A Guerra dos Mundos

LIVRO UM:
A CHEGADA DOS MARCIANOS

I.
A VÉSPERA DA GUERRA.

Ninguém acreditaria, nos últimos anos do século XIX, que este mundo estava sendo observado atentamente por inteligências superiores à do homem, mas tão mortais quanto a sua; que, enquanto os homens se ocupavam com seus diversos afazeres, eram examinados e estudados, talvez quase tão minuciosamente quanto um homem com um microscópio examinaria as criaturas transitórias que pululam e se multiplicam em uma gota d'água. Com infinita complacência, os homens iam e vinham sobre este globo, ocupados com seus pequenos negócios, serenos na certeza de seu domínio sobre a matéria. É possível que os infusórios sob o microscópio façam o mesmo. Ninguém cogitava os mundos mais antigos do espaço como fontes de perigo para a humanidade, ou pensava neles apenas para descartar a ideia de vida neles como impossível ou improvável. É curioso recordar alguns dos hábitos mentais daqueles tempos idos. No máximo, os terrestres imaginavam que poderia haver outros homens em Marte, talvez inferiores a eles e prontos para acolher uma missão. Contudo, do outro lado do abismo do espaço, mentes que são para as nossas mentes o que as nossas são para as das bestas que perecem, intelectos vastos, frios e insensíveis, contemplavam esta Terra com olhos invejosos e, lenta e seguramente, tramavam contra nós. E, no início do século XX, veio a grande desilusão.

O planeta Marte, como não preciso lembrar ao leitor, orbita o Sol a uma distância média de 225 milhões de quilômetros, e a luz e o calor que recebe do Sol representam pouco mais da metade da quantidade recebida por este mundo. Se a hipótese nebular tiver algum fundamento, Marte deve ser mais antigo que a Terra; e muito antes de a Terra deixar de ser incandescente, a vida já deve ter começado a se desenvolver em sua superfície. O fato de Marte ter apenas um sétimo do volume da Terra deve ter acelerado seu resfriamento até a temperatura necessária para o surgimento da vida. Marte possui ar, água e tudo o que é necessário para a manutenção da vida.

No entanto, tão vaidoso é o homem, e tão cego por sua vaidade, que nenhum escritor, até o final do século XIX, expressou qualquer ideia de que a vida inteligente pudesse ter se desenvolvido ali muito além, ou mesmo que tivesse se desenvolvido, além do seu nível terrestre. Tampouco era geralmente compreendido que, sendo Marte mais antigo que a Terra, com pouco mais de um quarto da sua área superficial e mais distante do Sol, necessariamente se segue que ele não só está mais distante do início dos tempos, como também mais próximo do seu fim.

O resfriamento secular que um dia atingirá nosso planeta já avançou consideravelmente em nosso vizinho. Suas condições físicas ainda são um grande mistério, mas sabemos agora que, mesmo em sua região equatorial, a temperatura ao meio-dia mal se aproxima daquela do nosso inverno mais rigoroso. Seu ar é muito mais rarefeito que o nosso, seus oceanos encolheram a ponto de cobrirem apenas um terço de sua superfície e, com a lenta mudança das estações, enormes calotas de neve se acumulam e derretem em torno de cada polo, inundando periodicamente suas zonas temperadas. Esse último estágio de exaustão, que para nós ainda é incrivelmente remoto, tornou-se um problema atual para os habitantes de Marte. A pressão imediata da necessidade aguçou seus intelectos, ampliou seus poderes e endureceu seus corações. E, olhando através do espaço com instrumentos e inteligências que mal conseguimos imaginar, eles veem, a uma distância mínima de 35 milhões de milhas em direção ao Sol, uma estrela da manhã de esperança, nosso próprio planeta mais quente, verdejante de vegetação e cinzento de água, com uma atmosfera nublada eloquente de fertilidade, com vislumbres, através de suas nuvens errantes, de vastas extensões de terras populosas e mares estreitos repletos de navios.

E nós, homens, criaturas que habitamos esta Terra, devemos ser para eles tão estranhos e inferiores quanto os macacos e lêmures são para nós. O lado intelectual do homem já admite que a vida é uma luta incessante pela existência, e parece que essa também é a crença das mentes em Marte. O mundo deles já está bastante frio, e este mundo ainda está repleto de vida, mas repleto apenas daquilo que eles consideram animais inferiores. Levar a guerra em direção ao Sol é, de fato, a única saída para a destruição que, geração após geração, se abate sobre eles.

E antes de os julgarmos com muita severidade, devemos lembrar a destruição implacável e total que nossa própria espécie causou, não apenas a animais, como o bisão e o dodô, que desapareceram, mas também às raças consideradas inferiores. Os tasmanianos, apesar de sua semelhança com os humanos, foram completamente dizimados em uma guerra de extermínio travada por imigrantes europeus, em um período de cinquenta anos. Seríamos nós apóstolos da misericórdia a ponto de reclamar se os marcianos guerreassem com o mesmo espírito?

Os marcianos parecem ter calculado sua descida com uma sutileza surpreendente — seu conhecimento matemático é evidentemente muito superior ao nosso — e executado seus preparativos com uma unanimidade quase perfeita. Se nossos instrumentos tivessem permitido, poderíamos ter percebido os problemas iminentes já no século XIX. Homens como Schiaparelli observavam o planeta vermelho — é curioso, aliás, que por incontáveis ​​séculos Marte tenha sido o centro das guerras — mas não conseguiram interpretar as flutuações na aparência das marcas que mapearam tão bem. Durante todo esse tempo, os marcianos devem ter estado se preparando.

Durante a oposição de 1894, uma grande luz foi vista na parte iluminada do disco solar, primeiro no Observatório Lick, depois por Perrotin, em Nice, e posteriormente por outros observadores. Os leitores ingleses tomaram conhecimento do fato pela primeira vez na edição da revista Nature de 2 de agosto. Estou inclinado a pensar que esse clarão pode ter sido o resultado da fundição do enorme canhão, no vasto fosso escavado em seu planeta, de onde seus tiros foram disparados contra nós. Marcas peculiares, ainda inexplicáveis, foram vistas perto do local dessa erupção durante as duas oposições seguintes.

A tempestade se abateu sobre nós há seis anos. Quando Marte se aproximava da oposição, Lavelle, de Java, fez vibrar os fios da central astronômica com a incrível notícia de uma enorme erupção de gás incandescente sobre o planeta. Ocorreu por volta da meia-noite do dia doze; e o espectroscópio, ao qual ele imediatamente recorreu, indicou uma massa de gás em chamas, principalmente hidrogênio, movendo-se com enorme velocidade em direção à Terra. Esse jato de fogo tornou-se invisível por volta das 12h15. Ele o comparou a uma colossal rajada de chamas expelida repentina e violentamente do planeta, “como gases em chamas jorrando de uma arma”.

Uma expressão singularmente apropriada, como se provou. No entanto, no dia seguinte, nada disso foi noticiado nos jornais, exceto uma pequena nota no Daily Telegraph , e o mundo seguiu ignorando um dos maiores perigos que já ameaçaram a raça humana. Eu talvez nem tivesse ouvido falar da erupção se não tivesse conhecido Ogilvy, o renomado astrônomo, em Ottershaw. Ele estava imensamente entusiasmado com a notícia e, tomado pela euforia, me convidou para passar uma noite observando o planeta vermelho.

Apesar de tudo o que aconteceu desde então, ainda me lembro muito bem daquela vigília: o observatório escuro e silencioso, a lanterna sombreada projetando um brilho fraco no chão, no canto, o tique-taque constante do mecanismo do telescópio, a pequena fenda no teto — uma profundidade oblonga com riscos de poeira estelar. Ogilvy se movia, invisível, mas audível. Olhando pelo telescópio, via-se um círculo de azul profundo e o pequeno planeta redondo flutuando no campo de visão. Parecia tão pequeno, tão brilhante, tão pequeno e imóvel, levemente marcado por listras transversais e ligeiramente achatado em relação à sua forma perfeitamente redonda. Mas era tão pequeno, tão prateado e quente — a luz da cabeça de um alfinete! Era como se tremesse, mas na verdade era o telescópio vibrando com a atividade do mecanismo que mantinha o planeta em vista.

Enquanto eu observava, o planeta parecia crescer e diminuir, avançar e recuar, mas isso era simplesmente o cansaço dos meus olhos. Estava a quarenta milhões de quilômetros de nós — mais de quarenta milhões de quilômetros de vazio. Poucas pessoas percebem a imensidão do vazio em que flutua a poeira do universo material.

Perto dali, no campo, lembro-me de três pontos de luz tênues, três estrelas telescópicas infinitamente remotas, e ao redor, a escuridão insondável do espaço vazio. Você sabe como essa escuridão se parece em uma noite estrelada e gélida. Em um telescópio, ela parece muito mais profunda. E invisível para mim, por ser tão remota e pequena, voando rápida e firmemente em minha direção através daquela distância incrível, aproximando-se a cada minuto por milhares de quilômetros, vinha a Coisa que nos enviavam, a Coisa que traria tanta luta, calamidade e morte à Terra. Eu jamais imaginei isso enquanto observava; ninguém na Terra imaginava aquele míssil infalível.

Naquela noite, também, houve outro jato de gás vindo do planeta distante. Eu vi. Um clarão avermelhado na borda, a mais tênue projeção do contorno, exatamente quando o cronômetro bateu meia-noite; e então eu contei para Ogilvy e ele tomou meu lugar. A noite estava quente e eu estava com sede, então fui esticando as pernas desajeitadamente e tateando no escuro, até a pequena mesa onde ficava o sifão, enquanto Ogilvy exclamava ao ver o jato de gás que saía em nossa direção.

Naquela noite, outro míssil invisível partiu de Marte em direção à Terra, pouco menos de vinte e quatro horas após o primeiro. Lembro-me de como eu estava sentado à mesa, na escuridão, com manchas verdes e carmesins dançando diante dos meus olhos. Eu desejava ter algo para fumar, sem suspeitar do significado daquele minúsculo brilho que vira e de tudo o que ele me traria em seguida. Ogilvy ficou observando até a uma da manhã, e então desistiu; acendemos a lanterna e caminhamos até a casa dele. Lá embaixo, na escuridão, estavam Ottershaw e Chertsey, com suas centenas de habitantes, dormindo em paz.

Naquela noite, ele estava cheio de especulações sobre a condição de Marte e zombou da ideia vulgar de que o planeta tivesse habitantes que estivessem nos enviando sinais. Sua teoria era que meteoritos poderiam estar caindo em uma chuva torrencial sobre o planeta, ou que uma enorme erupção vulcânica estivesse em curso. Ele me explicou como era improvável que a evolução orgânica tivesse seguido o mesmo caminho nos dois planetas vizinhos.

“As chances de existir algo semelhante ao homem em Marte são de uma em um milhão”, disse ele.

Centenas de observadores viram a chama naquela noite e na noite seguinte, por volta da meia-noite, e novamente na noite seguinte; e assim por dez noites, uma chama a cada noite. Ninguém na Terra tentou explicar por que os disparos cessaram após a décima noite. Pode ser que os gases dos disparos tenham causado incômodo aos marcianos. Densas nuvens de fumaça ou poeira, visíveis na Terra através de um telescópio potente como pequenas manchas cinzentas e flutuantes, espalharam-se pela transparência da atmosfera do planeta e obscureceram suas características mais familiares.

Até mesmo os jornais diários finalmente se deram conta das perturbações, e notas populares apareceram aqui, ali e em todo lugar sobre os vulcões em Marte. Lembro-me de que a revista tragicômica Punch fez um uso bem-humorado disso em uma charge política. E, sem que ninguém suspeitasse, aqueles mísseis que os marcianos haviam disparado contra nós se dirigiam para a Terra, avançando agora a uma velocidade de muitos quilômetros por segundo pelo vazio do espaço, hora após hora e dia após dia, cada vez mais perto. Parece-me agora quase inacreditável que, com esse destino iminente pairando sobre nós, os homens pudessem continuar com suas pequenas preocupações como faziam. Lembro-me da alegria de Markham ao conseguir uma nova fotografia do planeta para o jornal ilustrado que editava naquela época. As pessoas hoje em dia mal se dão conta da abundância e do dinamismo dos nossos jornais do século XIX. Quanto a mim, eu estava muito ocupado aprendendo a andar de bicicleta e trabalhando em uma série de artigos discutindo os prováveis ​​desenvolvimentos das ideias morais à medida que a civilização progredia.

Certa noite (naquela época, o primeiro míssil dificilmente poderia estar a 16 milhões de quilômetros de distância), fui dar um passeio com minha esposa. Havia luz das estrelas e expliquei a ela os signos do zodíaco, apontando Marte, um ponto brilhante de luz subindo em direção ao zênite, para o qual tantos telescópios estavam apontados. Era uma noite quente. Voltando para casa, um grupo de excursionistas de Chertsey ou Isleworth passou por nós cantando e tocando música. Havia luzes acesas nas janelas superiores das casas enquanto as pessoas iam dormir. Da estação ferroviária ao longe vinha o som dos trens manobrando, um tilintar e um estrondo, suavizado quase em melodia pela distância. Minha esposa me mostrou o brilho das luzes de sinalização vermelhas, verdes e amarelas penduradas em uma estrutura contra o céu. Parecia tão seguro e tranquilo.

II.
A ESTRELA CADENTE.

Então chegou a noite da primeira estrela cadente. Ela foi vista de manhã cedo, cruzando o céu sobre Winchester em direção ao leste, uma linha de chamas no alto da atmosfera. Centenas de pessoas devem tê-la visto e a confundido com uma estrela cadente comum. Albin a descreveu como deixando um rastro esverdeado que brilhou por alguns segundos. Denning, nossa maior autoridade em meteoritos, afirmou que a altura de sua primeira aparição foi de cerca de 145 a 160 quilômetros. Pareceu-lhe que ela caiu na Terra a cerca de 160 quilômetros a leste de onde ele estava.

Eu estava em casa naquela hora, escrevendo no meu escritório; e embora minhas portas francesas dessem para Ottershaw e a persiana estivesse aberta (pois eu adorava, naquela época, contemplar o céu noturno), não vi nada. No entanto, essa coisa tão estranha que já veio do espaço sideral para a Terra deve ter caído enquanto eu estava sentado ali, visível para mim se eu tivesse olhado para cima quando passou. Alguns dos que viram sua trajetória dizem que ela viajou com um som sibilante. Eu mesmo não ouvi nada disso. Muitas pessoas em Berkshire, Surrey e Middlesex devem ter visto a queda e, no máximo, devem ter pensado que outro meteorito havia caído. Ninguém parece ter se dado ao trabalho de procurar a massa caída naquela noite.

Mas bem cedinho, o pobre Ogilvy, que vira a estrela cadente e estava convencido de que um meteorito jazia em algum lugar no campo entre Horsell, Ottershaw e Woking, levantou-se cedo com a ideia de encontrá-lo. E o encontrou, logo após o amanhecer, não muito longe das cavas de areia. Um enorme buraco fora aberto pelo impacto do projétil, e a areia e o cascalho foram lançados violentamente em todas as direções sobre a charneca, formando montes visíveis a um quilômetro e meio de distância. A urze estava em chamas a leste, e uma fina fumaça azul subia contra o amanhecer.

O próprio objeto jazia quase completamente enterrado na areia, em meio aos fragmentos dispersos de um pinheiro que havia despedaçado em sua queda. A parte descoberta tinha a aparência de um enorme cilindro, coberto por uma espessa crosta escamosa de cor castanha-escura, com o contorno suavizado. Tinha um diâmetro de cerca de trinta jardas. Ele se aproximou da massa, surpreso com o tamanho e ainda mais com a forma, já que a maioria dos meteoritos é mais ou menos completamente arredondada. No entanto, ainda estava tão quente devido à sua trajetória pela atmosfera que impedia sua aproximação. Um ruído de agitação dentro do cilindro, ele atribuiu ao resfriamento desigual de sua superfície; pois naquele momento não lhe ocorrera que pudesse ser oco.

Ele permaneceu parado na borda da cratera que a Coisa havia cavado para si mesma, contemplando sua estranha aparência, atônito principalmente com sua forma e cor incomuns, e vagamente percebendo, mesmo então, algum indício de propósito em sua chegada. A manhã estava maravilhosamente calma, e o sol, despontando por entre os pinheiros em direção a Weybridge, já estava quente. Ele não se lembrava de ter ouvido nenhum pássaro naquela manhã, certamente não havia brisa, e os únicos sons eram os movimentos tênues vindos de dentro do cilindro de cinzas. Ele estava completamente sozinho no campo aberto.

Então, de repente, ele percebeu, sobressaltado, que parte da escória cinzenta, a incrustação esbranquiçada que cobria o meteorito, estava se desprendendo da borda circular da extremidade. Estava caindo em lascas, formando uma chuva sobre a areia. Um grande pedaço se desprendeu repentinamente e caiu com um estrondo agudo que lhe fez o coração disparar.

Por um instante, ele mal compreendeu o significado daquilo e, embora o calor fosse excessivo, desceu até o fundo do fosso, próximo à massa, para observar a Coisa com mais clareza. Mesmo então, imaginou que o resfriamento do corpo pudesse explicar o fenômeno, mas o que desfez essa ideia foi o fato de as cinzas estarem caindo apenas da extremidade do cilindro.

E então ele percebeu que, muito lentamente, a parte superior circular do cilindro girava sobre o seu corpo. Era um movimento tão gradual que ele só o descobriu ao notar que uma marca preta que estivera perto dele cinco minutos antes agora estava do outro lado da circunferência. Mesmo assim, ele mal entendeu o que aquilo indicava, até ouvir um som abafado de atrito e ver a marca preta dar um solavanco para a frente, cerca de dois centímetros. Então a coisa lhe ocorreu num instante. O cilindro era artificial — oco — com uma extremidade que se desrosqueava! Algo dentro do cilindro estava desrosqueando a parte superior!

“Meu Deus!” disse Ogilvy. “Tem um homem lá dentro — homens lá dentro! Meio assados ​​até a morte! Tentando escapar!”

Imediatamente, com um rápido salto mental, ele associou a Coisa ao clarão em Marte.

A ideia da criatura confinada era tão terrível para ele que se esqueceu do calor e foi até o cilindro para ajudar a girá-lo. Mas, por sorte, a fraca radiação o deteve antes que pudesse queimar as mãos no metal ainda incandescente. Diante disso, ficou hesitante por um momento, depois se virou, saiu correndo do fosso e disparou em direção a Woking. Devia ser por volta das seis horas. Encontrou um carroceiro e tentou fazê-lo entender, mas a história que contou e sua aparência eram tão desvairadas — seu chapéu havia caído no fosso — que o homem simplesmente seguiu em frente. Teve o mesmo sucesso com o funcionário do bar que estava destrancando as portas do pub perto da Ponte Horsell. O sujeito pensou que ele fosse um lunático à solta e tentou, sem sucesso, trancá-lo no salão. Isso o fez recobrar um pouco a sobriedade; e quando viu Henderson, o jornalista londrino, em seu jardim, chamou-o por cima da cerca e se fez entender.

“Henderson”, ele chamou, “você viu aquela estrela cadente ontem à noite?”

"E então?", disse Henderson.

“Já está disponível em Horsell Common.”

"Meu Deus!" disse Henderson. "Um meteorito que caiu! Que bom."

“Mas é algo mais do que um meteorito. É um cilindro — um cilindro artificial, cara! E tem alguma coisa dentro.”

Henderson se levantou com a pá na mão.

"O que é isso?", perguntou ele. Ele era surdo de um ouvido.

Ogilvy contou-lhe tudo o que tinha visto. Henderson ficou um minuto ou dois assimilando a cena. Então, largou a pá, pegou o casaco e saiu para a estrada. Os dois homens voltaram imediatamente para o campo aberto e encontraram o cilindro ainda na mesma posição. Mas agora os sons vindos de dentro haviam cessado, e um fino círculo de metal brilhante aparecia entre a parte superior e o corpo do cilindro. O ar entrava ou escapava pela borda com um som fino e crepitante.

Eles escutaram, bateram com um pedaço de pau no metal queimado e áspero e, não obtendo resposta, ambos concluíram que o homem ou homens lá dentro deviam estar inconscientes ou mortos.

É claro que os dois eram completamente incapazes de fazer qualquer coisa. Gritaram palavras de consolo e promessas, e voltaram para a cidade em busca de ajuda. Podemos imaginá-los, cobertos de areia, agitados e desorientados, correndo pela ruazinha sob a luz forte do sol, justamente quando os lojistas fechavam as persianas e as pessoas abriam as janelas dos quartos. Henderson foi imediatamente à estação ferroviária para telegrafar a notícia para Londres. Os artigos de jornal haviam preparado a mente das pessoas para a recepção da ideia.

Às oito horas, vários meninos e desempregados já haviam partido para o campo aberto para ver os “homens mortos de Marte”. Essa era a versão que a história tinha. Ouvi falar dela pela primeira vez pelo jornaleiro, por volta das nove menos um quarto, quando saí para pegar meu Daily Chronicle . Fiquei naturalmente surpreso e não perdi tempo em sair e atravessar a ponte de Ottershaw em direção às cavas de areia.

III.
EM HORSELL COMMON.

Encontrei um pequeno grupo de talvez vinte pessoas em volta do enorme buraco onde jazia o cilindro. Já descrevi a aparência daquele volume colossal, enterrado no chão. A relva e o cascalho ao redor pareciam carbonizados como se tivessem sido atingidos por uma explosão repentina. Sem dúvida, o impacto causou uma labareda. Henderson e Ogilvy não estavam lá. Creio que perceberam que nada podia ser feito por enquanto e foram tomar o café da manhã na casa de Henderson.

Havia quatro ou cinco meninos sentados na beira do fosso, com os pés balançando, se divertindo — até que eu os interrompi — atirando pedras na enorme massa rochosa. Depois que conversei com eles sobre isso, começaram a brincar de "pega-pega" no meio do grupo de curiosos.

Entre eles, havia um casal de ciclistas, um jardineiro que eu contratava às vezes, uma moça com um bebê no colo, Gregg, o açougueiro, e seu filho pequeno, além de dois ou três vagabundos e caddies de golfe que costumavam ficar perambulando pela estação de trem. Quase não se falava. Naquela época, poucas pessoas comuns na Inglaterra tinham algo além de vagas noções de astronomia. A maioria olhava fixamente para a grande extremidade do cilindro, que parecia uma mesa e permanecia imóvel, exatamente como Ogilvy e Henderson a haviam deixado. Imagino que a expectativa popular de encontrar uma pilha de cadáveres carbonizados tenha sido frustrada por aquele volume inanimado. Alguns foram embora enquanto eu estava lá, e outros chegaram. Desci até o fundo do poço e achei ter ouvido um leve movimento sob meus pés. O topo certamente havia parado de girar.

Foi somente quando cheguei tão perto que a estranheza daquele objeto se tornou evidente para mim. À primeira vista, não era mais emocionante do que uma carruagem capotada ou uma árvore caída na estrada. Na verdade, nem tanto. Parecia uma boia de gás enferrujada. Era preciso um certo conhecimento científico para perceber que a tonalidade cinza da Coisa não era um óxido comum, que o metal branco-amarelado que brilhava na fenda entre a tampa e o cilindro tinha uma cor desconhecida. "Extraterrestre" não significava nada para a maioria dos observadores.

Naquele momento, estava bem claro para mim que a Coisa viera do planeta Marte, mas eu julgava improvável que contivesse qualquer criatura viva. Pensei que a abertura pudesse ser automática. Apesar de Ogilvy, eu ainda acreditava que havia homens em Marte. Minha mente divagava sobre as possibilidades de conter manuscritos, sobre as dificuldades de tradução que poderiam surgir, se encontraríamos moedas e modelos lá dentro, e assim por diante. Contudo, era um pouco grande demais para que eu tivesse certeza dessa ideia. Sentia uma impaciência para vê-la aberta. Por volta das onze horas, como nada parecia acontecer, voltei para casa, em Maybury, imerso nesses pensamentos. Mas achei difícil me concentrar em minhas investigações abstratas.

À tarde, a aparência do parque havia mudado muito. As primeiras edições dos jornais vespertinos surpreenderam Londres com manchetes enormes:

“UMA MENSAGEM RECEBIDA DE MARTE.”

“UMA HISTÓRIA NOTÁVEL DE WOKING”

e assim por diante. Além disso, o telegrama de Ogilvy para a Bolsa Astronômica havia despertado o interesse de todos os observatórios nos três reinos.

Havia meia dúzia ou mais de ônibus da estação de Woking parados na estrada perto das cavas de areia, uma charrete de Chobham e uma carruagem bastante imponente. Além disso, havia uma boa quantidade de bicicletas. Ademais, um grande número de pessoas deve ter caminhado, apesar do calor do dia, de Woking e Chertsey, de modo que havia, no geral, uma multidão considerável — uma ou duas senhoras elegantemente vestidas entre as demais.

O calor era intenso, não havia uma nuvem no céu nem uma brisa, e a única sombra era a dos poucos pinheiros dispersos. O fogo na urze havia se extinguido, mas o terreno plano em direção a Ottershaw estava enegrecido até onde a vista alcançava, e ainda expelindo colunas verticais de fumaça. Um comerciante de doces empreendedor da Chobham Road havia enviado seu filho com um carrinho de mão cheio de maçãs verdes e cerveja de gengibre.

Ao chegar à beira da cratera, encontrei-a ocupada por um grupo de cerca de meia dúzia de homens — Henderson, Ogilvy e um homem alto e loiro que, mais tarde, descobri ser Stent, o Astrônomo Real — acompanhado por vários operários empunhando pás e picaretas. Stent dava instruções em voz clara e aguda. Estava de pé sobre o cilindro, que agora estava visivelmente muito mais frio; seu rosto estava vermelho e encharcado de suor, e algo parecia tê-lo irritado.

Uma grande parte do cilindro havia sido descoberta, embora sua extremidade inferior ainda estivesse enterrada. Assim que Ogilvy me viu em meio à multidão curiosa na beira do fosso, chamou-me para descer e perguntou se eu me importaria de ir ver Lorde Hilton, o senhor da mansão.

A crescente multidão, disse ele, estava se tornando um sério obstáculo para as escavações, especialmente para os meninos. Eles queriam que instalassem uma grade de proteção e ajudassem a manter as pessoas afastadas. Ele me contou que um leve movimento ainda era audível ocasionalmente dentro da caixa, mas que os operários não haviam desparafusado a tampa, pois ela não oferecia firmeza para segurá-la. A caixa parecia ser extremamente espessa, e era possível que os sons fracos que ouvimos representassem um tumulto ruidoso em seu interior.

Fiquei muito contente em fazer o que ele pediu e, assim, tornar-me um dos espectadores privilegiados dentro do recinto planejado. Não consegui encontrar Lord Hilton em sua casa, mas me disseram que ele era esperado de Londres no trem das seis horas de Waterloo; e como já eram cerca de cinco e quinze, fui para casa, tomei um chá e caminhei até a estação para abordá-lo.

IV.
O CILINDRO ABRE.

Quando voltei ao campo aberto, o sol estava se pondo. Grupos dispersos vinham apressados ​​da direção de Woking, e uma ou duas pessoas retornavam. A multidão ao redor da cratera havia aumentado e se destacava em preto contra o amarelo-limão do céu — talvez umas duzentas pessoas. Havia vozes alteradas e parecia haver algum tipo de luta acontecendo ao redor da cratera. Estranhas imaginações me passaram pela cabeça. Conforme me aproximava, ouvi a voz de Stent:

“Recuem! Recuem!”

Um menino veio correndo em minha direção.

“Está se mexendo”, disse-me ele ao passar; “está se desfazendo e se desfazendo. Não gosto disso. Vou para casa, sim.”

Continuei em direção à multidão. Havia, creio eu, duzentas ou trezentas pessoas se empurrando e se atropelando, sendo que as uma ou duas mulheres presentes eram bastante ativas.

"Ele caiu no buraco!" gritou alguém.

"Mantenham-se afastados!" gritaram vários.

A multidão balançou um pouco e eu abri caminho a cotoveladas. Todos pareciam muito animados. Ouvi um zumbido peculiar vindo da pista.

"Digo eu!", disse Ogilvy; "ajude a manter esses idiotas longe. Não sabemos o que tem dentro dessa coisa maldita, sabe?"

Vi um rapaz, creio que era balconista em Woking, em pé sobre o cilindro, tentando sair do buraco. A multidão o havia empurrado para dentro.

A extremidade do cilindro estava sendo desrosqueada por dentro. Quase sessenta centímetros de parafuso brilhante se projetavam para fora. Alguém esbarrou em mim, e por pouco não fui arremessado sobre o topo do parafuso. Virei-me, e ao fazê-lo, o parafuso deve ter saído, pois a tampa do cilindro caiu sobre o cascalho com um estrondo retumbante. Enfiei o cotovelo na pessoa atrás de mim e virei a cabeça novamente em direção à Coisa. Por um instante, aquela cavidade circular pareceu completamente escura. Eu tinha o pôr do sol nos meus olhos.

Acho que todos esperavam ver um homem emergir — talvez algo um pouco diferente de nós, homens terrestres, mas, em essência, um homem. Eu sei que eu esperava. Mas, olhando, logo vi algo se mexendo na sombra: movimentos ondulantes acinzentados, um acima do outro, e então dois discos luminosos — como olhos. Depois, algo parecido com uma pequena cobra cinza, da espessura de uma bengala, se enrolou para fora do meio contorcido e se mexeu no ar em minha direção — e então outra.

Um arrepio repentino me percorreu. Ouvi um grito agudo de uma mulher atrás de mim. Virei-me parcialmente, mantendo os olhos fixos no cilindro, do qual agora outros tentáculos se projetavam, e comecei a me afastar da borda do fosso. Vi o espanto dar lugar ao horror nos rostos das pessoas ao meu redor. Ouvi exclamações inarticuladas por todos os lados. Houve um movimento geral de recuo. Vi o lojista ainda lutando na borda do fosso. Percebi que estava sozinho e vi as pessoas do outro lado do fosso fugindo, Stent entre elas. Olhei novamente para o cilindro e um terror incontrolável me dominou. Fiquei petrificado, olhando fixamente.

Um grande volume arredondado e acinzentado, talvez do tamanho de um urso, emergia lenta e dolorosamente do cilindro. Ao crescer e ser iluminado, brilhava como couro molhado.

Dois grandes olhos escuros me encaravam fixamente. A massa que os emoldurava, a cabeça da criatura, era arredondada e tinha, por assim dizer, um rosto. Havia uma boca sob os olhos, cuja borda sem lábios tremia e ofegava, gotejando saliva. Toda a criatura se agitava e pulsava convulsivamente. Um apêndice tentacular esguio agarrava a borda do cilindro, outro balançava no ar.

Quem nunca viu um marciano vivo dificilmente consegue imaginar o estranho horror de sua aparência. A peculiar boca em forma de V com o lábio superior pontiagudo, a ausência de arcos superciliares, a ausência de queixo sob o lábio inferior em forma de cunha, o tremor incessante dessa boca, os tentáculos semelhantes aos de uma Górgona, a respiração tumultuosa dos pulmões em uma atmosfera estranha, a evidente sensação de peso e dor ao se mover devido à maior energia gravitacional da Terra — acima de tudo, a extraordinária intensidade dos imensos olhos — eram, ao mesmo tempo, vitais, intensos, desumanos, deformados e monstruosos. Havia algo de fungoide na pele marrom oleosa, algo na deliberação desajeitada dos movimentos tediosos que era indizivelmente repugnante. Mesmo nesse primeiro encontro, nesse primeiro vislumbre, fui tomado por repulsa e pavor.

De repente, o monstro desapareceu. Ele tombou da borda do cilindro e caiu no fosso, com um baque surdo como o de um grande pedaço de couro caindo. Ouvi-o soltar um grito grosso e peculiar, e imediatamente outra dessas criaturas apareceu escura na sombra profunda da abertura.

Virei-me e, correndo descontroladamente, dirigi-me ao primeiro grupo de árvores, talvez a cem metros de distância; mas corri de lado e tropeçando, pois não conseguia desviar o rosto daquelas coisas.

Ali, entre alguns pinheiros jovens e arbustos de tojo, parei, ofegante, e esperei por novos acontecimentos. O terreno baldio ao redor das cavas de areia estava pontilhado de pessoas, paradas como eu, em um misto de fascínio e terror, olhando fixamente para aquelas criaturas, ou melhor, para o amontoado de cascalho na borda da cava onde jaziam. E então, com um horror renovado, vi um objeto redondo e preto oscilando na borda da cava. Era a cabeça do comerciante que havia caído, visível como um pequeno objeto preto contra o sol poente escaldante. Ele ergueu o ombro e o joelho, e novamente pareceu escorregar para trás até que apenas sua cabeça ficasse visível. De repente, ele desapareceu, e eu poderia ter imaginado que um grito fraco havia chegado até mim. Tive um impulso momentâneo de voltar e ajudá-lo, mas meus medos o impediram.

Tudo estava então completamente invisível, escondido pela cratera profunda e pelo monte de areia que a queda do cilindro havia formado. Qualquer pessoa que viesse pela estrada de Chobham ou Woking ficaria admirada com a cena: uma multidão decrescente de talvez cem pessoas ou mais, reunidas em um grande círculo irregular, em valas, atrás de arbustos, portões e cercas vivas, trocando poucas palavras e emitindo apenas gritos de excitação, e encarando fixamente alguns montes de areia. O carrinho de cerveja de gengibre permanecia ali, um estranho objeto abandonado, negro contra o céu em chamas, e nas cavas de areia havia uma fileira de veículos desertos com seus cavalos se alimentando de ração ou cavando o chão com as patas.

V.
O RAIO DE CALOR.

Após o vislumbre que tive dos marcianos emergindo do cilindro em que vieram do seu planeta para a Terra, uma espécie de fascínio paralisou meus movimentos. Permaneci de pé, com a água até os joelhos na urze, encarando o monte que os escondia. Eu era um campo de batalha entre o medo e a curiosidade.

Não me atrevi a voltar em direção à cratera, mas sentia um desejo ardente de espiar lá dentro. Comecei, então, a caminhar em ampla curva, buscando algum ponto de vista e observando continuamente os montes de areia que escondiam esses recém-chegados à nossa terra. Certa vez, um feixe de finos filamentos negros, como os tentáculos de um polvo, cruzou o pôr do sol e foi imediatamente recolhido; em seguida, uma haste fina se ergueu, junta por junta, ostentando em seu ápice um disco circular que girava com um movimento oscilante. O que poderia estar acontecendo ali?

A maioria dos espectadores estava reunida em um ou dois grupos — um pequeno grupo em direção a Woking, o outro um aglomerado de pessoas na direção de Chobham. Evidentemente, compartilhavam do meu conflito interno. Havia poucos perto de mim. Abordei um homem — percebi que era meu vizinho, embora eu não soubesse seu nome — e conversei com ele. Mas não era hora para uma conversa articulada.

"Que criaturas feias !", exclamou ele. "Meu Deus! Que criaturas feias!" E repetiu isso várias vezes.

"Você viu um homem na mina?", perguntei; mas ele não respondeu. Ficamos em silêncio, observando lado a lado por um tempo, encontrando, creio eu, certo conforto na companhia um do outro. Então, mudei de posição para um pequeno morro que me dava a vantagem de um metro ou mais de altura, e quando o procurei, ele estava caminhando em direção a Woking.

O pôr do sol deu lugar ao crepúsculo antes que algo mais acontecesse. A multidão ao longe, à esquerda, em direção a Woking, parecia aumentar, e agora eu ouvia um murmúrio fraco vindo dela. O pequeno grupo de pessoas perto de Chobham se dispersou. Quase não se ouvia nenhum sinal de movimento vindo da arena.

Foi isso, mais do que qualquer outra coisa, que deu coragem às pessoas, e suponho que os recém-chegados de Woking também ajudaram a restaurar a confiança. De qualquer forma, com a chegada do crepúsculo, um movimento lento e intermitente começou nas cavas de areia, um movimento que parecia ganhar força à medida que a quietude da noite ao redor do cilindro permanecia intacta. Figuras negras verticais, em grupos de dois ou três, avançavam, paravam, observavam e avançavam novamente, espalhando-se em um crescente fino e irregular que prometia cercar a cava com suas extremidades alongadas. Eu também, do meu lado, comecei a me mover em direção à cava.

Então vi alguns cocheiros e outros que haviam entrado corajosamente nos areais, e ouvi o barulho de cascos e o ranger das rodas. Vi um rapaz levando um carrinho de maçãs. E então, a menos de trinta metros do areal, vindo da direção de Horsell, notei um pequeno grupo de homens negros, o primeiro dos quais agitava uma bandeira branca.

Esta era a Delegação. Houve uma consulta apressada e, como os marcianos eram evidentemente, apesar de suas formas repulsivas, criaturas inteligentes, resolveu-se mostrar-lhes, aproximando-se deles com sinais, que nós também éramos inteligentes.

A bandeira tremulava, tremulava, primeiro para a direita, depois para a esquerda. Estava longe demais para que eu reconhecesse alguém ali, mas depois soube que Ogilvy, Stent e Henderson estavam com outros nessa tentativa de comunicação. Esse pequeno grupo, em seu avanço, havia, por assim dizer, aproximado a circunferência do círculo de pessoas que agora estava quase completo, e várias figuras negras e indistintas o seguiam a distâncias discretas.

Subitamente houve um clarão e uma quantidade de fumaça verde-luminosa saiu da cratera em três rajadas distintas, que subiram, uma após a outra, diretamente para o ar parado.

Essa fumaça (ou chama, talvez, seja a palavra mais adequada) era tão brilhante que o céu azul profundo acima e as extensões enevoadas de pastagens marrons em direção a Chertsey, salpicadas de pinheiros negros, pareceram escurecer abruptamente com a ascensão dessas nuvens, permanecendo ainda mais escuras após sua dispersão. Ao mesmo tempo, um leve chiado tornou-se audível.

Além da cratera, erguia-se o pequeno grupo de pessoas com a bandeira branca no vértice, paralisado por esses fenômenos, um pequeno nó de formas negras verticais sobre o chão negro. Conforme a fumaça verde subia, seus rostos brilhavam em um verde pálido, e a cor desaparecia novamente quando a fumaça sumiu. Então, lentamente, o chiado transformou-se em um zumbido, em um ruído longo, alto e monótono. Lentamente, uma forma corcunda emergiu da cratera, e o fantasma de um feixe de luz pareceu emanar dela.

Imediatamente, clarões de chamas reais, um brilho intenso saltando de um para o outro, irromperam do grupo disperso de homens. Era como se um jato invisível os atingisse e se transformasse em chamas brancas. Era como se cada homem, repentina e momentaneamente, tivesse se transformado em fogo.

Então, à luz da própria destruição, eu os vi cambaleando e caindo, e seus apoiadores se virando para correr.

Fiquei ali parado, olhando fixamente, sem ainda perceber que era a morte saltando de homem para homem naquela pequena multidão distante. Tudo o que eu sentia era que era algo muito estranho. Um clarão de luz quase silencioso e ofuscante, e um homem caiu de cabeça e ficou imóvel; e enquanto o raio de calor invisível passava sobre eles, pinheiros irromperam em chamas, e cada arbusto seco de tojo se transformou, com um baque surdo, em uma massa de chamas. E ao longe, em direção a Knaphill, vi os clarões de árvores, cercas vivas e construções de madeira repentinamente incendiadas.

Aquilo varria o ar rápida e firmemente, essa morte flamejante, essa espada de calor invisível e inevitável. Percebi-a vindo em minha direção pelos arbustos que reluziam ao toque, e fiquei tão atônito e estupefato que não consegui me mexer. Ouvi o crepitar do fogo nas cavas de areia e o relincho repentino de um cavalo que, tão de repente, parou. Então, foi como se um dedo invisível, porém intensamente quente, atravessasse a urze entre mim e os marcianos, e ao longo de uma linha curva além das cavas de areia, o chão escuro fumegava e crepitava. Algo caiu com um estrondo ao longe, à esquerda, onde a estrada da estação de Woking desemboca no campo aberto. Imediatamente, o chiado e o zumbido cessaram, e o objeto negro, em forma de cúpula, afundou lentamente na cava, desaparecendo de vista.

Tudo aconteceu com tamanha rapidez que fiquei imóvel, atônito e deslumbrado pelos clarões. Se a morte tivesse completado um círculo, inevitavelmente teria me matado em meio à surpresa. Mas ela passou e me poupou, deixando a noite ao meu redor repentinamente escura e desconhecida.

O campo ondulado parecia agora escuro, quase negro, exceto onde as estradas se estendiam cinzentas e pálidas sob o céu azul profundo do início da noite. Estava escuro e, de repente, vazio de gente. Acima, as estrelas começavam a aparecer, e a oeste o céu ainda era de um azul pálido e brilhante, quase esverdeado. As copas dos pinheiros e os telhados de Horsell destacavam-se nítidos e negros contra o crepúsculo ocidental. Os marcianos e seus equipamentos estavam completamente invisíveis, exceto por aquele mastro fino sobre o qual seu espelho inquieto oscilava. Trechos de arbustos e árvores isoladas aqui e ali ainda fumegavam e brilhavam, e as casas em direção à estação de Woking lançavam espirais de chamas na quietude do ar da noite.

Nada havia mudado, exceto isso e um espanto terrível. O pequeno grupo de pontos pretos com a bandeira branca havia desaparecido, e a quietude da noite, ao que me pareceu, mal havia sido quebrada.

Percebi que estava naquele terreno baldio escuro, indefeso, desprotegido e sozinho. De repente, como se algo me atingisse vindo de fora, veio o medo.

Com esforço, virei-me e comecei a correr aos tropeços pela urze.

O medo que senti não era um medo racional, mas um terror de pânico, não apenas dos marcianos, mas também do crepúsculo e da quietude ao meu redor. O efeito que teve em mim foi tão extraordinário que me fez correr chorando silenciosamente como uma criança. Depois de me virar, não ousei olhar para trás.

Lembro-me de ter sentido uma extraordinária convicção de que estavam brincando comigo, de que a qualquer momento, quando eu estivesse prestes a estar em segurança, essa morte misteriosa — tão rápida quanto a passagem da luz — saltaria sobre mim do fosso ao redor do cilindro e me derrubaria.

VI.
O RAIO DE CALOR NA ESTRADA DE CHOBHAM.

Ainda é um mistério como os marcianos conseguem matar homens com tanta rapidez e silêncio. Muitos acreditam que, de alguma forma, eles geram um calor intenso em uma câmara praticamente isenta de condutividade. Esse calor intenso é projetado em um feixe paralelo contra qualquer objeto escolhido, por meio de um espelho parabólico polido de composição desconhecida, assim como o espelho parabólico de um farol projeta um feixe de luz. Mas ninguém comprovou esses detalhes com certeza. Seja como for, é certo que um feixe de calor é a essência da questão. Calor e luz invisível, em vez de visível. Tudo o que é combustível se inflama ao toque, o chumbo escorre como água, amolece o ferro, racha e derrete o vidro e, quando cai na água, esta explode em vapor instantaneamente.

Naquela noite, quase quarenta pessoas jaziam sob a luz das estrelas ao redor da vala, carbonizadas e deformadas a ponto de serem irreconhecíveis, e durante toda a noite o campo aberto entre Horsell e Maybury permaneceu deserto e intensamente iluminado.

A notícia do massacre provavelmente chegou a Chobham, Woking e Ottershaw quase ao mesmo tempo. Em Woking, as lojas já estavam fechadas quando a tragédia aconteceu, e várias pessoas, lojistas e outros, atraídos pelas histórias que tinham ouvido, caminhavam pela Ponte Horsell e pela estrada entre as sebes que desemboca, finalmente, no campo aberto. Você pode imaginar os jovens, com os cabelos impecavelmente arrumados após o trabalho do dia, usando essa novidade, como fariam com qualquer novidade, como pretexto para caminhar juntos e desfrutar de uma paquera trivial. Você pode imaginar o murmúrio de vozes ao longo da estrada no crepúsculo...

Até então, é claro, poucas pessoas em Woking sequer sabiam que o cilindro havia se aberto, embora o pobre Henderson tivesse enviado um mensageiro de bicicleta aos correios com um telegrama especial para um jornal vespertino.

À medida que essas pessoas saíam aos pares ou trios para o campo aberto, encontravam pequenos grupos conversando animados e observando o espelho giratório sobre os tanques de areia, e os recém-chegados, sem dúvida, logo eram contagiados pela animação do momento.

Às oito e meia, quando a Delegação foi destruída, havia provavelmente uma multidão de trezentas pessoas ou mais naquele local, além daqueles que haviam saído da estrada para se aproximarem dos marcianos. Havia também três policiais, um dos quais a cavalo, fazendo o possível, sob as instruções de Stent, para manter as pessoas afastadas e impedi-las de se aproximarem do cilindro. Ouviram-se algumas vaias daquelas almas mais impensadas e excitáveis ​​para quem uma multidão é sempre motivo de barulho e brincadeiras.

Stent e Ogilvy, prevendo a possibilidade de uma colisão, telegrafaram de Horsell para o quartel assim que os marcianos emergiram, solicitando o auxílio de uma companhia de soldados para proteger essas estranhas criaturas da violência. Depois disso, retornaram para liderar aquele avanço fatídico. A descrição de sua morte, conforme vista pela multidão, coincide muito com minhas próprias impressões: as três baforadas de fumaça verde, o zumbido grave e os clarões.

Mas aquela multidão escapou por um triz que eu não consegui escapar. Só o fato de um pequeno monte de areia coberta de urze ter interceptado a parte inferior do Raio de Calor os salvou. Se a elevação do espelho parabólico fosse alguns metros maior, ninguém teria sobrevivido para contar a história. Eles viram os clarões e os homens caindo, e uma mão invisível, por assim dizer, iluminou os arbustos enquanto se aproximava deles apressadamente através do crepúsculo. Então, com um assobio que se elevou acima do zumbido da mina, o feixe passou rente às suas cabeças, iluminando o topo das faias que margeiam a estrada, rachando os tijolos, quebrando as janelas, incendiando as molduras e reduzindo a ruínas uma parte da empena da casa mais próxima da esquina.

Com o baque repentino, o chiado e o clarão das árvores em chamas, a multidão em pânico pareceu cambalear hesitante por alguns instantes. Faíscas e galhos em brasa começaram a cair na estrada, e folhas soltas como baforadas de fogo. Chapéus e vestidos pegaram fogo. Então, ouviu-se um choro vindo do campo aberto. Houve gritos e berros, e de repente um policial a cavalo surgiu galopando em meio à confusão com as mãos sobre a cabeça, gritando.

"Eles estão vindo!" gritou uma mulher, e incontinentemente todos se viraram e empurraram os que vinham atrás, a fim de abrir caminho para Woking novamente. Devem ter fugido às cegas como um rebanho de ovelhas. Onde a estrada se estreita e fica escura entre os barrancos altos, a multidão se comprimiu e ocorreu uma luta desesperada. Nem todos conseguiram escapar; pelo menos três pessoas, duas mulheres e um menino, foram esmagadas e pisoteadas ali, e deixadas para morrer em meio ao terror e à escuridão.

VII.
COMO CHEGUEI EM CASA.

Quanto a mim, não me lembro de nada da minha fuga, exceto o estresse de esbarrar em árvores e tropeçar na urze. Ao meu redor, concentravam-se os terrores invisíveis dos marcianos; aquela espada impiedosa de calor parecia girar de um lado para o outro, brandindo-se sobre minha cabeça antes de descer e me ceifar a vida. Cheguei à estrada entre o cruzamento e Horsell, e corri por ela até o cruzamento.

Por fim, não consegui ir mais longe; estava exausto pela violência da minha emoção e da minha fuga, cambaleei e caí à beira da estrada. Isso foi perto da ponte que cruza o canal, junto à fábrica de gás. Caí e fiquei imóvel.

Devo ter permanecido lá por algum tempo.

Sentei-me, estranhamente perplexo. Por um instante, talvez, não consegui entender claramente como havia chegado ali. Meu terror havia caído de mim como uma roupa. Meu chapéu sumiu e minha gola se soltou do fecho. Poucos minutos antes, havia apenas três coisas reais diante de mim: a imensidão da noite, do espaço e da natureza, minha própria fraqueza e angústia, e a proximidade da morte. Agora, era como se algo tivesse se virado e o ponto de vista tivesse mudado abruptamente. Não houve uma transição perceptível de um estado de espírito para o outro. Imediatamente, voltei a ser o mesmo de todos os dias — um cidadão decente e comum. O silêncio do lugar, o impulso da minha fuga, as chamas que começaram a se alastrar, tudo parecia ter acontecido em um sonho. Perguntei-me se essas últimas coisas realmente haviam acontecido. Não conseguia acreditar.

Levantei-me e cambaleei pela íngreme ladeira da ponte. Minha mente estava em branco, perplexa. Meus músculos e nervos pareciam exaustos. Ousaria dizer que cambaleava como um bêbado. Uma cabeça surgiu por cima do arco, e a figura de um operário carregando uma cesta apareceu. Ao lado dele corria um menino. Ele passou por mim, desejando-me boa noite. Tive vontade de falar com ele, mas não o fiz. Respondi à sua saudação com um murmúrio sem sentido e continuei atravessando a ponte.

Sobre o arco de Maybury, um trem, um tumulto de fumaça branca e brilhante, e uma longa fileira de janelas iluminadas, passou voando para o sul — barulho, barulho, estalos, batidas, e desapareceu. Um pequeno grupo de pessoas conversava no portão de uma das casas daquela charmosa fileira de frontões chamada Terraço Oriental. Tudo parecia tão real e tão familiar. E aquilo atrás de mim! Era frenético, fantástico! Tais coisas, eu dizia a mim mesmo, não podiam ser.

Talvez eu seja um homem de humores excepcionais. Não sei até que ponto minha experiência é comum. Às vezes, sofro de uma estranha sensação de distanciamento de mim mesmo e do mundo ao meu redor; parece que observo tudo de fora, de algum lugar inconcebivelmente remoto, fora do tempo, fora do espaço, fora do estresse e da tragédia de tudo isso. Esse sentimento me dominou com muita força naquela noite. Eis outro lado do meu sonho.

Mas o problema era a completa incongruência entre aquela serenidade e a morte repentina que se aproximava, a menos de três quilômetros de distância. Ouvia-se o barulho da fábrica de gás e todas as lâmpadas elétricas estavam acesas. Parei diante do grupo de pessoas.

“Que notícias do povoado?”, perguntei.

Havia dois homens e uma mulher no portão.

"Hein?" disse um dos homens, virando-se.

“Quais são as novidades do povoado?”, perguntei.

"Vocês não estiveram lá recentemente?", perguntaram os homens.

“As pessoas parecem bastante tolas em relação ao parque”, disse a mulher do outro lado do portão. “Afinal, do que se trata?”

“Você nunca ouviu falar dos homens de Marte?”, perguntei; “das criaturas de Marte?”

“Já chega”, disse a mulher do outro lado do portão. “Obrigada”; e as três riram.

Senti-me tola e zangada. Tentei, mas não consegui contar-lhes o que tinha visto. Eles riram novamente das minhas frases truncadas.

“Você ainda ouvirá mais”, eu disse, e fui para casa.

Assustei minha esposa na porta, tão exausto eu estava. Entrei na sala de jantar, sentei-me, bebi um pouco de vinho e, assim que consegui me recompor o suficiente, contei a ela as coisas que tinha visto. O jantar, que estava frio, já havia sido servido e permaneceu intocado na mesa enquanto eu contava minha história.

“Há uma coisa”, eu disse, para acalmar os temores que eu havia despertado; “eles são as criaturas mais lentas que eu já vi rastejar. Podem até ficar no fosso e matar quem se aproxima, mas não conseguem sair dele... Mas o horror que eles representam!”

"Não faça isso, querido!", disse minha esposa, franzindo a testa e colocando a mão sobre a minha.

“Pobre Ogilvy!” eu disse. “Pensar que ele pode estar lá, morto!”

Pelo menos minha esposa não achou minha experiência incrível. Quando vi o quão mortalmente pálido estava seu rosto, parei abruptamente.

“Eles podem vir para cá”, ela repetia várias vezes.

Insisti para que ela tomasse vinho e tentei tranquilizá-la.

“Eles mal conseguem se mexer”, eu disse.

Comecei a confortá-la e a mim mesmo repetindo tudo o que Ogilvy me dissera sobre a impossibilidade de os marcianos se estabelecerem na Terra. Em particular, enfatizei a dificuldade gravitacional. Na superfície da Terra, a força da gravidade é três vezes maior do que na superfície de Marte. Um marciano, portanto, pesaria três vezes mais do que em Marte, embora sua força muscular fosse a mesma. Seu próprio corpo seria como uma capa de chumbo para ele. Essa, aliás, era a opinião geral. Tanto o The Times quanto o Daily Telegraph , por exemplo, insistiram nisso na manhã seguinte, e ambos ignoraram, assim como eu, duas influências modificadoras óbvias.

A atmosfera da Terra, como agora sabemos, contém muito mais oxigênio ou muito menos argônio (dependendo da interpretação) do que a de Marte. Os efeitos revigorantes desse excesso de oxigênio sobre os marcianos, sem dúvida, contribuíram muito para contrabalançar o aumento de peso de seus corpos. E, em segundo lugar, todos nós ignoramos o fato de que a inteligência mecânica que os marcianos possuíam era perfeitamente capaz de dispensar o esforço muscular em caso de necessidade.

Mas não levei esses pontos em consideração na época, e por isso meu raciocínio estava totalmente contra as chances dos invasores. Com vinho e comida, a segurança da minha própria mesa e a necessidade de tranquilizar minha esposa, fui me tornando, aos poucos, corajoso e seguro.

“Eles fizeram uma tolice”, disse eu, acariciando minha taça de vinho. “Eles são perigosos porque, sem dúvida, estão tomados pelo terror. Talvez esperassem não encontrar nenhum ser vivo — certamente nenhum ser vivo inteligente.”

"Uma bomba na cova", disse eu, "se o pior acontecer, vai matar todos eles."

A intensa emoção dos acontecimentos sem dúvida deixou minhas faculdades perceptivas em estado de eretismo. Lembro-me daquela mesa de jantar com extraordinária vivacidade até hoje. O rosto doce e ansioso da minha querida esposa me observando por baixo do abajur rosa, a toalha branca com seus talheres de prata e vidro — pois naquela época até mesmo escritores filosóficos tinham muitos pequenos luxos —, o vinho carmesim-púrpura na minha taça, tudo está perfeitamente nítido. Ao final, eu estava sentado, queimando nozes com um cigarro, lamentando a precipitação de Ogilvy e denunciando a timidez míope dos marcianos.

Então, algum dodô respeitável nas Ilhas Maurício poderia ter se pronunciado em seu ninho, discutindo a chegada daquele navio cheio de marinheiros impiedosos em busca de alimento animal. "Vamos bicá-los até a morte amanhã, minha querida."

Eu não sabia, mas aquele foi o último jantar civilizado que eu comeria por muitos e muitos dias estranhos e terríveis.

VIII.
SEXTA-FEIRA À NOITE.

A meu ver, o mais extraordinário de todos os acontecimentos estranhos e maravilhosos daquela sexta-feira foi a coincidência dos hábitos comuns da nossa ordem social com os primeiros sinais da série de eventos que iriam derrubar essa mesma ordem de frente. Se na sexta-feira à noite você tivesse pegado um compasso e desenhado um círculo com um raio de oito quilômetros em volta das cavas de areia de Woking, duvido que encontraria uma única pessoa fora dele, a menos que fosse algum parente de Stent, ou dos três ou quatro ciclistas, ou londrinos mortos no parque, cujas emoções ou hábitos tivessem sido afetados pelos recém-chegados. Muitas pessoas tinham ouvido falar do cilindro, é claro, e conversavam sobre ele em seus momentos de lazer, mas certamente não causou a mesma sensação que um ultimato à Alemanha teria causado.

Naquela noite em Londres, o telegrama do pobre Henderson descrevendo o desaparafusamento gradual do cartucho foi considerado um boato, e o jornal vespertino, depois de enviar um telegrama solicitando confirmação e não receber resposta — o homem havia sido morto —, decidiu não publicar uma edição especial.

Mesmo dentro do raio de cinco milhas, a grande maioria das pessoas estava inerte. Já descrevi o comportamento dos homens e mulheres com quem conversei. Em todo o distrito, as pessoas jantavam e jantavam; os trabalhadores cuidavam do jardim após o trabalho do dia, as crianças eram colocadas para dormir, os jovens perambulavam pelas vielas em busca de relacionamentos amorosos, os estudantes debruçavam-se sobre seus livros.

Talvez houvesse um murmúrio nas ruas da vila, um assunto novo e dominante nos bares, e aqui e ali um mensageiro, ou mesmo uma testemunha ocular dos acontecimentos posteriores, provocava um alvoroço, gritos e correria de um lado para o outro; mas, em geral, a rotina diária de trabalhar, comer, beber e dormir continuava como há incontáveis ​​anos — como se o planeta Marte não existisse no céu. Mesmo na estação de Woking, em Horsell e em Chobham, era assim.

Na estação de Woking Junction, até altas horas da noite, trens paravam e seguiam viagem, outros manobravam nos desvios, passageiros desembarcavam e aguardavam, e tudo transcorria da maneira mais normal possível. Um garoto da cidade, aproveitando-se do monopólio de Smith, vendia jornais com as notícias da tarde. O estrondo dos caminhões, o apito agudo das locomotivas vindas da junção, misturavam-se aos gritos de "Homens de Marte!". Homens empolgados chegaram à estação por volta das nove horas com notícias incríveis, e não causaram mais perturbação do que bêbados poderiam ter causado. As pessoas que seguiam para Londres olhavam para a escuridão lá fora, pelas janelas dos vagões, e viam apenas uma rara faísca trêmula e fugaz dançando na direção de Horsell, um brilho vermelho e um fino véu de fumaça cruzando as estrelas, e pensavam que nada mais sério do que um incêndio na charneca estava acontecendo. Somente na orla do campo aberto era possível perceber alguma perturbação. Havia meia dúzia de casas em chamas na divisa de Woking. Havia luzes acesas em todas as casas do lado comum das três aldeias, e as pessoas de lá permaneceram acordadas até o amanhecer.

Uma multidão curiosa permanecia inquieta, pessoas indo e vindo, mas a multidão permanecia, tanto na ponte de Chobham quanto na de Horsell. Mais tarde, descobriu-se que uma ou duas almas aventureiras adentraram a escuridão e rastejaram bem perto dos marcianos; mas nunca mais retornaram, pois de tempos em tempos um raio de luz, como o feixe de um holofote de navio de guerra, varria o campo aberto, e o Raio de Calor estava pronto para segui-las. Tirando isso, aquela grande área do campo aberto estava silenciosa e desolada, e os corpos carbonizados permaneceram espalhados por ali a noite toda sob as estrelas, e durante todo o dia seguinte. Um ruído de marteladas vindo da cratera foi ouvido por muitas pessoas.

Eis o estado das coisas na noite de sexta-feira. No centro, cravado na pele do nosso velho planeta Terra como um dardo envenenado, estava este cilindro. Mas o veneno mal começara a fazer efeito. Ao redor, havia uma área de vegetação rasteira silenciosa, fumegando em alguns pontos, com alguns objetos escuros e vagamente visíveis, aqui e ali, em posições contorcidas. Aqui e ali, uma sarça ou árvore em chamas. Além, uma franja de agitação, e mais além dessa franja, a inflamação ainda não havia se alastrado. No resto do mundo, o fluxo da vida ainda corria como fluía há tempos imemoriais. A febre da guerra que em breve obstruiria veias e artérias, paralisaria os nervos e destruiria o cérebro, ainda estava por vir.

Durante toda a noite, os marcianos trabalharam incansavelmente, sem dormir, construindo as máquinas que estavam preparando, e de tempos em tempos uma nuvem de fumaça branco-esverdeada subia em direção ao céu estrelado.

Por volta das onze horas, uma companhia de soldados passou por Horsell e se posicionou ao longo da borda do campo aberto para formar um cordão. Mais tarde, uma segunda companhia marchou por Chobham para se posicionar no lado norte do campo. Vários oficiais do quartel de Inkerman estiveram no campo mais cedo naquele dia, e um deles, o major Eden, foi dado como desaparecido. O coronel do regimento chegou à ponte de Chobham e estava interrogando a multidão à meia-noite. As autoridades militares certamente estavam cientes da gravidade da situação. Por volta das onze horas, os jornais da manhã seguinte puderam noticiar que um esquadrão de hussardos, duas metralhadoras Maxim e cerca de quatrocentos homens do regimento de Cardigan partiram de Aldershot.

Poucos segundos depois da meia-noite, a multidão na estrada de Chertsey, em Woking, viu uma estrela cadente cair do céu no pinhal a noroeste. Tinha uma cor esverdeada e causou um brilho silencioso como um relâmpago de verão. Este foi o segundo cilindro.

IX.
A LUTA COMEÇA.

O sábado ficou marcado na minha memória como um dia de suspense. Foi também um dia de lassidão, quente e abafado, com, segundo me disseram, uma temperatura atmosférica em rápida oscilação. Dormi pouco, embora minha esposa tivesse conseguido dormir, e levantei cedo. Fui ao meu jardim antes do café da manhã e fiquei escutando, mas em direção ao campo aberto não se ouvia nada além de uma cotovia.

O leiteiro chegou como de costume. Ouvi o barulho do seu carro e fui até o portão lateral para perguntar as últimas notícias. Ele me disse que durante a noite os marcianos tinham sido cercados por tropas e que esperavam tiros. Então — uma nota familiar e reconfortante — ouvi um trem indo em direção a Woking.

“Eles não devem ser mortos”, disse o leiteiro, “se isso puder ser evitado”.

Vi meu vizinho cuidando do jardim, conversei um pouco com ele e depois fui tomar café da manhã. Foi uma manhã bem comum. Meu vizinho achava que as tropas seriam capazes de capturar ou destruir os marcianos durante o dia.

“É uma pena que se tornem tão inacessíveis”, disse ele. “Seria curioso saber como vivem em outro planeta; poderíamos aprender uma coisa ou duas.”

Ele se aproximou da cerca e me ofereceu um punhado de morangos, pois seu trabalho de jardinagem era tão generoso quanto entusiasmado. Ao mesmo tempo, ele me contou sobre o incêndio no pinhal perto do campo de golfe Byfleet Golf Links.

“Dizem”, disse ele, “que caiu outra dessas coisas abençoadas lá — a segunda. Mas uma já basta, com certeza. Isso tudo vai custar uma fortuna para as seguradoras antes que tudo se acalme.” Ele riu com um ar de puro bom humor ao dizer isso. A floresta, disse ele, ainda estava queimando, e apontou para mim uma nuvem de fumaça. “Vai ficar quente sob os pés por dias, por causa da camada espessa de agulhas de pinheiro e turfa”, disse ele, e então ficou sério ao falar do “pobre Ogilvy”.

Depois do café da manhã, em vez de trabalhar, decidi caminhar até o campo aberto. Debaixo da ponte ferroviária, encontrei um grupo de soldados — sapadores, creio eu, homens com pequenos bonés redondos, jaquetas vermelhas sujas desabotoadas, mostrando suas camisas azuis, calças escuras e botas até a panturrilha. Disseram-me que ninguém tinha permissão para atravessar o canal e, olhando ao longo da estrada em direção à ponte, vi um dos homens de Cardigan de sentinela. Conversei com esses soldados por um tempo; contei-lhes sobre meu avistamento dos marcianos na noite anterior. Nenhum deles tinha visto os marcianos e tinham apenas uma vaga ideia deles, então me bombardearam com perguntas. Disseram que não sabiam quem havia autorizado os movimentos das tropas; a ideia deles era que tivesse surgido uma disputa na Guarda Montada. O sapador comum é muito mais instruído do que o soldado comum, e eles discutiram as condições peculiares do possível combate com certa perspicácia. Descrevi o Raio de Calor para eles, e começaram a discutir entre si.

"Rasteje até debaixo de uma cobertura e ataque-os", disse um deles.

“Saiam daqui!” disse outro. “O que nos protege dessa comida? Gravetos para nos assar! O que temos que fazer é chegar o mais perto possível do chão e cavar uma trincheira.”

"Saiam das trincheiras! Vocês sempre querem trincheiras; deviam ter nascido coelhos, Snippy."

"Então eles não têm pescoço?", disse um terceiro, abruptamente — um homenzinho moreno e pensativo, fumando um cachimbo.

Repeti minha descrição.

“Polvos”, disse ele, “é assim que eu os chamo. Falando em pescadores de homens, desta vez são lutadores de peixes!”

“Não se trata de assassinato, mas sim de matar animais assim”, disse o primeiro orador.

"Por que não arrancar os destroços dessas coisas e acabar com elas de uma vez?", disse o homenzinho moreno. "Você sabe o que elas poderiam fazer."

“Onde estão suas conchas?” perguntou o primeiro orador. “Não há tempo. Façam isso às pressas, essa é a minha dica, e façam tudo de uma vez.”

Então eles discutiram o assunto. Depois de um tempo, me despedi deles e fui até a estação de trem para comprar o máximo de jornais matinais que conseguisse.

Mas não vou cansar o leitor com a descrição daquela longa manhã e da tarde ainda mais longa. Não consegui vislumbrar o campo aberto, pois até mesmo as torres das igrejas de Horsell e Chobham estavam sob controle das autoridades militares. Os soldados com quem conversei não sabiam de nada; os oficiais eram misteriosos e ocupados. Encontrei os moradores da cidade novamente bastante seguros na presença dos militares, e ouvi pela primeira vez de Marshall, o tabacista, que seu filho estava entre os mortos no campo aberto. Os soldados obrigaram os moradores dos arredores de Horsell a trancar suas casas e sair.

Voltei para o almoço por volta das duas, muito cansado, pois, como já disse, o dia estava extremamente quente e cinzento; e para me refrescar, tomei um banho frio à tarde. Por volta das quatro e meia, fui até a estação de trem para comprar o jornal da tarde, pois os jornais da manhã continham apenas uma descrição muito imprecisa do assassinato de Stent, Henderson, Ogilvy e os outros. Mas havia pouca coisa que eu não soubesse. Os marcianos não deram sinal algum. Pareciam ocupados em sua trincheira, e havia um som de marteladas e uma fumaça quase contínua. Aparentemente, estavam se preparando para uma luta. "Novas tentativas de sinalização foram feitas, mas sem sucesso", era a fórmula clichê dos jornais. Um sapador me disse que o sinal era feito por um homem em uma vala com uma bandeira em um longo mastro. Os marcianos davam tanta atenção a tais investidas quanto nós daríamos ao mugido de uma vaca.

Devo confessar que a visão de todo aquele armamento, de toda aquela preparação, me deixou muito entusiasmado. Minha imaginação se tornou beligerante e derrotou os invasores de diversas maneiras impressionantes; algo dos meus sonhos de infância sobre batalhas e heroísmo ressurgiu. Naquele momento, não me pareceu uma luta justa. Eles pareciam completamente indefesos naquela trincheira.

Por volta das três horas, começou o som abafado de tiros de canhão em intervalos regulares vindos de Chertsey ou Addlestone. Soube que o pinhal fumegante onde o segundo cilindro havia caído estava sendo bombardeado, na esperança de destruir o objeto antes que se abrisse. Foi somente por volta das cinco horas, no entanto, que um canhão de campanha chegou a Chobham para ser usado contra o primeiro grupo de marcianos.

Por volta das seis da tarde, enquanto tomava chá com minha esposa no gazebo, conversando animadamente sobre a batalha que se aproximava, ouvi uma detonação abafada vinda do campo aberto, seguida imediatamente por uma rajada de tiros. Logo em seguida, veio um estrondo violento, bem perto de nós, que fez o chão tremer; e, ao sair para o gramado, vi as copas das árvores ao redor do Colégio Oriental explodirem em chamas vermelhas e esfumaçadas, e a torre da pequena igreja ao lado desabar em ruínas. O pináculo da mesquita havia desaparecido, e a linha do telhado do próprio colégio parecia ter sido atingida por um canhão de cem toneladas. Uma de nossas chaminés rachou como se tivesse sido atingida por um tiro, voou pelos ares, e um pedaço dela caiu sobre as telhas, formando uma pilha de fragmentos vermelhos quebrados no canteiro de flores perto da janela do meu escritório.

Eu e minha esposa ficamos boquiabertos. Então percebi que o topo da colina de Maybury devia estar ao alcance do raio de calor dos marcianos agora que a faculdade havia sido removida do caminho.

Nesse instante, agarrei o braço da minha esposa e, sem cerimônia, a arrastei para a rua. Em seguida, chamei a criada, dizendo-lhe que eu mesmo subiria para buscar a caixa que ela tanto queria.

“Não podemos ficar aqui”, eu disse; e enquanto eu falava, os disparos recomeçaram por um instante no campo aberto.

"Mas para onde vamos?", perguntou minha esposa, apavorada.

Pensei, perplexo. Então me lembrei dos primos dela em Leatherhead.

"Cabeça de couro!" gritei para me fazer ouvir acima do ruído repentino.

Ela desviou o olhar de mim, olhando para a ladeira. As pessoas saíam de suas casas, espantadas.

“Como vamos chegar a Leatherhead?”, perguntou ela.

Descendo a colina, vi um grupo de hussardos passar a cavalo sob a ponte ferroviária; três galoparam pelos portões abertos do Colégio Oriental; outros dois desmontaram e começaram a correr de casa em casa. O sol, brilhando através da fumaça que subia do topo das árvores, parecia vermelho-sangue e lançava uma luz lúgubre e desconhecida sobre tudo.

“Pare aqui”, eu disse; “você está seguro aqui”; e parti imediatamente para o Spotted Dog, pois sabia que o dono tinha uma charrete puxada por cavalos. Corri, pois pressenti que em instantes todos deste lado da colina estariam se movimentando. Encontrei-o em seu bar, completamente alheio ao que acontecia atrás de sua casa. Um homem estava de costas para mim, conversando com ele.

"Preciso de uma libra", disse o proprietário, "e não tenho ninguém para dirigir até lá."

“Vou te dar dois”, disse eu, por cima do ombro do estranho.

“Para quê?”

"E eu trago de volta até meia-noite", eu disse.

“Senhor!” disse o dono da hospedaria; “qual a pressa? Estou vendendo meu pedaço de porco. Duas libras, e você já o traz de volta? O que está acontecendo agora?”

Expliquei às pressas que precisava sair de casa e, assim, peguei a carroça puxada por cães. Naquele momento, não me pareceu tão urgente que o senhorio também tivesse que sair de casa. Certifiquei-me de ter a carroça ali mesmo, dirigi-a pela estrada e, deixando-a aos cuidados da minha esposa e da empregada, corri para dentro de casa e juntei alguns objetos de valor, como a prataria que tínhamos, e assim por diante. As faias abaixo da casa estavam queimando enquanto eu fazia isso, e as estacas na estrada brilhavam em vermelho. Enquanto eu estava ocupado dessa forma, um dos hussardos desmontados veio correndo. Ele ia de casa em casa, avisando as pessoas para saírem. Ele estava indo quando saí pela porta da frente, carregando meus pertences, cobertos por uma toalha de mesa. Gritei atrás dele:

“Que notícias?”

Ele se virou, olhou fixamente, resmungou algo sobre "sair rastejando em algo parecido com uma tampa de prato" e correu para o portão da casa no topo da colina. Uma repentina nuvem de fumaça preta cruzou a estrada, escondendo-o por um instante. Corri até a porta do meu vizinho e bati para confirmar o que eu já sabia: que sua esposa tinha ido para Londres com ele e trancado a casa. Entrei novamente, como prometido, para pegar a caixa da minha empregada, arrastei-a para fora, coloquei-a ao lado dela na traseira da charrete puxada por cães e, em seguida, peguei as rédeas e pulei para o banco do cocheiro ao lado da minha esposa. Em um instante, estávamos livres da fumaça e do barulho, descendo a toda velocidade a encosta oposta de Maybury Hill em direção a Old Woking.

À minha frente, uma paisagem tranquila e ensolarada, um campo de trigo de cada lado da estrada e a pousada Maybury Inn com sua placa oscilante. Avistei a carroça do médico à minha frente. No sopé da colina, virei a cabeça para observar a encosta que eu deixava para trás. Espessas colunas de fumaça negra, salpicadas por fios de fogo vermelho, subiam pelo ar calmo, projetando sombras escuras sobre as copas das árvores verdes a leste. A fumaça já se estendia para longe, a leste e a oeste — até o pinhal de Byfleet, a leste, e até Woking, a oeste. A estrada estava repleta de pessoas correndo em nossa direção. E, agora muito tênue, mas ainda bem nítido através do ar quente e silencioso, ouvia-se o zumbido de uma metralhadora que logo se calara e o estalo intermitente de rifles. Aparentemente, os marcianos estavam incendiando tudo ao alcance de seu Raio de Calor.

Não sou um motorista experiente e tive que voltar minha atenção imediatamente para o cavalo. Quando olhei para trás novamente, a segunda colina havia escondido a fumaça preta. Chicoteei o cavalo e soltei as rédeas até que Woking e Send se interpusessem entre nós e aquele tumulto trêmulo. Ultrapassei o médico entre Woking e Send.

X.
NA TEMPESTADE.

Leatherhead fica a cerca de vinte quilômetros de Maybury Hill. O aroma de feno pairava no ar através dos exuberantes prados além de Pyrford, e as sebes de ambos os lados estavam perfumadas e alegres com uma profusão de rosas-bravas. Os intensos disparos que irromperam enquanto descíamos Maybury Hill cessaram tão abruptamente quanto começaram, deixando a noite muito tranquila e serena. Chegamos a Leatherhead sem contratempos por volta das nove horas, e o cavalo descansou por uma hora enquanto eu jantava com meus primos e confiava minha esposa aos cuidados deles.

Minha esposa permaneceu estranhamente silenciosa durante toda a viagem, parecendo oprimida por pressentimentos de algo ruim. Conversei com ela, tentando tranquilizá-la, explicando que os marcianos estavam presos ao poço apenas pelo peso e que, no máximo, poderiam rastejar um pouco para fora; mas ela respondeu apenas com monossílabos. Se não fosse pela minha promessa ao dono da pousada, acho que ela teria insistido para que eu ficasse em Leatherhead naquela noite. Quem me dera ter ficado! Lembro-me de que seu rosto estava muito pálido quando nos despedimos.

Por minha parte, eu estivera febrilmente excitado o dia todo. Algo muito parecido com a febre da guerra que ocasionalmente se alastra por uma comunidade civilizada havia tomado conta do meu sangue, e no fundo eu não lamentava tanto ter que voltar para Maybury naquela noite. Eu até temia que aquela última saraivada de tiros que eu ouvira pudesse significar o extermínio dos nossos invasores de Marte. Posso expressar melhor meu estado de espírito dizendo que eu queria estar presente no momento da morte.

Eram quase onze horas quando comecei a voltar. A noite estava inesperadamente escura; para mim, saindo do corredor iluminado da casa dos meus primos, parecia realmente breu, e estava tão quente e abafado quanto durante o dia. Acima de nós, as nuvens se moviam rapidamente, embora nem uma brisa agitasse os arbustos ao nosso redor. O empregado dos meus primos acendeu as duas lâmpadas. Felizmente, eu conhecia o caminho intimamente. Minha esposa ficou parada na luz da porta, observando-me até que eu pulasse para dentro da charrete. Então, abruptamente, ela se virou e entrou, deixando meus primos lado a lado, desejando-me boa sorte.

Inicialmente, fiquei um pouco deprimido com o contágio dos medos da minha esposa, mas logo meus pensamentos voltaram aos marcianos. Naquele momento, eu desconhecia completamente o curso da luta daquela noite. Eu sequer sabia as circunstâncias que haviam precipitado o conflito. Ao passar por Ockham (pois era por ali que eu retornava, e não por Send e Old Woking), avistei no horizonte oeste um brilho vermelho-sangue que, à medida que me aproximava, subia lentamente pelo céu. As nuvens carregadas da tempestade que se aproximava se misturavam ali com massas de fumaça preta e vermelha.

A Rua Ripley estava deserta e, com exceção de uma ou outra janela iluminada, a vila não mostrava nenhum sinal de vida; mas por pouco não sofri um acidente na esquina da estrada para Pyrford, onde um grupo de pessoas estava de costas para mim. Não me disseram nada enquanto eu passava. Não sei o que sabiam sobre os acontecimentos além da colina, nem sei se as casas silenciosas pelas quais passei estavam tranquilas, desertas e vazias, ou atormentadas e vigilantes contra o terror da noite.

De Ripley até passar por Pyrford, eu estava no vale do Wey, e o brilho avermelhado estava oculto para mim. Ao subir a pequena colina além da Igreja de Pyrford, o brilho reapareceu, e as árvores ao meu redor estremeceram com o primeiro presságio da tempestade que se aproximava. Então ouvi o toque de recolher da meia-noite vindo da Igreja de Pyrford atrás de mim, e em seguida surgiu a silhueta de Maybury Hill, com suas copas e telhados negros e nítidos contra o vermelho.

Enquanto contemplava isso, um brilho verde intenso iluminou a estrada ao meu redor e revelou a floresta distante em direção a Addlestone. Senti um puxão nas rédeas. Vi que as nuvens carregadas haviam sido atravessadas, por assim dizer, por um fio de fogo verde, que subitamente iluminou sua confusão e caiu no campo à minha esquerda. Era a terceira estrela cadente!

Logo após sua aparição, e de um violeta ofuscante em contraste, surgiu o primeiro relâmpago da tempestade que se aproximava, e o trovão ribombou como um foguete no céu. O cavalo mordeu o freio e disparou.

Uma ladeira moderada descia em direção ao sopé de Maybury Hill, e por ela descemos ruidosamente. Assim que os relâmpagos começaram, sucederam-se numa sequência tão rápida de clarões como nunca vi. Os trovões, um após o outro, acompanhados por um estranho crepitar, soavam mais como o funcionamento de uma gigantesca máquina elétrica do que as reverberações de detonação habituais. A luz intermitente era ofuscante e confusa, e uma fina camada de granizo atingiu meu rosto com força enquanto eu descia a ladeira.

A princípio, eu só conseguia prestar atenção na estrada à minha frente, e então, subitamente, minha atenção foi capturada por algo que se movia rapidamente pela encosta oposta da Colina Maybury. Inicialmente, pensei que fosse o telhado molhado de uma casa, mas um clarão após o outro revelou que se tratava de um movimento rápido e ondulante. Era uma visão fugaz — um momento de escuridão desconcertante, e então, num clarão como a luz do dia, as massas vermelhas do Orfanato perto do topo da colina, as copas verdes dos pinheiros, e esse objeto problemático surgiu nítido, claro e brilhante.

E aquela coisa que eu vi! Como posso descrevê-la? Um tripé monstruoso, mais alto que muitas casas, avançando sobre os pinheiros jovens e destruindo-os em seu caminho; uma máquina ambulante de metal reluzente, agora atravessando o brejo; cabos de aço articulados pendendo dele, e o tumulto estrondoso de sua passagem se misturando ao estrondo do trovão. Um clarão, e ela surgiu vividamente, inclinando-se para um lado com os dois pés no ar, para desaparecer e reaparecer quase instantaneamente, como se, com o clarão seguinte, estivesse cem metros mais perto. Você consegue imaginar um banquinho de ordenha inclinado e tombado violentamente pelo chão? Essa foi a impressão que aqueles clarões instantâneos transmitiram. Mas, em vez de um banquinho de ordenha, imagine uma grande máquina sobre um tripé.

De repente, as árvores do pinhal à minha frente se partiram, como juncos quebradiços se partem quando um homem as atravessa; foram arrancadas e arremessadas para longe, e um segundo tripé enorme surgiu, avançando, ao que parecia, em minha direção. E eu galopava a toda velocidade para encontrá-lo! Ao ver o segundo monstro, perdi completamente a coragem. Sem parar para olhar novamente, virei bruscamente a cabeça do cavalo para a direita e, em um instante, a charrete tombou sobre o animal; as varas se quebraram ruidosamente, e eu fui arremessado para o lado, caindo pesadamente em uma poça d'água rasa.

Saí rastejando quase imediatamente e me agachei, com os pés ainda na água, sob um tufo de tojo. O cavalo jazia imóvel (seu pescoço estava quebrado, coitado!) e, pelos relâmpagos, vi a massa negra da carroça tombada e a silhueta da roda ainda girando lentamente. Em outro instante, o mecanismo colossal passou por mim a passos largos e seguiu morro acima em direção a Pyrford.

Vista de perto, a Coisa era incrivelmente estranha, pois não era uma mera máquina insensível seguindo seu caminho. Era uma máquina, com um ritmo metálico e ressonante, e longos tentáculos flexíveis e brilhantes (um dos quais agarrava um pinheiro jovem) balançando e chacoalhando em torno de seu corpo estranho. Ela escolhia seu caminho enquanto avançava, e o capô de bronze que a coroava movia-se para frente e para trás, sugerindo inevitavelmente a presença de uma cabeça observando ao redor. Atrás do corpo principal havia uma enorme massa de metal branco como uma gigantesca cesta de pescador, e baforadas de fumaça verde jorravam das juntas dos membros enquanto o monstro passava por mim. E num instante, desapareceu.

Vi tanta coisa então, tudo vagamente, devido ao brilho intermitente dos relâmpagos, em reflexos ofuscantes e densas sombras negras.

Ao passar, soltou um uivo ensurdecedor e exultante que abafou o trovão — “Aloo! Aloo!” — e, em um minuto, estava com seu companheiro, a cerca de oitocentos metros de distância, debruçado sobre algo no campo. Não tenho dúvida de que essa Coisa no campo era o terceiro dos dez cilindros que dispararam contra nós de Marte.

Por alguns minutos fiquei deitado ali, na chuva e na escuridão, observando, à luz intermitente, aqueles seres monstruosos de metal movendo-se à distância, por cima das sebes. Uma fina chuva de granizo começava a cair, e, à medida que ia e vinha, suas figuras se tornavam nebulosas e depois surgiam novamente em um clarão. De vez em quando, uma brecha surgia entre os relâmpagos, e a noite os engolia.

Estava encharcado de granizo acima e água de poças abaixo. Demorou um pouco até que meu espanto me permitisse subir com dificuldade o barranco até um local mais seco, ou sequer pensar no perigo iminente.

Não muito longe de mim havia uma pequena cabana de madeira de um cômodo, cercada por um pedaço de horta de batatas. Finalmente consegui me levantar e, agachado e aproveitando cada oportunidade para me esconder, corri para lá. Bati com força na porta, mas não consegui fazer com que as pessoas ouvissem (se é que havia alguém lá dentro), e depois de um tempo desisti e, aproveitando-me de uma vala na maior parte do caminho, consegui rastejar, sem ser visto por aquelas máquinas monstruosas, para dentro do pinhal em direção a Maybury.

Sob essa proteção, continuei caminhando, agora molhado e tremendo, em direção à minha casa. Caminhei entre as árvores, tentando encontrar a trilha. Estava muito escuro na mata, pois os relâmpagos estavam cada vez mais raros, e o granizo, que caía em torrentes, despencava em colunas pelas brechas na densa folhagem.

Se eu tivesse compreendido plenamente o significado de tudo o que vira, teria imediatamente percorrido Byfleet até Street Cobham e, assim, retornado para me reunir com minha esposa em Leatherhead. Mas naquela noite, a estranheza do que me cercava e meu estado físico deplorável me impediram, pois eu estava machucado, exausto, encharcado até os ossos, surdo e cego pela tempestade.

Eu tinha uma vaga ideia de ir até minha casa, e essa era toda a minha motivação. Cambaleei por entre as árvores, caí em uma vala e bati os joelhos em uma tábua, e finalmente fui parar na viela que descia do College Arms. Digo "fui parar", porque a água da tempestade arrastava a areia morro abaixo em uma torrente lamacenta. Ali, na escuridão, um homem esbarrou em mim e me fez cambalear para trás.

Ele soltou um grito de terror, saltou para o lado e disparou antes que eu pudesse me recompor o suficiente para falar com ele. Tão forte era a tempestade naquele local que tive muita dificuldade para subir a colina. Aproximei-me da cerca à esquerda e fui avançando ao longo de suas estacas.

Perto do topo, tropecei em algo macio e, com um relâmpago, vi entre meus pés um monte de tecido preto e um par de botas. Antes que eu pudesse distinguir claramente como o homem estava deitado, o clarão passou. Fiquei parado sobre ele, esperando o próximo relâmpago. Quando ele veio, vi que era um homem robusto, vestido de forma simples, mas não maltrapilha; sua cabeça estava curvada sob o corpo e ele jazia encolhido junto à cerca, como se tivesse sido arremessado violentamente contra ela.

Vencendo a repugnância natural a quem nunca havia tocado num cadáver, inclinei-me e virei-o para apalpar seu coração. Estava morto. Aparentemente, seu pescoço havia sido quebrado. O relâmpago brilhou pela terceira vez, e seu rosto saltou sobre mim. Levantei-me num pulo. Era o dono do Spotted Dog, cuja carona eu havia tomado.

Passei por cima dele com cuidado e continuei subindo a colina. Passei pela delegacia e pelo pub College Arms em direção à minha casa. Nada estava queimando na encosta, embora do campo aberto ainda viesse um brilho vermelho e uma nuvem de fumaça avermelhada batendo contra a chuva de granizo. Pelo que pude ver pelos clarões, as casas ao meu redor estavam praticamente intactas. Perto do College Arms, um monte escuro jazia na estrada.

Na estrada em direção à Ponte Maybury, ouvia-se vozes e passos, mas não tive coragem de gritar nem de ir até lá. Entrei com a minha chave, fechei, tranquei e cadeei a porta, cambaleei até o pé da escada e sentei-me. Minha imaginação estava repleta daqueles monstros metálicos que se moviam a passos largos e do cadáver esmagado contra a cerca.

Eu me agachei ao pé da escada, de costas para a parede, tremendo violentamente.

XI.
NA JANELA.

Já disse que minhas tempestades emocionais têm o dom de se dissiparem sozinhas. Depois de um tempo, percebi que estava com frio e molhado, com pequenas poças d'água ao meu redor no tapete da escada. Levantei-me quase mecanicamente, fui até a sala de jantar, tomei um pouco de uísque e, então, senti vontade de trocar de roupa.

Depois de fazer isso, subi para o meu escritório, mas não sei por que o fiz. A janela do meu escritório tem vista para as árvores e a linha férrea em direção a Horsell Common. Na pressa da nossa partida, essa janela ficou aberta. O corredor estava escuro e, em contraste com o quadro que a moldura da janela emoldurava, a parede do cômodo parecia impenetravelmente escura. Parei abruptamente na porta.

A tempestade havia passado. As torres do Colégio Oriental e os pinheiros ao redor haviam desaparecido, e bem ao longe, iluminada por um vívido brilho vermelho, era visível a área comum ao redor dos bancos de areia. Do outro lado da luz, enormes formas negras, grotescas e estranhas, moviam-se incessantemente de um lado para o outro.

Parecia mesmo que toda a região naquela direção estava em chamas — uma ampla encosta coberta por minúsculas línguas de fogo, ondulando e contorcendo-se com as rajadas da tempestade que se extinguia, e projetando um reflexo avermelhado nas nuvens acima. De vez em quando, uma névoa de fumaça de algum incêndio mais próximo atravessava a janela e ocultava as formas marcianas. Eu não conseguia ver o que estavam fazendo, nem suas formas nítidas, nem reconhecer os objetos negros com os quais estavam ocupados. Também não conseguia ver o fogo mais próximo, embora seus reflexos dançassem na parede e no teto do escritório. Um forte cheiro resinoso de queimado pairava no ar.

Fechei a porta silenciosamente e me aproximei da janela. Ao fazê-lo, a vista se abriu até que, de um lado, alcançava as casas ao redor da estação de Woking e, do outro, os pinheiros carbonizados e enegrecidos de Byfleet. Havia uma luz lá embaixo, na linha férrea, perto do arco, e várias casas ao longo da Maybury Road e das ruas próximas à estação eram ruínas incandescentes. A luz na linha férrea me intrigou a princípio; havia um amontoado negro e um brilho intenso, e à direita, uma fileira de retângulos amarelos. Então percebi que se tratava de um trem acidentado, a parte da frente destruída e em chamas, os vagões de trás ainda sobre os trilhos.

Entre esses três principais focos de luz — as casas, o trem e a área em chamas em direção a Chobham — estendiam-se trechos irregulares de terra escura, interrompidos aqui e ali por intervalos de solo fracamente iluminado e fumegante. Era o espetáculo mais estranho, aquela extensão negra em chamas. Lembrou-me, mais do que qualquer outra coisa, da região de Potteries à noite. A princípio, não consegui distinguir ninguém, embora procurasse atentamente. Mais tarde, vi, contra a luz da estação de Woking, várias figuras negras atravessando apressadamente os trilhos, uma após a outra.

E este era o pequeno mundo em que eu vivia em segurança há anos, este caos ardente! O que havia acontecido nas últimas sete horas eu ainda não sabia; nem sabia, embora começasse a suspeitar, a relação entre esses colossos mecânicos e os pedaços lentos que eu vira expelir do cilindro. Com uma estranha sensação de interesse impessoal, virei minha cadeira de escritório para a janela, sentei-me e fiquei olhando para a paisagem enegrecida, e particularmente para as três coisas negras gigantescas que iam e vinham no brilho intenso ao redor das cavas de areia.

Pareciam incrivelmente ocupados. Comecei a me perguntar o que poderiam ser. Seriam mecanismos inteligentes? Tal coisa me parecia impossível. Ou haveria um marciano dentro de cada um deles, governando, dirigindo, usando, assim como o cérebro de um homem governa seu corpo? Comecei a comparar essas coisas com máquinas humanas, a me perguntar pela primeira vez na vida como um navio blindado ou uma máquina a vapor pareceriam a um animal inferior inteligente.

A tempestade deixara o céu limpo, e sobre a fumaça da terra em chamas, o pequeno ponto de Marte, já quase imperceptível, descia no horizonte oeste, quando um soldado entrou no meu jardim. Ouvi um leve arranhão na cerca e, despertando da letargia que me acometera, olhei para baixo e o vi, vagamente, escalando a cerca. Ao ver outro ser humano, meu torpor se dissipou e me inclinei para fora da janela, ansioso.

"Hist!", sussurrei.

Ele parou com as pernas abertas na cerca, hesitante. Então, atravessou o gramado e foi até a esquina da casa. Abaixou-se e caminhou em silêncio.

"Quem está aí?", perguntou ele, também sussurrando, parado debaixo da janela e olhando para cima.

“Aonde você vai?”, perguntei.

“Só Deus sabe.”

Você está tentando se esconder?

"É isso."

“Entre na casa”, eu disse.

Desci, destranquei a porta, deixei-o entrar e tranquei-a novamente. Não consegui ver seu rosto. Ele estava sem chapéu e com o casaco desabotoado.

“Meu Deus!”, exclamou ele, enquanto eu o puxava para perto.

“O que aconteceu?”, perguntei.

"O que não aconteceu?" Na penumbra, pude ver que ele fez um gesto de desespero. "Eles nos exterminaram — simplesmente nos exterminaram", repetiu várias vezes.

Ele me seguiu, quase mecanicamente, até a sala de jantar.

"Tome um pouco de uísque", eu disse, servindo uma dose generosa.

Ele bebeu. Então, abruptamente, sentou-se à mesa, apoiou a cabeça nos braços e começou a soluçar e chorar como uma criança, num acesso de emoção, enquanto eu, com um curioso esquecimento do meu próprio desespero recente, permanecia ao seu lado, perplexo.

Demorou bastante até que ele conseguisse acalmar os nervos para responder às minhas perguntas, e então ele respondeu de forma confusa e hesitante. Ele era motorista na artilharia e havia entrado em ação por volta das sete horas. Naquele momento, havia disparos por todo o campo aberto, e dizia-se que o primeiro grupo de marcianos estava rastejando lentamente em direção ao seu segundo cilindro, protegido por um escudo de metal.

Mais tarde, esse escudo cambaleou sobre um tripé e se tornou a primeira das máquinas de guerra que eu vi. O canhão que ele conduzia havia sido desengatado perto de Horsell, para comandar as trincheiras de areia, e foi sua chegada que precipitou a ação. Enquanto os artilheiros do reparo da munição se dirigiam para a retaguarda, seu cavalo pisou em uma toca de coelho e caiu, jogando-o em uma depressão no terreno. No mesmo instante, o canhão explodiu atrás dele, a munição detonou, havia fogo ao seu redor e ele se viu estendido sob uma pilha de homens e cavalos mortos e carbonizados.

“Fiquei imóvel”, disse ele, “morrendo de medo, com a parte dianteira de um cavalo em cima de mim. Tínhamos sido atropelados. E o cheiro... meu Deus! Cheiro de carne queimada! Me machuquei nas costas com a queda do cavalo e tive que ficar ali até me sentir melhor. Exatamente como um desfile um minuto antes — aí tropeçou, estrondo, baque!”

"Aniquilado!", disse ele.

Ele havia se escondido sob o cavalo morto por um longo tempo, espiando furtivamente através do campo aberto. Os homens de Cardigan tentaram um ataque rápido, em formação de escaramuça, ao fosso, apenas para serem varridos da existência. Então o monstro se levantou e começou a caminhar tranquilamente de um lado para o outro pelo campo aberto entre os poucos fugitivos, com seu capuz semelhante a uma cabeça girando exatamente como a cabeça de um ser humano encapuzado. Uma espécie de braço carregava uma complexa caixa metálica, em torno da qual cintilavam flashes verdes, e do funil desta saía fumaça do Raio de Calor.

Em poucos minutos, até onde o soldado podia ver, não restava um ser vivo sequer no campo aberto, e cada arbusto e árvore que não fosse um esqueleto carbonizado estava em chamas. Os hussardos estavam na estrada além da curvatura do terreno, e ele não os viu. Ouviu as metralhadoras Maxim dispararem por um tempo e depois silenciarem. O gigante poupou a estação de Woking e seu aglomerado de casas até o fim; então, num instante, o Raio de Calor foi acionado, e a cidade se tornou um monte de ruínas em chamas. Em seguida, a Coisa desligou o Raio de Calor e, virando as costas para o artilheiro, começou a se afastar cambaleando em direção ao pinhal fumegante que abrigava o segundo cilindro. Enquanto fazia isso, um segundo Titã brilhante emergiu do fosso.

O segundo monstro seguiu o primeiro, e então o artilheiro começou a rastejar com muita cautela pela cinza quente da urze em direção a Horsell. Ele conseguiu chegar vivo à vala ao lado da estrada e assim escapou para Woking. Lá, sua história se tornou frenética. O lugar era intransitável. Parece que havia algumas pessoas vivas ali, a maioria em pânico, e muitas queimadas e escaldadas. Ele foi impedido pelo fogo e se escondeu entre alguns montes de escombros quase em brasa quando um dos gigantes marcianos retornou. Ele viu este perseguir um homem, agarrá-lo em um de seus tentáculos de aço e bater sua cabeça contra o tronco de um pinheiro. Finalmente, após o anoitecer, o artilheiro correu em direção ao monstro e conseguiu atravessar o aterro da ferrovia.

Desde então, ele vinha se esgueirando em direção a Maybury, na esperança de escapar do perigo e seguir para Londres. Havia pessoas escondidas em trincheiras e porões, e muitos sobreviventes haviam fugido para a vila de Woking e Send. Ele estava tomado pela sede até encontrar um dos canos principais de água perto do arco da ferrovia quebrado, com a água jorrando como uma nascente na estrada.

Essa foi a história que ele me contou, aos poucos. Ele foi ficando mais calmo enquanto me explicava e tentava me fazer enxergar as coisas que tinha visto. Ele me disse logo no início que não comia desde o meio-dia, e eu encontrei carneiro e pão na despensa e trouxe para o quarto. Não acendemos nenhuma lâmpada por medo de atrair os marcianos, e de vez em quando nossas mãos tocavam o pão ou a carne. Enquanto ele falava, coisas ao nosso redor começaram a surgir da escuridão, e os arbustos pisoteados e as roseiras quebradas do lado de fora da janela se tornaram nítidos. Parecia que vários homens ou animais tinham atravessado o gramado correndo. Comecei a ver seu rosto, enegrecido e abatido, assim como o meu, sem dúvida.

Quando terminamos de comer, subimos silenciosamente para o meu escritório, e olhei novamente pela janela aberta. Em uma única noite, o vale se transformara em um vale de cinzas. Os incêndios haviam diminuído. Onde antes havia chamas, agora havia apenas rastros de fumaça; mas as incontáveis ​​ruínas de casas destruídas e árvores carbonizadas que a noite ocultara agora se destacavam, esqueléticas e terríveis, sob a luz impiedosa da aurora. Contudo, aqui e ali, algum objeto tivera a sorte de escapar — um sinal ferroviário branco aqui, a extremidade de uma estufa ali, branca e intacta em meio aos destroços. Nunca antes na história da guerra a destruição fora tão indiscriminada e tão universal. E brilhando com a crescente luz do leste, três dos gigantes metálicos permaneciam ao redor da cratera, suas coberturas girando como se estivessem inspecionando a desolação que haviam causado.

Pareceu-me que a cratera havia sido alargada, e de tempos em tempos, jatos de vapor verde vívido jorravam dela em direção ao amanhecer brilhante — jorravam, giravam, se rompiam e desapareciam.

Mais além, erguiam-se as colunas de fogo ao redor de Chobham. Ao primeiro raio de sol, transformaram-se em colunas de fumaça avermelhada.

XII.
O QUE EU VI DA DESTRUIÇÃO DE WEYBRIDGE E SHEPPERTON.

Com o amanhecer, nos afastamos da janela de onde havíamos observado os marcianos e descemos as escadas em silêncio.

O artilheiro concordou comigo que aquela casa não era lugar para ficar. Ele propôs, disse, seguir para Londres e de lá se reunir à sua bateria — a nº 12 da Artilharia a Cavalo. Meu plano era retornar imediatamente a Leatherhead; e tão grande era a força dos marcianos que eu havia decidido levar minha esposa para Newhaven e sair do país com ela o mais rápido possível. Pois eu já percebia claramente que a região ao redor de Londres seria inevitavelmente palco de uma luta desastrosa antes que criaturas como aquelas pudessem ser destruídas.

Entre nós e Leatherhead, porém, estava o terceiro cilindro, com seus gigantes de guarda. Se eu estivesse sozinho, acho que teria aproveitado a oportunidade e atacado pelo campo. Mas o artilheiro me dissuadiu: "Não é uma gentileza para com a esposa certa", disse ele, "torná-la viúva"; e no fim concordei em ir com ele, sob a proteção da mata, para o norte até Street Cobham, antes de me separar dele. De lá, faria um grande desvio por Epsom para chegar a Leatherhead.

Eu deveria ter começado imediatamente, mas meu companheiro tinha servido no exército e sabia que não devia fazer isso. Ele me fez revirar a casa em busca de um cantil, que ele encheu de uísque; e forramos todos os bolsos disponíveis com pacotes de biscoitos e fatias de carne. Então, saímos sorrateiramente da casa e corremos o mais rápido que pudemos pela estrada malfeita por onde eu havia passado a noite. As casas pareciam desertas. Na estrada, jaziam três corpos carbonizados, próximos uns dos outros, mortos pelo Raio de Calor; e aqui e ali havia coisas que as pessoas haviam deixado cair — um relógio, um chinelo, uma colher de prata e outros objetos de valor insignificantes. Na esquina que subia em direção aos correios, uma pequena carroça, carregada de caixas e móveis, e sem cavalos, estava tombada sobre uma roda quebrada. Uma caixa registradora havia sido arrombada às pressas e jogada sob os escombros.

Com exceção da casa do orfanato, que ainda estava em chamas, nenhuma das outras casas havia sofrido grandes danos. O raio de calor havia raspado o topo das chaminés e passado. No entanto, além de nós mesmos, não parecia haver uma alma viva em Maybury Hill. A maioria dos habitantes havia escapado, suponho, pela antiga estrada de Woking — a estrada que eu havia pegado quando dirigi até Leatherhead — ou se esconderam.

Descemos a viela, passando pelo corpo do homem de preto, agora encharcado pela chuva de granizo da noite anterior, e adentramos o bosque ao pé da colina. Avançamos por ele em direção à ferrovia sem encontrar uma alma sequer. O bosque do outro lado da linha férrea não passava de ruínas de uma mata, marcadas e enegrecidas; em sua maioria, as árvores haviam caído, mas uma certa proporção ainda permanecia de pé, troncos cinzentos e sombrios, com folhagem marrom-escura em vez de verde.

Do nosso lado, o fogo apenas chamuscou as árvores mais próximas; não conseguiu se alastrar. Em um ponto, os lenhadores haviam trabalhado no sábado; árvores, derrubadas e recém-aparadas, jaziam em uma clareira, com montes de serragem perto da serraria e seu motor. Ali perto, havia um barracão improvisado, abandonado. Não havia um sopro de vento naquela manhã, e tudo estava estranhamente silencioso. Até os pássaros estavam quietos, e enquanto nos apressávamos, eu e o artilheiro conversávamos em sussurros e olhávamos de vez em quando por cima dos ombros. Uma ou duas vezes paramos para escutar.

Depois de algum tempo, nos aproximamos da estrada e, ao fazê-lo, ouvimos o tilintar de cascos e vimos, através dos troncos das árvores, três soldados da cavalaria cavalgando lentamente em direção a Woking. Acenamos para eles, e eles pararam enquanto nos apressávamos em sua direção. Era um tenente e dois soldados rasos do 8º Regimento de Hussardos, com um suporte semelhante a um teodolito, que o artilheiro me disse ser um heliógrafo.

“Vocês são os primeiros homens que vejo chegando por aqui esta manhã”, disse o tenente. “O que está acontecendo?”

Sua voz e expressão facial demonstravam ansiedade. Os homens atrás dele o encaravam com curiosidade. O artilheiro saltou do barranco para a estrada e prestou continência.

“A arma foi destruída ontem à noite, senhor. Estivemos escondidos. Tentando nos reintegrar à bateria, senhor. Imagino que o senhor avistará os marcianos a cerca de oitocentos metros nesta estrada.”

“Que diabos eles são?” perguntou o tenente.

“Gigantes de armadura, senhor. Cem pés de altura. Três pernas e um corpo como alumínio, com uma cabeça enorme sob um capuz, senhor.”

“Saia daqui!” disse o tenente. “Que absurdo!”

“O senhor vai ver. Eles carregam uma espécie de caixa que dispara fogo e mata instantaneamente.”

“O que você quer dizer com ‘uma arma’?”

“Não, senhor”, e o artilheiro começou um relato vívido do Raio de Calor. No meio da narrativa, o tenente o interrompeu e olhou para mim. Eu ainda estava parado na margem, ao lado da estrada.

“É absolutamente verdade”, eu disse.

“Bem”, disse o tenente, “suponho que também seja meu dever ver isso. Veja aqui”—dirigiu-se ao artilheiro—“estamos destacados aqui para retirar pessoas de suas casas. É melhor você ir se apresentar ao Brigadeiro-General Marvin e contar tudo o que sabe. Ele está em Weybridge. Sabe o caminho?”

"Sim", eu disse; e ele virou o cavalo novamente para o sul.

“Meia milha, você disse?”, perguntou ele.

"No máximo", respondi, apontando para o sul, por cima das copas das árvores. Ele me agradeceu e seguiu em frente, e não os vimos mais.

Mais adiante, encontramos um grupo de três mulheres e duas crianças na estrada, ocupadas limpando a casa de um trabalhador rural. Elas tinham conseguido um pequeno carrinho de mão e estavam enchendo-o com fardos de aparência suja e móveis velhos. Estavam todas tão concentradas no trabalho que não conversaram conosco enquanto passávamos.

Ao chegarmos à estação de Byfleet, emergimos dos pinheiros e encontramos a paisagem calma e tranquila sob a luz do sol da manhã. Estávamos muito além do alcance do Raio de Calor ali, e não fosse o silencioso abandono de algumas casas, o movimento agitado de outras sendo ocupadas e o grupo de soldados parado na ponte sobre a ferrovia, olhando para a linha férrea em direção a Woking, o dia teria parecido um domingo como qualquer outro.

Diversas carroças e carroções agrícolas rangiam pela estrada para Addlestone, e de repente, através do portão de um campo, vimos, do outro lado de um trecho de prado plano, seis canhões de doze libras alinhados a distâncias iguais, apontando para Woking. Os artilheiros aguardavam junto aos canhões, e os vagões de munição estavam a uma distância adequada. Os homens permaneciam parados quase como se estivessem sendo inspecionados.

“Que bom!”, eu disse. “Pelo menos eles terão uma chance justa.”

O artilheiro hesitou no portão.

“Vou continuar”, disse ele.

Mais adiante, em direção a Weybridge, logo depois da ponte, havia vários homens com jaquetas brancas de camuflagem erguendo uma longa barreira, e mais canhões atrás.

“De qualquer forma, são arcos e flechas contra raios”, disse o artilheiro. “Eles ainda não viram aquele raio de fogo.”

Os oficiais que não estavam ativamente envolvidos na operação ficavam parados, olhando por cima das copas das árvores na direção sudoeste, e os homens que cavavam paravam de vez em quando para olhar na mesma direção.

Byfleet estava em alvoroço; pessoas arrumando suas coisas, e uma dezena de hussardos, alguns a pé, outros a cavalo, as perseguiam. Três ou quatro carroças pretas do governo, com cruzes em círculos brancos, e um velho ônibus, entre outros veículos, estavam sendo carregados na rua da vila. Havia dezenas de pessoas, a maioria delas em um período sabático suficiente para ter vestido suas melhores roupas. Os soldados estavam tendo muita dificuldade em fazê-las perceber a gravidade da situação. Vimos um velho enrugado com uma caixa enorme e uma dezena ou mais de vasos de orquídeas, protestando furiosamente com o cabo que as deixaria para trás. Parei e segurei seu braço.

"Sabe o que tem ali?", perguntei, apontando para as copas dos pinheiros que escondiam os marcianos.

"Hã?" disse ele, virando-se. "Eu estava explicando que isso é válido."

"Morte!" gritei. "A morte está chegando! Morte!" e, deixando-o digerir aquilo, se é que conseguia, apressei-me a seguir o artilheiro. Na esquina, olhei para trás. O soldado o havia deixado, e ele ainda estava parado junto à sua caixa, com os vasos de orquídeas na tampa, olhando vagamente por cima das árvores.

Ninguém em Weybridge soube nos dizer onde ficava a sede; o lugar todo estava numa confusão que eu nunca tinha visto em nenhuma cidade. Carroças, charretes por toda parte, uma miscelânea assombrosa de veículos e cavalos. Os respeitáveis ​​habitantes da cidade, homens em trajes de golfe e de náutica, esposas elegantemente vestidas, estavam arrumando as coisas, os vagabundos à beira do rio ajudando energicamente, as crianças animadas e, em sua maioria, muito satisfeitas com essa variação surpreendente de suas experiências dominicais. Em meio a tudo isso, o digno vigário, com muita coragem, realizava uma celebração antecipada, e seu sino tilintava acima da agitação.

Eu e o artilheiro, sentados no degrau do bebedouro, fizemos uma refeição bastante razoável com o que tínhamos trazido. Patrulhas de soldados — aqui já não mais hussardos, mas granadeiros de branco — avisavam as pessoas para se deslocarem imediatamente ou para se refugiarem em seus porões assim que os disparos começassem. Ao atravessarmos a ponte ferroviária, vimos uma multidão crescente reunida na estação de trem e arredores, e a plataforma lotada estava repleta de caixas e pacotes. O tráfego normal havia sido interrompido, creio eu, para permitir a passagem de tropas e canhões para Chertsey, e ouvi dizer que houve uma disputa acirrada por lugares nos trens especiais que partiram mais tarde.

Permanecemos em Weybridge até o meio-dia, e nessa hora nos encontramos perto da eclusa de Shepperton, onde os rios Wey e Tâmisa se encontram. Passamos parte do tempo ajudando duas senhoras idosas a carregar um pequeno carrinho. O rio Wey tem três desembocaduras, e nesse ponto é possível alugar barcos, além de haver uma balsa que atravessava o rio. Do lado de Shepperton, havia uma estalagem com um gramado, e além dela, a torre da Igreja de Shepperton — que foi substituída por uma agulha — erguia-se acima das árvores.

Ali encontramos uma multidão agitada e barulhenta de fugitivos. A fuga ainda não havia se transformado em pânico, mas já havia muito mais gente do que todos os barcos que faziam a travessia juntos conseguiam transportar. As pessoas vinham ofegantes, carregando fardos pesados; um casal carregava até mesmo a porta de um pequeno banheiro externo, com alguns de seus pertences domésticos empilhados sobre ela. Um homem nos disse que pretendia tentar escapar da estação de Shepperton.

Havia muita gritaria, e um homem até fazia piadas. A ideia que as pessoas pareciam ter era que os marcianos eram simplesmente seres humanos formidáveis, que poderiam atacar e saquear a cidade, para certamente serem destruídos no final. De vez em quando, as pessoas lançavam olhares nervosos para o outro lado do rio Wey, para os prados em direção a Chertsey, mas tudo por lá estava calmo.

Do outro lado do Tâmisa, exceto no local onde os barcos atracaram, tudo estava calmo, em nítido contraste com a margem de Surrey. As pessoas que desembarcaram dos barcos saíram caminhando pela rua. A grande balsa acabara de fazer a travessia. Três ou quatro soldados estavam no gramado da estalagem, olhando fixamente e zombando dos fugitivos, sem oferecer ajuda. A estalagem estava fechada, pois já era horário proibido.

"O que é isso?" gritou um barqueiro, e "Cala a boca, seu idiota!" disse um homem perto de mim para um cachorro que latia. Então o som veio de novo, desta vez da direção de Chertsey, um baque abafado — o som de um tiro.

A luta estava começando. Quase imediatamente, baterias invisíveis do outro lado do rio, à nossa direita, escondidas pelas árvores, entraram em ação, disparando pesadamente uma após a outra. Uma mulher gritou. Todos ficaram paralisados ​​pela súbita agitação da batalha, perto de nós, mas invisíveis. Nada se via além de prados planos, vacas pastando despreocupadamente na maior parte do tempo e salgueiros prateados, imóveis sob a luz quente do sol.

“Os soldados vão detê-los”, disse uma mulher ao meu lado, com alguma dúvida. Uma névoa pairava sobre as copas das árvores.

De repente, vimos uma nuvem de fumaça ao longe, rio acima, uma baforada que subiu bruscamente no ar e ficou suspensa; e imediatamente o chão tremeu sob nossos pés e uma forte explosão sacudiu o ar, quebrando duas ou três janelas nas casas próximas e nos deixando atônitos.

“Aqui estão eles!” gritou um homem com uma camisa azul. “Ali! Estão vendo? Ali!”

Rapidamente, um após o outro, um, dois, três, quatro dos marcianos blindados apareceram, ao longe, por cima das pequenas árvores, através dos prados planos que se estendiam em direção a Chertsey, e caminhando apressadamente em direção ao rio. Pareciam, a princípio, pequenas figuras encapuzadas, movendo-se com um movimento ondulante e tão rápido quanto pássaros em voo.

Então, avançando obliquamente em nossa direção, veio um quinto grupo. Seus corpos blindados brilhavam ao sol enquanto avançavam rapidamente em direção aos canhões, parecendo aumentar de tamanho à medida que se aproximavam. Um deles, na extrema esquerda, o mais distante, ostentava uma enorme caixa de proteção no alto, e o fantasmagórico e terrível Raio de Calor que eu já vira na sexta-feira à noite atingiu Chertsey, devastando a cidade.

Ao avistar essas criaturas estranhas, velozes e terríveis, a multidão perto da margem pareceu-me momentaneamente paralisada de horror. Não houve gritos nem berros, apenas silêncio. Então, um murmúrio rouco e o movimento de pés — um respingo da água. Um homem, com medo demais para largar a mala que carregava no ombro, virou-se bruscamente e me fez cambalear com um golpe da ponta da sua bagagem. Uma mulher estendeu a mão para mim e passou correndo por mim. Virei-me com a multidão, mas não estava apavorado o suficiente para pensar. O terrível Raio de Calor estava na minha mente. Entrar na água! Era isso!

"Entrem debaixo d'água!" gritei, mas ninguém me ouviu.

Virei-me novamente e corri em direção ao marciano que se aproximava, descendo a praia de cascalho e mergulhando de cabeça na água. Outros fizeram o mesmo. Um barco cheio de pessoas que retornavam à margem saltou para fora enquanto eu passava correndo. As pedras sob meus pés estavam lamacentas e escorregadias, e o rio estava tão baixo que eu corria talvez seis metros com a água mal na altura da cintura. Então, quando o marciano surgiu acima de mim, a pouco mais de duzentos metros de distância, lancei-me para a frente, mergulhando. Os respingos das pessoas nos barcos pulando no rio soaram como trovões nos meus ouvidos. Pessoas desembarcavam apressadamente em ambas as margens do rio. Mas a máquina marciana não deu a mínima atenção, por um instante, às pessoas correndo para lá e para cá, assim como um homem não daria à confusão de formigas em um formigueiro contra o qual seu pé chutou. Quando, quase sufocado, levantei a cabeça acima da água, o capô do marciano apontava para as baterias que ainda disparavam do outro lado do rio, e, à medida que avançava, soltou o que devia ser o gerador do Raio de Calor.

Num instante, já estava na margem, caminhando a passos largos até a metade do rio. Os joelhos das patas dianteiras dobraram na margem oposta, e num instante, ergueu-se novamente em toda a sua altura, perto da vila de Shepperton. Imediatamente, os seis canhões que, desconhecidos por todos na margem direita, estavam escondidos atrás dos arredores da vila, dispararam simultaneamente. A súbita quase concussão, o último disparo logo após o primeiro, fez meu coração disparar. O monstro já estava erguendo o mecanismo que gerava o Raio de Calor quando o primeiro projétil explodiu a seis metros acima do capô.

Soltei um grito de espanto. Não vi nem pensei nos outros quatro monstros marcianos; minha atenção estava fixa no incidente mais próximo. Simultaneamente, dois outros projéteis explodiram no ar perto da carroceria, enquanto o capô girava a tempo de receber, mas não a tempo de se esquivar, do quarto projétil.

O projétil explodiu bem na cara da Coisa. O capuz estufado, brilhou, e foi arrancado em uma dúzia de fragmentos esfarrapados de carne vermelha e metal reluzente.

"Golpe!" gritei, com algo entre um grito e uma comemoração.

Ouvi gritos de resposta das pessoas na água ao meu redor. Com aquela alegria momentânea, eu poderia ter saltado da água.

O colosso decapitado cambaleou como um gigante bêbado; mas não caiu. Recuperou o equilíbrio por um milagre e, já sem se preocupar com os próprios passos e com a câmera que disparava o Raio de Calor agora rigidamente erguida, avançou rapidamente sobre Shepperton. A inteligência viva, o marciano dentro do capuz, foi morta e espalhada aos quatro ventos do céu, e a Coisa agora não passava de um mero dispositivo intrincado de metal girando rumo à destruição. Seguiu em linha reta, incapaz de se guiar. Atingiu a torre da Igreja de Shepperton, derrubando-a como se tivesse sido atingida por um aríete, desviou-se, continuou cambaleando e desabou com tremenda força no rio, desaparecendo da minha vista.

Uma violenta explosão sacudiu o ar, e um jato de água, vapor, lama e metal estilhaçado disparou para o céu. Assim que a câmera do Raio de Calor atingiu a água, esta se transformou imediatamente em vapor. Em um instante, uma enorme onda, como uma maré de maré lamacenta, mas quase escaldante, varreu a curva rio acima. Vi pessoas lutando para chegar à margem e ouvi seus gritos e berros fracamente acima do fervor e do rugido do colapso da nave marciana.

Por um instante, ignorei o calor, esqueci a evidente necessidade de autopreservação. Atravessei a água turbulenta, empurrando um homem de preto para o lado, até conseguir enxergar além da curva. Meia dúzia de barcos abandonados balançavam sem rumo na confusão das ondas. O marciano caído surgiu rio abaixo, atravessado na água, quase totalmente submerso.

Densas nuvens de vapor jorravam dos destroços, e através dos turbulentos redemoinhos eu conseguia ver, intermitentemente e vagamente, os membros gigantescos agitando a água e lançando respingos e borrifos de lama e espuma no ar. Os tentáculos balançavam e golpeavam como braços vivos e, não fosse a aparente falta de propósito desses movimentos, era como se alguma criatura ferida estivesse lutando pela vida em meio às ondas. Enormes quantidades de um fluido marrom-avermelhado jorravam em jatos ruidosos da máquina.

Minha atenção foi desviada daquela confusão mortal por um grito furioso, semelhante ao daquela coisa que chamam de sirene em nossas cidades industriais. Um homem, com água até os joelhos perto do caminho de reboque, gritou inaudivelmente para mim e apontou. Olhando para trás, vi os outros marcianos avançando com passos gigantescos pela margem do rio, vindos da direção de Chertsey. Os canhões de Shepperton dispararam desta vez, em vão.

Nesse instante, mergulhei imediatamente e, prendendo a respiração até que o movimento se tornasse uma agonia, avancei penosamente sob a superfície o máximo que pude. A água estava em tumulto ao meu redor e esquentava rapidamente.

Quando por um instante levantei a cabeça para respirar e enxugar o cabelo e a água dos olhos, o vapor subia em uma névoa branca rodopiante que a princípio ocultou completamente os marcianos. O barulho era ensurdecedor. Então os vi vagamente, figuras colossais de cinza, ampliadas pela névoa. Eles haviam passado por mim, e dois deles estavam curvados sobre as ruínas espumantes e tumultuosas de seu camarada.

O terceiro e o quarto estavam ao lado dele na água, um talvez a duzentos metros de mim, o outro em direção a Laleham. Os geradores dos Raios de Calor ondulavam no alto, e os feixes sibilantes atingiam para todos os lados.

O ar estava repleto de sons, um conflito ensurdecedor e confuso de ruídos — o clangor dos marcianos, o estrondo de casas desabando, o baque de árvores, cercas e galpões em chamas, e o crepitar e rugir do fogo. Uma densa fumaça negra subia, misturando-se ao vapor do rio, e, à medida que o Raio de Calor ia e vinha sobre Weybridge, seu impacto era marcado por flashes de um branco incandescente, que imediatamente davam lugar a uma dança esfumaçada de chamas lúgubres. As casas mais próximas permaneciam intactas, aguardando seu destino, sombrias, tênues e pálidas no vapor, com o fogo atrás delas oscilando para lá e para cá.

Por um instante, talvez, fiquei ali parado, com a água quase fervente até o peito, atônito com a minha situação, sem esperança de escapar. Através do mau cheiro, eu podia ver as pessoas que estavam comigo no rio saindo às pressas da água por entre os juncos, como sapinhos correndo pela grama para fugir da aproximação de um homem, ou correndo de um lado para o outro em completo desespero na margem.

De repente, os clarões brancos do Raio de Calor vieram saltando em minha direção. As casas desabaram ao se dissolverem em seu toque, e as chamas dispararam; as árvores se transformaram em fogo com um rugido. O Raio cintilou para cima e para baixo ao longo do caminho de sirga, atingindo as pessoas que corriam para lá e para cá, e desceu até a margem do rio a menos de cinquenta metros de onde eu estava. Ele varreu o rio em direção a Shepperton, e a água em seu rastro se elevou em uma onda fervente coroada de vapor. Virei-me para a margem.

Num instante, a enorme onda, quase no ponto de ebulição, irrompeu sobre mim. Gritei alto e, escaldado, meio cego, agonizando, cambaleei pela água agitada e sibilante em direção à margem. Se meu pé tivesse tropeçado, teria sido o fim. Caí indefeso, à vista de todos, sobre a larga e árida faixa de cascalho que desce até marcar o ângulo entre os rios Wey e Tâmisa. Eu não esperava nada além da morte.

Tenho uma vaga lembrança do pé de um marciano descendo a poucos metros da minha cabeça, afundando direto no cascalho solto, girando-o para lá e para cá e levantando-se novamente; de ​​um longo suspense, e então dos quatro carregando os destroços de seu camarada entre si, ora nítidos, ora tênues através de um véu de fumaça, recuando interminavelmente, como me pareceu, através de uma vasta extensão de rio e prado. E então, muito lentamente, percebi que por um milagre eu havia escapado.

XIII.
COMO ME APROXIMEI DO PÁROCO.

Após receberem essa súbita lição sobre o poder das armas terrestres, os marcianos recuaram para sua posição original em Horsell Common; e, em sua pressa, e sobrecarregados com os destroços de seu companheiro destruído, sem dúvida deixaram de lado muitas vítimas insignificantes como eu. Se tivessem abandonado seu camarada e prosseguido imediatamente, não havia nada entre eles e Londres além de baterias de canhões de doze libras, e certamente teriam chegado à capital antes mesmo que a notícia de sua aproximação se espalhasse; tão repentina, terrível e destrutiva teria sido sua chegada quanto o terremoto que destruiu Lisboa um século atrás.

Mas eles não tinham pressa. Cilindro após cilindro em sua viagem interplanetária; a cada vinte e quatro horas chegavam reforços. Enquanto isso, as autoridades militares e navais, agora plenamente conscientes do tremendo poder de seus antagonistas, trabalhavam com fúria. A cada minuto, uma nova arma era posicionada até que, antes do crepúsculo, cada bosque, cada fileira de casas suburbanas nas encostas ao redor de Kingston e Richmond, ocultava um cano negro expectante. E através da área carbonizada e desolada — talvez cinquenta quilômetros quadrados no total — que circundava o acampamento marciano em Horsell Common, através de vilarejos carbonizados e arruinados entre as árvores verdes, através das arcadas enegrecidas e fumegantes que, um dia antes, eram bosques de pinheiros, rastejavam os dedicados batedores com os heliógrafos que em breve alertariam os artilheiros da aproximação marciana. Mas os marcianos agora compreendiam nosso domínio da artilharia e o perigo da proximidade humana, e nenhum homem se aventurava a menos de um quilômetro de qualquer um dos cilindros, a não ser ao preço da própria vida.

Ao que tudo indica, esses gigantes passaram a primeira parte da tarde indo e vindo, transferindo tudo do segundo e terceiro cilindros — o segundo em Addlestone Golf Links e o terceiro em Pyrford — para sua cratera original em Horsell Common. Acima dali, sobre a urze enegrecida e as ruínas que se estendiam por toda parte, um deles permanecia como sentinela, enquanto os demais abandonavam suas enormes máquinas de guerra e desciam para a cratera. Trabalharam arduamente até altas horas da noite, e a imponente coluna de densa fumaça verde que se elevava dali podia ser vista das colinas ao redor de Merrow e até mesmo, dizem, de Banstead e Epsom Downs.

E enquanto os marcianos atrás de mim se preparavam para seu próximo ataque, e à minha frente a humanidade se reunia para a batalha, eu abria caminho com infinita dor e esforço, em meio ao fogo e à fumaça da Weybridge em chamas, rumo a Londres.

Avistei um barco abandonado, muito pequeno e distante, à deriva rio abaixo; e, tirando a maior parte das minhas roupas encharcadas, fui atrás dele, alcancei-o e assim escapei daquela destruição. Não havia remos no barco, mas consegui remar, da melhor forma que minhas mãos ressecadas permitiam, rio abaixo em direção a Halliford e Walton, caminhando com muita dificuldade e olhando constantemente para trás, como você bem pode imaginar. Segui o rio, pois considerei que a água me dava a melhor chance de escapar caso aqueles gigantes retornassem.

A água quente da queda do marciano descia rio abaixo comigo, de modo que, por quase um quilômetro e meio, mal conseguia ver as margens. Em certo momento, porém, avistei uma fileira de figuras negras atravessando apressadamente os prados, vindas da direção de Weybridge. Halliford, ao que parecia, estava deserta, e várias casas de frente para o rio estavam em chamas. Era estranho ver o lugar tão tranquilo, tão desolado sob o céu azul e quente, com a fumaça e as pequenas chamas subindo em direção ao calor da tarde. Nunca antes eu vira casas em chamas sem a presença de uma multidão que obstruía a visão. Um pouco mais adiante, os juncos secos na margem fumegavam e brilhavam, e uma linha de fogo avançava firmemente para o interior através de um campo de feno recém-colhido.

Por um longo tempo fiquei à deriva, tão dolorido e exausto estava depois da violência que havia sofrido, e tão intenso era o calor na água. Então, meus medos me dominaram novamente e retomei a remada. O sol queimava minhas costas nuas. Finalmente, quando a ponte em Walton começou a aparecer na curva, minha febre e fraqueza venceram meus medos, e desembarquei na margem de Middlesex e me deitei, mortalmente enjoado, em meio à grama alta. Suponho que fossem por volta das quatro ou cinco horas. Levantei-me logo em seguida, caminhei talvez oitocentos metros sem encontrar uma alma sequer e então me deitei novamente à sombra de uma cerca viva. Parece-me lembrar de ter falado, divagando, comigo mesmo durante esse último esforço. Eu também estava com muita sede e profundamente arrependido de não ter bebido mais água. É curioso que eu tenha me sentido irritado com minha esposa; não consigo explicar, mas meu desejo impotente de chegar a Leatherhead me preocupava excessivamente.

Não me lembro claramente da chegada do pároco, então provavelmente cochilei. Percebi-o como uma figura sentada, com as mangas da camisa manchadas de fuligem, e o rosto barbeado voltado para cima, fitando um tênue brilho que dançava no céu. O céu era o que se chama de céu de cavala — fileiras e fileiras de tênues plumas de nuvens, levemente tingidas pelo pôr do sol do solstício de verão.

Sentei-me e, ao ouvir o farfalhar do meu movimento, ele olhou para mim rapidamente.

"Você tem água?", perguntei abruptamente.

Ele balançou a cabeça negativamente.

“Você está pedindo água há uma hora”, disse ele.

Por um instante ficamos em silêncio, avaliando um ao outro. Ouso dizer que ele me achou uma figura bastante estranha, nua, exceto pelas calças e meias encharcadas, escaldada, com o rosto e os ombros enegrecidos pela fumaça. Seu rosto era uma fragilidade aparente, o queixo retraído, e o cabelo em cachos nítidos, quase loiros, caía sobre sua testa baixa; seus olhos eram grandes, de um azul pálido, e fitavam o vazio. Ele falou abruptamente, desviando o olhar de mim.

“O que isso significa?”, perguntou ele. “O que significam essas coisas?”

Eu o encarei e não respondi.

Ele estendeu uma mão fina e branca e falou num tom quase queixoso.

“Por que essas coisas são permitidas? Que pecados cometemos? O culto da manhã havia terminado, eu caminhava pelas ruas para clarear a mente para a tarde, e então—fogo, terremoto, morte! Como se fosse Sodoma e Gomorra! Todo o nosso trabalho desfeito, todo o trabalho—— O que são esses marcianos?”

"O que somos nós?", respondi, pigarreando.

Ele agarrou os joelhos e se virou para me olhar novamente. Por meio minuto, talvez, ele ficou me encarando em silêncio.

“Eu estava caminhando pelas ruas para clarear a mente”, disse ele. “E de repente — fogo, terremoto, morte!”

Ele voltou a mergulhar no silêncio, com o queixo agora afundado quase até os joelhos.

Nesse instante, ele começou a acenar com a mão.

“Todo o trabalho — todas as escolas dominicais — O que fizemos — o que Weybridge fez? Tudo se foi — tudo destruído. A igreja! Nós a reconstruímos há apenas três anos. Sumiu! Apagada da existência! Por quê?”

Após mais uma pausa, ele começou a falar sem parar, como um louco.

"A fumaça do seu incêndio sobe para todo o sempre!", gritou ele.

Seus olhos flamejaram, e ele apontou um dedo fino na direção de Weybridge.

A essa altura, eu já começava a avaliá-lo. A tremenda tragédia em que ele estivera envolvido — era evidente que ele fora um fugitivo de Weybridge — o levara à beira da loucura.

“Estamos longe de Sunbury?”, perguntei, em tom pragmático.

“O que devemos fazer?”, perguntou ele. “Essas criaturas estão por toda parte? A Terra foi entregue a elas?”

“Estamos longe de Sunbury?”

“Ainda esta manhã eu participei de uma celebração antecipada—”

“As coisas mudaram”, eu disse, em voz baixa. “Você precisa manter a calma. Ainda há esperança.”

"Ter esperança!"

“Sim. Muita esperança — apesar de toda essa destruição!”

Comecei a explicar meu ponto de vista sobre nossa posição. Ele ouviu atentamente a princípio, mas conforme eu prosseguia, o interesse que surgia em seus olhos deu lugar ao olhar fixo de antes, e sua atenção se desviou de mim.

“Este deve ser o começo do fim”, disse ele, interrompendo-me. “O fim! O grande e terrível dia do Senhor! Quando os homens invocarão os montes e as rochas para que caiam sobre eles e os escondam — para que os escondam da face daquele que está assentado no trono!”

Comecei a entender a situação. Parei de raciocinar laboriosamente, levantei-me com dificuldade e, parando sobre ele, coloquei a mão em seu ombro.

“Seja homem!”, eu disse. “Você está morrendo de medo! De que adianta a religião se ela desmorona diante da calamidade? Pense no que terremotos e inundações, guerras e vulcões já fizeram aos homens! Você achou que Deus havia poupado Weybridge? Ele não é um agente de seguros.”

Por um tempo, ele ficou sentado em completo silêncio.

“Mas como podemos escapar?”, perguntou ele, de repente. “Eles são invulneráveis, são impiedosos.”

“Nem um, nem, talvez, o outro”, respondi. “E quanto mais poderosos eles forem, mais sensatos e cautelosos devemos ser. Um deles foi morto ali há menos de três horas.”

"Mortos!", exclamou ele, olhando em volta. "Como podem os ministros de Deus ser mortos?"

"Eu vi acontecer", continuei a lhe contar. "Tivemos o azar de dar de cara com a situação bem no meio dela", disse eu, "e isso é tudo."

"O que é aquele brilho no céu?", perguntou ele abruptamente.

Eu lhe disse que era o heliógrafo sinalizando — que era o sinal da ajuda e do esforço humano no céu.

“Estamos no meio disso”, eu disse, “por mais silencioso que seja. Aquele brilho no céu anuncia a tempestade que se aproxima. Lá, presumo que estejam os marcianos, e em direção a Londres, onde aquelas colinas se elevam perto de Richmond e Kingston e as árvores oferecem cobertura, trincheiras estão sendo erguidas e canhões estão sendo posicionados. Em breve, os marcianos estarão vindo por aqui novamente.”

E, enquanto eu falava, ele se levantou de um salto e me interrompeu com um gesto.

“Escute!”, disse ele.

De além das colinas baixas, do outro lado da água, vinha o som abafado de tiros distantes e um choro estranho e remoto. Então tudo ficou em silêncio. Um besouro-do-mato passou zumbindo por cima da cerca viva, bem ao nosso lado. No alto, a oeste, a lua crescente pairava fraca e pálida sobre a fumaça de Weybridge e Shepperton e o esplendor quente e sereno do pôr do sol.

“É melhor seguirmos por este caminho”, eu disse, “para o norte”.

XIV.
EM LONDRES.

Meu irmão mais novo estava em Londres quando os marcianos caíram em Woking. Ele era estudante de medicina, estudando para uma prova iminente, e não soube de nada sobre a chegada deles até a manhã de sábado. Os jornais da manhã de sábado continham, além de longos artigos especiais sobre o planeta Marte, sobre a vida nos planetas e assim por diante, um telegrama breve e vago, ainda mais impressionante por sua brevidade.

Os marcianos, alarmados com a aproximação de uma multidão, mataram várias pessoas com uma arma de disparo rápido, segundo a notícia. O telegrama concluía com as palavras: “Por mais formidáveis ​​que pareçam, os marcianos não se moveram do buraco em que caíram e, na verdade, parecem incapazes de fazê-lo. Provavelmente, isso se deve à relativa força da energia gravitacional da Terra.” Sobre esse último texto, o redator-chefe acrescentou algo bastante reconfortante.

É claro que todos os alunos da turma de biologia do cursinho, para a qual meu irmão foi naquele dia, estavam extremamente interessados, mas não havia sinais de nenhuma agitação incomum nas ruas. Os jornais da tarde estampavam notícias superficiais com manchetes chamativas. Não tinham nada a dizer além dos movimentos de tropas no campo aberto e da queima dos pinheiros entre Woking e Weybridge, até às oito horas. Então, o St. James's Gazette , em uma edição especial, anunciou o simples fato da interrupção das comunicações telegráficas. Acreditava-se que isso se devia à queda de pinheiros em chamas sobre a linha férrea. Nada mais se soube sobre os combates naquela noite, a noite da minha viagem de carro até Leatherhead e de volta.

Meu irmão não se preocupou conosco, pois sabia, pela descrição nos jornais, que o cilindro estava a uns três quilômetros da minha casa. Ele decidiu vir correndo naquela noite para me ver, a fim de, como ele mesmo diz, ver as Coisas antes que fossem destruídas. Enviou um telegrama, que nunca chegou até mim, por volta das quatro horas, e passou a noite em um teatro de variedades.

Em Londres, também, na noite de sábado houve uma tempestade, e meu irmão chegou a Waterloo de táxi. Na plataforma de onde normalmente parte o trem da meia-noite, ele soube, depois de alguma espera, que um acidente havia impedido os trens de chegarem a Woking naquela noite. Ele não conseguiu apurar a natureza do acidente; aliás, as autoridades ferroviárias também não sabiam ao certo naquele momento. Havia pouca agitação na estação, pois os funcionários, sem perceberem que algo além de uma pane entre Byfleet e a junção de Woking havia ocorrido, estavam desviando os trens para o teatro que normalmente passavam por Woking, contornando-os por Virginia Water ou Guildford. Eles estavam ocupados fazendo os ajustes necessários para alterar a rota das excursões da Liga Dominical de Southampton e Portsmouth. Um repórter noturno de jornal, confundindo meu irmão com o gerente de tráfego, com quem ele tem uma leve semelhança, o abordou e tentou entrevistá-lo. Poucas pessoas, com exceção dos funcionários da ferrovia, associaram a pane aos marcianos.

Li, em outro relato desses eventos, que na manhã de domingo “toda Londres estava eletrizada pelas notícias de Woking”. Na verdade, não havia nada que justificasse essa expressão exagerada. Muitos londrinos só ouviram falar dos marcianos no pânico da manhã de segunda-feira. Aqueles que ouviram levaram algum tempo para assimilar tudo o que os telegramas apressadamente redigidos nos jornais de domingo transmitiam. A maioria das pessoas em Londres não lê jornais de domingo.

O hábito da segurança pessoal, além disso, está tão arraigado na mente do londrino, e as notícias surpreendentes são tão comuns nos jornais, que eles podiam ler sem qualquer tremor pessoal: “Por volta das sete horas da noite passada, os marcianos saíram do cilindro e, movendo-se sob uma armadura de escudos metálicos, destruíram completamente a estação de Woking com as casas adjacentes e massacraram um batalhão inteiro do Regimento de Cardigan. Nenhum detalhe é conhecido. As metralhadoras Maxim foram absolutamente inúteis contra sua blindagem; os canhões de campanha foram desativados por eles. Hussardos voadores galoparam em direção a Chertsey. Os marcianos parecem estar se movendo lentamente em direção a Chertsey ou Windsor. Grande ansiedade prevalece em West Surrey, e trincheiras estão sendo erguidas para conter o avanço em direção a Londres.” Foi assim que o Sunday Sun noticiou, e um artigo inteligente e notavelmente rápido no Referee comparou o ocorrido a uma coleção de animais selvagens repentinamente solta em uma aldeia.

Ninguém em Londres sabia ao certo a natureza dos marcianos blindados, e ainda persistia a ideia fixa de que esses monstros deviam ser lentos: "rastejando", "andando penosamente" — expressões como essas apareciam em quase todos os primeiros relatos. Nenhum dos telegramas poderia ter sido escrito por uma testemunha ocular de seu avanço. Os jornais de domingo publicavam edições separadas à medida que novas notícias chegavam, alguns até mesmo na falta delas. Mas praticamente não havia mais nada a dizer às pessoas até o final da tarde, quando as autoridades repassaram às agências de notícias as informações que possuíam. Foi relatado que os moradores de Walton e Weybridge, e de toda a região, estavam se dirigindo em massa para Londres, e isso foi tudo.

Meu irmão foi à igreja no Foundling Hospital pela manhã, ainda sem saber o que havia acontecido na noite anterior. Lá, ouviu alusões à invasão e uma oração especial pela paz. Ao sair, comprou um jornal da rede Referee . Alarmou-se com as notícias e voltou à estação Waterloo para saber se as comunicações haviam sido restabelecidas. Os ônibus, carruagens, ciclistas e inúmeras pessoas caminhando com suas melhores roupas pareciam pouco afetados pelas estranhas informações que os jornaleiros estavam divulgando. As pessoas estavam interessadas ou, se alarmadas, alarmadas apenas por causa dos moradores locais. Na estação, ouviu pela primeira vez que as linhas para Windsor e Chertsey estavam interrompidas. Os carregadores lhe disseram que vários telegramas importantes haviam sido recebidos pela manhã das estações de Byfleet e Chertsey, mas que haviam cessado abruptamente. Meu irmão conseguiu obter poucos detalhes precisos deles.

"Há confrontos acontecendo em Weybridge" foi toda a informação que eles tinham.

O serviço ferroviário estava agora bastante desorganizado. Várias pessoas que esperavam amigos de cidades da rede South-Western estavam reunidas na estação. Um senhor idoso de cabelos grisalhos aproximou-se e criticou duramente a companhia South-Western para o meu irmão. "Ela não tem jeito", disse ele.

Chegaram um ou dois trens vindos de Richmond, Putney e Kingston, trazendo pessoas que tinham saído para um dia de passeio de barco e encontraram as eclusas fechadas e uma sensação de pânico no ar. Um homem de blazer azul e branco dirigiu-se ao meu irmão, cheio de notícias estranhas.

“Há um monte de gente chegando em Kingston em carroças e outros veículos, com caixas de objetos de valor e tudo mais”, disse ele. “Eles vêm de Molesey, Weybridge e Walton, e dizem que ouviram tiros em Chertsey, muito barulho, e que soldados a cavalo mandaram eles descerem imediatamente porque os marcianos estão chegando. Ouvimos tiros na estação de Hampton Court, mas pensamos que era trovão. Que diabos tudo isso significa? Os marcianos não conseguem sair do buraco deles, conseguem?”

Meu irmão não conseguiu lhe contar.

Depois, ele descobriu que a vaga sensação de alarme havia se espalhado entre os usuários do metrô e que os excursionistas de domingo começaram a retornar de toda a região sudoeste da Inglaterra — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew e assim por diante — em horários incomumente matinais; mas ninguém tinha nada além de boatos vagos para contar. Todos os envolvidos com a estação pareciam mal-humorados.

Por volta das cinco horas, a multidão reunida na estação estava extremamente agitada com a abertura da linha de comunicação, quase sempre fechada, entre as estações Sudeste e Sudoeste, e com a passagem de vagões carregados com enormes canhões e vagões abarrotados de soldados. Eram os canhões que haviam sido trazidos de Woolwich e Chatham para proteger Kingston. Houve uma troca de gentilezas: "Vocês vão ser devorados!" "Nós somos os domadores de feras!" e assim por diante. Pouco depois, um esquadrão da polícia entrou na estação e começou a retirar o público das plataformas, e meu irmão saiu novamente para a rua.

Os sinos da igreja tocavam para o culto vespertino, e um grupo de moças do Exército da Salvação descia cantando pela Waterloo Road. Na ponte, alguns vagabundos observavam uma curiosa espuma marrom que descia em manchas pelo riacho. O sol estava se pondo, e a Torre do Relógio e o Parlamento se erguiam contra um dos céus mais tranquilos que se possa imaginar, um céu dourado, barrado por longas faixas transversais de nuvens vermelho-púrpura. Corria o boato de um corpo flutuando. Um dos homens ali presentes, um reservista que ele se identificou, contou ao meu irmão que vira o heliógrafo piscando no oeste.

Na Rua Wellington, meu irmão encontrou dois brutamontes que tinham acabado de sair às pressas da Rua Fleet com jornais ainda molhados e cartazes arregalados. "Terrível catástrofe!", gritavam um para o outro na Rua Wellington. "Combate em Weybridge! Descrição completa! Repulsão dos marcianos! Londres em perigo!" Ele teve que pagar três pence por um exemplar daquele jornal.

Foi então, e somente então, que ele percebeu algo do verdadeiro poder e terror desses monstros. Ele descobriu que não eram apenas um punhado de pequenas criaturas lentas, mas mentes controlando vastos corpos mecânicos; e que podiam se mover rapidamente e golpear com tamanha força que nem mesmo as armas mais poderosas seriam capazes de resistir a eles.

Eles foram descritos como “vastas máquinas semelhantes a aranhas, com quase trinta metros de altura, capazes da velocidade de um trem expresso e de disparar um feixe de calor intenso”. Baterias camufladas, principalmente de canhões de campanha, haviam sido instaladas na zona rural ao redor de Horsell Common, especialmente entre o distrito de Woking e Londres. Cinco dessas máquinas foram vistas se movendo em direção ao Tâmisa e uma, por uma feliz coincidência, foi destruída. Nos outros casos, os projéteis erraram o alvo e as baterias foram imediatamente aniquiladas pelos Raios de Calor. Foram mencionadas pesadas perdas de soldados, mas o tom do despacho era otimista.

Os marcianos haviam sido repelidos; não eram invulneráveis. Recuaram para o seu triângulo de cilindros, no círculo em torno de Woking. Sinalizadores com heliógrafos avançavam sobre eles por todos os lados. Canhões estavam a caminho rapidamente de Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich — até mesmo do norte; entre outros, longos canhões de arame de noventa e cinco toneladas vindos de Woolwich. Ao todo, cento e dezesseis estavam em posição ou sendo colocados às pressas, principalmente protegendo Londres. Nunca antes na Inglaterra havia havido uma concentração tão vasta ou rápida de material militar.

Esperava-se que quaisquer outros cilindros que caíssem pudessem ser destruídos imediatamente por explosivos de alta potência, que estavam sendo fabricados e distribuídos rapidamente. Sem dúvida, dizia o relatório, a situação era da mais estranha e grave natureza, mas o público foi aconselhado a evitar o pânico. Sem dúvida, os marcianos eram extremamente estranhos e terríveis, mas, no máximo, não poderiam ser mais de vinte contra nossos milhões.

As autoridades tinham motivos para supor, pelo tamanho dos cilindros, que não poderia haver mais de cinco bombas em cada um — quinze no total. E pelo menos uma já havia sido descartada — talvez mais. O público seria devidamente avisado da aproximação do perigo, e medidas elaboradas estavam sendo tomadas para a proteção da população nos subúrbios do sudoeste ameaçados. E assim, com reiteradas garantias da segurança de Londres e da capacidade das autoridades de lidar com a dificuldade, essa quase-proclamação foi encerrada.

Isto foi impresso em letras enormes num papel tão novo que ainda estava molhado, e não houve tempo para acrescentar uma palavra de comentário. Era curioso, disse meu irmão, ver como, sem piedade, o conteúdo habitual do jornal tinha sido cortado e retirado para dar lugar a este espaço.

Ao longo da Wellington Street, viam-se pessoas a espreitar os jornais cor-de-rosa e a lê-los, e a Strand subitamente encheu-se de vozes de um exército de vendedores ambulantes que seguiam esses pioneiros. Homens saíam a correr dos autocarros para garantir exemplares. Sem dúvida, esta notícia entusiasmou intensamente as pessoas, independentemente da sua apatia anterior. As persianas de uma loja de mapas na Strand estavam a ser retiradas, disse o meu irmão, e um homem com as suas vestes de domingo, incluindo luvas amarelo-lima, podia ser visto na montra a fixar apressadamente mapas de Surrey no vidro.

Seguindo pela Strand em direção à Trafalgar Square, com o jornal na mão, meu irmão viu alguns dos fugitivos de West Surrey. Havia um homem com a esposa, dois filhos e alguns móveis em uma carroça, daquelas usadas por verdureiros. Ele vinha da direção da Ponte de Westminster; e logo atrás vinha uma carroça de feno com cinco ou seis pessoas de aparência respeitável, além de algumas caixas e fardos. Os rostos dessas pessoas eram abatidos, e sua aparência contrastava fortemente com a elegância das pessoas nos ônibus. Pessoas com roupas da moda os observavam de dentro das carruagens. Eles pararam na praça como se estivessem indecisos sobre qual caminho seguir e, finalmente, viraram para o leste ao longo da Strand. Um pouco atrás deles vinha um homem com roupas de trabalho, em um daqueles triciclos antigos com uma pequena roda dianteira. Ele estava sujo e pálido.

Meu irmão seguiu em direção a Victoria e encontrou várias pessoas como ele. Ele tinha uma vaga ideia de que poderia me ver. Notou um número incomum de policiais controlando o trânsito. Alguns dos refugiados trocavam notícias com as pessoas nos ônibus. Um deles afirmava ter visto os marcianos. "Caldeiras sobre palafitas, eu lhes digo, andando como homens." A maioria deles estava animada e empolgada com a estranha experiência.

Além de Victoria, os bares estavam movimentados com a chegada desses turistas. Em todas as esquinas, grupos de pessoas liam jornais, conversavam animadamente ou observavam esses visitantes incomuns de domingo. Parecia que o número deles aumentava conforme a noite avançava, até que, por fim, as ruas, segundo meu irmão, ficaram parecidas com a High Street de Epsom em um dia de corrida de cavalos. Meu irmão abordou vários desses fugitivos e obteve respostas insatisfatórias da maioria.

Nenhum deles pôde lhe dar notícias de Woking, exceto um homem, que lhe garantiu que Woking havia sido completamente destruída na noite anterior.

“Sou de Byfleet”, disse ele; “um homem de bicicleta passou por aqui de manhã cedo e correu de porta em porta nos avisando para irmos embora. Depois vieram os soldados. Saímos para ver o que era e havia nuvens de fumaça ao sul — nada além de fumaça, e ninguém vindo naquela direção. Então ouvimos os tiros em Chertsey e gente vindo de Weybridge. Por isso tranquei minha casa e vim embora.”

Naquela época, havia um forte sentimento nas ruas de que as autoridades eram as culpadas por sua incapacidade de se livrar dos invasores sem todos esses transtornos.

Por volta das oito horas, um ruído de tiros intensos era claramente audível em toda a zona sul de Londres. Meu irmão não conseguia ouvi-lo por causa do trânsito nas vias principais, mas, ao percorrer as ruas tranquilas até o rio, ele conseguiu distingui-lo com muita clareza.

Ele caminhou de Westminster até seus apartamentos perto do Regent's Park, por volta das duas. Estava muito ansioso por minha causa e perturbado com a evidente magnitude do problema. Sua mente estava inclinada a divagar, assim como a minha no sábado, sobre detalhes militares. Pensou em todos aqueles canhões silenciosos e expectantes, na paisagem rural repentinamente nômade; tentou imaginar "caldeiras sobre palafitas" de trinta metros de altura.

Passavam uma ou duas carroças cheias de refugiados pela Oxford Street e várias pela Marylebone Road, mas a notícia se espalhava tão lentamente que a Regent Street e a Portland Place estavam cheias de seus habituais passeantes de domingo à noite, embora conversassem em grupos, e na orla do Regent's Park havia tantos casais silenciosos "caminhando" juntos sob os postes de luz a gás dispersos como sempre. A noite estava quente e calma, e um pouco opressiva; o som de tiros continuava intermitentemente e, depois da meia-noite, parecia haver relâmpagos em lençol no sul.

Ele leu e releu o jornal, temendo que o pior tivesse me acontecido. Estava inquieto e, depois do jantar, saiu novamente para perambular sem rumo. Voltou e tentou em vão concentrar-se nas anotações da prova. Foi para a cama pouco depois da meia-noite e foi despertado de sonhos vívidos na madrugada de segunda-feira pelo som de batentes de porta, passos correndo na rua, tambores distantes e um clamor de sinos. Reflexos vermelhos dançavam no teto. Por um instante, ficou deitado, atônito, perguntando-se se o dia havia chegado ou se o mundo havia enlouquecido. Então, saltou da cama e correu para a janela.

Seu quarto era um sótão e, ao colocar a cabeça para fora, ouviu-se uma dúzia de ecos do barulho da janela, e cabeças em todos os tipos de desordem noturna apareceram na rua. Gritavam perguntas. "Eles estão vindo!", berrou um policial, batendo na porta; "os marcianos estão vindo!" e correu para a casa ao lado.

O som de tambores e trombetas vinha do quartel da Rua Albany, e todas as igrejas ao alcance da audição trabalhavam arduamente para perturbar o sono com um toque veemente e desordenado. Ouvia-se o ruído de portas se abrindo, e janela após janela nas casas em frente passou da escuridão para uma iluminação amarela.

Subindo a rua, vinha um vagão fechado em disparada, irrompendo abruptamente em ruído na esquina, atingindo um clímax estrondoso sob a janela e desaparecendo lentamente à distância. Logo atrás, vinham alguns táxis, os precursores de uma longa procissão de veículos velozes, que se dirigiam, em sua maioria, para a estação de Chalk Farm, onde os trens especiais da North-Western embarcavam passageiros, em vez de descerem a ladeira em direção a Euston.

Por um longo tempo, meu irmão ficou olhando pela janela, atônito, observando os policiais batendo de porta em porta e transmitindo sua mensagem incompreensível. Então, a porta atrás dele se abriu e o homem que morava do outro lado do corredor entrou, vestido apenas com camisa, calça e chinelos, os suspensórios frouxos na cintura e o cabelo despenteado, longe do travesseiro.

“Que diabos é isso?”, perguntou ele. “Um incêndio? Que confusão danada!”

Ambos esticaram o pescoço para fora da janela, tentando ouvir o que os policiais gritavam. Pessoas saíam das ruas laterais e se reuniam em grupos nas esquinas, conversando.

"Afinal, o que é tudo isso?", perguntou o colega de quarto do meu irmão.

Meu irmão respondeu-lhe vagamente e começou a se vestir, correndo com cada peça de roupa até a janela para não perder nada da crescente agitação. E logo homens vendendo jornais fora do horário normal de lançamento saíram gritando para a rua:

“Londres em perigo de sufocamento! As defesas de Kingston e Richmond foram forçadas! Massacres terríveis no Vale do Tâmisa!”

E ao seu redor — nos cômodos de baixo, nas casas de cada lado e do outro lado da rua, e atrás, nos Park Terraces e nas centenas de outras ruas daquela parte de Marylebone, e no distrito de Westbourne Park e St. Pancras, e a oeste e ao norte em Kilburn, St. John's Wood e Hampstead, e a leste em Shoreditch, Highbury, Haggerston e Hoxton, e, de fato, por toda a imensidão de Londres, de Ealing a East Ham — as pessoas esfregavam os olhos, abriam as janelas para olhar para fora e fazer perguntas sem sentido, vestindo-se às pressas enquanto o primeiro sopro da tempestade de medo que se aproximava soprava pelas ruas. Era o alvorecer do grande pânico. Londres, que havia ido dormir no domingo à noite alheia e inerte, foi despertada, nas primeiras horas da manhã de segunda-feira, por uma vívida sensação de perigo.

Sem conseguir ver o que estava acontecendo da janela, meu irmão desceu e saiu para a rua, justamente quando o céu entre os parapeitos das casas começava a ficar rosado com o amanhecer. As pessoas voando, a pé e em veículos, aumentavam a cada instante. "Fumaça negra!", ele ouvia as pessoas gritarem, e novamente "Fumaça negra!". O contágio desse medo coletivo era inevitável. Enquanto meu irmão hesitava na soleira da porta, viu outro jornaleiro se aproximando e comprou um jornal imediatamente. O homem fugia com os outros, vendendo seus jornais por um xelim cada enquanto corria — uma mistura grotesca de lucro e pânico.

E foi nesse jornal que meu irmão leu aquele despacho catastrófico do Comandante-em-Chefe:

“Os marcianos são capazes de lançar enormes nuvens de um vapor negro e venenoso por meio de foguetes. Eles sufocaram nossas baterias, destruíram Richmond, Kingston e Wimbledon, e estão avançando lentamente em direção a Londres, destruindo tudo em seu caminho. É impossível detê-los. Não há como se proteger da Fumaça Negra a não ser fugir imediatamente.”

Isso foi tudo, mas foi o suficiente. Toda a população da grande cidade de seis milhões de habitantes estava agitada, escorregadia, correndo; em breve, estaria se dirigindo em massa para o norte.

“Fumaça negra!” gritavam as vozes. “Fogo!”

Os sinos da igreja vizinha faziam um tumulto estridente, uma carroça conduzida descuidadamente se chocou, em meio a gritos e palavrões, contra o bebedouro na rua. Luzes amarelas e fracas piscavam nas casas, e algumas das charretes que passavam exibiam lâmpadas acesas. E lá no alto, o amanhecer se tornava mais brilhante, claro, constante e calmo.

Ele ouviu passos correndo de um lado para o outro nos quartos e subindo e descendo as escadas atrás dele. Sua senhoria veio até a porta, envolta frouxamente em um roupão e um xale; seu marido a seguiu, ejaculando.

Quando meu irmão começou a perceber a importância de tudo aquilo, dirigiu-se apressadamente ao seu quarto, enfiou todo o dinheiro que tinha — cerca de dez libras no total — nos bolsos e saiu novamente para as ruas.

XV.
O QUE ACONTECEU EM SURREY.

Enquanto o pároco conversava comigo descontroladamente sob a sebe nos prados planos perto de Halliford, e enquanto meu irmão observava os fugitivos atravessarem a Ponte de Westminster, os marcianos retomaram a ofensiva. Pelo que se pode apurar a partir dos relatos contraditórios que foram apresentados, a maioria deles permaneceu ocupada com os preparativos na mina de Horsell até às nove da noite, apressando-se em alguma operação que liberava enormes quantidades de fumaça verde.

Mas três deles certamente saíram por volta das oito horas e, avançando lenta e cautelosamente, seguiram por Byfleet e Pyrford em direção a Ripley e Weybridge, e assim entraram no campo de visão das baterias que aguardavam ansiosamente contra o pôr do sol. Esses marcianos não avançaram em grupo, mas em fila, cada um a talvez um quilômetro e meio do seu companheiro mais próximo. Eles se comunicavam por meio de uivos semelhantes a sirenes, percorrendo a escala de uma nota para outra.

Foi esse uivo e disparo dos canhões em Ripley e St. George's Hill que tínhamos ouvido em Upper Halliford. Os artilheiros de Ripley, voluntários inexperientes que jamais deveriam ter sido colocados em tal posição, dispararam uma salva descontrolada, prematura e ineficaz, e fugiram a cavalo e a pé pela vila deserta, enquanto o marciano, sem usar seu Raio de Calor, caminhou serenamente sobre os canhões, pisou com cautela entre eles, passou à frente deles e, assim, deparou-se inesperadamente com os canhões em Painshill Park, que destruiu.

Os homens de St. George's Hill, no entanto, eram melhor liderados ou tinham um temperamento melhor. Escondidos por um pinhal, pareciam não ter sido detectados pelo marciano mais próximo. Posicionaram suas armas com a mesma precisão de quem está em parada militar e dispararam a uma distância de cerca de mil jardas.

Os projéteis crepitaram ao seu redor, e ele foi visto avançar alguns passos, cambalear e cair. Todos gritaram juntos, e os canhões foram recarregados em uma pressa frenética. O marciano derrubado soltou um longo ululado, e imediatamente um segundo gigante brilhante, respondendo-lhe, apareceu por cima das árvores ao sul. Ao que tudo indicava, uma das pernas do tripé havia sido esmagada por um dos projéteis. Toda a segunda saraivada passou longe do marciano no chão e, simultaneamente, seus dois companheiros direcionaram seus Raios de Calor contra a bateria. A munição explodiu, os pinheiros ao redor dos canhões pegaram fogo, e apenas um ou dois dos homens que já corriam pela crista da colina escaparam.

Depois disso, parece que os três se reuniram para deliberar e pararam, e os batedores que os observavam relataram que permaneceram absolutamente imóveis durante a meia hora seguinte. O marciano que havia sido derrotado saiu penosamente de seu capuz, uma pequena figura marrom, estranhamente semelhante, àquela distância, a uma mancha de praga, e aparentemente começou a consertar seu suporte. Por volta das nove horas, ele terminou, pois seu capuz foi visto novamente acima das árvores.

Eram pouco mais de nove horas daquela noite quando esses três sentinelas foram acompanhados por outros quatro marcianos, cada um carregando um tubo preto e grosso. Um tubo semelhante foi entregue a cada um dos três, e os sete procederam a se distribuir a distâncias iguais ao longo de uma linha curva entre St. George's Hill, Weybridge, e a vila de Send, a sudoeste de Ripley.

Assim que começaram a se mover, uma dúzia de foguetes surgiu das colinas à sua frente, alertando as baterias que aguardavam sobre Ditton e Esher. Ao mesmo tempo, quatro de suas máquinas de combate, igualmente armadas com canhões, cruzaram o rio, e duas delas, negras contra o céu ocidental, entraram no campo de visão de mim e do pároco enquanto caminhávamos apressadamente, cansados ​​e penosamente, pela estrada que segue para o norte a partir de Halliford. Parecia-nos que se moviam sobre uma nuvem, pois uma névoa leitosa cobria os campos e atingia um terço de sua altura.

Ao ver isso, o vigário soltou um grito abafado e começou a correr; mas eu sabia que não adiantava fugir de um marciano, então me virei e rastejei por entre urtigas e sarças úmidas até a vala larga ao lado da estrada. Ele olhou para trás, viu o que eu estava fazendo e se virou para me acompanhar.

Os dois pararam, o mais próximo de nós de pé, de frente para Sunbury, o mais distante sendo uma indefinição cinzenta em direção à estrela vespertina, na direção de Staines.

Os uivos ocasionais dos marcianos cessaram; eles assumiram suas posições no enorme crescente ao redor de seus cilindros em absoluto silêncio. Era um crescente com doze milhas entre suas pontas. Nunca, desde a invenção da pólvora, o início de uma batalha fora tão silencioso. Para nós e para um observador em Ripley, teria tido exatamente o mesmo efeito — os marcianos pareciam estar em posse solitária da noite escura, iluminada apenas pela lua fina, pelas estrelas, pelo brilho residual do dia e pelo reflexo avermelhado de St. George's Hill e dos bosques de Painshill.

Mas, em toda parte, diante daquela crescente — em Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, atrás das colinas e bosques ao sul do rio, e através dos campos gramados planos ao norte, onde quer que um conjunto de árvores ou casas de aldeia oferecesse cobertura suficiente — os canhões aguardavam. Os foguetes de sinalização explodiam e lançavam suas faíscas pela noite, desaparecendo em seguida, e o espírito de todas as baterias em vigilância se elevava em uma tensa expectativa. Bastava que os marcianos avançassem para a linha de fogo, e instantaneamente aquelas formas negras e imóveis de homens, aqueles canhões brilhando tão intensamente na escuridão da noite, explodiriam em uma fúria trovejante de batalha.

Sem dúvida, o pensamento que predominava em milhares daquelas mentes vigilantes, assim como na minha, era o enigma: o quanto eles nos entendiam. Compreendiam que nós, aos milhões, éramos organizados, disciplinados e trabalhávamos em conjunto? Ou interpretavam nossos disparos, o impacto repentino de nossos projéteis, nosso ataque constante ao acampamento deles, como se fossem a fúria unânime de um enxame de abelhas perturbado? Sonhavam que poderiam nos exterminar? (Naquela época, ninguém sabia de que tipo de alimento precisavam.) Uma centena de perguntas como essas se debatiam em minha mente enquanto eu observava aquela vasta figura sentinela. E, no fundo da minha mente, pairava a sensação de todas as enormes forças desconhecidas e ocultas que se aproximavam de Londres. Teriam preparado armadilhas? Estariam as fábricas de pólvora em Hounslow prontas para armar uma cilada? Teriam os londrinos a coragem e a ousadia de transformar sua poderosa província de casas em uma Moscou ainda maior?

Então, depois de um tempo interminável, como nos pareceu, agachados e espiando por entre a sebe, ouviu-se um som como a detonação distante de um tiro. Outro som mais próximo, e depois outro. E então o marciano ao nosso lado ergueu seu canhão e disparou, como se fosse uma arma, com um estrondo grave que fez o chão tremer. O que estava na direção de Staines respondeu. Não houve clarão, nem fumaça, simplesmente aquela detonação carregada.

Estava tão empolgado com os disparos dos canhões, um após o outro, que me esqueci completamente da minha segurança e das minhas mãos queimadas, a ponto de subir na sebe e olhar fixamente para Sunbury. Nesse instante, ouviu-se um segundo disparo e um grande projétil passou zunindo por cima, em direção a Hounslow. Esperava ao menos ver fumaça ou fogo, ou algum sinal do seu uso. Mas tudo o que vi foi o céu azul profundo acima, com uma estrela solitária, e a névoa branca espalhando-se baixa e ampla abaixo. E não houve estrondo, nenhuma explosão em resposta. O silêncio foi restaurado; o minuto passou para três.

“O que aconteceu?”, perguntou o pároco, levantando-se ao meu lado.

“Só Deus sabe!”, disse eu.

Um morcego passou rapidamente e desapareceu. Um tumulto distante de gritos começou e cessou. Olhei novamente para o marciano e vi que ele agora se movia para leste ao longo da margem do rio, com um movimento rápido e ondulante.

A cada instante, eu esperava que o fogo de alguma bateria oculta o atingisse; mas a calma da noite permanecia inabalável. A figura do marciano foi diminuindo à medida que se afastava, e logo a névoa e a noite que se aproximava o engoliram. Por um impulso comum, subimos ainda mais. Em direção a Sunbury, avistamos uma formação escura, como se uma colina cônica tivesse surgido de repente, ocultando nossa visão da região mais distante; e então, mais ao longe, do outro lado do rio, sobre Walton, vimos outro cume semelhante. Essas formas de colina se tornavam cada vez mais baixas e largas enquanto as observávamos.

Movido por um pensamento repentino, olhei para o norte e percebi que um terço dessas colinas negras e encobertas havia surgido.

De repente, tudo ficou muito quieto. Ao longe, a sudeste, em meio à quietude, ouvimos os marcianos gritando uns para os outros, e então o ar vibrou novamente com o som distante e abafado de seus canhões. Mas a artilharia terrestre não respondeu.

Naquela época, não conseguíamos entender essas coisas, mas mais tarde eu viria a compreender o significado dessas colinas sinistras que se reuniam ao crepúsculo. Cada um dos marcianos, posicionados no grande crescente que descrevi, havia disparado, por meio do tubo semelhante a uma arma que carregava, um enorme projétil sobre qualquer colina, bosque, aglomerado de casas ou outra possível cobertura para armas que estivesse à sua frente. Alguns disparavam apenas um, outros dois — como no caso daquele que vimos; diz-se que o de Ripley disparou nada menos que cinco naquela ocasião. Esses projéteis se estilhaçavam ao atingir o solo — não explodiam — e liberavam imediatamente um enorme volume de vapor denso e escuro, que se enrolava e subia em uma enorme nuvem cúmulo negra, uma colina gasosa que afundava e se espalhava lentamente pela região circundante. E o toque daquele vapor, a inalação de seus vapores pungentes, era a morte para tudo o que respirava.

Era um vapor pesado, mais pesado que a fumaça mais densa, de modo que, após o primeiro impacto tumultuoso, descia pelo ar e se espalhava pelo solo de maneira mais líquida do que gasosa, abandonando as colinas e escorrendo pelos vales, valas e cursos d'água, tal como ouvi dizer que o gás carbônico que jorra de fendas vulcânicas costuma fazer. E onde entrava em contato com a água, ocorria alguma reação química, e a superfície era imediatamente coberta por uma camada pulverulenta que afundava lentamente, dando lugar a mais. Essa camada era absolutamente insolúvel, e é estranho, considerando o efeito instantâneo do gás, que se pudesse beber sem problemas a água da qual ele havia sido filtrado. O vapor não se difundia como um gás verdadeiro. Permanecia em bancos, fluindo lentamente pela encosta e sendo impulsionado relutantemente pelo vento, e muito lentamente se misturava com a névoa e a umidade do ar, afundando na terra em forma de poeira. A menos que se trate de um elemento desconhecido que emite um grupo de quatro linhas na região azul do espectro, ainda desconhecemos completamente a natureza dessa substância.

Uma vez terminada a tumultuosa agitação da sua dispersão, a fumaça negra aderiu tão fortemente ao solo, mesmo antes da precipitação, que a cinquenta pés de altura, nos telhados e andares superiores de casas altas e em grandes árvores, havia uma chance de escapar completamente do seu veneno, como se comprovou naquela mesma noite em Street Cobham e Ditton.

O homem que escapou no antigo local conta uma história maravilhosa sobre a estranheza do seu fluxo sinuoso, e como, olhando do alto da torre da igreja, viu as casas da aldeia emergindo como fantasmas da sua escuridão profunda. Durante um dia e meio, permaneceu ali, exausto, faminto e queimado de sol, a terra sob o céu azul e, contra a perspectiva das colinas distantes, uma extensão negra como veludo, com telhados vermelhos, árvores verdes e, mais tarde, arbustos e portões cobertos de véus negros, celeiros, anexos e muros, surgindo aqui e ali em direção à luz do sol.

Mas isso ocorreu em Street Cobham, onde o vapor negro foi deixado permanecer até afundar por conta própria no solo. Normalmente, os marcianos, quando o vapor cumpria sua função, limpavam o ar entrando nele e direcionando um jato de vapor sobre ele.

Eles fizeram isso com os bancos de vapor perto de nós, como vimos sob a luz das estrelas da janela de uma casa abandonada em Upper Halliford, para onde tínhamos retornado. De lá, podíamos ver os holofotes em Richmond Hill e Kingston Hill indo e vindo, e por volta das onze horas as janelas tremeram e ouvimos o som dos enormes canhões de cerco que haviam sido posicionados ali. Estes continuaram a disparar intermitentemente por cerca de quinze minutos, lançando tiros aleatórios contra os marcianos invisíveis em Hampton e Ditton, e então os feixes pálidos da luz elétrica desapareceram e foram substituídos por um brilho vermelho intenso.

Então o quarto cilindro caiu — um meteoro verde brilhante —, como soube depois, no Parque Bushey. Antes que os canhões na linha de colinas de Richmond e Kingston começassem a disparar, houve um bombardeio intermitente bem ao longe, no sudoeste, devido, creio eu, aos disparos aleatórios antes que o vapor negro pudesse sobrecarregar os artilheiros.

Assim, procedendo com a mesma metodologia com que homens defumariam um ninho de vespas, os marcianos espalharam esse estranho vapor sufocante sobre a região próxima a Londres. As pontas do crescente se afastaram lentamente, até que finalmente formaram uma linha de Hanwell a Coombe e Malden. Durante toda a noite, avançaram por seus tubos destrutivos. Em nenhum momento, após a queda do marciano em St. George's Hill, deram à artilharia a mínima chance de atacá-los. Onde quer que houvesse a possibilidade de armas serem posicionadas sem serem vistas, um novo recipiente com o vapor negro era disparado, e onde as armas estavam à mostra, o Raio de Calor era utilizado.

À meia-noite, as árvores em chamas nas encostas do Richmond Park e o brilho de Kingston Hill iluminavam uma rede de fumaça negra, obscurecendo todo o vale do Tâmisa e estendendo-se até onde a vista alcançava. E por entre essa fumaça, dois marcianos caminhavam lentamente, girando seus jatos de vapor sibilantes para lá e para cá.

Naquela noite, eles usaram o Raio de Calor com parcimônia, seja porque dispunham de um suprimento limitado de material para sua produção, seja porque não desejavam destruir o país, mas apenas esmagar e intimidar a oposição que haviam despertado. Neste último objetivo, certamente foram bem-sucedidos. A noite de domingo marcou o fim da resistência organizada aos seus movimentos. Depois disso, nenhum grupo de homens se opôs a eles, tão desesperada era a empreitada. Até mesmo as tripulações dos torpedeiros e contratorpedeiros que haviam levado seus canhões de tiro rápido pelo Tâmisa se recusaram a parar, amotinaram-se e retornaram ao rio. A única operação ofensiva em que os homens se aventuraram depois daquela noite foi a preparação de minas e armadilhas, e mesmo nisso, seus esforços foram frenéticos e esporádicos.

É preciso imaginar, da melhor forma possível, o destino daquelas baterias em direção a Esher, aguardando com tanta tensão no crepúsculo. Não houve sobreviventes. Podemos imaginar a expectativa organizada, os oficiais alertas e vigilantes, os artilheiros prontos, a munição empilhada à mão, os artilheiros com seus cavalos e carroças, os grupos de espectadores civis tão perto quanto lhes era permitido, a quietude da noite, as ambulâncias e tendas hospitalares com os queimados e feridos de Weybridge; então, a ressonância surda dos tiros disparados pelos marcianos, e o projétil desajeitado girando sobre as árvores e casas e se estilhaçando nos campos vizinhos.

É possível imaginar também a súbita mudança de foco, as espirais e protuberâncias daquela escuridão que se espalham rapidamente, avançando impetuosamente, elevando-se em direção ao céu, transformando o crepúsculo em uma escuridão palpável, um antagonista estranho e horrível de vapor avançando sobre suas vítimas, homens e cavalos próximos a ele vistos vagamente, correndo, gritando, caindo de cabeça, gritos de desespero, as armas subitamente abandonadas, homens sufocando e se contorcendo no chão, e a rápida expansão do cone opaco de fumaça. E então a noite e a extinção — nada além de uma massa silenciosa de vapor impenetrável escondendo seus mortos.

Antes do amanhecer, o vapor negro já inundava as ruas de Richmond, e o organismo governamental em desintegração, num último esforço desesperado, incitava a população de Londres à necessidade de fugir.

XVI.
O ÊXODO DE LONDRES.

Assim, vocês compreendem a onda avassaladora de medo que varreu a maior cidade do mundo logo ao amanhecer da segunda-feira — o fluxo de pessoas fugindo rapidamente, transformando-se em uma torrente, agitando-se em um tumulto espumante ao redor das estações ferroviárias, acumulando-se em uma luta horrível em torno dos navios no Tâmisa e correndo por todos os canais disponíveis em direção ao norte e ao leste. Às dez horas, a organização policial, e ao meio-dia até mesmo as organizações ferroviárias, estavam perdendo coesão, perdendo forma e eficiência, desmoronando, amolecendo, finalmente se dissolvendo naquela rápida liquefação do corpo social.

Todas as linhas ferroviárias ao norte do Tâmisa e a South-Eastern, com as pessoas em Cannon Street, foram avisadas até a meia-noite de domingo, e os trens estavam sendo lotados. As pessoas brigavam violentamente por espaço nos vagões, mesmo às duas da tarde. Às três da tarde, pessoas eram pisoteadas e esmagadas até mesmo na Bishopsgate Street, a algumas centenas de metros da estação Liverpool Street; tiros de revólver foram disparados, pessoas foram esfaqueadas, e os policiais que haviam sido enviados para controlar o tráfego, exaustos e enfurecidos, quebravam a cabeça das pessoas que deveriam proteger.

E conforme o dia avançava e os maquinistas e foguistas se recusavam a retornar a Londres, a pressão da fuga fez com que uma multidão cada vez maior se afastasse das estações e se deslocasse pelas estradas em direção ao norte. Ao meio-dia, um marciano foi avistado em Barnes, e uma nuvem de vapor negro, que se dissipava lentamente, avançava ao longo do Tâmisa e sobre as áreas planas de Lambeth, bloqueando todas as rotas de fuga pelas pontes em seu lento progresso. Outra onda de vapor atingiu Ealing e cercou um pequeno grupo de sobreviventes em Castle Hill, vivos, mas sem conseguir escapar.

Após uma luta infrutífera para embarcar num trem da North-Western em Chalk Farm — as locomotivas dos trens que haviam carregado no pátio de mercadorias atropelavam pessoas gritando, e uma dúzia de homens corajosos lutava para impedir que a multidão esmagasse o maquinista contra a fornalha —, meu irmão emergiu na estrada de Chalk Farm, desviou-se de uma multidão de veículos apressados ​​e teve a sorte de ser o primeiro a entrar no saque de uma loja de bicicletas. O pneu dianteiro da bicicleta que ele pegou furou ao arrastá-la pela vitrine, mas ele se levantou e saiu, apesar de tudo, sem maiores ferimentos além de um corte no pulso. A íngreme base da colina de Haverstock estava intransitável devido a vários cavalos tombados, e meu irmão acabou na estrada de Belsize.

Então, ele se livrou da fúria do pânico e, contornando a estrada de Edgware, chegou a Edgware por volta das sete horas, em jejum e exausto, mas bem à frente da multidão. Ao longo da estrada, as pessoas paravam na pista, curiosas, admiradas. Ele foi ultrapassado por vários ciclistas, alguns cavaleiros e dois carros. A um quilômetro e meio de Edgware, o aro da roda quebrou e a bicicleta ficou impossível de usar. Ele a deixou à beira da estrada e caminhou penosamente pela vila. Havia lojas entreabertas na rua principal e pessoas aglomeradas na calçada, nas portas e janelas, olhando atônitas para aquela extraordinária procissão de fugitivos que estava começando. Ele conseguiu comer algo em uma hospedaria.

Por um tempo, ele permaneceu em Edgware sem saber o que fazer em seguida. O número de pessoas voadoras aumentou. Muitas delas, como meu irmão, pareciam inclinadas a vagar pelo local. Não havia notícias recentes dos invasores de Marte.

Naquele momento, a estrada estava movimentada, mas ainda longe de estar congestionada. A maioria dos fugitivos, naquela hora, estava em bicicletas, mas logo apareceram automóveis, charretes e carruagens apressadas, e a poeira pairava em nuvens densas ao longo da estrada para St. Albans.

Talvez tenha sido uma vaga ideia de ir para Chelmsford, onde moravam alguns amigos, que finalmente levou meu irmão a entrar numa viela tranquila que seguia para leste. Logo encontrou uma cancela e, atravessando-a, seguiu por uma trilha na direção nordeste. Passou perto de várias fazendas e alguns lugares pequenos cujos nomes não conseguiu anotar. Viu poucos fugitivos até que, numa alameda de grama em direção a High Barnet, encontrou duas senhoras que se tornaram suas companheiras de viagem. Chegou a tempo de salvá-las.

Ele ouviu os gritos delas e, virando a esquina apressadamente, viu dois homens lutando para tirá-las da pequena charrete em que estavam, enquanto um terceiro segurava com dificuldade a cabeça do pônei assustado. Uma das mulheres, uma mulher baixa vestida de branco, simplesmente gritava; a outra, uma figura morena e esguia, golpeou o homem que a segurava pelo braço com um chicote que ela empunhava na mão livre.

Meu irmão imediatamente percebeu a situação, gritou e correu em direção à briga. Um dos homens desistiu e se virou para ele, e meu irmão, percebendo pela expressão do seu antagonista que a luta era inevitável, e sendo um boxeador experiente, partiu para cima dele sem hesitar e o derrubou contra a roda da charrete.

Não era hora para cavalheirismo pugilístico, e meu irmão o derrubou com um chute, agarrando a gola do homem que puxava o braço da esbelta dama. Ele ouviu o tilintar de cascos, sentiu o chicote açoitar seu rosto, um terceiro antagonista o atingiu entre os olhos, e o homem que ele segurava se desvencilhou e fugiu pela viela na direção de onde viera.

Parcialmente atordoado, ele se viu diante do homem que segurava a cabeça do cavalo e percebeu a charrete se afastando dele pela viela, balançando de um lado para o outro, com as mulheres dentro olhando para trás. O homem à sua frente, um sujeito corpulento e rude, tentou se aproximar, e ele o deteve com um soco no rosto. Então, percebendo que estava abandonado, desviou-se e fugiu pela viela atrás da charrete, com o homem robusto logo atrás e o fugitivo, que agora se virara, seguindo-o à distância.

De repente, ele tropeçou e caiu; seu perseguidor imediato disparou em direção a ele, e ele se levantou para se deparar novamente com dois antagonistas. Ele teria poucas chances contra eles se a mulher esbelta não tivesse, com muita coragem, parado o carro e voltado para ajudá-lo. Parece que ela tinha um revólver o tempo todo, mas ele estava debaixo do banco quando ela e seu companheiro foram atacados. Ela atirou a seis metros de distância, errando meu irmão por pouco. O menos corajoso dos ladrões fugiu, e seu companheiro o seguiu, amaldiçoando sua covardia. Ambos pararam à vista, no final da rua, onde o terceiro homem jazia inconsciente.

“Tome isto!” disse a mulher esbelta, e entregou seu revólver ao meu irmão.

“Volte para a chaise”, disse meu irmão, limpando o sangue do lábio rachado.

Ela se virou sem dizer uma palavra — ambas estavam ofegantes — e voltaram para onde a senhora de branco lutava para conter o pônei assustado.

Os ladrões evidentemente já estavam fartos daquilo. Quando meu irmão olhou novamente, eles estavam recuando.

“Vou sentar aqui”, disse meu irmão, “se me permite”; e sentou-se no banco da frente, que estava vazio. A senhora olhou por cima do ombro.

“Dê-me as rédeas”, disse ela, e colocou o chicote ao longo do flanco do pônei. Em um instante, uma curva na estrada escondeu os três homens da vista do meu irmão.

Assim, de forma bastante inesperada, meu irmão se viu, ofegante, com a boca cortada, o maxilar machucado e os nós dos dedos ensanguentados, dirigindo por uma estrada desconhecida com essas duas mulheres.

Ele descobriu que eram a esposa e a irmã mais nova de um cirurgião que morava em Stanmore, o qual chegara de madrugada de um caso perigoso em Pinner e ouvira, em alguma estação de trem a caminho, falar do avanço marciano. Ele correra para casa, acordara as mulheres — a empregada as havia deixado dois dias antes —, arrumara algumas provisões, colocara seu revólver debaixo do banco — por sorte para meu irmão — e disse-lhes para seguirem de carro até Edgware, com a intenção de pegar um trem lá. Ele parou atrás para avisar os vizinhos. Disse que os alcançaria por volta das quatro e meia da manhã, e agora já eram quase nove horas e eles não o tinham visto. Não podiam parar em Edgware por causa do tráfego crescente na cidade, então tinham entrado nesta viela.

Essa foi a história que contaram ao meu irmão em fragmentos quando pararam novamente, mais perto de New Barnet. Ele prometeu ficar com eles, pelo menos até que decidissem o que fazer, ou até que o homem desaparecido chegasse, e afirmou ser um atirador experiente com o revólver — uma arma que lhe era estranha — para lhes dar confiança.

Eles improvisaram uma espécie de acampamento à beira da estrada, e o pônei ficou feliz na cerca viva. Ele contou-lhes sobre sua própria fuga de Londres e tudo o que sabia sobre esses marcianos e seus costumes. O sol subiu no céu, e depois de um tempo a conversa cessou, dando lugar a um estado de inquietação e expectativa. Vários viajantes passaram pela estrada, e meu irmão coletou deles as informações que pôde. Cada resposta incompleta que recebia reforçava sua impressão da grande catástrofe que se abatera sobre a humanidade, reforçava sua convicção da necessidade imediata de prosseguir com aquela fuga. Ele insistiu no assunto.

“Nós temos dinheiro”, disse a mulher esbelta, e hesitou.

Os olhos dela encontraram os do meu irmão, e a hesitação dela acabou.

“Eu também”, disse meu irmão.

Ela explicou que eles tinham até trinta libras em ouro, além de uma nota de cinco libras, e sugeriu que com isso poderiam pegar um trem em St. Albans ou New Barnet. Meu irmão achou isso inútil, vendo a fúria dos londrinos se aglomerando nos trens, e apresentou sua própria ideia de atravessar Essex em direção a Harwich e de lá escapar do país de vez.

A senhora Elphinstone — esse era o nome da mulher de branco — não dava ouvidos a nenhum argumento e continuava chamando por “George”; mas sua cunhada estava surpreendentemente calma e ponderada, e finalmente concordou com a sugestão do meu irmão. Assim, planejando atravessar a Great North Road, seguiram em direção a Barnet, com meu irmão guiando o pônei para preservá-lo ao máximo. Conforme o sol subia no céu, o dia ficou excessivamente quente, e sob seus pés uma areia espessa e esbranquiçada queimava e cegava, de modo que eles avançavam muito lentamente. As cercas vivas estavam cinzentas de poeira. E à medida que se aproximavam de Barnet, um murmúrio tumultuoso se intensificava.

Começaram a encontrar mais pessoas. Em sua maioria, elas os encaravam fixamente, murmurando perguntas indistintas, cansadas, abatidas, sujas. Um homem de traje de gala passou por eles a pé, com os olhos fixos no chão. Ouviram sua voz e, olhando para trás, viram uma mão agarrada aos cabelos e a outra batendo em coisas invisíveis. Passado seu acesso de fúria, seguiu seu caminho sem olhar para trás uma única vez.

Enquanto o grupo do meu irmão seguia em direção ao cruzamento ao sul de Barnet, avistaram uma mulher se aproximando da estrada, atravessando alguns campos à esquerda, carregando uma criança e acompanhada por outras duas; em seguida, passaram por um homem vestido de preto sujo, com um bastão grosso em uma das mãos e uma pequena mala na outra. Então, contornando a esquina da viela, vinda de entre as casas que a protegiam na confluência com a estrada principal, surgiu uma pequena carroça puxada por um pônei preto suado e conduzida por um jovem pálido de chapéu-coco, coberto de poeira. Havia três moças, operárias de uma fábrica do East End, e algumas crianças pequenas amontoadas na carroça.

"Isso nos leva até Edgware?", perguntou o motorista, com os olhos arregalados e o rosto pálido; e quando meu irmão lhe disse que sim, se ele virasse à esquerda, ele parou imediatamente, sem a formalidade de um agradecimento.

Meu irmão notou uma fumaça ou névoa cinza-clara subindo entre as casas à frente deles, e velando a fachada branca de um terraço além da rua, que aparecia entre os fundos das casas. A Sra. Elphinstone gritou de repente ao ver várias línguas de chamas vermelhas e esfumaçadas saltando acima das casas à frente deles contra o céu azul e quente. O ruído tumultuoso se dissipou então na mistura desordenada de muitas vozes, no ranger de muitas rodas, no rangido de carroças e no estacato de cascos. A viela fazia uma curva acentuada a menos de cinquenta metros do cruzamento.

"Meu Deus!" exclamou a Sra. Elphinstone. "Em que enrascada você está nos levando?"

Meu irmão parou.

Pois a estrada principal era um fervilhar de gente, uma torrente de seres humanos correndo para o norte, uns empurrando os outros. Uma grande nuvem de poeira, branca e luminosa sob o sol escaldante, tornava tudo num raio de seis metros do chão cinzento e indistinto, e era perpetuamente renovada pelos passos apressados ​​de uma densa multidão de cavalos e de homens e mulheres a pé, e pelas rodas de veículos de todos os tipos.

“Saiam da frente!” meu irmão ouviu vozes gritando. “Abram caminho!”

Era como cavalgar em meio à fumaça de um incêndio ao chegar ao ponto de encontro da viela com a estrada; a multidão rugia como um fogo, e a poeira era quente e pungente. E, de fato, um pouco mais adiante, uma casa estava em chamas, lançando densas nuvens de fumaça negra pela estrada, aumentando a confusão.

Dois homens passaram por eles. Depois, uma mulher suja, carregando um fardo pesado e chorando. Um cão retriever perdido, com a língua de fora, circulou em volta deles, assustado e miserável, e fugiu à ameaça do meu irmão.

Na estrada em direção a Londres, entre as casas à direita, a vista era um fluxo tumultuoso de pessoas sujas e apressadas, comprimidas entre as casas de ambos os lados; as cabeças negras, as formas aglomeradas, ganhavam nitidez à medida que corriam em direção à esquina, passavam apressadas e fundiam novamente sua individualidade em uma multidão que se afastava, sendo finalmente engolida por uma nuvem de poeira.

“Sigam! Sigam!” gritavam as vozes. “Vão! Vão!”

As mãos de um homem pressionavam as costas do outro. Meu irmão estava parado junto à cabeça do pônei. Irresistivelmente atraído, ele avançou lentamente, passo a passo, pela viela.

Edgware fora um cenário de confusão, Chalk Farm um tumulto descontrolado, mas isto era uma população inteira em movimento. É difícil imaginar aquela multidão. Não tinha personalidade própria. As figuras espalhavam-se pela esquina e recuavam de costas para o grupo na viela. Ao longo da margem, vinham aqueles que estavam a pé, ameaçados pelas rodas, tropeçando nas valas, esbarrando uns nos outros.

As carroças e charretes se aglomeravam umas sobre as outras, deixando pouco espaço para os veículos mais rápidos e impacientes que, de vez em quando, surgiam em oportunidade, fazendo com que as pessoas se dispersassem contra as cercas e portões das vilas.

"Avancem!" era o grito. "Avancem! Eles estão vindo!"

Numa carroça, um cego com o uniforme do Exército da Salvação gesticulava com os dedos tortos e gritava: “Eternidade! Eternidade!”. Sua voz era rouca e muito alta, de modo que meu irmão pôde ouvi-lo muito tempo depois de ele ter desaparecido de vista na poeira. Algumas das pessoas que se amontoavam nas carroças chicoteavam estupidamente seus cavalos e discutiam com outros condutores; algumas permaneciam imóveis, olhando para o nada com olhos miseráveis; algumas roíam as mãos de sede ou jaziam prostradas no fundo dos veículos. Os freios dos cavalos estavam cobertos de espuma, seus olhos injetados de sangue.

Havia táxis, carruagens, carroças de loja, carroças de mão, incontáveis; uma carroça de correio, uma carroça de limpeza de ruas com a inscrição “Vestry of St. Pancras”, uma enorme carroça de madeira abarrotada de arruaceiros. Uma carroça de cervejaria passou ruidosamente com as duas rodas próximas salpicadas de sangue fresco.

“Abram caminho!” gritavam as vozes. “Abram caminho!”

“Eternidade! Eternidade!” ecoou pela estrada.

Passavam mulheres tristes e abatidas, bem vestidas, com crianças que choravam e tropeçavam, suas roupas delicadas cobertas de poeira, seus rostos cansados ​​manchados de lágrimas. Com muitas delas vinham homens, às vezes prestativos, às vezes humilhantes e selvagens. Lutando lado a lado com elas, empurrava algum marginal de rua exausto, em trapos pretos desbotados, de olhos arregalados, voz alta e boca suja. Havia operários robustos abrindo caminho à força, homens miseráveis ​​e desgrenhados, vestidos como balconistas ou lojistas, lutando esporadicamente; um soldado ferido que meu irmão notou, homens vestidos com roupas de carregadores de trem, uma criatura miserável de camisola com um casaco jogado por cima.

Mas, por mais variada que fosse sua composição, certas coisas todos aqueles homens tinham em comum. Havia medo e dor em seus rostos, e medo por trás deles. Um tumulto na estrada, uma disputa por um lugar em uma carroça, fez com que todos acelerassem o passo; até mesmo um homem tão assustado e abatido que seus joelhos se dobraram sob o corpo foi revigorado por um instante. O calor e a poeira já haviam deixado marcas naquela multidão. Suas peles estavam ressecadas, seus lábios negros e rachados. Todos estavam sedentos, cansados ​​e com os pés doloridos. E em meio aos vários gritos, ouviam-se discussões, repreensões, gemidos de cansaço e fadiga; as vozes da maioria deles eram roucas e fracas. Em meio a tudo isso, um refrão se repetia:

“Atenção! Atenção! Os marcianos estão chegando!”

Poucos pararam e se afastaram daquela torrente. A viela abria-se obliquamente na estrada principal por uma estreita passagem, dando a ilusão de vir da direção de Londres. Contudo, uma espécie de redemoinho de pessoas se lançava em sua foz; os mais fracos eram empurrados para fora da correnteza, que, em sua maioria, descansava apenas um instante antes de mergulhar novamente. Um pouco mais adiante na viela, com dois amigos debruçados sobre ele, jazia um homem com uma perna descoberta, envolta em trapos ensanguentados. Ele era um homem de sorte por ter amigos.

Um velhinho, com um bigode grisalho de militar e um casaco preto imundo, saiu mancando e sentou-se ao lado da armadilha, tirou a bota — sua meia estava manchada de sangue — sacudiu uma pedrinha e continuou mancando; e então uma menininha de oito ou nove anos, completamente sozinha, se jogou debaixo da cerca viva perto do meu irmão, chorando.

“Não consigo continuar! Não consigo continuar!”

Meu irmão despertou do torpor de espanto, pegou-a no colo, falando-lhe suavemente, e a levou até a Srta. Elphinstone. Assim que meu irmão a tocou, ela ficou completamente imóvel, como se estivesse assustada.

“Ellen!” gritou uma mulher na multidão, com a voz embargada pelas lágrimas — “Ellen!” E a criança, de repente, disparou para longe do meu irmão, gritando “Mãe!”

“Eles estão vindo”, disse um homem a cavalo, passando pela estrada.

“Saiam da frente!” gritou um cocheiro, imponente; e meu irmão viu uma carruagem fechada entrando na viela.

As pessoas se amontoaram umas sobre as outras para evitar o cavalo. Meu irmão empurrou o pônei e a charrete de volta para a cerca viva, e o homem passou dirigindo e parou na curva do caminho. Era uma carruagem, com uma vara para puxar dois cavalos, mas apenas um estava nos estribos. Meu irmão viu vagamente através da poeira dois homens tirando algo de uma maca branca e colocando-o delicadamente na grama sob a cerca viva de ligustro.

Um dos homens veio correndo em direção ao meu irmão.

“Onde há água?”, perguntou ele. “Ele está morrendo rapidamente e com muita sede. É Lorde Garrick.”

“Lorde Garrick!” disse meu irmão; “o Juiz Presidente?”

“A água?”, disse ele.

“Pode haver uma torneira”, disse meu irmão, “em algumas casas. Nós não temos água. Não me atrevo a abandonar meu povo.”

O homem abriu caminho entre a multidão em direção ao portão da casa da esquina.

“Avance!”, gritavam as pessoas, empurrando-o. “Eles estão vindo! Avance!”

Então, a atenção do meu irmão foi desviada por um homem barbudo, com rosto de águia, carregando uma pequena bolsa que se rasgou no exato momento em que os olhos do meu irmão a contemplaram, expelindo uma massa de soberanos que pareciam se desfazer em moedas individuais ao atingirem o chão. Elas rolaram para lá e para cá entre os pés de homens e cavalos que se debatiam. O homem parou e olhou estupidamente para o monte, e a haste de uma carroça atingiu seu ombro, fazendo-o cambalear. Ele deu um grito e recuou, e uma roda de carroça o atingiu de raspão.

"Saiam da frente!" gritaram os homens ao seu redor. "Abram caminho!"

Assim que o táxi passou, ele se atirou, com as duas mãos abertas, sobre a pilha de moedas e começou a enfiar punhados no bolso. Um cavalo se aproximou dele em disparada e, num instante, ainda meio de pé, foi derrubado pelos cascos do animal.

"Pare!" gritou meu irmão e, empurrando uma mulher para o lado, tentou agarrar as rédeas do cavalo.

Antes que pudesse chegar lá, ouviu um grito sob as rodas e viu, através da poeira, o aro da roda passando por cima das costas do pobre coitado. O condutor da carroça chicoteou meu irmão, que correu para trás da carroça. A gritaria desenfreada confundiu seus ouvidos. O homem se contorcia na poeira, em meio ao seu dinheiro espalhado, incapaz de se levantar, pois a roda havia quebrado suas costas e seus membros inferiores jaziam inertes e sem vida. Meu irmão se levantou e gritou com o próximo condutor, e um homem a cavalo preto veio em seu auxílio.

“Tirem-no da estrada”, disse ele; e, agarrando a gola do homem com a mão livre, meu irmão o arrastou para o lado. Mas ele ainda se agarrava ao dinheiro e olhava para meu irmão com ferocidade, golpeando seu braço com um punhado de ouro. “Vão! Vão!” gritavam vozes furiosas atrás. “Saiam! Saiam!”

Houve um estrondo quando a lança de uma carruagem se chocou contra a carroça que o homem a cavalo havia parado. Meu irmão olhou para cima e viu o homem com o ouro virar a cabeça bruscamente e morder o pulso que segurava sua gola. Houve um baque, e o cavalo preto cambaleou para o lado, sendo empurrado pelo cavalo da carroça. Um casco passou raspando pelo pé do meu irmão. Ele soltou o homem caído e saltou para trás. Viu a raiva se transformar em terror no rosto do pobre coitado no chão, e num instante ele estava escondido, e meu irmão foi arrastado para trás, passando pela entrada da viela, e teve que lutar bravamente contra a correnteza para recuperá-lo.

Ele viu a Srta. Elphinstone cobrindo os olhos e uma criança pequena, com toda a falta de imaginação infantil, olhando fixamente com os olhos dilatados para algo empoeirado, preto e imóvel, esmagado sob as rodas giratórias. "Vamos voltar!", gritou ele, e começou a virar o pônei. "Não podemos atravessar isso... inferno!", disse ele, e eles voltaram cem metros pelo caminho que tinham vindo, até que a multidão em luta estivesse escondida. Ao passarem pela curva da estrada, meu irmão viu o rosto do homem moribundo na vala sob o ligustro, mortalmente branco e abatido, brilhando de suor. As duas mulheres permaneceram em silêncio, encolhidas em seus assentos e tremendo.

Então, depois da curva, meu irmão parou novamente. A senhorita Elphinstone estava pálida e branca, e sua cunhada chorava copiosamente, tão desolada que nem sequer ousava chamar por "George". Meu irmão ficou horrorizado e perplexo. Assim que elas recuaram, ele percebeu a urgência e a inevitabilidade de tentar atravessar o rio. Voltou-se para a senhorita Elphinstone, subitamente resoluto.

“Temos que ir por ali”, disse ele, e deu mais uma volta com o pônei.

Pela segunda vez naquele dia, aquela moça provou seu valor. Para abrir caminho em meio à multidão, meu irmão mergulhou no trânsito e segurou um cavalo de táxi, enquanto ela conduzia o pônei por cima da cabeça do animal. Uma carroça travou as rodas por um instante e arrancou uma longa lasca da charrete. Em seguida, foram atingidos e arrastados pela correnteza. Meu irmão, com as marcas vermelhas do chicote do cocheiro no rosto e nas mãos, subiu na charrete e tomou as rédeas dela.

“Aponte o revólver para o homem atrás de nós”, disse ele, entregando-o a ela, “se ele nos pressionar demais. Não! — aponte para o cavalo dele.”

Então ele começou a procurar uma oportunidade para atravessar a estrada pela direita. Mas, uma vez no riacho, pareceu perder a vontade, tornando-se parte daquela multidão poeirenta. Eles varreram Chipping Barnet com a torrente; estavam quase um quilômetro e meio além do centro da cidade antes de conseguirem atravessar para o outro lado da estrada. Era um barulho e uma confusão indescritíveis; mas dentro e fora da cidade, a estrada se bifurcava repetidamente, e isso, em certa medida, aliviou o estresse.

Eles seguiram para leste, passando por Hadley, e ali, em ambos os lados da estrada, e em outro lugar mais adiante, encontraram uma grande multidão de pessoas bebendo água no riacho, algumas brigando para chegar até a água. E mais adiante, em uma área tranquila perto de East Barnet, viram dois trens passando lentamente um após o outro, sem sinal ou ordem — trens lotados de pessoas, com homens até mesmo entre as brasas atrás das locomotivas — seguindo para o norte pela Great Northern Railway. Meu irmão supõe que eles devem ter lotado nos arredores de Londres, pois naquela época o terror furioso do povo havia tornado as estações centrais inacessíveis.

Perto dali, eles pararam para passar o resto da tarde, pois a violência do dia já os havia exaurido completamente. Começaram a sentir os primeiros sinais de fome; a noite estava fria e nenhum deles ousou dormir. E à noite, muitas pessoas passaram apressadas pela estrada próxima ao local onde pararam, fugindo de perigos desconhecidos à sua frente e seguindo na direção de onde meu irmão viera.

XVII.
A “CRIANÇA DO TROVÃO”.

Se os marcianos tivessem como único objetivo a destruição, poderiam ter aniquilado toda a população de Londres na segunda-feira, à medida que ela se espalhava lentamente pelos condados vizinhos. Não apenas pela estrada que atravessava Barnet, mas também por Edgware e Waltham Abbey, e pelas estradas a leste até Southend e Shoeburyness, e ao sul do Tâmisa até Deal e Broadstairs, a mesma debandada frenética se espalhava. Se alguém pudesse ter estado suspenso em um balão naquela manhã de junho, no céu azul brilhante sobre Londres, todas as estradas que partiam do labirinto de ruas em direção ao norte e ao leste pareceriam pontilhadas de preto pelos fugitivos em fuga, cada ponto representando a agonia humana de terror e sofrimento físico. No último capítulo, relatei detalhadamente o relato do meu irmão sobre a estrada que atravessava Chipping Barnet, para que meus leitores possam compreender como aquele enxame de pontos negros se apresentou a um dos envolvidos. Nunca antes na história do mundo uma massa tão grande de seres humanos havia se movido e sofrido em conjunto. Os lendários exércitos de godos e hunos, os maiores que a Ásia já viu, seriam apenas uma gota naquele oceano. E não se tratava de uma marcha disciplinada; era uma debandada — uma debandada gigantesca e terrível — sem ordem e sem objetivo, seis milhões de pessoas desarmadas e sem provisões, avançando a passos largos. Era o início da destruição da civilização, do massacre da humanidade.

Diretamente abaixo dele, o balonista teria visto a extensa rede de ruas, casas, igrejas, praças, ruas em formato de crescente, jardins — já abandonados — espalhados como um enorme mapa, e borrados ao sul . Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, pareceria que uma caneta monstruosa tivesse derramado tinta sobre o mapa. Constantemente, incessantemente, cada borrão negro crescia e se espalhava, lançando ramificações para todos os lados, ora se apoiando em terrenos mais altos, ora precipitando-se rapidamente sobre uma crista em um vale recém-descoberto, exatamente como um jato de tinta se espalharia sobre um mata-borrão.

E além, sobre as colinas azuis que se elevam ao sul do rio, os reluzentes marcianos iam e vinham, calma e metodicamente espalhando sua nuvem venenosa sobre um pedaço de terra e depois sobre aquele, depositando-a novamente com seus jatos de vapor quando esta cumpria seu propósito, e tomando posse do território conquistado. Não pareciam ter como objetivo o extermínio, mas sim a completa desmoralização e a destruição de qualquer oposição. Explodiram todos os depósitos de pólvora que encontraram, cortaram todos os telégrafos e destruíram as ferrovias aqui e ali. Estavam paralisando a humanidade. Não pareciam ter pressa em expandir o campo de suas operações e não ultrapassaram a região central de Londres durante todo aquele dia. É possível que um número considerável de pessoas em Londres tenha permanecido em suas casas durante a manhã de segunda-feira. É certo que muitos morreram em casa sufocados pela Fumaça Negra.

Até por volta do meio-dia, o Pool de Londres era um cenário espantoso. Barcos a vapor e embarcações de todos os tipos estavam ali ancorados, atraídos pelas enormes somas de dinheiro oferecidas por fugitivos, e diz-se que muitos que nadaram até essas embarcações foram empurrados para fora com ganchos e se afogaram. Por volta da uma da tarde, o remanescente rarefeito de uma nuvem de vapor negro apareceu entre os arcos da Ponte Blackfriars. Nesse momento, o Pool se transformou em um cenário de completa confusão, lutas e colisões, e por algum tempo uma multidão de barcos e barcaças se aglomerou no arco norte da Tower Bridge, e os marinheiros e barqueiros tiveram que lutar ferozmente contra as pessoas que os atacavam vindas da margem do rio. Havia pessoas descendo pelos pilares da ponte de cima.

Quando, uma hora depois, um marciano apareceu além da Torre do Relógio e desceu o rio a pé, nada além de destroços flutuava sobre Limehouse.

Da queda do quinto cilindro, tenho que falar em breve. A sexta estrela caiu em Wimbledon. Meu irmão, vigiando ao lado das mulheres na carruagem em um prado, viu seu clarão verde muito além das colinas. Na terça-feira, o pequeno grupo, ainda determinado a atravessar o mar, seguiu pelo interior movimentado em direção a Colchester. A notícia de que os marcianos agora ocupavam toda Londres foi confirmada. Eles haviam sido vistos em Highgate e até mesmo, diziam, em Neasden. Mas meu irmão só os viu no dia seguinte.

Naquele dia, as multidões dispersas começaram a perceber a necessidade urgente de provisões. À medida que a fome aumentava, os direitos de propriedade deixaram de ser respeitados. Os agricultores saíram para defender seus currais, celeiros e plantações de raízes em fase de maturação, armados até os dentes. Muitas pessoas, como meu irmão, estavam com o rosto voltado para o leste, e havia algumas almas desesperadas que até mesmo voltavam para Londres em busca de comida. Eram principalmente pessoas dos subúrbios do norte, cujo conhecimento da Fumaça Negra vinha de boatos. Ele ouviu dizer que cerca de metade dos membros do governo havia se reunido em Birmingham e que enormes quantidades de explosivos de alta potência estavam sendo preparadas para serem usadas em minas automáticas nos condados das Midlands.

Disseram-lhe também que a Companhia Ferroviária Midland havia reposto as deserções do pânico do primeiro dia, retomado o tráfego e estava operando trens para o norte a partir de St. Albans para aliviar o congestionamento nos condados vizinhos. Havia também um cartaz em Chipping Ongar anunciando que grandes estoques de farinha estavam disponíveis nas cidades do norte e que, dentro de 24 horas, pão seria distribuído entre as pessoas famintas da região. Mas essa informação não o dissuadiu do plano de fuga que havia elaborado, e os três seguiram para o leste o dia todo, sem ouvir mais nada sobre a distribuição de pão além dessa promessa. Na verdade, ninguém mais ouviu falar mais nada a respeito. Naquela noite, a sétima estrela caiu sobre Primrose Hill. Ela caiu enquanto a Srta. Elphinstone vigiava, pois ela se revezava nessa tarefa com meu irmão. Ela a viu.

Na quarta-feira, os três fugitivos — que haviam passado a noite em um campo de trigo verde — chegaram a Chelmsford, onde um grupo de habitantes, autodenominado Comitê de Abastecimento Público, apreendeu o pônei como provisão e não ofereceu nada em troca além da promessa de uma parte dele no dia seguinte. Havia rumores de marcianos em Epping e notícias da destruição da fábrica de pólvora de Waltham Abbey em uma vã tentativa de explodir um dos invasores.

Das torres da igreja, as pessoas vigiavam a possibilidade de marcianos. Meu irmão, por uma grande sorte, preferiu seguir direto para a costa em vez de esperar por comida, embora os três estivessem famintos. Ao meio-dia, passaram por Tillingham, que, curiosamente, parecia estar silenciosa e deserta, exceto por alguns saqueadores furtivos em busca de alimento. Perto de Tillingham, avistaram o mar e uma quantidade impressionante de embarcações de todos os tipos que se possa imaginar.

Pois, depois que os marinheiros não puderam mais subir o Tâmisa, seguiram para a costa de Essex, para Harwich, Walton e Clacton, e depois para Foulness e Shoebury, para desembarcar as pessoas. Estavam dispostas em uma enorme curva em forma de foice que finalmente desaparecia na névoa em direção a Naze. Perto da costa, havia uma multidão de barcos de pesca — ingleses, escoceses, franceses, holandeses e suecos; lanchas a vapor do Tâmisa, iates, barcos elétricos; e mais além, navios de maior porte, uma multidão de navios carboníferos imundos, elegantes navios mercantes, navios de gado, barcos de passageiros, navios-tanque de petróleo, navios cargueiros oceânicos, até mesmo um velho navio de transporte branco, transatlânticos brancos e cinzentos de Southampton e Hamburgo; e ao longo da costa azul, do outro lado do Blackwater, meu irmão conseguia distinguir vagamente um denso enxame de barcos com pessoas na praia, um enxame que também se estendia rio acima pelo Blackwater quase até Maldon.

A cerca de algumas milhas da costa, avistava-se um navio blindado, muito baixo na água, quase, na percepção do meu irmão, como um navio encharcado. Era o aríete Thunder Child . Era o único navio de guerra à vista, mas bem ao longe, à direita, sobre a superfície lisa do mar — pois naquele dia havia uma calmaria absoluta —, uma serpente de fumaça negra marcava os próximos navios blindados da Frota do Canal, que pairavam em linha reta, com as velas acesas e prontos para a ação, através do estuário do Tâmisa durante a conquista marciana, vigilantes, mas impotentes para impedi-la.

Ao avistar o mar, a Sra. Elphinstone, apesar das garantias da cunhada, sucumbiu ao pânico. Ela nunca havia saído da Inglaterra antes, preferia morrer a se aventurar sozinha em um país estrangeiro, e assim por diante. Coitada, parecia imaginar que os franceses e os marcianos poderiam ser muito parecidos. Ela havia ficado cada vez mais histérica, temerosa e deprimida durante os dois dias de viagem. Sua grande ideia era voltar para Stanmore. As coisas sempre tinham corrido bem e em segurança em Stanmore. Eles encontrariam George em Stanmore...

Foi com extrema dificuldade que conseguiram levá-la até a praia, onde meu irmão logo conseguiu chamar a atenção de alguns homens em um barco a vapor vindo do Tâmisa. Eles enviaram um barco e negociaram o preço de trinta e seis libras pelos três. O barco a vapor estava indo para Ostende, disseram esses homens.

Eram cerca de duas horas quando meu irmão, depois de pagar as passagens na passarela, se viu a salvo a bordo do barco a vapor com seus acompanhantes. Havia comida a bordo, embora a preços exorbitantes, e os três conseguiram fazer uma refeição em um dos assentos da frente.

Já havia algumas dezenas de passageiros a bordo, alguns dos quais haviam gasto suas últimas economias para garantir a passagem, mas o capitão manteve o Blackwater ao largo até as cinco da tarde, recolhendo passageiros até que os conveses com assentos ficassem perigosamente lotados. Ele provavelmente teria permanecido mais tempo se não fosse pelo som de canhões que começou por volta daquela hora ao sul. Como se em resposta, o navio blindado em direção ao mar disparou um pequeno canhão e hasteou uma série de bandeiras. Uma nuvem de fumaça saiu de suas chaminés.

Alguns passageiros achavam que os disparos vinham de Shoeburyness, até perceberem que estavam ficando mais altos. Ao mesmo tempo, bem ao longe, no sudeste, os mastros e superestruturas de três navios encouraçados emergiram um após o outro do mar, sob nuvens de fumaça negra. Mas a atenção do meu irmão logo se voltou para os disparos distantes ao sul. Ele imaginou ter visto uma coluna de fumaça subindo da névoa cinzenta ao longe.

O pequeno vapor já navegava para leste, afastando-se do grande crescente de navios, e a baixa costa de Essex começava a ficar azul e enevoada, quando um marciano apareceu, pequeno e tênue à distância, avançando pela costa lamacenta vindo da direção de Foulness. Nesse instante, o capitão na ponte praguejou a plenos pulmões, tomado pelo medo e pela raiva por seu próprio atraso, e os remos pareciam contaminados por seu terror. Todos a bordo se levantaram nos baluartes ou nos assentos do vapor e fitaram aquela forma distante, mais alta que as árvores ou torres das igrejas no interior, avançando com uma cadência que imitava lentamente a de um ser humano.

Era o primeiro marciano que meu irmão vira, e ele ficou ali, mais admirado do que aterrorizado, observando aquele Titã avançando deliberadamente em direção aos navios, adentrando cada vez mais na água à medida que a costa se distanciava. Então, bem longe, além do Crouch, surgiu outro, caminhando sobre algumas árvores raquíticas, e depois outro, ainda mais distante, atravessando um lamaçal brilhante que parecia pairar entre o mar e o céu. Todos seguiam em direção ao mar, como se tentassem interceptar a fuga das inúmeras embarcações que se aglomeravam entre Foulness e Naze. Apesar do esforço pulsante dos motores do pequeno barco a vapor e da espuma que suas rodas lançavam atrás dele, ele recuou com uma lentidão aterradora diante daquele avanço ameaçador.

Olhando para noroeste, meu irmão viu a grande formação de navios já se contorcendo com o terror que se aproximava; um navio passando atrás do outro, outro virando de lado para frente, vapores apitando e expelindo vapor em abundância, velas sendo içadas, lanchas correndo para lá e para cá. Ele estava tão fascinado por isso e pelo perigo rastejante à esquerda que não tinha olhos para nada no mar. E então, um movimento brusco do vapor (que havia subitamente virado para evitar uma colisão) o arremessou de cabeça do assento em que estava em pé. Havia gritos ao seu redor, um tumulto de pés e uma viva que pareceu ser respondida fracamente. O vapor deu um solavanco e o virou de bruços.

Ele saltou de pé e viu à estibordo, a menos de cem metros do barco adernado e instável, uma enorme massa de ferro, como a lâmina de um arado, rasgando a água, lançando-a para os lados em enormes ondas de espuma que saltavam em direção ao vapor, arremessando suas pás desamparadamente para o ar e, em seguida, puxando seu convés para baixo quase até a linha d'água.

Um jato de água cegou meu irmão por um instante. Quando sua visão clareou novamente, ele viu que o monstro havia passado e estava avançando em direção à costa. Grandes estruturas de ferro se erguiam daquela imponente construção, e delas duas chaminés projetavam-se, expelindo uma rajada fumegante e flamejante. Era o navio torpedeiro Thunder Child , navegando a toda velocidade, vindo em socorro dos navios ameaçados.

Mantendo-se firme no convés instável, agarrando-se às amuradas, meu irmão olhou para além daquele leviatã em disparada, para os marcianos novamente, e os viu agora próximos uns dos outros, tão distantes no mar que seus tripés estavam quase totalmente submersos. Assim afundados, e vistos em perspectiva remota, pareciam muito menos formidáveis ​​do que a enorme massa de ferro em cujo rastro o navio a vapor balançava descontroladamente. Ao que parecia, eles encaravam aquele novo antagonista com espanto. Para a inteligência deles, talvez, o gigante fosse até mesmo um igual a eles. A Thunder Child não disparou nenhum canhão, mas simplesmente avançou a toda velocidade em direção a eles. Provavelmente foi o fato de não ter disparado que lhe permitiu chegar tão perto do inimigo. Eles não sabiam o que pensar dela. Um único disparo, e a teriam afundado imediatamente com o Raio de Calor.

Ela navegava a uma velocidade tão alta que, em um minuto, parecia estar a meio caminho entre o barco a vapor e os marcianos — uma massa negra que diminuía de tamanho contra a extensão horizontal que se afastava da costa de Essex.

De repente, o marciano mais avançado baixou seu tubo e descarregou um recipiente do gás negro contra o navio blindado. O gás atingiu seu lado bombordo e ricocheteou em um jato escuro que se espalhou em direção ao mar, uma torrente de fumaça negra, da qual o navio blindado se afastou. Para os observadores do navio a vapor, com a linha d'água baixa e o sol nos olhos, parecia que ela já estava entre os marcianos.

Eles viram as figuras esqueléticas se separando e emergindo da água enquanto recuavam em direção à costa, e um deles ergueu o gerador do Raio de Calor, semelhante a uma câmera. Ele o segurou apontando-o obliquamente para baixo, e uma nuvem de vapor jorrou da água ao seu toque. Deve ter atravessado o ferro do casco do navio como uma barra de ferro em brasa atravessa papel.

Uma chama bruxuleou através do vapor ascendente, e então o marciano cambaleou. Em um instante, foi abatido, e uma grande massa de água e vapor disparou para o alto. Os canhões do Thunder Child ressoaram através da fumaça, disparando um após o outro, e um dos tiros espirrou água bem perto do navio a vapor, ricocheteou em direção às outras naves voadoras ao norte e se estilhaçou com um baque seco.

Mas ninguém deu muita atenção a isso. Ao ver o colapso do marciano, o capitão na ponte gritou algo inarticulado, e todos os passageiros aglomerados na popa do navio gritaram juntos. E então gritaram novamente. Pois, surgindo além do tumulto branco, avançou algo longo e negro, com chamas jorrando de suas partes centrais, seus ventiladores e chaminés expelindo fogo.

Ela ainda estava viva; o mecanismo de direção, ao que parecia, estava intacto e seus motores funcionando. Ela rumou direto para um segundo marciano e estava a menos de cem metros dele quando o Raio de Calor entrou em ação. Então, com um estrondo violento, um clarão ofuscante, seus conveses, suas chaminés, saltaram para cima. O marciano cambaleou com a violência da explosão e, em um instante, os destroços em chamas, ainda avançando com o ímpeto da velocidade, o atingiram e o esmagaram como um pedaço de papelão. Meu irmão gritou involuntariamente. Um tumulto fervente de vapor escondeu tudo novamente.

“Dois!” gritou o capitão.

Todos gritavam. O navio inteiro, de ponta a ponta, ressoava com vivas frenéticas, que foram prontamente acompanhadas por uma pessoa e depois por todos na multidão de navios e barcos que se dirigia para o mar.

O vapor pairou sobre a água por muitos minutos, ocultando completamente o terceiro marciano e a costa. E durante todo esse tempo, o barco remava firmemente para o mar, afastando-se da batalha; e quando finalmente a confusão se dissipou, a massa de vapor negro à deriva interpôs-se, e nada do Thunder Child pôde ser avistado, nem o terceiro marciano. Mas os navios blindados ao largo estavam agora bem próximos, navegando em direção à costa, para além do barco a vapor.

A pequena embarcação continuou a navegar em direção ao mar, e os navios blindados recuaram lentamente em direção à costa, que ainda estava oculta por um banco marmorizado de vapor, parte vapor, parte gás negro, rodopiando e se combinando de maneira estranha. A frota de refugiados se dispersava para o nordeste; várias barcaças navegavam entre os navios blindados e o barco a vapor. Depois de algum tempo, e antes de alcançarem o banco de nuvens que se dissipava, os navios de guerra viraram para o norte e, em seguida, abruptamente deram meia-volta e mergulharam na névoa densa do entardecer em direção ao sul. A costa tornou-se tênue e, por fim, indistinguível em meio aos baixos bancos de nuvens que se acumulavam ao redor do sol poente.

Então, de repente, em meio à névoa dourada do pôr do sol, surgiu a vibração de tiros e uma forma de sombras negras em movimento. Todos se esforçaram para chegar ao parapeito do vapor e olharam para a fornalha ofuscante do oeste, mas nada podia ser distinguido com clareza. Uma massa de fumaça subia obliquamente e bloqueava a face do sol. O vapor seguia seu caminho, pulsando em um suspense interminável.

O sol se pôs atrás de nuvens cinzentas, o céu ruborizou e escureceu, a estrela vespertina surgiu trêmula à vista. Era um crepúsculo profundo quando o capitão gritou e apontou. Meu irmão forçou a vista. Algo surgiu do cinza, subindo em direção ao céu — subiu obliquamente e muito rapidamente em direção à claridade luminosa acima das nuvens no céu ocidental; algo plano, largo e muito grande, que descreveu uma vasta curva, diminuiu de tamanho, afundou lentamente e desapareceu novamente no mistério cinzento da noite. E, enquanto voava, fez chover escuridão sobre a terra.

LIVRO DOIS:
A TERRA SOB O DOMÍNIO DOS MARCIANOS.

I.
SOB OS PÉS.

No primeiro livro, desviei-me tanto das minhas próprias aventuras para narrar as experiências do meu irmão que, ao longo dos dois últimos capítulos, eu e o vigário estivemos à espreita na casa vazia em Halliford, para onde fugimos para escapar da Fumaça Negra. Retomarei a narrativa a partir daí. Permanecemos lá durante toda a noite de domingo e todo o dia seguinte — o dia do pânico —, numa pequena ilha de luz, isolados do resto do mundo pela Fumaça Negra. Não podíamos fazer nada além de esperar, numa dolorosa inatividade, durante aqueles dois dias exaustivos.

Minha mente estava ocupada pela ansiedade em relação à minha esposa. Eu a imaginava em Leatherhead, aterrorizada, em perigo, já me lamentando como se eu estivesse morto. Andava de um lado para o outro nos cômodos e chorava alto ao pensar em como estava separado dela, em tudo o que poderia lhe acontecer na minha ausência. Eu sabia que meu primo era corajoso o suficiente para qualquer emergência, mas não era o tipo de homem que percebia o perigo rapidamente, que se levantava prontamente. O que era necessário agora não era coragem, mas prudência. Meu único consolo era acreditar que os marcianos estavam se movendo em direção a Londres, para longe dela. Essas ansiedades vagas mantêm a mente sensível e dolorida. Fiquei muito cansado e irritado com as constantes exclamações do vigário; cansei-me de ver seu desespero egoísta. Depois de alguma reclamação ineficaz, afastei-me dele, permanecendo em um quarto — evidentemente uma sala de aula infantil — contendo globos terrestres, formulários e cadernos de caligrafia. Quando ele me seguiu até lá, fui para um quartinho no último andar da casa e, para ficar sozinha com minhas angústias, tranquei-me lá dentro.

Ficamos irremediavelmente encurralados pela Fumaça Negra durante todo aquele dia e a manhã do dia seguinte. Havia sinais de pessoas na casa ao lado no domingo à noite — um rosto em uma janela e luzes se movendo, e mais tarde o bater de uma porta. Mas não sei quem eram essas pessoas, nem o que aconteceu com elas. Não as vimos mais no dia seguinte. A Fumaça Negra derivou lentamente em direção ao rio durante toda a manhã de segunda-feira, aproximando-se cada vez mais de nós, até finalmente chegar à estrada em frente à casa que nos escondia.

Um marciano atravessou os campos por volta do meio-dia, espalhando o material com um jato de vapor superaquecido que sibilava contra as paredes, estilhaçou todas as janelas que tocou e escaldou a mão do pároco enquanto ele fugia da sala da frente. Quando finalmente conseguimos atravessar os cômodos encharcados e olhar para fora novamente, a paisagem ao norte parecia ter sido assolada por uma tempestade de neve negra. Olhando em direção ao rio, ficamos surpresos ao ver um vermelho inexplicável se misturando ao preto dos prados queimados.

Por um tempo, não percebemos como essa mudança afetou nossa situação, a não ser pelo alívio de nosso medo da Fumaça Negra. Mas depois percebi que não estávamos mais encurralados, que agora poderíamos escapar. Assim que me dei conta de que a rota de fuga estava aberta, meu sonho de agir retornou. Mas o pároco estava letárgico, irracional.

“Estamos seguros aqui”, ele repetiu; “seguros aqui”.

Resolvi deixá-lo — quem me dera tê-lo feito! Mais sábia agora, graças aos ensinamentos do artilheiro, procurei comida e bebida. Encontrei óleo e trapos para as minhas queimaduras e também peguei um chapéu e uma camisa de flanela que achei em um dos quartos. Quando ficou claro para ele que eu pretendia ir sozinha — que eu já havia me conformado em ir sozinha —, ele de repente se animou e veio comigo. E, como tudo transcorreu em silêncio durante a tarde toda, partimos por volta das cinco horas, se bem me lembro, pela estrada enegrecida em direção a Sunbury.

Em Sunbury, e em intervalos ao longo da estrada, jaziam corpos em posições contorcidas, tanto de cavalos quanto de homens, carroças e bagagens tombadas, tudo coberto por uma espessa camada de poeira negra. Aquela nuvem de pó preto me fez lembrar do que eu havia lido sobre a destruição de Pompeia. Chegamos a Hampton Court sem percalços, com a mente repleta de imagens estranhas e desconhecidas, e em Hampton Court nossos olhos se sentiram aliviados ao encontrar um pedaço de verde que escapara da sufocante camada de poeira. Atravessamos o Bushey Park, com seus cervos indo e vindo sob as castanheiras, e alguns homens e mulheres apressados ​​ao longe em direção a Hampton, e assim chegamos a Twickenham. Essas foram as primeiras pessoas que vimos.

Do outro lado da estrada, as matas além de Ham e Petersham ainda estavam em chamas. Twickenham não havia sido atingida nem pelo Raio de Calor nem pela Fumaça Negra, e havia mais gente por ali, embora ninguém pudesse nos dar notícias. Em sua maioria, eram como nós, aproveitando a calmaria para mudar de lugar. Tenho a impressão de que muitas casas ainda estavam ocupadas por moradores assustados, apavorados demais até para fugir. Ali também, as evidências de uma fuga apressada eram abundantes ao longo da estrada. Lembro-me vividamente de três bicicletas destruídas amontoadas, jogadas na estrada pelas rodas de carroças que passaram depois. Atravessamos a Ponte de Richmond por volta das oito e meia. Atravessamos a ponte exposta às pressas, é claro, mas notei flutuando rio abaixo várias massas vermelhas, algumas com vários metros de diâmetro. Eu não sabia o que eram — não havia tempo para examinar — e lhes atribuí uma interpretação mais horrível do que mereciam. Ali novamente, no lado de Surrey, havia poeira negra que antes fora fumaça e corpos mortos — uma pilha perto da entrada da estação; Mas não tivemos qualquer vislumbre dos marcianos até estarmos a certa distância de Barnes.

Avistamos, ao longe, um grupo de três pessoas correndo por uma rua lateral em direção ao rio, mas, fora isso, tudo parecia deserto. No alto da colina, a cidade de Richmond ardia intensamente; fora da cidade, não havia nenhum vestígio da Fumaça Negra.

Então, de repente, quando nos aproximávamos de Kew, várias pessoas começaram a correr, e a superestrutura de uma máquina de guerra marciana surgiu à vista, acima dos telhados, a menos de cem metros de nós. Ficamos paralisados ​​de medo, e se o marciano tivesse olhado para baixo, teríamos morrido imediatamente. Estávamos tão aterrorizados que não ousamos continuar, mas desviamos o olhar e nos escondemos em um galpão no jardim. Lá, o pároco se agachou, chorando silenciosamente e se recusando a se mexer novamente.

Mas a minha determinação em chegar a Leatherhead não me deixava descansar, e ao entardecer aventurei-me novamente. Atravessei um arbusto e segui por uma passagem ao lado de uma grande casa situada em seu próprio terreno, e assim cheguei à estrada em direção a Kew. Deixei o vigário no galpão, mas ele veio correndo atrás de mim.

Aquela segunda tentativa foi a coisa mais temerária que já fiz. Pois era evidente que os marcianos estavam ao nosso redor. Assim que o vigário me alcançou, vimos a máquina de combate que tínhamos visto antes, ou outra, ao longe, do outro lado dos campos, na direção de Kew Lodge. Quatro ou cinco pequenas figuras negras corriam à sua frente pelo verde-acinzentado do campo, e em um instante ficou claro que aquele marciano as perseguia. Em três passos, ele estava entre elas, e elas corriam, irradiando de seus pés em todas as direções. Ele não usou nenhum Raio de Calor para destruí-las, mas as pegou uma a uma. Aparentemente, ele as jogou na grande estrutura metálica que se projetava atrás dele, como uma cesta de operário pendurada no ombro.

Foi a primeira vez que percebi que os marcianos poderiam ter algum outro propósito além da destruição da humanidade derrotada. Ficamos paralisados ​​por um instante, depois nos viramos e fugimos por um portão atrás de nós para um jardim murado, caímos em uma vala (em vez de encontrá-la) e ficamos lá deitados, mal ousando sussurrar um para o outro até que as estrelas surgissem.

Suponho que já fossem quase onze horas quando reunimos coragem para recomeçar, não mais nos aventurando pela estrada, mas nos esgueirando por entre sebes e plantações, observando atentamente na escuridão, ele à direita e eu à esquerda, à procura dos marcianos, que pareciam estar por toda parte. Em certo ponto, deparamo-nos com uma área chamuscada e enegrecida, agora esfriando e coberta de cinzas, e vários corpos de homens espalhados, horrivelmente queimados na cabeça e no tronco, mas com as pernas e botas praticamente intactas; e de cavalos mortos, talvez a uns quinze metros atrás de uma fileira de quatro canhões destruídos e reparos de canhões amassados.

Sheen, ao que parecia, havia escapado da destruição, mas o lugar estava silencioso e deserto. Não encontramos nenhum morto ali, embora a noite estivesse escura demais para enxergarmos nas ruas laterais. Em Sheen, meu companheiro de repente reclamou de fraqueza e sede, e decidimos tentar uma das casas.

A primeira casa em que entramos, depois de alguma dificuldade com a janela, era uma pequena casa geminada, e não encontrei nada comestível além de um pouco de queijo mofado. Havia, no entanto, água para beber; e peguei um machado, que prometia ser útil em nosso próximo arrombamento.

Em seguida, atravessamos para um local onde a estrada vira em direção a Mortlake. Ali havia uma casa branca dentro de um jardim murado, e na despensa dessa residência encontramos um estoque de alimentos: dois pães em uma panela, um bife cru e metade de um presunto. Faço essa descrição com tanta precisão porque, por acaso, estávamos destinados a nos alimentar com esse estoque pelas próximas duas semanas. Havia cerveja engarrafada sob uma prateleira, dois sacos de feijão branco e algumas alfaces murchas. Essa despensa dava para uma espécie de cozinha auxiliar, onde havia lenha; havia também um armário, no qual encontramos quase uma dúzia de garrafas de vinho da Borgonha, sopas enlatadas e salmão, além de duas latas de biscoitos.

Sentamo-nos na cozinha ao lado, no escuro — pois não ousávamos acender a luz — e comemos pão com presunto, bebendo cerveja da mesma garrafa. O vigário, que ainda estava tímido e inquieto, agora, curiosamente, estava disposto a prosseguir, e eu o incentivava a manter as forças comendo quando aconteceu o que nos aprisionaria.

“Ainda não pode ser meia-noite”, eu disse, e então veio um clarão ofuscante de luz verde intensa. Tudo na cozinha saltou aos olhos, claramente visível em verde e preto, e desapareceu novamente. Em seguida, veio um estrondo como nunca ouvi antes ou depois. Tão próximo disso que pareceu instantâneo, houve um baque atrás de mim, um estilhaçar de vidros, um barulho estrondoso de alvenaria caindo ao nosso redor, e o gesso do teto desabou sobre nós, estilhaçando-se em uma infinidade de fragmentos sobre nossas cabeças. Fui arremessado de cabeça contra a maçaneta do forno e fiquei atordoado. Fiquei inconsciente por um longo tempo, contou-me o padre, e quando recobrei os sentidos, estávamos na escuridão novamente, e ele, com o rosto molhado, como descobri depois, com sangue de um corte na testa, estava me enxugando com água.

Por algum tempo, não consegui me lembrar do que havia acontecido. Então, as coisas começaram a voltar à minha mente lentamente. Uma contusão na minha têmpora chamou a atenção.

"Você está melhor?", perguntou o vigário em um sussurro.

Finalmente, respondi-lhe. Sentei-me.

“Não se mexa”, disse ele. “O chão está coberto de cacos de louça do aparador. É impossível se mexer sem fazer barulho, e imagino que estejam lá fora.”

Ficamos ambos sentados em completo silêncio, a ponto de mal conseguirmos ouvir a respiração um do outro. Tudo parecia mortalmente imóvel, mas de repente algo perto de nós, um pedaço de gesso ou tijolo quebrado, deslizou com um estrondo. Lá fora, bem perto, ouvia-se um ruído metálico intermitente.

"Isso mesmo!" disse o vigário, quando aconteceu de novo.

“Sim”, eu disse. “Mas o que é?”

“Um marciano!” exclamou o pároco.

Ouvi novamente.

"Não foi como o Raio de Calor", eu disse, e por um momento me inclinei a pensar que uma das grandes máquinas de guerra havia tropeçado na casa, como eu vira uma tropeçar na torre da Igreja de Shepperton.

Nossa situação era tão estranha e incompreensível que, por três ou quatro horas, até o amanhecer, mal nos movemos. E então a luz começou a entrar, não pela janela, que permanecia escura, mas por uma abertura triangular entre uma viga e um monte de tijolos quebrados na parede atrás de nós. O interior da cozinha, agora, víamos em tons de cinza pela primeira vez.

A janela havia sido arrombada por uma massa de mofo de jardim, que se espalhou sobre a mesa onde estávamos sentados e se acumulou aos nossos pés. Lá fora, a terra estava amontoada contra a casa. No topo da moldura da janela, podíamos ver um cano de esgoto arrancado pela raiz. O chão estava coberto de ferragens quebradas; a extremidade da cozinha voltada para a casa estava arrombada e, como a luz do dia entrava por ali, era evidente que a maior parte da casa havia desabado. Em nítido contraste com essa ruína, estava o elegante aparador, pintado de verde-claro, seguindo a moda da época, com vários recipientes de cobre e estanho embaixo, o papel de parede imitando azulejos azuis e brancos e alguns enfeites coloridos pendurados nas paredes acima do fogão.

Com o amanhecer, vimos através da abertura na parede o corpo de um marciano, como que de sentinela sobre o cilindro ainda incandescente. Ao avistarmos aquilo, rastejamos com a maior cautela possível para fora da penumbra da cozinha, em direção à escuridão da despensa.

Subitamente, a interpretação correta surgiu em minha mente.

“O quinto cilindro”, sussurrei, “o quinto disparo de Marte atingiu esta casa e nos soterrou sob os escombros!”

Por um instante o pároco ficou em silêncio, e então sussurrou:

“Que Deus tenha misericórdia de nós!”

Eu o ouvi murmurando baixinho.

Exceto por aquele som, ficamos completamente imóveis na despensa; eu, por minha vez, mal ousava respirar e permanecia sentado com os olhos fixos na fraca luz da porta da cozinha. Mal conseguia distinguir o rosto do pároco, uma forma oval e indistinta, e sua gola e punhos. Lá fora, começou um martelar metálico, depois um assobio violento e, após um breve intervalo de silêncio, um chiado como o de um motor. Esses ruídos, em sua maioria problemáticos, continuaram intermitentemente e pareciam, se possível, aumentar em número com o passar do tempo. Logo, um baque cadenciado e uma vibração que fez tudo ao nosso redor estremecer e os recipientes na despensa tilintarem e se moverem, começaram e continuaram. Em certo momento, a luz se dissipou e a porta fantasmagórica da cozinha ficou completamente escura. Por muitas horas, devemos ter permanecido agachados ali, em silêncio e tremendo, até que nossa atenção cansada se esvaiu...

Finalmente, acordei e estava com muita fome. Creio que havíamos passado a maior parte do dia antes de eu acordar. A fome era tão insistente que me impeliu à ação. Disse ao vigário que ia procurar comida e tateei o caminho até a despensa. Ele não me respondeu, mas assim que comecei a comer, o leve ruído que fiz o despertou e o ouvi rastejando atrás de mim.

II.
O QUE VIMOS DA CASA EM DESTRUIÇÃO.

Depois de comermos, voltamos sorrateiramente para a despensa, e lá devo ter cochilado novamente, pois quando olhei ao redor, estava sozinho. A vibração abafada continuava com uma persistência cansativa. Sussurrei pelo vigário várias vezes e, por fim, tateei o caminho até a porta da cozinha. Ainda era dia, e eu o avistei do outro lado da sala, encostado no buraco triangular que dava para os marcianos. Seus ombros estavam curvados, de modo que sua cabeça estava escondida de mim.

Ouvi vários ruídos, quase como os de uma oficina mecânica; e o lugar tremia com aquele baque surdo. Através da abertura na parede, vi o topo de uma árvore com tons dourados e o azul quente de um céu tranquilo ao entardecer. Por um minuto ou dois, fiquei observando o vigário, e então avancei, agachando-me e pisando com extremo cuidado em meio aos cacos de louça espalhados pelo chão.

Toquei na perna do pároco, e ele sobressaltou-se com tanta violência que um pedaço de gesso deslizou para fora e caiu com um estrondo. Segurei-o pelo braço, com medo de que gritasse, e ficamos agachados, imóveis, por um longo tempo. Então, virei-me para ver o que restava da nossa muralha. O desprendimento do gesso havia deixado uma fenda vertical aberta nos escombros, e, erguendo-me cautelosamente sobre uma viga, consegui ver através dessa abertura o que, da noite para o dia, fora uma tranquila rua suburbana. Vasta, de fato, era a mudança que presenciávamos.

O quinto cilindro deve ter caído bem no meio da casa que visitamos primeiro. O prédio desapareceu, completamente destruído, pulverizado e disperso pelo impacto. O cilindro jazia agora muito abaixo das fundações originais — no fundo de um buraco, já muito maior do que o fosso que eu havia observado em Woking. A terra ao redor espirrou com o tremendo impacto — "espalhou" é a única palavra que descreve — e formou montes que escondiam as estruturas das casas vizinhas. Comportou-se exatamente como lama sob o golpe violento de um martelo. Nossa casa desabou para trás; a parte da frente, mesmo no térreo, foi completamente destruída; por sorte, a cozinha e a despensa escaparam e agora jazem soterradas sob terra e ruínas, cercadas por toneladas de terra por todos os lados, exceto em direção ao cilindro. Sobre essa perspectiva, agora nos encontrávamos na beira do grande fosso circular que os marcianos estavam construindo. O som forte e estrondoso vinha evidentemente de trás de nós, e de tempos em tempos um vapor verde brilhante subia como um véu sobre o nosso olho mágico.

O cilindro já estava aberto no centro da vala, e na extremidade oposta, em meio aos arbustos esmagados e amontoados de cascalho, uma das grandes máquinas de guerra, abandonada por seu ocupante, erguia-se rígida e imponente contra o céu crepuscular. A princípio, mal notei a vala e o cilindro, embora tenha sido conveniente descrevê-los primeiro, devido ao extraordinário mecanismo brilhante que vi em plena escavação e às estranhas criaturas que rastejavam lenta e penosamente sobre o monte de terra próximo a ela.

O mecanismo, sem dúvida, foi o que primeiro me chamou a atenção. Era um daqueles tecidos complexos que mais tarde foram chamados de máquinas de manipulação, e cujo estudo já impulsionou enormemente as invenções terrestres. Quando o percebi pela primeira vez, ele se assemelhava a uma espécie de aranha metálica com cinco patas articuladas e ágeis, e com um número extraordinário de alavancas, barras e tentáculos articulados ao redor do corpo. A maioria de seus braços estava retraída, mas com três longos tentáculos ela retirava diversas hastes, placas e barras que revestiam a cobertura e aparentemente reforçavam as paredes do cilindro. À medida que as extraía, essas peças eram retiradas e depositadas sobre uma superfície plana de terra atrás dela.

Seu movimento era tão rápido, complexo e perfeito que, a princípio, não o vi como uma máquina, apesar de seu brilho metálico. As máquinas de combate eram coordenadas e animadas a um nível extraordinário, mas nada comparável a isso. As pessoas que nunca viram essas estruturas e que têm apenas os esforços mal imaginados de artistas ou as descrições imperfeitas de testemunhas oculares como eu como referência, dificilmente percebem essa qualidade de vida.

Lembro-me particularmente da ilustração de um dos primeiros panfletos a apresentar um relato sequencial da guerra. O artista evidentemente fez um estudo apressado de uma das máquinas de guerra, e aí terminava seu conhecimento. Ele as representou como tripés rígidos e inclinados, sem flexibilidade nem sutileza, e com uma monotonia de efeito totalmente enganosa. O panfleto que continha essas ilustrações teve grande popularidade, e eu as menciono aqui simplesmente para alertar o leitor sobre a impressão que elas podem ter causado. Elas não se pareciam mais com os marcianos que vi em ação do que uma boneca holandesa se parece com um ser humano. Na minha opinião, o panfleto teria sido muito melhor sem elas.

A princípio, devo dizer, a máquina de manipulação não me impressionou como uma máquina, mas como uma criatura semelhante a um caranguejo, com uma carapaça brilhante. O marciano que a controlava, cujos delicados tentáculos acionavam seus movimentos, parecia ser simplesmente o equivalente à porção cerebral do caranguejo. Mas então percebi a semelhança de sua carapaça cinza-amarronzada, brilhante e coriácea com a dos outros corpos espalhados além, e a verdadeira natureza desse habilidoso trabalhador se revelou para mim. Com essa constatação, meu interesse se voltou para aquelas outras criaturas, os verdadeiros marcianos. Eu já tivera uma breve impressão deles, e a náusea inicial já não obscurecia minha observação. Além disso, eu estava escondido e imóvel, sem nenhuma urgência de agir.

Eram, como agora percebi, as criaturas mais extraterrestres que se possa conceber. Eram corpos enormes e redondos — ou melhor, cabeças — com cerca de um metro e vinte de diâmetro, cada corpo com um rosto à frente. Esse rosto não tinha narinas — aliás, os marcianos parecem não ter tido olfato —, mas possuía um par de olhos escuros muito grandes e, logo abaixo, uma espécie de bico carnudo. Na parte de trás dessa cabeça ou corpo — mal sei como descrevê-lo — havia uma única superfície timpânica rígida, que mais tarde se descobriu ser anatomicamente uma orelha, embora devesse ser quase inútil em nosso ar denso. Em um grupo ao redor da boca, havia dezesseis tentáculos finos, quase como chicotes, dispostos em dois feixes de oito cada. Esses feixes foram posteriormente denominados, de forma bastante apropriada, pelo distinto anatomista, Professor Howes, de mãos . Mesmo quando vi esses marcianos pela primeira vez, eles pareciam estar tentando se erguer sobre essas mãos, mas, é claro, com o peso adicional das condições terrestres, isso era impossível. Há razões para supor que em Marte eles possam ter progredido sobre elas com alguma facilidade.

A anatomia interna, devo observar aqui, como as dissecções posteriores demonstraram, era quase igualmente simples. A maior parte da estrutura era o cérebro, que enviava enormes nervos para os olhos, ouvidos e tentáculos táteis. Além disso, havia os pulmões volumosos, nos quais a boca se abria, e o coração com seus vasos sanguíneos. O desconforto pulmonar causado pela atmosfera mais densa e pela maior atração gravitacional era evidente nos movimentos convulsivos da pele externa.

E esse era o conjunto de órgãos marcianos. Por mais estranho que possa parecer a um ser humano, todo o complexo aparato digestivo, que compõe a maior parte de nossos corpos, não existia nos marcianos. Eles eram cabeças — meramente cabeças. Não tinham entranhas. Não comiam, muito menos digeriam. Em vez disso, tomavam o sangue fresco e vivo de outras criaturas e o injetavam em suas próprias veias. Eu mesmo vi isso acontecer, como mencionarei adiante. Mas, por mais melindroso que eu possa parecer, não consigo me obrigar a descrever o que não suportei nem mesmo continuar assistindo. Basta dizer que o sangue obtido de um animal ainda vivo, na maioria dos casos de um ser humano, era injetado diretamente, por meio de uma pequena pipeta, no canal receptor...

A mera ideia disso é, sem dúvida, horrivelmente repulsiva para nós, mas, ao mesmo tempo, acho que devemos lembrar o quão repulsivos nossos hábitos carnívoros pareceriam a um coelho inteligente.

As vantagens fisiológicas da prática da injeção são inegáveis, se considerarmos o enorme desperdício de tempo e energia humana causado pela alimentação e pelo processo digestivo. Nossos corpos são compostos em parte por glândulas, tubos e órgãos, ocupados em transformar alimentos heterogêneos em sangue. Os processos digestivos e sua reação sobre o sistema nervoso consomem nossa energia e influenciam nossa mente. Os homens são felizes ou infelizes conforme a saúde do fígado ou das glândulas gástricas. Mas os marcianos estavam acima de todas essas flutuações orgânicas de humor e emoção.

Sua inegável preferência por homens como fonte de alimento é parcialmente explicada pela natureza dos restos mortais das vítimas que trouxeram consigo como provisões de Marte. Essas criaturas, a julgar pelos restos ressecados que caíram em mãos humanas, eram bípedes com esqueletos frágeis e siliciosos (quase como os de esponjas siliciosas) e musculatura fraca, com cerca de dois metros de altura, cabeças redondas e eretas e olhos grandes em órbitas rígidas. Dois ou três desses indivíduos parecem ter sido trazidos em cada cilindro, e todos foram mortos antes de chegarem à Terra. Foi até melhor para eles, pois a mera tentativa de se manterem eretos em nosso planeta teria quebrado todos os ossos de seus corpos.

E já que estou fazendo essa descrição, posso acrescentar aqui alguns detalhes adicionais que, embora nem todos fossem evidentes para nós na época, permitirão ao leitor que não os conhece formar uma imagem mais clara dessas criaturas repugnantes.

Em outros três pontos, sua fisiologia diferia estranhamente da nossa. Seus organismos não dormiam, assim como o coração do homem não dorme. Como não possuíam um extenso mecanismo muscular para recuperação, essa extinção periódica lhes era desconhecida. Aparentemente, tinham pouca ou nenhuma noção de fadiga. Na Terra, jamais poderiam se mover sem esforço, contudo, até o fim, mantiveram-se em atividade. Em vinte e quatro horas, realizavam vinte e quatro horas de trabalho, como talvez também aconteça com as formigas na Terra.

Em seguida, por mais maravilhoso que pareça em um mundo sexual, os marcianos eram absolutamente assexuados e, portanto, desprovidos de quaisquer emoções tumultuosas que surgem dessa diferença entre os homens. Um jovem marciano, agora não há mais dúvidas, nasceu na Terra durante a guerra e foi encontrado ligado ao seu progenitor, parcialmente desprendido , assim como os jovens bulbos de lírio brotam, ou como os jovens animais no pólipo de água doce.

No ser humano, e em todos os animais terrestres superiores, esse método de reprodução desapareceu; mas mesmo na Terra, certamente era o método primitivo. Entre os animais inferiores, até mesmo entre os parentes mais próximos dos vertebrados, os tunicados, os dois processos ocorrem simultaneamente, mas, por fim, o método sexual suplantou completamente o seu concorrente. Em Marte, porém, aparentemente ocorreu justamente o contrário.

Vale ressaltar que um certo escritor especulativo de reputação quase científica, escrevendo muito antes da invasão marciana, previu para o homem uma estrutura final não muito diferente da condição marciana real. Sua profecia, lembro-me, apareceu em novembro ou dezembro de 1893, em uma publicação há muito extinta, o Pall Mall Budget , e recordo-me de uma caricatura dela em um periódico pré-marciano chamado Punch . Ele apontava — escrevendo em um tom tolo e jocoso — que o aperfeiçoamento dos aparelhos mecânicos acabaria por suplantar os membros; o aperfeiçoamento dos dispositivos químicos, a digestão; que órgãos como cabelo, nariz externo, dentes, orelhas e queixo não seriam mais partes essenciais do ser humano, e que a tendência da seleção natural apontaria para sua diminuição constante ao longo das eras vindouras. O cérebro, sozinho, permaneceria uma necessidade fundamental. Apenas uma outra parte do corpo tinha fortes argumentos para sobreviver, e essa era a mão, “professora e agente do cérebro”. Enquanto o resto do corpo definhava, as mãos cresceriam.

Há muitas verdades ditas em tom de brincadeira, e aqui, nos marcianos, temos, sem dúvida, a concretização de tal supressão do lado animal do organismo pela inteligência. Para mim, é bastante plausível que os marcianos possam descender de seres não muito diferentes de nós, por meio de um desenvolvimento gradual do cérebro e das mãos (estas últimas dando origem, por fim, aos dois feixes de delicados tentáculos) em detrimento do resto do corpo. Sem o corpo, o cérebro, é claro, se tornaria uma mera inteligência egoísta, desprovida de qualquer substrato emocional do ser humano.

O último ponto relevante em que os sistemas dessas criaturas diferiam dos nossos residia no que se poderia considerar um detalhe trivial. Microorganismos, que causam tantas doenças e sofrimento na Terra, ou nunca apareceram em Marte, ou a ciência sanitária marciana os eliminou há eras. Uma centena de doenças, todas as febres e contágios da vida humana, tuberculose, cânceres, tumores e outras morbidades, jamais fazem parte do seu modo de vida. E, falando das diferenças entre a vida em Marte e a vida terrestre, posso mencionar aqui as curiosas sugestões da erva vermelha.

Aparentemente, o reino vegetal em Marte, em vez de ter o verde como cor dominante, apresenta um vívido tom vermelho-sangue. De qualquer forma, as sementes que os marcianos (intencionalmente ou acidentalmente) trouxeram consigo deram origem, em todos os casos, a plantas de cor vermelha. Contudo, apenas aquela conhecida popularmente como erva vermelha conseguiu se estabelecer em competição com as formas terrestres. A trepadeira vermelha era um crescimento bastante transitório, e poucas pessoas a viram crescer. Por um tempo, porém, a erva vermelha cresceu com vigor e exuberância surpreendentes. Ela se espalhou pelas paredes da vala no terceiro ou quarto dia de nosso confinamento, e seus ramos, semelhantes a cactos, formaram uma franja carmim nas bordas de nossa janela triangular. E depois, descobri que ela havia se espalhado por todo o país, especialmente onde havia um curso d'água.

Os marcianos possuíam o que parece ter sido um órgão auditivo, um único tambor circular na parte posterior da cabeça-corpo, e olhos com um campo visual não muito diferente do nosso, exceto que, segundo Philips, o azul e o violeta eram tão pretos para eles. Supõe-se geralmente que se comunicavam por sons e gestos tentaculares; isso é afirmado, por exemplo, no panfleto competente, porém compilado às pressas (escrito evidentemente por alguém que não presenciou as ações dos marcianos), ao qual já me referi, e que, até o momento, tem sido a principal fonte de informação sobre eles. Ora, nenhum ser humano sobrevivente viu tantos marcianos em ação quanto eu. Não me atribuo nenhum mérito por um acaso, mas o fato é que aconteceu. E afirmo que os observei atentamente repetidas vezes, e que vi quatro, cinco e (uma vez) seis deles realizando lentamente as operações mais elaboradas e complexas em conjunto, sem emitir som ou fazer gestos. Seu peculiar som de assobio invariavelmente precedia a alimentação; Não havia modulação e, creio eu, não era de forma alguma um sinal, mas meramente a expiração de ar preparatória para a operação de sucção. Tenho certa pretensão a pelo menos um conhecimento elementar de psicologia, e neste assunto estou convencido — tão firmemente quanto estou convencido de qualquer outra coisa — de que os marcianos trocavam pensamentos sem qualquer intermediação física. E estou convencido disso apesar de fortes preconceitos. Antes da invasão marciana, como algum leitor ocasional aqui ou ali talvez se lembre, eu havia escrito com certa veemência contra a teoria telepática.

Os marcianos não usavam roupas. Suas concepções de adorno e decoro eram necessariamente diferentes das nossas; e não só eram evidentemente muito menos sensíveis às mudanças de temperatura do que nós, como as mudanças de pressão não pareciam afetar seriamente sua saúde. Contudo, embora não usassem roupas, era nos outros acréscimos artificiais aos seus recursos corporais que residia sua grande superioridade sobre o homem. Nós, homens, com nossas bicicletas e patins, nossas máquinas voadoras Lilienthal, nossas armas e bastões e assim por diante, estamos apenas no início da evolução que os marcianos desenvolveram. Eles se tornaram praticamente meros cérebros, vestindo corpos diferentes de acordo com suas necessidades, assim como os homens usam ternos e pegam uma bicicleta quando estão com pressa ou um guarda-chuva quando chove. E, dentre seus apetrechos, talvez nada seja mais surpreendente para o homem do que o curioso fato de que a característica dominante de quase todos os dispositivos humanos em termos de mecânica está ausente — a roda está ausente; entre todas as coisas que eles trouxeram para a Terra, não há nenhum vestígio ou sugestão de seu uso de rodas. Seria de se esperar, no mínimo, algo semelhante na locomoção. E, a propósito, é curioso observar que, mesmo na Terra, a Natureza jamais inventou a roda, ou preferiu outros expedientes ao seu desenvolvimento. Os marcianos não apenas desconheciam (o que é inacreditável) ou se abstiveram de usar a roda, como também, em seus aparatos, fazem pouquíssimo uso do pivô fixo ou relativamente fixo, com movimentos circulares confinados a um único plano. Quase todas as juntas da maquinaria apresentam um sistema complexo de peças deslizantes que se movem sobre pequenos, porém belamente curvados, mancais de fricção. E, falando em detalhes, é notável que as longas alavancas de suas máquinas sejam, na maioria dos casos, acionadas por uma espécie de musculatura simulada de discos envoltos em uma bainha elástica; esses discos se polarizam e se aproximam com força e intensidade quando percorridos por uma corrente elétrica. Dessa forma, alcançava-se o curioso paralelismo com os movimentos animais, tão impressionante e perturbador para o observador humano. Esses pseudomúsculos abundavam na máquina de manipulação semelhante a um caranguejo que, ao espiar pela primeira vez pela fenda, observei desembalando o cilindro. Parecia infinitamente mais viva do que os marcianos reais que jaziam além dela, sob a luz do pôr do sol, ofegantes, agitando tentáculos ineficazes e movendo-se debilmente após sua vasta jornada pelo espaço.

Enquanto eu ainda observava seus movimentos lentos sob a luz do sol, e notava cada detalhe estranho de suas formas, o pároco me lembrou de sua presença puxando meu braço com violência. Virei-me para um rosto carrancudo e lábios silenciosos e eloquentes. Ele queria a fresta, que permitia que apenas um de nós espiasse; e assim tive que deixar de observá-los por um tempo enquanto ele desfrutava desse privilégio.

Quando olhei novamente, a movimentada máquina de manuseio já havia reunido várias das peças do aparato que retirara do cilindro, formando uma estrutura com uma semelhança inconfundível à sua própria; e à esquerda, um pequeno mecanismo de escavação surgiu à vista, emitindo jatos de vapor verde e percorrendo a vala, escavando e aterrando de maneira metódica e precisa. Era ele que causava o ruído constante e os tremores rítmicos que mantinham nosso refúgio em ruínas tremendo. Ele emitia sons característicos enquanto trabalhava. Pelo que pude perceber, a máquina estava completamente desprovida de qualquer controle marciano.

III.
OS DIAS DE PRISÃO.

A chegada de uma segunda máquina de guerra nos obrigou a sair do nosso esconderijo e correr para a despensa, pois temíamos que, de sua posição elevada, o marciano pudesse nos ver por trás da nossa barreira. Mais tarde, começamos a nos sentir menos ameaçados por seus olhos, pois para um olho, no brilho ofuscante da luz solar do lado de fora do nosso refúgio, devia ser uma escuridão absoluta, mas a princípio, a menor sugestão de aproximação nos fazia recuar para a despensa em uma fuga angustiante. Contudo, por mais terrível que fosse o perigo que corríamos, a atração de espiar era irresistível para nós dois. E me lembro agora, com uma espécie de espanto, que, apesar do perigo infinito em que nos encontrávamos, entre a inanição e uma morte ainda mais terrível, ainda lutávamos com unhas e dentes por aquele horrível privilégio de ver. Corríamos pela cozinha de forma grotesca, entre a ânsia e o medo de fazer barulho, e nos golpeávamos, nos empurrávamos e chutávamos, a poucos centímetros de sermos descobertos.

O fato é que tínhamos disposições e hábitos de pensamento e ação absolutamente incompatíveis, e o perigo e o isolamento só acentuavam essa incompatibilidade. Em Halliford, eu já havia passado a detestar o truque do vigário de exclamar impotente, sua estúpida rigidez mental. Seu monólogo murmurante e interminável anulava qualquer esforço que eu fizesse para elaborar uma linha de ação e, às vezes, me levava, assim reprimido e intensificado, quase à beira da loucura. Ele era tão desprovido de autocontrole quanto uma mulher tola. Chorava por horas a fio, e acredito sinceramente que, até o fim, essa criança mimada da vida pensou que suas lágrimas fracas fossem de alguma forma eficazes. E eu ficava sentado na escuridão, incapaz de tirar os olhos dele por causa de suas importunações. Ele comia mais do que eu, e foi em vão que eu lhe disse que nossa única chance de sobrevivência era ficar na casa até que os marcianos terminassem com seu poço, que, nessa longa paciência, talvez chegasse o momento em que precisaríamos de comida. Ele comia e bebia impulsivamente, em refeições pesadas e com longos intervalos. Dormia pouco.

Com o passar dos dias, seu completo descaso por qualquer consideração intensificou tanto nosso sofrimento e perigo que, por mais que detestasse fazê-lo, tive que recorrer a ameaças e, por fim, a socos. Isso o fez recobrar a razão por um tempo. Mas ele era uma dessas criaturas fracas, desprovidas de orgulho, tímidas, anêmicas, almas odiosas, cheias de astúcia traiçoeira, que não encaram nem Deus nem os homens, que não encaram nem a si mesmas.

É desagradável para mim recordar e escrever estas coisas, mas as registro para que minha história não fique incompleta. Aqueles que escaparam dos aspectos sombrios e terríveis da vida acharão minha brutalidade, meu acesso de fúria em nossa tragédia final, fácil de culpar; pois eles sabem o que é errado tão bem quanto qualquer um, mas não o que é possível a homens torturados. Mas aqueles que estiveram sob a sombra, que finalmente se entregaram ao essencial, terão uma compreensão mais profunda.

E enquanto lá dentro travávamos nossa luta escura e tênue de sussurros, comida e bebida roubadas, apertos de mão e golpes, lá fora, sob a luz impiedosa daquele terrível dia de junho, estava a estranha maravilha, a rotina desconhecida dos marcianos no fosso. Permitam-me retornar àquelas minhas primeiras novas experiências. Depois de um longo tempo, aventurei-me novamente pelo buraco da fechadura, para descobrir que os recém-chegados haviam sido reforçados pelos ocupantes de nada menos que três das máquinas de combate. Estas últimas haviam trazido consigo certos dispositivos novos que estavam dispostos ordenadamente ao redor do cilindro. A segunda máquina de manipulação estava agora concluída e ocupada em servir um dos novos dispositivos que a grande máquina havia trazido. Era um corpo que lembrava uma lata de leite em sua forma geral, acima do qual oscilava um receptáculo em forma de pera, e do qual um fluxo de pó branco escorria para uma bacia circular abaixo.

O movimento oscilatório era transmitido por um dos tentáculos da máquina de manipulação. Com duas mãos em forma de espátula, a máquina escavava e lançava massas de argila no receptáculo em forma de pera acima, enquanto com outro braço abria periodicamente uma porta e removia fragmentos enferrujados e enegrecidos da parte central da máquina. Outro tentáculo de aço direcionava o pó da bacia ao longo de um canal ranhurado em direção a um receptor que me era oculto pela pilha de poeira azulada. Desse receptor invisível, um pequeno fio de fumaça verde subia verticalmente no ar silencioso. Enquanto eu observava, a máquina de manipulação, com um leve tilintar musical, estendeu-se telescopicamente, um tentáculo que um instante antes era uma mera projeção romba, até que sua extremidade ficou escondida atrás da pilha de argila. Em um segundo, ergueu uma barra de alumínio branco, ainda imaculada e brilhando intensamente, e a depositou em uma pilha crescente de barras que se acumulava ao lado da mina. Entre o pôr do sol e o brilho das estrelas, essa máquina habilidosa deve ter produzido mais de cem barras desse tipo a partir da argila bruta, e o monte de pó azulado subiu constantemente até atingir a lateral da cratera.

O contraste entre os movimentos rápidos e complexos desses dispositivos e a inércia ofegante e desajeitada de seus mestres era agudo, e por dias tive que repetir para mim mesmo que estes últimos eram, de fato, a personificação das duas coisas.

O pároco estava com a fenda quando os primeiros homens foram trazidos para o poço. Eu estava sentado embaixo, encolhido, escutando com todos os meus ouvidos. Ele fez um movimento repentino para trás e eu, com medo de sermos observados, me agachei num espasmo de terror. Ele deslizou pelo entulho e rastejou até mim na escuridão, inarticulado, gesticulando, e por um momento compartilhei seu pânico. Seu gesto sugeria uma desistência da fenda e, depois de um tempo, minha curiosidade me deu coragem, e eu me levantei, passei por cima dele e subi até lá. A princípio, não consegui entender o motivo de seu comportamento frenético. O crepúsculo havia chegado, as estrelas eram pequenas e fracas, mas o poço estava iluminado pelo fogo verde bruxuleante que vinha da fabricação de alumínio. Toda a cena era um esquema cintilante de brilhos verdes e sombras negras e ferruginosas que se moviam, estranhamente cansativo para os olhos. Sobre tudo isso voavam os morcegos, alheios à situação. Os marcianos espalhados não estavam mais à vista; o monte de pó azul-esverdeado havia subido, ocultando-os da vista, e uma máquina de combate, com as pernas contraídas, encolhidas e encurtadas, estava parada no canto da cratera. E então, em meio ao clangor das máquinas, surgiu uma vaga suspeita de vozes humanas, que a princípio considerei apenas para descartar.

Agachei-me, observando atentamente aquela máquina de combate, certificando-me, pela primeira vez, de que o capô realmente continha um marciano. Conforme as chamas verdes se elevavam, pude ver o brilho oleoso de sua pele e a luminosidade de seus olhos. De repente, ouvi um grito e vi um longo tentáculo estendendo-se sobre o ombro da máquina em direção à pequena gaiola que se curvava sobre suas costas. Então, algo — algo que se debatia violentamente — foi erguido contra o céu, um enigma negro e vago contra a luz das estrelas; e quando esse objeto negro desceu novamente, vi, pelo brilho verde, que era um homem. Por um instante, ele ficou claramente visível. Era um homem robusto, avermelhado, de meia-idade, bem vestido; três dias antes, ele devia estar caminhando pelo mundo, um homem de considerável importância. Pude ver seus olhos arregalados e reflexos de luz em seus botões e na corrente do relógio. Ele desapareceu atrás do monte, e por um momento houve silêncio. E então começou um grito e uma algazarra alegre e prolongada dos marcianos.

Deslizei pelo lixo, levantei-me com dificuldade, tapei os ouvidos com as mãos e corri para a despensa. O pároco, que estava agachado em silêncio com os braços sobre a cabeça, olhou para cima quando passei, gritou bem alto por eu tê-lo abandonado e veio correndo atrás de mim.

Naquela noite, enquanto nos escondíamos na despensa, oscilando entre o horror e o fascínio terrível que aquela espiada exercia, embora eu sentisse uma necessidade urgente de agir, tentei em vão conceber algum plano de fuga; mas depois, durante o segundo dia, pude considerar nossa situação com grande clareza. O vigário, descobri, era completamente incapaz de dialogar; aquela nova e culminante atrocidade o havia privado de qualquer vestígio de razão ou previdência. Praticamente, ele já havia se rebaixado ao nível de um animal. Mas, como diz o ditado, me agarrei com todas as minhas forças. Uma vez que consegui encarar os fatos, percebi que, por mais terrível que fosse nossa situação, ainda não havia justificativa para o desespero absoluto. Nossa principal chance residia na possibilidade de os marcianos transformarem o fosso em nada mais do que um acampamento temporário. Ou mesmo que o mantivessem permanentemente, poderiam não considerar necessário guardá-lo, e uma chance de fuga poderia nos ser concedida. Considerei também com muita atenção a possibilidade de cavarmos um caminho para longe da vala, mas as chances de emergirmos à vista de alguma máquina de guerra sentinela pareceram-me, a princípio, demasiado grandes. E eu teria de fazer toda a escavação sozinho. O pároco certamente me teria abandonado.

Se bem me lembro, foi no terceiro dia que vi o rapaz ser morto. Foi a única vez em que vi os marcianos se alimentarem. Depois dessa experiência, evitei o buraco na parede durante quase um dia inteiro. Entrei na despensa, tirei a porta e passei algumas horas cavando com meu machado o mais silenciosamente possível; mas quando fiz um buraco com cerca de sessenta centímetros de profundidade, a terra solta desabou ruidosamente e não me atrevi a continuar. Perdi a coragem e fiquei deitado no chão da despensa por um longo tempo, sem forças nem para me mexer. E depois disso, abandonei completamente a ideia de escapar escavando.

Diz muito sobre a impressão que os marcianos me causaram o fato de que, a princípio, eu tinha pouca ou nenhuma esperança de que nossa fuga fosse possível com a derrota deles por meio de qualquer esforço humano. Mas, na quarta ou quinta noite, ouvi um som como de tiros pesados.

Era muito tarde da noite e a lua brilhava intensamente. Os marcianos haviam levado a escavadeira e, com exceção de uma máquina de combate que estava na margem mais distante da cratera e uma máquina de movimentação enterrada fora do meu campo de visão, num canto logo abaixo do meu visor, o lugar estava deserto. Exceto pelo brilho pálido da máquina de movimentação e pelas faixas e manchas de luar branco, a cratera estava na escuridão e, exceto pelo tilintar da máquina de movimentação, completamente silenciosa. Aquela noite era de uma serenidade maravilhosa; com exceção de um planeta, a lua parecia ter o céu só para si. Ouvi um cachorro uivando, e foi esse som familiar que me fez prestar atenção. Então ouvi claramente um estrondo, exatamente como o som de canhões. Contei seis disparos distintos e, depois de um longo intervalo, mais seis. E foi só isso.

IV.
A MORTE DO PÁROCO.

Foi no sexto dia do nosso cativeiro que espiei pela última vez e, de repente, me vi sozinho. Em vez de ficar perto de mim e tentar me expulsar da fresta, o vigário havia voltado para a copa. Fui tomado por um pensamento repentino. Voltei rápida e silenciosamente para a copa. Na escuridão, ouvi o vigário bebendo. Agarrei a garrafa na escuridão e meus dedos agarraram uma garrafa de vinho da Borgonha.

Por alguns minutos houve uma pequena luta. A garrafa bateu no chão e quebrou, e eu desisti e me levantei. Ficamos ofegantes, nos ameaçando mutuamente. No fim, me coloquei entre ele e a comida e lhe disse da minha determinação em começar uma disciplina. Dividi a comida da despensa em porções para durar dez dias. Não o deixei comer mais nada naquele dia. À tarde, ele fez um esforço fraco para alcançar a comida. Eu estava cochilando, mas num instante acordei. Passamos o dia e a noite sentados frente a frente, eu cansado, mas resoluto, e ele chorando e reclamando da fome. Sei que foi uma noite e um dia, mas para mim pareceu — e parece agora — uma eternidade.

E assim, nossa crescente incompatibilidade culminou, enfim, em conflito aberto. Por dois longos dias, lutamos em sussurros e combates. Houve momentos em que o espanquei e chutei furiosamente, momentos em que o persuadi e convenci, e uma vez tentei suborná-lo com a última garrafa de vinho da Borgonha, pois havia uma bomba d'água da qual eu poderia conseguir água. Mas nem a força nem a gentileza surtiram efeito; ele estava realmente além da razão. Não desistia de atacar a comida nem de tagarelar ruidosamente. Ele ignorava as precauções básicas para tornar nosso confinamento suportável. Lentamente, comecei a perceber a completa perda de sua inteligência, a constatar que meu único companheiro naquela escuridão densa e doentia era um homem insano.

Baseado em certas lembranças vagas, inclino-me a pensar que minha mente divagava às vezes. Tinha sonhos estranhos e horríveis sempre que dormia. Parece paradoxal, mas inclino-me a pensar que a fraqueza e a insanidade do vigário me alertaram, me fortaleceram e me mantiveram são.

No oitavo dia, ele começou a falar em voz alta em vez de sussurrar, e nada que eu fizesse conseguia moderar sua fala.

“É justo, ó Deus!”, ele dizia repetidamente. “É justo. Que o castigo recaia sobre mim e sobre os meus. Pecamos, falhamos. Havia pobreza, tristeza; os pobres eram pisoteados, e eu permaneci em silêncio. Preguei uma loucura aceitável — meu Deus, que loucura! — quando eu deveria ter me levantado, mesmo que morresse por isso, e os chamado ao arrependimento — ao arrependimento! ... Opressores dos pobres e necessitados! ... O lagar de Deus!”

Então, de repente, ele voltava ao assunto da comida que eu lhe negava, rezando, implorando, chorando e, por fim, ameaçando. Começou a elevar a voz — eu implorei para que não o fizesse. Ele percebeu que eu o tinha sob seu controle — ameaçou gritar e invocar os marcianos. Por um tempo, isso me assustou; mas qualquer concessão teria reduzido nossas chances de fuga a um nível incalculável. Eu o desafiei, embora não tivesse certeza de que ele não faria isso. Mas naquele dia, pelo menos, ele não fez. Falou com a voz se elevando lentamente, durante a maior parte do oitavo e nono dias — ameaças, súplicas, misturadas a uma torrente de arrependimento meio insano e sempre espumoso por sua farsa vazia de serviço a Deus, o que me fez sentir pena dele. Então, ele dormiu um pouco e recomeçou com força renovada, tão alto que eu precisei fazê-lo parar.

"Fique quieto!", implorei.

Ele se levantou e se ajoelhou, pois estava sentado na escuridão perto do cobre.

“Já me calei por tempo demais”, disse ele, num tom que devia ter chegado até o fundo do poço, “e agora devo prestar meu testemunho. Ai desta cidade infiel! Ai! Ai! Ai! Ai! Ai! Aos habitantes da terra por causa das outras vozes da trombeta—”

“Cale a boca!” eu disse, levantando-me com pavor de que os marcianos nos ouvissem. “Pelo amor de Deus—”

“Não!”, gritou o cura, em alto e bom som, levantando-se também e estendendo os braços. “Fala! A palavra do Senhor está sobre mim!”

Em três passos, ele já estava na porta que dava para a cozinha.

“Preciso prestar meu testemunho! Vou! Já se adiou demais.”

Estendi a mão e senti o moedor de carne pendurado na parede. Num instante, eu estava atrás dele. Estava tomado pelo medo. Antes que ele chegasse à metade da cozinha, eu o alcancei. Com um último gesto de humanidade, virei a lâmina para trás e o golpeei com a coronha. Ele caiu de cabeça para a frente e ficou estendido no chão. Tropecei nele e fiquei ali, ofegante. Ele permaneceu imóvel.

De repente, ouvi um ruído vindo de fora, o som de gesso se soltando e quebrando, e a abertura triangular na parede escureceu. Olhei para cima e vi a parte inferior de uma máquina de movimentação de materiais atravessando lentamente o buraco. Um de seus braços de preensão se enroscava em meio aos destroços; outro braço apareceu, tateando sobre as vigas caídas. Fiquei petrificado, olhando fixamente. Então, através de uma espécie de placa de vidro perto da borda do corpo, vi o rosto, como podemos chamá-lo, e os grandes olhos escuros de um marciano, espreitando, e então uma longa serpente metálica com tentáculos surgiu tateando lentamente pelo buraco.

Com esforço, me virei, tropecei no vigário e parei na porta da despensa. O tentáculo já estava a uns dois metros ou mais dentro do cômodo, contorcendo-se e girando com movimentos estranhos e repentinos, para lá e para cá. Por um instante, fiquei fascinado com aquele avanço lento e irregular. Então, com um grito fraco e rouco, forcei-me a atravessar a despensa. Tremia violentamente; mal conseguia ficar em pé. Abri a porta do depósito de carvão e fiquei ali, na escuridão, olhando fixamente para a porta fracamente iluminada da cozinha, e escutando. Será que o marciano tinha me visto? O que estaria fazendo agora?

Algo se movia ali, silenciosamente; de ​​vez em quando batia na parede ou iniciava seus movimentos com um leve zumbido metálico, como o movimento de chaves em um chaveiro. Então, um corpo pesado — eu sabia muito bem o que era — foi arrastado pelo chão da cozinha em direção à abertura. Irresistivelmente atraído, rastejei até a porta e espiei para dentro da cozinha. No triângulo de luz solar brilhante, vi o marciano, em sua máquina de manipulação Briareus, examinando a cabeça do vigário. Pensei imediatamente que ele inferiria minha presença pela marca do golpe que eu lhe dera.

Voltei sorrateiramente para o depósito de carvão, fechei a porta e comecei a me cobrir o máximo que pude, e o mais silenciosamente possível na escuridão, entre a lenha e o carvão ali presentes. De vez em quando, parava, rígido, para ouvir se o marciano havia enfiado seus tentáculos pela abertura novamente.

Então o leve tilintar metálico retornou. Segui seu rastro lentamente, tateando a cozinha. Logo o ouvi mais perto — na despensa, calculei. Pensei que seu alcance pudesse ser insuficiente para me alcançar. Rezei copiosamente. Passou, raspando levemente a porta do porão. Uma era de suspense quase insuportável se seguiu; então o ouvi tateando a maçaneta! Tinha encontrado a porta! Os marcianos entendiam de portas!

Houve um momento de preocupação com a trava, talvez, e então a porta se abriu.

Na escuridão, eu mal conseguia ver a coisa — mais parecida com a tromba de um elefante do que qualquer outra coisa — acenando em minha direção, tocando e examinando a parede, as brasas, a madeira e o teto. Era como uma minhoca negra balançando sua cabeça cega para lá e para cá.

Em uma ocasião, chegou a tocar o calcanhar da minha bota. Quase gritei; mordi a mão. Por um instante, o tentáculo ficou em silêncio. Cheguei a pensar que havia se retraído. De repente, com um estalo abrupto, agarrou algo — pensei que tinha me pegado! — e pareceu sair do porão novamente. Por um minuto, fiquei na dúvida. Aparentemente, havia levado um pedaço de carvão para examinar.

Aproveitei a oportunidade para mudar ligeiramente de posição, que estava apertada, e então escutei. Sussurrei orações fervorosas por segurança.

Então ouvi o som lento e deliberado se aproximando de mim novamente. Lentamente, muito lentamente, ele se aproximou, arranhando as paredes e batendo nos móveis.

Embora eu ainda estivesse em dúvida, bateu com força na porta do porão e a fechou. Ouvi-a entrar na despensa, as latas de biscoito chacoalharam, uma garrafa se estilhaçou e, em seguida, um baque surdo contra a porta do porão. Depois, um silêncio que se transformou em uma infinita tensão.

Já tinha desaparecido?

Finalmente, decidi que sim.

A água não chegou mais à despensa; mas passei o décimo dia inteiro na escuridão profunda, enterrado entre brasas e lenha, sem ousar sequer rastejar para fora para beber a bebida que tanto desejava. Foi somente no décimo primeiro dia que me aventurei a ir tão longe da minha segurança.

V.
A CALMA.

Antes de entrar na despensa, minha primeira ação foi trancar a porta entre a cozinha e a lavanderia. Mas a despensa estava vazia; não havia mais nenhum pedaço de comida. Aparentemente, o marciano havia levado tudo no dia anterior. Diante dessa descoberta, desesperei-me pela primeira vez. Não comi nem bebi nada no décimo primeiro ou no décimo segundo dia.

No início, minha boca e garganta estavam ressecadas, e minhas forças foram diminuindo visivelmente. Fiquei sentado na escuridão da despensa, em um estado de profunda tristeza e desânimo. Minha mente estava voltada para a comida. Pensei que tivesse ficado surdo, pois os ruídos de movimento que eu costumava ouvir vindos do fosso haviam cessado completamente. Não me sentia forte o suficiente para rastejar silenciosamente até o buraco da fechadura, senão eu teria ido até lá.

No décimo segundo dia, minha garganta doía tanto que, arriscando alarmar os marcianos, ataquei a bomba de água da chuva rangente que ficava ao lado da pia e consegui dois copos de água da chuva enegrecida e contaminada. Fiquei muito revigorado com isso e encorajado pelo fato de nenhum tentáculo curioso ter seguido o barulho da minha bomba.

Durante esses dias, de forma dispersa e inconclusiva, pensei muito no pároco e na maneira como ele morreu.

No décimo terceiro dia, bebi mais água, cochilei e pensei desconexamente em comida e em planos vagos e impossíveis de fuga. Sempre que cochilava, sonhava com fantasmas horríveis, com a morte do vigário ou com jantares suntuosos; mas, dormindo ou acordado, sentia uma dor aguda que me impelia a beber água repetidamente. A luz que entrava na despensa não era mais cinza, mas vermelha. Para minha imaginação perturbada, parecia a cor do sangue.

No décimo quarto dia, entrei na cozinha e fiquei surpreso ao constatar que as folhas da erva vermelha haviam crescido por toda a abertura na parede, transformando a penumbra do local em uma escuridão cor de carmesim.

No início do décimo quinto dia, ouvi uma sequência curiosa e familiar de sons na cozinha e, ao prestar atenção, identifiquei-a como o farfalhar e o arranhar de um cachorro. Entrando na cozinha, vi o focinho de um cachorro espiando por uma abertura entre as folhas avermelhadas. Isso me surpreendeu muito. Ao sentir meu cheiro, ele latiu brevemente.

Pensei que, se conseguisse induzi-lo a entrar no local pacificamente, talvez pudesse matá-lo e comê-lo; e, em todo caso, seria aconselhável matá-lo, para que suas ações não atraíssem a atenção dos marcianos.

Avancei sorrateiramente, dizendo "Bom cão!" bem baixinho; mas ele repentinamente recuou a cabeça e desapareceu.

Eu escutei — eu não era surdo — mas certamente o fosso estava silencioso. Ouvi um som como o bater de asas de um pássaro e um grasnido rouco, mas só isso.

Por um longo tempo fiquei deitado perto do buraco da fechadura, mas sem ousar afastar as plantas vermelhas que o escondiam. Uma ou duas vezes ouvi um leve ruído, como o de passos de um cachorro indo e vindo na areia lá embaixo, e outros sons parecidos com os de pássaros, mas só isso. Por fim, encorajado pelo silêncio, olhei para fora.

Exceto num canto, onde uma multidão de corvos saltitava e brigava pelos esqueletos dos mortos que os marcianos haviam consumido, não havia um ser vivo no fosso.

Olhei em volta, mal acreditando no que via. Todas as máquinas tinham desaparecido. Tirando o grande monte de pó cinza-azulado num canto, algumas barras de alumínio noutro, os pássaros pretos e os esqueletos dos mortos, o lugar era apenas uma cratera circular vazia na areia.

Lentamente, emergi por entre as ervas daninhas vermelhas e fiquei de pé sobre o monte de entulho. Eu conseguia ver em todas as direções, exceto para trás, ao norte, e não havia marcianos nem qualquer sinal de sua presença. O abismo despencava abruptamente aos meus pés, mas um pouco adiante, entre os escombros, havia uma rampa transitável até o topo das ruínas. Minha chance de escapar havia chegado. Comecei a tremer.

Hesitei por algum tempo, e então, num ímpeto de resolução desesperada, e com o coração palpitando violentamente, subi às pressas até o topo do monte onde estivera enterrado por tanto tempo.

Olhei em volta novamente. Ao norte também, nenhum marciano era visível.

A última vez que vi esta parte de Sheen à luz do dia, era uma rua irregular com casas confortáveis, brancas e vermelhas, intercaladas com muitas árvores frondosas. Agora, eu estava em um monte de tijolos quebrados, barro e cascalho, sobre o qual se espalhava uma infinidade de plantas vermelhas em forma de cacto, na altura dos joelhos, sem nenhuma vegetação terrestre solitária que disputasse seu espaço. As árvores perto de mim estavam mortas e marrons, mas mais adiante, uma rede de fios vermelhos escalava os troncos ainda vivos.

As casas vizinhas estavam todas destruídas, mas nenhuma havia sido incendiada; suas paredes permaneciam de pé, às vezes até o segundo andar, com janelas quebradas e portas estilhaçadas. O mato vermelho crescia tumultuosamente em seus cômodos sem teto. Abaixo de mim estava a grande vala, com os corvos disputando os restos. Várias outras aves saltitavam entre as ruínas. Ao longe, vi um gato magro esgueirar-se agachado ao longo de uma parede, mas não havia vestígios de homens ali.

O dia parecia, em contraste com meu recente confinamento, deslumbrantemente luminoso, o céu de um azul radiante. Uma brisa suave fazia balançar delicadamente as ervas daninhas vermelhas que cobriam cada pedaço de terra desocupada. E, oh!, a doçura do ar!

VI.
A OBRA DE QUINZE DIAS.

Por algum tempo, permaneci cambaleante no monte, indiferente à minha segurança. Dentro daquele covil fétido de onde emergi, eu pensava, com uma intensidade limitada, apenas na nossa segurança imediata. Não havia percebido o que estava acontecendo com o mundo, não havia previsto essa visão surpreendente de coisas desconhecidas. Esperava ver Sheen em ruínas — encontrei ao meu redor a paisagem, estranha e grotesca, de outro planeta.

Naquele instante, toquei uma emoção que transcendia o alcance comum dos homens, mas que as pobres bestas que dominamos conhecem muito bem. Senti-me como um coelho que retorna à sua toca e se depara repentinamente com o trabalho de uma dúzia de operários ocupados cavando os alicerces de uma casa. Senti o primeiro vislumbre de algo que logo se tornou bastante claro em minha mente, que me oprimiu por muitos dias: uma sensação de destronamento, a convicção de que eu não era mais um mestre, mas um animal entre os animais, sob o jugo marciano. Conosco seria como com eles: espreitar e observar, correr e esconder-se; o medo e o poder do homem haviam desaparecido.

Mas assim que percebi essa estranheza, ela passou, e meu principal motivo tornou-se a fome do meu longo e sombrio jejum. Na direção oposta à cova, vi, além de um muro coberto de vermelho, um pedaço de terra de jardim intocado. Isso me deu uma pista, e mergulhei até os joelhos, e às vezes até o pescoço, no mato vermelho. A densidade da vegetação me dava uma reconfortante sensação de esconderijo. O muro tinha cerca de dois metros de altura, e quando tentei escalá-lo, descobri que não conseguia levantar os pés até o topo. Então, segui pela lateral e cheguei a uma esquina com uma formação rochosa que me permitiu alcançar o topo e cair no jardim que eu tanto desejava. Ali encontrei algumas cebolas jovens, alguns bulbos de gladíolo e uma quantidade de cenouras verdes, que peguei e, escalando um muro em ruínas, continuei meu caminho por entre árvores escarlates e carmesins em direção a Kew — era como caminhar por uma avenida de gotas de sangue gigantescas — possuído por duas ideias: conseguir mais comida e sair mancando, o mais rápido e o mais longe que minhas forças permitissem, daquela região maldita e sobrenatural do poço.

Um pouco mais adiante, num local gramado, havia um grupo de cogumelos que também devorei, e então deparei-me com uma faixa marrom de água rasa e corrente, onde antes havia prados. Esses fragmentos de alimento serviram apenas para aguçar minha fome. A princípio, fiquei surpreso com essa inundação em um verão quente e seco, mas depois descobri que era causada pela exuberância tropical da erva vermelha. Assim que essa planta extraordinária encontrou a água, tornou-se gigantesca e de fecundidade incomparável. Suas sementes foram simplesmente lançadas nas águas do Wey e do Tâmisa, e suas frondes aquáticas, de crescimento rápido e titânicas, logo sufocaram ambos os rios.

Em Putney, como pude constatar depois, a ponte estava quase perdida em meio a um emaranhado dessa vegetação aquática, e em Richmond também, as águas do Tâmisa corriam em um amplo e raso riacho pelos prados de Hampton e Twickenham. Conforme a água se espalhava, a vegetação a seguia, até que as vilas em ruínas do vale do Tâmisa ficaram temporariamente submersas nesse pântano vermelho, cuja margem explorei, e grande parte da desolação causada pelos marcianos permaneceu oculta.

No fim, a erva vermelha sucumbiu quase tão rápido quanto se espalhou. Uma doença que causava cancro, acredita-se, devido à ação de certas bactérias, logo a atingiu. Ora, pela ação da seleção natural, todas as plantas terrestres adquiriram resistência a doenças bacterianas — elas nunca sucumbem sem lutar arduamente, mas a erva vermelha apodreceu como se já estivesse morta. As frondes ficaram esbranquiçadas, depois murcharam e se tornaram quebradiças. Quebravam-se ao menor toque, e as águas que haviam estimulado seu crescimento inicial levaram seus últimos vestígios para o mar.

Meu primeiro ato ao chegar a esta água foi, naturalmente, saciar minha sede. Bebi bastante e, movido por um impulso, mordisquei algumas folhas de alga vermelha; mas estavam aguadas e tinham um gosto metálico e enjoativo. Descobri que a água era suficientemente rasa para que eu pudesse vadeá-la com segurança, embora a alga vermelha atrapalhasse um pouco meus pés; mas a enchente evidentemente ficava mais profunda em direção ao rio, e voltei para Mortlake. Consegui distinguir a estrada por meio das ruínas ocasionais de suas casas, cercas e postes de luz, e assim logo saí daquela correnteza e segui em direção à colina que sobe para Roehampton, chegando a Putney Common.

Ali, a paisagem mudou do estranho e desconhecido para a ruína do familiar: trechos de terra exibiam a devastação de um ciclone, e em poucos metros eu me deparava com espaços perfeitamente intocados, casas com as persianas cuidadosamente fechadas e as portas trancadas, como se tivessem sido deixadas pelos donos por um dia, ou como se seus habitantes estivessem dormindo lá dentro. A erva vermelha era menos abundante; as árvores altas ao longo da estrada estavam livres da trepadeira vermelha. Procurei comida entre as árvores, sem encontrar nada, e também invadi algumas casas silenciosas, mas elas já haviam sido arrombadas e saqueadas. Descansei pelo resto do dia em um arbusto, pois, em meu estado debilitado, estava muito cansado para continuar.

Durante todo esse tempo, não vi nenhum ser humano, nem sinais dos marcianos. Encontrei alguns cães com aparência faminta, mas ambos se afastaram rapidamente quando me aproximei. Perto de Roehampton, vi dois esqueletos humanos — não corpos, mas esqueletos, completamente limpos — e na mata próxima encontrei ossos esmagados e espalhados de vários gatos e coelhos, além do crânio de uma ovelha. Mas, embora tenha roído partes deles com a boca, não havia nada a aproveitar.

Após o pôr do sol, continuei meu caminho pela estrada em direção a Putney, onde acredito que o Raio de Calor tenha sido usado por algum motivo. E no jardim além de Roehampton, consegui uma quantidade de batatas verdes, suficiente para saciar minha fome. Desse jardim, avistava-se Putney e o rio. O aspecto do lugar ao entardecer era singularmente desolador: árvores enegrecidas, ruínas enegrecidas e desoladas, e, descendo a colina, as águas do rio inundado, tingidas de vermelho pelas ervas daninhas. E sobre tudo isso — silêncio. Senti um terror indescritível ao pensar na rapidez com que aquela mudança desoladora havia ocorrido.

Por um tempo, acreditei que a humanidade havia sido varrida da existência e que eu estava ali sozinho, o último homem vivo. Perto do topo de Putney Hill, deparei-me com outro esqueleto, com os braços deslocados e separados do resto do corpo por vários metros. Conforme prosseguia, convencia-me cada vez mais de que o extermínio da humanidade, com exceção de alguns sobreviventes como eu, já havia sido consumado nesta parte do mundo. Os marcianos, pensei, haviam partido e deixado o país devastado, em busca de alimento em outro lugar. Talvez estivessem destruindo Berlim ou Paris naquele momento, ou talvez tivessem ido para o norte.

VII.
O HOMEM DE PUTNEY HILL.

Passei aquela noite na estalagem que fica no topo de Putney Hill, dormindo em uma cama arrumada pela primeira vez desde meu voo para Leatherhead. Não vou contar o trabalho desnecessário que tive para arrombar aquela casa — depois descobri que a porta da frente estava trancada — nem como revirei cada cômodo em busca de comida, até que, à beira do desespero, no que me pareceu ser o quarto de um criado, encontrei uma crosta de pão roída por ratos e duas latas de abacaxi. O lugar já havia sido revistado e esvaziado. No bar, encontrei alguns biscoitos e sanduíches que haviam sido esquecidos. Os sanduíches eu não pude comer, estavam podres demais, mas os biscoitos não só saciaram minha fome, como também encheram meus bolsos. Não acendi nenhuma lâmpada, com medo de que algum marciano pudesse aparecer saqueando aquela parte de Londres em busca de comida durante a noite. Antes de ir para a cama, tive um breve momento de inquietação e fiquei rondando de janela em janela, procurando algum sinal desses monstros. Dormi pouco. Deitado na cama, me vi pensando de forma coerente — algo que não me lembro de ter feito desde minha última discussão com o pároco. Durante todo esse tempo, meu estado mental havia sido uma sucessão apressada de estados emocionais vagos ou uma espécie de receptividade estúpida. Mas, à noite, meu cérebro, reforçado, suponho, pela comida que havia ingerido, clareou novamente, e eu pensei.

Três coisas disputavam a posse da minha mente: o assassinato do pároco, o paradeiro dos marcianos e o possível destino da minha esposa. O primeiro não me causava qualquer sensação de horror ou remorso ao recordá-lo; eu o via simplesmente como um fato consumado, uma lembrança infinitamente desagradável, mas completamente desprovida de remorso. Eu me via então como me vejo agora, impelido passo a passo para aquele golpe precipitado, criatura de uma sequência de acidentes que inevitavelmente o levaram àquilo. Não sentia nenhuma condenação; contudo, a lembrança, estática, sem progresso, me assombrava. No silêncio da noite, com aquela sensação da proximidade de Deus que por vezes se faz presente na quietude e na escuridão, enfrentei meu julgamento, meu único julgamento, por aquele momento de ira e medo. Repassei cada passo da nossa conversa desde o momento em que o encontrei agachado ao meu lado, indiferente à minha sede, apontando para o fogo e a fumaça que subiam das ruínas de Weybridge. Tínhamos sido incapazes de cooperar — o cruel acaso não levou isso em consideração. Se eu tivesse previsto, o teria deixado em Halliford. Mas eu não previ; e o crime é prever e agir. E registrei isso, assim como registrei toda esta história, tal como aconteceu. Não havia testemunhas — todas essas coisas eu poderia ter ocultado. Mas registrei, e o leitor deve formar seu próprio julgamento.

E quando, com esforço, consegui deixar de lado aquela imagem de um corpo prostrado, deparei-me com o problema dos marcianos e o destino da minha esposa. Sobre o primeiro, eu não tinha dados; podia imaginar uma centena de coisas, e o mesmo acontecia, infelizmente, com o segundo. E, de repente, aquela noite tornou-se terrível. Encontrei-me sentado na cama, encarando a escuridão. Encontrei-me rezando para que o Raio de Calor a tivesse fulminado repentina e indolormente. Desde a noite do meu retorno de Leatherhead, eu não havia rezado. Eu havia proferido orações, orações fetichistas, havia rezado como pagãos murmuram encantamentos quando estava em extremo desespero; mas agora eu rezava de verdade, suplicando com firmeza e lucidez, face a face com a escuridão de Deus. Noite estranha! O mais estranho de tudo é que, logo ao amanhecer, eu, que havia falado com Deus, saí furtivamente de casa como um rato deixando seu esconderijo — uma criatura pouco maior, um animal inferior, algo que, por qualquer capricho de nossos senhores, poderia ser caçado e morto. Talvez eles também tenham orado a Deus com confiança. Certamente, se não aprendemos mais nada, esta guerra nos ensinou a ter piedade — piedade por aquelas almas insensatas que sofrem nosso domínio.

A manhã estava clara e agradável, e o céu a leste brilhava em tons rosados, salpicado de pequenas nuvens douradas. Na estrada que liga o topo de Putney Hill a Wimbledon, havia vários vestígios do turbilhão de pânico que certamente se abateu sobre Londres na noite de domingo, após o início dos combates. Havia uma pequena carroça de duas rodas com o nome de Thomas Lobb, verdureiro, de New Malden, com uma roda quebrada e um baú de lata abandonado; um chapéu de palha pisoteado na lama agora endurecida; e, no topo de West Hill, muitos cacos de vidro manchados de sangue ao redor do bebedouro tombado. Meus movimentos eram lentos, meus planos, vagos. Pensei em ir para Leatherhead, embora soubesse que lá teria pouquíssimas chances de encontrar minha esposa. Certamente, a menos que a morte os tivesse surpreendido repentinamente, meus primos e ela teriam fugido dali; mas me pareceu que eu poderia encontrar ou descobrir lá para onde o pessoal de Surrey havia fugido. Eu sabia que queria encontrar minha esposa, que meu coração ansiava por ela e pelo mundo dos homens, mas não tinha ideia de como encontrá-la. Também estava profundamente consciente da minha intensa solidão. Da esquina, segui, sob a proteção de um denso bosque de árvores e arbustos, até a orla de Wimbledon Common, que se estendia amplo e distante.

Aquela escuridão era iluminada em manchas por giestas e arbustos amarelos; não se via nenhum azevinho vermelho, e enquanto eu rondava, hesitante, à beira da clareira, o sol nasceu, inundando tudo com luz e vitalidade. Deparei-me com um enxame agitado de pequenas rãs num local pantanoso entre as árvores. Parei para observá-las, aprendendo uma lição com sua firme determinação de viver. E logo em seguida, virando-me subitamente, com uma estranha sensação de estar sendo observado, avistei algo agachado em meio a um emaranhado de arbustos. Fiquei olhando para aquilo. Dei um passo em sua direção, e aquilo se levantou e revelou-se um homem armado com um sabre. Aproximei-me dele lentamente. Ele permaneceu em silêncio e imóvel, observando-me.

Ao me aproximar, percebi que ele vestia roupas tão empoeiradas e imundas quanto as minhas; na verdade, parecia que tinha sido arrastado por um bueiro. Mais perto, distingui o lodo verde das valas misturado com o cinza pálido da argila seca e manchas brilhantes e esbranquiçadas. Seus cabelos negros caíam sobre os olhos, e seu rosto era escuro, sujo e encovado, de modo que a princípio não o reconheci. Havia um corte vermelho na parte inferior do seu rosto.

"Pare!", gritou ele, quando eu estava a menos de dez metros dele, e eu parei. Sua voz estava rouca. "De onde você vem?", perguntou ele.

Pensei, enquanto o observava.

“Eu venho de Mortlake”, eu disse. “Fui enterrado perto do buraco que os marcianos fizeram ao redor do cilindro deles. Consegui sair e escapar.”

“Não há comida por aqui”, disse ele. “Esta é a minha terra. Toda esta colina descendo até o rio, e voltando para Clapham, e subindo até a beira do parque. Só há comida para uma pessoa. Para onde você vai?”

Respondi lentamente.

"Não sei", eu disse. "Fiquei enterrado nas ruínas de uma casa por treze ou quatorze dias. Não sei o que aconteceu."

Ele olhou para mim com desconfiança, depois sobressaltou-se e sua expressão mudou.

"Não quero ficar por aqui", disse eu. "Acho que vou para Leatherhead, pois minha esposa estava lá."

Ele apontou o dedo indicador.

“É você”, disse ele; “o homem de Woking. E você não foi morto em Weybridge?”

Eu o reconheci naquele mesmo instante.

“Você é o artilheiro que entrou no meu jardim.”

“Boa sorte!”, disse ele. “Somos uns sortudos! Que coincidência ! ” Ele estendeu a mão e eu a apertei. “Subi rastejando por um bueiro”, disse ele. “Mas eles não mataram todo mundo. E depois que eles foram embora, eu segui em direção a Walton, atravessando os campos. Mas... Não são dezesseis dias no total... e seu cabelo está grisalho.” Ele olhou por cima do ombro de repente. “Só um corvo”, disse ele. “A gente aprende que os pássaros têm sombras hoje em dia. Aqui está um pouco exposto. Vamos rastejar para debaixo daqueles arbustos e conversar.”

“Você viu algum marciano?”, perguntei. “Desde que saí rastejando—”

“Eles foram para o outro lado de Londres”, disse ele. “Acho que montaram um acampamento maior lá. À noite, por toda aquela região, perto de Hampstead, o céu fica iluminado pelas luzes deles. Parece uma cidade enorme, e no brilho intenso dá para vê-los se movendo. De dia, não dá. Mas mais perto... eu não os vi...” (ele contou nos dedos) “há cinco dias. Aí eu vi um casal do outro lado de Hammersmith carregando alguma coisa grande. E anteontem à noite...” — ele parou e falou de forma impressionante — “era só uma questão de luzes, mas era alguma coisa no ar. Acho que eles construíram uma máquina voadora e estão aprendendo a voar.”

Parei, de quatro, pois tínhamos chegado aos arbustos.

"Voar!"

“Sim”, disse ele, “voar”.

Entrei num pequeno recanto e sentei-me.

"Acabou para a humanidade", eu disse. "Se eles conseguirem fazer isso, simplesmente darão a volta ao mundo."

Ele assentiu com a cabeça.

“Eles vão. Mas... isso vai aliviar um pouco as coisas por aqui. E além disso...” Ele olhou para mim. “Você não está convencido de que a situação da humanidade está ruim? Eu estou. Estamos em baixa; estamos derrotados.”

Eu fiquei olhando fixamente. Por mais estranho que pareça, eu ainda não havia chegado a essa conclusão — uma conclusão perfeitamente óbvia assim que ele falou. Eu ainda nutria uma vaga esperança; ou melhor, eu mantinha um hábito mental de toda a vida. Ele repetiu suas palavras: "Estamos derrotados". Elas carregavam absoluta convicção.

“Acabou tudo”, disse ele. “Eles perderam um — apenas um . E consolidaram sua posição e enfraqueceram a maior potência do mundo. Passaram por cima de nós. A morte daquele em Weybridge foi um acidente. E esses são apenas os pioneiros. Eles continuaram vindo. Essas estrelas verdes — não vi nenhuma nestes cinco ou seis dias, mas não tenho dúvida de que estão caindo em algum lugar todas as noites. Não há nada a fazer. Estamos afundados! Estamos derrotados!”

Não lhe respondi. Fiquei sentada, olhando fixamente para a frente, tentando em vão formular algum pensamento contrário.

“Isto não é uma guerra”, disse o artilheiro. “Nunca foi uma guerra, assim como não existe guerra entre o homem e as formigas.”

De repente, me lembrei da noite no observatório.

“Após o décimo disparo, eles não atiraram mais — pelo menos, até que o primeiro cilindro fosse acionado.”

“Como você sabe?”, perguntou o artilheiro. Eu expliquei. Ele pensou. “Tem algo errado com o canhão”, disse ele. “Mas e se tiver? Eles vão consertar. E mesmo que haja um atraso, como isso pode alterar o resultado final? São só homens e formigas. As formigas constroem suas cidades, vivem suas vidas, fazem guerras, revoluções, até que os homens queiram se livrar delas, e aí elas se livram. É isso que somos agora — apenas formigas. Só que—”

“Sim”, eu disse.

“Somos formigas comestíveis.”

Ficamos sentados olhando um para o outro.

“E o que farão conosco?”, perguntei.

“É nisso que tenho pensado”, disse ele; “é nisso que tenho pensado. Depois de Weybridge, fui para o sul — pensando. Vi o que estava acontecendo. A maioria das pessoas estava trabalhando duro, gritando e se empolgando. Mas eu não gosto muito de gritar. Já estive perto da morte uma ou duas vezes; não sou um soldado ornamental, e na melhor e na pior das hipóteses, a morte — é apenas a morte. E é o homem que continua pensando que se destaca. Vi todos indo para o sul. Pensei: 'A comida não vai durar desse jeito', e voltei imediatamente. Fui atrás dos marcianos como um pardal vai atrás do homem. Ao redor”—ele acenou com a mão para o horizonte—“eles estão morrendo de fome em montes, fugindo, pisoteando uns aos outros...”

Ele viu meu rosto e parou sem jeito.

“Sem dúvida, muitos que tinham dinheiro foram para a França”, disse ele. Pareceu hesitar em se desculpar, olhou-me nos olhos e continuou: “Há comida por toda parte aqui. Enlatados nas lojas; vinhos, bebidas destiladas, águas minerais; e os canos de água e esgotos estão vazios. Bem, eu estava lhe dizendo o que estava pensando. 'Aqui há seres inteligentes', eu disse, 'e parece que eles nos querem como alimento. Primeiro, eles vão nos destruir — navios, máquinas, armas, cidades, toda a ordem e organização. Tudo isso vai desaparecer. Se fôssemos do tamanho de formigas, talvez conseguíssemos. Mas não somos. É tudo muito grande para ser impedido. Essa é a primeira certeza.' Hein?”

Eu concordei.

“É isso mesmo; eu pensei bem. Muito bem, então — próximo passo; no momento, estamos sendo capturados como somos procurados. Um marciano só precisa andar alguns quilômetros para colocar uma multidão em fuga. E eu vi um, um dia, perto de Wandsworth, destruindo casas e se espalhando pelos destroços. Mas eles não vão continuar fazendo isso. Assim que tiverem resolvido a questão de nossas armas e navios, destruído nossas ferrovias e feito tudo o que estão fazendo lá, eles começarão a nos capturar sistematicamente, escolhendo os melhores e nos aprisionando em gaiolas e coisas do tipo. É isso que eles começarão a fazer daqui a pouco. Meu Deus! Eles ainda nem começaram com a gente. Você não vê?”

"Nem começamos!" exclamei.

“Ainda nem começamos. Tudo o que aconteceu até agora foi por não termos tido a sensatez de ficar quietos — incomodando-os com armas e outras bobagens. E por perdermos a cabeça e corrermos em multidões para onde não havia mais segurança do que onde estávamos. Eles ainda não querem nos incomodar. Estão fabricando suas coisas — fabricando tudo o que não puderam trazer consigo, preparando tudo para o resto do seu povo. Muito provavelmente, é por isso que os cilindros pararam por um tempo, por medo de atingir aqueles que estão aqui. E em vez de corrermos cegamente, guiados pelo grito, ou pegarmos dinamite na esperança de acabar com eles, temos que nos adaptar à nova situação. É assim que eu vejo as coisas. Não é exatamente de acordo com o que um homem deseja para sua espécie, mas é o que os fatos indicam. E esse é o princípio pelo qual agi. Cidades, nações, civilização, progresso — tudo acabou. Esse jogo acabou. Estamos derrotados.”

“Mas se assim for, para que viver?”

O artilheiro olhou para mim por um instante.

“Não haverá mais concertos maravilhosos por um milhão de anos ou mais; não haverá mais Academia Real de Artes, nem refeições agradáveis ​​em restaurantes. Se é diversão que você busca, acho que o jogo acabou. Se você tem modos refinados ou não gosta de comer ervilhas com faca ou de omitir o ‘h’ na pronúncia, é melhor se livrar deles. Não servem para mais nada.”

"Você quer dizer--"

"Quero dizer que homens como eu continuarão vivendo — pelo bem da espécie. Digo-lhe, estou decidido a viver. E se não me engano, você também mostrará a coragem que tem em breve. Não seremos exterminados. E também não pretendo ser capturado, domesticado, engordado e reproduzido como um boi bravo. Credo! Que coisa mais feia!"

Você não quer dizer que——

“Sim, eu sei. Estou seguindo em frente, passando por baixo deles. Já planejei tudo; já pensei em tudo. Nós, homens, estamos derrotados. Não sabemos o suficiente. Precisamos aprender antes de termos uma chance. E precisamos viver e nos manter independentes enquanto aprendemos. Veja! É isso que precisa ser feito.”

Fiquei olhando, atônito e profundamente comovido pela determinação do homem.

"Meu Deus!", exclamei. "Mas você é realmente um homem!" E, de repente, apertei sua mão.

“Eh!” disse ele, com os olhos brilhando. “Já pensei bem nisso, hein?”

“Continue”, eu disse.

“Bem, aqueles que pretendem escapar da captura devem se preparar. Eu estou me preparando. Veja bem, nem todos nós nascemos para sermos feras selvagens; e é assim que tem que ser. Foi por isso que eu te observei. Eu tinha minhas dúvidas. Você é magro. Eu não sabia que era você, entende, ou como você tinha sido enterrado. Todas essas pessoas — o tipo de gente que morava nessas casas, e todos aqueles malditos escriturários que moravam por ali — não serviriam para nada. Eles não têm espírito — nem sonhos orgulhosos, nem desejos orgulhosos; e um homem que não tem um ou outro — Meu Deus! O que ele é senão medroso e precavido? Eles simplesmente fugiam para o trabalho — eu vi centenas deles, com um pouco de café da manhã na mão, correndo descontroladamente para pegar seu trenzinho, com medo de serem demitidos se não pegassem; trabalhando em empresas que tinham medo de se dar ao trabalho de entender; Fugindo de volta às pressas por medo de não chegarem a tempo para o jantar; permanecendo dentro de casa após o jantar por medo das ruas desertas, e dormindo com as esposas com quem se casaram, não porque as desejassem, mas porque tinham um pouco de dinheiro que lhes garantiria segurança em sua pequena e miserável jornada pelo mundo. Vidas seguradas e um pouco investidas por medo de acidentes. E aos domingos — medo do além. Como se o inferno tivesse sido feito para coelhos! Bem, os marcianos serão uma dádiva divina para eles. Gaiolas espaçosas, comida para engordar, reprodução cuidadosa, sem preocupações. Depois de uma semana ou mais correndo pelos campos e terras de estômago vazio, eles voltarão e serão pegos alegres. Ficarão bastante contentes depois de um tempo. Vão se perguntar o que as pessoas faziam antes de existirem marcianos para cuidar deles. E os vagabundos de bar, os paqueradores e os cantores — eu consigo imaginá-los. Consigo imaginá-los”, disse ele, com uma espécie de satisfação sombria. “Haverá uma grande quantidade de sentimentalismo e religiosidade entre eles. Há centenas de coisas que vi com meus próprios olhos e que só comecei a enxergar com clareza nestes últimos dias. Muitos aceitarão as coisas como estão — gordos e estúpidos; e muitos estarão preocupados com uma espécie de sentimento de que tudo está errado e que deveriam estar fazendo algo. Ora, sempre que as coisas chegam a um ponto em que muitas pessoas sentem que deveriam estar fazendo algo, os fracos, e aqueles que se tornam fracos com pensamentos muito complexos, sempre acabam adotando uma espécie de religião da inação, muito piedosa e superior, e se submetem à perseguição e à vontade do Senhor. Muito provavelmente você já viu a mesma coisa. É energia em meio a uma tempestade de fossa, e completamente purificada. Essas jaulas estarão cheias de salmos, hinos e piedade. E aqueles de um tipo menos simples incluirão um pouco de — como é mesmo? — erotismo.”

Ele fez uma pausa.

“É bem provável que esses marcianos façam de alguns deles animais de estimação; os treinem para fazer truques — quem sabe? — fiquem sentimentais com o menino de estimação que cresceu e teve que ser morto. E alguns, talvez, eles treinem para nos caçar.”

“Não!”, gritei, “isso é impossível! Nenhum ser humano—”

“Para que continuar com essas mentiras?”, disse o artilheiro. “Há homens que fariam isso de bom grado. Que absurdo fingir que não há!”

E eu cedi à sua convicção.

"Se eles vierem atrás de mim", disse ele; "Senhor, se eles vierem atrás de mim!", e mergulhou numa sombria meditação.

Fiquei sentado refletindo sobre essas coisas. Não encontrei nada que pudesse contestar o raciocínio daquele homem. Nos dias que antecederam a invasão, ninguém teria questionado minha superioridade intelectual em relação à dele — eu, um escritor reconhecido e consagrado em temas filosóficos, e ele, um soldado comum; e, no entanto, ele já havia formulado uma situação da qual eu mal havia me dado conta.

“O que você está fazendo?”, perguntei imediatamente. “Que planos você fez?”

Ele hesitou.

“Bem, é mais ou menos assim”, disse ele. “O que temos que fazer? Temos que inventar um tipo de vida onde os homens possam viver e procriar, e ter segurança suficiente para criar os filhos. Sim, espere um pouco, e explicarei melhor o que acho que deve ser feito. Os domesticados se comportarão como todos os animais domesticados; em algumas gerações, serão grandes, belos, de sangue rico, estúpidos — bobagem! O risco é que nós, que nos mantemos selvagens, nos tornemos selvagens — degeneremos em uma espécie de rato grande e selvagem... Veja bem, como pretendo viver é no subsolo. Tenho pensado nos esgotos. É claro que aqueles que não conhecem esgotos pensam coisas horríveis; mas sob esta Londres existem quilômetros e quilômetros — centenas de quilômetros — e alguns dias de chuva e Londres vazia os deixarão limpos e impecáveis. Os esgotos principais são grandes e arejados o suficiente para qualquer um. Depois, há porões, cofres, depósitos, de onde podem ser feitas passagens secretas para os esgotos. E os túneis ferroviários e metrôs.” Hein? Começa a entender? E nós formamos uma banda — homens fortes e de mente limpa. Não vamos recolher qualquer lixo que aparecer. Os fracos, que saiam de novo.

“Como você queria que eu fosse?”

"Bem, eu negociei, não negociei?"

“Não vamos discutir sobre isso. Continue.”

“Quem obedece às ordens, obedece. Precisamos também de mulheres fortes e de mente limpa — mães e professoras. Nada de damas indolentes — nada de olhares revirados. Não podemos ter nenhuma fraca ou tola. A vida voltou a ser real, e os inúteis, os estorvos e os maldosos têm que morrer. Deveriam morrer. Deveriam estar dispostos a morrer. Afinal, é uma espécie de deslealdade viver e contaminar a raça. E eles não podem ser felizes. Além disso, morrer não é tão terrível; o que é ruim é a dor. E nos reuniremos em todos esses lugares. Nosso distrito será Londres. E talvez até possamos ficar de vigia e correr ao ar livre quando os marcianos estiverem longe. Jogar críquete, talvez. É assim que salvaremos a raça. Hein? É possível? Mas salvar a raça não é nada em si. Como eu disse, isso é coisa de rato. O importante é preservar nosso conhecimento e ampliá-lo. É aí que entram homens como você.” Há livros, há modelos. Precisamos criar grandes refúgios seguros nas profundezas e obter todos os livros que pudermos; não romances e plágios de poesia, mas ideias, livros de ciência. É aí que homens como você entram. Precisamos ir ao Museu Britânico e vasculhar todos esses livros. Principalmente, precisamos manter nosso conhecimento científico — aprender mais. Precisamos observar esses marcianos. Alguns de nós devem ir como espiões. Quando tudo estiver funcionando, talvez eu vá. Ser pego, quero dizer. E o mais importante é que devemos deixar os marcianos em paz. Não devemos nem roubar. Se entrarmos no caminho deles, vamos embora. Precisamos mostrar a eles que não queremos fazer mal. Sim, eu sei. Mas eles são seres inteligentes e não vão nos caçar se tiverem tudo o que querem e pensarem que somos apenas vermes inofensivos.

O artilheiro parou e colocou uma mão morena no meu braço.

“Afinal, talvez não seja tanta coisa que tenhamos que aprender antes... Imagine só: quatro ou cinco máquinas de combate deles de repente decolando — Raios de Calor para todos os lados, e nenhum marciano dentro delas. Nenhum marciano dentro delas, mas homens — homens que aprenderam como fazer. Pode ser até na minha época — esses homens. Imagine ter uma dessas maravilhas, com seu Raio de Calor amplo e livre! Imagine tê-la no controle! Que diferença faria se você se despedaçasse no final da corrida, depois de uma falha dessas? Acho que os marcianos vão abrir bem os olhos! Você não os vê, cara? Você não os vê correndo, correndo — bufando, soprando e bufando para seus outros afazeres mecânicos? Algo fora de marcha em todos os casos. E zunido, estrondo, chocalho, zunido! Bem na hora em que eles estão se atrapalhando, zunido vem o Raio de Calor, e, eis que! o homem voltou para o seu lugar.”

Por um tempo, a ousadia imaginativa do artilheiro e o tom de segurança e coragem que ele assumiu dominaram completamente minha mente. Eu acreditava sem hesitar tanto em sua previsão do destino da humanidade quanto na viabilidade de seu plano surpreendente, e o leitor que me considera suscetível e tolo deve comparar sua posição, lendo atentamente com todos os seus pensamentos sobre o assunto, com a minha, agachado e apreensivo nos arbustos, ouvindo, perturbado pela angústia. Conversamos dessa maneira durante a madrugada e, mais tarde, saímos sorrateiramente dos arbustos e, depois de vasculhar o céu em busca de marcianos, corremos apressadamente para a casa em Putney Hill, onde ele havia feito seu esconderijo. Era o depósito de carvão da casa, e quando vi a obra em que ele havia gasto uma semana — uma toca de pouco menos de dez metros de comprimento, que ele planejava para alcançar o esgoto principal em Putney Hill — tive meu primeiro vislumbre do abismo entre seus sonhos e suas capacidades. Eu poderia cavar um buraco desses em um dia. Mas eu acreditava nele o suficiente para trabalhar com ele a manhã toda, até depois do meio-dia, em sua escavação. Tínhamos um carrinho de jardim e atirávamos a terra que retirávamos contra o fogão da cozinha. Nos refrescamos com uma lata de sopa de tartaruga falsa e vinho da despensa vizinha. Encontrei um alívio curioso para a estranheza dolorosa do mundo nesse trabalho constante. Enquanto trabalhávamos, eu refletia sobre o projeto dele, e logo começaram a surgir objeções e dúvidas; mas trabalhei ali a manhã toda, tão feliz estava por me sentir novamente com um propósito. Depois de trabalhar por uma hora, comecei a especular sobre a distância que tínhamos que percorrer até chegar à cloaca, as chances de errarmos o alvo completamente. Meu problema imediato era por que deveríamos cavar aquele túnel tão longo, quando era possível entrar no esgoto imediatamente por um dos bueiros e voltar até a casa. Parecia-me também que a casa havia sido escolhida de forma inconveniente e exigia um túnel desnecessariamente longo. E justamente quando eu começava a encarar essas questões, o artilheiro parou de cavar e olhou para mim.

“Estamos trabalhando bem”, disse ele. Largou a pá. “Vamos terminar um pouco”, disse ele. “Acho que está na hora de fazermos um reconhecimento do telhado da casa.”

Eu estava pronto para continuar, e depois de uma pequena hesitação ele retomou a pá; e então, de repente, me ocorreu uma ideia. Parei, e ele fez o mesmo imediatamente.

“Por que você estava andando pelo parque”, eu disse, “em vez de estar aqui?”

"Vou tomar um ar", disse ele. "Eu estava voltando. É mais seguro à noite."

“Mas e o trabalho?”

“Ah, nem sempre se pode trabalhar”, disse ele, e num instante eu o reconheci. Ele hesitou, segurando a pá. “Deveríamos fazer um reconhecimento agora”, disse ele, “porque se alguém se aproximar, pode ouvir as pás e nos atacar de surpresa.”

Eu já não estava mais disposto a objetar. Fomos juntos até o telhado e ficamos em uma escada, espiando pela porta do telhado. Não havia nenhum marciano à vista, então nos aventuramos sobre as telhas e descemos sorrateiramente para nos abrigarmos sob o parapeito.

Daquela posição, um arbusto escondia a maior parte de Putney, mas podíamos ver o rio lá embaixo, uma massa borbulhante de ervas daninhas vermelhas, e as partes baixas de Lambeth alagadas e vermelhas. A trepadeira vermelha subia pelas árvores ao redor do antigo palácio, e seus galhos se estendiam esguios e mortos, cobertos de folhas murchas, em meio aos seus aglomerados. Era estranho como ambas as plantas dependiam inteiramente da água corrente para sua propagação. Ao nosso redor, nenhuma delas havia se estabelecido; laburnos, mays rosados, bolas-de-neve e tuia brotavam de loureiros e hortênsias, verdes e brilhantes sob a luz do sol. Além de Kensington, uma densa fumaça subia, e essa fumaça, juntamente com uma névoa azul, escondia as colinas ao norte.

O artilheiro começou a me contar sobre o tipo de pessoas que ainda restavam em Londres.

“Na semana passada, numa noite qualquer”, disse ele, “uns idiotas mexeram na luz elétrica, e a Regent Street e o Circus estavam em chamas, lotados de bêbados pintados e maltrapilhos, homens e mulheres, dançando e gritando até o amanhecer. Um homem que estava lá me contou. E quando amanheceu, eles perceberam uma máquina de guerra parada perto do Langham, olhando para eles. Deus sabe quanto tempo ela estava lá. Deve ter assustado alguns deles. Ela desceu a rua em direção a eles e prendeu quase uma centena de bêbados ou apavorados demais para fugir.”

Um vislumbre grotesco de uma época que a história jamais conseguirá descrever por completo!

A partir disso, em resposta às minhas perguntas, ele voltou a falar sobre seus planos grandiosos. Ficou entusiasmado. Falou com tanta eloquência sobre a possibilidade de capturar uma máquina de guerra que, em parte, voltei a acreditar nele. Mas agora que eu começava a entender um pouco de sua personalidade, percebi a ênfase que ele dava à cautela. E notei que agora não havia dúvidas de que ele mesmo iria capturar e combater a grande máquina.

Depois de algum tempo, descemos ao porão. Nenhum de nós parecia disposto a retomar a escavação, e quando ele sugeriu uma refeição, aceitei prontamente. De repente, ele se tornou muito generoso, e depois de comermos, saiu e voltou com alguns charutos excelentes. Acendemos os charutos, e seu otimismo se intensificou. Ele estava inclinado a considerar minha visita uma grande ocasião.

“Tem um pouco de champanhe na adega”, disse ele.

“Podemos extrair melhor esse vinho da Borgonha das margens do Tâmisa”, disse eu.

“Não”, disse ele; “hoje eu sou o anfitrião. Champanhe! Meu Deus! Já temos uma tarefa árdua pela frente! Vamos descansar e recuperar as energias enquanto podemos. Olhem só para estas mãos cheias de bolhas!”

E, seguindo essa ideia de férias, ele insistiu em jogar cartas depois do jantar. Ele me ensinou euchre e, depois de dividirmos Londres entre nós — eu ficando com a parte norte e ele com a sul —, jogamos valendo pontos paroquiais. Por mais grotesco e tolo que isso possa parecer ao leitor sóbrio, é absolutamente verdade e, o que é ainda mais surpreendente, achei esse jogo de cartas e vários outros que jogamos extremamente interessantes.

Que mente estranha a do homem! Que, com nossa espécie à beira do extermínio ou de uma degradação terrível, sem nenhuma perspectiva clara à nossa frente além da possibilidade de uma morte horrível, pudéssemos ficar sentados seguindo a sorte deste papelão pintado e jogando o "coringa" com um deleite vívido. Depois, ele me ensinou pôquer, e eu o venci em três partidas difíceis de xadrez. Quando escureceu, decidimos arriscar e acendemos uma lamparina.

Após uma interminável sequência de jogos, jantamos e o artilheiro terminou o champanhe. Continuamos fumando charutos. Ele já não era o regenerador energético de sua espécie que eu havia encontrado pela manhã. Ainda era otimista, mas era um otimismo menos cinético, mais ponderado. Lembro-me de que ele terminou falando sobre a minha saúde, num discurso de poucas palavras e bastante intermitente. Peguei um charuto e subi para ver as luzes de que ele falara, que brilhavam tão verdejantes ao longo das colinas de Highgate.

A princípio, observei distraidamente o vale de Londres. As colinas do norte estavam envoltas em escuridão; as fogueiras perto de Kensington brilhavam em vermelho, e de vez em quando uma língua de chama vermelho-alaranjada surgia e desaparecia na noite azul profunda. Todo o resto de Londres estava às escuras. Então, mais perto, percebi uma luz estranha, um brilho fluorescente pálido, violeta-púrpura, tremendo sob a brisa noturna. Por um instante, não consegui compreendê-la, e então soube que devia ser a erva vermelha da qual emanava essa tênue irradiação. Com essa constatação, meu senso adormecido de admiração, meu senso de proporção das coisas, despertou novamente. Olhei dali para Marte, vermelho e límpido, brilhando no alto do oeste, e então contemplei longa e atentamente a escuridão de Hampstead e Highgate.

Permaneci por um longo tempo no telhado, maravilhado com as mudanças grotescas do dia. Relembrei meus estados mentais, desde a oração da meia-noite até a tola partida de cartas. Senti uma violenta repulsa. Lembro-me de ter jogado o charuto fora com um certo simbolismo desperdiçador. Minha tolice me atingiu com uma gritante exageração. Parecia-me um traidor da minha esposa e da minha espécie; estava tomado pelo remorso. Resolvi deixar esse estranho sonhador indisciplinado de grandes coisas com sua bebida e gula, e seguir para Londres. Lá, parecia-me, eu teria a melhor chance de descobrir o que os marcianos e meus semelhantes estavam fazendo. Eu ainda estava no telhado quando a lua minguante surgiu.

VIII.
LONDRES MORTA.

Depois de me separar do artilheiro, desci a colina e, pela High Street, atravessei a ponte em direção a Fulham. A erva daninha vermelha estava em plena floração naquele momento e quase sufocava a pista da ponte; mas suas folhas já estavam esbranquiçadas em alguns pontos devido à doença que se alastrou e que logo a eliminou tão rapidamente.

Na esquina da viela que leva à estação Putney Bridge, encontrei um homem caído. Estava tão negro quanto um esfregão, coberto de poeira preta, vivo, mas completamente bêbado e sem palavras. Não consegui arrancar dele nada além de palavrões e investidas furiosas contra minha cabeça. Acho que deveria ter ficado ao lado dele, não fosse a expressão brutal em seu rosto.

Havia uma poeira preta ao longo da estrada a partir da ponte, e ela ficava ainda mais densa em Fulham. As ruas estavam terrivelmente silenciosas. Comprei comida — azeda, dura e mofada, mas perfeitamente comestível — em uma padaria. Um pouco mais adiante, em direção a Walham Green, as ruas ficaram livres da poeira, e passei por um conjunto de casas brancas em chamas; o barulho do incêndio foi um alívio absoluto. Seguindo em direção a Brompton, as ruas ficaram silenciosas novamente.

Lá me deparei novamente com a pólvora negra nas ruas e com cadáveres. Vi ao todo cerca de uma dúzia ao longo da Fulham Road. Estavam mortos há muitos dias, então passei por eles rapidamente. A pólvora negra os cobria e apagava seus contornos. Um ou dois haviam sido revirados por cães.

Onde não havia pólvora, o ambiente lembrava curiosamente um domingo na cidade, com as lojas fechadas, as casas trancadas e as persianas abaixadas, o deserto e o silêncio. Em alguns lugares, saqueadores haviam agido, mas raramente em outros locais além das mercearias e lojas de vinho. A vitrine de uma joalheria havia sido arrombada em um ponto, mas aparentemente o ladrão fora surpreendido, e várias correntes de ouro e um relógio jaziam espalhados pela calçada. Não me dei ao trabalho de tocá-los. Mais adiante, havia uma mulher esfarrapada caída em um degrau; a mão que pendia sobre o joelho estava cortada e sangrava por seu vestido marrom-avermelhado, e uma garrafa magnum de champanhe quebrada formava uma poça na calçada. Ela parecia dormir, mas estava morta.

Quanto mais eu penetrava em Londres, mais profunda se tornava a quietude. Mas não era tanto a quietude da morte — era a quietude da expectativa, do suspense. A qualquer momento, a destruição que já havia chamuscado as fronteiras noroeste da metrópole e aniquilado Ealing e Kilburn poderia atingir essas casas e deixá-las em ruínas fumegantes. Era uma cidade condenada e abandonada.

Em South Kensington, as ruas estavam livres de mortos e de pólvora negra. Foi perto de South Kensington que ouvi o uivo pela primeira vez. Ele se insinuou quase imperceptivelmente em meus sentidos. Era uma alternância de dois sons, "Ulla, ulla, ulla, ulla", que continuavam perpetuamente. Ao passar pelas ruas que seguiam para o norte, o volume aumentava, e as casas e prédios pareciam abafá-lo e interrompê-lo novamente. Ele desceu com força total pela Exhibition Road. Parei, olhando fixamente para os Jardins de Kensington, maravilhado com aquele lamento estranho e distante. Era como se aquele imenso deserto de casas tivesse encontrado uma voz para seu medo e solidão.

“Ulla, ulla, ulla, ulla”, lamentava aquela nota sobre-humana — grandes ondas sonoras varrendo a ampla avenida ensolarada, entre os altos edifícios de cada lado. Virei-me para o norte, maravilhado, em direção aos portões de ferro do Hyde Park. Cheguei a cogitar invadir o Museu de História Natural e subir até o topo das torres para observar o parque. Mas decidi ficar no térreo, onde seria possível me esconder rapidamente, e assim continuei subindo a Exhibition Road. Todas as grandes mansões de cada lado da rua estavam vazias e silenciosas, e meus passos ecoavam nas paredes das casas. No topo, perto do portão do parque, deparei-me com uma cena estranha — um ônibus capotado e o esqueleto de um cavalo completamente devorado. Refleti sobre aquilo por um tempo e então segui para a ponte sobre o Serpentine. A voz ficava cada vez mais forte, embora eu não conseguisse ver nada acima dos telhados no lado norte do parque, exceto uma névoa de fumaça a noroeste.

“Ulla, ulla, ulla, ulla”, gritava a voz, vinda, como me pareceu, da região próxima ao Regent's Park. O lamento desolador me dominou. O bom humor que me sustentava passou. O lamento tomou conta de mim. Descobri que estava extremamente cansado, com os pés doloridos e, agora, novamente com fome e sede.

Já passava do meio-dia. Por que eu vagava sozinho nesta cidade dos mortos? Por que estava sozinho quando toda Londres jazia em estado de velório, envolta em seu sudário negro? Sentia-me insuportavelmente solitário. Minha mente vagava por velhos amigos que eu havia esquecido há anos. Pensei nos venenos nas farmácias, nos licores que os comerciantes de vinho armazenavam; lembrei-me das duas criaturas encharcadas de desespero que, até onde eu sabia, compartilhavam a cidade comigo...

Cheguei à Oxford Street pelo Marble Arch e lá estavam novamente pólvora negra, vários corpos e um cheiro maligno e sinistro vindo das grades dos porões de algumas casas. Senti muita sede depois do calor da minha longa caminhada. Com muita dificuldade, consegui entrar à força num bar e comer e beber. Estava cansado depois de comer e fui para a sala atrás do balcão, onde dormi num sofá de crina de cavalo preta que encontrei.

Acordei com aquele uivo lúgubre ainda ecoando em meus ouvidos: “Ulla, ulla, ulla, ulla”. Já era crepúsculo, e depois de ter encontrado alguns biscoitos e um queijo no bar — havia um armário de carnes, mas só continha larvas — vaguei pelas silenciosas praças residenciais até a Baker Street — Portman Square é a única que me lembro o nome — e finalmente cheguei ao Regent's Park. E ao sair do topo da Baker Street, vi ao longe, por cima das árvores, na claridade do pôr do sol, o capuz do gigante marciano de onde vinha aquele uivo. Não fiquei apavorado. Aproximei-me dele como se fosse algo corriqueiro. Observei-o por um tempo, mas ele não se moveu. Parecia estar parado, gritando, sem nenhum motivo aparente.

Tentei formular um plano de ação. Aquele som incessante de “Ulla, ulla, ulla, ulla” me confundia. Talvez eu estivesse cansado demais para sentir muito medo. Certamente, eu estava mais curioso para saber a razão daquele choro monótono do que com medo. Dei meia-volta, afastando-me do parque, e segui pela Park Road, com a intenção de contorná-lo. Continuei sob a proteção dos terraços e avistei aquele marciano imóvel e uivando na direção de St. John's Wood. A algumas centenas de metros da Baker Street, ouvi um coro de latidos e vi, primeiro, um cachorro com um pedaço de carne vermelha podre na boca vindo em minha direção, e depois uma matilha de vira-latas famintos em sua perseguição. Ele fez uma curva ampla para me evitar, como se temesse que eu pudesse ser um novo concorrente. À medida que os latidos diminuíam na estrada silenciosa, o som lamentoso de “Ulla, ulla, ulla, ulla” recomeçou.

Deparei-me com a máquina de movimentação destruída a meio caminho da estação de St. John's Wood. A princípio, pensei que uma casa tivesse caído na estrada. Foi só quando comecei a me espremer entre os destroços que vi, com um sobressalto, aquele Sansão mecânico estendido, com os tentáculos dobrados, esmagados e retorcidos, em meio aos escombros que causara. A parte dianteira estava despedaçada. Parecia que ele havia avançado cegamente em direção à casa e fora subjugado na tentativa de derrubá-la. Pareceu-me então que isso poderia ter acontecido porque uma máquina de movimentação escapou do controle do seu marciano. Não consegui me espremer entre os destroços para vê-la, e o crepúsculo já estava tão avançado que o sangue que manchava seu assento e os restos roídos do marciano, deixados pelos cães, eram invisíveis para mim.

Ainda mais intrigado com tudo o que tinha visto, continuei em direção a Primrose Hill. Ao longe, através de uma clareira entre as árvores, avistei um segundo marciano, tão imóvel quanto o primeiro, parado no parque em direção ao Jardim Zoológico, em silêncio. Um pouco além das ruínas da máquina de manuseio destruída, encontrei novamente a erva vermelha e o Canal Regent, uma massa esponjosa de vegetação vermelho-escura.

Ao atravessar a ponte, o som de “Ulla, ulla, ulla, ulla” cessou. Foi como se tivesse sido cortado abruptamente. O silêncio veio como um trovão.

As casas escuras ao meu redor se erguiam, tênues, altas e sombrias; as árvores em direção ao parque estavam ficando negras. Ao meu redor, a erva vermelha trepava entre as ruínas, contorcendo-se para me ultrapassar na penumbra. A noite, mãe do medo e do mistério, se aproximava. Mas enquanto aquela voz soava, a solidão, a desolação, havia sido suportável; graças a ela, Londres ainda parecia viva, e a sensação de vida ao meu redor me sustentava. Então, de repente, uma mudança, a passagem de algo — eu não sabia o quê — e então uma quietude que podia ser sentida. Nada além desse silêncio austero.

Londres ao meu redor me encarava espectralmente. As janelas das casas brancas pareciam órbitas oculares de crânios. Ao meu redor, minha imaginação encontrou mil inimigos silenciosos em movimento. O terror me dominou, o horror da minha temeridade. À minha frente, a estrada tornou-se negra como breu, como se tivesse sido asfaltada, e vi uma forma contorcida estendida na calçada. Não consegui continuar. Virei na St. John's Wood Road e corri a toda velocidade daquela quietude insuportável em direção a Kilburn. Escondi-me da noite e do silêncio, até muito depois da meia-noite, num abrigo para cocheiros na Harrow Road. Mas antes do amanhecer, minha coragem retornou e, enquanto as estrelas ainda brilhavam no céu, voltei-me mais uma vez para o Regent's Park. Perdi-me entre as ruas e logo avistei, ao longo de uma longa avenida, na penumbra do início da manhã, a curva de Primrose Hill. No topo, erguendo-se até as estrelas que se apagavam, estava um terceiro marciano, ereto e imóvel como os outros.

Uma determinação insana me dominou. Eu morreria e acabaria com tudo. E me pouparia até mesmo o trabalho de me matar. Marchei imprudentemente em direção a esse Titã, e então, conforme me aproximava e a luz aumentava, vi uma multidão de pássaros negros circulando e se aglomerando ao redor do capuz. Nesse instante, meu coração disparou e comecei a correr pela estrada.

Apressei-me a atravessar o mato vermelho que sufocava o Terraço de St. Edmund (atravessei com água até o peito um torrente que descia das estações de tratamento de água em direção à Albert Road) e cheguei à relva antes do nascer do sol. Grandes montes tinham sido amontoados no topo da colina, formando ali um enorme reduto — era o último e maior lugar que os marcianos tinham construído — e por trás desses montes subia uma fina fumaça contra o céu. Contra a linha do horizonte, um cão ansioso correu e desapareceu. O pensamento que me ocorrera tornou-se real, tornou-se crível. Não senti medo, apenas uma exultação selvagem e trêmula, enquanto corria colina acima em direção ao monstro imóvel. Do capuz pendiam finos pedaços castanhos, que os pássaros famintos bicavam e rasgavam.

Em outro instante, eu já havia escalado a muralha de terra e estava em seu topo, e o interior do reduto estava abaixo de mim. Era um espaço imenso, com máquinas gigantescas aqui e ali, enormes montes de material e estranhos abrigos. E espalhados por ali, alguns em suas máquinas de guerra tombadas, alguns nas máquinas de movimentação agora rígidas, e uma dúzia deles, austeros e silenciosos, jaziam enfileirados, os marcianos — mortos! — mortos pelas bactérias putrefativas e patogênicas contra as quais seus sistemas não estavam preparados; mortos como a erva vermelha estava sendo morta; mortos, depois que todos os artifícios humanos falharam, pelas coisas mais humildes que Deus, em sua sabedoria, colocou sobre esta terra.

Pois assim aconteceu, como eu e muitos outros poderíamos ter previsto se o terror e o desastre não tivessem cegado nossas mentes. Esses germes de doenças têm dizimado a humanidade desde o princípio dos tempos — dizimado nossos ancestrais pré-humanos desde que a vida começou aqui. Mas, em virtude dessa seleção natural de nossa espécie, desenvolvemos resistência; a nenhum germe sucumbimos sem lutar, e a muitos — aqueles que causam putrefação na matéria morta, por exemplo — nossos corpos vivos são totalmente imunes. Mas não há bactérias em Marte, e assim que esses invasores chegaram, assim que beberam e se alimentaram, nossos aliados microscópicos começaram a trabalhar para nos derrubar. Já quando os observei, estavam irremediavelmente condenados, morrendo e apodrecendo enquanto iam e vinham. Era inevitável. Ao custo de um bilhão de mortes, o homem conquistou seu direito de primogenitura à Terra, e ele lhe pertence contra todos os que se aproximarem; ainda lhe pertenceria mesmo que os marcianos fossem dez vezes mais poderosos do que são. Pois nem a vida nem a morte são em vão.

Eles estavam espalhados aqui e ali, quase cinquenta ao todo, naquele grande abismo que haviam aberto, vencidos por uma morte que lhes devia parecer tão incompreensível quanto qualquer morte poderia ser. Para mim também, naquele momento, essa morte era incompreensível. Tudo o que eu sabia era que aquelas coisas que haviam sido vivas e tão terríveis para os homens estavam mortas. Por um instante, acreditei que a destruição de Senaqueribe havia se repetido, que Deus havia se arrependido, que o Anjo da Morte os havia matado durante a noite.

Fiquei parado, olhando fixamente para o fosso, e meu coração se iluminou gloriosamente, mesmo quando o sol nascente atingiu o mundo, incendiando-o com seus raios. O fosso ainda estava na escuridão; as poderosas máquinas, tão grandes e maravilhosas em seu poder e complexidade, tão sobrenaturais em suas formas tortuosas, emergiam estranhas, vagas e bizarras das sombras em direção à luz. Uma multidão de cães, eu podia ouvir, brigava pelos corpos que jaziam escuros na profundidade do fosso, muito abaixo de mim. Do outro lado do fosso, em sua borda mais distante, plana, vasta e estranha, jazia a grande máquina voadora com a qual eles vinham experimentando em nossa atmosfera mais densa quando a decomposição e a morte os detiveram. A morte não chegara um dia cedo demais. Ao som de um grasnido acima de mim, olhei para a enorme máquina de combate que não lutaria mais para sempre, para os farrapos vermelhos de carne que pingavam sobre os assentos tombados no topo da Colina Primrose.

Virei-me e olhei para a encosta da colina, onde, agora rodeados de pássaros, estavam os outros dois marcianos que eu vira durante a noite, no exato momento em que a morte os alcançara. Um deles morrera, mesmo enquanto ainda chamava seus companheiros; talvez fosse o último a morrer, e sua voz ecoara perpetuamente até que a força de sua maquinaria se esgotasse. Agora, eles brilhavam, inofensivas torres de metal reluzente, sob o fulgor do sol nascente.

Ao redor do abismo, salva como por um milagre da destruição eterna, estendia-se a grande Mãe das Cidades. Aqueles que viram Londres apenas envolta em suas sombrias vestes de fumaça mal conseguem imaginar a clareza e a beleza desnudas do silencioso deserto de casas.

A leste, sobre as ruínas enegrecidas do Terraço Albert e a torre estilhaçada da igreja, o sol brilhava intensamente em um céu claro, e aqui e ali alguma faceta na grande imensidão de telhados captava a luz e resplandecia com uma intensidade branca.

Ao norte ficavam Kilburn e Hampsted, azuis e repletas de casas; a oeste, a grande cidade estava encoberta; e ao sul, além dos marcianos, as ondas verdes do Regent's Park, o Hotel Langham, a cúpula do Albert Hall, o Instituto Imperial e as mansões gigantescas da Brompton Road surgiam nítidas e pequenas sob o nascer do sol, com as ruínas irregulares de Westminster elevando-se nebulosamente ao longe. Distantes e azuis, as colinas de Surrey, e as torres do Palácio de Cristal brilhavam como duas barras de prata. A cúpula da Catedral de São Paulo estava escura contra o nascer do sol e, vi pela primeira vez, danificada por uma enorme cavidade aberta em seu lado oeste.

E enquanto eu olhava para aquela vasta extensão de casas, fábricas e igrejas, silenciosas e abandonadas; enquanto eu pensava nas inúmeras esperanças e esforços, nas incontáveis ​​vidas que construíram aquele recife humano, e na destruição rápida e implacável que pairou sobre tudo; quando percebi que a sombra havia sido dissipada, e que homens ainda podiam viver nas ruas, e que aquela minha querida e vasta cidade morta poderia estar novamente viva e poderosa, senti uma onda de emoção quase como lágrimas.

O tormento havia terminado. Mesmo naquele dia, a cura começaria. Os sobreviventes do povo espalhado pelo país — sem líderes, sem lei, sem comida, como ovelhas sem pastor — os milhares que fugiram pelo mar, começariam a retornar; o pulsar da vida, cada vez mais forte, voltaria a bater nas ruas vazias e a transbordar pelas praças desoladas. Qualquer que fosse a destruição causada, a mão do destruidor fora detida. Todas as ruínas esfarrapadas, os esqueletos enegrecidos das casas que encaravam tão tristemente a grama ensolarada da colina, logo estariam ecoando com os martelos dos restauradores e ressoando com o bater de suas colheres de pedreiro. Ao pensar nisso, estendi as mãos para o céu e comecei a agradecer a Deus. Daqui a um ano, pensei — daqui a um ano...

Com uma força avassaladora, me veio o pensamento de mim mesmo, da minha esposa e da antiga vida de esperança e carinhosa ajuda que havia cessado para sempre.

IX.
DESTRUIÇÃO.

E agora vem a coisa mais estranha da minha história. Contudo, talvez não seja tão estranha assim. Lembro-me, com clareza, frieza e vivacidade, de tudo o que fiz naquele dia até o momento em que estava chorando e louvando a Deus no topo da Colina Primrose. E então, esqueço.

Dos três dias seguintes, nada sei. Soube depois que, longe de ser o primeiro a descobrir a queda de Marte, vários andarilhos como eu já a tinham descoberto na noite anterior. Um homem — o primeiro — tinha ido a St. Martin's-le-Grand e, enquanto eu me abrigava na cabana dos cocheiros, conseguiu telegrafar para Paris. Dali, a notícia alegre espalhou-se pelo mundo inteiro; mil cidades, paralisadas por terríveis apreensões, subitamente se iluminaram freneticamente; já sabiam disso em Dublin, Edimburgo, Manchester, Birmingham, no momento em que eu estava à beira do abismo. Homens, chorando de alegria, como ouvi dizer, gritando e interrompendo o trabalho para apertar as mãos e comemorar, já formavam trens, até mesmo perto de Crewe, para descer a Londres. Os sinos das igrejas, que haviam parado de tocar quinze dias antes, de repente captaram a notícia, até que toda a Inglaterra estava tocando sinos. Homens em bicicletas, magros, desgrenhados, queimados pelo sol, percorriam cada estrada rural, gritando por uma salvação improvável, gritando para figuras esqueléticas e apáticas. E a comida! Através do Canal da Mancha, do Mar da Irlanda, do Atlântico, milho, pão e carne chegavam em nosso socorro. Parecia que todos os navios do mundo estavam indo para Londres naqueles dias. Mas de tudo isso não me lembro. Eu vagueava — um homem demente. Encontrei-me na casa de pessoas bondosas, que me encontraram no terceiro dia vagando, chorando e delirando pelas ruas de St. John's Wood. Disseram-me depois que eu cantava algum verso insano sobre "O Último Homem Sobrevivente! Viva! O Último Homem Sobrevivente!". Apesar de estarem aflitos com seus próprios assuntos, essas pessoas, cujo nome, por mais que eu queira expressar minha gratidão, não posso nem mencionar aqui, se encarregaram de me acolher, me protegeram e me de mim mesmo. Aparentemente, eles haviam aprendido algo da minha história comigo durante os dias em que estive ausente.

Com muita delicadeza, quando minha mente se acalmou novamente, eles me revelaram o que haviam descoberto sobre o destino de Leatherhead. Dois dias após meu aprisionamento, a cidade fora destruída, com todos os seus habitantes, por um marciano. Ele a varrera da existência, ao que parecia, sem qualquer provocação, como um menino esmagaria um formigueiro, na mera arrogância do poder.

Eu era um homem solitário, e eles foram muito gentis comigo. Eu era um homem solitário e triste, e eles me aturaram. Fiquei com eles quatro dias após minha recuperação. Durante todo esse tempo, senti um vago e crescente desejo de contemplar mais uma vez o que restava daquela pequena vida que parecia tão feliz e radiante em meu passado. Era um mero desejo desesperado de me deleitar com a minha própria miséria. Eles tentaram me dissuadir. Fizeram tudo o que puderam para me afastar dessa morbidez. Mas, por fim, não consegui mais resistir ao impulso e, prometendo fielmente retornar a eles, e me despedindo, como confesso, desses amigos de quatro dias com lágrimas nos olhos, saí novamente para as ruas que ultimamente haviam sido tão escuras, estranhas e vazias.

Já estavam movimentados com o retorno das pessoas; em alguns lugares, havia até lojas abertas, e eu vi um bebedouro com água corrente.

Lembro-me de como o dia parecia ironicamente brilhante quando retornei em minha melancólica peregrinação à pequena casa em Woking, de como as ruas estavam movimentadas e a vida pulsante ao meu redor era vívida. Havia tanta gente por toda parte, ocupada com mil atividades, que parecia inacreditável que uma grande parte da população pudesse ter sido morta. Mas então notei como a pele das pessoas que encontrei era amarelada, como os cabelos dos homens eram desgrenhados, como seus olhos eram grandes e brilhantes, e que quase todos os homens ainda vestiam seus trapos sujos. Seus rostos pareciam exibir uma de duas expressões: uma exultação e energia contagiantes ou uma resolução sombria. Tirando a expressão dos rostos, Londres parecia uma cidade de mendigos. As sacristias distribuíam indiscriminadamente o pão que nos era enviado pelo governo francês. As costelas dos poucos cavalos estavam visivelmente debilitadas. Policiais especiais esfarrapados, com distintivos brancos, estavam nas esquinas de cada rua. Vi poucos vestígios das travessuras causadas pelos marcianos até chegar à Rua Wellington, e lá vi a erva vermelha trepando pelos contrafortes da Ponte de Waterloo.

Na esquina da ponte, também, vi um dos contrastes comuns daquela época grotesca: uma folha de papel tremulando contra um emaranhado de ervas daninhas vermelhas, presa por um pedaço de pau que a mantinha no lugar. Era o cartaz do primeiro jornal a retomar a publicação — o Daily Mail . Comprei um exemplar por um xelim escurecido que encontrei no bolso. A maior parte estava em branco, mas o compositor solitário que fazia o trabalho se divertiu criando um esquema grotesco de propaganda em estéreo na última página. O conteúdo impresso era emotivo; a organização jornalística ainda não havia se reerguido. Não aprendi nada de novo, exceto que, em apenas uma semana, o exame dos mecanismos marcianos já havia produzido resultados surpreendentes. Entre outras coisas, o artigo me assegurou o que eu não acreditava na época: que o "Segredo do Voo" havia sido descoberto. Em Waterloo, encontrei os trens gratuitos que levavam as pessoas para casa. O primeiro pico já havia passado. Havia poucas pessoas no trem e eu não estava com disposição para conversas banais. Consegui um compartimento só para mim e sentei-me de braços cruzados, olhando com ar sombrio para a devastação iluminada pelo sol que passava pelas janelas. Logo após a estação terminal, o trem sacudiu sobre trilhos temporários, e de ambos os lados da ferrovia as casas eram ruínas enegrecidas. Até Clapham Junction, a paisagem de Londres estava coberta pela fuligem da Grande Depressão, apesar de dois dias de tempestades e chuva, e em Clapham Junction a linha férrea havia sido danificada novamente; havia centenas de escriturários e balconistas desempregados trabalhando lado a lado com os operários habituais, e fomos sacudidos por uma substituição improvisada dos trilhos.

A partir dali, ao longo de toda a linha férrea, o aspecto da paisagem era desolado e desconhecido; Wimbledon, em particular, havia sofrido bastante. Walton, graças aos seus pinhais intactos, parecia o local menos afetado ao longo da linha. O rio Wandle, o rio Mole, cada pequeno riacho, era um amontoado de ervas daninhas vermelhas, com uma aparência que lembrava uma mistura de carne de açougueiro e repolho em conserva. Os pinhais de Surrey, no entanto, estavam secos demais para as flores da trepadeira vermelha. Além de Wimbledon, à vista da linha férrea, em certos viveiros de plantas, havia montes de terra ao redor do sexto cilindro. Várias pessoas estavam em volta, e alguns sapadores trabalhavam no meio da área. Sobre ela, tremulava a bandeira do Reino Unido, alegremente balançando na brisa da manhã. Os viveiros de plantas estavam por toda parte cobertos de um vermelho intenso pelas ervas daninhas, uma vasta extensão de cor lívida cortada por sombras roxas, e muito desagradável à vista. O olhar se desviava com infinito alívio dos cinzas queimados e dos vermelhos sombrios do primeiro plano para a suavidade azul-esverdeada das colinas a leste.

A linha férrea do lado londrino da estação de Woking ainda estava em obras, então desci na estação de Byfleet e peguei a estrada para Maybury, passando pelo lugar onde eu e o artilheiro havíamos conversado com os hussardos, e seguindo pelo ponto onde o marciano me aparecera durante a tempestade. Ali, movido pela curiosidade, desviei o olhar e encontrei, em meio a um emaranhado de folhagens vermelhas, a carroça de cachorro retorcida e quebrada, com os ossos esbranquiçados do cavalo espalhados e roídos. Por um tempo, fiquei observando esses vestígios...

Então voltei pelo pinhal, com a vegetação rasteira vermelha aqui e ali na altura do pescoço, e descobri que o dono do Spotted Dog já havia sido enterrado. Assim, voltei para casa passando pelo College Arms. Um homem parado à porta aberta de uma casa me cumprimentou pelo nome quando passei.

Olhei para minha casa com um breve lampejo de esperança que se dissipou imediatamente. A porta havia sido arrombada; estava destrancada e abria lentamente enquanto eu me aproximava.

A porta estrondou novamente. As cortinas do meu escritório voaram para fora da janela aberta, de onde eu e o artilheiro tínhamos observado o amanhecer. Ninguém a fechara desde então. Os arbustos destruídos estavam exatamente como eu os deixara quase quatro semanas atrás. Cambaleei até o hall de entrada e a casa parecia vazia. O tapete da escada estava amassado e descolorido onde eu me agachara, encharcado até os ossos pela tempestade da noite da catástrofe. Vi nossas pegadas enlameadas subindo as escadas.

Segui-os até meu escritório e encontrei sobre a escrivaninha, ainda com o peso de papel de selenita em cima, a folha de trabalho que eu havia deixado na tarde da abertura do cilindro. Por um instante, fiquei relendo meus argumentos abandonados. Era um texto sobre o provável desenvolvimento das Ideias Morais com o avanço do processo civilizatório; e a última frase era o início de uma profecia: “Daqui a uns duzentos anos”, eu havia escrito, “podemos esperar—” A frase terminou abruptamente. Lembrei-me da minha incapacidade de me concentrar naquela manhã, há pouco mais de um mês, e de como eu havia interrompido o trabalho para pegar meu Daily Chronicle com o jornaleiro. Lembrei-me de como desci até o portão do jardim quando ele passou e de como ouvi sua estranha história sobre “Homens de Marte”.

Desci e fui até a sala de jantar. Lá estavam o carneiro e o pão, ambos já bastante estragados, e uma garrafa de cerveja tombada, exatamente como eu e o artilheiro os tínhamos deixado. Minha casa estava desolada. Percebi a tolice da tênue esperança que eu acalentara por tanto tempo. E então algo estranho aconteceu. “Não adianta”, disse uma voz. “A casa está deserta. Ninguém esteve aqui nestes últimos dez dias. Não fique aqui se atormentando. Ninguém escapou além de você.”

Levei um susto. Teria eu falado o que estava pensando em voz alta? Virei-me e a porta francesa estava aberta atrás de mim. Dei um passo em direção a ela e fiquei olhando para fora.

E lá estavam, espantados e assustados, assim como eu, espantado e assustado, minha prima e minha esposa — minha esposa pálida e sem lágrimas. Ela soltou um grito fraco.

“Eu vim”, disse ela. “Eu sabia—sabia—”

Ela levou a mão à garganta e cambaleou. Dei um passo à frente e a amparei em meus braços.

X.
O EPÍLOGO.

Agora que estou concluindo minha história, não posso deixar de lamentar o quão pouco posso contribuir para a discussão das muitas questões controversas que ainda permanecem sem solução. Em um aspecto, certamente suscitarei críticas. Minha área de especialização é a filosofia especulativa. Meu conhecimento de fisiologia comparada se limita a um ou dois livros, mas parece-me que as sugestões de Carver sobre a razão da morte rápida dos marcianos são tão prováveis ​​que podem ser consideradas quase como uma conclusão comprovada. Parti desse pressuposto ao longo da minha narrativa.

Em todo caso, em todos os corpos de marcianos examinados após a guerra, não foram encontradas bactérias, exceto aquelas já conhecidas como espécies terrestres. O fato de não terem enterrado seus mortos e o massacre indiscriminado que perpetraram também apontam para uma completa ignorância do processo de putrefação. Mas, por mais provável que isso pareça, não é de forma alguma uma conclusão comprovada.

A composição da Fumaça Negra, usada pelos marcianos com efeitos tão mortais, também permanece desconhecida, assim como o gerador dos Raios de Calor. Os terríveis desastres nos laboratórios de Ealing e South Kensington desestimularam os analistas a prosseguirem com as investigações sobre este último. A análise espectral da pólvora negra aponta inequivocamente para a presença de um elemento desconhecido com um grupo brilhante de três linhas no verde, e é possível que ele se combine com o argônio para formar um composto que age imediatamente com efeito letal sobre algum componente do sangue. Mas tais especulações não comprovadas dificilmente interessarão ao leitor comum, a quem esta história se destina. Nenhuma das amostras da espuma marrom que desceu pelo Tâmisa após a destruição de Shepperton foi examinada na época, e nenhuma foi encontrada até o momento.

Os resultados de um exame anatômico dos marcianos, na medida em que os cães farejadores permitiram tal exame, eu já apresentei. Mas todos conhecem o magnífico espécime quase completo preservado em álcool no Museu de História Natural, e os inúmeros desenhos que foram feitos a partir dele; e além disso, o interesse em sua fisiologia e estrutura é puramente científico.

Uma questão de maior gravidade e interesse universal é a possibilidade de outro ataque dos marcianos. Não creio que esteja sendo dada a devida atenção a esse aspecto. No momento, o planeta Marte está em conjunção, mas a cada retorno à oposição, eu, por exemplo, antecipo uma renovação de suas aventuras. De qualquer forma, devemos estar preparados. Parece-me que seria possível determinar a posição do canhão de onde os tiros são disparados, manter vigilância constante sobre essa parte do planeta e antecipar a chegada do próximo ataque.

Nesse caso, o cilindro poderia ser destruído com dinamite ou artilharia antes que esfriasse o suficiente para os marcianos emergirem, ou eles poderiam ser massacrados por armas de fogo assim que o parafuso se abrisse. Parece-me que eles perderam uma grande vantagem com o fracasso de seu primeiro ataque surpresa. Possivelmente, eles veem isso da mesma forma.

Lessing apresentou excelentes razões para supor que os marcianos de fato conseguiram pousar no planeta Vênus. Há sete meses, Vênus e Marte estavam alinhados com o Sol; ou seja, Marte estava em oposição do ponto de vista de um observador em Vênus. Posteriormente, uma peculiar marca luminosa e sinuosa apareceu na metade não iluminada do planeta, e quase simultaneamente, uma tênue marca escura de caráter sinuoso semelhante foi detectada em uma fotografia do disco marciano. É preciso ver os desenhos dessas aparições para apreciar plenamente sua notável semelhança.

De qualquer forma, quer esperemos ou não outra invasão, nossas visões sobre o futuro da humanidade devem ser profundamente modificadas por esses eventos. Aprendemos agora que não podemos considerar este planeta como um lugar seguro e protegido para o homem; jamais podemos antecipar o bem ou o mal invisíveis que podem nos atingir repentinamente vindos do espaço. É possível que, no grande desígnio do universo, essa invasão de Marte não seja desprovida de benefícios para a humanidade; ela nos privou daquela serena confiança no futuro, que é a fonte mais fértil da decadência; as contribuições que trouxe para a ciência humana são enormes; e ela contribuiu muito para promover a concepção do bem comum da humanidade. É possível que, através da imensidão do espaço, os marcianos tenham observado o destino desses pioneiros e aprendido a lição, e que em Vênus tenham encontrado um assentamento mais seguro. Seja como for, por muitos anos ainda não haverá relaxamento no escrutínio atento do disco marciano, e aqueles dardos flamejantes do céu, as estrelas cadentes, trarão consigo, ao caírem, uma apreensão inevitável para todos os filhos dos homens.

A ampliação da visão de mundo resultante disso dificilmente pode ser exagerada. Antes da queda do cilindro, havia uma crença generalizada de que, em toda a imensidão do espaço, não existia vida além da pequena superfície da nossa minúscula esfera. Agora, enxergamos mais longe. Se os marcianos conseguiram chegar a Vênus, não há razão para supor que isso seja impossível para os humanos, e quando o lento resfriamento do Sol tornar a Terra inabitável, como inevitavelmente acontecerá, é possível que o fio da vida que aqui começou tenha se espalhado e alcançado nosso planeta irmão.

A visão que imaginei da vida se espalhando lentamente deste pequeno berço do sistema solar pela imensidão inanimada do espaço sideral é tênue e maravilhosa. Mas isso é um sonho distante. Pode ser, por outro lado, que a destruição dos marcianos seja apenas um adiamento. Talvez o futuro esteja reservado para eles, e não para nós.

Devo confessar que o estresse e o perigo daquele momento deixaram em mim uma persistente sensação de dúvida e insegurança. Estou sentado em meu escritório, escrevendo à luz de lamparina, e de repente vejo novamente o vale cicatrizante lá embaixo, tomado por chamas contorcidas, e sinto a casa atrás e ao meu redor vazia e desolada. Saio para a Byfleet Road e veículos passam por mim: um açougueiro em uma carroça, um táxi cheio de visitantes, um operário de bicicleta, crianças indo para a escola, e de repente tudo se torna vago e irreal, e eu apresso o passo novamente com o artilheiro através do silêncio quente e sombrio. Vejo, à noite, a pólvora negra escurecendo as ruas silenciosas e os corpos contorcidos envoltos nessa camada; eles se erguem sobre mim, esfarrapados e mordidos por cães. Eles balbuciam e se tornam mais ferozes, mais pálidos, mais feios, distorções insanas da humanidade, enfim, e eu acordo, com frio e miserável, na escuridão da noite.

Vou a Londres e vejo as multidões agitadas na Fleet Street e no Strand, e me ocorre que não passam de fantasmas do passado, assombrando as ruas que vi silenciosas e miseráveis, indo e vindo, fantasmas em uma cidade morta, a zombaria da vida em um corpo galvanizado. E estranho também é estar em Primrose Hill, como estive um dia antes de escrever este último capítulo, ver a grande área de casas, tênue e azulada através da névoa de fumaça e neblina, desaparecendo enfim no céu vago e baixo, ver as pessoas caminhando de um lado para o outro entre os canteiros de flores na colina, ver os turistas em torno da máquina marciana que ainda permanece lá, ouvir o tumulto de crianças brincando e recordar o tempo em que vi tudo brilhante e nítido, duro e silencioso, sob o amanhecer daquele último grande dia...

E o mais estranho de tudo é segurar a mão da minha esposa novamente e pensar que eu a incluí, e que ela me incluiu, entre os mortos.