A Letra Escarlate

POR

NATHANIEL HAWTHORNE.

Ilustrado.

BOSTON:
JAMES R. OSGOOD AND COMPANY,
anteriormente Ticknor & Fields e Fields, Osgood & Co.
1878.

Direitos autorais, 1850 e 1877.
Por NATHANIEL HAWTHORNE e JAMES R. OSGOOD & CO.

Todos os direitos reservados.
22 de outubro de 1874.

[iii]

PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO.

Para grande surpresa do autor, e (se me permitem dizer sem ofensa adicional) para seu considerável divertimento, ele descobre que seu esboço da vida oficial, introdutório a A Letra Escarlate , causou uma comoção sem precedentes na respeitável comunidade ao seu redor. Dificilmente poderia ter sido mais violento, de fato, se ele tivesse incendiado a Alfândega e extinguido sua última brasa fumegante no sangue de certa personalidade venerável, contra quem supostamente nutre uma peculiar malevolência. Como a desaprovação pública pesaria muito sobre ele, caso tivesse consciência de merecê-la, o autor pede permissão para dizer que releu cuidadosamente as páginas introdutórias, com um[4] O objetivo era alterar ou expurgar tudo o que pudesse ser considerado inadequado e fazer a melhor reparação possível pelas atrocidades pelas quais foi considerado culpado. Mas parece-lhe que as únicas características notáveis ​​do esboço são o seu bom humor franco e genuíno e a precisão geral com que transmitiu as suas impressões sinceras sobre as personagens ali descritas. Quanto à inimizade ou a qualquer tipo de ressentimento, pessoal ou político, ele nega veementemente tais motivações. O esboço poderia, talvez, ter sido totalmente omitido, sem prejuízo para o público ou para o livro; mas, tendo-se comprometido a escrevê-lo, ele considera que não poderia ter sido feito com um espírito melhor ou mais benevolente, nem, na medida das suas capacidades, com um efeito de verdade mais vívido.

O autor se vê, portanto, obrigado a republicar seu esboço introdutório sem alterar uma única palavra.

Salem , 30 de março de 1850.

[v]

CONTEÚDO.

[vii]

LISTA DE ILUSTRAÇÕES.

Desenho de Mary Hallock Foote e gravura de A. V. S. Anthony . Os
ornamentos de cabeça são de L. S. Ipsen .

[1]

A ALFÂNDEGA.

INTRODUÇÃO A “A LETRA ESCARLATE”.

É um tanto notável que, embora relutante em falar muito sobre mim e meus assuntos à beira da lareira e com meus amigos pessoais, um impulso autobiográfico tenha me dominado duas vezes na vida, ao me dirigir ao público. A primeira vez foi há três ou quatro anos, quando presenteei o leitor — inexplicavelmente, e sem qualquer razão plausível que o leitor indulgente ou o autor intrusivo pudessem imaginar — com uma descrição do meu modo de vida na profunda tranquilidade de uma antiga casa paroquial. E agora — porque, além do que mereço, tive a sorte de encontrar um ou dois ouvintes na ocasião anterior — volto a agarrar o público pelo botão e falo da minha experiência de três anos em uma alfândega.[2] O exemplo do famoso “P. P., Escrivão desta Paróquia” nunca foi seguido com tanta fidelidade. A verdade parece ser, contudo, que, ao lançar suas páginas ao vento, o autor se dirige não aos muitos que descartarão seu volume, ou jamais o pegarão, mas aos poucos que o compreenderão melhor do que a maioria de seus colegas de escola ou de vida. Alguns autores, de fato, vão muito além disso, entregando-se a revelações tão íntimas e profundas que poderiam ser dirigidas, única e exclusivamente, ao coração e à mente de perfeita afinidade; como se o livro impresso, lançado ao mundo, certamente encontrasse o segmento fragmentado da própria natureza do escritor e completasse seu ciclo de existência, trazendo-o à comunhão com ele. Não é, porém, decoroso falar a todos, mesmo quando nos dirigimos a ele de forma impessoal. Mas, como os pensamentos ficam congelados e a fala entorpecida, a menos que o orador estabeleça alguma relação verdadeira com seu público, pode ser perdoável imaginar que um amigo, um amigo bondoso e apreensivo, embora não o mais íntimo, esteja ouvindo nossa conversa; e então, uma reserva natural sendo descongelada por essa consciência afável, podemos tagarelar sobre as circunstâncias que nos cercam, e até mesmo sobre nós mesmos, mas ainda manter o Eu mais íntimo por trás do véu. Até certo ponto, e dentro desses limites, um autor, creio eu, pode ser autobiográfico, sem violar os direitos do leitor nem os seus próprios.

Ver-se-á, igualmente, que este esboço da Alfândega possui uma certa propriedade, de um tipo sempre reconhecido na literatura, por explicar como grande parte das páginas seguintes chegou às minhas mãos e por oferecer provas da autenticidade de uma narrativa ali contida. Isto, na verdade, é um desejo de me colocar na minha verdadeira posição de editor, ou pouco mais, do[3] A mais prolixa das histórias que compõem meu volume — esta, e nenhuma outra, é a minha verdadeira razão para estabelecer uma relação pessoal com o público. Ao atingir o objetivo principal, pareceu-me permitido, com alguns toques adicionais, apresentar uma vaga representação de um modo de vida até então não descrito, juntamente com alguns dos personagens que nele transitam, entre os quais o autor teve a sorte de incluir.

Na minha cidade natal, Salem, na cabeceira do que, há meio século, nos tempos do velho Rei Derby, era um cais movimentado — mas que agora está sobrecarregado com armazéns de madeira em ruínas e exibe poucos ou nenhum sinal de vida comercial; exceto, talvez, uma barca ou brigue, a meio caminho de sua melancólica extensão, descarregando peles; ou, mais perto, uma escuna da Nova Escócia, lançando sua carga de lenha — na cabeceira, digo eu, deste cais dilapidado, que a maré frequentemente transborda, e ao longo do qual, na base e na parte de trás da fileira de edifícios, o rastro de muitos anos lânguidos é visto em uma borda de grama mirrada — aqui, com uma vista de suas janelas frontais para esta paisagem pouco animadora, e dali através do porto, ergue-se um espaçoso edifício de tijolos. Do ponto mais alto do seu telhado, durante precisamente três horas e meia de cada manhã, flutua ou tremula, com brisa ou calmaria, a bandeira da república; mas com as treze listras na vertical, em vez de na horizontal, indicando assim que ali se encontra um posto civil, e não militar, do governo do Tio Sam. A sua fachada é ornamentada com um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira, que sustentam uma varanda, sob a qual uma ampla escadaria de granito desce em direção à rua. Sobre a entrada paira um enorme exemplar da águia americana, com as asas abertas, em forma de escudo.[4] Diante do peito, e, se bem me lembro, um feixe de raios e flechas farpadas entrelaçadas em cada garra. Com a habitual irritabilidade que caracteriza esta infeliz ave, ela parece, pela ferocidade do bico e do olhar, e pela truculência geral de sua postura, ameaçar causar danos à inofensiva comunidade; e, sobretudo, advertir todos os cidadãos, zelosos de sua segurança, contra a invasão das dependências que ela protege com suas asas. Não obstante, por mais astuta que pareça, muitas pessoas procuram, neste exato momento, abrigar-se sob a asa da águia federal; imaginando, presumo, que seu peito tenha toda a maciez e aconchego de um travesseiro de plumas de eider. Mas ela não demonstra grande ternura, mesmo em seus melhores momentos, e, mais cedo ou mais tarde — geralmente mais cedo do que tarde —, tende a expulsar seus filhotes do ninho com um arranhão de sua garra, uma bicada de seu bico ou uma ferida incômoda causada por suas flechas farpadas.

O pavimento em torno do edifício acima descrito — que podemos muito bem chamar de Alfândega do porto — tem grama suficiente crescendo em suas frestas para mostrar que não foi, nos últimos tempos, desgastado por qualquer grande fluxo de negócios. Em alguns meses do ano, porém, frequentemente ocorre uma manhã em que os negócios prosseguem com um ritmo mais acelerado. Tais ocasiões podem lembrar ao cidadão idoso daquele período anterior à última guerra com a Inglaterra, quando Salem era um porto por si só; não desprezada, como agora, por seus próprios comerciantes e armadores, que permitem que seus cais se deteriorem, enquanto seus empreendimentos engrossam, desnecessária e imperceptivelmente, o enorme fluxo comercial em Nova York ou Boston. Em alguma dessas manhãs, quando três ou quatro navios chegam ao mesmo tempo — geralmente da África ou da América do Sul — ou estão prestes a chegar,[5] Ao ouvirem a sua partida para lá, ouve-se o som de passos frequentes, subindo e descendo rapidamente os degraus de granito. Aqui, antes mesmo de sua esposa o cumprimentar, pode-se saudar o capitão do navio, ruborizado pelo mar, recém-chegado ao porto, com os documentos da embarcação debaixo do braço, numa caixa de lata enferrujada. Aqui também chega o seu dono, alegre ou sombrio, gentil ou mal-humorado, conforme o seu plano para a viagem agora concluída tenha se concretizado em mercadorias que facilmente se transformarão em ouro, ou o tenha soterrado sob um amontoado de inconvenientes, dos quais ninguém se importará em se livrar dele. Aqui, igualmente — o germe do comerciante de testa enrugada, barba grisalha e preocupações — temos o jovem e esperto escriturário, que pega o gosto do comércio como um filhote de lobo pega o gosto do sangue, e já envia aventuras nos navios de seu mestre, quando seria melhor estar navegando em barcos de brinquedo num lago de moinho. Outra figura na cena é o marinheiro a caminho do mar em busca de proteção; Ou aquele recém-chegado, pálido e frágil, em busca de um passaporte para o hospital. Nem devemos esquecer os capitães das pequenas escunas enferrujadas que trazem lenha das províncias britânicas; um amontoado de lonas de aparência rústica, sem a vivacidade típica dos ianques, mas contribuindo com um item de não menos importante para o nosso comércio decadente.

Agrupar todos esses indivíduos, como às vezes acontecia, com outros diversos para diversificar o grupo, fazia da Alfândega um local movimentado por um tempo. Mais frequentemente, porém, ao subir os degraus, era possível avistar — na entrada, se fosse verão, ou em seus respectivos aposentos, se o tempo estivesse frio ou ruim — uma fileira de figuras veneráveis, sentadas em cadeiras antigas, encostadas na parede com as pernas traseiras apoiadas no chão. Muitas vezes estavam dormindo, mas ocasionalmente podiam ser ouvidas conversando, em vozes entre[6] fala arrastada e ronco, e com aquela falta de energia que distingue os ocupantes de asilos e todos os outros seres humanos que dependem para subsistência da caridade, do trabalho monopolizado ou de qualquer outra coisa que não sejam seus próprios esforços independentes. Esses senhores idosos — sentados, como Mateus, no balcão de recebimento de alfândega, mas não muito propensos a serem convocados dali, como ele, para missões apostólicas — eram funcionários da alfândega.

Além disso, à esquerda de quem entra pela porta da frente, há um cômodo ou escritório, com cerca de cinco metros quadrados e pé-direito alto; duas de suas janelas em arco oferecem vista para o já mencionado cais dilapidado, e a terceira dá para um beco estreito e para um trecho da Rua Derby. Todas as três janelas permitem vislumbrar as lojas de mercearias, fabricantes de blocos de concreto, vendedores de produtos alimentícios e fornecedores de navios; ao redor das portas dessas lojas, geralmente se veem, rindo e fofocando, grupos de marinheiros veteranos e outros tipos de frequentadores de cais que assombram a região portuária. O cômodo em si está empoeirado e sujo com tinta velha; seu chão está coberto de areia cinza, de uma maneira que caiu em desuso em outros lugares; E é fácil concluir, pela desleixo geral do lugar, que este é um santuário ao qual as mulheres, com seus instrumentos mágicos, a vassoura e o esfregão, têm acesso muito raramente. Em termos de mobília, há um fogão com uma chaminé volumosa; uma velha escrivaninha de pinho, com um banquinho de três pernas ao lado; duas ou três cadeiras de assento de madeira, extremamente decrépitas e frágeis; e — sem esquecer a biblioteca — em algumas prateleiras, uma ou duas dezenas de volumes das Leis do Congresso e um volumoso Compêndio das Leis Tributárias. Um cano de lata sobe pelo teto e serve como meio de comunicação vocal com outras partes do edifício. E aqui, há uns seis meses, — andando de um lado para o outro, ou esparramada no banquinho de pernas compridas[7] Sentado num banquinho, com o cotovelo apoiado na mesa e os olhos percorrendo as colunas do jornal da manhã, você poderia ter reconhecido, prezado leitor, o mesmo indivíduo que o acolheu em seu aconchegante escritório, onde o sol brilhava tão agradavelmente através dos galhos do salgueiro, no lado oeste da antiga casa paroquial. Mas agora, se você fosse até lá procurá-lo, perguntaria em vão pelo Inspetor de Locofoco. A vassoura da reforma o varreu do cargo; e um sucessor mais digno ostenta sua dignidade e embolsa seus emolumentos.

Esta velha cidade de Salem — meu lugar de nascimento, embora eu tenha vivido longe dela por muito tempo, tanto na infância quanto na vida adulta — exerce, ou exercia, um fascínio sobre meus afetos, cuja intensidade jamais compreendi durante os períodos em que residi aqui. De fato, no que diz respeito ao seu aspecto físico, com sua superfície plana e monótona, coberta principalmente por casas de madeira, poucas ou nenhuma das quais pretendem alguma beleza arquitetônica; sua irregularidade, que não é pitoresca nem encantadora, apenas insípida; sua rua longa e preguiçosa, serpenteando enfadonhamente por toda a extensão da península, com Gallows Hill e Nova Guiné em uma extremidade, e a vista do asilo na outra — tais sendo as características da minha cidade natal, seria tão razoável nutrir um apego sentimental a um tabuleiro de xadrez desarrumado. E, no entanto, embora invariavelmente mais feliz em outros lugares, existe em mim um sentimento pela velha Salem, que, na falta de uma expressão melhor, devo me contentar em chamar de afeição. Esse sentimento provavelmente se deve às raízes profundas e antigas que minha família fincou na terra. Já se passaram quase dois séculos e um quarto desde que o primeiro britânico, o primeiro imigrante com meu nome, apareceu neste povoado selvagem e cercado por florestas, que desde então se tornou uma cidade. E aqui está[8] Seus descendentes nasceram e morreram, e misturaram sua substância terrena com o solo; até que uma porção considerável dele se tornou necessariamente semelhante à estrutura mortal com a qual, por um breve período, caminho pelas ruas. Em parte, portanto, o apego de que falo é a mera simpatia sensorial do pó pelo pó. Poucos dos meus compatriotas podem saber o que é isso; nem, como o transplante frequente talvez seja melhor para as mudas, precisam considerar desejável saber.

Mas o sentimento também possui sua qualidade moral. A figura daquele primeiro ancestral, revestida pela tradição familiar de uma grandeza sombria e melancólica, esteve presente em minha imaginação infantil desde que me lembro. Ela ainda me assombra e evoca uma espécie de sentimento de pertencimento ao passado, que dificilmente posso reivindicar em relação à fase atual da cidade. Parece que tenho um direito maior a residir aqui por conta desse progenitor grave, barbudo, de manto negro e coroa de pinheiros — que chegou tão cedo, com sua Bíblia e sua espada, e percorreu as ruas intocadas com um porte tão imponente, e se destacou tanto como homem de guerra e paz — um direito maior do que o meu, cujo nome raramente é ouvido e meu rosto quase desconhecido. Ele foi soldado, legislador, juiz; foi um líder na Igreja; possuía todos os traços puritanos, tanto bons quanto maus. Ele era igualmente um perseguidor implacável, como testemunham os Quakers, que o recordaram em suas histórias e relatam um incidente de sua dura severidade para com uma mulher de sua seita, que, receio, perdurará por mais tempo do que qualquer registro de seus melhores feitos, embora estes fossem muitos. Seu filho também herdou o espírito perseguidor e se destacou tanto no martírio das bruxas que se pode dizer que o sangue delas o manchou. Uma mancha tão profunda, aliás, que seu antigo pai...[9] Os ossos secos, no cemitério da Charter Street, ainda devem contê-lo, se é que não se desfizeram completamente em pó! Não sei se esses meus ancestrais se lembraram de se arrepender e pedir perdão aos Céus por suas crueldades; ou se agora gemem sob as pesadas consequências delas, em outro estado de existência. Em todo caso, eu, o presente escritor, como seu representante, assumo a vergonha por eles e rogo que qualquer maldição que tenham incorrido — como ouvi dizer, e como a condição sombria e desfavorável da raça, por muitos anos atrás, indica que existiu — seja agora e para sempre removida.

Sem dúvida, porém, qualquer um desses puritanos severos e de sobrancelhas negras teria considerado uma retribuição mais do que suficiente por seus pecados que, após tantos anos, o velho tronco da árvore genealógica, com tanto musgo venerável sobre ele, tivesse sustentado, como seu galho mais alto, um ocioso como eu. Nenhum objetivo que eu tenha acalentado seria reconhecido por eles como louvável; nenhum sucesso meu — se é que minha vida, além do âmbito doméstico, alguma vez foi iluminada por algum sucesso — seria considerado por eles como algo além de inútil, se não positivamente vergonhoso. “O que ele é?”, murmura uma sombra cinzenta de meus antepassados ​​para a outra. “Um escritor de livros de histórias! Que tipo de negócio na vida — que modo de glorificar a Deus ou ser útil à humanidade em seu tempo e geração — pode ser esse? Ora, o degenerado bem que poderia ter sido um violinista!” Tais são os elogios trocados entre meus bisavós e eu, através do abismo do tempo! E, no entanto, por mais que me desprezem, fortes traços de sua natureza se entrelaçaram com a minha.

Enraizada profundamente, na mais tenra infância da cidade,[10] Graças a esses dois homens dedicados e enérgicos, a linhagem se manteve aqui desde então; sempre, também, com respeito; nunca, até onde sei, desonrada por um único membro indigno; mas, por outro lado, raramente, ou nunca, depois das duas primeiras gerações, realizaram qualquer feito memorável, ou sequer reivindicaram notoriedade pública. Gradualmente, desapareceram quase completamente; assim como as casas antigas, aqui e ali pelas ruas, são cobertas até a metade do telhado pelo acúmulo de terra nova. De pai para filho, por mais de cem anos, seguiram o mar; um capitão de navio de cabelos grisalhos, em cada geração, retirando-se do convés de popa para a fazenda, enquanto um menino de quatorze anos assumia o lugar hereditário no mastro, enfrentando a maresia e o vendaval que haviam castigado seu pai e avô. O menino, também, com o tempo, passou do castelo de proa para a cabine, viveu uma juventude tempestuosa e retornou de suas andanças pelo mundo para envelhecer, morrer e misturar seu pó com a terra natal. Essa longa ligação de uma família com um lugar, como local de nascimento e sepultamento, cria um parentesco entre o ser humano e a localidade, completamente independente de qualquer encanto na paisagem ou nas circunstâncias morais que o cercam. Não é amor, mas instinto. O novo habitante — que veio de uma terra estrangeira, ou cujo pai ou avô veio — tem pouco direito de ser chamado de salemita; ele não tem noção da tenacidade semelhante à de uma ostra com que um antigo morador, sobre o qual seu terceiro século se aproxima, se agarra ao lugar onde suas sucessivas gerações se estabeleceram. Não importa que o lugar seja desprovido de alegria para ele; que ele esteja cansado das velhas casas de madeira, da lama e da poeira, da monotonia do lugar e dos sentimentos, do vento leste gélido e da atmosfera social mais fria; — tudo isso, e tudo o mais[11] Além das falhas que ele possa ver ou imaginar, elas não importam. O encanto sobrevive, e com a mesma força como se o local de nascimento fosse um paraíso terrestre. Assim foi no meu caso. Senti quase como um destino fazer de Salem meu lar; para que o perfil e o caráter que sempre me foram familiares aqui — sempre que um representante da raça jazia em seu túmulo, outro assumia, por assim dizer, sua marcha de sentinela pela rua principal — pudessem ainda, em meus dias, ser vistos e reconhecidos na velha cidade. No entanto, esse mesmo sentimento é uma evidência de que a ligação, que se tornou doentia, deveria finalmente ser rompida. A natureza humana não florescerá, assim como uma batata, se for plantada e replantada, por muitas gerações, no mesmo solo desgastado. Meus filhos nasceram em outros lugares e, na medida em que seus destinos estiverem sob meu controle, lançarão raízes em terra desconhecida.

Ao sair da antiga casa paroquial, foi principalmente esse estranho, indolente e melancólico apego à minha cidade natal que me levou a ocupar um cargo no edifício de tijolos do Tio Sam, quando eu poderia muito bem, ou melhor, ter ido para qualquer outro lugar. Meu destino estava traçado. Não era a primeira, nem a segunda, vez que eu partia — parecia que para sempre — mas sempre retornava, como uma moeda falsa; ou como se Salem fosse para mim o inevitável centro do universo. Assim, numa bela manhã, subi os degraus de granito, com a nomeação presidencial no bolso, e fui apresentado ao grupo de cavalheiros que me auxiliariam na minha importante responsabilidade como diretor executivo da Alfândega.

Duvido muito — ou melhor, não duvido de forma alguma — que qualquer funcionário público dos Estados Unidos, seja na esfera civil ou administrativa, seja...[12] ou linha militar, jamais teve um corpo tão patriarcal de veteranos sob suas ordens quanto eu. O paradeiro do Habitante Mais Antigo foi imediatamente esclarecido quando os observei. Por mais de vinte anos antes dessa época, a posição independente do Coletor manteve a Alfândega de Salem fora do turbilhão das vicissitudes políticas, que tornam a permanência no cargo geralmente tão frágil. Um soldado — o soldado mais distinto da Nova Inglaterra — ele se mantinha firme no pedestal de seus galantes serviços; e, seguro na sábia liberalidade das sucessivas administrações pelas quais ocupou cargos, ele havia sido a segurança de seus subordinados em muitas horas de perigo e angústia. O General Miller era radicalmente conservador; um homem sobre cuja natureza amável o hábito exercia uma influência considerável; apegando-se fortemente a rostos familiares e com dificuldade em se mudar, mesmo quando a mudança poderia ter trazido melhorias inquestionáveis. Assim, ao assumir o comando do meu departamento, encontrei poucos homens além dos idosos. Eram, em sua maioria, antigos capitães do mar que, depois de terem sido castigados por todos os mares e resistido bravamente às tempestuosas tempestades da vida, finalmente se estabeleceram neste recanto tranquilo; onde, com pouco a perturbá-los, exceto os terrores periódicos de uma eleição presidencial, todos eles adquiriram uma nova oportunidade de vida. Embora não menos suscetíveis à idade e à enfermidade do que seus semelhantes, evidentemente possuíam algum talismã que mantinha a morte à distância. Dois ou três deles, como me garantiram, sofrendo de gota e reumatismo, ou talvez acamados, jamais cogitavam aparecer na Alfândega durante grande parte do ano; mas, após um inverno letárgico, saíam para o sol quente de maio ou junho, cumpriam preguiçosamente o que chamavam de dever e, em seu próprio tempo livre,[13] e, por conveniência, voltaram para seus leitos. Devo confessar a culpa por abreviar o tempo de serviço de mais de um desses veneráveis ​​servidores da república. Foi-lhes permitido, por minha intercessão, descansar de seus árduos trabalhos e, logo depois — como se seu único princípio de vida tivesse sido o zelo pelo serviço à pátria, como sinceramente acredito que tenha sido —, partiram para um mundo melhor. É uma piedosa consolação para mim que, por minha intervenção, tenha sido concedido a eles espaço suficiente para o arrependimento das práticas malignas e corruptas nas quais, naturalmente, se supõe que todo funcionário da Alfândega se enquadre. Nem a entrada principal nem a dos fundos da Alfândega dão para o caminho do Paraíso.

A maior parte dos meus oficiais eram Whigs. Foi uma sorte para a sua venerável irmandade que o novo Inspetor não fosse um político e, embora um Democrata fiel em princípio, não tenha recebido nem exercido o cargo com qualquer intenção política. Se fosse diferente — se um político atuante tivesse sido colocado neste influente cargo, para assumir a fácil tarefa de se opor a um Coletor Whig, cujas enfermidades o impediam de administrar pessoalmente o seu cargo — dificilmente um homem da velha guarda teria sobrevivido à vida pública, um mês depois de o anjo exterminador ter subido os degraus da Alfândega. De acordo com o código estabelecido em tais assuntos, seria nada menos que um dever, para um político, levar cada uma daquelas cabeças brancas para debaixo do machado da guilhotina. Era bastante claro perceber que os velhos camaradas temiam alguma descortesia desse tipo da minha parte. Doía-me, e ao mesmo tempo divertia-me, observar os terrores que acompanharam a minha chegada; Ver uma face sulcada, castigada por meio século de tempestades, empalidecer acinzentada ao olhar de alguém tão inofensivo...[14] individual como eu; para detectar, quando um ou outro se dirigia a mim, o tremor de uma voz que, em tempos remotos, costumava bradar por uma corneta, rouca o suficiente para silenciar o próprio Bóreas. Eles sabiam, essas excelentes pessoas idosas, que, por todas as regras estabelecidas — e, como alguns deles consideravam, ponderadas por sua própria ineficiência para os negócios — deveriam ter cedido lugar a homens mais jovens, mais ortodoxos na política e, de modo geral, mais aptos do que eles para servir ao nosso tio comum. Eu também sabia disso, mas nunca consegui encontrar em meu coração a coragem para agir de acordo com esse conhecimento. Para meu próprio descrédito, portanto, e para considerável prejuízo da minha consciência oficial, eles continuaram, durante meu mandato, a rondar os cais e a vagar pelos degraus da Alfândega. Passavam também bastante tempo dormindo em seus cantos habituais, com as cadeiras encostadas na parede; Acordavam, no entanto, uma ou duas vezes por manhã, para se entediarem mutuamente com a repetição, pela milésima vez, de velhas histórias de marinheiro e piadas mofadas, que haviam se tornado senhas e códigos secretos entre eles.

Imagino que logo se descobriu que o novo Inspetor não representava uma grande ameaça. Assim, com o coração leve e a feliz consciência de estarem sendo empregados de forma útil — pelo menos em seu próprio benefício, se não em benefício de nossa amada pátria —, esses bons e velhos senhores cumpriam as diversas formalidades do cargo. Sagazmente, por baixo dos óculos, espiavam os porões dos navios! Grande era a preocupação deles com pequenas coisas, e maravilhosa, às vezes, a obtusidade que permitia que problemas maiores lhes escapassem! Sempre que ocorria um contratempo desses — quando uma carroça carregada de mercadorias valiosas era contrabandeada para a costa, ao meio-dia, talvez, e diretamente abaixo[15] Com seus narizes desavisados, nada poderia superar a vigilância e a presteza com que procederam a trancar, reforçar e selar com fita adesiva e cera todas as passagens da embarcação infratora. Em vez de uma repreensão por sua negligência anterior, o caso parecia exigir um elogio à sua louvável cautela, após o dano já ter ocorrido; um reconhecimento grato da prontidão de seu zelo, no momento em que não havia mais remédio.

A menos que as pessoas sejam mais do que desagradáveis, é meu hábito tolo nutrir simpatia por elas. A melhor parte do caráter do meu companheiro, se é que existe uma melhor parte, é aquela que geralmente se destaca na minha consideração e forma o tipo pelo qual reconheço o homem. Como a maioria desses antigos funcionários da Alfândega tinha boas qualidades, e como minha posição em relação a eles, sendo paternal e protetora, era favorável ao desenvolvimento de sentimentos amistosos, logo passei a gostar de todos eles. Era agradável, nas manhãs de verão — quando o calor intenso, que quase liquefazia o resto da família humana, apenas transmitia um calor ameno aos seus sistemas meio tortuosos —, era agradável ouvi-los conversando na entrada dos fundos, todos encostados na parede, como de costume; enquanto as piadas congeladas das gerações passadas descongelavam e borbulhavam em risos de seus lábios. Externamente, a jovialidade dos homens idosos tem muito em comum com a alegria das crianças; O intelecto, assim como um profundo senso de humor, pouco tem a ver com a questão; trata-se, em ambos os casos, de um brilho que paira na superfície, conferindo um aspecto ensolarado e alegre tanto ao galho verde quanto ao tronco cinzento e apodrecido. Num caso, porém, é a luz do sol de verdade; no outro, assemelha-se mais ao brilho fosforescente da madeira em decomposição.[16]

Seria uma grande injustiça, como o leitor deve compreender, retratar todos os meus excelentes e velhos amigos como estando em velhice. Em primeiro lugar, meus colaboradores não eram invariavelmente idosos; havia entre eles homens em plena forma e vigor, de notável capacidade e energia, e totalmente superiores ao modo de vida lento e dependente ao qual seus destinos cruéis os haviam lançado. Além disso, os cabelos brancos da idade às vezes se revelavam como o telhado de um edifício intelectual em bom estado de conservação. Mas, no que diz respeito à maioria do meu grupo de veteranos, não haverá injustiça se eu os caracterizar, de modo geral, como um conjunto de almas velhas e enfadonhas, que não haviam acumulado nada de valioso de suas variadas experiências de vida. Pareciam ter jogado fora todo o grão de ouro da sabedoria prática, que tiveram tantas oportunidades de colher, e guardado com o maior cuidado suas memórias junto com as cascas. Eles falavam com muito mais interesse e entusiasmo do café da manhã, do jantar de ontem, de hoje ou de amanhã do que do naufrágio de quarenta ou cinquenta anos atrás e de todas as maravilhas do mundo que haviam testemunhado com seus olhos jovens.

O patriarca da Alfândega — não apenas deste pequeno grupo de funcionários, mas, ouso dizer, de todo o respeitável corpo de fiscais alfandegários dos Estados Unidos — era um certo inspetor permanente. Ele poderia ser considerado um legítimo filho do sistema tributário, nascido na linhagem, ou melhor, na púrpura; visto que seu pai, um coronel da época da Revolução Americana e antigo coletor do porto, criou um cargo para ele e o nomeou para ocupá-lo em uma época tão remota que poucos vivos se lembram. Quando o conheci, esse inspetor tinha cerca de oitenta anos e era, sem dúvida, um dos mais belos exemplos de pele viçosa.[17] que você provavelmente descobriria em uma vida inteira de buscas. Com suas faces rosadas, sua figura compacta, elegantemente vestida com um casaco azul de botões brilhantes, seu passo ágil e vigoroso e seu aspecto robusto e saudável, ele parecia — não jovem, de fato — mas uma espécie de nova invenção da Mãe Natureza em forma humana, a quem a idade e a enfermidade não deveriam afetar. Sua voz e riso, que ecoavam perpetuamente pela Alfândega, não tinham nada do tremor e da cacarejada de um velho; brotavam de seus pulmões, como o canto de um galo ou o toque de uma corneta. Olhando para ele simplesmente como um animal — e havia muito pouco mais para se ver — ele era um objeto extremamente satisfatório, dada a completa saúde e integridade de seu organismo e sua capacidade, naquela idade avançada, de desfrutar de todos, ou quase todos, os prazeres que sempre almejara ou imaginara. A segurança despreocupada de sua vida na Alfândega, com uma renda regular e com apenas leves e raras apreensões de demissão, sem dúvida contribuiu para que o tempo lhe passasse leve. As causas originais e mais potentes, no entanto, residiam na rara perfeição de sua natureza animal, na proporção moderada de intelecto e na insignificante mistura de ingredientes morais e espirituais; estas últimas qualidades, aliás, em medida insuficiente para impedir que o velho cavalheiro andasse de quatro. Ele não possuía poder de pensamento, profundidade de sentimento, sensibilidades problemáticas; nada, em suma, além de alguns instintos comuns que, auxiliados pelo temperamento alegre que inevitavelmente brotava de seu bem-estar físico, desempenhavam suas funções de forma muito respeitável e com aceitação geral, na ausência de um coração. Ele fora marido de três mulheres, todas falecidas há muito tempo; pai de vinte filhos, a maioria dos quais, em todas as fases da infância ou da maturidade, também[18] Retornou ao pó. Aqui, poderíamos supor, a tristeza seria suficiente para impregnar até mesmo o temperamento mais alegre com um tom sombrio. Mas não com o nosso velho Inspetor! Um breve suspiro bastou para dissipar todo o peso dessas lembranças melancólicas. No instante seguinte, ele estava tão pronto para a diversão quanto qualquer criança pequena; muito mais pronto do que o escriturário júnior do Coletor, que, aos dezenove anos, era bem mais velho e sério do que ele.

Eu costumava observar e estudar essa figura patriarcal com, creio eu, uma curiosidade mais viva do que qualquer outra forma de humanidade que se apresentasse à minha atenção. Ele era, na verdade, um fenômeno raro; tão perfeito, sob um ponto de vista; tão superficial, tão ilusório, tão impalpável, uma completa insignificância, sob todos os outros. Minha conclusão foi que ele não tinha alma, nem coração, nem mente; nada, como já disse, além de instintos: e, no entanto, tão habilmente os poucos elementos de seu caráter haviam sido reunidos, que não havia uma dolorosa percepção de deficiência, mas, da minha parte, uma completa satisfação com o que eu encontrava nele. Poderia ser difícil — e era — conceber como ele existiria depois da morte, tão terreno e sensual ele parecia; mas certamente sua existência aqui, admitindo que terminaria com seu último suspiro, não lhe fora concedida sem misericórdia. Sem maiores responsabilidades morais do que os animais do campo, mas com um leque de prazeres mais amplo do que o deles, e com toda a sua abençoada imunidade à monotonia e ao crepúsculo da velhice.

Um ponto em que ele tinha uma enorme vantagem sobre seus irmãos quadrúpedes era sua capacidade de recordar os bons jantares que haviam contribuído significativamente para a felicidade de sua vida. Seu gosto pela boa comida era uma característica muito agradável; e ouvi-lo falar de carne assada era tão apetitoso quanto um picles ou...[19] uma ostra. Como ele não possuía nenhum atributo superior, e não sacrificava nem viciava qualquer dom espiritual dedicando todas as suas energias e engenhosidades para servir ao deleite e proveito de sua boca, sempre me agradava e me satisfazia ouvi-lo discorrer sobre peixes, aves e carnes de açougueiro, e os métodos mais adequados para prepará-los para a mesa. Suas reminiscências de bons momentos, por mais antiga que fosse a data do banquete em si, pareciam trazer o sabor de porco ou peru até as narinas. Havia sabores em seu paladar que ali permaneciam há não menos que sessenta ou setenta anos, e ainda pareciam tão frescos quanto o da costeleta de carneiro que ele acabara de devorar no café da manhã. Eu o ouvi estalar os lábios durante jantares em que todos os convidados, exceto ele próprio, já haviam se tornado alimento para vermes. Era maravilhoso observar como os fantasmas de refeições passadas surgiam continuamente diante dele; Não por raiva ou vingança, mas como que grato pela apreciação anterior e buscando ressuscitar uma série interminável de prazeres, ao mesmo tempo sombrios e sensuais. Um tenro lombo de boi, um quarto traseiro de vitela, uma costela de porco, um frango em particular ou um peru notavelmente louvável, que talvez tivessem adornado sua mesa nos tempos do velho Adams, seriam lembrados; enquanto toda a experiência subsequente de nossa raça, e todos os eventos que iluminaram ou obscureceram sua trajetória individual, passaram por ele com tão pouco efeito permanente quanto a brisa passageira. O principal evento trágico da vida do velho, até onde eu podia julgar, foi seu infortúnio com um certo ganso que viveu e morreu há uns vinte ou quarenta anos; um ganso de porte muito promissor, mas que, à mesa, mostrou-se tão teimosamente duro que a faca de trinchar não fazia vestígio algum em sua carcaça, e ele só pôde ser dividido com um machado e uma serra manual.[20]

Mas é hora de encerrar este esboço; sobre o qual, no entanto, eu teria prazer em me deter consideravelmente mais, porque, de todos os homens que já conheci, este indivíduo era o mais apto para ser um funcionário da Alfândega. A maioria das pessoas, por razões que talvez eu não tenha espaço para mencionar, sofre prejuízo moral com esse modo de vida peculiar. O velho Inspetor era incapaz disso e, se continuasse no cargo até o fim dos tempos, seria tão bom quanto era então e jantaria com o mesmo apetite.

Há um retrato, sem o qual minha galeria de retratos da Alfândega ficaria estranhamente incompleta; mas que minhas comparativamente poucas oportunidades de observação me permitem esboçar apenas em linhas gerais. É o do Coletor, nosso galante e velho General, que, após seu brilhante serviço militar, seguido pelo governo de um território selvagem do Oeste, viera para cá, vinte anos antes, para passar o declínio de sua variada e honrosa vida. O bravo soldado já havia completado, quase ou exatamente, setenta anos, e seguia o restante de sua jornada terrena, sobrecarregado por enfermidades que nem mesmo a música marcial de suas próprias lembranças inspiradoras conseguia aliviar. O passo que antes liderava o ataque estava agora trêmulo. Somente com a ajuda de um criado, e apoiando-se pesadamente na balaustrada de ferro, ele conseguia subir lenta e dolorosamente os degraus da Alfândega e, com um árduo progresso pelo chão, alcançar sua cadeira habitual ao lado da lareira. Ali costumava sentar-se, observando com um semblante um tanto sereno as figuras que iam e vinham; em meio ao farfalhar de papéis, à prestação de juramentos, à discussão de negócios e à conversa informal do escritório; todos esses sons e circunstâncias.[21] Parecia impressionar seus sentidos apenas de forma indistinta, e dificilmente penetrar em sua esfera interior de contemplação. Seu semblante, nesse repouso, era sereno e bondoso. Se sua atenção fosse buscada, uma expressão de cortesia e interesse brilhava em suas feições, provando que havia luz dentro dele, e que era apenas o meio externo da lâmpada intelectual que obstruía a passagem de seus raios. Quanto mais se penetrava na essência de sua mente, mais sã ela parecia. Quando não era mais chamado a falar ou ouvir, operações que lhe exigiam um esforço evidente, seu rosto retornava brevemente à sua antiga quietude, não tão triste. Não era doloroso contemplar esse olhar; pois, embora turvo, não possuía a imbecilidade da velhice. A estrutura de sua natureza, originalmente forte e maciça, ainda não havia se desmoronado em ruínas.

Observar e definir seu caráter, porém, sob tais desvantagens, era uma tarefa tão difícil quanto reconstituir, na imaginação, uma antiga fortaleza como Ticonderoga, a partir de suas ruínas cinzentas e fragmentadas. Aqui e ali, talvez, as muralhas permaneçam quase intactas, mas em outros lugares pode haver apenas um monte disforme, pesado em sua própria robustez e tomado, por longos anos de paz e negligência, por grama e ervas daninhas exóticas.

Contudo, olhando para o velho guerreiro com afeição — pois, por mais tênue que fosse a comunicação entre nós, meu sentimento por ele, como o de todos os bípedes e quadrúpedes que o conheciam, poderia ser assim denominado —, eu conseguia discernir os principais traços de seu perfil. Ele era marcado pelas qualidades nobres e heroicas que demonstravam que não fora por mero acaso, mas por mérito próprio, que ele conquistara um nome ilustre. Seu espírito jamais poderia, creio eu, ter sido caracterizado por um...[22] Atividade inquieta; em qualquer período de sua vida, certamente teria sido necessário um impulso para colocá-lo em movimento; mas, uma vez despertado, com obstáculos a superar e um objetivo adequado a alcançar, era da natureza do homem não desistir nem falhar. O calor que antes permeava sua natureza, e que ainda não se extinguira, nunca foi do tipo que cintila e reluz em chamas; mas, antes, um brilho vermelho profundo, como o do ferro em uma fornalha. Peso, solidez, firmeza; essa era a expressão de seu repouso, mesmo na decadência que o acometeu prematuramente, no período do qual falo. Mas eu podia imaginar, mesmo então, que, sob alguma excitação que penetrasse profundamente em sua consciência — despertada por um toque de trombeta, alto o suficiente para despertar todas as suas energias que não estavam mortas, mas apenas adormecidas — ele ainda era capaz de se livrar de suas enfermidades como quem se livra da túnica de um doente, largando o cajado da idade para empunhar uma espada de batalha e se erguer novamente como um guerreiro. E, em um momento tão intenso, seu semblante ainda seria calmo. Tal demonstração, porém, era apenas fruto da imaginação; não algo a ser antecipado, nem desejado. O que eu via nele — tão evidentemente quanto as muralhas indestrutíveis da velha Ticonderoga, já citadas como a comparação mais apropriada — eram os traços de uma resistência obstinada e ponderada, que bem poderiam ter se transformado em teimosia em seus primeiros anos; de uma integridade que, como a maioria de suas outras qualidades, residia em uma massa um tanto pesada, tão inflexível e incontrolável quanto uma tonelada de minério de ferro; e de benevolência, que, observando com a ferocidade com que brandia as baionetas em Chippewa ou Fort Erie, considero tão genuína quanto a que motiva todos os filantropos polêmicos da época. Ele havia matado homens com as próprias mãos, pelo que sei — certamente, eles haviam caído como talos de grama ao vento.[23] da foice, diante da carga à qual seu espírito imprimia sua energia triunfante;—mas, seja como for, jamais houve em seu coração tanta crueldade que pudesse arrancar a penugem da asa de uma borboleta. Não conheci homem a quem eu pudesse recorrer com mais confiança, por sua bondade inata.

Muitas características — e também aquelas que contribuem minimamente para conferir semelhança em um esboço — devem ter desaparecido ou se obscurecido antes de eu conhecer o General. Todos os atributos meramente graciosos são geralmente os mais efêmeros; tampouco a Natureza adorna a ruína humana com flores de nova beleza, que encontram suas raízes e nutrição adequada apenas nas frestas e rachaduras da decadência, como quando semeia flores silvestres sobre a fortaleza arruinada de Ticonderoga. Ainda assim, mesmo em relação à graça e à beleza, havia pontos que mereciam ser observados. Um raio de humor, de vez em quando, atravessava o véu da obscuridade e brilhava agradavelmente em nossos rostos. Um traço de elegância inata, raramente visto no caráter masculino após a infância ou juventude, manifestava-se na afeição do General pela visão e fragrância das flores. Poder-se-ia supor que um velho soldado valorizasse apenas o louro ensanguentado em sua testa; mas eis que ele parecia ter a apreciação de uma jovem pelo universo floral.

Ali, junto à lareira, o bravo e velho General costumava sentar-se; enquanto o Inspetor — embora raramente, quando possível, se dispusesse a assumir a difícil tarefa de iniciar uma conversa com ele — gostava de ficar à distância, observando seu semblante tranquilo e quase sonolento. Parecia distante de nós, embora o víssemos a poucos metros de distância; remoto, embora passássemos perto de sua cadeira; inatingível, embora pudéssemos estender as mãos e tocar as suas.[24] Talvez ele vivesse uma vida mais real em seus pensamentos do que no ambiente inadequado do escritório do Coletor. Os desdobramentos do desfile; o tumulto da batalha; o floreio da antiga música heroica, ouvida trinta anos antes — tais cenas e sons, talvez, estivessem todos vivos diante de seus sentidos intelectuais. Enquanto isso, os mercadores e capitães de navio, os escriturários elegantes e os marinheiros rudes, entravam e saíam; a agitação dessa vida comercial e alfandegária mantinha seu murmúrio ao seu redor; e o General não parecia manter a menor relação com os homens nem com seus negócios. Ele estava tão deslocado quanto uma velha espada — agora enferrujada, mas que brilhara uma vez na linha de frente da batalha e ainda exibia um forte brilho em sua lâmina — estaria entre os tinteiros, pastas de papel e réguas de mogno na mesa do Coletor Adjunto.

Havia algo que muito me ajudou a renovar e recriar o soldado destemido da fronteira do Niágara — o homem de energia genuína e simples. Foi a lembrança daquelas suas memoráveis ​​palavras: "Vou tentar, senhor!", proferidas no limiar de uma empreitada desesperada e heroica, e que exalavam a alma e o espírito da resistência da Nova Inglaterra, compreendendo todos os perigos e enfrentando-os. Se, em nosso país, a bravura fosse recompensada com honras heráldicas, esta frase — que parece tão fácil de pronunciar, mas que somente ele, com tamanha tarefa de perigo e glória diante de si, já proferiu — seria o melhor e mais apropriado de todos os lemas para o brasão de armas do General.

Contribui muito para a saúde moral e intelectual de um homem ser levado a cultivar o hábito de conviver com indivíduos diferentes dele, que pouco se importam com seus interesses e cuja esfera de atuação e habilidades ele precisa se esforçar para apreciar.[25] Os acasos da minha vida muitas vezes me proporcionaram essa vantagem, mas nunca com tanta plenitude e variedade como durante o meu período no cargo. Havia um homem, em especial, cuja observação do caráter me deu uma nova ideia de talento. Seus dons eram enfaticamente os de um homem de negócios: ágil, perspicaz, lúcido; com um olhar que enxergava através de todas as perplexidades e uma capacidade de organização que as fazia desaparecer, como com um aceno de varinha mágica. Criado desde a infância na Alfândega, esse era o seu campo de atuação natural; e as muitas complexidades dos negócios, tão perturbadoras para o intruso, apresentavam-se a ele com a regularidade de um sistema perfeitamente compreendido. Em minha opinião, ele representava o ideal de sua classe. Ele era, de fato, a própria Alfândega; ou, pelo menos, a mola mestra que mantinha suas engrenagens em movimento. Pois, em uma instituição como esta, onde seus funcionários são nomeados para servir ao seu próprio lucro e conveniência, e raramente levando em consideração sua aptidão para o cargo a ser desempenhado, eles são obrigados a buscar em outro lugar a destreza que lhes falta. Assim, por uma necessidade inevitável, como um ímã atrai limalhas de aço, nosso homem de negócios atraía para si as dificuldades que todos enfrentavam. Com uma condescendência fácil e uma gentil tolerância para com nossa estupidez — que, para sua mentalidade, devia parecer quase um crime —, ele, com um simples toque de dedo, tornava o incompreensível tão claro quanto a luz do dia. Os comerciantes o valorizavam tanto quanto nós, seus amigos esotéricos. Sua integridade era perfeita: era uma lei da natureza para ele, e não uma escolha ou um princípio; e não pode ser diferente da principal condição de um intelecto tão notavelmente claro e preciso como o dele, ser honesto e regular na administração.[26] de assuntos. Uma mancha em sua consciência, em relação a qualquer coisa que estivesse dentro do escopo de sua vocação, incomodaria tal homem da mesma forma, embora em grau muito maior, que um erro no balanço de uma conta ou uma mancha de tinta na página limpa de um livro de registros. Aqui, em resumo — e é um caso raro em minha vida —, encontrei uma pessoa completamente adaptada à situação em que se encontrava.

Essas eram algumas das pessoas com quem agora me encontrava em contato. Aceitei com bons olhos, por obra da Providência, o fato de ter sido lançado em uma posição tão diferente dos meus hábitos anteriores, e me dediquei seriamente a extrair dela todo o proveito possível. Depois da minha camaradagem de trabalho árduo e planos impraticáveis ​​com os sonhadores irmãos de Brook Farm; depois de viver por três anos sob a sutil influência de um intelecto como o de Emerson; depois daqueles dias selvagens e livres no Assabeth, entregando-me a especulações fantásticas, junto à nossa fogueira de galhos caídos, com Ellery Channing; depois de conversar com Thoreau sobre pinheiros e relíquias indígenas, em seu eremitério em Walden; depois de me tornar exigente, por afinidade com o refinamento clássico da cultura de Hillard; depois de me imbuir de sentimento poético à beira da lareira de Longfellow;—chegou a hora, enfim, de exercitar outras faculdades da minha natureza e me nutrir com alimentos pelos quais até então eu tivera pouco apetite. Até mesmo o antigo Inspector era desejável, como uma mudança de hábitos, para um homem que conhecera Alcott. Considero isso, em certa medida, uma evidência de um sistema naturalmente bem equilibrado e que não carecia de nenhuma parte essencial de uma organização completa, o fato de que, com tais companheiros para me lembrar, eu podia conviver imediatamente com homens de qualidades totalmente diferentes e nunca reclamar da mudança.

A literatura, seus esforços e objetivos, agora tinham pouca importância.[27] Em minha opinião, eu não me importava, naquele período, com livros; eles eram distantes de mim. A natureza — exceto se fosse a natureza humana — a natureza que se desenvolve na terra e no céu, estava, em certo sentido, oculta para mim; e todo o deleite imaginativo com que ela havia sido espiritualizada desapareceu da minha mente. Um dom, uma faculdade, se não tivesse partido, estava suspenso e inanimado dentro de mim. Haveria algo triste, indizivelmente deprimente, em tudo isso, se eu não tivesse consciência de que estava ao meu alcance recuperar tudo o que havia sido valioso no passado. Poderia ser verdade, de fato, que esta era uma vida que não poderia ser vivida impunemente por muito tempo; caso contrário, poderia ter me tornado permanentemente diferente do que eu era, sem me transformar em qualquer forma que valesse a pena assumir. Mas eu nunca a considerei como algo além de uma vida transitória. Havia sempre um instinto profético, um sussurro baixo em meu ouvido, que dizia que, em breve, e sempre que uma nova mudança de costume fosse essencial para o meu bem, essa mudança ocorreria.

Entretanto, lá estava eu, um Inspetor da Receita, e, pelo que pude apurar, um Inspetor tão bom quanto qualquer outro. Um homem de pensamento, imaginação e sensibilidade (se tivesse dez vezes mais dessas qualidades que o Inspetor) pode, a qualquer momento, ser um homem de negócios, se assim o desejar. Meus colegas oficiais, os mercadores e os capitães de navio com quem minhas funções oficiais me colocavam em contato, não me viam de outra forma, e provavelmente não me conheciam sob outra perspectiva. Presumo que nenhum deles jamais tenha lido uma página sequer dos meus documentos, ou se importaria minimamente comigo se os tivesse lido; e a situação não teria melhorado em nada se essas mesmas páginas inúteis tivessem sido escritas com uma pena como a de Burns ou de Chaucer, cada um deles...[28] que, assim como eu, fora funcionário da alfândega em sua época. É uma boa lição — embora muitas vezes difícil — para um homem que sonhou com a fama literária e com a ascensão à elite mundial por esses meios, sair do círculo restrito em que suas pretensões são reconhecidas e descobrir quão desprovido de significado, além desse círculo, é tudo o que ele conquista e tudo o que almeja. Não sei se eu precisava particularmente dessa lição, seja como advertência ou repreensão; mas, de qualquer forma, aprendi-a completamente: e, para meu prazer refletir, a verdade, ao se revelar à minha percepção, jamais me causou qualquer remorso ou me fez suspirar de alívio. No que diz respeito às conversas literárias, é verdade que o oficial da Marinha — um excelente sujeito, que assumiu o cargo comigo e saiu pouco depois — frequentemente me envolvia em discussões sobre um ou outro de seus temas favoritos: Napoleão ou Shakespeare. O escriturário júnior do Coletor também — um jovem cavalheiro que, diziam em segredo, ocasionalmente escrevia em uma folha de papel timbrado do Tio Sam algo que (a poucos metros de distância) parecia muito com poesia — costumava falar comigo de livros, como assuntos com os quais eu possivelmente estaria familiarizado. Essa era toda a minha comunicação intelectual; e era mais do que suficiente para as minhas necessidades.

Já não buscando nem me importando que meu nome fosse estampado em capas de livros, sorri ao pensar que agora ele tinha um outro tipo de popularidade. O carimbo da Alfândega o imprimia, com estêncil e tinta preta, em sacos de pimenta, cestas de urucum, caixas de charuto e fardos de todo tipo de mercadoria tributável, como prova de que esses produtos haviam pago o imposto e passado regularmente pela alfândega. Impulsionado por esse estranho veículo de fama, o conhecimento da minha existência, até certo ponto,[29] O nome diz tudo, foi levado aonde nunca tinha ido antes e, espero, nunca mais irá.

Mas o passado não estava morto. De tempos em tempos, os pensamentos que pareciam tão vitais e tão ativos, e que haviam sido silenciados tão silenciosamente, ressurgiam. Uma das ocasiões mais marcantes em que o hábito de outrora despertou em mim foi aquela que me permite, dentro dos limites da etiqueta literária, oferecer ao público o esboço que agora escrevo.

No segundo andar da Alfândega, há um grande salão onde a alvenaria e as vigas expostas nunca foram revestidas com painéis e gesso. O edifício — originalmente projetado em uma escala adaptada à antiga atividade comercial do porto, e com uma ideia de prosperidade futura que jamais se concretizaria — contém muito mais espaço do que seus ocupantes sabem o que fazer com ele. Este salão arejado, portanto, acima dos aposentos do Coletor, permanece inacabado até hoje e, apesar das teias de aranha antigas que adornam suas vigas escuras, parece ainda aguardar o trabalho do carpinteiro e do pedreiro. Em uma das extremidades do salão, em um nicho, havia vários barris empilhados uns sobre os outros, contendo maços de documentos oficiais. Grandes quantidades de lixo semelhante jaziam espalhadas pelo chão. Era triste pensar em quantos dias, semanas, meses e anos de trabalho árduo haviam sido desperdiçados com esses papéis mofados, que agora não passavam de um estorvo na Terra, escondidos naquele canto esquecido, para nunca mais serem vistos por olhos humanos. Mas, então, quantas outras pilhas de manuscritos — repletas não da monotonia das formalidades oficiais, mas do pensamento de mentes inventivas e da rica efusão de corações profundos — também haviam caído no esquecimento; e, além disso, sem servir a nenhum propósito em sua época, como esses papéis amontoados haviam servido, e — o mais triste de tudo — sem[30] Garantindo aos seus escritores o sustento confortável que os funcionários da Alfândega haviam conquistado com esses rabiscos inúteis! Contudo, talvez não totalmente inúteis como material para a história local. Aqui, sem dúvida, poderiam ser encontradas estatísticas do antigo comércio de Salem e memoriais de seus mercadores principescos — o velho Rei Derby, o velho Billy Gray, o velho Simon Forrester e muitos outros magnatas de sua época; cuja cabeça empoada, porém, mal havia sido sepultada quando sua montanha de riquezas começou a diminuir. Os fundadores da maior parte das famílias que hoje compõem a aristocracia de Salem poderiam ser rastreados aqui, desde os primórdios mesquinhos e obscuros de seus negócios, em períodos geralmente muito posteriores à Revolução, até o que seus filhos consideram uma posição social consolidada.

Antes da Revolução, há uma escassez de registros; os documentos e arquivos mais antigos da Alfândega provavelmente foram levados para Halifax, quando todos os funcionários do Rei acompanharam o exército britânico em sua fuga de Boston. Muitas vezes lamentei isso, pois, remontando talvez aos tempos do Protetorado, esses documentos certamente continham muitas referências a homens esquecidos ou lembrados, e a costumes antigos, que me teriam proporcionado o mesmo prazer de quando eu costumava encontrar pontas de flecha indígenas no campo perto da Old Manse.

Mas, num dia ocioso e chuvoso, tive a sorte de fazer uma descoberta de algum interesse. Remexendo e vasculhando o lixo amontoado no canto; desdobrando um documento após o outro, e lendo os nomes de embarcações que há muito afundaram no mar ou apodreceram nos cais, e os de mercadores dos quais nunca se ouviu falar em 'Change, e que também não eram muito fáceis de decifrar.[31] sobre suas lápides cobertas de musgo; observando tais coisas com o interesse triste, cansado e meio relutante que dedicamos ao cadáver da atividade morta — e esforçando minha imaginação, lenta e pouco útil, para evocar desses ossos secos uma imagem do aspecto mais brilhante da velha cidade, quando a Índia era uma região nova e apenas Salem conhecia o caminho para lá — por acaso, encontrei um pequeno pacote, cuidadosamente fechado em um pedaço de pergaminho amarelo antigo. Este envelope tinha ares de um registro oficial de um período remoto, quando os escrivães gravavam sua caligrafia rígida e formal em materiais mais substanciais do que os atuais. Havia algo nele que despertava uma curiosidade instintiva e me fez desfazer a fita vermelha desbotada que prendia o pacote, com a sensação de que um tesouro ali seria revelado. Desdobrando as rígidas dobras da capa de pergaminho, descobri que se tratava de uma comissão, assinada e selada pelo Governador Shirley, em favor de um certo Jonathan Pue, como Inspetor da Alfândega de Sua Majestade para o porto de Salem, na Província da Baía de Massachusetts. Lembro-me de ter lido (provavelmente nos Anais de Felt) uma notícia do falecimento do Sr. Inspetor Pue, há cerca de oitenta anos; e também, em um jornal recente, um relato da exumação de seus restos mortais no pequeno cemitério da Igreja de São Pedro, durante a reforma daquele edifício. Nada, se bem me recordo, restou do meu respeitado antecessor, a não ser um esqueleto incompleto, alguns fragmentos de vestimenta e uma peruca de majestosa franja; a qual, ao contrário da cabeça que outrora adornava, estava em muito bom estado de conservação. Mas, ao examinar os papéis que a comissão de pergaminho serviu para envolver, encontrei mais vestígios da mente do Sr. Pue ​​e do funcionamento interno de sua cabeça do que a peruca frisada continha do próprio crânio venerável.[32]

Em suma, eram documentos não oficiais, mas de natureza privada, ou pelo menos escritos em caráter privado e aparentemente de próprio punho. Só consigo explicar a presença deles na pilha de documentos da Alfândega pelo fato de a morte do Sr. Pue ​​ter sido repentina; e por esses papéis, que ele provavelmente guardava em sua escrivaninha oficial, nunca terem chegado ao conhecimento de seus herdeiros, ou por se presumir que estivessem relacionados aos assuntos da Receita. Com a transferência dos arquivos para Halifax, esse pacote, por não ter interesse público, foi deixado para trás e permanece fechado desde então.

O antigo agrimensor — suponho que, naquela época, pouco incomodado com os assuntos pertinentes ao seu cargo — parece ter dedicado algumas de suas muitas horas de lazer a pesquisas como antiquário local e outras investigações de natureza semelhante. Essas pesquisas forneceram material para pequenas atividades a uma mente que, de outra forma, teria sido consumida pela ferrugem. Uma parte de seus dados, aliás, me foi de grande utilidade na preparação do artigo intitulado “ Rua Principal ”, incluído neste volume. O restante talvez possa ser aplicado a propósitos igualmente valiosos no futuro; ou, não impossivelmente, poderá ser transformado, na medida do possível, em uma história completa de Salem, caso minha veneração por minha terra natal me impele a tão nobre tarefa. Enquanto isso, estarão à disposição de qualquer cavalheiro disposto e competente a assumir esse trabalho improdutivo. Como destino final, pretendo depositá-los na Sociedade Histórica de Essex.

Mas o objeto que mais me chamou a atenção, dentro do pacote misterioso, foi um pedaço de tecido vermelho fino, bastante gasto e desbotado. Havia vestígios de bordados em ouro, que, no entanto, estavam muito desgastados e danificados; de modo que nenhum, ou quase nenhum, dos bordados podia ser lido.[33] Pouco restava do brilho original. Tinha sido bordado, como era fácil perceber, com uma maravilhosa habilidade em costura; e o ponto (como me asseguram senhoras familiarizadas com tais mistérios) revela uma arte agora esquecida, que não pode ser recuperada nem mesmo desfazendo os fios. Este trapo de tecido escarlate — que o tempo, o desgaste e uma traça sacrílega reduziram a pouco mais que um trapo — após um exame cuidadoso, assumiu a forma de uma letra. Era a letra maiúscula A. Por uma medição precisa, cada haste tinha exatamente três polegadas e um quarto de comprimento. Sem dúvida, fora concebido como um adorno para o vestuário; mas como deveria ser usado, ou que posição, honra e dignidade, em tempos passados, eram simbolizados por ele, era um enigma que (tão efêmeros são os modismos do mundo nesses detalhes) eu tinha pouca esperança de resolver. E, no entanto, estranhamente me interessava. Meus olhos se fixaram na velha letra escarlate e não se desviaram. Certamente, havia ali um significado profundo, digno de interpretação, que, por assim dizer, emanava do símbolo místico, comunicando-se sutilmente à minha sensibilidade, mas escapando à análise da minha mente.

Enquanto perplexo com isso — e cogitando, entre outras hipóteses, se a carta não poderia ser uma daquelas decorações que os homens brancos costumavam inventar para atrair o olhar dos índios —, por acaso a coloquei sobre o peito. Pareceu-me — o leitor pode sorrir, mas não deve duvidar da minha palavra — que experimentei uma sensação não totalmente física, mas quase, de calor intenso; e como se a carta não fosse de tecido vermelho, mas de ferro em brasa. Estremeci e, involuntariamente, deixei-a cair no chão.

Na contemplação absorta da letra escarlate, eu tinha[34] Até então, eu havia negligenciado examinar um pequeno rolo de papel sujo, em torno do qual estava enrolado. Abri-o agora e tive a satisfação de encontrar, registrada pela pena do velho agrimensor, uma explicação razoavelmente completa de todo o assunto. Havia várias folhas de papel ofício contendo muitos detalhes a respeito da vida e da vida de uma certa Hester Prynne, que parecia ter sido uma personagem bastante notável aos olhos de nossos ancestrais. Ela havia florescido durante o período entre os primórdios de Massachusetts e o final do século XVII. Pessoas idosas, vivas na época do Sr. Agrimensor Pue, e a partir de cujo testemunho oral ele havia elaborado sua narrativa, lembravam-se dela, em sua juventude, como uma mulher muito velha, mas não decrépita, de aspecto imponente e solene. Era seu hábito, desde tempos imemoriais, percorrer o país como uma espécie de enfermeira voluntária, fazendo todo o bem que podia; assumindo também a responsabilidade de dar conselhos em todos os assuntos, especialmente os do coração; Por meio disso, como inevitavelmente aconteceria com uma pessoa de tais propensões, ela conquistou de muitas pessoas a reverência devida a um anjo, mas, imagino, era vista por outros como uma intrusa e um incômodo. Investigando mais a fundo o manuscrito, encontrei o registro de outros feitos e sofrimentos dessa mulher singular, para a maioria dos quais o leitor é remetido à história intitulada " A Letra Escarlate "; e deve-se ter em mente que os principais fatos dessa história são autorizados e autenticados pelo documento do Sr. Inspetor Pue. Os documentos originais, juntamente com a própria letra escarlate — uma relíquia muito curiosa —, ainda estão em minha posse e serão exibidos livremente a quem, motivado pelo grande interesse da narrativa, desejar vê-los. Não devo interpretar isso como se estivesse afirmando que, ao se vestir, ela...[35] Ao desenvolver a narrativa e imaginar os motivos e modos de paixão que influenciaram os personagens que nela figuram, limitei-me invariavelmente às poucas folhas de papel ofício do antigo agrimensor. Pelo contrário, permiti-me, em relação a esses pontos, quase ou totalmente tanta liberdade como se os fatos fossem inteiramente de minha própria invenção. O que defendo é a autenticidade do esboço.

Esse incidente, de certa forma, fez minha mente retornar aos seus antigos rumos. Parecia haver ali o alicerce de uma história. Impressionou-me como se o antigo Inspetor, em suas vestes de cem anos atrás, e usando sua peruca imortal — que fora sepultada com ele, mas não perecera na sepultura — tivesse me encontrado na câmara deserta da Alfândega. Em seu semblante transparecia a dignidade de alguém que ostentara a comissão de Sua Majestade e que, portanto, era iluminado por um raio do esplendor que brilhava tão intensamente ao redor do trono. Quão diferente, infelizmente, do semblante abatido de um funcionário republicano que, como servidor do povo, se sente inferior ao menor, e abaixo do mais humilde, de seus mestres. Com sua própria mão fantasmagórica, a figura obscura, porém majestosa, me entregou o símbolo escarlate e o pequeno rolo de manuscrito explicativo. Com sua própria voz fantasmagórica, ele me exortou, em nome do meu dever filial e da reverência que lhe devia — ele que, com razão, poderia se considerar meu ancestral oficial —, a apresentar ao público suas lucubrações mofadas e corroídas. “Faça isso”, disse o fantasma do Sr. Inspetor Pue, acenando enfaticamente com a cabeça que parecia tão imponente sob sua memorável peruca, “faça isso, e o lucro será todo seu! Você logo precisará dele; pois não é como nos seus tempos era nos meus, quando o cargo de um homem era vitalício, e muitas vezes...”[36] uma herança de família. Mas, eu lhe peço, neste assunto da velha Senhora Prynne, que dê à memória de sua antecessora o crédito que lhe é devido!” E eu disse ao fantasma do Sr. Inspetor Pue: “Farei isso!”

Portanto, dediquei muita reflexão à história de Hester Prynne. Foi o tema das minhas meditações durante muitas horas, enquanto caminhava de um lado para o outro no meu quarto, ou percorria, repetidas vezes, o longo trajeto da porta da frente da Alfândega até a entrada lateral, e vice-versa. Grande era o cansaço e o incômodo do velho Inspetor e dos Pesadores e Medidores, cujos sonos eram perturbados pelo som implacavelmente prolongado dos meus passos, tanto na ida quanto na volta. Lembrando-se dos seus antigos hábitos, costumavam dizer que o Inspetor estava caminhando no convés de popa. Provavelmente imaginavam que meu único objetivo — e, na verdade, o único objetivo pelo qual um homem são poderia se colocar em movimento voluntário — era abrir o apetite para o jantar. E, para dizer a verdade, um apetite, aguçado pelo vento leste que geralmente soprava ao longo do corredor, era o único resultado valioso de tanto exercício incansável. A atmosfera de uma alfândega é tão pouco adequada à delicada colheita da fantasia e da sensibilidade que, se eu tivesse permanecido lá durante as dez presidências que ainda viriam, duvido que a história de "A Letra Escarlate" jamais teria chegado ao conhecimento do público. Minha imaginação era um espelho embaçado. Não refletiria, ou apenas com uma penumbra miserável, as figuras com as quais me esforcei ao máximo para povoá-la. Os personagens da narrativa não seriam aquecidos e tornados maleáveis ​​por nenhum calor que eu pudesse acender em minha forja intelectual. Não absorveriam nem o brilho da paixão nem a ternura do sentimento, mas conservariam toda a rigidez da morte.[37] cadáveres, e me encaravam com um sorriso fixo e horripilante de desafio desdenhoso. "O que você tem a ver conosco?", parecia dizer aquela expressão. "O pouco poder que você outrora possuía sobre a tribo das irrealidades se foi! Você o trocou por uma ninharia do ouro público. Vá, então, e ganhe seu salário!" Em suma, as criaturas quase letárgicas da minha própria imaginação me provocavam com imbecilidade, e não sem justa causa.

Não era apenas durante as três horas e meia que o Tio Sam reivindicava como sua parte da minha vida diária que essa terrível letargia me dominava. Ela me acompanhava em meus passeios à beira-mar e em minhas andanças pelo campo, sempre que — o que era raro e a contragosto — eu me animava a buscar aquele encanto revigorante da Natureza, que costumava me dar tanta frescura e atividade mental no instante em que eu cruzava a soleira da Velha Casa Paroquial. O mesmo torpor, no que dizia respeito à capacidade de esforço intelectual, me acompanhava até em casa e me oprimia no cômodo que eu, absurdamente, chamava de meu escritório. Nem me abandonava quando, tarde da noite, eu me sentava na sala deserta, iluminada apenas pelo brilho da lareira e pela lua, esforçando-me para imaginar cenas que, no dia seguinte, pudessem fluir na página em branco, em descrições multicoloridas.

Se a faculdade imaginativa se recusasse a agir a tal hora, bem poderia ser considerado um caso perdido. O luar, num quarto familiar, incidindo tão branco sobre o tapete e revelando todas as suas figuras com tanta nitidez — tornando cada objeto tão minuciosamente visível, e ainda assim tão diferente da visibilidade da manhã ou do meio-dia — é o meio mais adequado para um escritor de romances se familiarizar com seus hóspedes ilusórios. Há o pequeno cenário doméstico do conhecido[38] O apartamento; as cadeiras, cada uma com sua individualidade; a mesa de centro, com uma cesta de costura, um ou dois livros e uma lâmpada apagada; o sofá; a estante; o quadro na parede; — todos esses detalhes, tão completamente visíveis, são tão espiritualizados pela luz incomum que parecem perder sua substância real e se tornam objetos do intelecto. Nada é pequeno ou insignificante demais para sofrer essa transformação e adquirir dignidade por meio dela. Um sapato de criança; a boneca, sentada em seu carrinho de vime; o cavalinho de pau; — em suma, tudo o que foi usado ou com o qual se brincou durante o dia agora está revestido de uma qualidade de estranheza e distância, embora ainda quase tão vívido quanto à luz do dia. Assim, portanto, o chão de nosso quarto familiar se tornou um território neutro, em algum lugar entre o mundo real e o mundo das fadas, onde o Real e o Imaginário podem se encontrar e cada um se imbuir da natureza do outro. Fantasmas poderiam entrar aqui sem nos assustar. Seria demasiado condizente com a cena não causar surpresa se olhássemos em volta e descobríssemos uma figura querida, mas já falecida, agora sentada tranquilamente num raio deste luar mágico, com um aspecto que nos faria duvidar se ela retornou de longe ou se jamais se moveu da nossa lareira.

A lareira, um tanto tênue, exerce uma influência essencial na produção do efeito que descreverei. Ela espalha sua tonalidade discreta por todo o cômodo, com um leve tom avermelhado nas paredes e no teto, e um brilho refletido no polimento dos móveis. Essa luz mais quente se mistura com a fria espiritualidade dos raios da lua e comunica, por assim dizer, um coração e uma sensibilidade de ternura humana às formas que a imaginação evoca. Ela as transforma de imagens de neve em homens e mulheres. Olhando para o espelho, contemplamos — no fundo —[39] sua orla assombrada — o brilho fumegante da antracite meio extinta, os raios brancos da lua no chão e uma repetição de todo o brilho e sombra da pintura, um passo mais distante do real e mais próximo do imaginário. Então, a uma hora dessas, e com essa cena diante de si, se um homem, sentado sozinho, não consegue sonhar com coisas estranhas e fazê-las parecer verdadeiras, jamais deveria tentar escrever romances.

Mas, para mim, durante toda a minha experiência na Alfândega, a luz do luar, a luz do sol e o brilho da lareira eram igualmente iguais aos meus olhos; e nenhum deles tinha mais utilidade do que o cintilar de uma vela de sebo. Toda uma classe de sensibilidades, e um dom a elas associado — de nenhuma grande riqueza ou valor, mas o melhor que eu tinha — havia desaparecido de mim.

Creio, porém, que se eu tivesse tentado uma ordem de composição diferente, minhas faculdades não teriam se mostrado tão inúteis e ineficazes. Eu poderia, por exemplo, ter me contentado em transcrever as narrativas de um capitão de navio veterano, um dos inspetores, a quem seria ingrato não mencionar, pois dificilmente passava um dia sem que ele me fizesse rir e me encantasse com seus maravilhosos dons de contador de histórias. Se eu pudesse ter preservado a força pitoresca de seu estilo e o tom humorístico que a natureza lhe ensinou a imprimir em suas descrições, o resultado, acredito sinceramente, teria sido algo novo na literatura. Ou eu poderia facilmente ter encontrado uma tarefa mais séria. Foi uma tolice, com a materialidade desta vida cotidiana me pressionando tão intrusivamente, tentar me lançar de volta a outra época; ou insistir em criar a aparência de um mundo a partir de matéria etérea, quando, a cada instante, a beleza impalpável da minha bolha de sabão era rompida pelo rude contato de alguma circunstância real. O esforço mais sensato seria[40] Meu objetivo era difundir pensamentos e imaginação através da substância opaca do presente, transformando-a em uma transparência brilhante; espiritualizar o fardo que começava a pesar tanto; buscar, resolutamente, o verdadeiro e indestrutível valor que jazia oculto nos incidentes mesquinhos e enfadonhos, e nos personagens comuns, com os quais eu agora convivia. A culpa era minha. A página da vida que se estendia diante de mim parecia monótona e banal, simplesmente porque eu não havia desvendado seu significado mais profundo. Um livro melhor do que qualquer um que eu jamais escreveria estava ali; página após página se apresentando a mim, tal como era escrito pela realidade daquela hora fugaz, e desaparecendo tão rápido quanto era escrito, apenas porque meu cérebro não tinha a perspicácia e minha mão a habilidade para transcrevê-lo. Talvez em algum dia futuro eu me lembre de alguns fragmentos dispersos e parágrafos quebrados, os escreva e veja as letras se transformarem em ouro na página.

Essas percepções chegaram tarde demais. Naquele instante, eu só tinha consciência de que o que antes fora um prazer agora se tornara um trabalho árduo e inútil. Não havia motivo para lamentar muito essa situação. Eu havia deixado de ser um escritor de contos e ensaios razoavelmente ruins e me tornado um inspetor alfandegário razoavelmente bom. Era só isso. Mas, mesmo assim, é tudo menos agradável ser assombrado pela suspeita de que o intelecto está definhando; ou exalando, sem que você perceba, como éter de um frasco; de modo que, a cada olhar, você encontra um resíduo menor e menos volátil. Disso não havia dúvida; e, examinando a mim mesmo e aos outros, cheguei a conclusões, referentes ao efeito do cargo público sobre o caráter, pouco favoráveis ​​ao modo de vida em questão. De alguma outra forma, talvez, eu possa desenvolver esses efeitos mais adiante. Basta dizer aqui que um funcionário da Alfândega, de[41] Por uma longa permanência, dificilmente pode ser considerado uma pessoa louvável ou respeitável, por vários motivos; um deles, a duração do seu mandato, e outro, a própria natureza do seu trabalho, que — embora eu acredite ser honesto — é de tal natureza que não o envolve no esforço conjunto da humanidade.

Um efeito — que acredito ser observável, mais ou menos, em todos os indivíduos que ocuparam essa posição — é que, enquanto se apoia no poderoso braço da República, sua própria força o abandona. Ele perde, em uma medida proporcional à fraqueza ou força de sua natureza original, a capacidade de se sustentar. Se possuir uma dose incomum de energia inata, ou se a magia debilitante do lugar não o afetar por muito tempo, seus poderes perdidos podem ser recuperados. O oficial destituído — afortunado por receber o empurrão cruel que o envia a tempo para lutar em meio a um mundo em luta — pode retornar a si mesmo e se tornar tudo o que sempre foi. Mas isso raramente acontece. Geralmente, ele se mantém firme apenas o tempo suficiente para sua própria ruína e, então, é expulso, com os músculos desfeitos, para cambalear pela difícil trilha da vida da melhor maneira possível. Consciente de sua própria fragilidade — de que seu aço temperado e sua elasticidade se perderam — ele passa a olhar melancolicamente ao seu redor em busca de apoio externo. Sua esperança constante e persistente — uma ilusão que, diante de todo desânimo e minimizando as impossibilidades, o assombra enquanto vive e, imagino, como as convulsões da cólera, o atormenta por um breve período após a morte — é a de que, finalmente, e em breve, por alguma feliz coincidência, ele será reintegrado ao cargo. Essa fé, mais do que qualquer outra coisa, rouba a essência e a viabilidade de qualquer empreendimento que ele possa sonhar em realizar. Por que ele deveria se esforçar tanto e se dedicar a isso?[42] Por que se esforçar tanto para se levantar da lama, quando, em pouco tempo, o braço forte do tio o erguerá e o amparará? Por que trabalhar para se sustentar aqui, ou ir garimpar ouro na Califórnia, quando tão em breve será recompensado, mensalmente, com um pequeno monte de moedas brilhantes do bolso do tio? É triste observar como uma pequena demonstração de poder basta para infectar um pobre coitado com essa doença peculiar. O ouro do Tio Sam — sem querer desrespeitar o digno senhor — tem, nesse aspecto, um poder de encantamento semelhante ao do salário do diabo. Quem o toca deve ter cuidado, ou poderá descobrir que o negócio lhe custará caro, envolvendo, se não sua alma, ao menos muitos de seus melhores atributos: sua força robusta, sua coragem e constância, sua verdade, sua autoconfiança e tudo o que dá ênfase ao caráter viril.

Eis uma bela perspectiva ao longe! Não que o Inspetor tenha assimilado a lição ou admitido que pudesse ser tão completamente arruinado, seja pela permanência no cargo, seja pela demissão. Contudo, minhas reflexões não eram das mais reconfortantes. Comecei a ficar melancólico e inquieto, vasculhando constantemente minha mente para descobrir quais de suas pobres qualidades haviam desaparecido e em que grau de prejuízo já se acumulara o restante. Tentei calcular por quanto tempo mais eu poderia permanecer na Alfândega e ainda sair ileso. Para confessar a verdade, meu maior receio — pois jamais seria prudente demitir uma pessoa tão tranquila quanto eu, e não sendo da natureza de um funcionário público renunciar — era, portanto, minha principal preocupação que eu provavelmente envelheceria e me tornaria decrépito no cargo de Inspetor, tornando-me muito parecido com o antigo Inspetor. Não poderia,[43] Na tediosa rotina da vida oficial que se estendia à minha frente, finalmente estar comigo como estava com este venerável amigo — fazer da hora do jantar o núcleo do dia e passar o resto dele, como um velho cão, dormindo ao sol ou à sombra? Uma perspectiva sombria para um homem que considerava a felicidade plena viver em toda a extensão de suas faculdades e sensibilidades! Mas, durante todo esse tempo, eu me alarmava desnecessariamente. A Providência havia planejado coisas melhores para mim do que eu poderia imaginar.

Um evento notável do terceiro ano do meu mandato como Inspetor — para usar o tom de “P. P.” — foi a eleição do General Taylor para a Presidência. É essencial, para se ter uma noção completa das vantagens da vida pública, observar o ocupante do cargo diante da chegada de um governo hostil. Sua posição é então uma das mais singularmente incômodas e, em todas as circunstâncias, desagradáveis ​​que um miserável mortal pode ocupar; raramente há uma alternativa boa, seja de um lado ou de outro, embora o que lhe pareça o pior cenário possa muito provavelmente ser o melhor. Mas é uma experiência estranha, para um homem de orgulho e sensibilidade, saber que seus interesses estão sob o controle de indivíduos que não o amam nem o compreendem, e por quem, já que uma coisa ou outra inevitavelmente acontecerá, ele preferiria ser prejudicado a ser obrigado. Estranho também, para alguém que manteve a calma durante toda a disputa, observar a sede de sangue que se desenvolve na hora do triunfo e ter consciência de que ele próprio está entre os alvos dessa sede! Há poucos traços mais deploráveis ​​da natureza humana do que essa tendência — que agora testemunhei em homens não piores do que seus vizinhos — de se tornarem cruéis, simplesmente por possuírem o poder de infligir dano.[44] Se a guilhotina, aplicada a ocupantes de cargos públicos, fosse um fato literal em vez de uma das metáforas mais apropriadas, acredito sinceramente que os membros ativos do partido vitorioso estariam suficientemente exaltados para nos decapitar a todos e agradeceram aos céus pela oportunidade! Parece-me — que tenho sido um observador calmo e curioso, tanto na vitória quanto na derrota — que esse espírito feroz e amargo de malícia e vingança jamais marcou os muitos triunfos do meu próprio partido como agora marcou o dos Whigs. Os Democratas assumem os cargos, em geral, porque precisam deles e porque a prática de muitos anos tornou isso a lei da guerra política, contra a qual, a menos que um sistema diferente seja proclamado, seria fraqueza e covardia murmurar. Mas o longo hábito da vitória os tornou generosos. Eles sabem poupar quando veem necessidade; e quando atacam, o machado pode ser afiado, de fato, mas sua lâmina raramente está contaminada pela má vontade. Nem é seu costume chutar ignominiosamente a cabeça que acabaram de decepar.

Em suma, por mais desagradável que fosse minha situação, no mínimo, eu tinha muitos motivos para me congratular por estar do lado perdedor, e não do vitorioso. Se, até então, eu não era exatamente um partidário fervoroso, comecei agora, nesta época de perigo e adversidade, a perceber com bastante clareza para qual partido pendia minha inclinação; e não foi sem um certo pesar e vergonha que, segundo um cálculo razoável de probabilidades, eu considerava minhas chances de me manter no cargo melhores do que as de meus colegas democratas. Mas quem consegue enxergar um centímetro do futuro além do próprio nariz? Minha própria cabeça foi a primeira a cair!

O momento em que a cabeça de um homem cai é raro ou nunca acontece.[45] Estou inclinado a pensar que foi precisamente o período mais agradável de sua vida. Contudo, como acontece com a maior parte de nossos infortúnios, mesmo uma contingência tão grave traz consigo seu remédio e consolo, se o sofredor estiver disposto a tirar o melhor proveito, em vez do pior, do acidente que lhe aconteceu. No meu caso específico, os temas consoladores estavam ao meu alcance e, de fato, já haviam surgido em minhas meditações muito antes de ser necessário utilizá-los. Em vista do meu cansaço anterior com o cargo e dos vagos pensamentos de renúncia, minha sorte lembrava um pouco a de uma pessoa que cogitasse cometer suicídio e, embora contrariasse suas expectativas, tivesse a sorte de ser assassinada. Na Alfândega, assim como antes na Casa Paroquial, passei três anos; um período longo o suficiente para descansar uma mente cansada; tempo suficiente para abandonar velhos hábitos intelectuais e abrir espaço para novos; Tempo suficiente, e até demais, para ter vivido num estado antinatural, fazendo o que realmente não trazia vantagem nem prazer a nenhum ser humano, e me abstendo de trabalhos que, ao menos, teriam acalmado um impulso inquieto em mim. Além disso, quanto à sua expulsão sumária, o falecido Inspetor não ficou totalmente descontente por ser reconhecido pelos Whigs como um inimigo; visto que sua inatividade em assuntos políticos — sua tendência a vagar, à vontade, naquele campo amplo e tranquilo onde toda a humanidade pode se encontrar, em vez de se confinar aos caminhos estreitos onde os irmãos da mesma família devem divergir uns dos outros — às vezes tornava questionável, perante seus irmãos Democratas, se ele era um amigo. Agora, depois de ter conquistado a coroa do martírio (embora já sem cabeça para usá-la), a questão podia ser considerada resolvida. Finalmente, por mais pouco heróico que fosse, parecia mais decoroso ser derrubado na queda do partido.[46] ele preferira permanecer de pé a ser um sobrevivente desamparado, enquanto tantos homens mais dignos tombavam; e, finalmente, depois de subsistir por quatro anos à mercê de uma administração hostil, ser obrigado a redefinir sua posição e reivindicar a misericórdia ainda mais humilhante de uma administração amiga.

Entretanto, a imprensa se apropriou do meu caso e me manteve, por uma ou duas semanas, perambulando pelas páginas dos jornais, em meu estado decapitado, como o Cavaleiro Sem Cabeça de Irving; horripilante e sombrio, ansiando por ser enterrado, como um homem politicamente morto deveria ser. Isso quanto ao meu eu figurativo. O ser humano real, durante todo esse tempo, com a cabeça segura sobre os ombros, chegara à confortável conclusão de que tudo estava bem; e, investindo em tinta, papel e canetas de aço, abrira sua escrivaninha há muito desativada e voltara a ser um homem de letras.

Foi então que as lucubrações do meu antigo predecessor, o Sr. Agrimensor Pue, entraram em cena. Enferrujadas pela longa inatividade, precisavam de um pouco de espaço para que minha maquinaria intelectual pudesse funcionar na história, com um efeito minimamente satisfatório. Mesmo assim, embora meus pensamentos estivessem, em última análise, bastante absortos na tarefa, ela apresenta, aos meus olhos, um aspecto austero e sombrio; pouco iluminada pela luz do sol; pouco aliviada pelas influências ternas e familiares que suavizam quase todas as cenas da natureza e da vida real e, sem dúvida, deveriam suavizar todas as suas representações. Esse efeito pouco cativante talvez se deva ao período de revolução ainda em curso e de turbulência fervilhante, no qual a história se moldou. Não é, contudo, indicação de falta de alegria na mente do escritor; pois ele estava mais feliz, enquanto vagava pela escuridão dessas fantasias sem sol, do que em qualquer outro momento desde então.[47] havia deixado a Casa Paroquial. Alguns dos artigos mais breves, que contribuem para compor o volume, também foram escritos desde meu afastamento involuntário dos trabalhos e honras da vida pública, e o restante foi extraído de anuários e revistas tão antigos que já deram a volta completa e voltaram a ser novidade.[1] Mantendo a metáfora da guilhotina política, o todo pode ser considerado como os Escritos Póstumos de um Agrimensor Decapitado ; e o esboço que agora concluo, embora demasiado autobiográfico para uma pessoa modesta publicar em vida, será facilmente desculpado num cavalheiro que escreve do além-túmulo. Paz seja com todo o mundo! Minha bênção aos meus amigos! Meu perdão aos meus inimigos! Pois estou no reino da paz!

A vida na Alfândega permanece como um sonho no passado. O velho Inspetor — que, aliás, lamento dizer, foi derrubado e morto por um cavalo há algum tempo; caso contrário, certamente teria vivido para sempre — ele, e todas as outras figuras veneráveis ​​que se sentavam com ele no recebimento da alfândega, não passam de sombras em minha mente; imagens de cabelos brancos e enrugados, com as quais minha imaginação costumava brincar e que agora descartou para sempre. Os comerciantes — Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt — esses e muitos outros nomes que me soavam tão familiares há seis meses — esses homens do comércio, que pareciam ocupar uma posição tão importante no mundo — quão pouco tempo foi necessário para me desconectar de todos eles, não apenas em atos, mas também em lembranças! É com esforço que me recordo dos nomes e apelidos desses poucos. Em breve,[48] Da mesma forma, minha antiga cidade natal surgirá sobre mim através da névoa da memória, uma bruma pairando sobre e ao redor dela; como se não fosse uma porção da Terra real, mas uma aldeia tomada pela vegetação em um mundo de nuvens, com apenas habitantes imaginários para povoar suas casas de madeira, percorrer suas ruelas aconchegantes e a prolixidade pouco pitoresca de sua rua principal. Doravante, ela deixa de ser uma realidade da minha vida. Sou cidadão de outro lugar. Meus bons conterrâneos não sentirão muito a minha falta; pois — embora tenha sido um objetivo tão caro quanto qualquer outro, em meus esforços literários, ser importante aos olhos deles e conquistar uma lembrança agradável nesta morada e local de sepultamento de tantos dos meus antepassados ​​— nunca houve , para mim, a atmosfera amena que um escritor necessita para amadurecer a melhor colheita de sua mente. Me sairei melhor entre outros rostos; e estes familiares, é quase desnecessário dizer, se sairão tão bem sem mim.

Pode ser, no entanto — ó, pensamento inspirador e triunfante! — que os bisnetos da geração atual possam, por vezes, lembrar-se com carinho do escriba de outrora, quando o antiquário dos tempos vindouros, entre os locais memoráveis ​​da história da cidade, indicar a localização da Bomba Municipal !

[49]

[50]

[51]

A Letra Escarlate.

EU.

A PORTA DA PRISÃO.

Uma multidão de homens barbudos, com roupas de cores tristes e chapéus cinzentos em forma de torre, misturados com mulheres, algumas usando capuzes e outras de cabeça descoberta, estava reunida em frente a um edifício de madeira, cuja porta era robusta, feita de carvalho e cravejada de pontas de ferro.

Os fundadores de uma nova colônia, qualquer que fosse a utopia de virtude e felicidade humana que originalmente idealizassem, invariavelmente reconheceram, entre suas primeiras necessidades práticas, a destinação de uma porção de terra virgem para cemitério e outra para prisão. De acordo com essa regra, pode-se presumir com segurança que os antepassados[52] Os habitantes de Boston construíram a primeira prisão em algum lugar próximo a Cornhill, quase tão precisamente quanto demarcaram o primeiro cemitério, no terreno de Isaac Johnson, e ao redor de seu túmulo, que posteriormente se tornou o núcleo de todos os sepulcros reunidos no antigo cemitério da King's Chapel. É certo que, cerca de quinze ou vinte anos após a fundação da cidade, a prisão de madeira já apresentava manchas e outros sinais de desgaste, o que conferia um aspecto ainda mais sombrio à sua fachada lúgubre e sinistra. A ferrugem na pesada estrutura de ferro de sua porta de carvalho parecia mais antiga do que qualquer outra coisa no Novo Mundo. Como tudo o que se relaciona ao crime, parecia nunca ter conhecido uma época de juventude. Diante daquele edifício horrendo, e entre ele e a linha de rodagem da rua, havia um gramado, tomado por bardana, bredo, erva-de-são-joão e outras vegetações desagradáveis, que evidentemente encontraram um terreno fértil na terra que tão cedo abrigara a flor negra da sociedade civilizada, uma prisão. Mas de um lado do portal, e enraizada quase na soleira, havia uma roseira brava, coberta, neste mês de junho, de suas delicadas flores, que poderiam ser imaginadas oferecendo sua fragrância e frágil beleza ao prisioneiro ao entrar, e ao criminoso condenado ao sair para seu destino, como sinal de que o profundo coração da Natureza podia ter piedade e ser benevolente com ele.

Esta roseira, por uma estranha coincidência, sobreviveu ao longo da história; mas se ela simplesmente sobreviveu à austera mata, tanto tempo depois da queda dos gigantescos pinheiros e carvalhos que originalmente a encobriam, ou se, como há fortes indícios, ela brotou sob os passos da santa Ann Hutchinson, ao entrar na prisão, não nos cabe determinar. Encontrá-la tão diretamente no limiar de nossa narrativa, que agora está prestes a começar,[53] Emergir daquele portal sinistro não nos deixaria outra opção senão colher uma de suas flores e apresentá-la ao leitor. Que ela sirva, esperemos, para simbolizar alguma doce flor moral que possa ser encontrada ao longo do caminho, ou para aliviar o desfecho sombrio de uma história sobre a fragilidade e o sofrimento humanos.

[54]

II.

O MERCADO.

Numa certa manhã de verão, há não menos de dois séculos, o gramado em frente à cadeia, na Prison Lane, estava ocupado por um número considerável de habitantes de Boston; todos com os olhos fixos na porta de carvalho trancada com ferrolho. Em qualquer outra população, ou em um período posterior da história da Nova Inglaterra, a rigidez sombria que petrificava as barbas daquelas pessoas teria pressagiado algum assunto terrível. Poderia ter indicado nada menos que a execução iminente de algum criminoso notório, cuja sentença de um tribunal legal apenas confirmara o veredicto da opinião pública. Mas, naquela severidade inicial do caráter puritano, uma inferência desse tipo não poderia ser feita com tanta certeza. Talvez um servo preguiçoso, ou uma criança desobediente, que seus pais entregassem à autoridade civil, fosse ser punido no pelourinho. Poderia ser que um antinomista, um quaker ou outro religioso heterodoxo fosse açoitado para fora da cidade, ou um índio ocioso e vagabundo, a quem[55] O homem branco, com sua bebida alcoólica que espalhava tumultos pelas ruas, seria condenado a ser açoitado e levado para a sombra da floresta. Talvez também uma bruxa, como a velha Senhora Hibbins, a viúva de temperamento amargo do magistrado, fosse enforcada. Em ambos os casos, a solenidade no semblante dos espectadores era praticamente a mesma; como convinha a um povo para o qual religião e lei eram quase idênticas, e em cujo caráter ambas estavam tão profundamente entrelaçadas, que os atos mais brandos e mais severos de disciplina pública eram igualmente venerados e temíveis. De fato, era escassa e fria a compaixão que um transgressor poderia esperar de tais espectadores no cadafalso. Por outro lado, uma pena que, em nossos dias, implicaria um certo grau de infâmia e ridículo, poderia então ser revestida de uma dignidade quase tão austera quanto a própria pena de morte.

Naquela manhã de verão, quando nossa história começa, era notável que as mulheres, em grande número na multidão, pareciam demonstrar um interesse peculiar em qualquer punição que pudesse ser aplicada. A época não possuía refinamento suficiente para impedir que as usuárias de anáguas e armações de saia se aventurassem pelas vias públicas e, se necessário, se espremessem seus corpos consideravelmente robustos na multidão mais próxima do cadafalso durante uma execução. Moralmente, assim como materialmente, havia uma fibra mais grosseira naquelas esposas e moças de antiga origem e educação inglesa do que em suas belas descendentes, separadas delas por seis ou sete gerações; pois, ao longo dessa cadeia ancestral, cada mãe sucessiva transmitiu à sua filha um viço mais tênue, uma beleza mais delicada e efêmera, e uma constituição física mais franzina, senão um caráter menos nobre.[56] força e solidez, mais do que as suas próprias. As mulheres que agora se encontravam junto à porta da prisão viviam a menos de meio século do período em que Elizabeth, com sua aparência masculina, fora a representante, não de todo inadequada, do sexo feminino. Eram suas compatriotas; e a carne e a cerveja de sua terra natal, com uma dieta moral não muito mais refinada, contribuíam em grande parte para a sua constituição. O sol brilhante da manhã, portanto, iluminava ombros largos e bustos bem desenvolvidos, e faces redondas e rosadas, que amadureceram na ilha distante e mal haviam empalidecido ou perdido a cor na atmosfera da Nova Inglaterra. Havia, além disso, uma ousadia e uma eloquência na fala dessas matronas, como a maioria delas parecia ser, que nos surpreenderiam nos dias de hoje, seja pelo seu conteúdo ou pelo seu volume de voz.

“Boas senhoras”, disse uma senhora de cinquenta anos, de semblante sério, “vou lhes dizer o que penso. Seria de grande interesse público se nós, mulheres, sendo de idade madura e membros da igreja com boa reputação, tivéssemos que lidar com malfeitoras como essa Hester Prynne. O que vocês acham, fofoqueiras? Se a atrevida fosse julgada por nós cinco, que estamos aqui reunidas em um emaranhado de palavras, será que ela receberia uma sentença como a que os veneráveis ​​magistrados lhe deram? Ora, eu acho que não!”

"Dizem", comentou outro, "que o Reverendo Mestre Dimmesdale, seu piedoso pastor, ficou muito consternado com o fato de tal escândalo ter atingido sua congregação."

“Os magistrados são cavalheiros tementes a Deus, mas misericordiosos demais — isso é verdade”, acrescentou uma terceira matrona de semblante outonal. “No mínimo, deveriam ter marcado a testa de Hester Prynne com ferro em brasa. Madame Hester teria se contorcido só de pensar nisso, garanto. Mas ela — a pestinha —, a pequena[57] Será que ela se importará com o que colocarem no corpete do seu vestido? Ora, vejam só, ela pode cobri-lo com um broche, ou outro adorno pagão semelhante, e assim andar pelas ruas tão corajosa como sempre!

“Ah, mas”, interveio, mais suavemente, uma jovem esposa, segurando uma criança pela mão, “que ela cubra a marca como quiser, a dor estará sempre em seu coração”.

Quando a jovem mulher — a mãe desta criança — ficou completamente exposta diante da multidão, seu primeiro impulso pareceu ser o de apertar o bebê contra o peito; não tanto por um impulso de afeto materno, mas para que assim pudesse ocultar um certo detalhe bordado ou preso em seu vestido. Num instante, porém, percebendo sabiamente que um sinal de sua vergonha pouco serviria para esconder outro, ela tomou o bebê no colo e, com um rubor intenso, mas ainda assim um sorriso altivo e um olhar destemido, olhou ao redor para os moradores de sua cidade e vizinhos. No decote do vestido,[59] Em um fino tecido vermelho, rodeada por um bordado elaborado e fantásticos floreios de fios de ouro, aparecia a letra A. Era tão artisticamente executada, e com tanta fertilidade e suntuosidade de imaginação, que tinha todo o efeito de uma decoração final e apropriada para as vestes que ela usava; e que eram de um esplendor de acordo com o gosto da época, mas muito além do que era permitido pelos regulamentos suntuosos da colônia.

A jovem era alta, com uma figura de perfeita elegância em grande escala. Tinha cabelos escuros e abundantes, tão brilhantes que refletiam a luz do sol com um brilho intenso, e um rosto que, além de belo pela regularidade dos traços e pela riqueza da tez, possuía a imponência própria de uma testa marcada e profundos olhos negros. Era também uma dama, à maneira da feminilidade da época; caracterizada por uma certa postura e dignidade, em vez da graça delicada, evanescente e indescritível que hoje se reconhece como sua característica. E nunca Hester Prynne parecera tão dama, na antiga interpretação do termo, como quando saiu da prisão. Aqueles que a conheciam antes, e que esperavam vê-la obscurecida e encoberta por uma nuvem de desgraça, ficaram surpresos, e até mesmo assustados, ao perceber como sua beleza resplandecia e criava uma aura de halo sobre a desgraça e a ignomínia que a envolviam. Pode ser verdade que, para um observador sensível, havia algo profundamente doloroso nisso. Seu traje, que, aliás, ela havia confeccionado para a ocasião na prisão e modelado em grande parte segundo seu próprio gosto, parecia expressar a atitude de seu espírito, a imprudência desesperada de seu humor, por sua peculiaridade selvagem e pitoresca. Mas o ponto que atraía todos os olhares e, por assim dizer, transfigurava quem o vestia, era...[60] O que impressionou tanto homens quanto mulheres, que conheciam Hester Prynne intimamente, foi a Letra Escarlate , tão fantasticamente bordada e iluminada em seu peito. Ela teve o efeito de um feitiço, afastando-a das relações comuns com a humanidade e encerrando-a em uma esfera à parte.

“Ela tem boa habilidade com a agulha, isso é certo”, comentou uma das espectadoras; “mas alguma vez uma mulher, diante dessa atrevida, conseguiu demonstrar isso de uma maneira tão espetacular? Ora, fofoqueiras, o que resta senão rir na cara de nossos piedosos magistrados e fazer alarde do que eles, cavalheiros dignos, pretendiam como punição?”

"Seria bom", murmurou a mais sisuda das velhas senhoras, "se despojássemos Madame Hester de seu rico vestido; e quanto à letra vermelha, que ela bordou com tanta primor, oferecerei um pedaço do meu próprio flanela reumática para fazer uma mais adequada!"

“Ó, paz, vizinhos, paz!” sussurrou a companheira mais jovem; “não deixem que ela os ouça! Nem um ponto daquela carta bordada ela não sentiu em seu coração.”

O sisudo bedel fez então um gesto com seu cajado.

“Abram caminho, gente boa, abram caminho, em nome do Rei!”, bradou ele. “Abram uma passagem; e eu prometo a vocês, a Senhora Prynne será colocada onde homens, mulheres e crianças poderão contemplar suas vestes magníficas, a partir deste momento até uma hora após o meio-dia. Uma bênção sobre a justa Colônia de Massachusetts, onde a iniquidade é exposta à luz do dia! Venha, Senhora Hester, e mostre sua letra escarlate na praça do mercado!”

Abriu-se imediatamente um caminho através da multidão de espectadores. Precedido pelo bedel e acompanhado por uma procissão irregular.[61] Em meio a homens de semblantes severos e mulheres de semblantes pouco amáveis, Hester Prynne dirigiu-se ao local marcado para seu castigo. Uma multidão de meninos curiosos e ansiosos, que pouco entendiam do assunto em questão, exceto pelo fato de que lhes proporcionava meio feriado, corria à sua frente, virando a cabeça continuamente para fitar seu rosto, o bebê que piscava em seus braços e a carta ignominiosa em seu peito. Não era uma grande distância, naqueles dias, da porta da prisão até a praça do mercado. Contudo, considerando a experiência da prisioneira, poderia ser considerada uma jornada considerável; pois, por mais altiva que fosse sua postura, talvez ela sofresse a cada passo daqueles que se aglomeravam para vê-la, como se seu coração tivesse sido atirado à rua para ser desprezado e pisoteado por todos. Em nossa natureza, porém, existe uma provisão, ao mesmo tempo maravilhosa e misericordiosa, para que o sofredor jamais conheça a intensidade do que suporta pela tortura presente, mas principalmente pela dor que persiste depois. Com um semblante quase sereno, portanto, Hester Prynne passou por essa parte de sua provação e chegou a uma espécie de cadafalso, na extremidade oeste da praça do mercado. Ele se erguia quase sob os beirais da igreja mais antiga de Boston e parecia ser um elemento fixo ali.

Na verdade, esse cadafalso constituía parte de uma máquina penal que, há duas ou três gerações, tornou-se meramente histórica e tradicional entre nós, mas que, antigamente, era considerada um agente tão eficaz na promoção da boa cidadania quanto a guilhotina fora para os terroristas da França. Era, em suma, a plataforma do pelourinho; e acima dela erguia-se a estrutura desse instrumento de disciplina, concebido para confinar a cabeça humana em seu aperto firme e, assim, expô-la ao olhar público. O próprio ideal da ignomínia estava ali incorporado.[62] e manifestava-se nesta engenhoca de madeira e ferro. Não pode haver ultraje, creio eu, contra a nossa natureza comum — quaisquer que sejam as delinquências do indivíduo — nenhum ultraje mais flagrante do que proibir o culpado de esconder o rosto de vergonha; pois era essa a essência da punição. No caso de Hester Prynne, porém, como não raro em outros casos, sua sentença consistia em permanecer por um certo tempo na plataforma, mas sem sofrer aquela pressão no pescoço e o confinamento da cabeça, cuja propensão era a característica mais diabólica daquele instrumento horrenda. Conhecendo bem o seu papel, ela subiu uma escadaria de madeira e foi assim exibida à multidão ao redor, a uma altura aproximada da altura dos ombros de um homem acima da rua.

Se houvesse um católico entre a multidão de puritanos, ele poderia ter visto naquela bela mulher, tão pitoresca em suas vestes e porte, e com o bebê em seus braços, um objeto que lhe lembraria a imagem da Maternidade Divina, que tantos pintores ilustres competiram entre si para representar; algo que o faria lembrar, de fato, mas apenas por contraste, daquela imagem sagrada da maternidade sem pecado, cujo filho redimiria o mundo. Ali, havia a mácula do pecado mais profundo na qualidade mais sagrada da vida humana, produzindo um efeito tão grande que o mundo se tornava ainda mais sombrio pela beleza daquela mulher e ainda mais perdido pelo bebê que ela gerara.

A cena não era isenta de uma mistura de temor reverencial, como sempre acontece quando a culpa e a vergonha se abatem sobre um semelhante, antes que a sociedade se corrompa a ponto de sorrir, em vez de estremecer, diante dela. As testemunhas da desgraça de Hester Prynne ainda não haviam superado sua ingenuidade. Eram severas o suficiente para encarar a morte, se essa tivesse sido a sentença,[63] Sem qualquer murmúrio quanto à sua severidade, mas também sem a insensibilidade de outro estado social, que encontraria apenas motivo para chacota em uma exibição como aquela. Mesmo que houvesse alguma inclinação para ridicularizar o assunto, ela teria sido reprimida e subjugada pela presença solene de homens não menos dignos que o Governador e vários de seus conselheiros, um juiz, um general e os ministros da cidade; todos sentados ou de pé em uma galeria da casa de reuniões, observando a plataforma. Quando tais personagens podiam fazer parte do espetáculo sem arriscar a majestade ou a reverência de sua posição e cargo, era seguro inferir que a aplicação de uma sentença legal teria um significado sério e eficaz. Consequentemente, a multidão estava sombria e grave. A infeliz culpada se sustentava como uma mulher podia, sob o peso de mil olhares implacáveis, todos fixos nela e concentrados em seu peito. Era quase insuportável suportar aquilo. De natureza impulsiva e apaixonada, ela se fortalecera para enfrentar as picadas e os golpes venenosos da injúria pública, que se manifestava em toda sorte de insultos; mas havia algo muito mais terrível no humor solene da mente popular, que ela ansiava mais por ver todos aqueles semblantes rígidos contorcidos por uma alegria desdenhosa, e ela própria o alvo. Se uma gargalhada estrondosa tivesse irrompido da multidão — cada homem, cada mulher, cada criança de voz estridente, contribuindo com sua parte individual —, Hester Prynne poderia ter retribuído a todos com um sorriso amargo e desdenhoso. Mas, sob o peso opressivo que lhe fora destinado, ela sentia, por vezes, como se precisasse gritar com toda a força dos pulmões e se atirar do cadafalso ao chão, ou então enlouquecer de vez.[64]

Contudo, havia momentos em que toda a cena, na qual ela era o objeto mais visível, parecia desaparecer de seus olhos, ou, pelo menos, cintilava indistintamente diante deles, como uma massa de imagens espectrais e de formas imperfeitas. Sua mente, e especialmente sua memória, estava sobrenaturalmente ativa, trazendo à tona outras cenas além daquela rua rústica de uma pequena cidade, à beira do deserto do Oeste; outros rostos além daqueles que se inclinavam sobre ela por baixo das abas daqueles chapéus pontiagudos. Reminiscências, as mais triviais e imateriais, passagens da infância e dos tempos de escola, brincadeiras, brigas infantis e os pequenos traços domésticos de sua juventude, voltavam à sua mente em profusão, misturadas com lembranças do que havia de mais grave em sua vida posterior; uma imagem tão vívida quanto a outra; como se todas tivessem a mesma importância, ou como se todas fossem uma peça de teatro. Possivelmente, era um mecanismo instintivo de seu espírito, aliviar-se, através da exibição dessas formas fantasmagóricas, do peso cruel e da dureza da realidade.

Seja como for, o cadafalso era um ponto de vista que revelava a Hester Prynne todo o caminho que ela trilhara desde a sua feliz infância. De pé naquela eminência miserável, ela viu novamente sua aldeia natal, na velha Inglaterra, e a casa de seu pai; uma casa decadente de pedra cinzenta, com um aspecto de pobreza, mas que conservava um brasão de armas meio apagado sobre o portal, como sinal de antiga gentileza. Ela viu o rosto de seu pai, com a testa calva e a venerável barba branca, que se estendia sobre a gola elisabetana antiquada; o de sua mãe também, com o olhar de amor atento e ansioso que sempre ostentava em sua memória e que, mesmo após a sua morte, tantas vezes colocara no caminho da filha o obstáculo de uma gentil repreensão. Ela viu seu próprio rosto, resplandecente de beleza juvenil, iluminando todo o interior do espelho escuro no qual costumava se contemplar. Ali, ela contemplou outro semblante, o de um homem de idade avançada, pálido, magro, com ar de erudito, olhos turvos e lacrimejantes pela luz da lamparina que os servira para debruçar-se sobre muitos livros densos. Contudo, esses mesmos olhos turvos possuíam um estranho poder penetrante, quando o propósito de seu dono era ler a alma humana. Essa figura do escritório e do claustro, como a imaginação feminina de Hester Prynne não conseguia esquecer, era ligeiramente deformada, com o ombro esquerdo um pouco mais alto que o direito. Em seguida, ergueram-se diante dela, na galeria de imagens da memória, as ruas estreitas e intrincadas, as casas altas e cinzentas, as catedrais imponentes e os edifícios públicos, antigos em sua datação e pitorescos em sua arquitetura, de uma cidade continental; onde uma nova vida a aguardava, ainda ligada ao erudito disforme; uma nova vida, mas que se alimentava de materiais desgastados pelo tempo, como um tufo de musgo verde em uma parede em ruínas. Por fim, em vez dessas cenas mutáveis, retornou a rude praça do mercado do assentamento puritano, com todos os habitantes da cidade reunidos e lançando seus olhares severos para Hester Prynne — sim, para ela mesma — que estava no cadafalso, com um bebê no colo e a letra A, em escarlate, fantasticamente bordada com fios de ouro, em seu peito!

[65]

Seria possível? Ela apertou a criança contra si com tanta força.[66] seio, que soltou um grito; ela baixou os olhos para a letra escarlate e até a tocou com o dedo, para se certificar de que o bebê e a vergonha eram reais. Sim!—estes[67] Essa era a sua realidade — todo o resto havia desaparecido!

[68]

III.

O RECONHECIMENTO.

Dessa intensa consciência de ser objeto de severa e universal observação, a portadora da letra escarlate foi finalmente aliviada ao discernir, na periferia da multidão, uma figura que irresistivelmente tomou conta de seus pensamentos. Um índio, em suas vestes nativas, estava ali; mas os indígenas não eram visitantes tão raros dos assentamentos ingleses a ponto de um deles ter atraído a atenção de Hester Prynne em tal momento; muito menos teria excluído todos os outros objetos e ideias de sua mente. Ao lado do índio, e evidentemente mantendo uma relação de amizade com ele, estava um homem branco, vestido com uma estranha mistura de trajes civilizados e selvagens.

Ele era de baixa estatura, com um rosto sulcado que, até então, dificilmente poderia ser considerado envelhecido. Havia uma inteligência notável em seus traços, como a de uma pessoa que cultivara tanto sua mente que esta inevitavelmente moldava o corpo físico, manifestando-se por sinais inconfundíveis. Embora, por um arranjo aparentemente descuidado de suas vestes heterogêneas, ele tivesse[69] Embora Hester Prynne tentasse disfarçar ou atenuar a peculiaridade, era bastante evidente que um dos ombros daquele homem era mais alto que o outro. Novamente, ao primeiro instante em que percebeu aquele rosto magro e a leve deformidade da figura, ela apertou o bebê contra o peito com tanta força que a pobre criança soltou outro grito de dor. Mas a mãe pareceu não ouvi-lo.

Ao chegar à praça do mercado, e algum tempo antes de ela o ver, o forasteiro fixou os olhos em Hester Prynne. A princípio, seu olhar era displicente, como o de um homem acostumado principalmente ao seu interior, para quem as coisas externas têm pouco valor ou importância, a menos que se relacionem com algo em sua mente. Muito em breve, porém, seu olhar tornou-se agudo e penetrante. Um horror contorcido se espalhou por suas feições, como uma serpente deslizando velozmente sobre elas, fazendo uma breve pausa, com todas as suas intrincadas curvas à mostra. Seu rosto escureceu com uma emoção poderosa, que, no entanto, ele controlou instantaneamente com um esforço de vontade, de modo que, exceto por um único instante, sua expressão poderia ter sido confundida com calma. Após um breve momento, a convulsão tornou-se quase imperceptível e, finalmente, se dissipou nas profundezas de sua natureza. Quando percebeu que os olhos de Hester Prynne estavam fixos nos seus, e viu que ela parecia reconhecê-lo, ele ergueu o dedo lenta e calmamente, fez um gesto com ele no ar e o levou aos lábios.

Então, tocando no ombro de um morador da cidade que estava ao seu lado, dirigiu-se a ele de maneira formal e cortês.

“Por favor, meu bom senhor”, disse ele, “quem é essa mulher? — e por que ela está aqui exposta à vergonha pública?”

“Você deve ser um estranho nesta região, amigo”, respondeu.[70] O aldeão, olhando com curiosidade para o questionador e seu companheiro selvagem, disse: "Caso contrário, certamente já teriam ouvido falar da Senhora Hester Prynne e de suas maldades. Ela causou um grande escândalo, garanto-lhes, na igreja do piedoso Mestre Dimmesdale."

“Dize a verdade”, respondeu o outro. “Sou um estrangeiro e tenho sido um andarilho, contra a minha vontade. Sofri graves infortúnios por mar e terra, e estive por muito tempo acorrentado entre os pagãos, ao sul; e agora fui trazido para cá por este índio, para ser resgatado do meu cativeiro. Por favor, me conte sobre os crimes de Hester Prynne — tenho o nome correto? — desta mulher, e o que a trouxe àquele cadafalso?”

“Verdadeiramente, amigo; e creio que deve alegrar seu coração, depois de suas dificuldades e jornada no deserto”, disse o cidadão, “encontrar-se, enfim, em uma terra onde a iniquidade é investigada e punida perante governantes e o povo; como aqui em nossa piedosa Nova Inglaterra. Aquela mulher, senhor, deve saber, era esposa de um certo homem instruído, inglês de nascimento, mas que residia há muito tempo em Amsterdã, de onde, há algum tempo, decidiu atravessar e juntar-se a nós, de Massachusetts. Para esse fim, enviou sua esposa à frente, permanecendo ele próprio para cuidar de alguns assuntos necessários. Veja bem, meu bom senhor, em cerca de dois anos, ou menos, desde que a mulher reside aqui em Boston, não chegaram notícias desse cavalheiro instruído, Mestre Prynne; e sua jovem esposa, veja só, entregue à própria perdição—”

“Ah!—aha!—Agora entendi”, disse o estranho, com um sorriso amargo. “Um homem tão erudito como o senhor deveria ter aprendido isso também em seus livros. E quem, por sua gentileza, senhor, poderia ser o[71] Pai daquele bebê — que eu calculo ter uns três ou quatro meses — que a senhora Prynne está segurando nos braços?

“Na verdade, meu amigo, esse assunto continua um enigma; e ainda falta o Daniel que o desvendará”, respondeu o cidadão. “A senhora Hester se recusa terminantemente a falar, e os magistrados já se reuniram em vão. Talvez o culpado esteja assistindo a esse triste espetáculo, alheio a todos, esquecendo-se de que Deus o vê.”

“O homem sábio”, observou o forasteiro, com outro sorriso, “deveria vir ele mesmo, para desvendar o mistério.”

“Seria bom para ele, se ainda estivesse vivo”, respondeu o morador da cidade. “Ora, meu caro senhor, a magistratura de Massachusetts, considerando que esta mulher é jovem e bela, e sem dúvida foi fortemente tentada a cair em desgraça — e que, além disso, como é bem provável, seu marido pode estar no fundo do mar — não teve coragem de aplicar a pena máxima de nossa justa lei contra ela. A pena prevista é a morte. Mas, em sua grande misericórdia e ternura, condenaram a senhora Prynne a ficar exposta por apenas três horas no pelourinho, e depois disso, pelo resto de sua vida, a carregar uma marca de vergonha no peito.”

“Uma sentença sábia!”, comentou o estranho, inclinando a cabeça gravemente. “Assim, ela será um sermão vivo contra o pecado, até que a letra ignominiosa seja gravada em sua lápide. Incomoda-me, no entanto, que o cúmplice de sua iniquidade não esteja, ao menos, ao seu lado no cadafalso. Mas ele será conhecido! — ele será conhecido! — ele será conhecido!”

Ele fez uma reverência respeitosa ao comunicativo morador da cidade e, sussurrando algumas palavras ao seu acompanhante indígena, ambos abriram caminho pela multidão.[72]

Enquanto isso acontecia, Hester Prynne permanecia em seu pedestal, com o olhar fixo no estranho; um olhar tão fixo que, em momentos de intensa concentração, todos os outros objetos no mundo visível pareciam desaparecer, restando apenas ele e ela. Tal encontro, talvez, teria sido ainda mais terrível do que encontrá-lo como agora, sob o sol escaldante do meio-dia, que queimava seu rosto e iluminava sua vergonha; com a marca escarlate da infâmia em seu peito; com o bebê fruto do pecado em seus braços; com um povo inteiro, reunido como para uma festa, fitando as feições que deveriam ser vistas apenas no brilho sereno da lareira, na sombra acolhedora de um lar ou sob um véu de matrona, na igreja. Por mais terrível que fosse, ela sentia-se protegida na presença daquelas mil testemunhas. Era melhor ficar assim, com tantas pessoas entre ele e ela, do que cumprimentá-lo, frente a frente, a sós. Ela buscou refúgio, por assim dizer, na exposição pública, e temia o momento em que essa proteção lhe fosse retirada. Absorta nesses pensamentos, mal ouviu uma voz atrás de si, até que esta repetiu seu nome mais de uma vez, em tom alto e solene, audível para toda a multidão.

“Escuta-me, Hester Prynne!”, disse a voz.

Como já foi observado, diretamente acima da plataforma onde Hester Prynne estava, havia uma espécie de varanda ou galeria aberta anexa à casa de reuniões. Era o local de onde costumavam ser feitas as proclamações, em meio a uma assembleia da magistratura, com toda a pompa que acompanhava tais celebrações públicas naqueles dias. Ali, para testemunhar a cena que estamos descrevendo, estava o próprio Governador Bellingham, com quatro sargentos ao redor de sua cadeira, portando alabardas, como guarda de honra. Ele usava uma pena escura no chapéu e uma borda bordada em...[73] Seu manto e uma túnica de veludo preto por baixo; um cavalheiro de idade avançada, com a dura experiência impressa em suas rugas. Ele não era inadequado para ser o chefe e representante de uma comunidade que devia sua origem, progresso e o presente estado de desenvolvimento não aos impulsos da juventude, mas às energias austeras e temperadas da maturidade e à sagacidade sóbria da idade; realizando tanto precisamente porque imaginava e esperava tão pouco. Os outros personagens eminentes que cercavam o governante principal distinguiam-se por uma dignidade de porte, própria de um período em que as formas de autoridade eram sentidas como possuidoras da sacralidade das instituições divinas. Eram, sem dúvida, homens bons, justos e sábios. Mas, de toda a família humana, não teria sido fácil selecionar o mesmo número de pessoas sábias e virtuosas que seriam menos capazes de julgar o coração de uma mulher em erro e de desvendar os nós do bem e do mal do que os sábios de semblante rígido para os quais Hester Prynne agora voltava o rosto. Ela parecia consciente, de fato, de que qualquer simpatia que pudesse esperar residia no coração maior e mais afetuoso da multidão; pois, ao erguer os olhos em direção à sacada, a infeliz mulher empalideceu e tremeu.

A voz que lhe chamara a atenção era a do reverendo e famoso John Wilson, o clérigo mais antigo de Boston, um grande erudito, como a maioria de seus contemporâneos na profissão, e também um homem de espírito bondoso e afável. Este último atributo, contudo, fora menos desenvolvido do que seus dons intelectuais e, na verdade, era mais motivo de vergonha do que de autoelogio. Lá estava ele, com uma faixa de cabelos grisalhos sob seu solidéu; enquanto seus olhos cinzentos, acostumados à penumbra de seu escritório, piscavam, como[74] As imagens do filho de Hester, sob a luz pura do sol. Ele se parecia com os retratos gravados em tons escuros que vemos precedidos por antigos volumes de sermões; e não tinha mais direito do que um desses retratos teria de se apresentar, como fazia agora, e interferir em uma questão de culpa, paixão e angústia humanas.

“Hester Prynne”, disse o clérigo, “lutei com meu jovem irmão aqui presente, sob cuja pregação da palavra você teve o privilégio de assistir”—aqui o Sr. Wilson colocou a mão no ombro de um jovem pálido ao seu lado—“procurei, digo, persuadir este jovem piedoso a tratá-la, aqui diante do Céu, perante estes governantes sábios e íntegros, e na presença de todo o povo, a respeito da vileza e da negritude do seu pecado. Conhecendo seu temperamento natural melhor do que eu, ele poderia julgar melhor quais argumentos usar, sejam de ternura ou de terror, que pudessem prevalecer sobre sua dureza e obstinação; de modo que você não mais escondesse o nome daquele que a tentou a esta queda grave. Mas ele se opõe a mim (com a excessiva suavidade de um jovem, embora sábio além de sua idade), dizendo que seria uma afronta à própria natureza da mulher forçá-la a expor os segredos do seu coração à luz do dia e na presença de uma multidão tão grande.” Na verdade, como tentei convencê-lo, a vergonha residia na prática do pecado, e não em demonstrá-lo. O que me dizes, mais uma vez, irmão Dimmesdale? Será tu, ou eu, quem lidará com a alma deste pobre pecador?

Ouviu-se um murmúrio entre os dignos e reverendos ocupantes da galeria; e o governador Bellingham expressou o seu significado, falando em voz autoritária, embora temperada com respeito para com o jovem clérigo a quem se dirigia.[75]

“Bom Mestre Dimmesdale”, disse ele, “a responsabilidade pela alma desta mulher recai em grande parte sobre o senhor. Cabe-lhe, portanto, exortá-la ao arrependimento e à confissão, como prova e consequência disso.”

A franqueza desse apelo atraiu os olhares de toda a multidão para o Reverendo Sr. Dimmesdale; um jovem clérigo que viera de uma das grandes universidades inglesas, trazendo todo o conhecimento da época para nossa região selvagem e florestal. Sua eloquência e fervor religioso já lhe haviam garantido grande destaque em sua profissão. Era uma pessoa de aspecto marcante, com uma testa branca, altiva e imponente, grandes olhos castanhos e melancólicos, e uma boca que, a menos que a comprimisse com força, tendia a tremer, expressando tanto uma sensibilidade nervosa quanto uma vasta capacidade de autocontrole. Apesar de seus dons inatos e eruditos, havia um ar nesse jovem ministro — um olhar apreensivo, assustado, meio amedrontado — como o de alguém que se sentia completamente perdido e sem rumo na jornada da existência humana, e que só encontrava paz em seu próprio retiro. Portanto, na medida em que seus deveres o permitiam, ele trilhava os caminhos obscuros e assim se mantinha simples e infantil; emergindo, quando a ocasião surgia, com uma frescura, uma fragrância e uma pureza de pensamento orvalhada que, como muitos diziam, os afetava como a fala de um anjo.

Tal era o jovem que o Reverendo Sr. Wilson e o Governador haviam apresentado tão abertamente ao público, incumbindo-o de falar, na presença de todos, sobre aquele mistério da alma feminina, tão sagrado mesmo em sua impureza. A natureza angustiante de sua posição fez o sangue lhe fugir às faces e seus lábios tremerem.[76]

“Fale com a mulher, meu irmão”, disse o Sr. Wilson. “É de suma importância para a alma dela e, portanto, como diz o venerável Governador, de importância crucial para a sua própria, a quem cabe a responsabilidade. Exorte-a a confessar a verdade!”

O reverendo Sr. Dimmesdale inclinou a cabeça, em silenciosa oração, ao que parecia, e então avançou.

“Hester Prynne”, disse ele, debruçando-se sobre a sacada e olhando-a fixamente nos olhos, “tu ouves o que este bom homem diz e vês a responsabilidade que me aflige. Se sentes que isso trará paz à tua alma e que o teu castigo terreno se tornará mais eficaz para a salvação, ordeno-te que pronuncies o nome do teu companheiro de pecado e sofrimento! Não te cales por qualquer piedade ou ternura equivocada por ele; pois, acredita em mim, Hester, mesmo que ele descesse de um lugar alto e ficasse ao teu lado, no teu pedestal de vergonha, ainda assim seria melhor do que esconder um coração culpado por toda a vida. O que o teu silêncio pode fazer por ele, senão tentá-lo — sim, obrigá-lo, por assim dizer — a acrescentar hipocrisia ao pecado? O céu concedeu-te uma ignomínia pública para que, por meio dela, possas alcançar um triunfo público sobre o mal dentro de ti e a tristeza exterior. Presta atenção em como negas a ele — que, talvez não tenha a coragem de agarrá-la por si mesmo — a taça amarga, mas salutar, que agora é apresentada aos teus lábios!

A voz do jovem pastor era trêmula, doce, rica, profunda e embargada. O sentimento que ela tão evidentemente manifestava, mais do que o teor direto das palavras, fez com que vibrasse em todos os corações e uniu os ouvintes em um só sentimento de compaixão. Até mesmo o pobre bebê, no colo de Hester, foi afetado pela mesma influência; pois dirigiu seu olhar até então vago para o Sr. Dimmesdale e ergueu seus bracinhos, com um gesto de ternura.[77] Um murmúrio meio satisfeito, meio lamentoso. Tão poderoso parecia o apelo do ministro, que o povo não podia acreditar que Hester Prynne não revelaria o nome do culpado; ou então que o próprio culpado, qualquer que fosse a sua posição, alta ou baixa, seria impelido por uma necessidade interior e inevitável, e compelido a subir ao cadafalso.

Hester balançou a cabeça negativamente.

“Mulher, não ultrapasse os limites da misericórdia divina!”, exclamou o Reverendo Sr. Wilson, com mais aspereza do que antes. “Aquele pequeno bebê foi agraciado com uma voz para corroborar e confirmar o conselho que ouviste. Pronuncia o nome! Isso, juntamente com o teu arrependimento, poderá ser suficiente para remover a letra escarlate do teu peito.”

“Nunca!” respondeu Hester Prynne, olhando não para o Sr. Wilson, mas para os olhos profundos e perturbados do jovem clérigo. “Está marcado muito profundamente. Não se pode remover. E quem me dera poder suportar a agonia dele, assim como a minha!”

“Fala, mulher!”, disse outra voz, fria e severa, vinda da multidão ao redor do cadafalso. “Fala; e dá um pai ao teu filho!”[78]

[80]

4.

A ENTREVISTA.

Após seu retorno à prisão, Hester Prynne foi encontrada em um estado de nervosismo que exigia vigilância constante, para que não se autolesionasse ou fizesse alguma travessura descontrolada ao pobre bebê. Com a aproximação da noite, e sendo impossível conter sua insubordinação com repreensões ou ameaças de punição, o carcereiro, Sr. Brackett, achou por bem apresentar um médico. Ele o descreveu como um homem versado em todas as práticas cristãs de ciências físicas e também familiarizado com tudo o que os povos indígenas pudessem ensinar a respeito de ervas medicinais e raízes que cresciam na floresta. Na verdade, havia muita necessidade de assistência profissional, não apenas para a própria Hester, mas ainda mais urgentemente para a criança, que, alimentando-se do seio materno, parecia ter absorvido toda a turbulência, a angústia e o desespero que permeavam o ser da mãe. Agora, contorcia-se em convulsões de dor e era um símbolo contundente, em seu pequeno corpo, da agonia moral que Hester Prynne suportara durante todo o dia.[81]

Logo atrás do carcereiro, no sombrio aposento, apareceu aquele indivíduo de aspecto singular, cuja presença na multidão despertara tanto interesse ao portador da letra escarlate. Ele estava detido na prisão, não como suspeito de qualquer crime, mas como a maneira mais conveniente e adequada de se livrar dele, até que os magistrados consultassem os sagamores indianos a respeito de seu resgate. Seu nome foi anunciado: Roger Chillingworth. O carcereiro, após conduzi-lo para dentro da sala, permaneceu por um instante, maravilhado com a relativa quietude que se seguiu à sua entrada; pois Hester Prynne imediatamente se tornou tão imóvel quanto a morte, embora a criança continuasse a gemer.

“Por favor, amigo, deixe-me a sós com minha paciente”, disse o médico. “Confie em mim, bom carcereiro, você terá paz em sua casa por um breve período; e eu lhe prometo que a senhora Prynne será, daqui para frente, mais submissa à autoridade justa do que você a achou até agora.”

“Ora, se Vossa Senhoria for capaz disso”, respondeu Mestre Brackett, “eu o reconhecerei como um homem de grande habilidade! Em verdade, a mulher estava como que possuída; e não falta nada para que eu a expulse com açoites.”

O estranho entrara na sala com a quietude característica da profissão à qual se declarou pertencer. Seu semblante não se alterou quando a saída do carcereiro o deixou frente a frente com a mulher, cuja atenção absorta nele, em meio à multidão, havia insinuado uma relação tão próxima entre eles. Seu primeiro cuidado foi com a criança; cujos gritos, aliás, enquanto se contorcia na cama auxiliar, tornaram imprescindível adiar todas as outras tarefas para acalmá-la. Examinou a criança cuidadosamente e, em seguida, abriu um estojo de couro, que pegou.[82] De debaixo de sua roupa. Parecia conter preparações medicinais, uma das quais ele misturou com um copo de água.

“Meus antigos estudos em alquimia”, observou ele, “e minha estadia, por mais de um ano, entre um povo bem versado nas propriedades benéficas das ervas, fizeram de mim um médico melhor do que muitos que se dizem doutores. Aqui, mulher! A criança é sua — não é minha — e tampouco reconhecerá minha voz ou aparência como sendo de um pai. Administre esta poção, portanto, com a sua própria mão.”

Hester rejeitou o remédio oferecido, ao mesmo tempo que o encarava com notável apreensão.

"Queres vingar-te da criança inocente?", sussurrou ela.

“Mulher tola!”, respondeu o médico, meio frio, meio consolador. “O que me custaria prejudicar este bebê miserável e infeliz? O remédio é poderoso para o bem; e se fosse meu filho — sim, meu, assim como seu! — eu não poderia fazer melhor por ele.”

Como ela ainda hesitava, estando, na verdade, longe de estar em seu juízo perfeito, ele pegou a criança nos braços e administrou a poção. Logo se provou eficaz, cumprindo a promessa da sanguessuga. Os gemidos da pequena paciente diminuíram; seus movimentos convulsivos cessaram gradualmente; e, em poucos instantes, como é costume entre as crianças pequenas após o alívio da dor, ela mergulhou num sono profundo e úmido. O médico, como tinha o direito de ser chamado, voltou sua atenção para a mãe. Com calma e atenção, apalpou seu pulso, olhou em seus olhos — um olhar que fez seu coração estremecer, tão familiar e, ao mesmo tempo, tão estranho e frio — e, finalmente, satisfeito com sua observação, preparou outra poção.[83]

“Não conheço o Lete nem o Nepente”, observou ele; “mas aprendi muitos segredos novos no deserto, e aqui está um deles: uma receita que um índio me ensinou, em retribuição a algumas lições minhas, tão antigas quanto Paracelso. Beba! Pode ser menos reconfortante do que uma consciência sem pecado. Isso eu não posso te dar. Mas acalmará a agitação e o turbilhão da tua paixão, como óleo lançado nas ondas de um mar tempestuoso.”

Ele entregou a taça a Hester, que a recebeu com um olhar lento e sério; não exatamente um olhar de medo, mas repleto de dúvidas e questionamentos sobre quais seriam suas intenções. Ela também olhou para o filho adormecido.

"Já pensei na morte", disse ela, "já a desejei, até mesmo teria rezado por ela, se fosse apropriado que alguém como eu rezasse por alguma coisa. Mas se a morte estiver neste cálice, peço-te que penses duas vezes, antes que me vejas bebê-lo. Vê! Ele está agora mesmo nos meus lábios."

“Beba, então”, respondeu ele, ainda com a mesma frieza. “Você me conhece tão pouco, Hester Prynne? Meus propósitos costumam ser tão superficiais? Mesmo que eu imagine um plano de vingança, o que eu poderia fazer de melhor para atingir meu objetivo do que deixá-la viver, do que lhe dar remédios contra todo mal e perigo da vida, para que esta vergonha ardente continue a queimar em seu peito?” Enquanto falava, ele colocou seu longo dedo indicador sobre a letra escarlate, que imediatamente pareceu queimar o peito de Hester, como se estivesse em brasa. Ele notou o gesto involuntário dela e sorriu. “Viva, portanto, e carregue consigo sua condenação, aos olhos dos homens e das mulheres, aos olhos daquele a quem você chamava de marido, aos olhos daquela criança! E, para que você possa viver, tome este gole.”

Sem mais protestos ou demoras, Hester Prynne drenou[84] Ela pegou a xícara e, a pedido do homem habilidoso, sentou-se na cama onde a criança dormia; enquanto ele puxava a única cadeira disponível no quarto e sentava-se ao lado dela. Ela não pôde deixar de tremer com esses preparativos; pois sentia que — tendo agora feito tudo o que a humanidade, o princípio ou, se assim fosse, uma crueldade refinada, o impeliram a fazer para aliviar seu sofrimento físico — ele agora a trataria como o homem a quem ela havia ferido mais profunda e irreparavelmente.

“Hester”, disse ele, “não pergunto por que, nem como, caíste no abismo, ou melhor, como ascendeste ao pedestal da infâmia, onde te encontrei. A razão não é difícil de encontrar. Foi minha tolice e tua fraqueza. Eu — um homem de pensamento — o rato de bibliotecas — um homem já em decadência, tendo dedicado meus melhores anos a alimentar o sonho faminto do conhecimento — o que eu tinha a ver com juventude e beleza como as tuas! Deformado desde o nascimento, como pude iludir-me com a ideia de que dons intelectuais poderiam mascarar a deformidade física na fantasia de uma jovem! Os homens me chamam de sábio. Se os sábios fossem sábios em benefício próprio, eu poderia ter previsto tudo isso. Eu poderia ter sabido que, ao sair da vasta e sombria floresta e entrar neste assentamento de homens cristãos, o primeiro objeto que meus olhos veriam seria tu mesma, Hester Prynne, de pé, uma estátua de ignomínia, diante do povo. Não, Desde o momento em que descemos juntos os degraus da velha igreja, um casal, eu poderia ter vislumbrado a chama daquela letra escarlate flamejando no fim do nosso caminho!

"Tu sabes", disse Hester, —pois, por mais deprimida que estivesse, não conseguia suportar essa última e silenciosa alfinetada na lembrança de sua vergonha—"tu sabes que fui franca contigo. Não senti amor algum, nem fingi senti-lo."[85]”

“É verdade”, respondeu ele. “Foi minha tolice! Eu já disse isso. Mas, até aquela época da minha vida, eu havia vivido em vão. O mundo era tão desolador! Meu coração era uma morada grande o suficiente para muitos hóspedes, mas solitária e fria, e sem uma lareira. Eu ansiava por acender uma! Não parecia um sonho tão absurdo — por mais velho, sombrio e disforme que eu fosse — que a simples felicidade, que está espalhada por toda parte, para que toda a humanidade a reúna, ainda pudesse ser minha. E assim, Hester, eu te acolhi em meu coração, em seu recôndito mais íntimo, e busquei te aquecer com o calor que tua presença ali proporcionava!”

"Eu te fiz muito mal", murmurou Hester.

“Nós nos prejudicamos mutuamente”, respondeu ele. “O meu erro foi o primeiro, quando traí a tua juventude florescente, levando-a a uma relação falsa e antinatural com a minha decadência. Portanto, como um homem que não pensou e filosofou em vão, não busco vingança, não planejo o mal contra ti. Entre ti e eu, a balança está equilibrada. Mas, Hester, o homem que nos prejudicou a ambos ainda vive! Quem é ele?”

“Não me pergunte!” respondeu Hester Prynne, olhando-o fixamente nos olhos. “Isso você jamais saberá!”

“Nunca, dizes tu?” respondeu ele, com um sorriso de inteligência sombria e autoconfiante. “Nunca o conhecerás! Acredite em mim, Hester, há poucas coisas — seja no mundo exterior, seja, em certa medida, na esfera invisível do pensamento — poucas coisas ocultas ao homem que se dedica com afinco e sem reservas à solução de um mistério. Podes ocultar teu segredo da multidão curiosa. Podes escondê-lo também dos ministros e magistrados, como fizeste hoje, quando procuraram arrancar o nome do teu coração e colocar-te um parceiro no teu pedestal. Mas, quanto a mim, venho a[86] a investigação com outros sentidos que não os que eles possuem. Buscarei esse homem, como busquei a verdade nos livros; como busquei o ouro na alquimia. Há uma simpatia que me fará ter consciência dele. Eu o verei tremer. Sentirei um arrepio em mim mesmo, repentino e involuntário. Cedo ou tarde, ele terá que ser meu!

Os olhos do erudito enrugado brilhavam com tanta intensidade sobre ela que Hester Prynne levou as mãos ao coração, temendo que ele lesse o segredo ali de uma vez.

“Não revelarás o seu nome? Nem por isso deixará de ser meu”, prosseguiu ele, com um olhar de confiança, como se o destino estivesse em sintonia com ele. “Ele não carrega nenhuma letra de infâmia bordada em sua vestimenta, como tu; mas eu a lerei em seu coração. Contudo, não temas por ele! Não penses que interferirei no método de retribuição do Céu, ou que, para minha própria perda, o entregarei às garras da lei humana. Nem imagines que tramarei algo contra a sua vida; nem contra a sua reputação, se, a meu ver, ele for um homem de boa fama. Deixa-o viver! Deixa-o esconder-se sob a honra exterior, se assim o desejar! Nem por isso deixará de ser meu!”

“Teus atos são como misericórdia”, disse Hester, perplexa e horrorizada. “Mas tuas palavras te interpretam como um terror!”

“Uma coisa, tu que foste minha esposa, eu te ordeno”, continuou o erudito. “Guardaste o segredo do teu amante. Guarda, igualmente, o meu! Não há ninguém nesta terra que me conheça. Não digas a ninguém que alguma vez me chamaste de marido! Aqui, neste ermo da terra, armarei minha tenda; pois, em outros lugares, um andarilho isolado dos interesses humanos, encontro aqui uma mulher, um homem, uma criança, entre os quais e eu existem laços muito estreitos. Não importa se de amor ou ódio; não importa se de certo ou errado! Tu e os teus, Hester Prynne, me pertencem. Meu lar é onde tu estás e onde ele está. Mas não me traias!”

[87]

"Por que o desejas?", perguntou Hester, encolhendo-se.[88] Ela mal sabia o porquê, dada essa ligação secreta. "Por que não se revelas abertamente e me abandonas de uma vez?"

“Pode ser”, respondeu ele, “porque eu não vou me deparar com o[89] A desonra que macula o marido de uma mulher infiel. Pode ser por outros motivos. Basta, meu propósito é viver e morrer desconhecida. Que, portanto, teu marido seja para o mundo como alguém já morto, de quem jamais se ouvirá falar. Não me reconheças por palavras, sinais ou olhares! Não reveles o segredo, sobretudo, ao homem que conheces. Se me falhares nisto, cuidado! Sua fama, sua posição, sua vida estarão em minhas mãos. Cuidado!

"Guardarei teu segredo, assim como guardei o dele", disse Hester.

“Jure!” respondeu ele.

E ela fez o juramento.

“E agora, senhora Prynne”, disse o velho Roger Chillingworth, como seria chamado dali em diante, “deixo-te a sós; a sós com teu filho e a letra escarlate! Como é, Hester? Tua sentença te obriga a usar o símbolo enquanto dormes? Não tens medo de pesadelos e sonhos horríveis?”

"Por que sorries assim para mim?", perguntou Hester, perturbada com a expressão em seus olhos. "És como o Homem Negro que assombra a floresta ao nosso redor? Acaso me atraíste para um laço que arruinará minha alma?"

“Não a tua alma”, respondeu ele, com outro sorriso. “Não, não a tua!”

[90]

V.

HESTER COM SUA AGULHA.

O período de confinamento de Ester Prynne chegara ao fim. A porta de sua cela foi escancarada e ela saiu para a luz do sol que, incidindo sobre todos igualmente, pareceu, ao seu coração doentio e mórbido, não ter outro propósito senão revelar a letra escarlate em seu peito. Talvez houvesse uma tortura mais real em seus primeiros passos desacompanhados desde o limiar da prisão do que até mesmo na procissão e no espetáculo descritos, onde ela foi transformada na infâmia comum, para a qual toda a humanidade foi convocada a apontar o dedo. Então, ela foi sustentada por uma tensão nervosa incomum e por toda a energia combativa de seu caráter, o que lhe permitiu transformar a cena em uma espécie de triunfo macabro. Era, além disso, um evento isolado e singular, que ocorreria apenas uma vez em sua vida, e para o qual, portanto, sem se importar com a economia, ela poderia reunir a força vital que lhe seria suficiente por muitos anos de tranquilidade. A própria lei que a condenou — um gigante de feições severas, mas com vigor tanto para apoiar quanto para aniquilar em seu braço de ferro[91]—a havia sustentado durante a terrível provação de sua ignomínia. Mas agora, com essa caminhada desacompanhada desde a porta de sua prisão, começava o costume diário; e ela teria que ou sustentá-lo e levá-lo adiante com os recursos comuns de sua natureza, ou sucumbir a ele. Ela não podia mais recorrer ao futuro para ajudá-la a suportar a dor presente. O amanhã traria sua própria provação; assim como o dia seguinte, e o próximo; cada um com sua própria provação, e ainda assim o mesmo que agora era tão indizivelmente doloroso de suportar. Os dias do futuro distante seguiriam em frente, ainda com o mesmo fardo para ela assumir e carregar consigo, mas nunca para largar; pois os dias acumulados, e os anos adicionados, empilhariam sua miséria sobre a pilha de vergonha. Ao longo de todos eles, renunciando à sua individualidade, ela se tornaria o símbolo geral para o qual o pregador e o moralista poderiam apontar, e no qual poderiam vivificar e incorporar suas imagens da fragilidade e da paixão pecaminosa da mulher. Assim, os jovens e puros seriam ensinados a olhá-la, com a letra escarlate flamejando em seu peito — a ela, filha de pais honrados — a ela, mãe de um bebê que, no futuro, seria mulher — a ela, que outrora fora inocente — como a figura, o corpo, a realidade do pecado. E sobre seu túmulo, a infâmia que ela carregaria para lá seria seu único monumento.

Pode parecer maravilhoso que, com o mundo diante de si — sem nenhuma cláusula restritiva de sua condenação a impedindo de chegar aos limites do assentamento puritano, tão remoto e obscuro —, ela pudesse retornar livremente ao seu local de nascimento, ou a qualquer outra terra europeia, e ali ocultar seu caráter e identidade sob uma nova aparência, como se emergisse para outro estado de ser — e tendo também à sua disposição as passagens da floresta escura e insondável, onde a selvageria de sua natureza pudesse se assimilar a ela.[92] Um povo cujos costumes e modo de vida eram alheios à lei que a condenara — pode parecer maravilhoso que essa mulher ainda chamasse aquele lugar de lar, onde, e somente onde, ela era inevitavelmente o símbolo da vergonha. Mas há uma fatalidade, um sentimento tão irresistível e inevitável que tem a força de uma sentença de morte, que quase invariavelmente obriga os seres humanos a permanecerem e a assombrarem, como fantasmas, o local onde algum grande e marcante evento deu cor às suas vidas; e tanto mais irresistivelmente, quanto mais escura a tonalidade que o entristece. Seu pecado, sua ignomínia, eram as raízes que ela havia lançado no solo. Era como se um novo nascimento, com assimilações mais fortes do que o primeiro, tivesse transformado a região florestal, ainda tão inóspita para qualquer outro peregrino e andarilho, no lar selvagem e sombrio, porém eterno, de Hester Prynne. Todas as outras cenas da Terra — até mesmo aquela aldeia rural da Inglaterra, onde a infância feliz e a virgindade imaculada pareciam ainda estar sob os cuidados de sua mãe, como vestes há muito esquecidas — eram-lhe estranhas, em comparação. A corrente que a prendia ali era de elos de ferro, e corroía sua alma por dentro, mas jamais poderia ser rompida.

Talvez fosse isso mesmo — e sem dúvida era, embora ela escondesse o segredo de si mesma e empalidecesse sempre que ele escapava de seu coração, como uma serpente de sua toca — talvez outro sentimento a mantivesse presa àquela cena e àquele caminho que lhe fora tão fatais. Ali habitava, ali pisavam os pés de alguém com quem ela se considerava ligada por uma união que, não reconhecida na Terra, os uniria perante o tribunal do juízo final, transformando-o em seu altar de casamento, para um futuro conjunto de retribuição eterna. Repetidas vezes, o tentador de almas impusera essa ideia à contemplação de Hester e ria da alegria apaixonada e desesperada com que ela a encarava.[93] Ela se agarrou à ideia e tentou se livrar dela. Mal a encarou e apressou-se a trancá-la em seu calabouço. Aquilo em que se forçava a acreditar — aquilo que, enfim, considerava sua motivação para continuar residindo na Nova Inglaterra — era meia verdade e meia autoengano. Ali, dizia para si mesma, fora o cenário de sua culpa, e ali seria o cenário de seu castigo terreno; e assim, talvez, a tortura de sua vergonha diária acabasse por purificar sua alma e produzir uma pureza diferente daquela que perdera; mais santa, por ser fruto do martírio.

Hester Prynne, portanto, não fugiu. Nos arredores da cidade, na orla da península, mas não muito perto de qualquer outra habitação, havia uma pequena cabana de palha. Tinha sido construída por um colono anterior e abandonada porque o solo ao redor era muito estéril para o cultivo, enquanto seu relativo isolamento a colocava fora da esfera da atividade social que já marcava os hábitos dos emigrantes. Ficava na praia, com vista para uma bacia do mar e para as colinas cobertas de floresta, a oeste. Um aglomerado de arbustos, como...[94] A vegetação que crescia na península não tanto ocultava a cabana da vista, mas parecia indicar que ali havia algo que desejava, ou pelo menos deveria, ser escondido. Nessa pequena e solitária morada, com os poucos recursos que possuía e com a permissão dos magistrados, que ainda a vigiavam inquisitorialmente, Hester se estabeleceu com seu filho pequeno. Uma sombra mística de suspeita imediatamente pairou sobre o local. Crianças, muito pequenas para compreender por que essa mulher deveria ser excluída da esfera da caridade humana, se aproximavam o suficiente para vê-la costurando na janela da cabana, ou parada na porta, ou trabalhando em seu pequeno jardim, ou saindo pelo caminho que levava à cidade; e, ao discernirem a letra escarlate em seu peito, fugiam com um medo estranho e contagioso.

Por mais solitária que fosse a situação de Hester, e sem um único amigo na Terra que ousasse se mostrar, ela, contudo, não corria o risco de passar necessidade. Possuía uma arte que, mesmo em uma terra que oferecia relativamente pouco espaço para seu exercício, era suficiente para alimentar a si mesma e ao seu filho próspero. Era a arte — então, como agora, quase a única ao alcance de uma mulher — do bordado. Ela carregava no peito, em uma letra curiosamente bordada, um exemplo de sua delicada e imaginativa habilidade, da qual as damas da corte poderiam ter se aproveitado de bom grado, para acrescentar o adorno mais rico e espiritual do engenho humano aos seus tecidos de seda e ouro. Aqui, de fato, na simplicidade sóbria que geralmente caracterizava os modos de vestir puritanos, poderia haver uma demanda ocasional pelas produções mais refinadas de seu trabalho manual. Contudo, o gosto da época, exigente em relação a tudo o que fosse elaborado em composições desse tipo, não deixou de...[95] estender sua influência sobre nossos austeros antepassados, que haviam deixado para trás tantas modas que parecia mais difícil dispensar. Cerimônias públicas, como ordenações, posse de magistrados e tudo o que pudesse conferir majestade às formas pelas quais um novo governo se manifestava ao povo, eram, por princípio, marcadas por um cerimonial solene e bem conduzido, e por uma magnificência sóbria, porém estudada. Golas altas, faixas elaboradamente trabalhadas e luvas ricamente bordadas eram consideradas necessárias ao estado oficial dos homens que assumiam as rédeas do poder; e eram prontamente permitidas a indivíduos dignificados por posição ou riqueza, mesmo enquanto as leis suntuárias proibiam essas e outras extravagâncias semelhantes à ordem plebeia. Na variedade de funerais também — seja para as vestes do falecido, seja para simbolizar, por meio de múltiplos símbolos como o tecido preto e o linho branco, a tristeza dos sobreviventes — havia uma demanda frequente e característica por esse tipo de trabalho que Hester Prynne podia oferecer. Roupas de cama para bebês — pois os bebês usavam trajes de gala naquela época — proporcionavam ainda outra possibilidade de trabalho e remuneração.

Aos poucos, e não muito lentamente, seu trabalho manual tornou-se o que hoje chamaríamos de moda. Seja por compaixão por uma mulher de destino tão miserável; seja pela curiosidade mórbida que atribui um valor fictício até mesmo a coisas comuns ou sem valor; seja por qualquer outra circunstância intangível que então, como agora, fosse suficiente para conceder a algumas pessoas o que outras buscariam em vão; seja porque Hester realmente preencheu uma lacuna que de outra forma permaneceria vazia; é certo que ela tinha emprego pronto e justamente remunerado por quantas horas achasse conveniente dedicar à agulha. A vaidade, talvez, tenha escolhido mortificar-se, vestindo, para cerimônias de pompa e ostentação, as roupas que haviam sido bordadas por suas mãos pecadoras.[96] O bordado era visto na gola do governador; os militares o usavam em seus cachecóis, e o ministro em sua faixa; enfeitava o chapeuzinho do bebê; era guardado, para mofar e se deteriorar, nos caixões dos mortos. Mas não há registro de que, em um único caso, sua habilidade tenha sido requisitada para bordar o véu branco que cobriria o rubor puro de uma noiva. A exceção indicava o rigor implacável com que a sociedade reprovava seu pecado.

Hester não buscava adquirir nada além do necessário para sua subsistência, da forma mais simples e ascética possível, e uma pequena abundância para sua filha. Suas próprias vestes eram feitas dos materiais mais grosseiros e da tonalidade mais sombria, ostentando apenas um ornamento: a letra escarlate, que lhe fora destinada. As roupas da criança, por outro lado, distinguiam-se por uma engenhosidade fantasiosa, ou melhor, fantástica, que, de fato, realçava o charme etéreo que desde cedo começava a se desenvolver na menina, mas que parecia também ter um significado mais profundo. Falaremos mais sobre isso adiante. Com exceção desse pequeno gasto com o adorno da filha, Hester destinava todos os seus bens excedentes à caridade, a miseráveis ​​menos afortunados do que ela, que não raro insultavam a mão que os alimentava. Grande parte do tempo, que ela poderia facilmente ter dedicado aos seus trabalhos artísticos mais refinados, era empregado na confecção de roupas grosseiras para os pobres. É provável que houvesse uma ideia de penitência nesse modo de ocupação, e que ela oferecesse um verdadeiro sacrifício de prazer, dedicando tantas horas a um trabalho manual tão rudimentar. Ela possuía em sua natureza uma rica e voluptuosa característica oriental — um gosto pelo esplendorosamente belo, que, exceto nas requintadas criações de sua agulha, não encontrava outra forma de se expressar em todas as possibilidades de sua vida.[97] sobre si mesma. As mulheres extraem um prazer, incompreensível para o outro sexo, do delicado trabalho da agulha. Para Hester Prynne, poderia ter sido um modo de expressar e, portanto, acalmar a paixão de sua vida. Como todas as outras alegrias, ela a rejeitou como pecado. Essa mórbida intromissão da consciência em uma matéria imaterial denotava, teme-se, não um arrependimento genuíno e firme, mas algo duvidoso, algo que poderia estar profundamente errado, no fundo.

Dessa forma, Hester Prynne passou a ter um papel a desempenhar no mundo. Com sua energia inata e rara capacidade, o mundo não conseguiu expulsá-la completamente, embora tivesse deixado nela uma marca mais intolerável para o coração de uma mulher do que a que marcou a testa de Caim. Em toda a sua interação com a sociedade, porém, nada a fazia sentir-se pertencente a ela. Cada gesto, cada palavra, e até mesmo o silêncio daqueles com quem entrava em contato, insinuavam, e muitas vezes expressavam, que ela estava banida, tão sozinha como se habitasse outra esfera, ou se comunicasse com a natureza comum por outros órgãos e sentidos que não os do resto da humanidade. Ela se mantinha à parte dos interesses morais, mas próxima a eles, como um fantasma que retorna à lareira familiar e não consegue mais se fazer ver ou sentir; não consegue mais sorrir com a alegria da família, nem lamentar com a tristeza dos afins; ou, caso conseguisse manifestar sua simpatia proibida, despertar apenas terror e repugnância horrível. Essas emoções, aliás, e seu desprezo mais amargo, pareciam ser a única parte que ela conservava no coração de todos. Não era uma época de delicadeza; e sua posição, embora ela a compreendesse bem e corresse pouco risco de esquecê-la, era frequentemente trazida à sua vívida autopercepção, como uma nova angústia, pelo toque mais rude no ponto mais sensível.[98] Os pobres, como já dissemos, que ela procurava para serem os beneficiários de sua generosidade, muitas vezes insultavam a mão estendida para socorrê-los. Da mesma forma, as damas de alta posição, cujas portas ela cruzava no exercício de sua profissão, costumavam semear gotas de amargura em seu coração; às vezes através daquela alquimia de malícia silenciosa, com a qual as mulheres podem criar um veneno sutil a partir de trivialidades comuns; e às vezes, também, por meio de uma expressão mais grosseira, que se atingia o peito indefeso da vítima como um golpe violento sobre uma ferida ulcerada. Hester havia se educado por muito tempo e com esmero; jamais reagia a esses ataques, a não ser por um rubor carmesim que subia irreprimivelmente por sua face pálida e logo se dissipava nas profundezas de seu peito. Ela era paciente — uma mártir, de fato — mas se abstinha de orar por seus inimigos; para que, apesar de suas aspirações de perdão, as palavras da bênção não se transformassem teimosamente em maldição.

Constantemente, e de mil outras maneiras, ela sentia as inúmeras pontadas de angústia que lhe haviam sido tão astutamente arquitetadas pela sentença imortal e sempre ativa do tribunal puritano. Clérigos paravam na rua para proferir palavras de exortação, que atraíam uma multidão, com seus sorrisos e carrancas misturados, ao redor da pobre e pecadora mulher. Se ela entrava em uma igreja, confiando em compartilhar o sorriso dominical do Pai Universal, muitas vezes era seu infortúnio encontrar-se como o próprio discurso. Ela passou a ter pavor de crianças; pois estas haviam absorvido de seus pais uma vaga ideia de algo horrível naquela mulher sombria, que deslizava silenciosamente pela cidade, sem nunca ter companhia além de uma única filha. Portanto, depois de deixá-la passar, elas a perseguiam à distância com gritos estridentes e a emissão de uma palavra que não tinha significado claro para elas, mas que não era menos terrível para ela, por vir de lábios que a balbuciavam inconscientemente. Parecia que sua vergonha se difundia tão amplamente que toda a natureza a conhecia; não poderia ter lhe causado uma dor maior se as folhas das árvores sussurrassem a história sombria entre si, se a brisa de verão murmurasse sobre ela, se o vento invernal a gritasse aos quatro ventos! Outra tortura peculiar era sentida no olhar de um novo olhar. Quando estranhos olhavam com curiosidade para a letra escarlate — e nenhum jamais deixava de fazê-lo —, eles a gravavam novamente na alma de Hester; de modo que, muitas vezes, ela mal conseguia se conter, mas sempre se continha, de cobrir o símbolo com a mão. Mas, por outro lado, um olhar acostumado também tinha sua própria angústia para infligir. Seu olhar frio e familiar era intolerável. Do começo ao fim, em suma, Hester Prynne sempre teve essa terrível agonia ao sentir um olhar humano sobre o símbolo; a marca nunca se tornou insensível; parecia, ao contrário, ficar mais sensível com a tortura diária.

[99]

Mas às vezes, uma vez a cada muitos dias, ou talvez a cada muitos meses, ela sentia um olhar — um olhar humano — sobre a marca ignominiosa, o que parecia lhe dar um alívio momentâneo, como se metade dela...[100] A agonia foi compartilhada. No instante seguinte, tudo voltou com força, com uma dor ainda mais intensa; pois, naquele breve intervalo, ela havia pecado novamente. Teria Hester pecado sozinha?

Sua imaginação foi de certa forma afetada, e, se ela tivesse sido[101] De uma fibra moral e intelectual mais suave, teria sido ainda mais assim, pela estranha e solitária angústia de sua vida. Caminhando de um lado para o outro, com aqueles passos solitários, no pequeno mundo ao qual estava externamente ligada, de vez em quando parecia a Hester — embora fosse pura fantasia, era, no entanto, forte demais para ser resistido — que ela sentia ou imaginava, então, que a letra escarlate[102] Ela havia sido dotada de um novo sentido. Estremeceu ao acreditar, mas não pôde deixar de acreditar, que aquilo lhe conferia um conhecimento empático do pecado oculto em outros corações. Ficou aterrorizada com as revelações que lhe foram feitas. O que seriam elas? Poderiam ser outras senão os sussurros insidiosos do anjo mau, que desejava persuadir a mulher em luta, ainda apenas metade de sua vítima, de que a aparência exterior de pureza não passava de uma mentira, e que, se a verdade fosse revelada em todos os lugares, uma letra escarlate resplandeceria em muitos outros corações além do de Hester Prynne? Ou deveria ela aceitar aquelas insinuações — tão obscuras, mas tão distintas — como verdade? Em toda a sua miserável experiência, nada havia sido tão terrível e tão repugnante quanto aquele sentido. Ele a deixava perplexa e chocada pela irreverente inoportunidade das ocasiões que o colocavam em ação de forma tão vívida. Às vezes, a infâmia vermelha em seu peito causava uma palpitação de compaixão quando ela passava perto de um venerável ministro ou magistrado, modelo de piedade e justiça, a quem aquela era de reverência antiga admirava como a um mortal em comunhão com anjos. "Que mal se aproxima?", dizia Hester para si mesma. Erguendo os olhos relutantemente, não havia nada humano em seu campo de visão, a não ser a figura daquele santo terreno! Novamente, uma irmandade mística se impunha com contumácia quando ela se deparava com a carranca santificada de alguma matrona que, segundo os rumores, guardara neve fria em seu peito por toda a vida. Aquela neve intocada pelo sol no peito da matrona e a vergonha ardente no de Hester Prynne — o que tinham as duas em comum? Ou, mais uma vez, a vibração elétrica a alertaria: — “Eis, Hester, eis uma dama de companhia!” — e, erguendo os olhos, ela perceberia o olhar de uma jovem donzela fitando a letra escarlate, timidamente e de soslaio, desviando-o rapidamente.[103] Um leve e gélido rubor tingia suas faces; como se sua pureza estivesse de alguma forma maculada por aquele olhar fugaz. Ó Demônio, cujo talismã era aquele símbolo fatal, não deixarias nada, nem na juventude nem na velhice, para esta pobre pecadora venerar? — tal perda de fé é sempre uma das consequências mais tristes do pecado. Que se aceite como prova de que nem tudo estava corrompido nesta pobre vítima de sua própria fragilidade e da dura lei dos homens, o fato de Hester Prynne ainda se esforçar para acreditar que nenhum outro mortal fosse tão culpado quanto ela.

O povo comum, que naqueles tempos sombrios sempre acrescentava um toque de horror grotesco àquilo que despertava sua imaginação, tinha uma história sobre a letra escarlate que poderíamos facilmente transformar em uma lenda terrível. Afirmavam que o símbolo não era um mero tecido escarlate tingido em um caldeirão de tinta terrena, mas sim incandescente com fogo infernal, e podia ser visto brilhando intensamente sempre que Hester Prynne saía à noite. E devemos admitir, aquilo queimava o peito de Hester tão profundamente que talvez houvesse mais verdade no rumor do que nossa incredulidade moderna esteja disposta a admitir.

[104]

VI.

PÉROLA.

Até agora, mal falamos da criança; aquela criaturinha cuja vida inocente brotou, pelo decreto insondável da Providência, uma flor encantadora e imortal, da exuberância desenfreada de uma paixão culpada. Como parecia estranho à triste mulher observar o crescimento, a beleza que se tornava a cada dia mais brilhante e a inteligência que lançava seu brilho trêmulo sobre os minúsculos traços daquela criança! Sua Pérola! — Pois assim Hester a chamava; não como um nome que expressasse sua aparência, que nada tinha do brilho calmo, branco e impassível que a comparação indicaria. Mas ela chamou a criança de "Pérola", por ser[105] De grande valor — comprada com tudo o que possuía —, o único tesouro de sua mãe! Que estranho! O homem havia marcado o pecado dessa mulher com uma letra escarlate, de eficácia tão potente e desastrosa que nenhuma compaixão humana poderia alcançá-la, a menos que fosse pecadora como ela. Deus, como consequência direta do pecado que o homem puniu, lhe dera uma linda criança, cujo lugar era naquele mesmo seio desonrado, para ligar sua mãe para sempre à raça e à descendência dos mortais, e para ser, finalmente, uma alma abençoada no céu! Contudo, esses pensamentos inspiravam menos esperança do que apreensão em Hester Prynne. Ela sabia que seu ato fora maligno; não podia, portanto, ter fé de que seu resultado seria bom. Dia após dia, ela observava com temor a natureza em desenvolvimento da criança, sempre receosa de detectar alguma peculiaridade sombria e selvagem que correspondesse à culpa à qual devia sua existência.

Certamente, não havia nenhum defeito físico. Por sua forma perfeita, seu vigor e sua destreza natural no uso de todos os seus membros ainda não testados, a criança era digna de ter nascido no Éden; digna de ter sido deixada lá, para ser o brinquedo dos anjos, depois que os primeiros pais do mundo foram expulsos. A criança possuía uma graça inata que nem sempre coexiste com uma beleza impecável; suas vestes, por mais simples que fossem, sempre impressionavam o observador como se fossem as próprias roupas que lhe caíam melhor. Mas a pequena Pérola não estava vestida com roupas rústicas. Sua mãe, com um propósito mórbido que talvez seja melhor compreendido adiante, comprara os tecidos mais ricos que pudera encontrar e deixara sua imaginação fluir livremente na confecção e decoração dos vestidos que a criança usava diante do público. Tão magnífica era a pequena figura, assim vestida, e tão esplêndido era o brilho da beleza natural de Pérola, que transparecia em cada detalhe.[106] As vestes suntuosas poderiam ter apagado uma beleza mais pálida, mas formavam um círculo absoluto de radiância ao seu redor, no chão escuro da cabana. E, no entanto, um vestido cor de ferrugem, rasgado e sujo pelas brincadeiras rudes da criança, a retratava com a mesma perfeição. O semblante de Pearl era imbuído de um encanto de infinita variedade; naquela única criança havia muitas outras, abrangendo toda a gama entre a delicadeza de uma flor silvestre bebê e a pompa, ainda que pequena, de uma princesa infantil. Em todas elas, porém, havia um traço de paixão, uma certa profundidade de cor, que ela jamais perdia; e se, em alguma de suas transformações, ela tivesse se tornado mais frágil ou pálida, teria deixado de ser ela mesma — não seria mais Pearl!

Essa mutabilidade exterior indicava, e apenas expressava de forma justa, as várias propriedades de sua vida interior. Sua natureza parecia possuir também profundidade, bem como variedade; mas — ou talvez os temores de Hester a enganassem — faltava-lhe referência e adaptação ao mundo em que nascera. A criança não podia ser submetida a regras. Ao lhe dar existência, uma grande lei fora quebrada; e o resultado era um ser cujos elementos eram talvez belos e brilhantes, mas todos em desordem; ou com uma ordem peculiar a si mesmos, em meio à qual o ponto de variedade e organização era difícil ou impossível de ser descoberto. Hester só conseguia explicar o caráter da criança — e mesmo assim de forma muito vaga e imperfeita — recordando o que ela própria fora durante aquele período crucial em que Pearl absorvia sua alma do mundo espiritual e seu corpo da matéria terrena. O estado de paixão da mãe fora o meio pelo qual os raios de sua vida moral eram transmitidos ao feto; E, por mais brancas e claras que fossem originalmente, haviam adquirido profundas manchas carmesim e douradas.[107] O brilho ardente, a sombra negra e a luz indomada da substância intermediária. Acima de tudo, a guerra do espírito de Hester, naquela época, perpetuava-se em Pearl. Ela podia reconhecer seu humor selvagem, desesperado e desafiador, a inconstância de seu temperamento e até mesmo algumas das nuvens de melancolia e desânimo que haviam se acumulado em seu coração. Elas agora eram iluminadas pelo brilho matinal da disposição de uma criança pequena, mas mais tarde, no dia da existência terrena, poderiam ser prolíficas da tempestade e do turbilhão.

A disciplina familiar, naquela época, era muito mais rígida do que hoje. A carranca, a repreensão severa, o uso frequente da vara, prescritos pela autoridade bíblica, eram empregados não apenas como punição por ofensas reais, mas como um regime saudável para o desenvolvimento e promoção de todas as virtudes infantis. Hester Prynne, no entanto, a mãe solitária daquela única criança, corria pouco risco de pecar por excesso de severidade. Consciente, porém, de seus próprios erros e infortúnios, ela buscou desde cedo impor um controle terno, mas firme, sobre a imortalidade infantil que lhe fora confiada. Mas a tarefa estava além de sua capacidade. Depois de testar sorrisos e carrancas, e comprovar que nenhum dos dois métodos de tratamento exercia qualquer influência mensurável, Hester foi finalmente obrigada a se afastar e permitir que a criança fosse guiada por seus próprios impulsos. A coerção ou restrição física era eficaz, é claro, enquanto durasse. Quanto a qualquer outro tipo de disciplina, seja dirigida à sua mente ou ao seu coração, a pequena Pearl podia ou não estar ao seu alcance, de acordo com o capricho do momento. Sua mãe, enquanto Pearl ainda era bebê, familiarizou-se com um certo olhar peculiar, que a alertava quando seria trabalho desperdiçado insistir, persuadir ou implorar. Era um olhar tão...[108] Inteligente, porém inexplicável, tão perversa, às vezes tão maliciosa, mas geralmente acompanhada por um turbilhão de espíritos, que Hester não conseguia evitar questionar, nesses momentos, se Pearl era uma criança humana. Parecia mais um espírito etéreo que, depois de brincar um pouco no chão da cabana, desaparecia com um sorriso zombeteiro. Sempre que aquele olhar surgia em seus olhos selvagens, brilhantes e profundamente negros, ela se envolvia em uma estranha distância e intangibilidade; era como se pairasse no ar e pudesse desaparecer, como uma luz cintilante que vem de onde não sabemos e vai para onde não sabemos. Ao vê-la, Hester se via compelida a correr em direção à criança — a perseguir a pequena elfa na fuga que ela invariavelmente iniciava — a abraçá-la com força, com um aperto apertado e beijos fervorosos — não tanto por amor transbordante, mas para se certificar de que Pearl era de carne e osso, e não uma mera ilusão. Mas a risada de Pearl, quando foi pega, embora cheia de alegria e música, deixou sua mãe ainda mais desconfiada do que antes.

Com o coração partido por esse feitiço desconcertante e enigmático, que tantas vezes se interpunha entre ela e seu único tesouro, a quem comprara a preço de ouro e que era todo o seu mundo, Hester às vezes irrompia em lágrimas apaixonadas. Então, talvez — pois não havia como prever como isso a afetaria —, Pearl franzia a testa, cerrava o punho pequeno e endurecia suas feições num olhar severo e insensível de descontentamento. Não raro, ela ria novamente, e mais alto do que antes, como um ser incapaz e desprovido de tristeza humana. Ou — mas isso acontecia mais raramente — era tomada por uma fúria de dor e soluçava seu amor pela mãe, em palavras entrecortadas, e parecia determinada a provar que tinha um coração, partindo-o. Contudo, Hester dificilmente se sentia segura ao confiar-se a essa ternura impetuosa;[109] Passou tão repentinamente quanto surgiu. Refletindo sobre tudo isso, a mãe se sentia como alguém que evocara um espírito, mas, por alguma irregularidade no processo de conjuração, não conseguira obter a palavra-chave que deveria controlar essa nova e incompreensível inteligência. Seu único consolo verdadeiro era quando a criança jazia na placidez do sono. Então, ela tinha certeza dela e saboreava horas de uma felicidade tranquila, triste e deliciosa; até que — talvez com aquela expressão perversa que brilhava sob suas pálpebras entreabertas — a pequena Pérola acordou!

Com que rapidez — com que estranha rapidez, de fato! — Pearl atingiu uma idade capaz de interação social, para além do sorriso sempre pronto da mãe e das palavras sem sentido! E que felicidade teria sido se Hester Prynne pudesse ouvir sua voz clara, como a de um pássaro, misturando-se ao alvoroço de outras vozes infantis, e distinguir e desvendar os tons de sua querida filha, em meio a toda a gritaria confusa de um grupo de crianças brincalhonas! Mas isso jamais poderia acontecer. Pearl era uma pária nata do mundo infantil. Um demônio do mal, emblema e produto do pecado, ela não tinha lugar entre os bebês batizados. Nada era mais notável do que o instinto, ao que parecia, com que a criança compreendia sua solidão; o destino que traçara um círculo inviolável ao seu redor; toda a peculiaridade, em suma, de sua posição em relação às outras crianças. Nunca, desde que fora libertada da prisão, Hester aparecera em público sem ela. Em todos os seus passeios pela cidade, Pearl também estava presente; Primeiro como um bebê de colo, e depois como a menininha, pequena companheira da mãe, segurando um dedo indicador com toda a mão e caminhando a passos de três ou quatro passos até encontrar Hester. Ela via as crianças do povoado na beira gramada da rua ou nas dependências da casa.[110] Nas soleiras das portas, divertiam-se de maneira tão sombria quanto a educação puritana permitia; fingiam ir à igreja, talvez; ou açoitavam quakers; ou arrancavam escalpos em uma luta simulada com os índios; ou assustavam-se uns aos outros com demonstrações de feitiçaria imitativa. Pearl observava e fitava atentamente, mas nunca buscava fazer amizade. Se lhe dirigissem a palavra, não respondia. Se as crianças se reunissem ao seu redor, como às vezes acontecia, Pearl se tornava verdadeiramente terrível em sua fúria insignificante, agarrando pedras para atirar nelas, com exclamações estridentes e incoerentes que faziam sua mãe tremer, pois soavam muito como anátemas de bruxa em alguma língua desconhecida.

A verdade era que os pequenos puritanos, pertencentes à linhagem mais intolerante que já existiu, tinham captado uma vaga ideia de algo estranho, sobrenatural ou em desacordo com os costumes da mãe e da filha; e, portanto, as desprezavam em seus corações e, não raro, as insultavam com suas línguas. Pearl sentia esse sentimento e o retribuía com o ódio mais amargo que se possa imaginar existir no peito de uma criança. Esses acessos de fúria tinham um certo valor, e até mesmo um consolo, para sua mãe, pois havia ao menos uma seriedade compreensível em seu humor, em vez do capricho inconstante que tantas vezes a frustrava nas manifestações da criança. Contudo, apavorava-a discernir ali, mais uma vez, um reflexo sombrio do mal que existira em si mesma. Toda essa inimizade e paixão Pearl herdara, por direito inalienável, do coração de Hester. Mãe e filha viviam juntas no mesmo círculo de reclusão, isoladas da sociedade humana. E na natureza da criança pareciam perpetuar-se aqueles elementos inquietos que haviam perturbado Hester Prynne antes do nascimento de Pearl, mas que desde então começaram a ser acalmados pelas influências suavizantes da maternidade.[111]

Em casa, dentro e ao redor da cabana de sua mãe, Pearl não desejava um círculo de conhecidos amplo e variado. O encanto da vida emanava de seu espírito sempre criativo e se comunicava a mil objetos, como uma tocha que acende uma chama onde quer que seja aplicada. Os materiais mais improváveis ​​— um graveto, um feixe de trapos, uma flor — eram os fantoches da magia de Pearl e, sem sofrer qualquer mudança externa, adaptavam-se espiritualmente a qualquer drama que ocupasse o palco de seu mundo interior. Sua voz infantil servia de palco para uma multidão de personagens imaginários, jovens e velhos. Os pinheiros, antigos, negros e solenes, lançando gemidos e outras expressões melancólicas ao vento, precisavam de pouca transformação para figurarem como anciãos puritanos; as ervas daninhas mais feias do jardim eram seus filhos, que Pearl derrubava e arrancava pela raiz, impiedosamente. Era maravilhoso o vasto leque de formas em que ela lançava seu intelecto, sem continuidade, na verdade, mas surgindo e dançando, sempre em um estado de atividade sobrenatural — logo se acalmando, como se exausta por uma maré de vida tão rápida e febril — e sucedida por outras formas de energia selvagem semelhante. Era como nada se comparava ao jogo fantasmagórico da aurora boreal. No mero exercício da fantasia, porém, e na vivacidade de uma mente em desenvolvimento, poderia haver pouco mais do que observável em outras crianças de faculdades brilhantes; exceto que Pearl, na escassez de companheiros de brincadeira humanos, se lançava mais na multidão visionária que ela criava. A singularidade residia nos sentimentos hostis com que a criança encarava todos esses frutos de seu próprio coração e mente. Ela nunca criou um amigo, mas parecia estar sempre semeando os dentes do dragão, de onde brotava uma colheita de inimigos armados, contra os quais ela se lançava à batalha. Era indizivelmente triste — então o que[112] É de profunda tristeza para uma mãe, que sentia em seu próprio coração a causa! — observar, em alguém tão jovem, esse reconhecimento constante de um mundo adverso e um treinamento tão intenso das energias que iriam defender sua causa na luta que se seguiria.

Olhando para Pearl, Hester Prynne frequentemente deixava cair seu trabalho sobre os joelhos e exclamava com uma agonia que desejaria ter escondido, mas que se fazia ouvir por si mesma, entre a fala e um gemido: "Ó Pai Celestial, se ainda és meu Pai, o que é este ser que eu trouxe ao mundo!" E Pearl, ouvindo a exclamação, ou percebendo, por algum meio mais sutil, aquelas pontadas de angústia, voltava seu rostinho vívido e belo para a mãe, sorria com uma inteligência travessa e retomava sua brincadeira.

[113]

Uma peculiaridade do comportamento da criança ainda precisa ser contada. A primeira coisa que ela notou na vida foi — o quê? — não o sorriso da mãe, respondendo a ele, como outros bebês fazem, com aquele sorriso tênue e incipiente da boquinha, lembrado com tanta dúvida depois, e com tanta discussão carinhosa sobre se era de fato um sorriso. De modo algum! Mas o primeiro objeto do qual Pearl pareceu tomar consciência foi — podemos dizer? — a letra escarlate no peito de Hester! Um dia, enquanto sua mãe se inclinava sobre o berço, os olhos da criança foram atraídos pelo brilho do bordado dourado ao redor da letra; e, estendendo sua mãozinha, ela a agarrou, sorrindo, não com dúvida, mas com um brilho decidido, que deu ao seu rosto a[114] com a aparência de uma criança muito mais velha. Então, ofegante, Hester Prynne agarrou o objeto fatal, instintivamente tentando arrancá-lo; tão infinita era a tortura infligida pelo toque inteligente da mãozinha de Pearl. Novamente, como se o gesto agonizante de sua mãe tivesse a intenção apenas de diverti-la, a pequena[115] Pearl olhou nos olhos dela e sorriu! Daquela época em diante, exceto quando a criança dormia, Hester nunca sentira um momento de segurança; nem um momento de tranquilidade e prazer na companhia dela. É verdade que, às vezes, semanas se passavam sem que o olhar de Pearl se fixasse na letra escarlate; mas, então, de repente, ela surgia, como um golpe mortal, e sempre com aquele sorriso peculiar e aquela expressão estranha nos olhos.

Certa vez, esse olhar estranho, quase élfico, surgiu nos olhos da criança enquanto Hester contemplava seu próprio reflexo, como as mães costumam fazer; e, de repente — pois mulheres na solidão, com o coração aflito, são atormentadas por delírios inexplicáveis ​​—, ela imaginou ver, não seu próprio retrato em miniatura, mas outro rosto no pequeno espelho negro do olho de Pearl. Era um rosto demoníaco, cheio de malícia sorridente, mas com traços que ela conhecia muito bem, embora raramente com um sorriso e nunca com malícia. Era como se um espírito maligno tivesse possuído a criança e, naquele instante, tivesse espiado em tom de escárnio. Muitas vezes depois, Hester fora atormentada, embora com menos intensidade, pela mesma ilusão.

Na tarde de um certo dia de verão, depois que Pearl cresceu o suficiente para correr por aí, divertiu-se colhendo punhados de flores silvestres e atirando-as, uma a uma, no peito da mãe; dançando para cima e para baixo, como uma pequena elfa, sempre que acertava a letra escarlate. O primeiro movimento de Hester foi cobrir o peito com as mãos juntas. Mas, seja por orgulho, resignação ou pela sensação de que sua penitência seria melhor cumprida por meio daquela dor indizível, ela resistiu ao impulso e permaneceu sentada, pálida como a morte, olhando tristemente nos olhos selvagens da pequena Pearl. A chuva de flores continuava, quase invariavelmente acertando o alvo e cobrindo o peito da mãe de feridas.[116] para a qual ela não encontrava bálsamo neste mundo, nem sabia como procurá-lo em outro. Por fim, depois de esgotar todas as suas doses, a criança ficou imóvel e fitou Hester, com aquela pequena imagem risonha de um demônio espreitando — ou, quer espiasse ou não, assim sua mãe imaginava — do abismo insondável de seus olhos negros.

"Criança, o que és tu?" exclamou a mãe.

“Oh, eu sou a sua pequena Pérola!” respondeu a criança.

Mas, enquanto ela falava, Pearl riu e começou a dançar de um lado para o outro, com os gestos engraçados de um diabinho, cuja próxima travessura talvez seja voar pela chaminé.

"És tu minha filha, de verdade?", perguntou Hester.

Ela não fez a pergunta de forma leviana, mas, por ora, com uma dose de genuína seriedade; pois tal era a inteligência extraordinária de Pearl, que sua mãe chegou a duvidar se ela não conhecia o mistério que a envolvia e se não deveria se revelar naquele momento.

“Sim, eu sou a pequena Pérola!”, repetiu a criança, continuando com suas travessuras.

“Tu não és minha filha! Tu não és minha Pérola!”, disse a mãe, meio em tom de brincadeira; pois era comum que um impulso lúdico a dominasse em meio ao seu sofrimento mais profundo. “Diga-me, então, o que és tu e quem te enviou para cá.”

“Diga-me, mãe!” disse a criança, seriamente, aproximando-se de Hester e se aconchegando perto de seus joelhos. “Diga-me você!”

“Teu Pai Celestial te enviou!”, respondeu Hester Prynne.

Mas ela disse isso com uma hesitação que não passou despercebida pela perspicácia da criança. Se movida apenas por sua peculiaridade comum,[117] Ou, instigada por um espírito maligno, ela ergueu o dedo indicador e tocou a letra escarlate.

"Ele não me enviou!" exclamou ela, com convicção. "Eu não tenho Pai Celestial!"

“Shhh, Pearl, shhh! Não deves falar assim!” respondeu a mãe, reprimindo um gemido. “Ele nos enviou a todos a este mundo. Enviou até a mim, tua mãe. E muito mais a ti! Ou, se não, criança estranha e élfica, de onde vieste?”

“Diga-me! Diga-me!” repetia Pearl, já não falando sério, mas rindo e saltitando pelo chão. “É você quem deve me dizer!”

Mas Hester não conseguia resolver a questão, estando ela própria num labirinto sombrio de dúvidas. Lembrou-se — entre um sorriso e um arrepio — dos comentários dos moradores das cidades vizinhas; que, procurando em vão a paternidade da criança e observando alguns de seus estranhos atributos, espalharam que a pobre Pearl era filha de um demônio; como aqueles que, desde os tempos do catolicismo, ocasionalmente apareciam na Terra, por causa do pecado da mãe, para promover algum propósito vil e perverso. Lutero, segundo o escândalo de seus inimigos monásticos, era um filho dessa raça infernal; e Pearl não era a única criança a quem essa origem nefasta era atribuída entre os puritanos da Nova Inglaterra.

[118]

VII.

O SALÃO DO GOVERNADOR.

Certo dia, Hester Prynne foi à mansão do governador Bellingham com um par de luvas que ela havia mandado franjar e bordar a pedido dele, e que seriam usadas em alguma grande ocasião de Estado; pois, embora as chances de uma eleição popular tivessem feito com que esse antigo governante descesse um ou dois degraus do mais alto escalão, ele ainda ocupava um lugar honroso e influente na magistratura colonial.

Outro motivo, muito mais importante do que a entrega de um par de luvas bordadas, levou Hester, naquele momento, a buscar uma entrevista com uma personalidade de tanto poder e atividade.[119] nos assuntos do assentamento. Chegou aos seus ouvidos que havia um plano por parte de alguns dos habitantes mais influentes, defensores de princípios mais rígidos na religião e no governo, para privá-la de sua filha. Partindo da suposição de que Pearl, como já insinuado, era de origem demoníaca, essas pessoas, com razão, argumentaram que um interesse cristão na alma da mãe exigia que removessem tal obstáculo de seu caminho. Se a criança, por outro lado, fosse realmente capaz de crescimento moral e religioso, e possuísse os elementos da salvação final, então, certamente, desfrutaria de uma perspectiva muito melhor dessas vantagens, sendo transferida para uma guarda mais sábia e melhor do que a de Hester Prynne. Entre aqueles que promoveram o plano, dizia-se que o governador Bellingham era um dos mais atuantes. Pode parecer singular, e até um tanto ridículo, que um assunto dessa natureza, que em tempos posteriores não teria sido submetido a uma jurisdição superior à dos vereadores da cidade, tenha sido então debatido publicamente, e sobre o qual estadistas de renome tomaram partido. Naquela época de simplicidade primitiva, porém, questões de interesse público ainda menor, e de peso intrínseco muito inferior ao bem-estar de Hester e seu filho, eram estranhamente misturadas às deliberações dos legisladores e aos atos de Estado. O período era pouco, ou quase nada, anterior ao da nossa história, quando uma disputa sobre o direito de propriedade de um porco não só causou uma contenda acirrada e amarga no corpo legislativo da colônia, como também resultou em uma importante modificação da própria estrutura do legislativo.

Cheia de preocupação, portanto, — mas tão consciente de seus próprios direitos que a situação parecia pouco desigual entre o público, de um lado, e uma mulher solitária, amparada pela compaixão.[120] Por outro lado, Hester Prynne partiu de sua cabana solitária. A pequena Pearl, é claro, era sua companheira. Ela já tinha idade suficiente para correr levemente ao lado da mãe e, em constante movimento, da manhã ao pôr do sol, poderia ter percorrido uma jornada muito mais longa do que a que tinha pela frente. Muitas vezes, porém, mais por capricho do que por necessidade, pedia para ser carregada nos braços; mas logo se mostrava imperiosa em ser colocada no chão novamente e seguia saltitante à frente de Hester pela trilha gramada, com muitos tropeços e quedas inofensivas. Já falamos da rica e exuberante beleza de Pearl; uma beleza que brilhava com tons profundos e vívidos; uma tez clara, olhos com intensidade tanto de profundidade quanto de brilho, e cabelos já de um castanho escuro e brilhante, que, com o passar dos anos, seriam quase pretos. Havia fogo nela e por todo o seu corpo; ela parecia o resultado espontâneo de um momento de paixão. Ao conceber o traje da criança, sua mãe permitiu que as tendências exuberantes de sua imaginação se manifestassem plenamente; vestindo-a com uma túnica de veludo carmesim, de um corte peculiar, abundantemente bordada com fantasias e floreios de fios de ouro. Tanta intensidade de cor, que certamente conferiria um aspecto pálido e insípido às faces de um rubor mais discreto, adaptava-se admiravelmente à beleza de Pearl, tornando-a a mais brilhante pequena chama que já dançou sobre a Terra.

Mas era um atributo notável dessa vestimenta, e, na verdade, de toda a aparência da criança, que ela irresistivelmente e inevitavelmente lembrava ao observador o símbolo que Hester Prynne estava condenada a usar em seu peito. Era a letra escarlate em outra forma; a letra escarlate dotada de vida! A própria mãe — como se a ignomínia vermelha estivesse tão profundamente gravada em seu cérebro que todas as suas concepções assumissem sua forma — tinha[121] Ela elaborou cuidadosamente a semelhança, dedicando muitas horas de engenhosidade mórbida para criar uma analogia entre o objeto de sua afeição e o emblema de sua culpa e tortura. Mas, na verdade, Pearl era uma coisa e outra; e somente em consequência dessa identidade Hester conseguiu representar tão perfeitamente a letra escarlate em sua aparência.

Quando os dois viajantes entraram nos limites da cidade, as crianças puritanas ergueram os olhos da brincadeira — ou do que se passava por brincadeira com aqueles pirralhos sombrios — e falaram gravemente umas com as outras:

“Eis que ali está a mulher da letra escarlate; e, na verdade, ali está a imagem da letra escarlate correndo ao seu lado! Venham, portanto, e atiremos lama nelas!”

Mas Pearl, uma criança destemida, depois de franzir a testa, bater o pé e agitar a mãozinha com uma variedade de gestos ameaçadores, de repente investiu contra o grupo de seus inimigos e os pôs em fuga. Em sua perseguição feroz, ela lembrava uma pestilência infantil — a escarlatina, ou algum anjo da guarda ainda em formação — cuja missão era punir os pecados da geração futura. Ela gritava e berrava com um volume ensurdecedor, que, sem dúvida, fez os corações dos fugitivos tremerem. Com a vitória conquistada, Pearl voltou tranquilamente para sua mãe e olhou para ela, sorrindo.

Sem mais aventuras, chegaram à residência do Governador Bellingham. Era uma grande casa de madeira, construída num estilo do qual ainda existem exemplares nas ruas de nossas cidades mais antigas; agora cobertas de musgo, desmoronando-se em ruínas e melancólicas por dentro, devido aos muitos acontecimentos tristes ou alegres que ali ocorreram.[122] lembrados ou esquecidos, que aconteceram e se foram, dentro de seus aposentos escuros. Havia, porém, o frescor do ano que se passava em seu exterior e a alegria, emanando das janelas ensolaradas, de uma habitação humana na qual a morte jamais entrara. Tinha, de fato, um aspecto muito alegre; as paredes eram cobertas por uma espécie de estuque, no qual fragmentos de vidro quebrado estavam abundantemente misturados; de modo que, quando o sol incidia obliquamente sobre a fachada do edifício, ele cintilava e brilhava como se diamantes tivessem sido atirados contra ele aos punhados. O brilho poderia ter sido mais apropriado para o palácio de Aladim do que para a mansão de um velho e austero governante puritano. Era ainda decorado com figuras e diagramas estranhos e aparentemente cabalísticos, adequados ao gosto peculiar da época, que haviam sido desenhados no estuque quando recém-aplicado e agora haviam endurecido e se tornado duráveis, para a admiração das gerações futuras.

Pearl, olhando para aquela casa maravilhosa e brilhante, começou a pular e dançar, e exigiu, de forma insistente, que toda a extensão da luz do sol fosse retirada da fachada e dada a ela para brincar.

“Não, minha pequena Pérola!” disse sua mãe. “Você precisa encontrar seu próprio sol. Eu não tenho nenhum para te dar!”

Eles se aproximaram da porta, que tinha formato arqueado e era ladeada por uma estreita torre ou projeção do edifício, ambas com janelas em treliça e venezianas de madeira para fechá-las quando necessário. Erguendo o martelo de ferro que pendia no portal, Hester Prynne fez uma intimação, que foi atendida por um dos servos do governador; um inglês nascido livre, mas agora escravo há sete anos. Durante esse período, ele seria propriedade de seu senhor e tanto quanto um servo.[123] Mercadoria de barganha e venda, como um boi ou um banco de madeira. O servo usava o casaco azul, que era o traje habitual dos criados daquela época e, muito antes, nos antigos salões hereditários da Inglaterra.

"O venerável governador Bellingham está presente?", perguntou Hester.

“Sim, com certeza”, respondeu o servo, olhando fixamente com os olhos arregalados para a letra escarlate, que, sendo recém-chegado ao país, nunca tinha visto antes. “Sim, Sua Alteza Real está lá dentro. Mas ele tem consigo um ou dois ministros piedosos, e também uma sanguessuga. Não podereis ver Sua Alteza Real agora.”

“Mesmo assim, entrarei”, respondeu Hester Prynne, e a serva, talvez julgando pela firmeza de seu semblante e pelo símbolo brilhante em seu peito, que ela era uma grande dama do reino, não ofereceu oposição.

Assim, a mãe e a pequena Pearl foram admitidas no hall de entrada. Com muitas variações, sugeridas pela natureza dos materiais de construção, pela diversidade do clima e por um modo de vida social diferente, o Governador Bellingham planejou sua nova residência à semelhança das casas de cavalheiros de posses em sua terra natal. Ali, então, havia um salão amplo e razoavelmente alto, que se estendia por toda a profundidade da casa e servia como meio de comunicação geral, mais ou menos direta, com todos os outros cômodos. Em uma extremidade, este cômodo espaçoso era iluminado pelas janelas das duas torres, que formavam um pequeno nicho de cada lado do portal. Na outra extremidade, embora parcialmente sombreado por uma cortina, era mais intensamente iluminado por uma daquelas janelas salientes arqueadas de que lemos em livros antigos, e que possuía um assento profundo e almofadado. Ali, sobre a almofada, repousava um tomo em fólio, provavelmente das Crônicas.[124] da Inglaterra, ou outras obras literárias substanciais do mesmo gênero; assim como, em nossos dias, espalhamos volumes dourados sobre a mesa de centro, para serem folheados pelo convidado ocasional. A mobília do salão consistia em algumas cadeiras imponentes, cujos encostos eram ricamente esculpidos com guirlandas de flores de carvalho; e também uma mesa do mesmo estilo; tudo da época elisabetana, ou talvez anterior, e relíquias de família, trazidas da casa paterna do Governador. Sobre a mesa — como sinal de que o sentimento da antiga hospitalidade inglesa não havia sido esquecido — havia uma grande caneca de estanho, no fundo da qual, se Hester ou Pearl tivessem espiado, poderiam ter visto o resquício espumoso de um gole recente de cerveja.

Na parede, pendia uma fileira de retratos representando os antepassados ​​da linhagem Bellingham, alguns com armaduras no peito, outros com golas de renda imponentes e vestes de paz. Todos eram caracterizados pela severidade e austeridade que os retratos antigos invariavelmente exibem; como se fossem fantasmas, e não as imagens, de figuras ilustres falecidas, observando com crítica dura e intolerante os interesses e prazeres dos homens vivos.

[125]

Aproximadamente no centro dos painéis de carvalho que revestiam o salão, estava suspensa uma cota de malha, não uma relíquia ancestral como nas imagens, mas sim de data muito recente; pois havia sido fabricada por um habilidoso armeiro em Londres, no mesmo ano em que o governador Bellingham chegou à Nova Inglaterra. Havia um[126] Uma peça de aço para a cabeça, uma couraça, uma gola e caneleiras, com um par de manoplas e uma espada penduradas por baixo; tudo, e especialmente o capacete e a couraça, tão polido que brilhava com uma luz branca radiante, espalhando uma iluminação por todo o chão. Esta brilhante panóplia não se destinava a meros figurantes.[127] Não se tratava de um mero adorno, mas sim de um acessório usado pelo Governador em muitas cerimônias solenes e campos de treinamento, e que brilhara, além disso, à frente de um regimento na Guerra Pequod. Pois, embora criado como advogado e acostumado a falar de Bacon, Coke, Noye e Finch como seus sócios, as exigências deste novo país transformaram o Governador Bellingham em um soldado, bem como em um estadista e governante.

A pequena Pérola, que ficou tão encantada com a armadura reluzente quanto com a fachada brilhante da casa, passou algum tempo olhando para o espelho polido da couraça.

“Mãe!”, exclamou ela, “Eu te vejo aqui! Olha! Olha!”

Hester olhou, para agradar a criança, e viu que, devido ao efeito peculiar daquele espelho convexo, a letra escarlate estava representada em proporções exageradas e gigantescas, tornando-se o traço mais proeminente de sua aparência. Na verdade, ela parecia completamente escondida atrás dela. Pearl também apontou para cima, para uma imagem semelhante na cabeceira, sorrindo para a mãe com a inteligência travessa que era uma expressão tão familiar em sua pequena fisionomia. Aquele olhar de alegria travessa também se refletia no espelho, com tanta amplitude e intensidade, que fez Hester Prynne sentir como se não pudesse ser a imagem de sua própria filha, mas de um duende que tentava se moldar à forma de Pearl.

“Venha, Pearl”, disse ela, puxando-a para longe. “Venha ver este belo jardim. Talvez vejamos flores lá; flores mais bonitas do que as que encontramos na floresta.”

Pearl, então, correu até a janela em arco, no extremo oposto do corredor, e contemplou a vista de um caminho acarpetado no jardim.[128] Com grama aparada rente e cercada por uma tentativa rudimentar e imatura de arbustos. Mas o proprietário parecia já ter desistido, por considerar inútil, o esforço de perpetuar deste lado do Atlântico, em solo árido e em meio à luta pela subsistência, o gosto inglês nativo por jardins ornamentais. Repolhos cresciam à vista de todos; e uma trepadeira de abóbora, enraizada a certa distância, havia se espalhado pelo espaço entre as duas casas e depositado um de seus frutos gigantescos bem embaixo da janela do hall; como se quisesse avisar o Governador de que aquele grande pedaço de ouro vegetal era um ornamento tão rico quanto a terra da Nova Inglaterra poderia lhe oferecer. Havia, no entanto, algumas roseiras e algumas macieiras, provavelmente descendentes daquelas plantadas pelo Reverendo Sr. Blackstone, o primeiro colono da península; aquela figura quase mitológica que percorre nossos anais antigos, montado nas costas de um touro.

Ao ver os roseirais, Pearl começou a chorar por uma rosa vermelha e não se acalmou.

“Shhh, menina, shhh!” disse sua mãe, com seriedade. “Não chore, minha querida Pearl! Estou ouvindo vozes no jardim. O governador está chegando, e cavalheiros com ele!”

De fato, ao longo da alameda do jardim, várias pessoas foram vistas se aproximando da casa. Pearl, em total desprezo pela tentativa de sua mãe de acalmá-la, soltou um grito estridente e então se calou; não por obediência, mas porque a curiosidade aguçada e inquieta de seu temperamento foi despertada pela aparição dessas novas pessoas.

[129]

VIII.

A CRIANÇA-ELFO E O MINISTRO.

O governador Bellingham , com uma túnica folgada e um boné simples — como os cavalheiros idosos gostavam de usar em sua privacidade doméstica — caminhava à frente, parecendo exibir sua propriedade e discorrer sobre as melhorias que planejava fazer. A ampla circunferência de uma gola elaborada, sob sua barba grisalha, à moda antiquada do reinado do Rei Jaime, fazia com que sua cabeça lembrasse um pouco a de João Batista em um cavalo. A impressão causada por sua aparência, tão rígida e severa, e marcada pelo frio da idade, dificilmente condizia com os apetrechos de prazer mundano com os quais ele evidentemente se esforçara ao máximo para se cercar. Mas é um erro supor que nossos ancestrais — embora acostumados a falar e pensar sobre a existência humana como um estado meramente de provação e guerra, e embora sinceramente preparados para sacrificar bens e a própria vida em nome do dever — consideravam uma questão de consciência rejeitar meios de conforto, ou mesmo de luxo, que estavam ao seu alcance. Esse credo nunca foi ensinado.[130] Por exemplo, pelo venerável pastor John Wilson, cuja barba, branca como a neve, podia ser vista por cima do ombro do governador Bellingham; enquanto seu portador sugeria que peras e pêssegos ainda poderiam se naturalizar no clima da Nova Inglaterra, e que uvas roxas poderiam possivelmente ser cultivadas junto ao muro ensolarado do jardim. O velho clérigo, nutrido no rico seio da Igreja Anglicana, tinha um gosto legítimo e de longa data por todas as coisas boas e confortáveis; e por mais severo que se mostrasse no púlpito, ou em sua repreensão pública a transgressões como a de Hester Prynne, a benevolência afável de sua vida privada lhe havia rendido uma afeição mais calorosa do que a concedida a qualquer um de seus contemporâneos de profissão.

Atrás do Governador e do Sr. Wilson, seguiam outros dois convidados: o Reverendo Arthur Dimmesdale, de quem o leitor talvez se lembre por ter participado, ainda que brevemente e a contragosto, da cena da desgraça de Hester Prynne; e, em estreita companhia com ele, o velho Roger Chillingworth, um homem de grande conhecimento em medicina, que havia se estabelecido na cidade dois ou três anos antes. Entendia-se que esse homem erudito era tanto médico quanto amigo do jovem pastor, cuja saúde havia se deteriorado gravemente nos últimos tempos devido à sua dedicação excessiva e irrestrita aos trabalhos e deveres da relação pastoral.

O governador, antes de seus visitantes, subiu um ou dois degraus e, abrindo as cortinas da grande janela do salão, encontrou-se perto da pequena Pearl. A sombra da cortina caiu sobre Hester Prynne, ocultando-a parcialmente.

“O que temos aqui?”, disse o governador Bellingham, olhando surpreso para a pequena figura escarlate à sua frente. “Confesso que nunca vi nada igual, desde os meus tempos de vaidade, na época do velho Rei Jaime, quando eu costumava considerá-la uma grande honra.”[131] Para ser admitido em um salão de máscaras! Costumava haver uma horda dessas pequenas aparições, na época das festas; e nós as chamávamos de filhos do Senhor da Desordem. Mas como um convidado desses entrou no meu salão?

“Sim, de fato!” exclamou o bom e velho Sr. Wilson. “Que passarinho de plumagem escarlate é esse? Parece-me que já vi figuras semelhantes, quando o sol brilhava através de uma janela ricamente pintada, projetando imagens douradas e carmesins no chão. Mas isso foi na velha Inglaterra. Por favor, jovem, quem és tu e o que afligiu tua mãe para te enfeitar dessa maneira estranha? És uma criança cristã? Conheces o catecismo? Ou és um daqueles elfos ou fadas travessos que pensávamos ter deixado para trás, com outras relíquias do papismo, na alegre e velha Inglaterra?”

“Sou filha da mãe”, respondeu a visão escarlate, “e meu nome é Pérola!”

“Pérola? — Rubi, melhor! — ou Coral! — ou Rosa Vermelha, no mínimo, a julgar pela tua cor!” respondeu o velho ministro, estendendo a mão numa vã tentativa de dar um tapinha na bochecha da pequena Pérola. “Mas onde está essa tua mãe? Ah! Já vejo”, acrescentou; e, voltando-se para o Governador Bellingham, sussurrou: “Esta é a mesma criança de quem já conversamos; e eis aqui a infeliz Hester Prynne, sua mãe!”

"Dizes isso mesmo?" exclamou o governador. "Ora, poderíamos ter julgado que a mãe de tal criança deveria ser uma mulher de pele escarlate, e uma digna representação da Babilônia! Mas ela chega em boa hora; e examinaremos este assunto imediatamente."

O governador Bellingham entrou no salão pela janela, seguido por seus três convidados.[132]

“Hester Prynne”, disse ele, fixando seu olhar naturalmente severo na portadora da letra escarlate, “muitas perguntas têm sido feitas a seu respeito ultimamente. O ponto tem sido seriamente debatido, se nós, que temos autoridade e influência, estamos agindo com consciência ao confiar uma alma imortal, como a daquela criança, à orientação de alguém que tropeçou e caiu em meio às armadilhas deste mundo. Fala tu, a própria mãe da criança! Não seria, pensas tu, para o bem-estar temporal e eterno de tua filhinha, que ela fosse retirada de teus cuidados, vestida com sobriedade, disciplinada rigorosamente e instruída nas verdades do céu e da terra? O que podes fazer pela criança, nesse sentido?”

"Posso ensinar à minha pequena Pérola o que aprendi com isto!", respondeu Hester Prynne, colocando o dedo sobre a ficha vermelha.

“Mulher, essa é a tua marca de vergonha!”, respondeu o magistrado severo. “É por causa da mancha que essa carta representa que transferiríamos teu filho para outras mãos.”

“No entanto”, disse a mãe, calmamente, embora ficando cada vez mais pálida, “este distintivo me ensinou — ensina-me diariamente — está a ensinar-me neste momento — lições das quais o meu filho poderá ser mais sábio e melhor, ainda que não me possam aproveitar em nada.”

“Vamos julgar com cautela”, disse Bellingham, “e observar bem o que estamos prestes a fazer. Bom Mestre Wilson, peço-lhe que examine esta Pearl — já que esse é o nome dela — e veja se ela recebeu a educação cristã adequada para uma criança da sua idade.”

O velho pastor sentou-se numa poltrona e tentou puxar Pearl para entre os joelhos. Mas a criança, não acostumada ao toque ou à familiaridade de ninguém além da mãe, escapou pela janela aberta e ficou no degrau de cima.[133] Parecendo um pássaro tropical selvagem, de plumagem exuberante, pronto para alçar voo. O Sr. Wilson, não muito surpreso com essa manifestação — pois ele tinha um ar paternal e geralmente era muito querido pelas crianças — tentou, no entanto, prosseguir com o exame.

“Pérola”, disse ele, com grande solenidade, “deves prestar atenção às instruções, para que, no tempo devido, possas usar em teu peito a pérola de grande valor. Podes dizer-me, minha filha, quem te criou?”

Pearl sabia muito bem quem a havia criado; pois Hester Prynne, filha de uma família piedosa, logo após sua conversa com a criança sobre seu Pai Celestial, começara a informá-la sobre as verdades que o espírito humano, em qualquer estágio de imaturidade, absorve com tanto interesse. Pearl, portanto, tão grandes eram as conquistas de seus três anos de vida, que poderia ter sido examinada com atenção no Manual de Estudos Bíblicos da Nova Inglaterra ou na primeira coluna do Catecismo de Westminster, embora desconhecesse a forma externa de qualquer uma dessas obras célebres. Mas aquela perversidade que todas as crianças têm em maior ou menor grau, e da qual a pequena Pearl possuía uma porção dez vezes maior, agora, no momento mais inoportuno, tomou posse dela por completo e fechou seus lábios ou a impeliu a proferir palavras impróprias. Depois de colocar o dedo na boca e de se recusar repetidamente a responder à pergunta do bom Sr. Wilson, a criança finalmente anunciou que não havia sido criada, mas sim colhida por sua mãe do arbusto de rosas silvestres que crescia junto à porta da prisão.

Essa fantasia provavelmente foi sugerida pela proximidade das rosas vermelhas do governador, enquanto Pearl estava do lado de fora da janela; juntamente com a lembrança do roseiral da prisão, pelo qual ela havia passado ao chegar ali.[134]

O velho Roger Chillingworth, com um sorriso no rosto, sussurrou algo no ouvido do jovem clérigo. Hester Prynne olhou para o homem de conhecimento e, mesmo naquele momento, com seu destino em jogo, ficou surpresa ao perceber a mudança em suas feições — como estavam mais feias —, como sua tez escura parecia ter ficado mais sombria e sua figura mais disforme — desde os tempos em que o conhecera intimamente. Ela o encarou por um instante, mas logo se viu obrigada a dedicar toda a sua atenção à cena que se desenrolava.

"Isto é terrível!" exclamou o Governador, recuperando-se lentamente do espanto que a resposta de Pearl lhe causara. "Aqui está uma criança de três anos, e ela não sabe quem a gerou! Sem dúvida, ela também desconhece sua alma, sua depravação presente e seu destino futuro! Creio, senhores, que não precisamos investigar mais."

Hester agarrou Pearl e a puxou para seus braços com força, encarando a velha magistrada puritana com uma expressão quase feroz. Sozinha no mundo, rejeitada por ele, e com esse único tesouro para manter seu coração vivo, ela sentia que possuía direitos inalienáveis ​​contra o mundo e estava pronta para defendê-los até a morte.

“Deus me deu a criança!”, exclamou ela. “Ele a deu em retribuição por tudo o mais que vocês me tiraram. Ela é a minha felicidade! — e, ainda assim, é o meu tormento! Pérola me mantém viva! Pérola também me castiga! Não veem que ela é a letra escarlate, a única capaz de ser amada, e, portanto, dotada de um poder de retribuição milhões de vezes maior pelo meu pecado? Vocês não a levarão! Prefiro morrer!”

[135]

“Minha pobre mulher”, disse o velho ministro, nada maldoso, “a criança será bem cuidada! Muito melhor do que você poderia fazer!”[136]

“Deus a confiou aos meus cuidados”, repetiu Hester Prynne, elevando a voz quase a um grito. “Não a entregarei!” — E aqui, por um impulso repentino, ela se voltou para a jovem[137] — O clérigo, Sr. Dimmesdale, para quem, até aquele momento, ela mal havia dirigido o olhar — gritou ela: “Fala por mim! Tu eras meu pastor, cuidavas da minha alma e me conheces melhor do que estes homens. Eu não vou perder a criança! Fala por mim! Tu sabes — pois tens compaixão, algo que estes homens não têm! — tu sabes o que há no meu coração, quais são os direitos de uma mãe e como eles se tornam ainda mais fortes quando essa mãe só tem seu filho e a letra escarlate! Cuida disso! Eu não vou perder a criança! Cuida disso!”

Diante desse apelo descontrolado e singular, que indicava que a situação de Hester Prynne a havia levado a um estado próximo da loucura, o jovem ministro imediatamente se aproximou, pálido e com a mão sobre o coração, como era seu costume sempre que seu temperamento peculiarmente nervoso se agitava. Ele parecia agora mais abatido e emaciado do que quando o descrevemos na cena da humilhação pública de Hester; e, fosse por causa de sua saúde debilitada ou qualquer que fosse a causa, seus grandes olhos escuros carregavam um mundo de dor em sua profundidade perturbada e melancólica.

“Há verdade no que ela diz”, começou o ministro, com uma voz doce, trêmula, mas poderosa, a ponto de o salão ecoar e a armadura oca ressoar com ela, “verdade no que Hester diz e no sentimento que a inspira! Deus lhe deu a criança e também um conhecimento instintivo de sua natureza e necessidades — ambos aparentemente tão peculiares — que nenhum outro ser mortal pode possuir. E, além disso, não há[138] uma qualidade de terrível sacralidade na relação entre esta mãe e esta criança?”

“Ah!—como assim, bom Mestre Dimmesdale?” interrompeu o Governador. “Explique-me bem, por favor!”

“Tem que ser assim mesmo”, prosseguiu o ministro. “Pois, se pensarmos de outra forma, não estaremos dizendo que o Pai Celestial, o Criador de toda a carne, reconheceu levianamente um ato de pecado e não deu importância à distinção entre luxúria profana e amor santo? Esta criança, fruto da culpa do pai e da vergonha da mãe, veio da mão de Deus para moldar de muitas maneiras o coração daquela que implora com tanta veemência e amargura pelo direito de ficar com ela. Era para ser uma bênção; a única bênção de sua vida! Era para ser, sem dúvida, como a própria mãe nos contou, também uma retribuição; uma tortura sentida em muitos momentos inimagináveis; uma dor aguda, uma picada, uma agonia recorrente em meio a uma alegria conturbada! Não expressou ela esse pensamento na figura da pobre criança, lembrando-nos tão fortemente daquele símbolo vermelho que lhe queima o peito?”

"Muito bem dito, mais uma vez!" exclamou o bom Sr. Wilson. "Temia que a mulher não tivesse ideia melhor do que fazer do próprio filho um charlatão!"

“Oh, não é assim! — não é assim!” continuou o Sr. Dimmesdale. “Ela reconhece, acredite, o solene milagre que Deus realizou com a existência daquela criança. E que ela sinta também — o que, a meu ver, é a própria verdade — que essa dádiva tinha como propósito, acima de tudo, manter a alma da mãe viva e preservá-la das profundezas mais sombrias do pecado nas quais Satanás poderia tê-la mergulhado! Portanto, é bom para esta pobre mulher pecadora que ela tenha a imortalidade de um bebê, uma[139] Sendo capaz de eterna alegria ou tristeza, confiada aos seus cuidados — para ser por ela educada na retidão — para lembrá-la, a cada instante, de sua queda — mas ainda assim para ensiná-la, como que pela sagrada promessa do Criador, que, se ela levar a criança para o céu, a criança também levará seus pais para lá! Nisto a mãe pecadora é mais feliz que o pai pecador. Por amor a Hester Prynne, então, e não menos por amor à pobre criança, deixemo-los como a Providência achou por bem colocá-los!

“Você fala, meu amigo, com uma estranha seriedade”, disse o velho Roger Chillingworth, sorrindo para ele.

“E há um significado importante no que meu jovem irmão disse”, acrescentou o Reverendo Sr. Wilson. “O que diz o senhor, venerável Mestre Bellingham? Ele não intercedeu bem pela pobre mulher?”

“De fato”, respondeu o magistrado, “e apresentou argumentos tão convincentes que deixaremos o assunto como está, contanto que não haja mais escândalo envolvendo a mulher. Contudo, é preciso garantir que a criança seja devidamente examinada e instruída no catecismo, seja por ti ou pelo Mestre Dimmesdale. Além disso, no momento oportuno, os dizimistas devem se certificar de que ela frequente tanto a escola quanto a igreja.”

O jovem ministro, ao cessar de falar, afastou-se alguns passos do grupo e permaneceu com o rosto parcialmente oculto pelas pesadas dobras da cortina da janela; enquanto a sombra de sua figura, projetada pela luz do sol no chão, tremia com a veemência de seu apelo. Pearl, aquela pequena elfa selvagem e volúvel, aproximou-se dele silenciosamente e, segurando sua mão com as duas mãos, encostou a face nela; uma carícia tão terna e, ao mesmo tempo, tão discreta, que sua mãe, que observava[140] Então, perguntou-se: "Essa é a minha Pérola?". Mesmo assim, ela sabia que havia amor no coração da criança, embora ele se manifestasse principalmente em paixão, e raramente em toda a sua vida ela havia sido amolecida por tamanha ternura como agora. O pastor — pois, exceto pelos tão almejados afetos femininos, nada é mais doce do que essas demonstrações de carinho infantil, concedidas espontaneamente por um instinto espiritual e, portanto, parecendo implicar em nós algo verdadeiramente digno de ser amado — olhou ao redor, pousou a mão na cabeça da criança, hesitou por um instante e então beijou sua testa. O humor incomum da pequena Pérola não durou mais; ela riu e saiu saltitando pelo corredor, tão despreocupadamente, que o velho Sr. Wilson questionou se ela sequer conseguia alcançar o chão com as pontas dos pés.

“Essa menininha tem poderes mágicos, eu afirmo”, disse ele ao Sr. Dimmesdale. “Ela não precisa de vassoura de velha para voar!”

“Que criança estranha!”, comentou o velho Roger Chillingworth. “É fácil ver a influência da mãe nela. Seria impossível para um filósofo, pensam vocês, senhores, analisar a natureza dessa criança e, a partir de sua constituição e aparência, fazer uma suposição astuta sobre a identidade do pai?”

“Não; seria pecaminoso, em tal questão, seguir a pista da filosofia profana”, disse o Sr. Wilson. “Melhor jejuar e orar sobre isso; e ainda melhor, talvez, deixar o mistério como o encontramos, a menos que a Providência o revele por si mesma. Assim, todo bom cristão tem o direito de demonstrar a bondade de um pai para com o pobre bebê abandonado.”

Com o assunto concluído de forma tão satisfatória, Hester Prynne, acompanhada de Pearl, saiu da casa. Ao descerem os degraus, afirma-se que a treliça de uma janela do quarto estava...[141] Abrindo a porta, o rosto da Senhora Hibbins, irmã de temperamento amargo do Governador Bellingham, foi lançado para o sol, e a mesma que, alguns anos depois, foi executada como bruxa.

“Hist, hist!” disse ela, enquanto sua fisionomia de mau agouro parecia lançar uma sombra sobre a alegre novidade da casa. “Queres ir conosco esta noite? Haverá uma alegre companhia na floresta; e eu quase prometi ao Homem Negro que a bela Hester Prynne faria parte dela.”

“Conte-me a minha desculpa, por favor!”, respondeu Hester, com um sorriso triunfante. “Preciso ficar em casa e vigiar minha pequena Pérola. Se a tivessem levado de mim, eu teria ido de bom grado contigo para a floresta e assinado meu nome no livro do Homem Negro também, e com meu próprio sangue!”

"Teremos você lá em breve!", disse a bruxa, franzindo a testa enquanto inclinava a cabeça para trás.

Mas aqui — se supusermos que esta entrevista entre a Senhora Hibbins e Hester Prynne seja autêntica, e não uma parábola — já havia uma ilustração do argumento do jovem ministro contra o rompimento da relação entre uma mãe caída e o filho de sua fragilidade. Mesmo tão cedo, a criança a havia salvado da armadilha de Satanás.

[142]

IX.

A SANGUESSUGA.

Sob o pseudônimo de Roger Chillingworth, como o leitor deve se lembrar, escondia-se outro nome, que seu antigo portador havia decidido que jamais seria pronunciado. Conta-se que, na multidão que testemunhou a ignominiosa exposição de Hester Prynne, estava um homem idoso, abatido pela viagem, que, emergindo do perigoso deserto, viu a mulher, em quem esperava encontrar a personificação do calor e da alegria do lar, exposta como um símbolo do pecado perante o povo. Sua fama maternal fora pisoteada por todos. A infâmia corria solta ao seu redor na praça pública. Para seus parentes, caso a notícia chegasse até eles, e para os companheiros de sua vida imaculada, nada restaria senão o contágio de sua desonra; que, sem dúvida, se espalharia em estrita consonância e proporção com a intimidade e a sacralidade de seu relacionamento anterior. Então, por que — já que a escolha era dele mesmo — o indivíduo, cuja ligação com a mulher caída havia sido a mais íntima e sagrada de todas, deveria se apresentar para defender sua posição?[143] Reivindicar uma herança tão pouco desejável? Ele resolveu não ser exposto ao lado dela em seu pedestal de vergonha. Desconhecido por todos, exceto por Hester Prynne, e possuindo a chave do seu silêncio, ele escolheu retirar seu nome do rol da humanidade e, no que diz respeito aos seus antigos laços e interesses, desaparecer da vida tão completamente como se jazesse no fundo do oceano, para onde os rumores o haviam relegado há muito tempo. Uma vez alcançado esse propósito, novos interesses surgiriam imediatamente, e da mesma forma um novo propósito; sombrio, é verdade, se não culpável, mas de força suficiente para ocupar toda a capacidade de suas faculdades.

Em busca dessa resolução, ele fixou residência na cidade puritana, sob o nome de Roger Chillingworth, sem outra apresentação além da erudição e inteligência que possuía em abundância. Como seus estudos, em um período anterior de sua vida, o haviam familiarizado amplamente com a ciência médica da época, foi como médico que se apresentou, sendo, portanto, cordialmente recebido. Homens habilidosos, das profissões médica e cirúrgica, eram raros na colônia. Ao que parece, raramente compartilhavam do fervor religioso que atraía outros imigrantes através do Atlântico. Em suas pesquisas sobre o corpo humano, é possível que as faculdades mais elevadas e sutis desses homens tenham se materializado, e que tenham perdido a visão espiritual da existência em meio às complexidades daquele mecanismo maravilhoso, que parecia envolver arte suficiente para abarcar toda a vida em si mesmo. Em todo caso, a saúde da boa cidade de Boston, no que dizia respeito à medicina, estivera até então sob a tutela de um diácono e boticário idoso, cuja piedade e conduta piedosa eram testemunhos mais fortes a seu favor do que qualquer diploma que ele pudesse apresentar. O único cirurgião era alguém que[144] Ele combinava o exercício ocasional dessa nobre arte com o uso diário e habitual da navalha. Para um corpo profissional como esse, Roger Chillingworth foi uma aquisição brilhante. Logo demonstrou familiaridade com a complexa e imponente maquinaria da medicina antiga, na qual cada remédio continha uma infinidade de ingredientes rebuscados e heterogêneos, tão elaboradamente combinados como se o resultado pretendido fosse o Elixir da Vida. Além disso, em seu cativeiro na Índia, adquirira muito conhecimento sobre as propriedades de ervas e raízes nativas; e não escondia de seus pacientes que esses remédios simples, dádiva da Natureza para o selvagem inculto, gozavam de tanta confiança quanto a farmacopeia europeia, que tantos médicos eruditos dedicaram séculos a elaborar.

Este forasteiro erudito era exemplar, pelo menos no que dizia respeito às aparências da vida religiosa, e, logo após sua chegada, escolheu como guia espiritual o Reverendo Sr. Dimmesdale. O jovem teólogo, cuja reputação acadêmica ainda perdurava em Oxford, era considerado por seus admiradores mais fervorosos como pouco menos que um apóstolo predestinado, destinado, caso vivesse e trabalhasse até o fim de sua vida, a realizar feitos tão grandiosos pela agora frágil Igreja da Nova Inglaterra quanto os primeiros Padres da Igreja haviam realizado na infância da fé cristã. Nessa época, porém, a saúde do Sr. Dimmesdale começou a declinar. Para aqueles que melhor conheciam seus hábitos, a palidez do jovem ministro era atribuída à sua dedicação excessiva aos estudos, ao cumprimento escrupuloso de seus deveres paroquiais e, sobretudo, aos jejuns e vigílias que praticava frequentemente, a fim de evitar que as adversidades deste mundo obscurecessem sua chama espiritual. Alguns declararam que, se o Sr. Dimmesdale realmente fosse morrer,[145] Havia motivo suficiente para que o mundo não fosse mais digno de ser pisado por seus pés. Ele próprio, por outro lado, com sua humildade característica, declarou acreditar que, se a Providência achasse conveniente levá-lo, seria por sua própria indignidade de cumprir a mais humilde missão aqui na Terra. Apesar de toda essa divergência de opiniões quanto à causa de seu declínio, não havia dúvidas quanto ao fato. Sua aparência emagreceu; sua voz, embora ainda rica e doce, carregava uma certa melancólica profecia de decadência; frequentemente, observava-se que, a qualquer leve alarme ou outro acidente repentino, ele levava a mão ao coração, primeiro com um rubor e depois com palidez, indicativos de dor.

Tal era a condição do jovem clérigo, e tão iminente a perspectiva de que sua luz nascente se extinguiria prematuramente, quando Roger Chillingworth chegou à cidade. Sua primeira aparição, poucos conseguiam decifrar de onde vinha, como que descendo do céu ou surgindo das profundezas da terra, tinha um aspecto misterioso, que facilmente se elevava ao milagroso. Sabia-se agora que ele era um homem habilidoso; observava-se que ele colhia ervas e flores silvestres, desenterrava raízes e arrancava galhos das árvores da floresta, como alguém que conhecia virtudes ocultas naquilo que era insignificante aos olhos comuns. Ouvia-se ele falar de Sir Kenelm Digby e outros homens famosos — cujas conquistas científicas eram consideradas quase sobrenaturais — como tendo sido seus correspondentes ou associados. Por que, com tal posição no mundo intelectual, ele viera para cá? O que poderia ele, cuja esfera de atuação se restringia às grandes cidades, estar buscando no deserto? Em resposta a essa pergunta, um boato ganhou força — e, por mais absurdo que fosse, foi levado em consideração por algumas pessoas muito sensatas — de que o Céu havia realizado um milagre absoluto, transportando um[146] Um eminente doutor em medicina, de uma universidade alemã, transportado fisicamente pelo ar e pousando à porta do escritório do Sr. Dimmesdale! Indivíduos de fé mais sábia, de fato, que sabiam que o Céu promove seus propósitos sem visar ao efeito teatral do que se chama de intervenção milagrosa, tenderam a ver uma mão providencial na chegada tão oportuna de Roger Chillingworth.

Essa ideia foi corroborada pelo forte interesse que o médico sempre demonstrou pelo jovem clérigo; ele se afeiçoou a ele como um paroquiano e procurou conquistar sua amizade e confiança, aproveitando-se de sua sensibilidade naturalmente reservada. Expressou grande preocupação com o estado de saúde de seu pastor, mas estava ansioso para tentar a cura e, se iniciada cedo, não parecia duvidar de um resultado favorável. Os anciãos, os diáconos, as senhoras maternalistas e as jovens e belas moças da congregação do Sr. Dimmesdale insistiam para que ele experimentasse a habilidade oferecida francamente pelo médico. O Sr. Dimmesdale, gentilmente, rejeitou seus apelos.

“Não preciso de nenhum remédio”, disse ele.

Mas como poderia o jovem pastor dizer isso, quando, a cada domingo subsequente, sua face estava mais pálida e magra, e sua voz mais trêmula do que antes — quando agora se tornara um hábito constante, em vez de um gesto casual, pressionar a mão sobre o coração? Estaria ele cansado de seus trabalhos? Desejava morrer? Essas perguntas foram solenemente feitas ao Sr. Dimmesdale pelos pastores mais velhos de Boston e pelos diáconos de sua igreja, que, para usar suas próprias palavras, “lidaram com ele” sobre o pecado de rejeitar a ajuda que a Providência tão manifestamente lhe oferecia. Ele ouviu em silêncio e, finalmente, prometeu conversar com o médico.[147]

"Se fosse da vontade de Deus", disse o Reverendo Sr. Dimmesdale, quando, em cumprimento dessa promessa, solicitou o conselho profissional do velho Roger Chillingworth, "eu ficaria muito contente que meus trabalhos, minhas tristezas, meus pecados e minhas dores terminassem em breve comigo, e que o que é terreno deles fosse enterrado em meu túmulo, e o espiritual me acompanhasse para meu estado eterno, em vez de você pôr sua habilidade à prova em meu favor."

“Ah”, respondeu Roger Chillingworth, com aquela tranquilidade que, fosse imposta ou natural, marcava todo o seu comportamento, “é assim que um jovem clérigo costuma falar. Os jovens, por não terem criado raízes profundas, desistem da vida com tanta facilidade! E os homens santos, que caminham com Deus na terra, desejariam estar longe, para caminhar com Ele nos pavimentos dourados da Nova Jerusalém.”

"Não", respondeu o jovem ministro, levando a mão ao coração, com um rubor de dor passando pela testa, "se eu fosse mais digno de caminhar por lá, ficaria mais contente em trabalhar aqui."

“Os homens bons muitas vezes se interpretam de forma muito mesquinha”, disse o médico.

[148]

Dessa forma, o misterioso e velho Roger Chillingworth tornou-se o conselheiro médico do Reverendo Sr. Dimmesdale. Como não apenas a doença interessava ao médico, mas ele também se sentia fortemente compelido a investigar o caráter e as qualidades do paciente, esses dois homens, tão diferentes em idade, passaram gradualmente a conviver bastante. Para o bem da saúde do ministro e para permitir que o médico coletasse plantas com propriedades curativas, faziam longas caminhadas à beira-mar ou na floresta, misturando conversas diversas ao som das ondas e ao murmúrio solene do vento entre as copas das árvores. Frequentemente, um era hóspede do outro em seu local de estudo e retiro. Havia um fascínio para o ministro na companhia do homem da ciência, em quem reconhecia uma cultura intelectual de profundidade e amplitude consideráveis, juntamente com uma amplitude e liberdade de ideias que ele teria procurado em vão entre os membros de sua própria profissão. Na verdade, ele ficou surpreso, senão chocado, ao encontrar esse atributo no médico. O Sr. Dimmesdale era um verdadeiro sacerdote, um verdadeiro religioso, com um sentimento reverencial amplamente desenvolvido e uma ordem de espírito que se impulsionava poderosamente ao longo do caminho de um credo, aprofundando-se cada vez mais com o passar do tempo. Em nenhum estado de sociedade ele teria sido o que se chama de homem de ideias liberais; seria sempre essencial para a sua paz sentir a pressão de uma fé ao seu redor, sustentando-o, ao mesmo tempo que o confinava dentro de seu âmago inflexível.[149] estrutura. Não obstante, embora com um prazer trêmulo, sentia ocasionalmente o alívio de observar o universo através da perspectiva de um intelecto diferente daquele com o qual habitualmente dialogava. Era como se uma janela se abrisse, permitindo a entrada de uma atmosfera mais livre no escritório fechado e sufocante, onde sua vida se esvaía à luz de lamparina ou aos raios de sol obstruídos, e à fragrância mofada, fosse sensual ou moral, que emanava dos livros. Mas o ar era fresco e frio demais para ser respirado por muito tempo com conforto. Assim, o ministro, acompanhado do médico, retirou-se novamente para os limites do que sua igreja definia como ortodoxo.

Assim, Roger Chillingworth examinou seu paciente cuidadosamente, tanto em sua vida cotidiana, seguindo um caminho habitual dentro do leque de pensamentos que lhe eram familiares, quanto em sua aparência quando imerso em outros cenários morais, cuja novidade poderia revelar algo novo em seu caráter. Ele considerava essencial, ao que parecia, conhecer o homem antes de tentar lhe fazer o bem. Onde há coração e intelecto, as doenças do corpo físico são influenciadas pelas peculiaridades destes. Em Arthur Dimmesdale, o pensamento e a imaginação eram tão ativos, e a sensibilidade tão intensa, que a enfermidade física provavelmente teria sua origem ali. Portanto, Roger Chillingworth — o homem habilidoso, o médico bondoso e afável — esforçou-se para penetrar no âmago de seu paciente, investigando seus princípios, perscrutando suas lembranças e sondando tudo com cautela, como um caçador de tesouros em uma caverna escura. Poucos segredos escapam a um investigador que tenha oportunidade e autorização para empreender tal busca, e habilidade para levá-la adiante. Um homem atormentado por um segredo deve evitar especialmente a intimidade com seu médico. Se este último possuir conhecimentos nativos[150] sagacidade, e algo mais indizível — chamemos-lhe intuição; se ele não demonstrar egoísmo intrusivo, nem características desagradavelmente proeminentes; se tiver o poder, que lhe é inato, de sintonizar a sua mente com a do paciente de tal forma que este, sem se aperceber, diga o que apenas imagina ter pensado; se tais revelações forem recebidas sem tumulto, e reconhecidas não tanto por uma expressão de simpatia, mas pelo silêncio, um suspiro inarticulado e, aqui e ali, uma palavra, para indicar que tudo foi compreendido; se a estas qualidades de um confidente se juntarem as vantagens proporcionadas pelo seu reconhecido estatuto de médico; então, num momento inevitável, a alma do sofredor dissolver-se-á e fluirá num rio escuro, mas transparente, trazendo todos os seus mistérios à luz do dia.

Roger Chillingworth possuía todos, ou quase todos, os atributos acima enumerados. Contudo, o tempo passou; uma espécie de intimidade, como já dissemos, desenvolveu-se entre essas duas mentes cultas, que tinham um campo tão vasto quanto toda a esfera do pensamento e do estudo humanos para se encontrarem; discutiam todos os tópicos de ética e religião, de assuntos públicos e de caráter privado; conversavam muito, de ambos os lados, sobre assuntos que lhes pareciam pessoais; e, no entanto, nenhum segredo, como o médico imaginava que ali existisse, jamais escapou da consciência do ministro para o ouvido de seu companheiro. Este, aliás, suspeitava que nem mesmo a natureza da doença física do Sr. Dimmesdale lhe fora completamente revelada. Era uma reserva estranha!

Após algum tempo, por sugestão de Roger Chillingworth, os amigos do Sr. Dimmesdale fizeram um acordo para que os dois ficassem hospedados na mesma casa; assim, cada oscilação da vida do ministro poderia passar sob o olhar atento de seu preocupado pastor.[151] e médico associado. Houve muita alegria em toda a cidade quando esse objetivo tão desejável foi alcançado. Considerava-se essa a melhor medida possível para o bem-estar do jovem clérigo; a menos que, de fato, como frequentemente sugeriam aqueles que se sentiam autorizados a fazê-lo, ele tivesse escolhido alguma das muitas jovens belas, espiritualmente devotadas a ele, para se tornar sua esposa devotada. Contudo, não havia perspectiva de que Arthur Dimmesdale fosse persuadido a dar esse último passo; ele rejeitava todas as sugestões do tipo, como se o celibato sacerdotal fosse um de seus artigos de disciplina eclesiástica. Condenado por sua própria escolha, portanto, como o Sr. Dimmesdale tão evidentemente estava, a comer sempre sua comida desagradável à mesa de outro e a suportar o frio perpétuo que lhe seria destinado aquele que busca se aquecer apenas à beira da lareira alheia, parecia verdadeiramente que este sábio, experiente e benevolente médico, com sua sintonia de amor paternal e reverente pelo jovem pastor, era o homem, dentre toda a humanidade, que deveria estar sempre ao alcance de sua voz.

A nova morada dos dois amigos era com uma viúva piedosa, de boa posição social, que residia em uma casa que ocupava praticamente o mesmo terreno onde hoje se encontra a venerável estrutura da King's Chapel. De um lado, ficava o cemitério, originalmente o campo de treinamento de Isaac Johnson, sendo, portanto, um local propício para reflexões profundas, adequadas às suas respectivas profissões, tanto de ministro quanto de médico. O cuidado maternal da bondosa viúva designou ao Sr. Dimmesdale um apartamento na frente da casa, com uma exposição solar privilegiada e pesadas cortinas nas janelas, que criavam uma sombra ao meio-dia, quando desejável. As paredes eram revestidas de tapeçarias, supostamente dos teares de Gobelin, e que, em todo caso, representavam a história bíblica de Davi e Bate-Seba, e de Natã, o profeta, em cores ainda vibrantes, mas que...[152] A bela mulher da cena era quase tão sombriamente pitoresca quanto o vidente que anunciava a desgraça. Ali, o pálido clérigo empilhou sua biblioteca, rica em fólios encadernados em pergaminho dos Padres da Igreja, nos ensinamentos dos rabinos e na erudição monástica, da qual os teólogos protestantes, mesmo vilipendiando e condenando essa classe de escritores, ainda se viam obrigados a recorrer com frequência. Do outro lado da casa, o velho Roger Chillingworth organizava seu escritório e laboratório; não do tipo que um cientista moderno consideraria minimamente completo, mas equipado com um aparelho de destilação e os meios para manipular drogas e substâncias químicas, que o alquimista experiente sabia bem como utilizar. Com tal conforto, esses dois eruditos se acomodaram, cada um em seu próprio domínio, mas transitando familiarmente de um cômodo para o outro, lançando um olhar mútuo e não desinteressado sobre os afazeres um do outro.

E os amigos mais perspicazes do Reverendo Arthur Dimmesdale, como já mencionamos, imaginaram, com muita razão, que a mão da Providência havia feito tudo isso com o propósito — suplicado em tantas orações públicas, domésticas e secretas — de restaurar a saúde do jovem ministro. Mas — é preciso dizer agora — outra parte da comunidade havia começado, recentemente, a formar sua própria opinião sobre a relação entre o Sr. Dimmesdale e o misterioso médico idoso. Quando uma multidão desinformada tenta ver com os próprios olhos, é extremamente suscetível a ser enganada. Quando, porém, forma seu julgamento, como geralmente faz, com base nas intuições de seu grande e generoso coração, as conclusões assim alcançadas são frequentemente tão profundas e tão infalíveis que possuem o caráter de verdades reveladas sobrenaturalmente. O povo, no caso em questão, não podia justificar seu preconceito contra Roger Chillingworth com nenhum fato ou argumento digno de refutação séria.[153] É verdade que havia um artesão idoso, que fora cidadão de Londres na época do assassinato de Sir Thomas Overbury, há cerca de trinta anos; ele testemunhou ter visto o médico, sob algum outro nome que o narrador da história já havia esquecido, na companhia do Dr. Forman, o famoso e velho ilusionista, que estava envolvido no caso de Overbury. Duas ou três pessoas insinuaram que o homem habilidoso, durante seu cativeiro na Índia, havia aprimorado seus conhecimentos médicos participando dos encantamentos dos sacerdotes indígenas; que eram universalmente reconhecidos como poderosos feiticeiros, frequentemente realizando curas aparentemente milagrosas por sua habilidade na magia negra. Um grande número de pessoas — e muitas delas eram pessoas de tamanha sobriedade e observação prática que suas opiniões teriam sido valiosas em outros assuntos — afirmou que a aparência de Roger Chillingworth havia sofrido uma mudança notável enquanto ele morava na cidade, e especialmente desde sua estadia com o Sr. Dimmesdale. A princípio, sua expressão era calma, meditativa, erudita. Agora, havia algo feio e maligno em seu rosto, algo que não haviam notado antes e que se tornava cada vez mais evidente a cada olhar. Segundo a crença popular, o fogo em seu laboratório viera das profundezas e era alimentado com combustível infernal; e assim, como era de se esperar, seu semblante estava se enfumaçando com a fumaça.

Resumindo, tornou-se uma opinião amplamente difundida que o Reverendo Arthur Dimmesdale, como muitas outras figuras de especial santidade em todas as épocas do mundo cristão, era assombrado pelo próprio Satanás ou por seu emissário, sob a forma do velho Roger Chillingworth. Esse agente diabólico teria recebido permissão divina, por um tempo, para se infiltrar na mente do clérigo.[154] intimidade e conspiração contra sua alma. Nenhum homem sensato, confessava-se, poderia duvidar de qual lado penderia a vitória. O povo aguardava, com esperança inabalável, para ver o ministro emergir do conflito, transfigurado pela glória que inquestionavelmente conquistaria. Enquanto isso, contudo, era triste pensar na possível agonia mortal que ele teria que enfrentar rumo ao triunfo.

Ai de mim! A julgar pela tristeza e pelo terror estampados nos olhos do pobre ministro, a batalha foi árdua e a vitória, tudo menos segura.

[155]

X.

A SANGUESSUGA E SEU PACIENTE.

O velho Roger Chillingworth, ao longo de toda a vida, fora de temperamento calmo, bondoso, embora não fosse de grande afeto, mas sempre, e em todas as suas relações com o mundo, um homem puro e íntegro. Ele iniciara uma investigação, como imaginava, com a severidade e a integridade de um juiz, desejoso apenas da verdade, como se a questão envolvesse apenas as linhas e figuras desenhadas no ar de um problema geométrico, em vez de paixões humanas e injustiças infligidas a ele próprio. Mas, à medida que prosseguia, uma terrível fascinação, uma espécie de necessidade feroz, embora ainda calma, agarrou o velho homem e nunca mais o libertou, até que ele tivesse cumprido todas as suas ordens. Agora, ele mergulhava no coração do pobre clérigo como um mineiro em busca de ouro; ou melhor, como um coveiro que escava uma sepultura, possivelmente em busca de uma joia enterrada no peito do morto, mas provavelmente para não encontrar nada além de mortalidade e corrupção. Ai de sua própria alma, se era isso que ele buscava![156]

Às vezes, um brilho azul e sinistro emanava dos olhos do médico, como o reflexo de uma fornalha, ou, digamos, como um daqueles lampejos de fogo fantasmagórico que irrompiam da terrível porta de Bunyan na encosta e tremulavam no rosto do peregrino. O solo onde esse mineiro moreno trabalhava talvez tivesse mostrado indícios que o encorajavam.

“Este homem”, disse ele, em um desses momentos, para si mesmo, “por mais puro que o considerem, por mais espiritual que pareça, herdou uma forte natureza animal de seu pai ou de sua mãe. Vamos investigar um pouco mais essa origem!”

Então, após longa busca no interior sombrio do ministro, e após revirar muitos materiais preciosos, na forma de elevadas aspirações pelo bem-estar de sua raça, amor caloroso pelas almas, sentimentos puros, piedade natural, fortalecida pelo pensamento e estudo, e iluminada pela revelação — todo esse ouro inestimável talvez não passasse de lixo para o buscador — ele retornava, desanimado, e iniciava sua jornada em direção a outro ponto. Ele tateava furtivamente, com passos cautelosos e olhar desconfiado, como um ladrão que entra no quarto onde um homem jaz meio adormecido — ou, talvez, completamente desperto — com o propósito de roubar o próprio tesouro que esse homem guarda como a menina dos seus olhos. Apesar de sua premeditada cautela, o chão rangia de vez em quando; suas vestes farfalhavam; a sombra de sua presença, em uma proximidade proibida, se projetava sobre sua vítima. Em outras palavras, o Sr. Dimmesdale, cuja sensibilidade nervosa frequentemente produzia o efeito de intuição espiritual, perceberia vagamente que algo prejudicial à sua paz havia se intrometido em sua vida. Mas o velho Roger Chillingworth também tinha percepções quase intuitivas; e quando o ministro lançou-lhe os olhos assustados, ali[157] O médico estava sentado; seu amigo gentil, atento, compreensivo, mas nunca intrusivo.

Contudo, o Sr. Dimmesdale talvez tivesse percebido o caráter desse indivíduo com mais clareza se uma certa morbidez, à qual os corações doentes são propensos, não o tivesse tornado desconfiado de toda a humanidade. Não confiando em nenhum homem como amigo, ele não reconheceu seu inimigo quando este de fato apareceu. Portanto, manteve um convívio familiar com ele, recebendo diariamente o velho médico em seu consultório; ou visitando o laboratório e, por diversão, observando os processos pelos quais ervas daninhas eram transformadas em medicamentos potentes.

Certo dia, com a testa apoiada na mão e o cotovelo no parapeito da janela aberta que dava para o cemitério, ele conversou com Roger Chillingworth, enquanto o velho examinava um feixe de plantas de aparência desagradável.

"Onde", perguntou ele, lançando-lhes um olhar de soslaio — pois era peculiar ao clérigo que, atualmente, raramente olhava diretamente para qualquer objeto, fosse humano ou inanimado —, "onde, meu bondoso doutor, vocês colheram essas ervas, com folhas tão escuras e flácidas?"

“Até mesmo neste cemitério aqui perto”, respondeu o médico, continuando seu trabalho. “São novidade para mim. Encontrei-as crescendo em uma sepultura que não tinha lápide nem qualquer outra homenagem ao falecido, a não ser essas ervas daninhas feias, que se encarregaram de mantê-lo em sua memória. Elas brotaram de seu coração e simbolizam, talvez, algum segredo horrível que foi enterrado com ele e que ele teria feito melhor em confessar em vida.”

“Talvez”, disse o Sr. Dimmesdale, “ele o desejasse ardentemente, mas não pudesse.”[158]”

"E por quê?", respondeu o médico. "Por que não? Já que todas as forças da natureza clamam tão intensamente pela confissão do pecado, que essas ervas daninhas negras brotaram de um coração sepultado para tornar manifesto um crime não confessado?"

“Isso, meu caro senhor, não passa de uma fantasia sua”, respondeu o ministro. “Se minha previsão estiver correta, não haverá poder algum, a não ser a misericórdia divina, para revelar, seja por palavras, símbolos ou emblemas, os segredos que podem estar ocultos no coração humano. O coração, ao se tornar culpado de tais segredos, terá que guardá-los até o dia em que todas as coisas ocultas serão reveladas. Tampouco interpretei as Sagradas Escrituras de modo a entender que a revelação dos pensamentos e ações humanas, que então ocorrerá, seja parte da retribuição. Essa seria, certamente, uma visão superficial. Não; essas revelações, a menos que eu esteja gravemente enganado, visam apenas promover a satisfação intelectual de todos os seres inteligentes que aguardarão, naquele dia, para ver o obscuro problema desta vida esclarecido. O conhecimento dos corações dos homens será necessário para a solução completa desse problema. E acredito, além disso, que os corações que guardam segredos tão miseráveis ​​como os de que você fala os revelarão, naquele último dia, não com relutância, mas com uma alegria indizível.”

“Então por que não revelá-los aqui?”, perguntou Roger Chillingworth, lançando um olhar discreto para o ministro. “Por que os culpados não deveriam se valer mais cedo deste consolo indizível?”

“Na maioria das vezes sim”, disse o clérigo, apertando o peito com força como se estivesse afligido por uma dor latejante e insistente. “Muitas, muitas almas pobres depositaram sua confiança em mim, não apenas no leito de morte, mas também enquanto fortes em vida e de boa reputação.”[159] E sempre, após tal desabafo, oh, que alívio testemunhei naqueles irmãos pecadores! Tal como acontece com alguém que finalmente respira ar puro, depois de ter sufocado por muito tempo com a própria respiração poluída. Como poderia ser diferente? Por que um homem miserável, culpado, digamos, de assassinato, preferiria manter o cadáver enterrado em seu próprio coração, em vez de expulsá-lo de uma vez e deixar que o universo se encarregue dele?

“No entanto, alguns homens enterram seus segredos dessa maneira”, observou o médico, com serenidade.

“É verdade; existem homens assim”, respondeu o Sr. Dimmesdale. “Mas, sem querer sugerir razões mais óbvias, talvez o silêncio seja mantido pela própria natureza deles. Ou — não podemos supor isso? — por mais culpados que sejam, conservando, no entanto, um zelo pela glória de Deus e pelo bem-estar do homem, eles se esquivam de se mostrarem vil e impuros aos olhos dos homens; porque, a partir daí, nenhum bem pode ser alcançado por eles; nenhum mal do passado pode ser redimido por um serviço melhor. Assim, para seu próprio tormento indizível, eles andam entre seus semelhantes, parecendo puros como a neve recém-caída, enquanto seus corações estão manchados e corrompidos pela iniquidade da qual não conseguem se livrar.”

“Esses homens se enganam”, disse Roger Chillingworth, com um pouco mais de ênfase do que o habitual, e fazendo um leve gesto com o indicador. “Eles temem assumir a vergonha que lhes cabe por direito. Seu amor pela humanidade, seu zelo pelo serviço a Deus — esses impulsos sagrados podem ou não coexistir em seus corações com os habitantes malignos para os quais sua culpa abriu as portas, e que necessariamente propagam uma raça infernal dentro deles. Mas, se buscam glorificar a Deus, que não levantem para o céu suas mãos impuras! Se desejam servir[160] Que os seus semelhantes o façam manifestando o poder e a realidade da consciência, constrangendo-os à auto-humilhação penitencial! Queres que eu acredite, ó sábio e piedoso amigo, que uma falsa aparência pode ser melhor — pode ser mais para a glória de Deus ou para o bem-estar do homem — do que a própria verdade de Deus? Acredite em mim, tais homens enganam-se a si mesmos!

“Pode ser”, disse o jovem clérigo, indiferentemente, como se estivesse dispensando uma discussão que considerava irrelevante ou inoportuna. Ele tinha, de fato, uma facilidade em escapar de qualquer assunto que agitasse seu temperamento sensível e nervoso. — “Mas agora, gostaria de perguntar ao meu competente médico se, de fato, ele considera que me beneficiei de seus cuidados com esta minha saúde frágil?”

Antes que Roger Chillingworth pudesse responder, ouviram a risada clara e selvagem de uma criança pequena, vinda do cemitério adjacente. Olhando instintivamente pela janela aberta — pois era verão —, o ministro viu Hester Prynne e a pequena Pearl passando pela trilha que atravessava o recinto. Pearl estava tão bela quanto o dia, mas estava em um daqueles momentos de alegria perversa que, sempre que ocorriam, pareciam afastá-la completamente da esfera da compaixão ou do contato humano. Ela agora pulava irreverentemente de uma sepultura para outra; até que, chegando à lápide larga, plana e com brasão de um ilustre falecido — talvez do próprio Isaac Johnson —, começou a dançar sobre ela. Em resposta à ordem e ao pedido de sua mãe para que se comportasse com mais decoro, a pequena Pearl parou para colher os espinhos de uma alta bardana que crescia ao lado do túmulo. Pegando um punhado deles, ela os arrumou ao longo das linhas da letra escarlate que decorava o peito materno, à qual os espinhos, como[161] Sua natureza era tenaz, aderindo com firmeza. Hester não as arrancou.

A essa altura, Roger Chillingworth já havia se aproximado da janela e sorriu sombriamente para baixo.

“Não há lei, nem reverência à autoridade, nem consideração por normas ou opiniões humanas, certas ou erradas, na essência daquela criança”, comentou ele, mais para si mesmo do que para seu companheiro. “Eu a vi, outro dia, respingando água no próprio governador, no bebedouro de gado em Spring Lane. O que, em nome de Deus, ela é? A criatura é totalmente má? Ela tem sentimentos? Ela tem algum princípio de ser discernível?”

“Nenhuma, exceto a liberdade de uma lei quebrada”, respondeu o Sr. Dimmesdale, em tom calmo, como se estivesse refletindo sobre o assunto. “Se capaz de fazer o bem, eu não sei.”

Provavelmente, a criança ouviu as vozes deles; pois, olhando para a janela com um sorriso brilhante, porém travesso, de alegria e inteligência, atirou um dos carrapichos no Reverendo Sr. Dimmesdale. O sensível clérigo recuou, com um nervosismo apreensivo, diante do leve projétil. Percebendo sua emoção, Pearl bateu palmas com suas mãozinhas, em êxtase extravagante. Hester Prynne também olhou para cima involuntariamente; e todas as quatro pessoas, jovens e idosas, se entreolharam em silêncio, até que a criança riu alto e gritou: — “Venha, mãe! Venha, ou aquele velho negro vai te pegar! Ele já pegou o pastor. Venha, mãe, ou ele vai te pegar! Mas ele não pode pegar a pequena Pearl!”

Então ela puxou a mãe para longe, saltitando, dançando e pulando fantasticamente entre os montes dos mortos, como uma criatura.[162] que não tinha nada em comum com uma geração passada e enterrada, nem se considerava aparentada a ela. Era como se tivesse sido recriada, a partir de novos elementos, e que, por força das circunstâncias, devesse ter permissão para viver a sua própria vida e ser a sua própria lei, sem que as suas excentricidades lhe fossem consideradas um crime.

“Lá vai uma mulher”, prosseguiu Roger Chillingworth, após uma pausa, “que, sejam quais forem seus deméritos, não possui nenhum desse mistério de pecaminosidade oculta que vocês consideram tão penoso de suportar. Será que Hester Prynne é menos miserável, em sua opinião, por causa daquela letra escarlate em seu peito?”

“Acredito piamente nisso”, respondeu o clérigo. “Contudo, não posso falar por ela. Havia uma expressão de dor em seu rosto, que eu preferiria não ter presenciado. Mas, ainda assim, creio que seja melhor para quem sofre poder demonstrar sua dor, como é o caso desta pobre mulher, Hester, do que escondê-la em seu coração.”

Houve outra pausa; e o médico recomeçou a examinar e organizar as plantas que havia colhido.

“Há algum tempo, você me perguntou”, disse ele, por fim, “qual era a minha opinião sobre a sua saúde.”

“Sim”, respondeu o clérigo, “e aprenderia com prazer. Fale francamente, eu lhe imploro, seja para a vida ou para a morte.”

“Então, sem rodeios e com clareza”, disse o médico, ainda ocupado com suas plantas, mas mantendo um olhar atento sobre o Sr. Dimmesdale, “o distúrbio é estranho; não tanto em si mesmo, nem em sua manifestação externa — pelo menos na medida em que os sintomas foram revelados à minha observação. Observando-o diariamente, meu bom senhor, e analisando os sinais de sua aparência, já há meses, eu o consideraria um homem gravemente doente, talvez, mas não tão doente a ponto de um médico instruído e vigilante não conseguir diagnosticá-lo.”[163] talvez eu tenha esperança de curá-lo. Mas... não sei o que dizer... a doença é o que parece que eu sei, mas não sei ao certo.

“O senhor fala em enigmas, erudito”, disse o ministro pálido, lançando um olhar de soslaio pela janela.

“Então, para falar com mais clareza”, continuou o médico, “e peço perdão, senhor, — caso pareça necessário, por esta necessária franqueza em minhas palavras. Permita-me perguntar, — como seu amigo, — como alguém que, sob a Providência, tem a responsabilidade por sua vida e bem-estar físico, — todos os detalhes dessa doença me foram devidamente explicados e relatados?”

“Como você pode questionar isso?”, perguntou o ministro. “Certamente, seria brincadeira de criança chamar um médico e depois esconder a ferida!”

“Então, o senhor quer dizer que eu sei tudo?”, disse Roger Chillingworth, deliberadamente, fixando um olhar, brilhante de intensa e concentrada inteligência, no rosto do ministro. “Que assim seja! Mas, novamente! Aquele a quem apenas o mal exterior e físico é exposto, muitas vezes conhece apenas metade do mal que é chamado a curar. Uma doença corporal, que consideramos completa e inteira em si mesma, pode, afinal, ser apenas um sintoma de alguma enfermidade na parte espiritual. Peço-lhe perdão, mais uma vez, meu bom senhor, se minhas palavras lhe causarem qualquer sombra de ofensa. O senhor, de todos os homens que conheci, é aquele cujo corpo está mais intimamente ligado, imbuído e identificado, por assim dizer, com o espírito do qual é instrumento.”

“Então não preciso perguntar mais nada”, disse o clérigo, levantando-se da cadeira com certa pressa. “O senhor não lida, presumo, com remédios para a alma!”

“Assim, uma doença”, continuou Roger Chillingworth, prosseguindo, em tom inalterado, sem dar atenção à interrupção,—mas[164] Levantando-se e encarando o ministro emaciado e de faces pálidas, com sua figura baixa, escura e disforme, ele disse: “Uma doença, uma ferida, se assim podemos chamar, em seu espírito, manifesta-se imediatamente em seu corpo. Deseja, portanto, que seu médico cure o mal físico? Como isso será possível, a menos que primeiro lhe revele a ferida ou o problema em sua alma?”

“Não! — Não a ti! — Não a um médico terreno!” exclamou o Sr. Dimmesdale, com paixão, e voltando seus olhos, cheios e brilhantes, e com uma espécie de ferocidade, para o velho Roger Chillingworth. “Não a ti! Mas se for doença da alma, então me entrego ao único Médico da alma! Ele, se for de sua vontade, pode curar; ou pode matar! Que ele faça comigo o que, em sua justiça e sabedoria, achar melhor. Mas quem és tu, que te intrometes nesta questão? — que ousas colocar-te entre o sofredor e seu Deus?”

Com um gesto frenético, ele saiu correndo da sala.

“Ainda bem que dei esse passo”, disse Roger Chillingworth para si mesmo, observando o ministro com um sorriso sério. “Nada está perdido. Seremos amigos novamente em breve. Mas veja só como a paixão se apodera deste homem e o leva a perder o controle! Como acontece com uma paixão, acontece com outra! Ele cometeu uma loucura, este piedoso Mestre Dimmesdale, no calor da paixão!”

[165]

Não foi difícil restabelecer a intimidade entre os dois companheiros, no mesmo nível e com a mesma intensidade de antes. O jovem clérigo, após algumas horas de privacidade, percebeu que o distúrbio de seus nervos o havia levado a um acesso de raiva inadequado, que nada nas palavras do médico havia desculpado ou atenuado. Ele se admirou, de fato, da violência com que havia rejeitado o bondoso ancião, quando apenas lhe oferecia o conselho que era seu dever dar e que o próprio ministro havia solicitado expressamente. Com esses sentimentos de remorso, não perdeu tempo em apresentar as mais sinceras desculpas e suplicou ao amigo que continuasse com os cuidados que, se não o curassem, provavelmente teriam sido o meio de prolongar sua frágil existência até aquele momento. Roger Chillingworth concordou prontamente e prosseguiu com a supervisão médica do ministro; Fazendo o melhor por ele, de boa fé, mas sempre saindo do apartamento do paciente, ao final de uma consulta profissional, com um sorriso misterioso e perplexo nos lábios. Essa expressão era invisível no olhar do Sr. Dimmesdale.[166] presença, mas tornou-se fortemente evidente quando o médico cruzou a soleira.

“Um caso raro!”, murmurou ele. “Preciso investigar mais a fundo. Uma estranha sintonia entre alma e corpo! Mesmo que fosse apenas pela arte, eu investigaria esse assunto até o fim!”

Não muito tempo depois da cena acima descrita, o Reverendo Sr. Dimmesdale, ao meio-dia, e sem qualquer aviso, caiu num sono profundo, sentado em sua cadeira, com um grande volume de letras góticas aberto sobre a mesa. Devia ser uma obra de grande habilidade na escola literária sonífera. A profundidade do repouso do ministro era ainda mais notável, visto que ele era uma daquelas pessoas cujo sono, normalmente, é tão leve, tão inquieto e tão facilmente perturbado quanto um pequeno pássaro pulando num galho. A tal ponto, porém, seu espírito se recolhera em si mesmo, que ele não se mexeu na cadeira quando o velho Roger Chillingworth, sem qualquer precaução extraordinária, entrou na sala. O médico aproximou-se diretamente de seu paciente, pousou a mão em seu peito e afastou a vestimenta que, até então, sempre o cobrira, mesmo aos olhos do profissional.

Então, de fato, o Sr. Dimmesdale estremeceu e se mexeu levemente.

Após uma breve pausa, o médico se virou.

Mas, com que olhar selvagem de espanto, alegria e horror! Com que êxtase fantasmagórico, por assim dizer, demasiado poderoso para ser expresso apenas pelos olhos e pelas feições, e que, portanto, irrompia por toda a feiura de sua figura, manifestando-se de forma ainda mais tumultuosa pelos gestos extravagantes com que erguia os braços em direção ao teto e batia o pé no chão![167] Se alguém tivesse visto o velho Roger Chillingworth naquele momento de êxtase, não precisaria perguntar como Satanás se comporta quando uma alma humana preciosa se perde para o céu e é conquistada para o seu reino.

Mas o que diferenciava o êxtase do médico do êxtase de Satanás era a característica de admiração presente nele!

[168]

XI.

O INTERIOR DE UM CORAÇÃO.

Após o incidente descrito anteriormente, a relação entre o clérigo e o médico, embora externamente a mesma, era, na verdade, de natureza completamente diferente. O intelecto de Roger Chillingworth tinha agora um caminho suficientemente claro à sua frente. Não era, de fato, exatamente o caminho que ele havia planejado trilhar. Calmo, gentil, impassível, como aparentava, havia, tememos, uma profunda malícia, até então latente, mas agora ativa, naquele infeliz velho, que o levava a imaginar uma vingança mais íntima do que qualquer mortal jamais havia infligido a um inimigo. Tornar-se o único amigo de confiança, a quem seriam confiados todo o medo, o remorso, a agonia, o arrependimento ineficaz, o ímpeto retrógrado de pensamentos pecaminosos, expulsos em vão! Toda aquela tristeza culpada, oculta do mundo, cujo grande coração teria piedade e perdoado, ser revelada a ele, o Impiedoso, a ele, o Imperdoável! Todo esse tesouro sombrio para ser prodigalizado justamente ao homem a quem nada mais poderia pagar tão adequadamente a dívida da vingança![169]

A timidez e a sensibilidade reservadas do clérigo frustraram esse plano. Roger Chillingworth, no entanto, estava inclinado a não se mostrar menos satisfeito, se é que estava satisfeito, com o rumo dos acontecimentos, que a Providência — usando o vingador e sua vítima para seus próprios fins e, talvez, perdoando onde lhe parecia mais apropriado punir — havia substituído por seus planos sombrios. Uma revelação, ele quase poderia dizer, lhe fora concedida. Pouco importava, para seu objetivo, se era celestial ou de qual outra origem. Com a ajuda dela, em todas as relações subsequentes entre ele e o Sr. Dimmesdale, não apenas a presença externa, mas a própria alma mais íntima deste último parecia ser trazida à tona diante de seus olhos, de modo que ele podia ver e compreender cada movimento. Ele se tornou, dali em diante, não apenas um espectador, mas um ator principal no mundo interior do pobre ministro. Ele podia manipulá-lo como bem entendesse. Iria despertá-lo com uma pontada de agonia? A vítima estava para sempre na tortura; Bastava saber qual era a mola que controlava o motor; — e o médico sabia muito bem! Será que ele o assustaria com um medo repentino? Como se, ao aceno de uma varinha mágica, surgisse um fantasma horripilante — surgissem mil fantasmas — em muitas formas, de morte ou de uma vergonha ainda mais terrível, todos rodeando o clérigo e apontando com os dedos para o seu peito!

Tudo isso foi realizado com uma sutileza tão perfeita que o ministro, embora tivesse constantemente uma vaga percepção de alguma influência maligna o observando, jamais conseguiu compreender sua verdadeira natureza. É verdade que ele olhava com dúvida, com medo — e, às vezes, até com horror e a amargura do ódio — para a figura deformada do velho médico. Seus gestos, seu andar, sua barba grisalha, seus atos mais leves e indiferentes, o próprio estilo de suas vestes, eram odiosos aos olhos do clérigo.[170] visão; um sinal implícito de uma antipatia mais profunda no coração deste último do que ele estava disposto a admitir para si mesmo. Pois, como era impossível atribuir uma razão para tal desconfiança e aversão, o Sr. Dimmesdale, consciente de que o veneno de uma mancha mórbida estava contaminando toda a essência de seu coração, atribuiu todos os seus pressentimentos a nenhuma outra causa. Ele se culpava por suas más simpatias em relação a Roger Chillingworth, ignorava a lição que deveria ter aprendido com elas e fazia o possível para erradicá-las. Incapaz de fazê-lo, ele, no entanto, por princípio, continuou seus hábitos de familiaridade social com o velho, dando-lhe assim oportunidades constantes para aperfeiçoar o propósito ao qual — pobre criatura desamparada que era, e mais miserável que sua vítima — o vingador havia se dedicado.

Enquanto sofria com doenças físicas, era atormentado por algum profundo mal da alma e entregue às maquinações de seu inimigo mais mortal, o Reverendo Sr. Dimmesdale alcançou uma brilhante popularidade em seu ofício sagrado. Ele a conquistou, de fato, em grande parte, por meio de suas tristezas. Seus dons intelectuais, sua percepção moral, sua capacidade de sentir e comunicar emoções, eram mantidos em um estado de atividade sobrenatural pela dor e angústia de sua vida diária. Sua fama, embora ainda em ascensão, já ofuscava a reputação mais sóbria de seus colegas clérigos, por mais eminentes que fossem alguns deles. Havia entre eles eruditos que haviam dedicado mais anos à aquisição de conhecimento abstruso, ligado à profissão divina, do que o Sr. Dimmesdale vivera; e que, portanto, poderiam muito bem ser mais versados ​​em tais conhecimentos sólidos e valiosos do que seu jovem irmão. Havia também homens de mente mais robusta que a dele, e[171] dotados de uma parcela muito maior de entendimento astuto, firme, inabalável ou cristalino; o qual, devidamente misturado com uma justa proporção de doutrina, constitui uma variedade altamente respeitável, eficaz e pouco amável da espécie clerical. Havia outros, ainda, verdadeiros pais santos, cujas faculdades haviam sido elaboradas por árduo trabalho entre seus livros e por reflexão paciente, e eterizadas, além disso, por comunicações espirituais com o mundo superior, no qual sua pureza de vida quase introduziu essas santas personalidades, com suas vestes mortais ainda aderidas a elas. Tudo o que lhes faltava era o dom que desceu sobre os discípulos escolhidos no Pentecostes, em línguas de fogo; simbolizando, ao que parece, não o poder da fala em línguas estrangeiras e desconhecidas, mas o de se dirigir a toda a fraternidade humana na língua nativa do coração. Esses pais, tão apostólicos em todos os outros aspectos, não possuíam a última e mais rara demonstração celestial de seu ofício, a Língua de Fogo. Teriam tentado em vão — se algum dia tivessem sonhado em tentar — expressar as verdades mais elevadas através do meio mais humilde de palavras e imagens familiares. Suas vozes desceram, de longe e[172] indistintamente, das alturas mais elevadas onde habitualmente habitavam.

É inconcebível a agonia com que essa veneração pública o torturava! Era seu impulso genuíno adorar a verdade e considerar todas as coisas como sombras, totalmente desprovidas de peso ou valor, que não possuíssem sua essência divina como a vida dentro de suas vidas. Então, o que era ele? — uma substância? — ou a mais tênue de todas as sombras? Ele ansiava por falar, de seu próprio púlpito, em toda a força de sua voz, e dizer ao povo o que ele era. “Eu, a quem vocês veem nestas vestes negras do sacerdócio,—Eu, que subo ao púlpito sagrado e volto meu pálido rosto para o céu, assumindo a responsabilidade de comungar, em seu nome, com a Altíssima Onisciência,—Eu, em cuja vida diária vocês discernem a santidade de Enoque,—Eu, cujos passos, como vocês supõem, deixam um rastro em meu caminho terreno, pelo qual os peregrinos que virão depois de mim possam ser guiados às regiões dos bem-aventurados,—Eu, que impus a mão do batismo sobre seus filhos,—Eu, que sussurrei a oração de despedida sobre seus amigos moribundos, para quem o Amém soou fracamente de um mundo que eles haviam deixado,—Eu, seu pastor, a quem vocês tanto reverenciam e em quem tanto confiam, sou totalmente uma impureza e uma mentira!”

Mais de uma vez, o Sr. Dimmesdale subiu ao púlpito com a intenção de nunca mais descer até proferir palavras como as acima. Mais de uma vez, pigarreou e inspirou profundamente, com a respiração trêmula, que, ao expirar, voltaria carregada do segredo obscuro de sua alma. Mais de uma vez — aliás, mais de uma vez.[174] Mais de cem vezes — ele realmente havia falado! Falado! Mas como? Ele havia dito aos seus ouvintes que era totalmente vil, um companheiro ainda mais vil dos mais vis, o pior dos pecadores, uma abominação, uma criatura de iniquidade inimaginável; e que a única maravilha era que eles não vissem seu corpo miserável se desfazer diante de seus olhos, pela ira ardente do Todo-Poderoso! Poderia haver discurso mais claro do que este? Não levantariam as pessoas de seus assentos, por um impulso simultâneo, e o arrancariam do púlpito que ele profanara? De modo algum! Eles ouviram tudo e apenas o reverenciaram ainda mais. Mal imaginavam o significado mortal que se escondia naquelas palavras de auto-condenação. “O jovem piedoso!”, diziam entre si. “O santo na terra! Ai de mim, se ele discerne tal pecaminosidade em sua própria alma pura, que espetáculo horrível contemplaria na tua ou na minha!” O ministro sabia muito bem — por mais sutil e hipócrita e arrependido que fosse! — sob a perspectiva em que sua vaga confissão seria vista. Ele havia se esforçado para enganar a si mesmo, confessando uma consciência culpada, mas só conseguira cometer outro pecado e sofrer uma vergonha assumida, sem o alívio momentâneo de se autoenganar. Ele havia dito a própria verdade e a transformado na mais completa mentira. E, no entanto, por sua própria natureza, amava a verdade e detestava a mentira como poucos homens jamais fizeram. Portanto, acima de tudo, detestava a si mesmo!

Seus problemas internos o levaram a práticas mais de acordo com a antiga e corrompida fé romana do que com a luz superior da igreja na qual nascera e fora criado. No quarto secreto do Sr. Dimmesdale, trancado a sete chaves, havia um flagelo sangrento. Muitas vezes, esse clérigo protestante e puritano o aplicava sobre os próprios ombros, rindo amargamente de si mesmo.[175] Enquanto isso, golpeava com ainda mais crueldade por causa daquele riso amargo. Era seu costume, também, como o de muitos outros puritanos piedosos, jejuar — não, porém, como eles, para purificar o corpo e torná-lo o meio mais adequado para a iluminação celestial, mas rigorosamente, até que seus joelhos tremessem sob o peso do corpo, como um ato de penitência. Mantinha vigílias, igualmente, noite após noite, às vezes na mais completa escuridão; às vezes com uma lâmpada bruxuleante; e às vezes, contemplando seu próprio rosto em um espelho, sob a luz mais intensa que conseguia projetar. Assim, ele personificava a constante introspecção com a qual se torturava, mas não conseguia se purificar. Nessas longas vigílias, seu cérebro frequentemente cambaleava, e visões pareciam surgir diante dele; talvez vistas de forma duvidosa, à luz tênue de uma lâmpada própria, na penumbra distante do quarto, ou mais vividamente, e bem ao seu lado, dentro do espelho. Ora era uma horda de figuras diabólicas que sorriam e zombavam do pálido ministro, convidando-o a partir com elas; ora, um grupo de anjos brilhantes que voavam pesadamente para o alto, carregados de tristeza, mas que se tornavam mais etéreos à medida que subiam. Agora vinham os amigos mortos de sua juventude, e seu pai de barba branca, com uma carranca de santo, e sua mãe, desviando o rosto ao passar. Fantasma de uma mãe — a mais tênue fantasia de uma mãe — creio que ela ainda poderia ter lançado um olhar de piedade para o filho! E agora, através do quarto que esses pensamentos espectrais haviam tornado tão horripilante, deslizava Hester Prynne, conduzindo a pequena Pearl, em seu traje escarlate, apontando o dedo indicador, primeiro para a letra escarlate em seu peito, e depois para o próprio peito do clérigo.

Nenhuma dessas visões jamais o iludiu completamente. A qualquer momento, por um esforço de sua vontade, ele podia discernir substâncias através delas.[176] A falta de substância nebulosa o convencia de que não eram sólidas em sua natureza, como aquela mesa de carvalho entalhado ou aquele grande volume quadrado, encadernado em couro e com fecho de bronze, que continha a teologia. Mas, apesar disso, eram, em certo sentido, as coisas mais verdadeiras e substanciais com as quais o pobre ministro lidava naquele momento. É a miséria indizível de uma vida tão falsa quanto a dele que rouba a essência e a substância de todas as realidades ao nosso redor, que foram destinadas pelo Céu a serem a alegria e o alimento do espírito. Para o homem falso, todo o universo é falso — é impalpável — reduz-se a nada em seu alcance. E ele próprio, na medida em que se mostra sob uma luz falsa, torna-se uma sombra ou, na verdade, deixa de existir. A única verdade que continuava a dar ao Sr. Dimmesdale uma existência real nesta terra era a angústia em sua alma mais íntima e a expressão inequívoca dela em seu semblante. Se ele tivesse ao menos encontrado forças para sorrir e exibir um semblante alegre, esse homem não teria existido!

Em uma daquelas noites terríveis, que mencionamos vagamente, mas que preferimos não descrever em detalhes, o ministro levantou-se de um salto da cadeira. Um novo pensamento lhe ocorrera. Talvez encontrasse um momento de paz nisso. Vestindo-se com o mesmo cuidado como se fosse para um culto público, e exatamente da mesma maneira, desceu silenciosamente a escada, destrancou a porta e saiu.

[177]

XII.

VIGÍLIA DO MINISTRO.

Falando como que à sombra de um sonho, e talvez sob o efeito de uma espécie de sonambulismo, o Sr. Dimmesdale chegou ao local onde, há tanto tempo, Hester Prynne vivera suas primeiras horas de ignomínia pública. A mesma plataforma ou cadafalso, enegrecido e manchado pelo tempo, pela tempestade ou pelo sol de sete longos anos, e também desgastado pelos passos de muitos culpados que desde então o haviam subido, permanecia de pé sob a sacada da igreja. O ministro subiu os degraus.

Era uma noite obscura do início de maio. Uma densa camada de nuvens cobria toda a extensão do céu, do zênite ao horizonte. Se a mesma multidão que testemunhara o castigo de Hester Prynne pudesse agora ser convocada, não discerniria nenhum rosto acima da plataforma, nem mesmo o contorno de uma figura humana, na escuridão cinzenta da meia-noite. Mas a cidade inteira dormia. Não havia perigo de ser descoberto. O ministro poderia estar ali, se[178] Isso o agradava tanto, até que o amanhecer tingisse o leste de vermelho, sem outro risco além de o ar úmido e frio da noite penetrar em seu corpo, enrijecer suas articulações com reumatismo e obstruir sua garganta com catarro e tosse; privando, assim, a audiência expectante da oração e do sermão do dia seguinte. Nenhum olho podia vê-lo, exceto aquele sempre vigilante que o vira em seu quarto, brandindo o flagelo sangrento. Por que, então, viera até ali? Seria apenas uma zombaria de penitência? Uma zombaria, de fato, mas na qual sua alma brincava consigo mesma! Uma zombaria que fazia os anjos corarem e chorarem, enquanto os demônios se regozijavam com risos zombeteiros! Ele fora impelido até ali pelo impulso daquele Remorso que o perseguia por toda parte, e cuja irmã e companheira intimamente ligada era aquela Covardia que invariavelmente o fazia recuar, com seu aperto trêmulo, justamente quando o outro impulso o levava à beira de uma confissão. Pobre homem miserável! Que direito tinha uma fraqueza como a dele de se sobrecarregar com o crime? O crime é para os de nervos de aço, que têm a opção de suportá-lo ou, se ele pressionar demais, usar sua força feroz e selvagem para um bom propósito e se livrar dele de uma vez! Este espírito frágil e extremamente sensível não podia fazer nenhuma das duas coisas, mas continuamente fazia uma coisa ou outra, que entrelaçavam, no mesmo nó inextricável, a agonia de uma culpa que desafiava os céus e um arrependimento vão.

E assim, enquanto estava no cadafalso, nessa vã demonstração de expiação, o Sr. Dimmesdale foi tomado por um grande horror, como se o universo estivesse contemplando uma marca escarlate em seu peito nu, bem sobre o coração. Naquele ponto, de fato, havia, e havia há muito tempo, a dor lancinante e venenosa da dor física. Sem qualquer esforço de sua vontade ou capacidade de se conter, ele gritou alto; um grito que[179] O som ecoava pela noite, reverberando de casa em casa e reverberando pelas colinas ao fundo; como se uma companhia de demônios, percebendo tanta miséria e terror nele, tivesse feito do som um brinquedo e o estivesse atirando de um lado para o outro.

"Está feito!" murmurou o ministro, cobrindo o rosto com as mãos. "A cidade inteira vai acordar, sair correndo e me encontrar aqui!"

Mas não foi assim. O grito talvez tenha soado com uma potência muito maior, aos seus ouvidos assustados, do que realmente possuía. A cidade não despertou; ou, se despertou, os sonolentos habitantes confundiram o grito com algo assustador em um sonho, ou com o ruído de bruxas; cujas vozes, naquela época, eram frequentemente ouvidas sobrevoando os povoados ou casas isoladas, enquanto cavalgavam com Satanás pelo ar. O clérigo, portanto, não ouvindo nenhum sinal de perturbação, descobriu os olhos e olhou ao redor. Em uma das janelas do quarto da mansão do Governador Bellingham, que ficava a certa distância, no traçado de outra rua, ele contemplou a aparição do próprio velho magistrado, com uma lâmpada na mão, uma touca de dormir branca na cabeça e uma longa túnica branca envolvendo sua figura. Ele parecia um fantasma, evocado inoportunamente da sepultura. O grito evidentemente o assustara. Além disso, em outra janela da mesma casa, apareceu a velha Senhora Hibbins, irmã do Governador, também com uma lâmpada que, mesmo à distância, revelava a expressão amarga e descontente de seu rosto. Ela estendeu a cabeça para fora da grade e olhou ansiosamente para cima. Sem sombra de dúvida, essa venerável bruxa ouvira o grito do Sr. Dimmesdale e o interpretara, com seus inúmeros ecos e reverberações, como o clamor...[180] dos demônios e bruxas da noite, com quem ela costumava fazer excursões pela floresta.

Ao perceber o brilho da lâmpada do governador Bellingham, a velha senhora rapidamente apagou a sua e desapareceu. Possivelmente, subiu até às nuvens. O ministro não viu mais nada de seus movimentos. O magistrado, após observar cautelosamente a escuridão — na qual, no entanto, mal conseguia enxergar além da mó de um moinho —, retirou-se da janela.

O ministro se acalmou relativamente. Seus olhos, porém, logo foram atraídos por uma pequena luz cintilante que, a princípio distante, se aproximava pela rua. Ela lançou um lampejo de reconhecimento aqui em um poste, ali em uma cerca de jardim, aqui em uma janela com treliça, ali em uma bomba d'água com seu tanque cheio e aqui, novamente, em uma porta arqueada de carvalho com um batente de ferro e um tronco rústico como soleira. O Reverendo Sr. Dimmesdale observou todos esses detalhes minuciosos, mesmo estando firmemente convicto de que a ruína de sua existência se aproximava sorrateiramente, nos passos que agora ouvia; e que o brilho da lanterna cairia sobre ele em poucos instantes, revelando seu segredo há muito oculto. Conforme a luz se aproximava, ele avistou, dentro de seu círculo iluminado, seu irmão clérigo — ou, para ser mais preciso, seu pai de profissão, bem como um amigo muito estimado — o Reverendo Sr. Wilson; que, como o Sr. Dimmesdale agora conjecturava, estivera orando ao lado do leito de algum moribundo. E de fato estivera. O bom e velho ministro viera recentemente do quarto moribundo do Governador Winthrop, que passara da terra para o céu naquela mesma hora. E agora, rodeado, como as figuras santas dos tempos antigos, por uma auréola radiante que o glorificava em meio àquela noite sombria de pecado — como se o falecido Governador tivesse[181] deixou-lhe uma herança de sua glória, ou como se ele tivesse captado o brilho distante da cidade celestial, enquanto olhava para lá para ver o peregrino triunfante passar por seus portões — ora, em suma, o bom Padre Wilson estava voltando para casa, auxiliando seus passos com uma lanterna acesa! O brilho dessa luminária sugeriu essas ideias ao Sr. Dimmesdale, que sorriu — aliás, quase riu delas — e então se perguntou se estava ficando louco.

Enquanto o reverendo Sr. Wilson passava ao lado do cadafalso, aconchegando-se ao redor do corpo com um braço e segurando a lanterna diante do peito com o outro, o ministro mal conseguia se conter e não falava.

“Boa noite, venerável Padre Wilson! Venha até aqui, por favor, e passe uma hora agradável comigo!”

Meu Deus! Teria o Sr. Dimmesdale realmente falado? Por um instante, ele acreditou que aquelas palavras haviam saído de seus lábios. Mas elas só haviam sido proferidas em sua imaginação. O venerável Padre Wilson continuou a caminhar lentamente, observando atentamente o caminho enlameado à sua frente, sem jamais virar a cabeça em direção à plataforma suspeita. Quando a luz bruxuleante da lanterna se apagou por completo, o ministro percebeu, pela tontura que o acometeu, que os últimos momentos haviam sido de terrível ansiedade; embora sua mente tivesse feito um esforço involuntário para se aliviar com uma espécie de diversão macabra.

Pouco depois, aquele mesmo senso macabro de humor voltou a se infiltrar entre os fantasmas solenes de seus pensamentos. Sentiu os membros enrijecerem com o frio incomum da noite e duvidou que conseguiria descer os degraus do cadafalso. A manhã chegaria e o encontraria lá. A vizinhança começaria a despertar. O mais cedo[182] O despertador, surgindo na penumbra, avistaria uma figura vagamente definida no alto do lugar da vergonha; e, meio enlouquecido entre o alarme e a curiosidade, sairia batendo de porta em porta, convocando todo o povo para contemplar o fantasma — como ele devia considerá-lo — de algum transgressor falecido. Um tumulto escuro agitaria suas asas de uma casa para outra. Então — com a luz da manhã ainda mais forte — os patriarcas se levantariam às pressas, cada um em sua túnica de flanela, e as damas matronais, sem hesitar para tirar seus pijamas. Toda a tribo de personagens decorosos, que jamais haviam sido vistos com um único fio de cabelo fora do lugar, surgiria em público, com a desordem de um pesadelo em seus semblantes. O velho governador Bellingham sairia sombriamente, com sua gola de renda do Rei Jaime desalinhada; E a senhora Hibbins, com alguns galhos da floresta presos às saias, e com uma expressão mais amarga do que nunca, como se mal tivesse pregado o olho depois do passeio noturno; e o bom padre Wilson também, depois de passar metade da noite em um leito de morte, e gostando de ser perturbado tão cedo, em seus sonhos com os santos glorificados. Para lá também viriam os anciãos e diáconos da igreja do Sr. Dimmesdale, e as jovens virgens que tanto idolatravam seu pastor, e que haviam feito um altar para ele em seus seios brancos; os quais agora, aliás, em sua pressa e confusão, mal teriam tido tempo de cobrir com seus lenços. Em suma, todos chegariam tropeçando em suas soleiras, e virando seus rostos atônitos e horrorizados ao redor do cadafalso. Quem eles discerniriam ali, com a luz vermelha do leste em sua testa? Quem, senão o Reverendo Arthur Dimmesdale, quase congelado até a morte, tomado pela vergonha, e parado onde Hester Prynne estivera![183]

Levado pelo horror grotesco daquela imagem, o ministro, sem se dar conta, e para seu próprio alarme infinito, irrompeu numa grande gargalhada. Imediatamente, foi respondida com uma risada leve, etérea e infantil, na qual, com um tremor no coração — mas ele não sabia se de dor requintada ou de prazer igualmente agudo —, reconheceu os tons da pequena Pearl.

“Pérola! Pequena Pérola!” exclamou ele após uma breve pausa; então, reprimindo a voz, — “Hester! Hester Prynne! Você está aí?”

“Sim, sou Hester Prynne!”, respondeu ela, em tom de surpresa; e o ministro ouviu seus passos se aproximando da calçada por onde ela vinha passando. “Sou eu, com minha pequena Pearl.”

“De onde vens, Hester?” perguntou o ministro. “O que te trouxe aqui?”

“Estive velando junto a um leito de morte”, respondeu Hester Prynne; “junto ao leito de morte do governador Winthrop, tirei suas medidas para um manto e agora estou voltando para minha casa.”

“Venham cá, Hester, você e a pequena Pearl”, disse o Reverendo Sr. Dimmesdale. “Vocês duas já estiveram aqui antes, mas eu não estava com vocês. Venham aqui mais uma vez, e ficaremos nós três juntos!”

Ela subiu os degraus em silêncio e parou na plataforma, segurando a pequena Pearl pela mão. O ministro procurou a outra mão da criança e a pegou. No instante em que o fez, uma onda tumultuosa de nova vida, outra vida que não a sua, invadiu seu coração como uma torrente e percorreu todas as suas veias, como se a mãe e a criança estivessem transmitindo seu calor vital ao seu organismo meio dormente. Os três formaram uma corrente elétrica.[184]

"Ministro!" sussurrou a pequena Pearl.

"O que dirias, criança?", perguntou o Sr. Dimmesdale.

"Você ficará aqui comigo e com a mamãe amanhã ao meio-dia?", perguntou Pearl.

“Não, minha pequena Pérola”, respondeu o ministro; pois, com a nova energia do momento, todo o temor da exposição pública, que por tanto tempo fora a angústia de sua vida, retornara a ele; e ele já tremia diante da conjuntura na qual — com uma estranha alegria, contudo — se encontrava. “Não, minha filha. Estarei, sim, com sua mãe e você em outro dia, mas não amanhã.”

Pearl riu e tentou puxar a mão, mas o ministro a segurou firmemente.

“Só mais um instante, minha filha!”, disse ele.

“Mas prometes”, perguntou Pearl, “pegar na minha mão e na mão da mãe amanhã ao meio-dia?”

“Não agora, Pearl”, disse o ministro, “mas em outra ocasião”.

"E em que outro momento?", insistiu a criança.

“No grande dia do julgamento”, sussurrou o ministro, — e, por mais estranho que pareça, a sensação de ser um professor da verdade o impeliu a responder à criança dessa forma. “Então, ali, diante do tribunal, tua mãe, tu e eu devemos estar juntos. Mas a luz deste mundo não verá nosso encontro!”

Pearl riu novamente.

[185]

Mas, antes que o Sr. Dimmesdale terminasse de falar, uma luz brilhou ao longe, por todo o céu encoberto. Sem dúvida, foi causada por...[186] por um daqueles meteoros, que o observador noturno pode tantas vezes ver se consumindo nas regiões vazias da atmosfera. Tão poderoso era seu brilho que iluminou completamente.[187] A densa camada de nuvens entre o céu e a terra. A grande abóbada iluminou-se, como a cúpula de uma imensa lâmpada. Revelou a cena familiar da rua, com a nitidez do meio-dia, mas também com a imponência que uma luz incomum sempre confere aos objetos familiares. As casas de madeira, com seus andares salientes e telhados pitorescos; os degraus e os umbrais, com a grama tenra brotando ao redor; os canteiros, negros de terra recém-revolvida; a trilha da roda, pouco desgastada e, mesmo na praça do mercado, ladeada de verde em ambos os lados; — tudo era visível, mas com uma singularidade de aspecto que parecia conferir às coisas deste mundo uma interpretação moral diferente daquela que jamais haviam tido. E lá estava o ministro, com a mão sobre o coração; e Hester Prynne, com a carta bordada brilhando em seu peito; e a pequena Pearl, ela própria um símbolo, e o elo de ligação entre os dois. Eles permaneceram ali, sob o sol escaldante daquele esplendor estranho e solene, como se fosse a luz que revelaria todos os segredos e o amanhecer que uniria todos os que pertencem uns aos outros.

Havia magia nos olhos da pequena Pearl, e seu rosto, ao olhar para o ministro, ostentava aquele sorriso travesso que frequentemente lhe conferia um ar élfico. Ela retirou a mão da do Sr. Dimmesdale e apontou para o outro lado da rua. Mas ele juntou as mãos sobre o peito e voltou o olhar para o horizonte.

Nada era mais comum, naquela época, do que interpretar todos os meteoritos e outros fenômenos naturais que ocorriam com menos regularidade do que o nascer e o pôr do sol e da lua como revelações de uma fonte sobrenatural. Assim, uma lança flamejante, uma espada de fogo, um arco ou um feixe de flechas,[188] Visto no céu da meia-noite, prenunciava guerras indígenas. Sabia-se que a pestilência era pressagiada por uma chuva de luz carmesim. Duvidamos que algum evento marcante, para o bem ou para o mal, tenha ocorrido na Nova Inglaterra, desde sua colonização até a época da Revolução Americana, sem que seus habitantes tivessem sido previamente alertados por algum espetáculo dessa natureza. Não raro, multidões o viram. Mais frequentemente, porém, sua credibilidade se baseava na fé de alguma testemunha ocular solitária, que contemplava a maravilha através da lente colorida, ampliadora e distorcida de sua imaginação, e a moldava com mais nitidez em sua reflexão posterior. Era, de fato, uma ideia majestosa que o destino das nações fosse revelado, nesses hieróglifos terríveis, na cúpula do céu. Um pergaminho tão amplo não poderia ser considerado grande demais para a Providência escrever a condenação de um povo. Essa crença era uma das favoritas de nossos antepassados, por indicar que sua jovem comunidade estava sob uma tutela celestial de peculiar intimidade e rigor. Mas o que diremos quando um indivíduo descobre uma revelação dirigida somente a si mesmo, na mesma vasta folha de registro? Nesse caso, só poderia ser sintoma de um estado mental extremamente perturbado, quando um homem, morbidamente introspectivo devido a uma dor longa, intensa e secreta, estendeu seu egoísmo por toda a extensão da natureza, até que o próprio firmamento lhe parecesse nada mais que uma página adequada para a história e o destino de sua alma!

Atribuímos, portanto, unicamente à doença em seus próprios olhos e coração o fato de o ministro, olhando para o zênite, ter contemplado ali a aparência de uma imensa letra — a letra A — delineada em linhas de luz vermelha opaca. Não poderia ser senão o meteoro que se revelou naquele ponto, ardendo obscuramente através de um véu de nuvens; mas sem a forma que o seu culpado imaginava.[189] Foi a imaginação que o deu; ou, pelo menos, com tão pouca definição, que a culpa de outrem poderia ter visto nele outro símbolo.

Havia uma circunstância singular que caracterizava o estado psicológico do Sr. Dimmesdale naquele momento. Enquanto olhava para o zênite, ele tinha plena consciência de que a pequena Pearl apontava o dedo para o velho Roger Chillingworth, que se encontrava a uma curta distância do cadafalso. O ministro pareceu vê-lo com o mesmo olhar que discerniu a carta milagrosa. Aos seus traços, como a todos os outros objetos, a luz meteórica conferiu uma nova expressão; ou talvez o médico não tivesse o cuidado, naquele momento como em todas as outras ocasiões, de esconder a malevolência com que olhava para sua vítima. Certamente, se o meteoro iluminou o céu e revelou a terra com uma imponência que advertiu Hester Prynne e o clérigo sobre o dia do juízo final, então Roger Chillingworth poderia ter sido confundido com o próprio demônio, ali parado com um sorriso e uma carranca, pronto para reivindicar o que era seu. Tão vívida era a expressão, ou tão intensa a percepção que o ministro tinha dela, que parecia permanecer pintada na escuridão, mesmo depois do meteoro ter desaparecido, com um efeito como se a rua e tudo o mais tivessem sido aniquilados de uma só vez.

"Quem é aquele homem, Hester?", exclamou o Sr. Dimmesdale, tomado pelo terror. "Sinto um arrepio só de olhar para ele! Tu o conheces? Eu o detesto, Hester!"

Ela se lembrou do juramento e ficou em silêncio.

“Digo-te, minha alma estremece só de olhar para ele!” murmurou o ministro novamente. “Quem é ele? Quem é ele? Não podes fazer nada por mim? Sinto um horror indescritível por esse homem!”

“Ministro”, disse a pequena Pearl, “eu posso lhe dizer quem ele é!”

“Depressa, então, criança!” disse o ministro, inclinando a cabeça em direção à orelha.[190] perto dos lábios dela. "Rápido! — e o mais baixo que você puder sussurrar."

Pearl murmurou algo em seu ouvido, que soava, de fato, como linguagem humana, mas não passava de um balbucio sem sentido, como o que crianças costumam dizer para se divertir por horas a fio. De qualquer forma, se continha alguma informação secreta a respeito do velho Roger Chillingworth, estava em uma língua desconhecida para o erudito clérigo, o que só aumentou sua perplexidade. A criança élfica então deu uma gargalhada.

"Estás a zombar de mim agora?", disse o ministro.

“Você não foi ousado! Você não foi sincero!”, respondeu a criança. “Você não prometeu pegar minha mão e a mão da mamãe amanhã ao meio-dia!”

“Digníssimo senhor”, respondeu o médico, que agora se aproximava da base da plataforma. “Piedade do Mestre Dimmesdale, pode ser o senhor? Ora, ora, de fato! Nós, homens de estudo, com a cabeça enfiada nos livros, precisamos ser vigiados de perto! Sonhamos quando estamos acordados e caminhamos enquanto dormimos. Venha, meu bom senhor, e meu caro amigo, peço-lhe, deixe-me guiá-lo para casa!”

"Como sabias que eu estava aqui?", perguntou o ministro, com medo.

“Na verdade, e de boa fé”, respondeu Roger Chillingworth, “eu não sabia de nada. Passei a maior parte da noite ao lado do leito do venerável Governador Winthrop, fazendo o que minha humilde habilidade podia para lhe dar conforto. Ele partindo para um mundo melhor, eu também estava a caminho de casa, quando esta estranha luz brilhou. Venha comigo, eu lhe imploro, Reverendo Senhor; caso contrário, o senhor terá dificuldades para cumprir seu dever dominical amanhã. Ahá! Veja só como elas perturbam a mente — estas[191] Livros!—Esses livros! O senhor deveria estudar menos e se ocupar um pouco com algum passatempo; ou esses caprichos noturnos vão acabar tomando conta do senhor.

“Eu irei para casa com você”, disse o Sr. Dimmesdale.

Com um desânimo gélido, como alguém que desperta, sem nervos, de um pesadelo, ele se entregou ao médico e foi levado embora.

No dia seguinte, porém, sendo o sábado, ele pregou um discurso que foi considerado o mais rico, poderoso e repleto de influências celestiais que já havia saído de seus lábios. Diz-se que muitas almas foram levadas à verdade pela eficácia daquele sermão e prometeram, em seus corações, nutrir uma santa gratidão para com o Sr. Dimmesdale por toda a eternidade. Mas, ao descer os degraus do púlpito, o sacristão de barba grisalha o recebeu, segurando uma luva preta, que o ministro reconheceu como sendo a sua.

“Foi encontrado”, disse o sacristão, “esta manhã, no cadafalso onde os malfeitores são expostos à vergonha pública. Satanás o deixou lá, creio eu, com a intenção de fazer uma piada vil contra a vossa reverência. Mas, na verdade, ele era cego e tolo, como sempre é. Uma mão pura não precisa de luva para a esconder!”

“Obrigado, meu bom amigo”, disse o ministro, gravemente, mas com o coração surpreso; pois, tão confusa era sua lembrança, que ele quase se convenceu de que os eventos da noite anterior haviam sido uma visão. “Sim, parece ser mesmo a minha luva!”

“E já que Satanás achou por bem roubá-lo, Vossa Reverência terá que lidar com ele sem luvas, daqui em diante”, comentou o velho sacristão, com um sorriso sombrio. “Mas Vossa Reverência ouviu?”[192] E quanto ao presságio visto na noite passada? — uma grande letra vermelha no céu — a letra A, que interpretamos como representando Anjo. Pois, como nosso bom Governador Winthrop se tornou um anjo na noite passada, sem dúvida considerou-se apropriado que houvesse algum aviso a respeito!

“Não”, respondeu o ministro, “eu não tinha ouvido falar disso”.

[193]

XIII.

OUTRA VISÃO DE HESTER.

Em sua última e singular entrevista com o Sr. Dimmesdale, Hester Prynne ficou chocada com o estado em que encontrou o clérigo. Seu nervos parecia completamente destruído. Sua força moral estava degradada a algo mais do que uma mera fraqueza infantil. Prostrava-se impotente, mesmo que suas faculdades intelectuais conservassem sua força original, ou talvez tivessem adquirido uma energia mórbida, que somente a doença poderia lhes conferir. Com seu conhecimento de uma série de circunstâncias ocultas a todos os outros, ela pôde facilmente inferir que, além da legítima ação de sua própria consciência, uma terrível engrenagem havia sido acionada, e ainda operava, sobre o bem-estar e o repouso do Sr. Dimmesdale. Sabendo o que aquele pobre homem caído fora um dia, toda a sua alma se comoveu com o terror lancinante com que ele lhe apelou — a mulher marginalizada — em busca de apoio contra seu inimigo instintivamente descoberto. Ela decidiu, além disso, que ele tinha direito a toda a sua ajuda. Pouco acostumada, em seu longo isolamento, a essa situação.[194] Ao se ver obrigada a medir suas ideias de certo e errado por qualquer padrão externo à sociedade, Hester percebeu — ou pareceu perceber — que ali residia uma responsabilidade para com o clérigo, uma responsabilidade que não devia a mais ninguém, nem ao mundo inteiro. Os laços que a uniam ao resto da humanidade — laços de flores, seda, ouro ou qualquer outro material — haviam sido todos rompidos. Ali estava o elo de ferro do crime mútuo, que nem ele nem ela podiam romper. Como todos os outros laços, este trazia consigo suas obrigações.

Hester Prynne não ocupava agora exatamente a mesma posição em que a víamos durante os períodos anteriores de sua ignomínia. Anos haviam se passado. Pearl tinha agora sete anos. Sua mãe, com a letra escarlate no peito, brilhando em seu bordado fantástico, já era uma figura familiar para os moradores da cidade. Como costuma acontecer quando uma pessoa se destaca perante a comunidade e, ao mesmo tempo, não interfere nos interesses e conveniências públicos ou individuais, uma espécie de consideração geral acabou se desenvolvendo em relação a Hester Prynne. É mérito da natureza humana que, exceto quando o egoísmo entra em jogo, ela ame com mais facilidade do que odeie. O ódio, por um processo gradual e silencioso, pode até se transformar em amor, a menos que a mudança seja impedida por uma irritação constante do sentimento original de hostilidade. No caso de Hester Prynne, não havia irritação nem incômodo. Ela nunca lutou contra o público, mas submeteu-se, sem reclamar, aos seus piores tratamentos; Ela não reivindicou nada em troca do que sofreu; não pressionou a compaixão alheia. Além disso, a pureza irrepreensível de sua vida durante todos esses anos em que fora relegada à infâmia foi amplamente considerada a seu favor. Sem nada a perder aos olhos da humanidade, e sem esperança, e aparentemente sem desejo, de ganhar algo, só poderia ter sido um genuíno apreço pela virtude que trouxera a pobre errante de volta aos seus caminhos.

[195]

Percebia-se também que, embora Hester jamais reivindicasse o mais humilde direito de participar dos privilégios do mundo — além de respirar o ar comum e ganhar o pão de cada dia para si e para a pequena Pearl com o trabalho fiel de suas mãos —, ela era rápida em reconhecer sua irmandade com a raça humana sempre que benefícios precisavam ser concedidos. Ninguém era tão disposta quanto ela a dar de seus poucos recursos a cada necessidade dos pobres; mesmo que o pobre de coração amargurado retribuísse com uma zombaria a comida que lhe era trazida regularmente à porta ou as roupas que lhe eram feitas por dedos que poderiam ter bordado.[196] um manto de monarca. Ninguém tão devota quanto Hester, quando a pestilência assolava a cidade. Em todas as épocas de calamidade, de fato, fossem gerais ou individuais, a excluída da sociedade encontrava imediatamente seu lugar. Ela chegava, não como convidada, mas como uma legítima moradora, à casa obscurecida pela aflição; como se seu crepúsculo sombrio fosse um meio pelo qual ela tivesse o direito de se comunicar com seus semelhantes. Ali brilhava a carta bordada, com conforto em seu raio sobrenatural. Em outros lugares, símbolo do pecado, era a vela do quarto do enfermo. Ela havia até mesmo lançado seu brilho, na extremidade rígida do sofredor, através da fronteira do tempo. Mostrara-lhe onde pisar, enquanto a luz da terra se extinguia rapidamente, antes que a luz do futuro pudesse alcançá-lo. Em tais emergências, a natureza de Hester se mostrava calorosa e rica; Uma fonte inesgotável de ternura humana, sempre pronta a atender a todas as necessidades reais e inesgotável mesmo para as maiores. Seu peito, com o distintivo da vergonha, era apenas o travesseiro mais macio para a cabeça que precisava de um. Ela se autoproclamou Irmã da Misericórdia; ou, melhor dizendo, a mão pesada do mundo a ordenou assim, quando nem o mundo nem ela esperavam por esse resultado. A letra era o símbolo de sua vocação. Tamanha era a sua capacidade de ajudar — tanto poder para agir e tanto poder para se compadecer — que muitas pessoas se recusavam a interpretar o A escarlate por seu significado original. Diziam que significava "Capaz"; tão forte era Hester Prynne, com a força de uma mulher.

Só a escuridão da casa podia contê-la. Quando o sol voltou a brilhar, ela não estava lá. Sua sombra havia desaparecido na soleira. A prestativa moradora partira, sem sequer olhar para trás para recolher a gratidão, se é que havia alguma nos corações daqueles a quem servira com tanto zelo.[197] Ao encontrá-los na rua, ela jamais erguia a cabeça para receber suas saudações. Se insistissem em abordá-la, ela colocava o dedo sobre a letra escarlate e seguia em frente. Isso poderia ser orgulho, mas era tão semelhante à humildade que exercia toda a influência suavizante desta última qualidade sobre a opinião pública. O público é despótico por natureza; é capaz de negar a justiça comum quando exigida com muita veemência como um direito; mas com a mesma frequência concede mais do que justiça quando o apelo é feito, como os déspotas gostam que seja feito, inteiramente à sua generosidade. Interpretando o comportamento de Hester Prynne como um apelo dessa natureza, a sociedade tendia a mostrar à sua antiga vítima uma face mais benevolente do que ela desejava ou, talvez, do que merecia.

Os governantes e os homens sábios e instruídos da comunidade demoraram mais a reconhecer a influência das boas qualidades de Hester do que o povo. Os preconceitos que compartilhavam com este último eram fortalecidos por uma estrutura férrea de raciocínio, o que tornava muito mais difícil expulsá-los. Dia após dia, porém, suas rugas azedas e rígidas iam se suavizando, dando lugar a algo que, com o passar dos anos, poderia se tornar uma expressão de quase benevolência. Assim acontecia com os homens de posição, sobre os quais sua eminente posição impunha a guarda da moral pública. Enquanto isso, as pessoas na vida privada já haviam perdoado Hester Prynne por sua fragilidade; aliás, começaram a ver a letra escarlate como o símbolo não daquele único pecado pelo qual ela suportara uma penitência tão longa e árdua, mas de suas muitas boas ações desde então. "Você vê aquela mulher com o distintivo bordado?", diziam aos estranhos. “É a nossa Hester — a Hester da cidade — que é tão bondosa com os pobres, tão prestativa com os doentes, tão[198] “Confortável para os aflitos!” Então, é verdade, a propensão da natureza humana a revelar o seu pior lado, quando personificada em outra pessoa, os obrigaria a sussurrar o escândalo negro de tempos passados. Não deixava de ser um fato, porém, que, aos olhos dos próprios homens que assim falavam, a letra escarlate tinha o efeito da cruz no peito de uma freira. Conferia à portadora uma espécie de sacralidade, que lhe permitia caminhar em segurança em meio a qualquer perigo. Se caísse nas mãos de ladrões, a letra a teria protegido. Contava-se, e muitos acreditavam, que um índio havia apontado uma flecha contra o distintivo, e que o projétil o atingiu, mas caiu inofensivamente no chão.

O efeito do símbolo — ou melhor, da posição social que ele indicava — na mente da própria Hester Prynne foi poderoso e peculiar. Toda a leveza e a graça de seu caráter haviam sido consumidas por essa brasa ardente, desaparecendo há muito tempo e deixando um contorno nu e áspero, que poderia ter sido repulsivo, caso ela tivesse amigos ou companheiros que também o repelissem. Até mesmo a beleza de sua pessoa sofrera uma transformação semelhante. Isso talvez se devesse em parte à austeridade estudada de suas vestes e em parte à falta de demonstração em seus modos. Era uma triste transformação também que seus cabelos ricos e exuberantes tivessem sido cortados ou estivessem tão completamente escondidos por um gorro que nenhuma mecha brilhante jamais resplandecia à luz do sol. Era devido em parte a todas essas causas, mas ainda mais a algo mais, que parecia não haver mais nada no rosto de Hester para o Amor contemplar. Nada na forma de Hester, por mais majestosa e semelhante a uma estátua, que a Paixão jamais sonharia em abraçar; nada no peito de Hester que o tornasse novamente o travesseiro do Afeto. Alguns atribuem isso a ela.[199] tinha-lhe partido, cuja permanência fora essencial para a manter mulher. Tal é frequentemente o destino, e tal o severo desenvolvimento, do caráter e da pessoa feminina, quando a mulher se depara com, e sobrevive, a uma experiência de peculiar severidade. Se ela for toda ternura, morrerá. Se sobreviver, a ternura será ou esmagada, ou — e a aparência exterior é a mesma — esmagada tão profundamente em seu coração que jamais poderá se manifestar novamente. Esta última é talvez a teoria mais verdadeira. Aquela que um dia foi mulher e deixou de sê-lo, poderia a qualquer momento tornar-se mulher novamente, se houvesse apenas o toque mágico para efetuar a transfiguração. Veremos se Hester Prynne foi, posteriormente, tocada e transfigurada dessa forma.

Grande parte da frieza marmórea da impressão de Hester devia-se à circunstância de sua vida ter se voltado, em grande medida, da paixão e do sentimento para o pensamento. Sozinha no mundo — sozinha, sem qualquer dependência da sociedade, e com a pequena Pearl para guiar e proteger — sozinha e sem esperança de recuperar sua posição, mesmo que não a tivesse considerado desejável, ela descartou os fragmentos de uma corrente quebrada. A lei do mundo não era lei para sua mente. Era uma época em que o intelecto humano, recém-emancipado, havia assumido um alcance mais ativo e amplo do que em muitos séculos anteriores. Homens da espada haviam derrubado nobres e reis. Homens mais ousados ​​do que estes haviam derrubado e reorganizado — não literalmente, mas na esfera da teoria, que era sua morada mais real — todo o sistema de preconceitos antigos, ao qual se vinculava grande parte dos princípios antigos. Hester Prynne absorveu esse espírito. Ela assumiu uma liberdade de especulação, então bastante comum do outro lado do Atlântico, mas que nossos antepassados ​​haviam...[200] Eles sabiam disso, teriam considerado um crime mais mortal do que aquele estigmatizado pela letra escarlate. Em sua cabana solitária, à beira-mar, pensamentos a visitavam, pensamentos que não ousavam entrar em nenhuma outra morada da Nova Inglaterra; hóspedes sombrios, que teriam sido tão perigosos quanto demônios para quem os recebesse, se ao menos fossem vistos batendo à sua porta.

É notável como as pessoas que especulam com mais ousadia muitas vezes se conformam com a mais perfeita quietude às normas externas da sociedade. O pensamento lhes basta, sem precisar se materializar em ações concretas. Assim parecia ser com Hester. Contudo, se a pequena Pearl nunca tivesse chegado até ela vinda do mundo espiritual, as coisas poderiam ter sido bem diferentes. Então, ela poderia ter chegado até nós na história, de mãos dadas com Ann Hutchinson, como fundadora de uma seita religiosa. Ela poderia, em uma de suas fases, ter sido uma profetisa. Ela poderia, e não improvavelmente teria, sofrido a morte nas mãos dos severos tribunais da época, por tentar minar os alicerces do puritanismo. Mas, na educação de sua filha, o entusiasmo da mãe pelo pensamento encontrou um propósito. A Providência, na pessoa dessa menina, havia confiado a Hester o germe e o desabrochar da feminilidade, para serem nutridos e desenvolvidos em meio a uma série de dificuldades. Tudo estava contra ela. O mundo era hostil. A própria natureza da criança tinha algo de errado, que continuamente indicava que ela nascera com algum defeito — o reflexo da paixão desenfreada de sua mãe — e muitas vezes impelia Hester a perguntar, com amargura no coração, se fora para o bem ou para o mal que a pobre criaturinha nascera.

De fato, a mesma pergunta sombria frequentemente lhe vinha à mente, em relação a toda a raça feminina. Seria a existência...[201] Vale a pena aceitar, mesmo para a mais feliz entre elas? Quanto à sua própria existência individual, ela já havia decidido há muito tempo que não, e considerado o assunto encerrado. A tendência à especulação, embora possa manter a mulher quieta, como acontece com o homem, a entristece. Ela percebe, talvez, uma tarefa tão desesperançosa à sua frente. Como primeiro passo, todo o sistema da sociedade deve ser demolido e reconstruído. Em seguida, a própria natureza do sexo oposto, ou seu longo hábito hereditário, que se tornou como natureza, deve ser essencialmente modificada, antes que a mulher possa assumir o que parece uma posição justa e adequada. Finalmente, superadas todas as outras dificuldades, a mulher não pode se beneficiar dessas reformas preliminares até que ela mesma tenha passado por uma mudança ainda maior; na qual, talvez, a essência etérea, onde reside sua vida mais verdadeira, se evapore. Uma mulher jamais supera esses problemas por meio de qualquer exercício de pensamento. Eles não podem ser resolvidos, ou podem ser resolvidos de apenas uma maneira. Se por acaso seu coração prevalecer, eles desaparecem. Assim, Hester Prynne, cujo coração perdera sua pulsação regular e saudável, vagava sem rumo pelo labirinto escuro da mente; ora desviada por um precipício intransponível, ora recuando de um abismo profundo. Havia paisagens selvagens e horríveis ao seu redor, e nenhum lar ou conforto. Às vezes, uma dúvida terrível tentava se apoderar de sua alma, se não seria melhor enviar Pearl de uma vez para o céu e ir ela mesma para o futuro que a Justiça Eterna lhe reservaria.

A letra escarlate não cumpriu sua função.

Agora, porém, sua entrevista com o Reverendo Sr. Dimmesdale, na noite de sua vigília, lhe dera um novo tema de reflexão e lhe apresentara um objetivo que parecia digno de qualquer esforço e sacrifício para sua conquista. Ela havia testemunhado[202] A intensa miséria sob a qual o ministro lutava, ou, para ser mais preciso, havia cessado de lutar. Ela percebeu que ele estava à beira da loucura, se é que já não a havia ultrapassado. Era impossível duvidar de que, qualquer que fosse a dolorosa eficácia da dor secreta do remorso, um veneno ainda mais mortal havia sido infundido nela pela mão que lhe oferecia alívio. Um inimigo secreto estivera continuamente ao seu lado, sob a aparência de amigo e ajudante, e aproveitara-se das oportunidades assim oferecidas para manipular as delicadas molas da natureza do Sr. Dimmesdale. Hester não pôde deixar de se perguntar se não havia, originalmente, uma falha de verdade, coragem e lealdade de sua própria parte ao permitir que o ministro fosse lançado em uma posição onde tanto mal se anunciava e nada de auspicioso se podia esperar. Sua única justificativa residia no fato de que ela não conseguira discernir nenhum método para resgatá-lo de uma ruína ainda mais sombria do que aquela em que se encontrava, a não ser concordar com o plano de disfarce de Roger Chillingworth. Sob esse impulso, ela fizera sua escolha e optara, como agora se revelava, pela alternativa mais miserável das duas. Ela estava determinada a redimir seu erro, na medida do possível. Fortalecida por anos de dura e solene provação, ela não se sentia mais tão incapaz de lidar com Roger Chillingworth como naquela noite, humilhada pelo pecado e quase enlouquecida pela ignomínia ainda recente, quando conversaram na cela da prisão. Desde então, ela havia subido na vida. O velho, por outro lado, se aproximara do seu nível, ou talvez se rebaixasse a ele, pela vingança pela qual se humilhara.

Por fim, Hester Prynne resolveu encontrar-se com seu ex-marido e fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para resgatar a vítima.[203] A ocasião não tardou a surgir. Certa tarde, caminhando com Pearl por uma parte isolada da península, ela avistou o velho médico, com uma cesta em um braço e um cajado na outra mão, curvado pelo chão, em busca de raízes e ervas para preparar seus remédios.

[204]

XIV.

HESTER E O MÉDICO.

Ester ordenou à pequena Pérola que corresse até a beira da água e brincasse com as conchas e as algas emaranhadas, até que pudesse conversar um pouco com aquele catador de ervas. Então a menina voou como um pássaro e, descalçando seus pezinhos brancos, foi caminhando pela margem úmida do mar. De vez em quando, parava e espiava curiosamente uma poça d'água, deixada pela maré baixa como um espelho para Pérola ver seu rosto. De lá, espreitava-a, de dentro da poça, com cachos escuros e brilhantes ao redor da cabeça e um sorriso travesso nos olhos, a imagem de uma pequena criada, a quem Pérola, não tendo outra companheira de brincadeiras, convidou para pegar sua mão e correr uma corrida com ela. Mas a visionária criancinha, por sua vez, fez um gesto semelhante ao de Pérola, como que dizendo: — “Este é um lugar melhor! Venha para a poça!” E Pérola, entrando com a água até a metade das pernas, viu seus próprios pés brancos no fundo; Enquanto isso, de uma profundidade ainda maior, surgia o brilho de uma espécie de sorriso fragmentado, flutuando de um lado para o outro na água agitada.[205]

Entretanto, a mãe dela confrontou o médico.

“Gostaria de lhe dizer algumas palavras”, disse ela, “uma palavra que nos diz muito”.

“Ahá! E é a Senhora Hester que tem uma palavra para o velho Roger Chillingworth?” respondeu ele, endireitando-se. “Com todo o meu coração! Ora, Senhora, ouço boas notícias a seu respeito por todos os lados! Ainda ontem à noite, um magistrado, um homem sábio e piedoso, conversava sobre seus assuntos, Senhora Hester, e me contou em segredo que houve uma discussão a seu respeito no conselho. Debateu-se se, para a segurança do bem comum, aquela letra escarlate deveria ou não ser retirada de seu peito. Pela minha vida, Hester, implorei ao venerável magistrado que isso fosse feito imediatamente!”

“Não cabe aos magistrados retirar este distintivo”, respondeu Hester calmamente. “Se eu fosse digna de me livrar dele, ele se desfaria por si só, ou se transformaria em algo que expressasse um significado diferente.”

“Então use-a, se lhe convier melhor”, respondeu ele. “Uma mulher deve seguir o seu próprio gosto no que diz respeito aos adornos do seu corpo. A letra está alegremente bordada e destaca-se com orgulho no seu peito!”

Durante todo esse tempo, Hester observara atentamente o velho, e ficou chocada e maravilhada ao perceber a transformação que ocorrera nele nos últimos sete anos. Não era tanto que ele tivesse envelhecido; embora os sinais da idade avançada fossem visíveis, ele aparentava bem a sua idade e parecia conservar um vigor e uma vivacidade impressionantes. Mas o antigo aspecto de um homem intelectual e estudioso, calmo e tranquilo, que era a sua melhor lembrança, havia desaparecido por completo.[206] Desapareceu, sendo substituído por um olhar ansioso, inquisitivo, quase feroz, porém cuidadosamente contido. Parecia ser seu desejo e propósito mascarar essa expressão com um sorriso; mas este o enganava, e tremeluzia em seu rosto de forma tão zombeteira que o espectador podia ver sua escuridão com ainda mais clareza. De vez em quando, também, um brilho vermelho emanava de seus olhos; como se a alma do velho estivesse em chamas, ardendo lentamente em seu peito, até que, por algum sopro fortuito de paixão, se transformasse em uma chama momentânea. Ele reprimia isso o mais rápido possível e se esforçava para parecer como se nada tivesse acontecido.

Em suma, o velho Roger Chillingworth foi uma prova impressionante da capacidade do homem de se transformar em um demônio, se ele se dispuser, por um período razoável de tempo, a exercer uma profissão diabólica. Essa infeliz pessoa realizou tal transformação ao dedicar-se, durante sete anos, à análise constante de um coração repleto de tormento, encontrando prazer nisso e alimentando ainda mais os tormentos ardentes que analisava e dos quais se deleitava.

A letra escarlate queimava no peito de Hester Prynne. Eis mais uma ruína, cuja responsabilidade recaía em parte sobre ela.

“O que você vê no meu rosto”, perguntou o médico, “que te faz olhar para ele com tanta seriedade?”

“Algo que me faria chorar, se existissem lágrimas amargas o suficiente para isso”, respondeu ela. “Mas deixemos isso para lá! É daquele homem miserável que eu gostaria de falar.”

"E quanto a ele?", exclamou Roger Chillingworth, ansiosamente, como se adorasse o assunto e estivesse feliz por ter a oportunidade de discuti-lo com a única pessoa em quem podia confiar.[207] “Para não esconder a verdade, senhora Hester, meus pensamentos estão ocupados neste momento com o cavalheiro. Portanto, fale livremente; e eu responderei.”

“Quando conversamos pela última vez”, disse Hester, “há sete anos, você teve o prazer de me arrancar uma promessa de segredo a respeito da nossa antiga relação. Como a vida e a boa reputação daquele homem estavam em suas mãos, não me pareceu haver outra escolha senão manter silêncio, conforme o seu pedido. Contudo, não foi sem grandes receios que me comprometi dessa forma; pois, tendo abandonado todos os deveres para com outros seres humanos, restava-me um dever para com ele; e algo me sussurrava que eu o estava traindo ao prometer guardar seus conselhos. Desde aquele dia, ninguém está tão próximo dele quanto você. Você segue cada passo seu. Está ao lado dele, dormindo e acordado. Você vasculha seus pensamentos. Você se infiltra e perturba em seu coração! Você o agarra pela vida e o faz morrer diariamente uma morte em vida; e ainda assim ele não o reconhece. Ao permitir isso, certamente representei um papel falso para o único homem a quem me foi deixado o poder de ser verdadeira!”

“Que escolha você tinha?”, perguntou Roger Chillingworth. “Se eu apontasse o dedo para este homem, o teria atirado do púlpito para uma masmorra — e, quem sabe, para a forca!”

“Teria sido melhor assim!”, disse Hester Prynne.

“Que mal eu fiz a esse homem?”, perguntou Roger Chillingworth novamente. “Digo-te, Hester Prynne, que nem mesmo o maior honorário que um médico jamais recebeu de um monarca poderia ter comprado o cuidado que eu desperdicei com esse miserável padre! Não fosse a minha ajuda, a vida dele teria se consumido em tormentos, nos primeiros dois anos após a perpetração do crime dele e seu.”[208] Pois, Hester, seu espírito não tinha a força necessária para suportar, como o teu, um fardo como a tua letra escarlate. Oh, eu poderia revelar um belo segredo! Mas basta! Tudo o que a arte pode fazer, eu já fiz nele. Que ele agora respire e se arraste pela terra, devo tudo a mim!

"Melhor teria sido se ele tivesse morrido de uma vez!", disse Hester Prynne.

"Sim, mulher, dizes a verdade!" exclamou o velho Roger Chillingworth, deixando o fogo ardente de seu coração explodir diante dos olhos dela. Melhor teria sido se ele tivesse morrido de uma vez! Jamais um mortal sofreu o que este homem sofreu. E tudo, tudo, diante de seu pior inimigo! Ele tinha consciência da minha presença. Sentia uma influência pairando sobre ele como uma maldição. Sabia, por algum sentido espiritual — pois o Criador jamais fez outro ser tão sensível quanto este —, que nenhuma mão amiga lhe tocava o coração, e que um olhar o observava curiosamente, buscando apenas o mal, e o encontrava. Mas ele não sabia que o olhar e a mão eram meus! Com a superstição comum à sua irmandade, imaginava-se entregue a um demônio, para ser torturado com sonhos terríveis e pensamentos desesperados, a dor do remorso e o desespero do perdão; como um prenúncio do que o aguarda além da sepultura. Mas era a sombra constante da minha presença! — a proximidade mais íntima do homem a quem ele havia prejudicado tão vilmente! — e que só existia por causa desse veneno perpétuo da mais terrível vingança! Sim, de fato! — ele sabia. Não se engane! — havia um demônio ao seu lado! Um homem mortal, que outrora teve um coração humano, tornou-se um demônio para seu tormento particular!

O infeliz médico, ao proferir essas palavras, ergueu as mãos com um olhar de horror, como se tivesse avistado alguma forma terrível, que não reconhecia, usurpando o lugar.[209] lugar de sua própria imagem em um espelho. Era um daqueles momentos — que às vezes ocorrem apenas com o passar dos anos — em que o aspecto moral de um homem se revela fielmente à sua mente. Não improvável, ele nunca antes havia se visto como se via agora.

"Já não o torturaste o suficiente?", perguntou Hester, percebendo o olhar do velho. "Já não te pagou tudo?"

“Não! Não! Ele apenas aumentou a dívida!” respondeu o médico; e, ao prosseguir, seu semblante perdeu o tom mais severo, mergulhando em melancolia. “Lembras-te de mim, Hester, como eu era há nove anos? Mesmo naquela época, eu já estava no outono da minha vida, e não era o início do outono. Mas toda a minha vida fora composta de anos sérios, estudiosos, reflexivos e tranquilos, dedicados fielmente ao aumento do meu próprio conhecimento e, fielmente também, embora este último objetivo fosse apenas casual ao primeiro, fielmente à promoção do bem-estar da humanidade. Nenhuma vida fora mais pacífica e inocente que a minha; poucas vidas tão ricas em benefícios concedidos. Lembras-te de mim? Não era eu, embora me considerasses frio, um homem atencioso com os outros, que desejava pouco para si mesmo, bondoso, verdadeiro, justo e de afeição constante, senão calorosa? Não era eu tudo isso?”

“Tudo isso e muito mais”, disse Hester.

“E o que sou eu agora?”, perguntou ele, olhando-a nos olhos e deixando transparecer toda a maldade que o consumia. “Já te disse o que sou! Um demônio! Quem me transformou nisso?”

"Fui eu mesma!" exclamou Hester, estremecendo. "Fui eu, e não menos que ele. Por que não te vingaste de mim?"

“Deixei-te com a letra escarlate”, respondeu Roger Chillingworth. “Se isso não me vingou, nada mais posso fazer!”[210]”

Ele pousou o dedo sobre ele, com um sorriso.

“Isso te vingou!” respondeu Hester Prynne.

“Não julguei menos”, disse o médico. “E agora, o que queres de mim tocar neste homem?”

“Preciso revelar o segredo”, respondeu Hester, com firmeza. “Ele precisa te reconhecer em teu verdadeiro caráter. Qual será o resultado, eu não sei. Mas esta longa dívida de confiança, que devo a ele, cuja ruína e desgraça eu tenho sido, será finalmente paga. No que diz respeito à destruição ou preservação de sua boa reputação e de seu estado terreno, e talvez até de sua vida, ele está em tuas mãos. Nem eu — a quem a letra escarlate disciplinou para a verdade, ainda que seja a verdade do ferro em brasa, penetrando na alma — nem vejo tal vantagem em ele continuar vivendo uma vida de vazio horripilante, que me faça implorar tua misericórdia. Faze com ele o que quiseres! Não há bem para ele, não há bem para mim, não há bem para ti! Não há bem para a pequena Pearl! Não há caminho para nos guiar para fora deste labirinto sombrio!”

“Mulher, quase posso ter pena de ti!” disse Roger Chillingworth, incapaz de conter também uma pontada de admiração; pois havia algo quase majestoso no desespero que ela expressava. “Tinhas grandes qualidades. Talvez, se tivesses encontrado antes um amor melhor que o meu, este mal não teria existido. Tenho pena de ti, pelo bem que foi desperdiçado em tua natureza!”

“E eu te perdoo”, respondeu Hester Prynne, “pelo ódio que transformou um homem sábio e justo em um demônio! Ainda assim, conseguirás expurgá-lo de ti e voltar a ser humano? Se não por ele, então duplamente por ti mesmo! Perdoa-o e deixa a retribuição dele para o Poder que a reivindica! Eu disse, porém, que não poderia haver um bom desfecho para ele, nem para ti, nem para mim.”[211] Eu, que aqui vagueamos juntos neste labirinto sombrio do mal, tropeçando a cada passo na culpa com que semeamos nosso caminho. Não é assim! Pode haver algo de bom para ti, e somente para ti, já que foste profundamente injustiçado e tens a liberdade de perdoar. Abrirás mão desse único privilégio? Rejeitarás esse benefício inestimável?

“Paz, Hester, paz!” respondeu o velho, com uma severidade sombria. “Não me é concedido o perdão. Não tenho o poder que me dizes. Minha antiga fé, há muito esquecida, retorna a mim e explica tudo o que fazemos e tudo o que sofremos. Com teu primeiro passo em falso, plantaste o germe do mal; mas, desde então, tudo tem sido uma necessidade obscura. Vós que me ofendestes não pecastes, a não ser por uma espécie de ilusão típica; tampouco sou um demônio que arrebatou o cargo de um demônio de suas mãos. É o nosso destino. Que a flor negra desabroche como quiser! Agora sigam seus caminhos e façam o que quiserem com aquele homem.”

Ele acenou com a mão e voltou à sua tarefa de colher ervas.

[212]

XV.

HESTER E PEARL.

Roger Chillingworth — uma figura velha e deformada, com um rosto que assombrava a memória dos homens por mais tempo do que eles gostariam — despediu-se de Hester Prynne e seguiu curvado, arrastando-se pelo chão. Recolhia aqui e ali uma erva, ou desenterrava uma raiz, e a colocava na cesta que carregava no braço. Sua barba grisalha quase tocava o chão enquanto ele se movia lentamente. Hester o observou por um instante, com uma curiosidade quase fantasiosa, para ver se a tenra relva do início da primavera não estaria murcha sob seus pés, revelando o rastro trêmulo de seus passos, seco e marrom, sobre a alegre verdura. Ela se perguntava que tipo de ervas seriam aquelas que o velho se empenhava tanto em colher. Será que a terra, instigada a um propósito maligno pela simpatia de seu olhar, não o receberia com arbustos venenosos, de espécies até então desconhecidas, que brotariam sob seus dedos? Ou bastaria a ele que toda planta saudável se transformasse em algo deletério e maligno ao seu toque? Será que o sol, que brilhava tão intensamente em todos os outros lugares, realmente incidia sobre ele? Ou haveria, como parecia, um círculo de sombra sinistra movendo-se junto com sua deformidade, para onde quer que ele se virasse? E para onde ele estava indo agora? Não afundaria subitamente na terra, deixando um local árido e devastado, onde, com o tempo, surgiriam beladona, corniso, meimendro e qualquer outra perversidade vegetal que o clima pudesse produzir, todas florescendo com uma exuberância horrenda? Ou abriria asas de morcego e fugiria, parecendo cada vez mais feio quanto mais alto subisse em direção ao céu?

[213]

“Seja pecado ou não”, disse Hester Prynne, amargamente, enquanto ainda[214] olhou para ele, observando-o: "Eu odeio esse homem!"

Ela se repreendeu por esse sentimento, mas não conseguiu superá-lo ou diminuí-lo. Tentando fazê-lo, pensou naqueles tempos remotos, em uma terra distante, quando ele costumava sair ao entardecer do isolamento de seu escritório e sentar-se no[215] À luz da lareira de sua casa e sob a luz do sorriso nupcial dela. Ele precisava se deleitar naquele sorriso, dizia, para que o frio de tantas horas solitárias entre seus livros pudesse ser dissipado do coração do erudito. Tais cenas, que antes lhe pareceram felizes, agora, vistas através da sombria lente de sua vida subsequente, figuravam entre suas lembranças mais dolorosas. Ela se perguntava como tais cenas poderiam ter acontecido! Ela se perguntava como um dia fora levada a se casar com ele! Considerava seu maior crime, o de ter suportado e correspondido ao aperto morno de sua mão, e ter permitido que o sorriso de seus lábios e olhos se misturasse e se fundisse ao dele. E parecia uma ofensa mais vil, cometida por Roger Chillingworth, do que qualquer outra que lhe fora feita depois, que, na época em que ela...[216] O coração dela não sabia o que fazer, ele a havia convencido a imaginar-se feliz ao seu lado.

"Sim, eu o odeio!", repetiu Hester, com mais amargura do que antes. "Ele me traiu! Ele me fez muito mais mal do que eu a ele!"

Que os homens tremam ao tentar conquistar a mão de uma mulher, a menos que conquistem também a paixão mais profunda do seu coração! Do contrário, poderá ser seu infortúnio, como foi o de Roger Chillingworth, quando um toque mais poderoso que o seu despertou todas as suas sensibilidades, serem repreendidos até mesmo pela serena satisfação, pela imagem de mármore da felicidade que lhe impuseram como se fosse a realidade. Mas Hester já deveria ter se livrado dessa injustiça há muito tempo. O que isso significava? Teriam sete longos anos, sob a tortura da letra escarlate, infligido tanta miséria sem produzir nenhum arrependimento?

As emoções daquele breve instante, enquanto ela permanecia olhando para a figura torta do velho Roger Chillingworth, lançaram uma luz sombria sobre o estado de espírito de Hester, revelando muito do que ela talvez não tivesse admitido para si mesma.

Com a ausência dele, ela chamou de volta seu filho.

“Pérola! Pequena Pérola! Onde você está?”

[217]

Pearl, cujo espírito incansável jamais se esvaiu, não ficou sem opções de entretenimento enquanto sua mãe conversava com o velho coletor de ervas. A princípio, como já contado, ela flertava fantasiosamente com sua própria imagem em uma poça d'água, acenando para o fantasma e — como ele se recusava a se aventurar — buscando uma passagem para si mesma em sua esfera de terra impalpável e céu inatingível. Logo, porém, percebendo que ou ela ou a imagem eram irreais, buscou outro passatempo melhor. Construiu pequenos barcos com casca de bétula, carregou-os com conchas de caracol e lançou-se em mais expedições ao mar aberto do que qualquer outro mercador da Nova Inglaterra; mas a maior parte deles naufragou perto da costa. Ela agarrou uma ferradura viva pela cauda, ​​fez vários peixes-de-cinco-dedos como prêmio e deixou uma água-viva derreter ao sol quente. Então, ela pegou a espuma branca que riscava a linha da maré que avançava e a atirou ao vento, correndo atrás dela com passos alados para pegar os grandes flocos de neve antes que caíssem. Ao perceber um bando de aves marinhas que se alimentavam e voavam ao longo da costa, a menina travessa pegou seu avental cheio de pedrinhas e, rastejando de pedra em pedra atrás dessas pequenas aves marinhas, demonstrou notável destreza ao atirá-las. Um pequeno pássaro cinza, com o peito branco, Pearl tinha quase certeza, fora atingido por uma pedrinha e voara para longe com uma asa quebrada. Mas então a menina-elfo suspirou e desistiu.[218] esporte; porque a entristecia ter feito mal a um serzinho tão selvagem quanto a brisa do mar, ou tão selvagem quanto a própria Pérola.

Seu último trabalho foi coletar algas marinhas de vários tipos e fazer para si um lenço, ou manto, e um adorno de cabeça, assumindo assim a aparência de uma pequena sereia. Ela herdou da mãe o dom para criar tecidos e trajes. Como toque final em sua vestimenta de sereia, Pérola pegou um pouco de erva-marinha e imitou, da melhor maneira que pôde, em seu próprio peito, a decoração com a qual estava tão familiarizada no de sua mãe. Uma letra — a letra A — mas verde-viva, em vez de escarlate! A criança apoiou o queixo no peito e contemplou aquele desenho com estranho interesse; como se a única coisa para a qual ela tivesse nascido fosse desvendar seu significado oculto.

"Será que a mamãe vai me perguntar o que isso significa?", pensou Pearl.

Nesse instante, ela ouviu a voz da mãe e, movendo-se com a leveza de uma pequena ave marinha, apareceu diante de Hester Prynne, dançando, rindo e apontando o dedo para o ornamento em seu peito.

“Minha pequena Pérola”, disse Hester, após um momento de silêncio, “a letra verde, em teu peito infantil, não tem significado algum. Mas sabes, minha filha, o que significa esta letra que tua mãe está condenada a usar?”

“Sim, mãe”, disse a criança. “É a grande letra A. Tu me ensinaste no livro de chifre.”

Hester olhou fixamente para o rostinho dela; mas, embora houvesse aquela expressão singular que tantas vezes notara em seus olhos negros, não conseguia se convencer se Pearl realmente atribuía algum significado ao símbolo. Ela sentiu um desejo mórbido de descobrir o que ele queria dizer.[219]

“Sabes, criança, por que tua mãe usa esta carta?”

"Com certeza!" respondeu Pearl, olhando brilhantemente para o rosto de sua mãe. "É pelo mesmo motivo que o ministro mantém a mão sobre o coração!"

"E qual é a razão disso?", perguntou Hester, com um meio sorriso diante da incongruência absurda da observação da criança; mas, pensando melhor, empalideceu. "O que a carta tem a ver com qualquer coração, a não ser o meu?"

“Não, mãe, eu já contei tudo o que sei”, disse Pearl, com mais seriedade do que de costume. “Pergunte àquele velho com quem você estava conversando! Talvez ele possa dizer. Mas, falando sério agora, minha querida mãe, o que significa esta letra escarlate? — e por que você a usa no peito? — e por que o ministro mantém a mão sobre o coração?”

Ela pegou a mão da mãe entre as suas e a fitou nos olhos com uma seriedade raramente vista em seu caráter selvagem e caprichoso. Ocorreu a Hester que a criança talvez estivesse realmente tentando se aproximar dela com a confiança de uma criança, fazendo o que podia, e da maneira mais inteligente que sabia, para estabelecer um ponto de encontro de simpatia. Isso revelou Pearl sob uma perspectiva incomum. Até então, a mãe, embora amasse a filha com a intensidade de um único afeto, havia se condicionado a esperar pouco mais do que a inconstância de uma brisa de abril; que passa o tempo em brincadeiras leves, com rajadas de paixão inexplicável, e que é petulante mesmo em seus melhores humores, e que gela com mais frequência do que acaricia quando a acolhe em seu peito; em retribuição a essas transgressões, às vezes, por sua própria vontade vaga, beija sua face com uma ternura duvidosa e brinca suavemente com seus cabelos, e então[220] que se ocupasse com seus outros afazeres ociosos, deixando um prazer sonhador em seu coração. E essa, além disso, era a avaliação de uma mãe sobre o temperamento da criança. Qualquer outro observador poderia ter visto poucos traços além de antipáticos e ter-lhes atribuído uma coloração muito mais sombria. Mas agora a ideia surgiu fortemente na mente de Hester: Pearl, com sua notável precocidade e perspicácia, poderia já estar se aproximando da idade em que poderia se tornar uma amiga e receber tantas das tristezas de sua mãe quanto fosse possível, sem irreverência nem para com a mãe nem para com a criança. No pequeno caos do caráter de Pearl, poderiam surgir — e poderiam ter surgido desde o início — os princípios firmes de uma coragem inabalável, uma vontade incontrolável, um orgulho robusto, que poderia ser disciplinado em autoestima, e um desprezo amargo por muitas coisas que, quando examinadas, poderiam revelar-se manchadas pela falsidade. Ela também possuía afetos, embora até então ácidos e desagradáveis, como os sabores mais intensos de uma fruta verde. Com todos esses atributos admiráveis, pensou Hester, o mal que herdara de sua mãe devia ser realmente grande, se uma mulher nobre não pudesse surgir daquela criança diabólica.

A inevitável tendência de Pearl de rondar o enigma da letra escarlate parecia uma qualidade inata de seu ser. Desde os primórdios de sua vida consciente, ela havia assumido essa missão como seu destino. Hester frequentemente imaginara que a Providência tivesse um desígnio de justiça e retribuição ao dotar a criança com essa marcante propensão; mas nunca, até então, havia se perguntado se, ligado a esse desígnio, não haveria também um propósito de misericórdia e benevolência. Se a pequena Pearl fosse acolhida com fé e confiança, como uma mensageira espiritual tanto quanto uma criança terrena, não poderia ser ela a responsável por isso?[221] Uma missão para aliviar a tristeza que jazia fria no coração de sua mãe, transformando-o em um túmulo? — e para ajudá-la a superar a paixão, outrora tão desenfreada, e que ainda não estava morta nem adormecida, mas apenas aprisionada dentro do mesmo coração sepulcral?

Esses eram alguns dos pensamentos que agora fervilhavam na mente de Hester, com tanta vivacidade como se tivessem sido sussurrados em seu ouvido. E lá estava a pequena Pearl, durante todo esse tempo, segurando a mão da mãe entre as suas, e erguendo o rosto, enquanto ela fazia essas perguntas inquisitivas, uma, e outra, e ainda uma terceira vez.

“O que significa a carta, mãe? — e por que a usas? — e por que o ministro mantém a mão sobre o coração?”

"O que devo dizer?", pensou Hester consigo mesma. "Não! Se este for o preço da compaixão da criança, não posso pagá-lo."

Então ela falou em voz alta.

“Pérola tola”, disse ela, “que perguntas são essas? Há muitas coisas neste mundo sobre as quais uma criança não deve perguntar. O que eu sei do coração do ministro? E quanto à letra escarlate, eu a uso por causa do seu fio de ouro.”

Em todos os sete anos que se passaram, Hester Prynne jamais havia sido infiel ao símbolo em seu peito. Talvez fosse o talismã de um espírito austero e severo, mas ainda assim protetor, que agora a abandonara; por reconhecer que, apesar de sua estrita vigilância sobre seu coração, algum novo mal se infiltrara nele, ou algum antigo jamais fora expulso. Quanto à pequena Pearl, a seriedade logo desapareceu de seu rosto.

Mas a criança não achou por bem deixar o assunto para lá. Duas ou três vezes, quando ela e a mãe voltavam para casa, e outras tantas na hora do jantar, e enquanto Hester a colocava na cama,[222] E quando ela parecia estar quase dormindo, Pearl olhou para cima, com um brilho travesso em seus olhos negros.

“Mãe”, disse ela, “o que significa a letra escarlate?”

E na manhã seguinte, o primeiro sinal de que a criança estava acordada foi erguer a cabeça do travesseiro e fazer aquela outra pergunta, que ela tão inexplicavelmente associara às suas investigações sobre a letra escarlate:—

“Mãe!—Mãe!—Por que o pastor mantém a mão sobre o coração?”

“Cale a boca, menina travessa!” respondeu a mãe, com uma aspereza que nunca antes se permitira. “Não me provoque; senão, eu te trancarei no quarto escuro!”

[223]

XVI.

UM PASSEIO NA FLORESTA.

A Sra. Prynne manteve-se firme em sua resolução de revelar ao Sr. Dimmesdale, independentemente do risco de dor presente ou consequências futuras, o verdadeiro caráter do homem que havia se insinuado em sua intimidade. Durante vários dias, porém, ela buscou em vão uma oportunidade para falar com ele em alguma das caminhadas meditativas que sabia que ele costumava fazer, ao longo da costa da península ou nas colinas arborizadas da região vizinha. Não teria havido escândalo, de fato, nem perigo para a sagrada reputação do clérigo, se ela o tivesse visitado em seu próprio escritório; onde muitos penitentes, outrora, haviam confessado pecados de uma gravidade talvez tão profunda quanto a simbolizada pela letra escarlate. Mas, em parte, ela temia a interferência secreta ou descarada do velho Roger Chillingworth, em parte porque seu coração consciente lhe suscitava suspeitas onde não havia nenhuma, e em parte porque tanto o ministro quanto ela precisariam do mundo inteiro para respirar, enquanto[224] Eles conversaram, e por todos esses motivos, Hester jamais pensou em encontrá-lo em um lugar mais reservado do que sob o céu aberto.

Finalmente, enquanto cuidava de um doente no quarto para onde o Reverendo Sr. Dimmesdale fora chamado para fazer uma oração, ela soube que ele havia partido, no dia anterior, para visitar o Apóstolo Eliot, entre seus convertidos indígenas. Ele provavelmente retornaria em determinado horário da tarde do dia seguinte. Assim, cedo, no dia seguinte, Hester pegou a pequena Pearl — que era invariavelmente a companheira de todas as expedições de sua mãe, por mais inconveniente que fosse sua presença — e partiu.

A estrada, depois que os dois viajantes cruzaram da península para o continente, não passava de uma trilha. Ela serpenteava pela misteriosa floresta primitiva. Esta a cercava tão estreitamente, e se erguia tão escura e densa de ambos os lados, e revelava vislumbres tão imperfeitos do céu acima, que, na mente de Hester, retratava com precisão o deserto moral no qual ela vagava há tanto tempo. O dia estava frio e sombrio. Acima, uma vasta extensão cinzenta de nuvens, levemente agitada, porém, por uma brisa; de modo que um brilho de sol trêmulo podia ser visto de vez em quando, brincando solitáriamente ao longo da trilha. Essa alegria fugaz sempre se encontrava no extremo mais distante de alguma longa vista através da floresta. A luz solar brincalhona — fracamente brincalhona, na melhor das hipóteses, diante da melancolia predominante do dia e da paisagem — se retraía à medida que se aproximavam, e deixava os lugares onde havia dançado mais sombrios, pois eles esperavam encontrá-los iluminados.

“Mamãe”, disse a pequena Pérola, “o sol não gosta de você. Ele foge e se esconde, porque tem medo de algo no seu peito. Agora, veja! Lá está ele, brincando, de um jeito legal.”[225] Sai daqui! Fica aí parada, e deixa eu correr e pegar. Eu sou só uma criança. Ela não vai fugir de mim, porque ainda não tenho nada no peito!

"E nunca mais, minha filha, espero", disse Hester.

“E por que não, mãe?”, perguntou Pearl, parando abruptamente, bem no início de sua corrida. “Não acontecerá por si só, quando eu for uma mulher adulta?”

“Fuja, menina”, respondeu a mãe, “e aproveite o sol! Ele logo se vai.”

Pearl partiu em disparada e, como Hester sorriu ao perceber, de fato alcançou a luz do sol, permanecendo ali, rindo em meio a ela, toda iluminada por seu esplendor e cintilando com a vivacidade provocada pelo movimento rápido. A luz permaneceu ao redor da criança solitária, como se estivesse feliz por ter uma companheira de brincadeiras, até que sua mãe se aproximou o suficiente para também entrar no círculo mágico.

"Vai embora agora", disse Pearl, balançando a cabeça.

“Veja!” respondeu Hester, sorrindo. “Agora posso estender a mão e agarrar um pouco.”

Enquanto tentava fazê-lo, o sol desapareceu; ou, a julgar pela expressão radiante que dançava no rosto de Pearl, sua mãe poderia ter imaginado que a criança o absorvera e o irradiaria novamente, com um brilho em seu caminho, quando mergulhassem em alguma sombra mais sombria. Não havia outro atributo que a impressionasse tanto com a sensação de um vigor novo e inato na natureza de Pearl, quanto essa vivacidade de espírito inabalável; ela não tinha a doença da tristeza, que quase todas as crianças, nestes últimos tempos, herdam, juntamente com a escrófula, dos sofrimentos de seus ancestrais. Talvez isso também fosse uma doença, e apenas o reflexo da energia selvagem com que Hester lutara contra suas mágoas, antes.[226] O nascimento de Pearl. Certamente foi um amuleto duvidoso, que conferiu um brilho duro e metálico ao caráter da criança. Ela desejava — o que algumas pessoas desejam por toda a vida — uma dor que a tocasse profundamente, humanizando-a e tornando-a capaz de compaixão. Mas ainda havia tempo suficiente para a pequena Pearl.

“Venha, minha filha!” disse Hester, olhando ao redor do lugar onde Pearl estivera parada sob o sol. “Vamos nos sentar um pouco mais adiante na floresta e descansar um pouco.”

“Não estou cansada, mamãe”, respondeu a menina. “Mas pode se sentar, se me contar uma história enquanto isso.”

“Uma história, criança!” disse Hester. “E sobre o quê?”

“Oh, uma história sobre o Homem Negro”, respondeu Pearl, segurando a saia da mãe e olhando para o rosto dela, meio séria, meio travessa. “Como ele assombra esta floresta e carrega um livro consigo — um livro grande e pesado, com fechos de ferro; e como este homem negro feio oferece seu livro e uma caneta de ferro a todos que o encontram aqui entre as árvores; e eles devem escrever seus nomes com o próprio sangue. E então ele marca seus peitos! Você já encontrou o Homem Negro, mãe?”

"E quem te contou essa história, Pearl?", perguntou a mãe, reconhecendo uma superstição comum da época.

“Era a velha senhora no canto da lareira, na casa onde você vigiou ontem à noite”, disse a criança. “Mas ela achou que eu estava dormindo enquanto falava. Ela disse que mil e mil pessoas o encontraram aqui, escreveram em seu livro e têm sua marca. E aquela senhora de temperamento difícil, a velha Senhora Hibbins, era uma delas. E, mãe, a velha senhora disse que esta letra escarlate é a marca do Homem Negro em você, e que ela brilha como uma chama vermelha quando você o encontra.”[227] À meia-noite, aqui na floresta escura. É verdade, mãe? E tu vais ao seu encontro à noite?

"Alguma vez acordaste e percebeste que tua mãe tinha ido embora?", perguntou Hester.

“Não que eu me lembre”, disse a criança. “Se você tem medo de me deixar em nossa cabana, pode me levar com você. Eu iria com muita alegria! Mas, mãe, me diga agora! Existe mesmo um Homem Negro? E você já o encontrou? E esta é a marca dele?”

"Deixarás-me em paz se eu te contar uma vez?", perguntou sua mãe.

“Sim, se me contares tudo”, respondeu Pearl.

“Uma vez na vida, encontrei o Homem Negro!”, disse sua mãe. “Esta letra escarlate é a sua marca!”

Conversando assim, adentraram o bosque o suficiente para se protegerem da observação de qualquer transeunte ocasional pela trilha. Ali se sentaram sobre um exuberante monte de musgo que, em algum momento do século anterior, fora um pinheiro gigantesco, com suas raízes e tronco na penumbra, e sua copa erguida na atmosfera superior. Era um pequeno vale onde se acomodaram, com uma margem coberta de folhas elevando-se suavemente de cada lado, e um riacho correndo pelo meio, sobre um leito de folhas caídas e submersas. As árvores que se erguia sobre ele lançavam, de tempos em tempos, grandes galhos que obstruíam a correnteza e a obrigavam a formar redemoinhos e profundezas escuras em alguns pontos; enquanto, em seus trechos mais rápidos e impetuosos, surgia um canal de seixos e areia marrom e brilhante. Deixando os olhos seguirem o curso do riacho, podiam captar a luz refletida em sua água, a uma curta distância dentro da floresta.[228] Mas logo se perderam todos os vestígios em meio à confusão de troncos de árvores e arbustos, e aqui e ali uma enorme rocha coberta de líquens cinzentos. Todas essas árvores gigantes e formações de granito pareciam empenhadas em fazer do curso desse pequeno riacho um mistério; temendo, talvez, que, com sua loquacidade incessante, ele sussurrasse histórias do coração da antiga floresta de onde brotava, ou refletisse suas revelações na superfície lisa de uma poça. De fato, continuamente, enquanto avançava furtivamente, o riacho mantinha um murmúrio, gentil, calmo, suave, mas melancólico, como a voz de uma criança pequena que passava a infância sem brincadeiras e não sabia como ser alegre em meio a tristes amizades e eventos de tom sombrio.

“Ó riacho! Ó riacho tolo e enfadonho!” exclamou Pérola, depois de ouvir por um tempo sua conversa. “Por que estás tão triste? Anima-te e não fiques o tempo todo suspirando e murmurando!”

Mas o riacho, ao longo de sua curta existência entre as árvores da floresta, passara por uma experiência tão solene que não podia deixar de falar sobre ela e parecia não ter mais nada a dizer. Pearl se assemelhava ao riacho, na medida em que a corrente de sua vida jorrava de uma fonte igualmente misteriosa e fluía por cenários tão sombrios quanto o riacho. Mas, ao contrário do pequeno riacho, ela dançava, cintilava e tagarelava alegremente ao longo de seu curso.

“O que será que esse riachinho triste está dizendo, mãe?”, perguntou ela.

“Se tivesses alguma tristeza, o riacho poderia te contar”, respondeu a mãe, “assim como está me contando a minha! Mas agora, Pearl, ouço passos na trilha e o barulho de alguém afastando os galhos. Gostaria que fosses brincar e me deixasse conversar com quem vier ali.”[229]”

"Será que é o Homem Negro?", perguntou Pearl.

“Queres ir brincar, menina?”, repetiu a mãe. “Mas não te aventures muito na floresta. E atenda ao meu primeiro chamado.”

“Sim, mãe”, respondeu Pearl. “Mas se for o Homem Negro, não me deixarás ficar um instante e observá-lo, com seu grande livro debaixo do braço?”

“Vai, menina boba!” disse a mãe, impaciente. “Não é o Homem Negro! Tu podes vê-lo agora, através das árvores. É o pastor!”

“É mesmo!” disse a criança. “E, mãe, ele está com a mão sobre o coração! Será porque, quando o pastor escreveu o nome dele no livro, o Homem Negro fez a sua marca naquele lugar? Mas por que ele não a usa por fora do peito, como tu fazes, mãe?”

“Vai agora, menina, e poderás provocar-me como quiseres noutra altura”, exclamou Hester Prynne. “Mas não te afastes muito. Fica onde possas ouvir o murmúrio do riacho.”

A criança saiu cantando, seguindo a correnteza do riacho, esforçando-se para misturar uma cadência mais alegre com sua voz melancólica. Mas o pequeno riacho não se consolava e continuava a contar seu segredo ininteligível sobre algum mistério muito triste que havia acontecido — ou a fazer uma lamentação profética sobre algo que ainda estava por vir — na orla da floresta sombria. Então Pearl, que já tinha sombras suficientes em sua própria vida, decidiu romper todo contato com aquele riacho lamentoso. Dedicou-se, portanto, a colher violetas, anêmonas-do-bosque e algumas aquilégias escarlates que encontrou crescendo nas fendas de uma rocha alta.

Quando seu filho elfo partiu, Hester Prynne deu um passo.[230] ou dois passos em direção à trilha que atravessava a floresta, mas que ainda permanecia sob a densa sombra das árvores. Ela viu o ministro avançando pelo caminho, completamente sozinho, apoiado em um cajado que havia talhado à beira da estrada. Ele parecia abatido e fraco, e demonstrava um desânimo profundo, que nunca o caracterizara tão nitidamente em seus passeios pelo povoado, nem em qualquer outra situação em que se considerasse digno de atenção. Ali, era lamentavelmente visível, naquele intenso isolamento da floresta, que por si só já seria uma provação para o espírito. Havia uma apatia em seu andar; como se não visse razão para dar mais um passo, nem sentisse qualquer desejo de fazê-lo, mas se pudesse se alegrar com alguma coisa, ficaria feliz em se atirar aos pés da árvore mais próxima e ali permanecer passivo para sempre. As folhas poderiam cobri-lo, e a terra gradualmente se acumular e formar um pequeno monte sobre seu corpo, não importando se houvesse vida nele ou não. A morte era algo demasiado concreto para ser desejado ou evitado.

Aos olhos de Hester, o Reverendo Sr. Dimmesdale não demonstrava nenhum sintoma de sofrimento concreto e evidente, exceto pelo fato de que, como a pequena Pearl havia observado, ele mantinha a mão sobre o coração.

[231]

XVII.

O PASTOR E SEU PAROQUIANO.

O ministro caminhava em voz baixa , e quase passou despercebido por Hester Prynne antes que ela conseguisse falar o suficiente para chamar sua atenção. Finalmente, ela conseguiu.

“Arthur Dimmesdale!” disse ela, primeiro fracamente; depois mais alto, mas roucamente. “Arthur Dimmesdale!”

“Quem fala?”, respondeu o ministro.

Recuperando o fôlego rapidamente, endireitou-se, como um homem surpreendido num estado de espírito que não queria testemunhar. Lançando os olhos ansiosamente na direção da voz, vislumbrou indistintamente uma forma sob as árvores, vestida com roupas tão sombrias e tão pouco protegidas do crepúsculo cinzento em que o céu nublado e a densa folhagem escureciam o meio-dia, que não sabia se era uma mulher ou uma sombra. Talvez seu caminho pela vida fosse assim assombrado por um espectro que emergiu furtivamente de seus pensamentos.

Ele deu mais um passo e descobriu a letra escarlate.[232]

“Hester! Hester Prynne!” disse ele. “És ​​tu? Estás viva?”

“Mesmo assim!”, respondeu ela. “Na vida que tive nestes últimos sete anos! E tu, Arthur Dimmesdale, ainda vives?”

Não era de admirar que questionassem a existência física um do outro, e até mesmo duvidassem da própria. O encontro deles na floresta escura foi tão estranho que se assemelhava ao primeiro encontro, no mundo além-túmulo, de dois espíritos que haviam sido intimamente ligados em uma vida anterior, mas que agora permaneciam gélidos, tremendo em temor mútuo; por ainda não estarem familiarizados com seu estado, nem acostumados à companhia de seres incorpóreos. Cada um um fantasma, e ambos tomados de temor pelo outro! Eles também se sentiam tomados de temor por si mesmos, pois a crise lhes devolveu a consciência e revelou a cada coração sua história e experiência, como a vida jamais faz, exceto em épocas tão intensas. A alma contemplou suas feições no espelho do momento fugaz. Foi com medo, e trêmulo, e, por assim dizer, por uma lenta e relutante necessidade, que Arthur Dimmesdale estendeu a mão, fria como a morte, e tocou a mão gélida de Hester Prynne. O aperto, por mais frio que fosse, dissipou o que havia de mais tedioso na entrevista. Agora eles se sentiam, ao menos, habitantes da mesma esfera.

Sem dizer mais uma palavra — nem ele nem ela assumindo a liderança, mas com um consentimento tácito — deslizaram de volta para a sombra da mata, de onde Hester havia surgido, e sentaram-se no monte de musgo onde ela e Pearl estiveremam antes. Quando finalmente conseguiram falar, foi apenas para proferir comentários e perguntas como quaisquer dois conhecidos poderiam fazer, sobre o céu sombrio e a ameaça[233] tempestade e, em seguida, a saúde de cada um. Assim, prosseguiram, não com ousadia, mas passo a passo, em direção aos temas que fervilhavam em seus corações. Há tanto tempo afastados pelo destino e pelas circunstâncias, precisavam de algo leve e casual para se guiarem e abrirem as portas da comunicação, para que seus verdadeiros pensamentos pudessem cruzar o limiar.

Após algum tempo, o ministro fixou o olhar em Hester Prynne.

“Hester”, disse ele, “encontraste a paz?”

Ela sorriu tristemente, olhando para o próprio peito.

"Tens?", perguntou ela.

“Nada! Nada além de desespero!”, respondeu ele. “O que mais eu poderia esperar, sendo o que sou e levando uma vida como a minha? Se eu fosse ateu, um homem desprovido de consciência, um miserável com instintos grosseiros e brutais, talvez já tivesse encontrado a paz há muito tempo. Aliás, eu jamais a teria perdido! Mas, como as coisas estão com a minha alma, toda a bondade que havia em mim, todos os dons mais preciosos que Deus me deu, tornaram-se instrumentos de tormento espiritual. Hester, estou muito infeliz!”

“O povo te reverencia”, disse Hester. “E certamente tu fazes o bem entre eles! Isso não te traz nenhum consolo?”

“Mais sofrimento, Hester! — ainda mais sofrimento!” respondeu o clérigo, com um sorriso amargo. “Quanto ao bem que eu possa parecer fazer, não tenho fé nele. Deve ser uma ilusão. O que uma alma arruinada como a minha pode fazer pela redenção de outras almas? — ou uma alma impura pela purificação delas? E quanto à reverência do povo, quem dera se transformasse em desprezo e ódio! Podes considerar, Hester, um consolo que eu tenha que ficar de pé no meu púlpito e encarar tantos olhares voltados para o meu rosto, como se a luz…[234] O céu irradiava disso! — Devo ver meu rebanho sedento pela verdade, ouvindo minhas palavras como se uma língua de Pentecostes estivesse falando! — e então olhar para dentro e discernir a sombria realidade daquilo que eles idolatram? Eu ri, com amargura e agonia no coração, do contraste entre o que pareço ser e o que sou! E Satanás ri disso!

“Você está se prejudicando com isso”, disse Hester, gentilmente. “Você se arrependeu profunda e sinceramente. Seu pecado ficou para trás, em tempos remotos. Sua vida presente não é menos santa, na verdade, do que parece aos olhos das pessoas. Não há realidade alguma na penitência assim selada e testemunhada por boas obras? E por que isso não lhe traria paz?”

“Não, Hester, não!” respondeu o clérigo. “Não há substância nisso! É frio e morto, e não pode fazer nada por mim! De penitência, já tive o suficiente! De arrependimento, não houve nenhum! Caso contrário, há muito tempo teria me despojado dessas vestes de falsa santidade e me mostrado à humanidade como me verão no tribunal. Feliz és tu, Hester, que ostentas a letra escarlate abertamente em teu peito! A minha arde em segredo! Tu mal sabes o alívio que é, após o tormento de sete anos de engano, olhar nos olhos de alguém que me reconhece pelo que sou! Se eu tivesse um único amigo — ou mesmo meu pior inimigo! — a quem, quando enojado com os elogios de todos os outros homens, eu pudesse recorrer diariamente e ser conhecido como o mais vil de todos os pecadores, creio que minha alma poderia se manter viva. Mesmo essa pequena parcela de verdade me salvaria! Mas agora, tudo é falsidade! — tudo vazio! — tudo morte!”

Hester Prynne olhou para o rosto dele, mas hesitou em falar. Contudo, ao expressar com tanta veemência as emoções há muito reprimidas, suas palavras revelaram a ela o cerne da questão.[235] para então inserir o que viera dizer. Ela venceu seus medos e falou.

“Tal amiga como a que tu desejavas”, disse ela, “com quem chorares pelo teu pecado, tens em mim, a cúmplice dele!” — Hesitou novamente, mas pronunciou as palavras com esforço. — “Há muito que tens um inimigo assim, e vives com ele, sob o mesmo teto!”

O ministro levantou-se de um salto, ofegante, e agarrou o peito como se quisesse arrancá-lo do fundo da alma.

“Ha! O que dizes!” exclamou ele. “Um inimigo! E debaixo do meu próprio teto! O que queres dizer?”

Hester Prynne agora tinha plena consciência da profunda injustiça que causara a este infeliz homem, por permitir que ele permanecesse por tantos anos, ou mesmo por um único instante, à mercê de alguém cujos propósitos não poderiam ser outros senão malévolos. A mera proximidade de seu inimigo, sob qualquer máscara que este pudesse esconder, era suficiente para perturbar a esfera magnética de um ser tão sensível quanto Arthur Dimmesdale. Houve um período em que Hester se mostrara menos atenta a essa questão; ou, talvez, na misantropia de seus próprios problemas, ela deixasse o ministro suportar o que ela imaginava ser um destino mais tolerável. Mas, ultimamente, desde a noite de sua vigília, toda a sua compaixão por ele havia se suavizado e se revigorado. Agora ela compreendia seu coração com mais precisão. Ela não duvidava que a presença contínua de Roger Chillingworth — o veneno secreto de sua malignidade, contaminando todo o ar ao seu redor — e sua interferência autorizada, como médico, nas enfermidades físicas e espirituais do ministro, tivessem sido transformadas em um propósito cruel. Por meio delas, a consciência do sofredor havia sido[236] mantido em um estado de irritação, cuja tendência não era curar-se com uma dor salutar, mas sim desorganizar e corromper seu ser espiritual. Seu resultado, na Terra, dificilmente poderia ser outro senão a insanidade e, na vida futura, aquele eterno afastamento do Bem e da Verdade, do qual a loucura é talvez o símbolo terreno.

Tal foi a ruína a que ela havia levado o homem, outrora — aliás, por que não dizer isso? — ainda tão apaixonadamente amado! Hester sentia que o sacrifício da boa reputação do clérigo, e a própria morte, como já havia dito a Roger Chillingworth, teria sido infinitamente preferível à alternativa que ela mesma escolhera. E agora, em vez de ter que confessar esse grave erro, ela preferiria deitar-se sobre as folhas da floresta e morrer ali, aos pés de Arthur Dimmesdale.

“Ó Arthur”, exclamou ela, “perdoa-me! Em tudo o mais, esforcei-me por ser verdadeira! A verdade foi a única virtude à qual me apeguei, e me apeguei, em todas as circunstâncias extremas; exceto quando teu bem, tua vida, tua fama, foram postos em questão! Então, consenti com um engano. Mas uma mentira nunca é boa, mesmo que a morte ameace do outro lado! Não vês o que eu diria? Aquele velho! — o médico! — aquele a quem chamam de Roger Chillingworth! — ele era meu marido!”

[237]

O ministro olhou para ela, por um instante, com toda aquela violência da paixão que — misturada, em mais de uma forma, com suas qualidades mais elevadas, puras e suaves — era, na verdade, a porção dele que o Diabo reivindicava e através da qual ele buscava.[238] para ganhar o resto. Nunca houve uma carranca mais negra ou mais feroz do que a que Hester encontrou agora. Durante o breve instante em que durou, foi uma transfiguração sombria. Mas seu caráter tinha sido tão...[239] Muito debilitado pelo sofrimento, a ponto de até mesmo suas energias mais básicas serem incapazes de mais do que uma luta temporária, ele caiu no chão e enterrou o rosto nas mãos.

"Talvez eu soubesse", murmurou ele. "Eu sabia! Não me foi revelado o segredo, no recuo natural do meu coração, à primeira vista dele, e todas as vezes que o vi desde então? Por que não entendi? Ó Hester Prynne, tu mal sabes todo o horror disto! E a vergonha!—a indelicadeza!—a horrível feiura desta exposição de um coração doente e culpado ao próprio olhar que se deleitaria com isso! Mulher, mulher, tu és responsável por isto! Não posso te perdoar!"

"Tu me perdoarás!" exclamou Hester, atirando-se sobre as folhas caídas ao lado dele. "Que Deus me castigue! Tu me perdoarás!"

Com ternura repentina e desesperada, ela o abraçou e pressionou a cabeça dele contra o peito, sem se importar que a face dele repousasse sobre a letra escarlate. Ele quis se soltar, mas tentou em vão. Hester não o libertou, com medo de que ele a encarasse com severidade. O mundo inteiro a havia desprezado — por sete longos anos, desprezara aquela mulher solitária — e ainda assim ela suportava tudo, sem jamais desviar o olhar firme e triste. O céu também a desprezara, e ela não morrera. Mas o olhar daquele homem pálido, fraco, pecador e atormentado pela dor era o que Hester não conseguia suportar e viver!

“Ainda me perdoarás?”, ela repetia sem parar. “Não franzirás a testa? Perdoarás?”

"Eu te perdoo, Hester", respondeu o ministro, por fim, com uma voz profunda, vinda de um abismo de tristeza, mas sem raiva.[240] “Eu te perdoo de bom grado agora. Que Deus nos perdoe a ambos! Nós não somos, Hester, os piores pecadores do mundo. Há alguém pior até do que aquele padre impuro! A vingança daquele velho foi mais negra do que o meu pecado. Ele violou, a sangue frio, a santidade de um coração humano. Tu e eu, Hester, jamais fizemos isso!”

“Nunca, nunca!”, sussurrou ela. “O que fizemos teve uma consagração própria. Nós sentimos isso! Dissemos isso um ao outro! Você se esqueceu disso?”

“Silêncio, Hester!” disse Arthur Dimmesdale, levantando-se do chão. “Não; eu não me esqueci!”

Eles se sentaram novamente, lado a lado, de mãos dadas, no tronco musgoso da árvore caída. A vida nunca lhes reservara uma hora mais sombria; era o ponto para onde seu caminho os conduzia há tanto tempo, escurecendo cada vez mais à medida que avançava furtivamente; e, no entanto, ali residia um encanto que os fazia demorar-se, e reivindicar mais um, e mais um, e, enfim, mais um instante. A floresta ao redor deles era obscura e rangia com uma rajada de vento que a atravessava. Os galhos balançavam pesadamente sobre suas cabeças; enquanto uma velha árvore solene gemia tristemente para outra, como se contasse a triste história do casal que ali se sentava, ou pressagiasse um mal por vir.

E, no entanto, eles permaneceram ali. Quão desoladora parecia a trilha na floresta que levava de volta ao povoado, onde Hester Prynne teria que carregar novamente o fardo de sua ignomínia, e o ministro, a oca zombaria de seu bom nome! Então, eles permaneceram ali por mais um instante. Nenhuma luz dourada jamais fora tão preciosa quanto a penumbra desta floresta escura. Ali, vista apenas por seus olhos, a letra escarlate não precisaria queimar no peito da mulher caída! Ali, vista apenas por seus olhos, Arthur Dimmesdale, falso a Deus e aos homens, poderia ser, por um momento, verdadeiro![241]

Ele sobressaltou-se com um pensamento que lhe ocorreu de repente.

“Hester”, exclamou ele, “eis um novo horror! Roger Chillingworth sabe do seu propósito: revelar seu verdadeiro caráter. Será que ele continuará guardando nosso segredo? Qual será o rumo de sua vingança agora?”

“Há um estranho segredo em sua natureza”, respondeu Hester, pensativa; “e ele cresceu nele por meio das práticas ocultas de sua vingança. Considero improvável que ele revele o segredo. Sem dúvida, ele buscará outros meios de saciar sua paixão sombria.”

"E eu!—como poderei viver mais tempo, respirando o mesmo ar que este inimigo mortal?", exclamou Arthur Dimmesdale, encolhendo-se e pressionando nervosamente a mão contra o coração — um gesto que se tornara involuntário para ele.

“Pensa por mim, Hester! Tu és forte. Decide por mim!”

“Não deves mais viver com este homem”, disse Hester, lenta e firmemente. “Teu coração não deve mais estar sob o seu olhar maligno!”

“Seria muito pior que a morte!”, respondeu o ministro. “Mas como evitá-la? Que escolha me resta? Devo deitar-me novamente sobre estas folhas secas, onde me lancei quando me disseste o que ele era? Devo afundar ali e morrer de uma vez?”

“Ai de mim, que desgraça te abateu!” disse Hester, com lágrimas a brotarem-lhe nos olhos. “Queres morrer por pura fraqueza? Não há outra causa!”

“O julgamento de Deus está sobre mim”, respondeu o sacerdote atormentado pela consciência. “É demasiado poderoso para eu suportar!”

"O Céu mostraria misericórdia", respondeu Hester, "se tivesses forças para aproveitá-la."[242]”

“Sê forte por mim!”, respondeu ele. “Aconselha-me o que fazer.”

“O mundo é, então, tão estreito?”, exclamou Hester Prynne, fixando seus olhos profundos nos do ministro e exercendo instintivamente um poder magnético sobre um espírito tão abatido e subjugado que mal conseguia se manter ereto. “O universo se encontra dentro dos limites daquela cidade, que há pouco tempo não passava de um deserto coberto de folhas, tão solitário quanto este ao nosso redor? Para onde leva aquela trilha na floresta? De volta ao povoado, dizes! Sim; mas também para a frente. Ela se aprofunda cada vez mais na mata, tornando-se menos visível a cada passo; até que, daqui a alguns quilômetros, as folhas amarelas não mostrem mais nenhum vestígio da pegada do homem branco. Lá estarás livre! Uma jornada tão breve te traria de um mundo onde foste tão infeliz para um onde ainda poderás ser feliz! Não há sombra suficiente em toda esta floresta sem fim para esconder teu coração do olhar de Roger Chillingworth?”

“Sim, Hester; mas apenas sob as folhas caídas!” respondeu o ministro, com um sorriso triste.

“E então há o amplo caminho do mar!”, continuou Hester. “Foi ele que te trouxe até aqui. Se assim o desejares, ele te trará de volta. Em nossa terra natal, seja em alguma aldeia rural remota ou na vasta Londres — ou, certamente, na Alemanha, na França, na agradável Itália —, estarias além do seu poder e conhecimento! E o que tens a ver com todos esses homens de ferro e suas opiniões? Eles já mantiveram tua melhor parte em cativeiro por tempo demais!”

“Não pode ser!”, respondeu o ministro, ouvindo como se lhe fosse pedido que realizasse um sonho. “Sou impotente para ir! Miserável e pecador como sou, não tive outro pensamento.”[243] do que prolongar minha existência terrena na esfera onde a Providência me colocou. Por mais perdida que esteja minha própria alma, ainda assim farei o que puder por outras almas humanas! Não ouso abandonar meu posto, embora seja um sentinela infiel, cuja recompensa certa é a morte e a desonra, quando sua vigília sombria chegar ao fim!

"Estás esmagado sob o peso destes sete anos de sofrimento", respondeu Hester, fervorosamente determinada a animá-lo com a sua própria energia. “Mas deixe tudo isso para trás! Não deverá atrapalhar seus passos enquanto trilha o caminho na floresta; nem deverá sobrecarregar o navio com isso, se preferir atravessar o mar. Deixe este naufrágio e ruína aqui, onde aconteceu. Não se meta mais com isso! Recomece tudo! Acaso esgotou todas as possibilidades com o fracasso desta única tentativa? De modo nenhum! O futuro ainda está repleto de provações e sucessos. Há felicidade a ser desfrutada! Há o bem a ser feito! Troque esta sua vida falsa por uma verdadeira. Seja, se o seu espírito o convocar para tal missão, o mestre e apóstolo dos homens vermelhos. Ou, — como é mais da sua natureza — seja um erudito e um sábio entre os mais sábios e renomados do mundo culto. Pregue! Escreva! Aja! Faça qualquer coisa, menos deitar-se e morrer! Abandone este nome de Arthur Dimmesdale e escolha outro, um nome nobre, que possa ostentar sem medo ou vergonha. Por que deveria permanecer sequer mais um dia nos tormentos que "Tanto corroeram a tua vida!—que te tornaram fraco para querer e para agir!—que te deixarão impotente até para se arrepender! Levanta-te e vai embora!"

“Ó Hester!” exclamou Arthur Dimmesdale, em cujos olhos um brilho intermitente, aceso por seu entusiasmo, reluziu e se apagou, “tu falas de correr uma corrida para um homem cujos joelhos estão vacilando! Devo morrer aqui! Não há o[244] Faltou-me força ou coragem para me aventurar sozinho neste mundo vasto, estranho e difícil!

Foi a última expressão do desânimo de um espírito abatido. Faltava-lhe energia para agarrar a melhor sorte que parecia estar ao seu alcance.

Ele repetiu a palavra.

“Sozinha, Hester!”

"Não irás sozinha!", respondeu ela, num sussurro profundo.

Então, tudo foi dito!

[245]

XVIII.

UMA ENXURRADA DE LUZES DE SOL.

Arthur Dimmesdale fitou o rosto de Hester com um olhar no qual transpareciam esperança e alegria, sem dúvida, mas também medo e uma espécie de horror diante da ousadia dela, que havia dito o que ele vagamente insinuara, mas não ousara dizer.

Mas Hester Prynne, com uma mente de coragem e atividade inatas, e por tanto tempo não apenas afastada, mas banida da sociedade, habituara-se a uma liberdade de especulação totalmente estranha ao clérigo. Ela vagava, sem regras nem guia, por um deserto moral; tão vasto, intrincado e sombrio quanto a floresta indomada, em cuja penumbra agora realizavam um colóquio que decidiria seu destino. Seu intelecto e coração tinham seu lar, por assim dizer, em lugares desertos, onde ela vagava tão livremente quanto o índio selvagem em suas matas. Durante anos, ela observara, desse ponto de vista alienado, as instituições humanas e tudo o que sacerdotes ou legisladores haviam estabelecido, criticando a todos com pouca reverência.[246] do que o índio sentiria pela banda clerical, pela toga judicial, pelo pelourinho, pela forca, pela lareira ou pela igreja. A tendência de seu destino e fortuna era libertá-la. A letra escarlate era seu passaporte para regiões onde outras mulheres não ousavam pisar. Vergonha, desespero, solidão! Esses foram seus mestres — severos e selvagens — e a tornaram forte, mas também lhe ensinaram muitos erros.

O ministro, por outro lado, jamais passara por uma experiência capaz de levá-lo além dos limites das leis geralmente aceitas; embora, em uma única ocasião, tivesse transgredido de forma terrível uma das mais sagradas. Mas esse fora um pecado passional, não de princípio, nem mesmo de propósito. Desde aquela época infeliz, ele observara, com zelo mórbido e meticulosidade, não seus atos — pois esses eram fáceis de controlar —, mas cada sopro de emoção e cada pensamento. No topo do sistema social, como os clérigos daquela época ocupavam, ele se via ainda mais limitado por seus regulamentos, seus princípios e até mesmo seus preconceitos. Como sacerdote, a estrutura de sua ordem inevitavelmente o aprisionava. Como um homem que pecara, mas que mantivera a consciência viva e dolorosamente sensível pela irritação de uma ferida não cicatrizada, poderia ser considerado mais seguro dentro dos limites da virtude do que se jamais tivesse pecado.

Assim, parece que, no caso de Hester Prynne, os sete anos de proscrição e ignomínia não passaram de uma preparação para este exato momento. Mas Arthur Dimmesdale! Se um homem assim caísse novamente, que argumento poderia ser usado para atenuar seu crime? Nenhum; a menos que lhe valesse de alguma forma o fato de ter sido destruído por um longo e excruciante sofrimento; que sua mente estivesse obscurecida e confusa pelo próprio sofrimento.[247] o remorso que o atormentava; que, entre fugir como um criminoso confesso e permanecer como um hipócrita, a consciência poderia ter dificuldade em encontrar o equilíbrio; que era humano evitar o perigo da morte e da infâmia, e as maquinações insondáveis ​​de um inimigo; que, finalmente, para este pobre peregrino, em seu caminho sombrio e deserto, fraco, doente, miserável, surgiu um vislumbre de afeto e compaixão humanos, uma nova vida, e uma vida verdadeira, em troca da pesada condenação que agora ele expiava. E que seja dita a dura e triste verdade: a brecha que a culpa uma vez abriu na alma humana jamais será reparada neste estado mortal. Ela pode ser vigiada e protegida, para que o inimigo não force novamente sua entrada na cidadela e possa até mesmo, em seus ataques subsequentes, escolher outra via, em vez daquela por onde havia tido sucesso anteriormente. Mas ainda resta a muralha em ruínas e, perto dela, o passo furtivo do inimigo que busca reconquistar seu triunfo inesquecível.

A luta, se é que houve alguma, não precisa ser descrita. Basta dizer que o clérigo resolveu fugir, e não sozinho.

“Se, em todos esses últimos sete anos”, pensou ele, “eu pudesse recordar um único instante de paz ou esperança, ainda assim perseveraria, por causa dessa garantia da misericórdia divina. Mas agora, — já que estou irremediavelmente condenado — por que não deveria eu aproveitar o consolo concedido ao culpado antes de sua execução? Ou, se este for o caminho para uma vida melhor, como Hester me persuadiria, certamente não abro mão de uma perspectiva mais promissora ao segui-lo! Tampouco posso mais viver sem sua companhia; tão poderosa ela é para sustentar, tão terna para acalmar! Ó Tu, a quem não ouso erguer os olhos, perdoa-me-ás!”

"Tu irás!" disse Hester, calmamente, enquanto ele a encarava.

Uma vez tomada a decisão, uma onda de estranho prazer se espalhou.[248] Seu brilho trêmulo sobre a angústia de seu peito. Era o efeito revigorante — sobre um prisioneiro recém-escapado da masmorra de seu próprio coração — de respirar a atmosfera selvagem e livre de uma região não redimida, não cristianizada e sem lei. Seu espírito se elevou, por assim dizer, com um salto, e alcançou uma perspectiva mais próxima do céu do que durante toda a miséria que o mantivera rastejando na terra. De temperamento profundamente religioso, havia inevitavelmente um toque de devoção em seu humor.

“Sinto alegria novamente?”, exclamou ele, admirado consigo mesmo. “Pensei que o germe dela estivesse morto em mim! Ó Hester, tu és meu anjo da guarda! Parece que me lancei — doente, manchado pelo pecado e enegrecido pela tristeza — sobre estas folhas da floresta, e me levantei completamente renovado, com novas forças para glorificar Aquele que foi misericordioso! Esta já é a vida melhor! Por que não a encontramos antes?”

“Não olhemos para trás”, respondeu Hester Prynne. “O passado já se foi! Por que deveríamos nos deter nele agora? Veja! Com este símbolo, eu desfaço tudo e faço com que seja como nunca foi!”

Falando assim, ela desfez o fecho que prendia a letra escarlate e, tirando-a do peito, atirou-a para longe entre as folhas secas. O símbolo místico pousou na margem do riacho. Se tivesse voado um palmo a mais, teria caído na água, dando ao pequeno riacho mais uma desgraça para carregar adiante, além da história ininteligível que ainda murmurava. Mas ali jazia a letra bordada, brilhando como uma joia perdida, que algum andarilho desventurado poderia encontrar e, dali em diante, ser assombrado por estranhos fantasmas de culpa, mágoas profundas e inexplicáveis ​​infortúnios.

[249]

Desaparecido o estigma, Hester soltou um longo e profundo suspiro, no qual o fardo da vergonha e da angústia se dissipou de seu espírito. Ó, alívio requintado! Ela não conhecia o peso até sentir a liberdade! Por outro impulso, tirou a touca formal que prendia seus cabelos; e eles caíram sobre seus ombros, escuros e ricos, com sombra e luz em sua abundância, conferindo um charme de suavidade às suas feições. Um sorriso radiante e terno brincava ao redor de sua boca e irradiava de seus olhos, como se brotasse do próprio coração.[250] feminilidade. Um rubor carmesim resplandecia em sua face, que por tanto tempo estivera tão pálida. Seu sexo, sua juventude e toda a riqueza de sua beleza retornavam do que os homens chamam de passado irrevogável e se agrupavam, com sua esperança virginal e uma felicidade até então desconhecida, dentro do círculo mágico desta hora. E, como se a escuridão da terra e do céu fosse apenas o reflexo desses dois corações mortais, ela se dissipou com a tristeza deles. De repente, como com um sorriso súbito do céu, a luz do sol irrompeu, inundando a floresta escura, alegrando cada folha verde, transformando as folhas amarelas caídas em ouro e brilhando ao longo dos troncos cinzentos das árvores solenes. Os objetos que até então projetavam sombras, agora incorporavam o brilho. O curso do pequeno riacho podia ser rastreado por seu brilho alegre até o coração misterioso da floresta, que se tornara um mistério de alegria.

Tal era a simpatia da Natureza — aquela Natureza selvagem e pagã da floresta, jamais subjugada pelas leis humanas, nem iluminada por uma verdade superior — pela felicidade desses dois espíritos! O amor, seja recém-nascido ou despertado de um sono profundo, sempre cria uma luz, preenchendo o coração com tanto brilho que transborda para o mundo exterior. Se a floresta ainda conservasse sua penumbra, teria sido brilhante aos olhos de Hester e brilhante aos de Arthur Dimmesdale!

Hester olhou para ele com a emoção de mais uma alegria.

“Tu deves conhecer Pérola!” disse ela. “Nossa pequena Pérola! Tu a viste — sim, eu sei disso! — mas agora a verás com outros olhos. Ela é uma criança estranha! Mal a compreendo! Mas tu a amarás muito, como eu, e me aconselharás sobre como lidar com ela.”

"Achas que a criança ficará feliz em me conhecer?"[251]"Perguntou o ministro, um tanto desconfortável. "Há muito tempo que evito crianças, porque elas frequentemente demonstram desconfiança — uma certa relutância em se aproximar de mim. Cheguei a ter medo da pequena Pearl!"

“Ah, que triste!” respondeu a mãe. “Mas ela te amará muito, e tu a ela. Ela não está longe. Vou chamá-la! Pérola! Pérola!”

“Eu vejo a criança”, observou o ministro. “Ali está ela, parada num raio de sol, bem longe, do outro lado do riacho. Então você acha que a criança vai me amar?”

Hester sorriu e chamou novamente Pearl, que era visível, a certa distância, como o ministro a descrevera, como uma visão de vestes brilhantes, num raio de sol que a iluminava através de um arco de galhos. O raio oscilava, tornando sua figura tênue ou nítida — ora como uma criança de verdade, ora como o espírito de uma criança — conforme o esplendor ia e vinha. Ela ouviu a voz da mãe e aproximou-se lentamente pela floresta.

Pearl não achou a hora cansativa enquanto sua mãe conversava com o clérigo. A grande floresta negra — severa como se mostrava àqueles que traziam a culpa e os problemas do mundo para o seu seio — tornou-se a companheira de brincadeiras da criança solitária, da melhor maneira que sabia. Por mais sombria que fosse, assumiu o seu humor mais ameno para recebê-la. Ofereceu-lhe as bagas de perdiz, fruto do outono anterior, mas que só amadureciam na primavera, e agora vermelhas como gotas de sangue sobre as folhas secas. Pearl as colheu e agradou-se com o seu sabor selvagem. Os pequenos habitantes da floresta mal se davam ao trabalho de sair do seu caminho. Uma perdiz, de fato, com uma ninhada de dez atrás dela, correu ameaçadoramente para a frente, mas[252] Logo se arrependeu de sua ferocidade e cacarejou para seus filhotes, dizendo para não terem medo. Uma pomba, sozinha em um galho baixo, permitiu que Pearl se aproximasse e emitiu um som que era tanto de saudação quanto de alarme. Um esquilo, das profundezas de sua árvore, tagarelava, ora de raiva, ora de alegria — pois um esquilo é uma criaturinha tão colérica e bem-humorada que é difícil distinguir seus humores — então tagarelou para a criança e atirou uma noz em sua cabeça. Era uma noz do ano passado, já roída por seu dente afiado. Uma raposa, assustada de seu sono pelo leve passo dela sobre as folhas, olhou inquisitivamente para Pearl, como se estivesse em dúvida se seria melhor fugir furtivamente ou retomar seu cochilo no mesmo lugar. Dizem que um lobo — mas aqui a história certamente descamba para o improvável — aproximou-se, cheirou o manto de Pearl e ofereceu sua cabeça selvagem para ser acariciada por sua mão. A verdade, porém, parece ser que a floresta-mãe e todas as criaturas selvagens que ela alimentava reconheciam uma selvageria semelhante na criança humana.

E ali ela era mais delicada do que nas ruas gramadas do povoado, ou na cabana de sua mãe. As flores pareciam saber disso; e uma após a outra sussurravam enquanto ela passava: “Adorna-te comigo, linda criança, adorna-te comigo!” — e, para agradá-las, Pérola colhia violetas, anêmonas, aquilégias e alguns galhos do verde mais fresco, que as árvores antigas mantinham diante de seus olhos. Com eles, ela enfeitava os cabelos e a cintura jovem, e se transformava numa ninfa, ou numa dríade infantil, ou qualquer outra coisa que estivesse em perfeita sintonia com a floresta antiga. Assim estava Pérola quando ouviu a voz da mãe e voltou lentamente.

Lentamente; pois ela viu o clérigo.

[253]

XIX.

A CRIANÇA À BEIRA DO RIACHO.

“ Você a amará muito”, repetiu Hester Prynne, enquanto ela e o ministro observavam a pequena Pearl. “Não a achas linda? E veja com que talento natural ela fez com que essas flores simples a adornassem! Mesmo que tivesse colhido pérolas, diamantes e rubis na floresta, não lhe cairiam melhor. Ela é uma criança esplêndida! Mas eu sei de quem ela herdou a testa!”

“Sabes, Hester”, disse Arthur Dimmesdale, com um sorriso inquieto, “que esta querida criança, sempre a andar ao teu lado, me causou muitos alarmes? Pensei-me — ó Hester, que pensamento é esse, e como é terrível temê-lo! — que as minhas próprias feições se repetiam em parte no seu rosto, e de forma tão impressionante que o mundo as podia ver! Mas ela é sobretudo tua!”

“Não, não! Não exatamente!” respondeu a mãe, com um sorriso terno. “Mais um pouco, e você não precisará ter medo de descobrir de quem ela é filha. Mas como ela é estranhamente bela!”[254] Olha só, com essas flores silvestres no cabelo! É como se uma das fadas que deixamos na nossa querida Inglaterra a tivesse enfeitado para nos receber.

Foi com um sentimento que nenhum dos dois jamais experimentara que se sentaram e observaram o lento avanço de Pearl. Nela era visível o laço que os unia. Ela fora oferecida ao mundo, nesses últimos sete anos, como o hieróglifo vivo, no qual se revelava o segredo que eles tão obscuramente buscavam esconder — tudo escrito nesse símbolo — tudo claramente manifesto — se houvesse um profeta ou mago hábil em decifrar os caracteres da chama! E Pearl era a unidade de seu ser. Por mais mal que fosse o destino, como poderiam duvidar de que suas vidas terrenas e destinos futuros estavam entrelaçados, quando contemplavam simultaneamente a união material e a ideia espiritual em quem se encontravam e com quem iriam habitar imortalmente? Pensamentos como esses — e talvez outros que eles não reconheciam ou definiam — lançavam um temor reverencial sobre a criança, enquanto ela avançava.

“Que ela não veja nada de estranho — nenhuma paixão nem ânsia — na maneira como a aborda”, sussurrou Hester. “Nossa Pérola é uma pequena elfa caprichosa e fantasiosa, às vezes. Principalmente, ela raramente tolera emoções quando não compreende totalmente o porquê e o motivo. Mas a criança tem fortes afetos! Ela me ama e te amará!”

“Não podes imaginar”, disse o ministro, lançando um olhar de soslaio para Hester Prynne, “o quanto meu coração teme este encontro e anseia por ele! Mas, na verdade, como já te disse, as crianças não se deixam conquistar facilmente por mim. Elas não sobem no meu colo, nem tagarelam no meu ouvido, nem respondem ao meu sorriso; mas ficam à parte, olhando-me com estranheza. Mesmo os bebês, quando[255] Eu as tomo em meus braços e choro amargamente. Contudo, Pearl, duas vezes em sua curta vida, foi gentil comigo! A primeira vez — tu bem sabes! A última foi quando a levaste contigo até a casa daquele severo e velho governador.

“E tu intercedeste tão bravamente por ela e por mim!” respondeu a mãe. “Eu me lembro; e a pequena Pérola também se lembrará. Não temas! Ela pode parecer estranha e tímida no início, mas logo aprenderá a te amar!”

Nesse momento, Pearl alcançara a margem do riacho e parara do outro lado, contemplando em silêncio Hester e o clérigo, que ainda estavam sentados juntos no tronco musgoso da árvore, à espera de recebê-la. Exatamente onde ela havia parado, o riacho formava uma poça tão lisa e tranquila que refletia a imagem perfeita de sua pequena figura, com todo o brilho pitoresco de sua beleza, adornada com flores e folhagens entrelaçadas, porém mais refinada e espiritualizada do que a realidade. Essa imagem, tão quase idêntica à Pearl viva, parecia comunicar à própria criança algo de sua própria qualidade sombria e intangível. Era estranho o modo como Pearl permanecia ali, olhando-os com tanta firmeza através da penumbra da floresta; ela, por sua vez, toda glorificada por um raio de sol, atraído para lá como por uma certa simpatia. No riacho abaixo, estava outra criança — outra e a mesma — com seu raio de luz dourada também. Hester sentia-se, de uma maneira indistinta e tentadora, distante de Pearl; como se a menina, em seu passeio solitário pela floresta, tivesse se desviado da esfera em que ela e sua mãe viviam juntas, e agora estivesse tentando em vão retornar a ela.

Havia verdade e erro na impressão; a criança[256] e a mãe estavam afastadas, mas por culpa de Hester, não de Pearl. Desde que esta última se afastou dela, outra pessoa passou a fazer parte do círculo de sentimentos da mãe, alterando assim a dinâmica de todas, de modo que Pearl, a andarilha que retornava, não conseguia encontrar seu lugar de costume e mal sabia onde estava.

“Tenho uma estranha intuição”, observou o sensível ministro, “de que este riacho seja a fronteira entre dois mundos, e que jamais poderás reencontrar tua Pérola. Ou será ela um espírito élfico que, como nos ensinaram as lendas da nossa infância, está proibido de atravessar um riacho? Por favor, apressa-a; pois esta demora já me deixou nervoso.”

“Venha, minha querida filha!” disse Hester, encorajando-a e estendendo os braços. “Como você é lenta! Quando foi que você foi tão preguiçosa? Aqui está uma amiga minha, que também será sua amiga. Você terá o dobro de amor, de agora em diante, do que sua mãe sozinha poderia lhe dar! Pule sobre o riacho e venha até nós. Você pode pular como um cervo jovem!”

[257]

Pearl, sem responder de forma alguma a essas expressões doces como mel, permaneceu do outro lado do riacho. Ora, fixava seus olhos brilhantes e selvagens na mãe, ora no pastor, e ora os incluía a ambos no mesmo olhar; como se quisesse discernir e compreender a relação que os unia. Por alguma razão inexplicável, como Arthur Dimmesdale[258] Sentiu os olhos da criança sobre si, sua mão — com aquele gesto tão habitual que se tornara involuntário — levada ao coração. Por fim, assumindo um ar singular de autoridade, Pearl estendeu a mão, com o dedo indicador estendido, apontando evidentemente para o seio da mãe. E[259] Lá embaixo, no espelho do riacho, estava a imagem ensolarada e rodeada de flores da pequena Pearl, apontando também seu pequeno dedo indicador.

"Criança estranha, por que não vens a mim?", exclamou Hester.

Pearl ainda apontava com o indicador; e uma carranca se formou em sua testa; ainda mais impressionante pelo aspecto infantil, quase de bebê, das feições que a expressavam. Enquanto sua mãe continuava a chamá-la, exibindo um rosto com um ar festivo de sorrisos incomuns, a criança batia o pé com um olhar e um gesto ainda mais imperiosos. No riacho, mais uma vez, estava a fantástica beleza da imagem, com sua carranca refletida, seu dedo apontado e gesto imperioso, enfatizando o aspecto da pequena Pearl.

"Apressa-te, Pearl; ou ficarei zangada contigo!" exclamou Hester Prynne, que, embora já acostumada a tal comportamento da elfa em outras épocas, estava naturalmente ansiosa por uma conduta mais adequada naquele momento. "Salta para o outro lado do riacho, menina travessa, e corre para cá! Senão terei que ir ter contigo!"

Mas Pearl, nem um pouco assustada com as ameaças da mãe, nem apaziguada por seus apelos, de repente irrompeu num acesso de fúria, gesticulando violentamente e contorcendo seu pequeno corpo de maneira extravagante. Ela acompanhou esse acesso descontrolado com gritos lancinantes, que reverberaram pela mata ao redor; de modo que, sozinha em sua ira infantil e irracional, parecia que uma multidão invisível lhe oferecia simpatia e encorajamento. Vista no riacho, mais uma vez, estava a sombra da fúria de Pearl, coroada e cingida de flores, mas batendo o pé, descontroladamente.[260] gesticulando e, em meio a tudo isso, ainda apontando seu pequeno dedo indicador para o peito de Hester!

“Vejo o que aflige a criança”, sussurrou Hester ao clérigo, empalidecendo apesar do grande esforço para disfarçar sua preocupação e irritação. “As crianças não toleram nenhuma, por menor que seja, mudança no aspecto habitual das coisas que estão diante de seus olhos diariamente. Pearl sente falta de algo que sempre me viu usar!”

“Eu te imploro”, respondeu o ministro, “se tens algum meio de apaziguar a criança, faze-o imediatamente! A menos que seja a ira rancorosa de uma velha bruxa, como a Senhora Hibbins”, acrescentou ele, tentando sorrir, “não conheço nada que eu não preferisse encontrar do que essa paixão em uma criança. Na jovem beleza de Pearl, como na bruxa enrugada, ela tem um efeito sobrenatural. Apazigua-a, se me amas!”

Hester voltou-se novamente para Pearl, com um rubor carmesim nas faces, lançando um olhar consciente de soslaio para o clérigo, e então um suspiro pesado; enquanto, antes mesmo que tivesse tempo de falar, o rubor deu lugar a uma palidez mortal.

“Pérola”, disse ela, tristemente, “olhe para os seus pés! Ali!—à sua frente!—do outro lado do riacho!”

A criança voltou os olhos para o ponto indicado; e lá estava a letra escarlate, tão perto da margem do riacho que o bordado dourado se refletia na água.

"Tragam-no aqui!", disse Hester.

“Venha e pegue-o!” respondeu Pearl.

“Já houve criança assim!” observou Hester, em aparte, dirigindo-se ao ministro. “Oh, tenho muito para te contar sobre ela! Mas, na verdade, ela tem razão quanto a este sinal odioso. Devo suportar este tormento por mais um pouco — apenas mais alguns dias — até[261] Teremos deixado esta região e olharemos para trás como para uma terra que sonhamos. A floresta não poderá escondê-la! O meio do oceano a tomará de minhas mãos e a engolirá para sempre!

Com essas palavras, ela avançou até a margem do riacho, pegou a letra escarlate e a prendeu novamente em seu peito. Esperançosa, pois um instante antes, quando Hester falara em afogá-la no mar profundo, sentia uma inevitável condenação, ao receber de volta aquele símbolo mortal das mãos do destino. Ela a lançara no espaço infinito! — respirara por uma hora! — e lá estava novamente a miséria escarlate, brilhando no mesmo lugar! Assim é sempre, seja simbolizado dessa forma ou não, um ato maligno se reveste do caráter da condenação. Em seguida, Hester juntou as pesadas madeixas de cabelo e as prendeu sob o gorro. Como se houvesse um feitiço de definhamento na triste letra, sua beleza, o calor e a riqueza de sua feminilidade, desapareceram como o sol que se põe; e uma sombra cinzenta pareceu se projetar sobre ela.

Quando a triste mudança se concretizou, ela estendeu a mão para Pearl.

“Você já conhece sua mãe, criança?”, perguntou ela, em tom de reprovação, mas com voz suave. “Você vai atravessar o riacho e reconhecer sua mãe, agora que ela está envergonhada, agora que está triste?”

“Sim, agora sim!” respondeu a criança, atravessando o riacho aos pulos e abraçando Hester. “Agora tu és verdadeiramente minha mãe! E eu sou tua pequena Pérola!”

Num gesto de ternura incomum para ela, aproximou a cabeça da mãe e beijou-lhe a testa e as duas faces. Mas então — por uma espécie de necessidade que sempre a impelia[262] Para misturar qualquer consolo que a criança pudesse oferecer com uma pontada de angústia, Pearl ergueu a boca e beijou também a letra escarlate!

"Isso não foi gentil!", disse Hester. "Quando você me mostrou um pouco de amor, você zomba de mim!"

“Por que o ministro está sentado ali?”, perguntou Pearl.

“Ele está esperando para te receber”, respondeu a mãe. “Vem, e implora a sua bênção! Ele te ama, minha pequena Pérola, e ama também a tua mãe. Não o amas? Vem! Ele anseia por te cumprimentar!”

“Ele nos ama?”, perguntou Pearl, erguendo o olhar, com perspicácia, para o rosto da mãe. “Ele voltará conosco, de mãos dadas, nós três juntos, para a cidade?”

“Agora não, minha querida”, respondeu Hester. “Mas nos dias que virão, ele caminhará de mãos dadas conosco. Teremos nossa própria casa e lareira; e tu te sentarás em seu colo; e ele te ensinará muitas coisas e te amará muito. Tu o amarás, não o farás?”

"E ele sempre manterá a mão sobre o coração?", perguntou Pearl.

“Que pergunta boba, menina!” exclamou a mãe. “Venha pedir a bênção dele!”

Mas, seja influenciada pelo ciúme que parece instintivo em toda criança mimada em relação a um rival perigoso, seja por algum capricho de sua natureza peculiar, Pearl não demonstrava nenhuma simpatia pelo clérigo. Foi apenas com muita insistência que sua mãe a trouxe até ele, recuando e demonstrando sua relutância com caretas estranhas; caretas que, desde a infância, ela possuía uma variedade singular, e podia transformar sua fisionomia expressiva em uma série de diferentes expressões.[263] Com uma nova travessura dentro de si, cada uma sem exceção. O ministro — dolorosamente constrangido, mas na esperança de que um beijo pudesse servir de talismã para conquistar a simpatia da criança — inclinou-se para a frente e depositou um beijo em sua testa. Imediatamente, Pearl se afastou da mãe e, correndo para o riacho, debruçou-se sobre ele e molhou a testa até que o beijo indesejado fosse completamente lavado e dissipado pela água corrente. Em seguida, permaneceu à parte, observando em silêncio Hester e o clérigo enquanto conversavam e faziam os preparativos necessários, conforme sugerido por sua nova posição e pelos objetivos que em breve seriam alcançados.

E agora, esta fatídica entrevista chegara ao fim. O vale ficaria isolado entre suas árvores escuras e antigas, que, com suas inúmeras línguas, sussurrariam por muito tempo sobre o que ali acontecera, sem que nenhum mortal soubesse. E o riacho melancólico acrescentaria esta outra história ao mistério que já sobrecarregava seu pequeno coração, e do qual ainda murmurava baixinho, sem um tom mais alegre do que há eras.

[264]

XX.

O MINISTRO EM UM LABIRINTO.

Ao partir, antes de Hester Prynne e da pequena Pearl, o ministro lançou um olhar para trás, esperando encontrar apenas alguns traços ou contornos tênues da mãe e da criança, desaparecendo lentamente na penumbra da floresta. Uma reviravolta tão grande em sua vida não podia ser imediatamente aceita como real. Mas lá estava Hester, vestida com seu robe cinza, ainda de pé ao lado do tronco da árvore que alguma tempestade derrubara há tempos imemoriais, e que o tempo desde então vinha cobrindo de musgo, para que essas duas predestinadas, com o fardo mais pesado da Terra sobre seus ombros, pudessem sentar-se juntas e encontrar ali uma única hora de descanso e consolo. E lá estava Pearl também, dançando levemente na margem do riacho — agora que a intrusa terceira pessoa havia partido — e retomando seu antigo lugar ao lado da mãe. Então o ministro não havia adormecido nem sonhado!

Para libertar sua mente dessa indefinição e duplicidade de impressões, que a afligiam com uma estranha inquietação, ele recordou e definiu mais detalhadamente os planos que Hester havia feito.[265] e ele próprio já havia feito um esboço para a partida. Decidiram, em comum acordo, que o Velho Mundo, com suas multidões e cidades, oferecia-lhes um abrigo e refúgio mais adequados do que as regiões selvagens da Nova Inglaterra, ou toda a América, com suas alternativas de uma tenda indígena ou os poucos assentamentos europeus dispersos ao longo da costa. Sem falar da saúde do clérigo, tão inadequada para suportar as dificuldades da vida na floresta, seus dons naturais, sua cultura e todo o seu desenvolvimento só lhe garantiriam um lar em meio à civilização e ao refinamento; quanto mais elevado o status, mais delicadamente adaptado a ele o homem. Para corroborar essa escolha, aconteceu de um navio estar atracado no porto; um daqueles navios de cruzeiro duvidosos, frequentes naquela época, que, sem serem totalmente foras da lei, perambulavam pela superfície do mar com uma notável irresponsabilidade. Essa embarcação havia chegado recentemente do Caribe e, em três dias, partiria para Bristol. Hester Prynne — cuja vocação, como freira voluntária da Ordem da Caridade, a havia aproximado do capitão e da tripulação — poderia assumir a responsabilidade de garantir a passagem de duas pessoas e uma criança, com todo o sigilo que as circunstâncias tornavam mais do que desejável.

O ministro havia perguntado a Hester, com não pouco interesse, a que horas o navio deveria partir. Provavelmente seria no quarto dia a partir daquele momento. "Que sorte!", pensou ele. Agora, hesitamos em revelar por que o Reverendo Sr. Dimmesdale considerou isso tão auspicioso. Contudo, — para não esconder nada do leitor —, era porque, no terceiro dia a partir daquele momento, ele pregaria o Sermão da Eleição; e, como tal ocasião constituía uma época honrosa na vida de...[266] Como clérigo da Nova Inglaterra, ele não poderia ter encontrado modo e momento mais adequados para encerrar sua carreira profissional. "Pelo menos, dirão de mim", pensou este homem exemplar, "que não deixo nenhum dever público por cumprir, nem o cumpri mal!" Triste, de fato, que uma introspecção tão profunda e aguda como a deste pobre ministro tenha sido tão miseravelmente enganada! Já tivemos, e talvez ainda tenhamos, histórias piores para contar sobre ele; mas nenhuma, acreditamos, tão lamentavelmente fraca; nenhuma evidência, ao mesmo tempo tão tênue e irrefutável, de uma doença sutil que há muito começava a corroer a verdadeira essência de seu caráter. Nenhum homem, por um período considerável, pode usar uma máscara para si mesmo e outra para a multidão sem, eventualmente, se confundir sobre qual delas é a verdadeira.

A excitação que o Sr. Dimmesdale sentia ao retornar de seu encontro com Hester lhe conferiu uma energia física incomum, impulsionando-o rapidamente em direção à cidade. O caminho pela mata parecia mais selvagem, mais agreste, com seus obstáculos naturais rudes, e menos trilhado do que ele se lembrava da ida. Mas ele saltou sobre os trechos alagadiço, abriu caminho entre a vegetação rasteira, subiu a encosta, mergulhou no vale e superou, enfim, todas as dificuldades da trilha com uma atividade incansável que o surpreendeu. Ele não pôde deixar de se lembrar de quão fracamente, e com quantas frequentes pausas para recuperar o fôlego, havia trabalhado naquele mesmo terreno apenas dois dias antes. Ao se aproximar da cidade, teve uma impressão de mudança ao observar a série de objetos familiares que se apresentavam. Parecia que não havia sido ontem, nem um, nem dois, mas muitos dias, ou mesmo anos, desde que os deixara. Ali estava, de fato, cada vestígio anterior da rua, como ele se lembrava, e todas as suas peculiaridades.[267] das casas, com a devida profusão de frontões pontiagudos, e um catavento em cada ponto onde sua memória lhe sugeria um. Não menos, porém, vinha essa sensação importunamente intrusiva de mudança. O mesmo se aplicava aos conhecidos que encontrava e a todas as figuras familiares da pequena cidade. Não pareciam mais velhos nem mais jovens; as barbas dos idosos não estavam mais brancas, nem o bebê engatinhante de ontem conseguia andar hoje; era impossível descrever em que aspecto diferiam das pessoas a quem ele havia lançado um olhar de despedida tão recentemente; e, no entanto, o instinto mais profundo do pastor parecia informá-lo de sua mutabilidade. Uma impressão semelhante o atingiu de forma notável quando passou sob os muros de sua própria igreja. O edifício tinha um aspecto tão estranho e, ao mesmo tempo, tão familiar, que a mente do Sr. Dimmesdale oscilava entre duas ideias: ou ele o vira apenas em um sonho até então, ou estava simplesmente sonhando com ele agora.

Esse fenômeno, nas diversas formas que assumiu, não indicava nenhuma mudança externa, mas uma transformação tão repentina e importante no espectador da cena familiar, que o intervalo de um único dia operou em sua consciência como o passar de anos. A própria vontade do ministro, a vontade de Hester e o destino que se desenvolveu entre eles haviam provocado essa transformação. Era a mesma cidade de antes; mas o mesmo ministro não retornava da floresta. Ele poderia ter dito aos amigos que o saudaram: — “Não sou o homem que vocês pensam que eu sou! Deixei-o lá na floresta, recolhido em um vale secreto, junto a um tronco de árvore coberto de musgo e perto de um riacho melancólico! Vão, procurem o seu ministro e vejam se sua figura emaciada, suas faces magras, sua testa branca, pesada e enrugada pela dor, não são mais as mesmas.”[268] atirado lá para baixo, como uma roupa descartada!” Seus amigos, sem dúvida, ainda teriam insistido com ele: “Você é o homem!”, mas o erro teria sido deles, não dele.

Antes de o Sr. Dimmesdale chegar em casa, seu ser interior lhe deu outras evidências de uma revolução na esfera do pensamento e do sentimento. Na verdade, nada menos que uma mudança total de dinastia e código moral, naquele reino interior, seria suficiente para explicar os impulsos agora comunicados ao infeliz e assustado ministro. A cada passo, ele era incitado a fazer alguma coisa estranha, selvagem, perversa, com a sensação de que seria ao mesmo tempo involuntária e intencional; apesar de si mesmo, mas brotando de um eu mais profundo do que aquele que se opunha ao impulso. Por exemplo, ele encontrou um de seus próprios diáconos. O bom e velho homem dirigiu-se a ele com o afeto paternal e o privilégio patriarcal que sua venerável idade, seu caráter íntegro e santo e sua posição na Igreja lhe conferiam o direito de usar; e, juntamente com isso, o profundo respeito, quase reverente, que as obrigações profissionais e pessoais do ministro exigiam. Nunca houve exemplo mais belo de como a majestade da idade e da sabedoria pode se harmonizar com a reverência e o respeito que lhes são devidos, como de uma posição social inferior e de uma ordem de dotação menos elevada para uma superior. Ora, durante uma conversa de dois ou três minutos entre o Reverendo Sr. Dimmesdale e este excelente diácono de barba grisalha, foi apenas com o mais cuidadoso autocontrole que o primeiro conseguiu se abster de proferir certas sugestões blasfemas que lhe vieram à mente a respeito da ceia da comunhão. Ele tremia profundamente e empalidecia como cinzas, com medo de que sua língua se desviasse, proferindo tais coisas horríveis e alegando seu próprio consentimento para fazê-lo, sem...[269] por ele ter dado isso de forma justa. E, mesmo com esse terror no coração, ele mal conseguia conter o riso ao imaginar como o santificado e velho diácono patriarcal teria ficado petrificado com a impiedade de seu ministro!

Mais uma vez, um incidente da mesma natureza. Caminhando apressadamente pela rua, o Reverendo Sr. Dimmesdale encontrou a membro mais idosa de sua igreja; uma senhora idosa, piedosa e exemplar; pobre, viúva, solitária e com o coração tão repleto de lembranças do marido e dos filhos falecidos, e dos amigos de outrora, quanto um cemitério está repleto de lápides com histórias. Contudo, tudo isso, que em outras circunstâncias teria sido motivo de profunda tristeza, transformava-se em uma alegria quase solene para sua alma devota, graças às consolações religiosas e às verdades das Escrituras, com as quais ela se alimentara continuamente por mais de trinta anos. E, desde que o Sr. Dimmesdale a acolhera, o principal consolo terreno da boa senhora — que, a menos que fosse também um consolo celestial, não poderia ser nenhum — era encontrar seu pastor, fosse por acaso ou com um propósito definido, e ser revigorada com uma palavra de verdade do Evangelho, calorosa, perfumada e inspirada pelo céu, vinda de seus lábios amados, em seus ouvidos sonolentos, mas extasiados e atentos. Mas, naquela ocasião, até o momento de encostar os lábios no ouvido da velha senhora, o Sr. Dimmesdale, como o grande inimigo das almas diria, não conseguia se lembrar de nenhum versículo das Escrituras, nem de nada mais, exceto um breve, conciso e, como lhe pareceu então, irrefutável argumento contra a imortalidade da alma humana. A simples menção desse argumento à mente dela provavelmente teria feito com que a idosa caísse morta imediatamente, como se tivesse ingerido uma infusão extremamente venenosa. O que ele realmente sussurrou, o ministro jamais conseguiu recordar depois. Talvez houvesse uma feliz confusão em sua fala.[270] que não conseguiu transmitir nenhuma ideia clara à compreensão da boa viúva, ou que a Providência interpretou segundo um método próprio. Certamente, ao olhar para trás, o ministro contemplou uma expressão de gratidão divina e êxtase que parecia o brilho da cidade celestial em seu rosto, tão enrugado e pálido como acinzentado.

Mais uma vez, um terceiro exemplo. Depois de se separar do antigo membro da igreja, ele encontrou a irmã mais nova de todos. Era uma jovem recém-conquistada — conquistada pelo próprio sermão do Reverendo Sr. Dimmesdale, no domingo após sua vigília — a trocar os prazeres transitórios do mundo pela esperança celestial, que assumiria uma substância mais brilhante à medida que a vida se tornasse sombria ao seu redor, e que douraria a escuridão absoluta com a glória final. Ela era bela e pura como um lírio que floresceu no Paraíso. O ministro sabia bem que ele próprio estava consagrado na santidade imaculada do coração dela, que estendia suas cortinas brancas sobre sua imagem, conferindo à religião o calor do amor e ao amor uma pureza religiosa. Satanás, naquela tarde, certamente havia levado a pobre jovem para longe do lado de sua mãe e a lançado no caminho deste homem terrivelmente tentado, ou — não deveríamos dizer melhor? — deste homem perdido e desesperado. À medida que ela se aproximava, o arqui-inimigo sussurrou-lhe para condensar em um pequeno espaço e depositar em seu terno seio um germe do mal que certamente floresceria sombriamente em breve e daria frutos negros precocemente. Tal era o seu poder sobre aquela alma virgem, que confiava nele como confiava, que o ministro se sentiu capaz de devastar todo o campo da inocência com um único olhar perverso e desenvolver todo o seu oposto com uma única palavra. Assim, com uma luta mais intensa do que jamais havia travado, ergueu sua capa de Genebra diante do rosto e apressou-se a seguir em frente, sem fazer qualquer sinal de reconhecimento, deixando o[271] A irmã mais nova tentou digerir a grosseria dele como pôde. Revirou a própria consciência — que estava cheia de pequenas coisas inofensivas, como o bolso ou a bolsa de trabalho — e se repreendeu, coitada!, por mil faltas imaginárias; e, na manhã seguinte, realizou suas tarefas domésticas com as pálpebras inchadas.

Antes que o ministro tivesse tempo de celebrar sua vitória sobre essa última tentação, percebeu outro impulso, mais ridículo e quase tão horrível. Era — e nos envergonhamos de dizer isso — parar abruptamente no meio da estrada e ensinar algumas palavras muito perversas a um grupo de criancinhas puritanas que brincavam ali e mal tinham começado a falar. Negando a si mesmo essa extravagância, por considerá-la indigna de sua batina, encontrou um marinheiro bêbado, um dos tripulantes de um navio vindo do Caribe. E ali, já que havia resistido tão bravamente a todas as outras maldades, o pobre Sr. Dimmesdale ansiava, ao menos, por apertar a mão do patife e se divertir com algumas piadas impróprias, como as que abundam entre os marinheiros dissolutos, e uma saraivada de bons, redondos, sólidos, satisfatórios e ousados ​​juramentos! Não foi tanto um princípio melhor, mas em parte seu bom gosto natural e, ainda mais, seu hábito de decoro clerical, que o conduziu a salvo através dessa última crise.

“O que é que me assombra e me tenta assim?”, exclamou o ministro para si mesmo, por fim, parando na rua e batendo com a mão na testa. “Estou louco? Ou entreguei-me completamente ao demônio? Fiz um pacto com ele na floresta e o assinei com meu sangue? E agora ele me convoca para cumpri-lo, sugerindo a prática de todas as maldades que sua imaginação mais perversa possa conceber?”

No momento em que o Reverendo Sr. Dimmesdale assim[272] Enquanto conversava consigo mesmo e batia na testa com a mão, a velha Senhora Hibbins, a suposta bruxa, passava por ali. Ela tinha uma aparência muito imponente; usava um alto adorno de cabeça, um rico vestido de veludo e uma gola de babados feita com o famoso amido amarelo, cujo segredo Ann Turner, sua amiga íntima, lhe ensinara antes de esta última senhora ser enforcada pelo assassinato de Sir Thomas Overbury. Se a bruxa havia lido os pensamentos do ministro ou não, ela parou abruptamente, olhou-o astutamente para o rosto, sorriu maliciosamente e — embora não fosse dada a conversar com clérigos — iniciou uma conversa.

“Então, reverendo senhor, o senhor fez uma visita à floresta”, observou a bruxa, acenando com a cabeça em sinal de respeito. “Da próxima vez, peço-lhe que me permita apenas um aviso justo, e terei orgulho de lhe fazer companhia. Sem querer me vangloriar, minha boa palavra será de grande ajuda para garantir a qualquer estranho uma recepção cordial daquele potentado de quem o senhor tanto fala!”

“Declaro, senhora”, respondeu o clérigo, com uma reverência solene, como exigia a posição da dama e como sua própria boa educação tornava imperativa, “declaro, por minha consciência e caráter, que estou completamente perplexo quanto ao significado de suas palavras! Não fui à floresta em busca de um potentado; nem pretendo, em momento algum, visitá-la no futuro com o objetivo de obter o favor de tal pessoa. Meu único objetivo era saudar meu piedoso amigo, o Apóstolo Eliot, e me alegrar com ele pelas muitas almas preciosas que ele conquistou do paganismo!”

“Ha, ha, ha!” gargalhou a velha bruxa, ainda balançando seu alto cocar na direção do ministro. “Bem, bem, precisamos de ajuda.”[273] Falar assim durante o dia? Você se sai muito bem! Mas à meia-noite, na floresta, teremos outra conversa!

Ela partiu com sua majestade envelhecida, mas frequentemente virava a cabeça e sorria para ele, como alguém disposta a reconhecer uma intimidade secreta de conexão.

"Então me vendi", pensou o ministro, "ao demônio que, se os homens dizem a verdade, esta velha bruxa de estopa amarela e veludo escolheu para seu príncipe e mestre!"

O miserável ministro! Ele fizera um pacto muito parecido com esse! Tentado por um sonho de felicidade, entregara-se, por escolha deliberada, como nunca antes, ao que sabia ser pecado mortal. E o veneno infeccioso desse pecado difundira-se rapidamente por todo o seu sistema moral. Entorpecera todos os impulsos benéficos e despertara, com vivacidade, toda a irmandade dos maus. Desprezo, amargura, maldade gratuita, desejo gratuito pelo mal, ridículo de tudo o que era bom e santo, tudo despertou para tentá-lo, mesmo enquanto o aterrorizava. E seu encontro com a velha Senhora Hibbins, se de fato ocorreu, apenas demonstrou sua simpatia e afinidade com os mortais perversos e com o mundo dos espíritos depravados.

A essa altura, ele já havia chegado à sua morada, na orla do cemitério, e, subindo as escadas apressadamente, refugiou-se em seu escritório. O ministro estava contente por ter chegado a esse abrigo, sem antes se revelar ao mundo por meio de nenhuma daquelas estranhas e perversas excentricidades às quais fora continuamente impelido enquanto percorria as ruas. Entrou no cômodo de costume e olhou ao redor, para os livros, as janelas, a lareira e o conforto das tapeçarias nas paredes, com a mesma sensação de estranheza que o assombrava.[274] Durante toda a sua caminhada desde o vale na floresta até a cidade, e dali em diante. Ali ele havia estudado e escrito; ali, passado por jejum e vigília, e emergido quase morto; ali, se esforçado para orar; ali, suportado cem mil agonias! Ali estava a Bíblia, em seu rico hebraico antigo, com Moisés e os Profetas falando com ele, e a voz de Deus em tudo! Ali, sobre a mesa, com a pena de tinta ao lado, estava um sermão inacabado, com uma frase interrompida no meio, onde seus pensamentos haviam parado de jorrar na página, dois dias antes. Ele sabia que fora ele mesmo, o ministro magro e de faces pálidas, quem fizera e sofrera essas coisas, e quem escrevera até aquele ponto do Sermão da Eleição! Mas ele parecia estar à parte, observando aquele antigo eu com uma curiosidade desdenhosa, piedosa, mas meio invejosa. Aquele eu havia desaparecido. Outro homem retornara da floresta; um mais sábio; com um conhecimento de mistérios ocultos que a simplicidade do anterior jamais poderia ter alcançado. Um conhecimento amargo, esse!

Enquanto estava absorto nessas reflexões, ouviu-se uma batida na porta do escritório, e o pastor disse: "Entre!" — não totalmente desprovido da ideia de que poderia estar diante de um espírito maligno. E assim foi! Era o velho Roger Chillingworth que entrara. O pastor ficou parado, pálido e sem palavras, com uma mão sobre as Escrituras Hebraicas e a outra estendida sobre o peito.

“Bem-vindo de volta, reverendo senhor”, disse o médico. “E como o encontrou, aquele homem piedoso, o apóstolo Eliot? Mas parece-me, caro senhor, que o senhor parece pálido; como se a viagem pelo deserto tivesse sido muito difícil para o senhor. Não será necessária a minha ajuda para lhe dar ânimo e força para pregar o seu Sermão da Eleição?”

“Não, acho que não”, respondeu o Reverendo Sr. Dimmesdale. “Minha jornada e a visão do santo Apóstolo ali,[275] E o ar puro que respirei me fez bem, depois de tanto tempo confinado em meu escritório. Acho que não precisarei mais de seus remédios, meu bondoso doutor, por melhores que sejam e administrados por mãos tão amáveis.

Durante todo esse tempo, Roger Chillingworth olhava para o ministro com a seriedade e a atenção de um médico para com seu paciente. Mas, apesar dessa demonstração externa, este estava quase convencido do conhecimento do velho, ou, pelo menos, de sua firme suspeita, a respeito de seu próprio encontro com Hester Prynne. O médico sabia então que, aos olhos do ministro, ele não era mais um amigo de confiança, mas seu inimigo mais implacável. Sabendo disso, seria natural que parte disso fosse expressa. É singular, porém, como muitas vezes se passa tempo antes que as palavras expressem as coisas; e com que segurança duas pessoas, que optam por evitar um determinado assunto, podem se aproximar de sua extremidade e se retirar sem perturbá-lo. Assim, o ministro não temia que Roger Chillingworth tocasse, em palavras explícitas, na verdadeira relação entre eles. Contudo, o médico, à sua maneira sombria, se aproximava assustadoramente do segredo.

“Não seria melhor”, disse ele, “que você usasse minha limitada habilidade esta noite? Em verdade, caro senhor, devemos nos esforçar para torná-lo forte e vigoroso para esta ocasião do discurso eleitoral. O povo espera grandes coisas de você, temendo que outro ano chegue e encontre seu pastor ausente.”

“Sim, para outro mundo”, respondeu o ministro, com piedosa resignação. “Que o céu permita que seja um melhor; pois, sinceramente, mal consigo imaginar permanecer com meu rebanho durante as estações fugazes de mais um ano! Mas, quanto ao seu remédio, meu caro senhor, em meu estado de saúde atual, não preciso dele.”[276]”

“Fico feliz em ouvir isso”, respondeu o médico. “Pode ser que meus remédios, administrados em vão por tanto tempo, comecem agora a surtir efeito. Seria um homem feliz, e merecedor da gratidão da Nova Inglaterra, se eu conseguisse essa cura!”

“Agradeço-te de coração, meu amigo tão vigilante”, disse o Reverendo Sr. Dimmesdale, com um sorriso solene. “Agradeço-te e só posso retribuir as tuas boas ações com as minhas orações.”

“As orações de um bom homem são uma recompensa de ouro!” respondeu o velho Roger Chillingworth, ao se despedir. “Sim, elas são a moeda de ouro atual da Nova Jerusalém, com a marca da casa da moeda do próprio Rei!”

Sozinho, o ministro chamou um criado da casa e pediu comida, que, sendo servida, ele devorou ​​com apetite voraz. Em seguida, atirando ao fogo as páginas já escritas do Sermão da Eleição, começou imediatamente outro, que escreveu com um fluxo tão impulsivo de pensamento e emoção que se imaginou inspirado; e apenas se admirou de que o Céu achasse conveniente transmitir a grandiosa e solene música de seus oráculos por meio de um órgão tão imundo quanto ele. Contudo, deixando esse mistério se resolver por si só, ou permanecer sem solução para sempre, prosseguiu com sua tarefa, com pressa e êxtase. Assim, a noite fugiu, como se fosse um corcel alado, e ele galopando nele; a manhã chegou e espreitou, corada, por entre as cortinas; e, por fim, o nascer do sol lançou um raio dourado no escritório e o iluminou diretamente sobre os olhos deslumbrados do ministro. Lá estava ele, com a caneta ainda entre os dedos, e uma vasta e imensurável extensão de espaço escrito atrás de si!

[277]

XXI.

FÉRIAS NA NOVA INGLATERRA.

Algumas horas pela manhã do dia em que o novo governador tomaria posse, Hester Prynne e a pequena Pearl chegaram à praça do mercado. Ela já estava repleta de artesãos e outros habitantes plebeus da cidade, em número considerável; entre eles, também havia muitas figuras rudes, cujas vestimentas de peles de veado as identificavam como pertencentes a alguns dos assentamentos florestais que circundavam a pequena metrópole da colônia.

Neste feriado, como em todas as outras ocasiões nos últimos sete anos, Hester vestia uma roupa de tecido grosso cinza. Não mais pela sua cor, mas por alguma peculiaridade indescritível no seu corte, a peça tinha o efeito de fazê-la desaparecer completamente da vista e da silhueta; enquanto, por outro lado, a letra escarlate a trazia de volta dessa penumbra indistinta e a revelava sob o aspecto moral da sua própria iluminação. Seu rosto, há tanto tempo familiar aos habitantes da cidade, mostrava a quietude marmórea que eles estavam acostumados a contemplar ali. Era como uma[278] máscara; ou melhor, como a calma congelada das feições de uma mulher morta; devendo essa semelhança sombria ao fato de que Hester estava realmente morta, no que diz respeito a qualquer pretensão de simpatia, e havia partido do mundo com o qual ainda parecia se misturar.

Talvez, naquele dia, houvesse uma expressão jamais vista, nem mesmo vívida o suficiente para ser detectada agora; a menos que algum observador com dons sobrenaturais tivesse primeiro lido o coração e, depois, buscado um desenvolvimento correspondente na fisionomia e na postura. Tal vidente espiritual poderia ter concebido que, após suportar o olhar da multidão por sete anos miseráveis ​​como uma necessidade, uma penitência e algo que era uma religião severa de se suportar, ela agora, pela última vez, o encarava livre e voluntariamente, a fim de converter o que por tanto tempo fora agonia em uma espécie de triunfo. “Olhem pela última vez para a letra escarlate e para quem a usa!”, poderia dizer a vítima do povo e escrava vitalícia, como a imaginavam. “Mais um pouco, e ela estará além do seu alcance! Mais algumas horas, e o oceano profundo e misterioso extinguirá e ocultará para sempre o símbolo que vocês fizeram queimar em seu peito!” Nem seria uma inconsistência improvável demais para ser atribuída à natureza humana supor que Hester sentisse algum pesar no momento em que estava prestes a se libertar da dor que tão profundamente se incorporara ao seu ser. Não poderia haver um desejo irresistível de beber um último gole longo e profundo da taça de absinto e aloés, com a qual quase todos os seus anos de feminilidade foram perpetuamente aromatizados? O vinho da vida, que dali em diante lhe seria apresentado, deveria ser de fato rico, delicioso e revigorante, em sua cor dourada e intensa.[279] copo; ou então deixar um langor inevitável e cansado, após os resquícios de amargura com que ela havia sido drogada, como com um cordial da mais intensa potência.

Pearl estava adornada com uma alegria etérea. Seria impossível imaginar que aquela aparição brilhante e ensolarada devia sua existência à forma de um cinza sombrio; ou que uma fantasia, ao mesmo tempo tão magnífica e delicada quanto a necessária para conceber as vestes da criança, fosse a mesma que realizara uma tarefa talvez ainda mais difícil, ao conferir uma peculiaridade tão distinta ao simples robe de Hester. O vestido, tão apropriado para a pequena Pearl, parecia uma emanação, ou um desenvolvimento inevitável e uma manifestação externa de seu caráter, indissociável dela como o brilho multicolorido da asa de uma borboleta, ou a glória vibrante da folha de uma flor brilhante. Assim como com essas cores, também com a criança; suas vestes eram totalmente coerentes com sua natureza. Além disso, naquele dia memorável, havia uma certa inquietação e excitação singulares em seu humor, que lembravam muito o brilho de um diamante, que cintila e reluz com as variadas pulsações do seio que o exibe. As crianças sempre demonstram simpatia pelas inquietações daqueles que lhes são próximos; sempre, sobretudo, pressentem qualquer problema ou revolução iminente, de qualquer tipo, no seio familiar; e, portanto, Pearl, que era a joia no peito inquieto de sua mãe, revelava, pela própria dança de seus espíritos, as emoções que ninguém conseguia detectar na passividade marmórea da testa de Hester.

Essa efervescência a fazia esvoaçar com movimentos semelhantes aos de um pássaro, em vez de caminhar ao lado da mãe. Ela irrompia continuamente em gritos de uma música selvagem, inarticulada e, por vezes, estridente. Quando chegaram à praça do mercado, ela ficou ainda mais inquieta.[280] ao perceber a agitação e o burburinho que animavam o local; pois geralmente se assemelhava mais ao amplo e solitário gramado em frente a uma casa de reuniões de aldeia do que ao centro dos negócios de uma cidade.

“Ora, o que é isto, mãe?”, exclamou ela. “Por que todas as pessoas deixaram o trabalho hoje? É dia de festa para o mundo inteiro? Veja, ali está o ferreiro! Ele lavou o rosto sujo de fuligem, vestiu suas roupas de domingo e parece que adoraria se divertir, se alguém bondoso lhe ensinasse como! E ali está o Mestre Brackett, o velho carcereiro, acenando com a cabeça e sorrindo para mim. Por que ele faz isso, mãe?”

“Ele se lembra de ti, minha filha, quando eu era um bebezinho”, respondeu Hester.

“Ele não deveria acenar com a cabeça e sorrir para mim, afinal, aquele velho negro, carrancudo e de olhos feios!”, disse Pearl. “Ele pode acenar para ti, se quiser; pois estás vestida de cinza e usas a letra escarlate. Mas vê, mãe, quantas caras estranhas, entre elas índios e marinheiros! O que vieram todos fazer aqui na praça do mercado?”

“Eles esperam para ver a procissão passar”, disse Hester. “Pois o governador e os magistrados passarão, assim como os ministros e todas as pessoas importantes e boas, com a música e os soldados marchando à frente deles.”

“E o ministro estará lá?”, perguntou Pearl. “E ele estenderá as duas mãos para mim, como quando me conduziste até ele desde a margem do riacho?”

“Ele estará lá, minha filha”, respondeu a mãe. “Mas ele não te cumprimentará hoje; nem tu deves cumprimentá-lo.”

“Que homem estranho e triste!”, disse a criança, como se falasse em parte consigo mesma. “Na escuridão da noite, ele nos chama para[281] Ele o abraça e segura a tua mão e a minha, como quando estávamos com ele no cadafalso ali. E na floresta profunda, onde só as árvores antigas podem ouvir e a faixa de céu vê, ele conversa contigo, sentado num monte de musgo! E beija-me a testa também, de tal forma que o riacho mal conseguiria apagar o beijo! Mas aqui, num dia ensolarado, e no meio de toda a gente, ele não nos conhece; nem nós devemos conhecê-lo! Que homem estranho e triste ele é, com a mão sempre sobre o coração!

“Fique quieta, Pearl! Você não entende essas coisas”, disse sua mãe. “Não pense agora no ministro, mas olhe ao seu redor e veja como todos estão alegres hoje. As crianças vieram da escola e os adultos de suas oficinas e campos, com o propósito de serem felizes. Pois, hoje, um novo homem começa a governá-los; e assim — como tem sido o costume da humanidade desde que uma nação foi formada — eles se alegram e se regozijam; como se um bom e dourado ano finalmente estivesse passando para o pobre e velho mundo!”

Era como disse Hester, em relação à alegria incomum que iluminava os rostos do povo. Nessa época festiva do ano — como já era, e continuou sendo durante a maior parte de dois séculos — os puritanos concentravam toda a alegria e júbilo público que consideravam aceitáveis ​​em meio à fragilidade humana; dissipando, assim, a atmosfera normalmente sombria, de modo que, durante um único feriado, eles pareciam pouco mais graves do que a maioria das outras comunidades em um período de aflição geral.

Mas talvez estejamos exagerando o tom acinzentado ou escuro, que sem dúvida caracterizava o humor e os costumes da época. As pessoas que agora se encontravam na praça do mercado de Boston não tinham sido[282] Nascidos de uma herança de melancolia puritana, eram ingleses nativos, cujos pais viveram na ensolarada riqueza da época elisabetana; um tempo em que a vida da Inglaterra, vista como uma grande massa, parecia tão majestosa, magnífica e alegre quanto o mundo jamais testemunhou. Se tivessem seguido seu gosto hereditário, os colonos da Nova Inglaterra teriam ilustrado todos os eventos de importância pública com fogueiras, banquetes, desfiles e procissões. Tampouco seria impraticável, na observância de cerimônias majestosas, combinar recreação alegre com solenidade e dar, por assim dizer, um bordado grotesco e brilhante à grande veste de estado que uma nação veste em tais festividades. Houve uma espécie de tentativa nesse sentido no modo de celebrar o dia em que começava o ano político da colônia. O tênue reflexo de um esplendor lembrado, uma repetição incolor e diluída do que haviam contemplado na orgulhosa e antiga Londres — não diremos numa coroação real, mas num espetáculo do Lorde Prefeito — podia ser rastreado nos costumes instituídos por nossos antepassados ​​em relação à posse anual dos magistrados. Os pais e fundadores da república — o estadista, o sacerdote e o soldado — consideravam um dever assumir a aparência de imponência e majestade que, de acordo com o estilo antigo, era vista como a vestimenta apropriada para a eminência pública ou social. Todos compareciam para desfilar em procissão diante do povo, conferindo assim a dignidade necessária à estrutura simples de um governo tão recém-construído.

Além disso, o povo era incentivado, senão encorajado, a relaxar a aplicação rigorosa e estrita de seus diversos modos de trabalho árduo, que, em todos os outros momentos, pareciam...[283] A mesma peça e material com sua religião. Aqui, é verdade, não havia nenhum dos artifícios que a alegria popular encontraria tão facilmente na Inglaterra da época de Elizabeth ou de Jaime I — nenhum espetáculo grosseiro de cunho teatral; nenhum menestrel com sua harpa e balada lendária, nem menestrel com um macaco dançando ao som de sua música; nenhum malabarista com seus truques de feitiçaria simulada; nenhum Merry Andrew para agitar a multidão com piadas, talvez centenárias, mas ainda eficazes, por seus apelos às mais amplas fontes de simpatia jocosa. Todos esses defensores dos diversos ramos da jocosidade teriam sido severamente reprimidos, não apenas pela rígida disciplina da lei, mas pelo sentimento geral que dá vitalidade à lei. Não menos, porém, o grande e honesto rosto do povo sorria, talvez de forma sombria, mas também amplamente. E não faltavam esportes, como os que os colonos haviam presenciado e praticado, há muito tempo, nas feiras rurais e nos campos das aldeias da Inglaterra; e que se considerou bom manter vivos nesta nova terra, em nome da coragem e da virilidade que lhes eram essenciais. Lutas, nos diferentes estilos da Cornualha e de Devonshire, eram vistas aqui e ali ao redor da praça do mercado; em um canto, havia um combate amistoso com bastão; e — o que mais atraiu a atenção — na plataforma do pelourinho, já tão mencionada em nossas páginas, dois mestres da defesa começavam uma exibição com o escudo pequeno e a espada larga. Mas, para grande decepção da multidão, esta última atividade foi interrompida pela intervenção do sacristão da cidade, que não tinha a menor intenção de permitir que a majestade da lei fosse violada por tal abuso de um de seus lugares sagrados.

Talvez não seja demais afirmar, no geral, que (o povo estava então nos estágios iniciais de comportamento sem alegria, e o[284] descendentes de pais que souberam ser alegres em seu tempo, de modo que se comparariam favoravelmente, em termos de celebração de festas, com seus descendentes, mesmo com um intervalo tão longo quanto o nosso. Sua posteridade imediata, a geração seguinte aos primeiros emigrantes, carregava o mais sombrio tom do puritanismo, obscurecendo tanto a imagem da nação que todos os anos subsequentes não foram suficientes para dissipá-lo. Ainda precisamos reaprender a arte esquecida da alegria.

A imagem da vida humana na praça do mercado, embora sua tonalidade geral fosse o triste cinza, marrom ou preto dos imigrantes ingleses, era ainda animada por alguma diversidade de cores. Um grupo de índios — em seus trajes selvagens de curiosas vestes de pele de veado bordadas, cintos de wampum, ocre vermelho e amarelo e penas, e armados com arco e flecha e lança com ponta de pedra — destacava-se, com semblantes de gravidade inflexível, além do que até mesmo o aspecto puritano poderia alcançar. E, por mais selvagens que fossem esses bárbaros pintados, eles não eram o elemento mais selvagem da cena. Essa distinção poderia ser reivindicada com mais justiça por alguns marinheiros — parte da tripulação do navio vindo do Caribe — que desembarcaram para ver os humores do dia da eleição. Eram bandidos de aparência rude, com rostos enegrecidos pelo sol e uma imensidão de barbas; Suas calças largas e curtas eram apertadas na cintura por cintos, frequentemente presos com uma placa de ouro grosseira, e sempre sustentavam uma longa faca e, em alguns casos, uma espada. De sob seus chapéus de aba larga feitos de folhas de palmeira, brilhavam olhos que, mesmo em momentos de bom humor e alegria, possuíam uma espécie de ferocidade animalesca. Transgrediam, sem medo ou escrúpulos, as regras de conduta que eram obrigatórias para todos os outros; fumavam tabaco bem debaixo do nariz do bedel, embora cada tragada custasse a um cidadão da cidade...[285] xelins; e bebendo, à vontade, goles de vinho ou água-viva de frascos de bolso, que ofereciam livremente à multidão boquiaberta ao seu redor. Era notável a moralidade incompleta da época, rígida como a chamamos, que fosse concedida licença à classe marítima não apenas para suas extravagâncias em terra, mas também para atos muito mais desesperados em seu próprio território. O marinheiro daquela época quase seria processado como pirata nos nossos dias. Não havia dúvidas, por exemplo, de que a tripulação deste navio, embora não fossem exemplos desfavoráveis ​​da irmandade náutica, havia sido culpada, como diríamos hoje, de depredações contra o comércio espanhol, que teriam colocado todos em risco em um tribunal moderno.

Mas o mar, naqueles tempos antigos, agitava-se, inchava e espumava, praticamente por sua própria vontade, ou sujeito apenas ao vento tempestuoso, sem quase nenhuma tentativa de regulação pelas leis humanas. O bucaneiro nas ondas podia abandonar sua profissão e tornar-se, se assim o desejasse, um homem de probidade e piedade em terra firme; e mesmo no auge de sua vida temerária, não era considerado uma figura com quem fosse desonroso negociar ou conviver casualmente. Assim, os anciãos puritanos, com seus mantos negros, faixas engomadas e chapéus pontiagudos, não sorriam maliciosamente para o clamor e o comportamento rude desses alegres marinheiros; e não causava surpresa nem repulsa quando um cidadão tão respeitável quanto o velho Roger Chillingworth, o médico, foi visto entrando na praça do mercado, em conversa íntima e familiar com o comandante da embarcação questionável.

Este último era, de longe, a figura mais vistosa e galante, no que diz respeito ao vestuário, em toda a multidão. Usava uma profusão de fitas na roupa e renda de ouro no chapéu, que também era adornado por uma corrente de ouro e encimado por...[286] com uma pena. Havia uma espada ao seu lado e um corte de espada na testa, que, pelo penteado, ele parecia mais ansioso por exibir do que esconder. Um homem de terra dificilmente poderia usar essas vestes e mostrar esse rosto, e ainda por cima exibi-los com tamanha arrogância, sem ser severamente interrogado por um magistrado e provavelmente incorrer em multa ou prisão, ou talvez ser exposto no pelourinho. Quanto ao capitão do navio, porém, tudo era visto como pertencente ao seu caráter, como as escamas brilhantes de um peixe.

Após se despedir do médico, o comandante do navio Bristol passeou ociosamente pela praça do mercado; até que, ao se aproximar do local onde Hester Prynne estava, pareceu reconhecê-la e não hesitou em dirigir-lhe a palavra. Como de costume, onde quer que Hester estivesse, um pequeno espaço vazio — uma espécie de círculo mágico — se formava ao seu redor, no qual, embora as pessoas se empurrassem a uma pequena distância, ninguém se atrevia a entrar ou se sentia inclinado a fazê-lo. Era uma representação contundente da solidão moral que a letra escarlate envolvia sua portadora fadada; em parte por sua própria reserva, e em parte pelo afastamento instintivo, embora já não tão hostil, de seus semelhantes. Agora, como nunca antes, isso cumpria um bom propósito, permitindo que Hester e o marinheiro conversassem sem o risco de serem ouvidos; e tão transformada estava a reputação de Hester Prynne perante o público, que a matrona mais eminente da cidade por sua rígida moralidade não poderia ter mantido tal conversa com menos risco de escândalo do que ela própria.

[287]

“Então, senhora”, disse o marinheiro, “preciso pedir ao comissário que prepare mais uma cabine do que a senhora havia combinado! Não há risco de escorbuto ou febre do navio nesta viagem! Com o cirurgião do navio e este outro médico, nosso único perigo será de drogas ou comprimidos; mais por precaução, já que há muitos produtos de boticário a bordo, que troquei com um navio espanhol.”

"O que você quer dizer?" perguntou Hester, mais surpresa do que deixou transparecer. "Você tem outro passageiro?"

"Ora, não sabes", exclamou o capitão do navio, "que este médico aqui — Chillingworth, como ele se intitula — está interessado em tentar conseguir a minha passagem na cabine com o senhor? Sim, sim, o senhor deve saber; pois ele me disse que é do seu partido e amigo íntimo do cavalheiro de quem falaste — aquele que está em perigo por causa desses velhos governantes puritanos azedos!"

“Eles se conhecem muito bem, de fato”, respondeu Hester, com semblante calmo, embora extremamente consternada. “Eles vivem juntos há muito tempo.”

Nada mais aconteceu entre o marinheiro e Hester Prynne. Mas, naquele instante, ela viu o próprio velho Roger Chillingworth, parado no canto mais remoto da praça do mercado, sorrindo para ela; um sorriso que — através da praça ampla e movimentada, e em meio a toda a conversa, risos e os diversos pensamentos, humores e interesses da multidão — transmitia um significado secreto e temível.

[288]

XXII.

A PROCISSÃO.

Antes que Hester Prynne pudesse organizar seus pensamentos e considerar o que seria viável fazer diante dessa nova e surpreendente situação, ouviu-se o som de música militar aproximando-se por uma rua contígua. Indicava o avanço da procissão de magistrados e cidadãos, a caminho da igreja; onde, em conformidade com um costume estabelecido desde tempos remotos e observado até hoje, o Reverendo Sr. Dimmesdale faria um sermão.[289] Um sermão eleitoral.

E, no entanto, os homens de destaque civil, que vinham logo atrás da escolta militar, mereciam mais o olhar atento de um observador. Mesmo em seu comportamento exterior, exibiam uma marca de majestade que fazia o andar altivo do guerreiro parecer vulgar, senão absurdo. Era uma época em que o que chamamos de talento tinha muito menos consideração do que agora, mas os sólidos atributos que produzem estabilidade e dignidade de caráter, muito mais. O povo possuía, por direito hereditário, a qualidade da reverência; que, em seus descendentes, se é que sobrevive, existe em menor proporção e com uma força vastamente reduzida na seleção e na estima de figuras públicas. A mudança pode ser para o bem ou para o mal, e em parte, talvez, para ambos. Naqueles tempos antigos, o colono inglês nessas terras rudes — tendo deixado para trás o rei, os nobres e todos os graus de hierarquia imponente, enquanto ainda a faculdade e a necessidade de reverência eram fortes nele — a conferia aos cabelos brancos e à testa venerável da idade; à integridade comprovada pelo tempo; sobre sabedoria sólida e experiência marcada pela melancolia; sobre dons daquela ordem grave e ponderosa que transmite a ideia de permanência e se enquadra na definição geral de respeitabilidade. Esses estadistas primitivos, portanto — Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham e seus pares — que ascenderam ao poder pela escolha popular precoce, parecem não ter sido frequentemente brilhantes, mas sim distinguidos por uma ponderosa[291] A sobriedade, em vez da atividade intelectual, era o que os caracterizava. Possuíam fortaleza e autoconfiança e, em tempos de dificuldade ou perigo, defendiam o bem-estar do Estado como uma linha de penhascos contra uma maré tempestuosa. Os traços de caráter aqui indicados estavam bem representados na fisionomia angulosa e no porte físico avantajado dos novos magistrados coloniais. No que diz respeito à postura de autoridade natural, a metrópole não precisava se envergonhar de ver esses homens proeminentes de uma democracia real serem adotados na Câmara dos Pares ou nomeados para o Conselho Privado do soberano.

Em seguida, na ordem dos magistrados, vinha o jovem e eminentemente distinto clérigo, de cujos lábios se esperava o discurso religioso da comemoração. Naquela época, a profissão religiosa demonstrava, naquela época, muito mais capacidade intelectual do que a vida política; pois — deixando de lado qualquer motivação superior — oferecia incentivos suficientemente poderosos, no respeito quase reverencial da comunidade, para conquistar até mesmo as ambições mais elevadas. Até mesmo o poder político — como no caso de Increase Mather — estava ao alcance de um sacerdote bem-sucedido.

Foi a observação daqueles que o contemplavam naquele momento que, desde que o Sr. Dimmesdale pisara pela primeira vez na costa da Nova Inglaterra, jamais demonstrara tamanha energia como a que se via em seu andar e na postura com que conduzia a procissão. Não havia hesitação em seus passos, como em outras ocasiões; seu corpo não estava curvado; nem sua mão repousava ameaçadoramente sobre o coração. Contudo, se o clérigo fosse observado com atenção, sua força não parecia ser física. Poderia ser espiritual, concedida a ele por auxílio angelical. Poderia ser a exaltação daquele poderoso bálsamo, que se destila apenas no calor intenso do pensamento profundo e prolongado. Ou, talvez, sua sensibilidade.[292] O temperamento foi revigorado pela música alta e penetrante, que se elevava aos céus e o envolvia em sua onda ascendente. Contudo, tão absorto estava seu olhar que se poderia questionar se o Sr. Dimmesdale sequer ouvia a música. Ali estava seu corpo, movendo-se para a frente com uma força incomum. Mas onde estava sua mente? Distante e profunda em seu próprio mundo, ocupada, com atividade sobrenatural, em organizar uma procissão de pensamentos majestosos que em breve emergiriam dali; e assim ele não via, não ouvia, não sabia nada do que o cercava; mas o elemento espiritual absorvia o corpo frágil e o carregava, inconsciente do fardo, convertendo-o em espírito como ele. Homens de intelecto incomum, que se tornaram mórbidos, possuem esse poder ocasional de grande esforço, no qual investem a vida por muitos dias e depois ficam sem vida por muitos outros.

Hester Prynne, fitando fixamente o clérigo, sentiu uma influência sombria a envolver-se, mas não sabia porquê nem de onde vinha; talvez fosse pelo fato de ele parecer tão distante de sua própria esfera, e completamente fora de seu alcance. Imaginara que um olhar de reconhecimento deveria ter cruzado entre eles. Pensou na floresta escura, com seu pequeno vale de solidão, e no amor, e na angústia, e no tronco de árvore coberto de musgo, onde, sentados de mãos dadas, misturavam sua conversa triste e apaixonada com o murmúrio melancólico do riacho. Quão profundamente se conheciam então! E seria este o homem? Mal o reconhecia agora! Ele, passando orgulhosamente, envolto, por assim dizer, na rica música, na procissão de pais majestosos e veneráveis; ele, tão inatingível em sua posição mundana, e ainda mais naquela perspectiva distante de seus pensamentos insensíveis, através da qual ela agora o contemplava! Seu espírito afundou.[293] com a ideia de que tudo devia ter sido uma ilusão, e que, por mais vívido que tivesse sido seu sonho, não poderia haver nenhum laço real entre o clérigo e ela. E havia tanta feminilidade em Hester que ela mal conseguia perdoá-lo — muito menos agora, quando o pesado passo do Destino que se aproximava podia ser ouvido, cada vez mais perto! — por ser capaz de se retirar tão completamente do mundo que compartilhavam; enquanto ela tateava no escuro, estendia as mãos frias e não o encontrava.

Pearl percebeu e reagiu aos sentimentos da mãe, ou sentiu ela mesma a distância e a intangibilidade que envolviam o ministro. Enquanto a procissão passava, a criança estava inquieta, agitando-se para cima e para baixo, como um pássaro prestes a alçar voo. Quando todos passaram, ela olhou para o rosto de Hester.

“Mãe”, disse ela, “era o mesmo pastor que me beijou junto ao riacho?”

“Cale-se, minha querida Pearl!”, sussurrou sua mãe. “Não devemos ficar falando na praça do mercado sobre o que nos acontece na floresta.”

“Eu não tinha certeza se era ele; ele parecia tão estranho”, continuou a criança. “Senão eu teria corrido até ele e pedido que me beijasse ali mesmo, na frente de todo mundo; assim como ele fez lá entre as árvores escuras e antigas. O que o pastor teria dito, mãe? Teria ele batido a mão no peito, me olhado com desdém e mandado eu embora?”

"O que ele deveria dizer, Pearl", respondeu Hester, "a não ser que não era hora para beijos e que beijos não se dão na praça do mercado? Bem feito para ti, menina tola, que não lhe disseste nada!"[294]”

Outra nuance do mesmo sentimento, em referência ao Sr. Dimmesdale, foi expressa por uma pessoa cujas excentricidades — ou insanidade, como deveríamos chamar — a levaram a fazer o que poucos moradores da cidade teriam ousado fazer: iniciar uma conversa com a portadora da letra escarlate, em público. Era a Senhora Hibbins, que, vestida com grande magnificência, com uma gola tripla, um corpete bordado, um vestido de rico veludo e uma bengala com cabo de ouro, viera assistir à procissão. Como essa senhora idosa tinha a fama (que posteriormente lhe custou nada menos que a própria vida) de ser uma figura central em todos os trabalhos de necromancia que ali se desenrolavam continuamente, a multidão abriu caminho diante dela e pareceu temer o toque de sua vestimenta, como se ela carregasse a peste entre suas dobras suntuosas. Vistas em conjunto com Hester Prynne — por mais que muitos agora nutrissem bons sentimentos por esta última —, o temor inspirado por Senhora Hibbins era duplicado e provocava um movimento geral naquela parte da praça do mercado onde as duas mulheres estavam.

“Ora, que imaginação mortal poderia conceber isso!” sussurrou a velha senhora, confidencialmente, para Hester. “Aquele homem divino! Aquele santo na Terra, como o povo o considera, e como — devo dizer — ele realmente parece! Quem, ao vê-lo passar na procissão, pensaria em quanto tempo faz que ele saiu de seu escritório — mastigando um texto hebraico das Escrituras, garanto — para tomar um ar na floresta! Ahá! Sabemos o que isso significa, Hester Prynne! Mas, sinceramente, acho difícil acreditar que seja o mesmo homem. Muitos membros da igreja me viram, caminhando atrás da música, que dançaram no mesmo ritmo que eu, quando alguém tocava violino, e talvez num powwow indígena ou num baile lapônico.[295] Um mago trocando de mãos conosco! Isso não passa de uma ninharia quando uma mulher conhece o mundo. Mas este ministro! Poderias tu, Hester, dizer com certeza se ele é o mesmo homem que te encontrou na trilha da floresta?

“Senhora, não sei do que a senhora fala”, respondeu Hester Prynne, sentindo que a senhora Hibbins tinha problemas de sanidade; contudo, estranhamente surpresa e impressionada com a confiança com que ela afirmava uma ligação pessoal entre tantas pessoas (ela própria entre elas) e o Maligno. “Não me cabe falar levianamente de um ministro da Palavra erudito e piedoso, como o Reverendo Sr. Dimmesdale!”

“Que horror, mulher, que horror!” exclamou a velha senhora, apontando o dedo para Hester. “Achas que estive na floresta tantas vezes e ainda não tenho discernimento para julgar quem mais esteve lá? Sim, embora não reste nenhuma folha das guirlandas silvestres que usavam enquanto dançavam! Eu te conheço, Hester, pois vejo o símbolo. Todos podemos vê-lo à luz do sol; e ele brilha como uma chama vermelha na escuridão. Tu o usas abertamente; portanto, não há dúvidas quanto a isso. Mas este ministro! Deixa-me dizer-te, ao teu ouvido! Quando o Homem Negro vê um de seus servos, assinado e selado, tão tímido em confessar o vínculo como o Reverendo Sr. Dimmesdale, ele tem um jeito de organizar as coisas para que a marca seja revelada à luz do dia aos olhos de todo o mundo! O que é que o ministro tenta esconder, com a mão sempre sobre o coração? Ah, Hester Prynne!”

"O que é isso, minha querida Senhora Hibbins?", perguntou ansiosamente a pequena Pearl. "Você já viu?"

“Não importa, querida!” respondeu a Senhora Hibbins, fazendo Pearl se curvar em profunda reverência. “Tu mesma verás, um dia.”[296] ou outra. Dizem: "Filho, tu és da linhagem do Príncipe do Ar! Queres cavalgar comigo, numa bela noite, para ver teu pai? Então saberás por que o ministro mantém a mão sobre o coração!"

Rindo tão estridentemente que toda a praça do mercado podia ouvi-la, a estranha senhora idosa se retirou.

A essa altura, a oração preliminar já havia sido feita na casa de reuniões, e os acentos do Reverendo Sr. Dimmesdale começaram a ser ouvidos, dando início ao seu discurso. Um sentimento irresistível manteve Hester perto do local. Como o edifício sagrado estava muito cheio para permitir a presença de mais alguém, ela se posicionou bem ao lado do cadafalso. Estava suficientemente perto para ouvir todo o sermão, na forma de um murmúrio indistinto, porém variado, da voz muito peculiar do ministro.

Este órgão vocal era, em si mesmo, uma rica dádiva; de tal forma que um ouvinte, mesmo sem compreender a língua em que o pregador falava, ainda assim poderia ser levado de um lado para o outro pelo simples tom e cadência. Como toda música, respirava paixão e compaixão, e emoções intensas ou ternas, numa linguagem própria do coração humano, independentemente de sua formação. Por mais abafado que o som estivesse por sua passagem através das paredes da igreja, Hester Prynne escutou com tamanha atenção e simpatizou tão profundamente que o sermão teve, do início ao fim, um significado para ela, completamente à parte de suas palavras indistinguíveis. Estas, talvez, se ouvidas com mais clareza, poderiam ter sido apenas um meio grosseiro, obscurecendo o sentido espiritual. Ora, ela captava o tom grave, como o vento que se acalma para repousar; ora ascendia com ele, à medida que subia por gradações progressivas de doçura e poder, até que seu volume pareceu envolvê-la.[297] com uma atmosfera de reverência e grandeza solene. E, no entanto, por mais majestosa que a voz por vezes se tornasse, havia sempre nela um caráter essencial de lamento. Uma expressão de angústia, alta ou baixa — o sussurro, ou o grito, como se poderia imaginar, da humanidade sofredora, que tocava a sensibilidade em cada coração! Por vezes, esse profundo tom de compaixão era tudo o que se podia ouvir, e mal se ouvia, suspirando em meio a um silêncio desolador. Mas mesmo quando a voz do ministro se elevava e se tornava imponente — quando jorrava irreprimivelmente para cima — quando assumia sua máxima amplitude e poder, preenchendo a igreja a ponto de romper as paredes sólidas e se difundir no ar livre — ainda assim, se o ouvinte escutasse atentamente, e com esse propósito, poderia detectar o mesmo grito de dor. O que era? A queixa de um coração humano, carregado de tristeza, talvez culpado, revelando seu segredo, seja de culpa ou de tristeza, ao grande coração da humanidade; Suplicando sua compaixão ou perdão — a cada instante — em cada ênfase — e nunca em vão! Era esse tom profundo e contínuo que conferia ao clérigo seu poder mais apropriado.

Durante todo esse tempo, Hester permaneceu, como uma estátua, aos pés do cadafalso. Mesmo que a voz do ministro não a tivesse mantido ali, haveria, ainda assim, um magnetismo inevitável naquele lugar, de onde ela datava a primeira hora de sua vida de ignomínia. Havia nela uma sensação — vaga demais para ser transformada em pensamento, mas que pesava muito em sua mente — de que toda a sua vida, antes e depois, estava ligada àquele lugar, como ao único ponto que lhe dava unidade.

Enquanto isso, a pequena Pérola havia se afastado da mãe e brincava por conta própria na praça do mercado. Ela alegrava a multidão sombria com seu brilho errático e cintilante;[298] Assim como um pássaro de plumagem brilhante ilumina uma árvore inteira de folhagem escura, voando de um lado para o outro, meio visível e meio oculto em meio ao crepúsculo das folhas agrupadas. Ela tinha um movimento ondulante, mas, muitas vezes, brusco e irregular. Isso indicava a vivacidade inquieta de seu espírito, que hoje era duplamente incansável em sua dança na ponta dos pés, porque era influenciada e vibrava com a inquietação de sua mãe. Sempre que Pearl via algo que despertasse sua curiosidade sempre ativa e errante, ela voava para lá e, como poderíamos dizer, se apoderava daquela pessoa ou coisa como sua propriedade, na medida em que desejasse; mas sem ceder o mínimo controle sobre seus movimentos em resposta. Os puritanos observavam e, se sorriam, não deixavam de considerar a criança uma cria demoníaca, devido ao indescritível charme de beleza e excentricidade que transparecia em sua pequena figura e cintilava com sua atividade. Ela correu e olhou o índio selvagem nos olhos; e ele tomou consciência de uma natureza mais selvagem que a sua. Daí, com audácia nativa, mas ainda com a reserva que lhe era característica, ela voou para o meio de um grupo de marinheiros, os homens selvagens de faces morenas do oceano, assim como os índios o eram da terra; e eles olharam para Pearl com espanto e admiração, como se um floco de espuma do mar tivesse tomado a forma de uma pequena donzela e fosse agraciado com uma alma do fogo do mar, que brilha sob a proa na noite.

Um desses marinheiros — o capitão, aliás, que havia falado com Hester Prynne — ficou tão encantado com a aparência de Pearl que tentou tocá-la, com a intenção de lhe roubar um beijo. Descobrindo que era tão impossível tocá-la quanto pegar um beija-flor no ar, tirou do chapéu a corrente de ouro que estava enrolada em seu pescoço e a atirou para a menina.[299] Imediatamente, ela o enrolou em volta do pescoço e da cintura com tamanha destreza e alegria que, uma vez ali visto, tornou-se parte dela, e era difícil imaginá-la sem ele.

“Tua mãe é aquela mulher com a letra escarlate”, disse o marinheiro. “Levarás a ela uma mensagem minha?”

“Se a mensagem me agradar, eu farei”, respondeu Pearl.

“Então diga a ela”, respondeu ele, “que falei novamente com o velho doutor de rosto negro e ombros corcundas, e ele se comprometeu a trazer a bordo o amigo dele, o cavalheiro de quem ela tanto fala. Portanto, que sua mãe não se preocupe com nada além de si mesma e de você. Vai dizer isso a ela, bruxinha?”

“A Senhora Hibbins diz que meu pai é o Príncipe do Ar!” exclamou Pearl, com um sorriso travesso. “Se me chamares por esse nome feio, contarei a ele sobre ti; e ele perseguirá teu navio com uma tempestade!”

Percorrendo o mercado em ziguezague, a criança voltou para sua mãe e contou o que o marinheiro havia dito. O espírito forte, calmo e inabalável de Hester quase sucumbiu, enfim, ao contemplar aquele semblante sombrio e sinistro de uma desgraça inevitável, que — no momento em que uma passagem parecia se abrir para o ministro e para ela, para fora do labirinto de sofrimento em que se encontravam — mostrou-se, com um sorriso implacável, bem no meio do caminho.

Com a mente atormentada pela terrível perplexidade em que a inteligência do capitão a envolvia, ela também foi submetida a outra provação. Havia muitas pessoas presentes, vindas da região, que frequentemente ouviram falar da letra escarlate e para quem ela se tornara assustadora por meio de uma centena de rumores falsos ou exagerados, mas que nunca a tinham visto com os próprios olhos. Estas, depois de esgotarem outras formas de diversão,[300] Agora, uma multidão se aglomerava ao redor de Hester Prynne com uma intromissão rude e grosseira. Por mais inescrupulosa que fosse, porém, não conseguia aproximá-los a menos de alguns metros de distância. A essa distância, permaneceram, fixados ali pela força centrífuga da repugnância que o símbolo místico inspirava. Toda a comitiva de marinheiros, observando a aglomeração de espectadores e tomando conhecimento do significado da letra escarlate, aproximou-se e lançou seus rostos bronzeados e de aparência desesperada para o centro da multidão. Até mesmo os índios foram afetados por uma espécie de sombra fria da curiosidade do homem branco e, deslizando pela multidão, fixaram seus olhos negros e penetrantes no peito de Hester; concebendo, talvez, que a portadora daquele emblema brilhantemente bordado devia ser, necessariamente, uma pessoa de grande dignidade entre seu povo. Por fim, os habitantes da cidade (cujo próprio interesse por esse assunto desgastado reavivava-se languidamente, pela simpatia com o que viam os outros sentirem) vagavam ociosamente pelo mesmo bairro e atormentavam Hester Prynne, talvez mais do que todos os outros, com seus olhares frios e familiares para a vergonha que lhe era tão conhecida. Hester viu e reconheceu os mesmos rostos daquele grupo de matronas que a aguardavam na porta da prisão, sete anos atrás; todas, exceto uma, a mais jovem e a única compassiva entre elas, cujo manto funerário ela havia confeccionado. Na hora final, quando estava prestes a jogar fora a carta em chamas, esta estranhamente se tornara o centro de mais comentários e comoção, e assim lhe queimava o peito com mais dor do que em qualquer outro momento desde o primeiro dia em que a vestira.

Enquanto Hester permanecia naquele círculo mágico de ignomínia, onde a astuta crueldade de sua sentença parecia tê-la fixado para sempre, o admirável pregador observava de cima.[301] púlpito sagrado diante de uma plateia cujos espíritos mais íntimos haviam se rendido ao seu controle. O santo ministro na igreja! A mulher da letra escarlate na praça do mercado! Que imaginação seria irreverente o suficiente para supor que o mesmo estigma abrasador recaía sobre ambos!

[302]

XXIII.

A REVELAÇÃO DA LETRA ESCARLATE.

A voz eloquente, que havia elevado as almas da plateia como nas ondas do mar, finalmente fez uma pausa. Houve um silêncio momentâneo, profundo como o que se segue à proferição de oráculos. Em seguida, um murmúrio e um tumulto abafado; como se os ouvintes, libertados do intenso encantamento que os transportara para o reino da mente de outrem, retornassem a si mesmos, com todo o temor e espanto ainda presentes. Em instantes, a multidão começou a sair em massa pelas portas da igreja. Agora que havia um fim, precisavam de outro fôlego, mais adequado para sustentar a vida grosseira e terrena na qual haviam retornado, do que aquela atmosfera que o pregador transformara em palavras inflamadas e impregnara com a rica fragrância de seus pensamentos.

Ao ar livre, seu êxtase irrompeu em palavras. A rua e a praça do mercado fervilhavam de um lado para o outro, com...[303] Aplausos ao ministro. Seus ouvintes não conseguiam descansar até que tivessem compartilhado uns com os outros o que cada um sabia melhor do que ele próprio poderia dizer ou ouvir. Segundo o testemunho unânime deles, jamais um homem havia falado com um espírito tão sábio, tão elevado e tão santo quanto aquele que falou naquele dia; nem a inspiração jamais soprou por lábios mortais com tanta clareza quanto pelos seus. Sua influência podia ser vista, por assim dizer, descendo sobre ele, possuindo-o e elevando-o continuamente acima do discurso escrito que estava diante dele, preenchendo-o com ideias que deviam ser tão maravilhosas para ele quanto para sua audiência. Seu tema, ao que parecia, havia sido a relação entre a Divindade e as comunidades da humanidade, com especial referência à Nova Inglaterra que eles estavam ali estabelecendo no deserto. E, à medida que se aproximava do fim, um espírito como de profecia o dominou, constrangendo-o ao seu propósito tão poderosamente quanto os antigos profetas de Israel foram constrangidos; A única diferença era que, enquanto os videntes judeus haviam denunciado juízos e ruína sobre seu país, a missão dele era predizer um destino elevado e glorioso para o povo recém-reunido do Senhor. Mas, ao longo de todo o discurso, havia um tom profundo e triste de compaixão, que não podia ser interpretado de outra forma senão como o pesar natural de alguém que em breve partiria. Sim; o ministro a quem tanto amavam — e que tanto os amava a todos, que não podia partir para o céu sem um suspiro — carregava o pressentimento de uma morte prematura e logo os deixaria em meio às lágrimas! Essa ideia de sua passagem transitória pela Terra deu a ênfase final ao efeito produzido pelo pregador; era como se um anjo, em sua passagem para os céus, tivesse agitado suas asas brilhantes sobre o povo por um instante — uma sombra que se tornou a própria sombra.[304] e um esplendor,—e derramou sobre eles uma chuva de verdades douradas.

Assim, chegara ao Reverendo Sr. Dimmesdale — como à maioria dos homens, em suas diversas esferas, embora raramente reconhecido até que o vejam muito para trás — uma época da vida mais brilhante e repleta de triunfos do que qualquer anterior, ou qualquer outra que pudesse vir a existir. Ele se encontrava, naquele momento, na mais alta eminência de superioridade, à qual os dons do intelecto, da rica erudição, da eloquência predominante e da reputação de santidade absoluta poderiam elevar um clérigo nos primórdios da Nova Inglaterra, quando a profissão, por si só, já era um pedestal elevado. Tal era a posição que o ministro ocupava, ao inclinar a cabeça sobre as almofadas do púlpito, ao final de seu Sermão da Eleição. Enquanto isso, Hester Prynne estava ao lado do cadafalso, com a letra escarlate ainda queimando em seu peito!

Ouviu-se novamente o clangor da música e o trote cadenciado da escolta militar, que saía da porta da igreja. A procissão seguiria dali até a prefeitura, onde um banquete solene completaria as cerimônias do dia.

Mais uma vez, portanto, viu-se o cortejo de veneráveis ​​e majestosos pais avançando por uma ampla alameda do povo, que recuava reverentemente de ambos os lados, enquanto o governador e os magistrados, os anciãos e sábios, os ministros sagrados e todos os que eram eminentes e renomados, avançavam para o meio deles. Quando chegaram à praça do mercado, sua presença foi saudada com um grito. Isso — embora sem dúvida pudesse adquirir força e volume adicionais devido à lealdade quase infantil que a época conferia aos seus governantes — foi considerado um sinal de...[305] Uma explosão irreprimível de entusiasmo acendeu-se nos ouvintes, impulsionada pela alta eloquência que ainda reverberava em seus ouvidos. Cada um sentia o impulso em si e, no mesmo fôlego, o contagiava ao seu vizinho. Dentro da igreja, o som mal se contera; sob o céu, ressoava até o zênite. Havia seres humanos em número suficiente, e sentimentos intensos e sinfônicos em abundância, para produzir um som mais impressionante do que os tons do órgão, o trovão ou o rugido do mar; até mesmo aquela poderosa onda de muitas vozes, fundidas em uma só grande voz pelo impulso universal que também transforma muitos em um único e vasto coração. Jamais, em solo da Nova Inglaterra, se erguera um brado tão forte! Jamais, em solo da Nova Inglaterra, estivera um homem tão honrado por seus irmãos mortais quanto o pregador!

Como teria sido para ele então? Não havia partículas brilhantes de uma auréola no ar ao redor de sua cabeça? Tão eterizado pelo espírito como estava, e tão apoteosizado por seus admiradores, será que seus passos, na procissão, realmente pisavam no pó da terra?

À medida que as fileiras de militares e civis avançavam, todos os olhares se voltaram para o ponto onde o ministro se aproximava. O grito se transformou em murmúrio, conforme uma parte da multidão após a outra o avistava. Como ele parecia fraco e pálido em meio a todo o seu triunfo! A energia — ou melhor, a inspiração que o sustentara até que ele pudesse proferir a mensagem sagrada, que trazia consigo sua própria força divina — havia se esvaído, agora que cumprira tão fielmente sua função. O brilho que pouco antes contemplavam em sua face se extinguira, como uma chama que se apaga sem esperança.[306] entre as brasas quase extintas. Parecia pouco o rosto de um homem vivo, com uma palidez tão cadavérica; dificilmente era um homem com vida, que cambaleava em seu caminho com tanta hesitação, mas cambaleava, sem cair!

Um de seus irmãos clérigos — o venerável John Wilson — observando o estado em que o Sr. Dimmesdale fora deixado pela onda de intelecto e sensibilidade que se retirava, adiantou-se apressadamente para oferecer seu apoio. O ministro, trêmulo, mas decidido, repeliu o braço do velho. Ele continuou caminhando, se é que aquele movimento podia ser assim descrito, que lembrava o esforço hesitante de uma criança, com os braços da mãe à vista, estendidos para tentá-la a seguir em frente. E agora, quase imperceptíveis como foram os últimos passos de sua jornada, ele havia chegado em frente ao cadafalso bem lembrado e escurecido pelo tempo, onde, há muito tempo, com todo aquele triste lapso de tempo, Hester Prynne havia encontrado o olhar ignominioso do mundo. Lá estava Hester, segurando a pequena Pearl pela mão! E lá estava a letra escarlate em seu peito! O ministro fez uma pausa; embora a música ainda tocasse a marcha solene e jubilosa que acompanhava a procissão, chamando-o adiante — adiante para o festival! — mas ali ele fez uma pausa.

Bellingham, nos últimos instantes, o observara com apreensão. Deixou então seu lugar na procissão e avançou para prestar auxílio, julgando, pela expressão do Sr. Dimmesdale, que, caso contrário, inevitavelmente cairia. Mas havia algo na expressão deste último que advertia o magistrado a recuar, embora fosse um homem que não obedecia facilmente às vagas intuições que passam de um espírito para outro. A multidão, entretanto, observava com temor e espanto. Essa fraqueza terrena[307] Na visão deles, aquilo era apenas mais uma manifestação da força celestial do ministro; e não pareceria um milagre demasiado grandioso para ser realizado por alguém tão santo, se ele tivesse ascendido diante de seus olhos, tornando-se mais fraco e mais brilhante, e desaparecendo por fim na luz do céu.

Ele se virou para o cadafalso e estendeu os braços.

“Hester”, disse ele, “venha cá! Venha, minha pequena Pérola!”

Ele os encarou com um olhar horripilante; mas havia nele algo de terno e estranhamente triunfante. A criança, com o movimento gracioso que lhe era característico, voou até ele e o abraçou pelos joelhos. Hester Prynne — lentamente, como se impelida pelo destino inevitável e contra a sua mais forte vontade — também se aproximou, mas parou antes de alcançá-lo. Nesse instante, o velho Roger Chillingworth irrompeu pela multidão — ou talvez, tão sombrio, perturbado e maligno era o seu olhar, que tenha surgido de alguma região obscura — para impedir que sua vítima fizesse o que pretendia! Seja como for, o velho avançou e agarrou o ministro pelo braço.

“Louco, espere! Qual é o seu propósito?”, sussurrou ele. “Afaste aquela mulher! Livre-se desta criança! Tudo ficará bem! Não manche sua reputação e não pereça em desonra! Eu ainda posso salvá-lo! Você quer trazer infâmia à sua sagrada profissão?”

“Ah, tentador! Parece-me que é tarde demais!” respondeu o ministro, encarando-o com temor, mas com firmeza. “Teu poder não é mais o mesmo! Com a ajuda de Deus, escaparei de ti agora!”

Ele estendeu novamente a mão à mulher da letra escarlate.

“Hester Prynne”, exclamou ele, com uma sinceridade penetrante, “em[308] O nome d'Aquele, tão terrível e tão misericordioso, que me concede a graça, neste último momento, de fazer o que — por meu próprio pecado grave e miserável agonia — me abstive de fazer há sete anos, vem agora e envolve-me com tua força! Tua força, Hester; mas que ela seja guiada pela vontade que Deus me concedeu! Este velho miserável e injustiçado está se opondo a ela com todas as suas forças! — com toda a sua própria força e a do demônio! Vem, Hester, vem! Sustenta-me naquele cadafalso!

A multidão estava em alvoroço. Os homens de posição e dignidade, que se encontravam mais próximos do clérigo, ficaram tão surpresos e perplexos com o significado do que viam — incapazes de aceitar a explicação mais óbvia ou de imaginar qualquer outra — que permaneceram em silêncio, espectadores inativos do julgamento que a Providência parecia prestes a realizar. Observaram o ministro, apoiado no ombro de Hester e amparado pelo braço dela, aproximar-se do cadafalso e subir os degraus, enquanto a pequena mão da criança nascida do pecado ainda estava presa na sua. O velho Roger Chillingworth os seguia, como alguém intimamente ligado ao drama de culpa e tristeza do qual todos haviam participado, e, portanto, com todo o direito de estar presente em sua cena final.

"Porque ainda que tivesses procurado por toda a terra", disse ele, olhando sombriamente para o clérigo, "não haveria lugar tão secreto — nem lugar alto nem lugar baixo — onde pudesses ter escapado de mim, a não ser neste próprio cadafalso!"

“Graças a Ele que me trouxe até aqui!”, respondeu o ministro.

Contudo, ele tremeu e se virou para Hester com uma expressão de dúvida e ansiedade nos olhos, não menos evidentemente revelada pelo fraco sorriso que se formou em seus lábios.[309]

"Não é isto melhor", murmurou ele, "do que aquilo com que sonhávamos na floresta?"

"Não sei! Não sei!", respondeu ela apressadamente. "Melhor assim? Sim; assim podemos morrer as duas, e a pequena Pearl morre conosco!"

“Que seja feita a vontade de Deus para ti e para Pearl”, disse o ministro; “e Deus é misericordioso! Que eu faça agora a vontade que Ele deixou clara diante de mim. Pois, Hester, sou um homem moribundo. Que eu me apresse a assumir minha vergonha!”

Apoiado em parte por Hester Prynne e segurando uma das mãos da pequena Pearl, o Reverendo Sr. Dimmesdale voltou-se para os dignos e veneráveis ​​governantes; para os santos ministros, que eram seus irmãos; para o povo, cujo grande coração estava profundamente consternado, mas transbordando de compaixão lacrimosa, por saber que uma questão profunda da vida — que, se repleta de pecado, estava igualmente repleta de angústia e arrependimento — seria agora revelada a eles. O sol, pouco depois do meio-dia, brilhava sobre o clérigo, dando nitidez à sua figura, enquanto ele se destacava de toda a terra, para apresentar sua declaração de culpa perante o tribunal da Justiça Eterna.

“Povo da Nova Inglaterra!”, exclamou ele, com uma voz que se elevava sobre eles, alta, solene e majestosa — mas sempre com um tremor, e às vezes um grito, emergindo de uma profundidade insondável de remorso e aflição — “vós, que me amastes! — vós, que me considerastes santo! — eis-me aqui, o único pecador do mundo! Finalmente! — finalmente! — estou no lugar onde, sete anos atrás, deveria ter estado; aqui, com esta mulher, cujo braço, mais do que a pouca força com que rastejei até aqui, me sustenta, neste momento terrível, impedindo-me de cair de bruços! Eis a letra escarlate que Hester usa! Todos vocês estremeceram ao vê-la! Onde quer que[310] Seu andar, onde quer que, tão miseravelmente sobrecarregada, ela esperasse encontrar repouso, lançava um brilho lúgubre de temor e repugnância horrível ao seu redor. Mas havia alguém no meio de vocês, diante de cuja marca de pecado e infâmia vocês não estremeceram!

Nesse momento, parecia que o ministro teria que manter o restante de seu segredo oculto. Mas ele lutou contra a fraqueza física — e, ainda mais, contra o desânimo — que tentava dominá-lo. Descartou toda a ajuda e avançou com fervor um passo à frente da mulher e da criança.

“Estava nele!”, continuou, com uma espécie de ferocidade; tão determinado estava em revelar tudo. “O olhar de Deus o contemplou! Os anjos apontavam para ele incessantemente! O Diabo o conhecia bem e o atormentava continuamente com o toque de seu dedo ardente! Mas ele o escondeu astutamente dos homens e caminhou entre vocês com a aparência de um espírito melancólico, por ser tão puro em um mundo pecaminoso! — e triste, por sentir falta de seus parentes celestiais! Agora, na hora da morte, ele se levanta diante de vocês! Ele lhes pede que olhem novamente para a letra escarlate de Hester! Ele lhes diz que, com todo o seu horror misterioso, ela não passa da sombra do que ele carrega em seu próprio peito, e que mesmo esta, sua própria marca vermelha, não é mais do que o símbolo do que cauterizou seu coração mais íntimo! Há alguém aqui que questione o julgamento de Deus sobre um pecador? Eis! Eis um testemunho terrível disso!”

[311]

Com um movimento convulsivo, arrancou a faixa ministerial de diante do peito. Estava revelado! Mas era irreverente.[312] para descrever aquela revelação. Por um instante, o olhar da multidão horrorizada concentrou-se no milagre horripilante; enquanto o ministro permanecia de pé, com um rubor de triunfo nos olhos.[313] O rosto dele era como o de alguém que, no auge da dor, havia conquistado uma vitória. Então, ele caiu no cadafalso! Hester o ergueu parcialmente e apoiou sua cabeça contra o peito. O velho Roger Chillingworth ajoelhou-se ao lado dele, com uma expressão vazia e inexpressiva, da qual a vida parecia ter desaparecido.

“Tu me escapaste!”, repetiu ele mais de uma vez. “Tu me escapaste!”

“Que Deus te perdoe!”, disse o ministro. “Tu também pecaste profundamente!”

Ele desviou o olhar moribundo do velho e o fixou na mulher e na criança.

“Minha pequena Pérola”, disse ele, fracamente — e um sorriso doce e gentil surgiu em seu rosto, como o de um espírito mergulhando em profundo repouso; aliás, agora que o fardo havia sido removido, parecia quase que ele queria brincar com a criança — “querida pequena Pérola, você quer me beijar agora? Você não quis lá na floresta! Mas agora quer?”

Pearl beijou seus lábios. Um feitiço foi quebrado. A grande cena de luto, na qual a criança selvagem participara, despertara toda a sua compaixão; e enquanto suas lágrimas caíam na face do pai, elas eram a promessa de que ela cresceria em meio à alegria e à tristeza humanas, não lutando para sempre contra o mundo, mas sendo uma mulher nele. Em relação à sua mãe, também, a missão de Pearl como mensageira da angústia estava totalmente cumprida.

“Hester”, disse o clérigo, “adeus!”

“Não nos encontraremos novamente?”, sussurrou ela, inclinando o rosto perto do dele. “Não passaremos nossa vida imortal juntos? Certamente, certamente, nos redimimos mutuamente, com toda essa dor! Tu olhas para a eternidade, com esses olhos brilhantes e moribundos! Então me diga o que vês?”[314]”

“Silêncio, Hester, silêncio!” disse ele, com uma solenidade trêmula. “A lei que quebramos! — o pecado aqui tão terrivelmente revelado! — que apenas estes estejam em teus pensamentos! Temo! Temo! Pode ser que, quando nos esquecemos de nosso Deus, — quando violamos a reverência que tínhamos um pelo outro, — tenha sido em vão esperar que pudéssemos nos encontrar depois, em uma reunião eterna e pura. Deus sabe; e Ele é misericordioso! Ele provou sua misericórdia, sobretudo, em minhas aflições. Dando-me esta tortura ardente para suportar em meu peito! Enviando aquele velho sombrio e terrível, para manter a tortura sempre em brasa! Trazendo-me para cá, para morrer esta morte de ignomínia triunfante diante do povo! Se alguma dessas agonias tivesse faltado, eu estaria perdido para sempre! Louvado seja o Seu nome! Seja feita a Sua vontade! Adeus!”

Aquela última palavra saiu com o último suspiro do ministro. A multidão, até então silenciosa, irrompeu num estranho e profundo murmúrio de admiração e espanto, que ainda não conseguia encontrar expressão, a não ser naquele som pesado que seguia o espírito que partiu.

[315]

XXIV.

CONCLUSÃO.

Após muitos dias, quando houve tempo suficiente para que as pessoas organizassem seus pensamentos em relação à cena anterior, surgiu mais de um relato do que havia sido testemunhado no cadafalso.

A maioria dos espectadores testemunhou ter visto, no peito do infeliz ministro, uma LETRA ESCARLATE — a mesma semelhança daquela usada por Hester Prynne — impressa na pele. Quanto à sua origem, havia várias explicações, todas necessariamente conjecturais. Alguns afirmavam que o Reverendo Sr. Dimmesdale, no mesmo dia em que Hester Prynne usou pela primeira vez seu infame distintivo, havia iniciado um processo de penitência — que ele posteriormente, por meio de tantos métodos fúteis, seguiu — infligindo a si mesmo uma tortura horrenda. Outros sustentavam que o estigma só havia surgido muito tempo depois, quando o velho Roger Chillingworth, sendo um poderoso necromante, o fez aparecer por meio de magia e drogas venenosas.[316] Outros, ainda — e aqueles mais capazes de apreciar a peculiar sensibilidade do ministro e a maravilhosa operação de seu espírito sobre o corpo — sussurravam sua crença de que o terrível símbolo era o efeito do dente sempre ativo do remorso, corroendo o íntimo do coração para o exterior, e finalmente manifestando o terrível julgamento do Céu pela presença visível da letra. O leitor pode escolher entre essas teorias. Lançamos toda a luz que pudemos obter sobre o presságio e, agora que ele cumpriu sua função, gostaríamos de apagar de bom grado sua profunda impressão de nossa mente, onde a longa meditação a fixou com uma nitidez indesejável.

É singular, contudo, que certas pessoas, que assistiram a toda a cena e afirmaram nunca terem desviado os olhos do Reverendo Sr. Dimmesdale, negassem que houvesse qualquer marca em seu peito, mais do que a de um recém-nascido. Segundo seus relatos, suas últimas palavras não reconheceram, nem sequer insinuaram, a menor ligação de sua parte com a culpa pela qual Hester Prynne ostentara a letra escarlate por tanto tempo. De acordo com essas testemunhas altamente respeitáveis, o ministro, consciente de que estava morrendo — consciente também de que a reverência da multidão já o colocava entre santos e anjos —, desejara, ao exalar seu último suspiro nos braços daquela mulher caída, expressar ao mundo quão absolutamente inútil é a mais nobre das retidãos do homem. Após dedicar a vida aos seus esforços pelo bem espiritual da humanidade, ele transformou sua morte em uma parábola, a fim de incutir em seus admiradores a poderosa e triste lição de que, aos olhos da Pureza Infinita, somos todos pecadores iguais. Era para ensinar-lhes que o mais santo entre nós apenas alcançou um patamar superior ao de seus semelhantes, discernindo[317] Mais claramente a Misericórdia que olha para baixo, e repudiar mais completamente o fantasma do mérito humano, que aspira a olhar para cima. Sem contestar uma verdade tão importante, devemos considerar esta versão da história do Sr. Dimmesdale apenas como um exemplo daquela fidelidade obstinada com que os amigos de um homem — e especialmente os de um clérigo — às vezes defendem seu caráter, quando as provas, claras como a luz do sol do meio-dia sobre a letra escarlate, o estabelecem como uma criatura falsa e manchada pelo pecado.

A principal fonte de informação que seguimos — um manuscrito antigo, compilado a partir do testemunho oral de indivíduos, alguns dos quais conheceram Hester Prynne, enquanto outros ouviram a história de testemunhas contemporâneas — confirma plenamente a visão expressa nas páginas anteriores. Dentre as muitas lições morais que nos são impostas pela miserável experiência do pobre ministro, resumimos apenas esta em uma frase: — “Seja verdadeiro! Seja verdadeiro! Seja verdadeiro! Mostre ao mundo, se não o seu pior, pelo menos algum traço que permita inferir o pior!”

Nada foi mais notável do que a mudança que ocorreu, quase imediatamente após a morte do Sr. Dimmesdale, na aparência e no comportamento do velho conhecido como Roger Chillingworth. Toda a sua força e energia — toda a sua vitalidade e força intelectual — pareceram abandoná-lo de repente; a ponto de ele definhar, encolher e quase desaparecer da vista dos mortais, como uma erva daninha arrancada que murcha ao sol. Este infeliz homem havia feito do princípio de sua vida a busca e o exercício sistemático da vingança; e quando, por seu triunfo e consumação mais completos, esse princípio maligno ficou sem mais nada para sustentá-lo, quando, em suma, não havia mais obra do Diabo.[318] Na Terra, restava apenas ao mortal desumanizado dirigir-se aonde seu Mestre lhe encontrasse tarefas suficientes e lhe pagasse o salário devido. Mas, para com todos esses seres sombrios, nossos conhecidos por tanto tempo — tanto Roger Chillingworth quanto seus companheiros —, gostaríamos de ser misericordiosos. É um tema curioso de observação e investigação se o ódio e o amor não seriam, em essência, a mesma coisa. Cada um, em seu desenvolvimento máximo, pressupõe um alto grau de intimidade e conhecimento profundo; cada um torna um indivíduo dependente do outro para alimentar seus afetos e sua vida espiritual; cada um deixa o amante apaixonado, ou o não menos apaixonado odiador, desolado e desolado com a ausência de seu alvo. Filosoficamente falando, portanto, as duas paixões parecem essencialmente as mesmas, exceto pelo fato de uma ser vista com um brilho celestial e a outra com um fulgor sombrio e lúgubre. No mundo espiritual, o velho médico e o pastor — vítimas mútuas que foram — podem, sem se darem conta, ter encontrado seu estoque terreno de ódio e antipatia transmutado em amor precioso.

Deixando essa discussão de lado, temos um assunto importante a comunicar ao leitor. Após o falecimento do velho Roger Chillingworth (que ocorreu dentro de um ano), e por meio de seu último testamento, do qual o Governador Bellingham e o Reverendo Sr. Wilson foram os executores, ele legou uma quantidade considerável de propriedades, tanto aqui quanto na Inglaterra, à pequena Pearl, filha de Hester Prynne.

Assim, Pearl — a elfa mirim, — a descendente de demônios, como algumas pessoas, até aquela época, persistiam em considerá-la — tornou-se a herdeira mais rica de seu tempo no Novo Mundo. Não improvável que essa circunstância tenha provocado uma mudança muito material no[319] estima pública; e, se a mãe e a criança tivessem permanecido ali, a pequena Pearl, em idade de casar, poderia ter misturado seu sangue selvagem com a linhagem do puritano mais devoto entre eles. Mas, pouco tempo depois da morte do médico, a portadora da letra escarlate desapareceu, e Pearl com ela. Por muitos anos, embora um vago relato de vez em quando chegasse ao mar — como um pedaço de madeira disforme trazido pela correnteza para a praia, com as iniciais de um nome gravadas —, nenhuma notícia inquestionavelmente autêntica foi recebida. A história da letra escarlate transformou-se em lenda. Seu feitiço, contudo, ainda era potente e mantinha o cadafalso onde o pobre pastor havia morrido com um ar terrível, assim como a cabana à beira-mar onde Hester Prynne morava. Perto deste último local, certa tarde, algumas crianças brincavam quando viram uma mulher alta, vestida com um manto cinza, aproximar-se da porta da cabana. Em todos aqueles anos, ela nunca havia sido aberta; Mas ou ela destrancou a porta, ou a madeira e o ferro em decomposição cederam à sua mão, ou ela deslizou como uma sombra por entre esses obstáculos — e, de qualquer forma, entrou.

Na soleira, ela hesitou — virou-se parcialmente —, pois, talvez, a ideia de entrar sozinha, tão transformada, no lar de uma vida anterior tão intensa, fosse mais sombria e desoladora do que até mesmo ela conseguia suportar. Mas sua hesitação durou apenas um instante, embora o suficiente para revelar uma letra escarlate em seu peito.

[320]

E Hester Prynne havia retornado, retomando sua vergonha há muito abandonada! Mas onde estaria a pequena Pearl? Se ainda estivesse viva, certamente estaria no auge da feminilidade. Ninguém sabia — nem jamais soube, com absoluta certeza — se a menina-elfo havia partido prematuramente para um túmulo de donzela; ou se sua natureza selvagem e exuberante havia sido suavizada e subjugada, tornando-se capaz da doce felicidade feminina. Mas, durante o restante da vida de Hester, houve indícios de que a reclusa da letra escarlate era objeto de amor e interesse de algum habitante de outra terra. Chegavam cartas com brasões, embora de nomes desconhecidos para a heráldica inglesa. Na cabana, havia artigos de conforto e luxo que Hester nunca se importou em usar, mas que somente a riqueza poderia ter comprado, e o afeto...[321] imaginadas para ela. Havia também pequenos detalhes, ornamentos delicados, belos símbolos de uma lembrança constante, que deviam ter sido feitos por dedos finos, impulsionados por um coração afetuoso. E, certa vez, Hester foi vista bordando uma roupinha de bebê com uma ostentação tão exuberante de detalhes dourados que teria provocado um alvoroço público se qualquer criança, vestida dessa forma, tivesse sido mostrada à nossa sóbria comunidade.

Em suma, os fofoqueiros da época acreditavam — e o Sr. Inspetor Pue, que fez investigações um século depois, acreditava — e um de seus sucessores recentes no cargo, além disso, acredita fielmente — que Pearl não só estava viva, como também casada, feliz e atenta à sua mãe, e que teria recebido com muita alegria aquela mãe triste e solitária à beira da lareira.

Mas havia uma vida mais real para Hester Prynne aqui, na Nova Inglaterra, do que naquela região desconhecida onde Pearl encontrara um lar. Aqui estivera seu pecado; aqui, sua tristeza; e aqui ainda estaria seu arrependimento. Ela retornara, portanto, e retomara — por sua própria vontade, pois nem o magistrado mais severo daquela época de ferro a teria imposto — o símbolo do qual contamos uma história tão sombria. Nunca mais o abandonou. Mas, com o passar dos anos de trabalho árduo, reflexão e dedicação que compuseram a vida de Hester, a letra escarlate deixou de ser um estigma que atraía o desprezo e a amargura do mundo, e tornou-se um símbolo de algo a ser lamentado e contemplado com temor, mas também com reverência. E, como Hester Prynne não tinha fins egoístas, nem vivia em nada para seu próprio proveito e prazer, as pessoas lhe traziam todas as suas tristezas e perplexidades e imploravam seu conselho, como a alguém que ela mesma havia passado por grandes dificuldades. Mulheres,[322] Mais especificamente, aqueles que se encontravam na cabana de Hester, atormentados por paixões feridas, desperdiçadas, injustiçadas, mal direcionadas, errôneas e pecaminosas, ou com o fardo sombrio de um coração inflexível, por ser desvalorizado e não buscado, vinham questionar por que eram tão infelizes e qual era a solução! Hester os confortava e aconselhava da melhor maneira possível. Assegurava-lhes também sua firme crença de que, em algum momento mais luminoso, quando o mundo estivesse pronto para isso, no tempo do Céu, uma nova verdade seria revelada, a fim de estabelecer toda a relação entre homem e mulher em um terreno mais seguro de felicidade mútua. No passado, Hester imaginara em vão que ela mesma poderia ser a profetisa predestinada, mas há muito reconhecera a impossibilidade de que qualquer missão de verdade divina e misteriosa fosse confiada a uma mulher manchada pelo pecado, curvada pela vergonha ou mesmo sobrecarregada por uma tristeza que durava a vida inteira. O anjo e apóstolo da revelação vindoura deve ser uma mulher, de fato, mas sublime, pura e bela; e sábia, além disso, não através da tristeza sombria, mas pelo meio etéreo da alegria; e mostrando como o amor sagrado deve nos fazer felizes, pelo verdadeiro teste de uma vida bem-sucedida para tal fim!

Assim disse Hester Prynne, e lançou um olhar triste para a letra escarlate. E, depois de muitos e muitos anos, uma nova sepultura foi cavada, perto de uma antiga e afundada, naquele cemitério ao lado do qual a Capela do Rei foi construída posteriormente. Ficava perto daquela sepultura antiga e afundada, mas com um espaço entre elas, como se a poeira dos dois adormecidos não tivesse o direito de se misturar. No entanto, uma única lápide servia para ambos. Ao redor, havia monumentos esculpidos com brasões; e nesta simples laje de ardósia — como o investigador curioso ainda pode discernir, e[323] perplexo com o significado — surgiu ali a semelhança de um brasão gravado. Nele estava gravado um desenho, cuja redação heráldica poderia servir de lema e breve descrição da nossa lenda agora concluída; tão sombrio é, e aliviado apenas por um ponto de luz sempre brilhante, mais sombrio que a sombra:—

“ Em um campo negro, a letra A, vermelha .”

Cambridge: Eletrotipado e impresso por Welch, Bigelow & Co.