ANNA KARENINA

PARTE UM

Capítulo 1

Todas as famílias felizes são iguais; cada família infeliz é infeliz à sua maneira.

Na casa dos Oblonsky, tudo estava uma confusão. A esposa descobrira que o marido mantinha um caso com uma francesa, que fora governanta da família, e anunciara a ele que não poderia mais viver na mesma casa. Essa situação já durava três dias, e não apenas o casal, mas todos os membros da família e da casa, estavam dolorosamente conscientes disso. Todos na casa sentiam que não fazia sentido viverem juntos e que as pessoas encontradas por acaso em qualquer estalagem tinham mais em comum do que eles, os membros da família e da casa dos Oblonsky. A esposa não saía do quarto, o marido não estava em casa havia três dias. As crianças corriam soltas pela casa; a governanta inglesa discutira com a empregada doméstica e escrevera para uma amiga pedindo que encontrasse um novo emprego para ela; o cozinheiro havia abandonado o trabalho no dia anterior, justamente na hora do jantar; A criada de cozinha e o cocheiro haviam dado o aviso.

Três dias após a discussão, o príncipe Stepan Arkadyevitch Oblonsky — Stiva, como era chamado no mundo da moda — acordou no seu horário habitual, ou seja, às oito horas da manhã, não no quarto da esposa, mas no sofá de couro do seu escritório. Virou-se no sofá macio, como se fosse voltar a dormir profundamente; abraçou com força o travesseiro do outro lado e afundou o rosto nele; mas, de repente, levantou-se num pulo, sentou-se no sofá e abriu os olhos.

“Sim, sim, como foi mesmo?”, pensou ele, repassando o sonho. “Como foi mesmo? Claro! Alabin estava oferecendo um jantar em Darmstadt; não, não Darmstadt, mas algo americano. Sim, mas Darmstadt ficava na América. Sim, Alabin estava oferecendo um jantar em mesas de vidro, e as mesas cantavam Il mio tesoro — não Il mio tesoro , porém, mas algo melhor, e havia uma espécie de pequenos decantadores na mesa, e eram mulheres também”, lembrou ele.

Os olhos de Stepan Arkadyevitch brilharam alegremente, e ele ponderou com um sorriso. "Sim, foi bom, muito bom. Havia muito mais que era encantador, só que não dá para descrever com palavras, nem mesmo em pensamento quando se está acordado." E, percebendo um raio de luz que espreitava por trás de uma das cortinas de sarja, ele alegremente deixou os pés caírem para fora do sofá e tateou em busca de seus chinelos, um presente de seu último aniversário, bordados por sua esposa em marroquim dourado. E, como fizera todos os dias nos últimos nove anos, estendeu a mão, sem se levantar, em direção ao lugar onde seu roupão sempre ficava pendurado em seu quarto. E então, de repente, lembrou-se de que não estava dormindo no quarto da esposa, mas em seu escritório, e por quê: o sorriso sumiu de seu rosto, e ele franziu a testa.

“Ah, ah, ah! Oo!...” ele murmurou, relembrando tudo o que havia acontecido. E novamente cada detalhe de sua discussão com a esposa veio à sua mente, toda a desesperança de sua situação e, pior de tudo, sua própria culpa.

“Sim, ela não vai me perdoar, e não pode me perdoar. E o pior de tudo é que a culpa é toda minha — toda minha, embora eu não tenha culpa. Esse é o ponto crucial de toda a situação”, refletiu ele. “Ai, ai, ai!”, repetia em desespero, ao se lembrar das sensações extremamente dolorosas que aquela discussão lhe causara.

O mais desagradável de tudo foi o primeiro minuto em que, ao chegar do teatro, feliz e bem-humorado, com uma enorme pera na mão para a esposa, não a encontrou na sala de estar, para sua surpresa também não a encontrou no escritório, e a viu finalmente em seu quarto com a infeliz carta que revelava tudo em suas mãos.

Ela, sua Dolly, sempre preocupada e inquieta com detalhes domésticos, e de ideias limitadas, como ele pensava, estava sentada perfeitamente imóvel com a carta na mão, olhando para ele com uma expressão de horror, desespero e indignação.

"O que é isto? Isto?", perguntou ela, apontando para a carta.

E ao se lembrar disso, Stepan Arkadyevitch, como tantas vezes acontece, não ficou tão irritado com o fato em si, mas com a maneira como reagiu às palavras de sua esposa.

Aconteceu-lhe naquele instante o que acontece às pessoas quando são inesperadamente apanhadas numa situação muito vergonhosa. Ele não conseguiu adaptar a sua expressão facial à posição em que se encontrava face a frente da esposa, após a descoberta da sua falta. Em vez de se sentir magoado, negar, defender-se, implorar perdão, em vez de permanecer indiferente — qualquer coisa teria sido melhor do que o que fez —, o seu rosto assumiu, de forma totalmente involuntária (um reflexo da coluna vertebral, refletiu Stepan Arkadyevitch, que era um entusiasta da fisiologia), o seu sorriso habitual, bem-humorado e, portanto, idiota.

Aquele sorriso idiota ele não conseguia perdoar. Ao ver aquele sorriso, Dolly estremeceu como se estivesse sentindo dor física, irrompeu com sua fúria característica em uma torrente de palavras cruéis e saiu correndo do quarto. Desde então, ela se recusava a ver o marido.

"A culpa de tudo é daquele sorriso idiota", pensou Stepan Arkadyevitch.

"Mas o que fazer? O que fazer?", disse ele para si mesmo em desespero, sem encontrar resposta.

Capítulo 2

Stepan Arkadyevitch era um homem honesto consigo mesmo. Era incapaz de se enganar e de se convencer de que se arrependia de sua conduta. Não conseguia, naquele momento, arrepender-se do fato de que ele, um homem bonito e sensível de trinta e quatro anos, não amava sua esposa, mãe de cinco filhos vivos e dois mortos, e apenas um ano mais nova que ele. Seu único arrependimento era não ter conseguido esconder isso melhor da esposa. Mas sentia toda a dificuldade de sua situação e tinha pena de sua esposa, de seus filhos e de si mesmo. Talvez pudesse ter conseguido ocultar melhor seus pecados da esposa se tivesse previsto que o conhecimento deles teria tal efeito sobre ela. Nunca havia refletido profundamente sobre o assunto, mas vagamente concebia que sua esposa já devia suspeitar há muito tempo de sua infidelidade e fechava os olhos para o fato. Ele até supora que ela, uma mulher acabada, que já não era jovem nem bonita, e de forma alguma notável ou interessante, apenas uma boa mãe, deveria, por um senso de justiça, ter uma visão indulgente. Mas acabou acontecendo exatamente o contrário.

“Oh, é horrível! Ai, ai, ai! Horrível!” Stepan Arkadyevitch repetia para si mesmo, sem conseguir pensar em nada que pudesse fazer. “E como as coisas estavam indo bem até agora! Como nos dávamos bem! Ela estava contente e feliz com os filhos; eu nunca interferi em nada; deixei que ela cuidasse das crianças e da casa como bem entendesse. É verdade que é ruim ela ter sido governanta em nossa casa. Isso é ruim! Há algo de vulgar, de mau gosto, em flertar com a governanta. Mas que governanta!” (Ele se lembrava vividamente dos olhos negros e travessos de Mlle. Roland e de seu sorriso.) “Mas, afinal, enquanto ela esteve em casa, eu me comportei. E o pior de tudo é que ela já... parece que o azar quis assim! Oh, oh! Mas o que, o que fazer?”

Não havia solução, a não ser aquela solução universal que a vida oferece para todas as questões, mesmo as mais complexas e insolúveis. Essa resposta é: é preciso viver de acordo com as necessidades do dia a dia — isto é, esquecer-se de si mesmo. Esquecer-se de si mesmo durante o sono era impossível agora, pelo menos até a noite; ele não podia mais voltar à música cantada pelas mulheres que serviam de decantador; então, ele precisava esquecer-se de si mesmo no sonho da vida cotidiana.

“Então veremos”, disse Stepan Arkadyevitch para si mesmo, e levantando-se, vestiu um roupão cinza forrado com seda azul, amarrou as franjas em um nó e, inspirando profundamente o ar em seu peito largo e nu, caminhou até a janela com seu passo confiante de sempre, virando os pés que sustentavam seu corpo robusto com tanta facilidade. Levantou a persiana e tocou a campainha em voz alta. Imediatamente, um velho amigo, seu criado, Matvey, respondeu, trazendo suas roupas, suas botas e um telegrama. Matvey foi seguido pelo barbeiro com tudo o que era necessário para fazer a barba.

“Há algum documento do escritório?”, perguntou Stepan Arkadyevitch, pegando o telegrama e sentando-se em frente ao espelho.

“Estão sobre a mesa”, respondeu Matvey, lançando um olhar de simpatia inquisitiva para seu patrão; e, após uma breve pausa, acrescentou com um sorriso malicioso: “Foram enviados pelos fornecedores de carruagens”.

Stepan Arkadyevitch não respondeu, apenas lançou um olhar para Matvey através do espelho. Nesse olhar, em que seus olhos se encontraram no espelho, ficou claro que se entendiam. Os olhos de Stepan Arkadyevitch perguntavam: “Por que você me diz isso? Você não sabe?”

Matvey colocou as mãos nos bolsos do casaco, esticou uma perna e olhou em silêncio, bem-humorado e com um leve sorriso para o seu dono.

“Eu disse para eles virem no domingo e, até lá, não incomodarem você nem a si mesmos à toa”, disse ele. Obviamente, ele já havia preparado a frase.

Stepan Arkadyevitch percebeu que Matvey queria fazer uma piada e chamar a atenção para si. Rasgando o telegrama, leu-o atentamente, tentando adivinhar as palavras, que estavam escritas incorretamente como sempre acontecia em telegramas, e seu rosto se iluminou.

“Matvey, minha irmã Anna Arkadyevna estará aqui amanhã”, disse ele, observando por um instante a mão ágil e rechonchuda do barbeiro, que traçava um caminho rosado em seus longos bigodes encaracolados.

“Graças a Deus!”, disse Matvey, mostrando com essa resposta que ele, assim como seu mestre, percebia a importância daquela chegada — ou seja, que Anna Arkadyevna, a irmã por quem ele tinha tanto carinho, poderia trazer uma reconciliação entre marido e mulher.

“Sozinha ou com o marido?”, perguntou Matvey.

Stepan Arkadyevitch não pôde responder, pois o barbeiro estava trabalhando em seu lábio superior, e ele levantou um dedo. Matvey acenou com a cabeça para o espelho.

“Sozinho. O quarto que precisa ser preparado fica lá em cima?”

“Informe Darya Alexandrovna: onde ela faz o pedido.”

“Darya Alexandrovna?” Matvey repetiu, como se estivesse em dúvida.

“Sim, informe-a. Aqui, pegue o telegrama; entregue-o a ela e depois faça o que ela lhe disser.”

"O senhor quer experimentar?", Matvey entendeu, mas apenas respondeu: "Sim, senhor".

Stepan Arkadyevitch já estava lavado, penteado e pronto para se vestir quando Matvey, caminhando com passos firmes em suas botas rangentes, voltou para o quarto com o telegrama na mão. O barbeiro havia ido embora.

“Darya Alexandrovna pediu-me para lhe avisar que ela vai embora. Deixe-o fazer — isto é, você — o que quiser”, disse ele, rindo apenas com os olhos, e colocando as mãos nos bolsos, observou seu mestre com a cabeça inclinada para o lado. Stepan Arkadyevitch ficou em silêncio por um minuto. Então, um sorriso bem-humorado e um tanto comovente surgiu em seu belo rosto.

"Eh, Matvey?", disse ele, balançando a cabeça.

“Não tem problema, senhor; ela vai se recuperar”, disse Matvey.

“Venha aqui?”

"Sim, senhor."

"Você acha mesmo? Quem está aí?", perguntou Stepan Arkadyevitch, ao ouvir o farfalhar de um vestido feminino na porta.

"Sou eu", disse uma voz feminina firme e agradável, e o rosto severo e marcado por cicatrizes de varíola da Matrona Filimonovna, a enfermeira, surgiu na porta.

"Bem, o que foi, Matrona?", perguntou Stepan Arkadyevitch, aproximando-se dela na porta.

Embora Stepan Arkadyevitch estivesse completamente errado em relação à sua esposa, e ele próprio tivesse consciência disso, quase todos na casa (até mesmo a ama, principal aliada de Darya Alexandrovna) estavam do seu lado.

"E agora?", perguntou ele, desolado.

“Vá até ela, senhor; assuma sua culpa novamente. Talvez Deus o ajude. Ela está sofrendo tanto, é triste vê-la assim; além disso, tudo na casa está de pernas para o ar. O senhor deve ter piedade das crianças. Implore o perdão dela, senhor. Não há nada que se possa fazer! É preciso arcar com as consequências...”

“Mas ela não vai me ver.”

“Faça a sua parte. Deus é misericordioso; ore a Deus, senhor, ore a Deus.”

“Vamos, está bom, pode ir”, disse Stepan Arkadyevitch, corando de repente. “Bem, agora, vista-me.” Ele se virou para Matvey e tirou o roupão com firmeza.

Matvey já segurava a camisa como se fosse a coleira de um cavalo e, soprando uma partícula invisível, deslizou-a com evidente prazer sobre o corpo bem cuidado de seu mestre.

Capítulo 3

Depois de se vestir, Stepan Arkadyevitch borrifou um pouco de perfume sobre si, abaixou os punhos da camisa, distribuiu nos bolsos os cigarros, a carteira, os fósforos e o relógio com sua corrente dupla e fechos, e sacudiu o lenço, sentindo-se limpo, perfumado, saudável e fisicamente à vontade, apesar de sua infelicidade, caminhou com um leve balanço em cada perna até a sala de jantar, onde o café já o aguardava, e ao lado do café, cartas e papéis do escritório.

Ele leu as cartas. Uma delas era muito desagradável, de um comerciante que estava comprando uma floresta na propriedade da esposa. Vender aquela floresta era absolutamente essencial; mas, no momento, até que se reconciliasse com a esposa, o assunto não podia ser discutido. O mais desagradável de tudo era que seus interesses financeiros pudessem, dessa forma, interferir na questão da reconciliação com a esposa. E a ideia de que ele pudesse ser levado a sério por seus interesses, de que pudesse buscar a reconciliação com a esposa por causa da venda da floresta — essa ideia o magoava profundamente.

Quando terminou de ler as cartas, Stepan Arkadyevitch aproximou os papéis do escritório de si, deu uma olhada rápida em dois documentos comerciais, fez algumas anotações com um lápis grande e, afastando os papéis, voltou-se para o café. Enquanto tomava um gole, abriu um jornal matinal ainda úmido e começou a lê-lo.

Stepan Arkadyevitch lia um jornal liberal, não um extremista, mas um que defendia as opiniões da maioria. E apesar de ciência, arte e política não lhe interessarem particularmente, ele mantinha firmemente as opiniões sobre todos esses assuntos que eram defendidas pela maioria e pelo seu jornal, e só as mudava quando a maioria as mudava — ou, mais precisamente, ele não as mudava, mas elas mudavam imperceptivelmente por si mesmas dentro dele.

Stepan Arkadyevitch não escolheu suas opiniões ou pontos de vista políticos; essas opiniões e pontos de vista políticos surgiram espontaneamente, assim como ele não escolheu o formato de seu chapéu e casaco, mas simplesmente adotou os que lhe eram oferecidos. E para ele, vivendo em determinada sociedade — devido à necessidade, geralmente desenvolvida com a idade, de algum grau de atividade intelectual — ter opiniões era tão indispensável quanto ter um chapéu. Se havia uma razão para sua preferência por visões liberais em detrimento das conservadoras, que também eram compartilhadas por muitos de seu círculo, ela não se devia ao fato de ele considerar o liberalismo mais racional, mas sim por estar mais em consonância com seu modo de vida. O partido liberal afirmava que na Rússia tudo estava errado, e certamente Stepan Arkadyevitch tinha muitas dívidas e estava decididamente sem dinheiro. O partido liberal dizia que o casamento era uma instituição completamente ultrapassada e que precisava ser reconstruída; e a vida familiar certamente proporcionava pouca satisfação a Stepan Arkadyevitch e o forçava à mentira e à hipocrisia, o que era tão repugnante à sua natureza. O partido liberal dizia, ou melhor, deixava subentendido, que a religião era apenas um freio para conter as classes bárbaras do povo; e Stepan Arkadyevitch não conseguia assistir a um culto curto sem que suas pernas doessem de tanto ficar em pé, e nunca conseguia entender qual era o propósito de toda aquela linguagem terrível e rebuscada sobre outro mundo, quando a vida podia ser tão divertida neste mundo. E, além disso, Stepan Arkadyevitch, que gostava de uma piada, tinha o hábito de confundir um homem simples dizendo que, se ele se orgulhava de sua origem, não deveria parar em Rurik e renegar o primeiro fundador de sua família — o macaco. E assim o liberalismo se tornara um hábito para Stepan Arkadyevitch, e ele gostava do jornal, assim como do charuto depois do jantar, pela leve névoa que ele dissipava em seu cérebro. Ele leu o editorial, no qual se afirmava ser completamente insensato, em nossos dias, clamar que o radicalismo ameaçava engolir todos os elementos conservadores e que o governo deveria tomar medidas para esmagar a hidra revolucionária; que, ao contrário, “em nossa opinião, o perigo não reside nessa fantástica hidra revolucionária, mas na obstinação do tradicionalismo que obstrui o progresso”, etc., etc. Leu também outro artigo, de cunho financeiro, que fazia alusão a Bentham e Mill e continha algumas insinuações sobre o ministério. Com sua perspicácia característica, captou o sentido de cada insinuação, adivinhou sua origem, a quem se dirigia e com que fundamento, o que lhe proporcionava, como sempre, certa satisfação. Mas hoje essa satisfação estava amargurada pelos conselhos da Matrona Filimonovna e pelo estado insatisfatório da casa. Ele leu também que havia rumores de que o Conde Beist havia partido para Wiesbaden, que não era preciso ter mais cabelos grisalhos e que se tratava da venda de uma carruagem leve.e de um jovem em busca de emprego; mas essas informações não lhe proporcionaram, como de costume, uma gratificação tranquila e irônica. Tendo terminado o jornal, uma segunda xícara de café e um pão com manteiga, ele se levantou, sacudindo as migalhas do pão do colete; e, endireitando o peito largo, sorriu alegremente: não porque houvesse algo particularmente agradável em sua mente — o sorriso alegre era provocado por uma boa digestão.

Mas aquele sorriso alegre imediatamente lhe trouxe de volta tudo, e ele ficou pensativo.

Duas vozes infantis (Stepan Arkadyevitch reconheceu as vozes de Grisha, seu filho mais novo, e Tanya, sua filha mais velha) foram ouvidas do lado de fora da porta. Eles carregavam algo e deixaram cair.

“Eu já disse para não deixar passageiros no teto”, disse a menina em inglês; “aí, pegue-os!”

“Está tudo uma confusão”, pensou Stepan Arkadyevitch; “as crianças estão correndo sozinhas por aí”. E, indo até a porta, chamou-as. Elas jogaram a caixa, que representava um trem, no chão e entraram, onde estava o pai.

A menina, a predileta do pai, correu corajosamente até ele, o abraçou e se agarrou ao seu pescoço, rindo, apreciando como sempre o cheiro que emanava de seus bigodes. Por fim, a menina beijou seu rosto, que estava corado por ele estar curvado e radiante de ternura, soltou as mãos e estava prestes a fugir novamente; mas o pai a conteve.

“Como está a mamãe?”, perguntou ele, passando a mão pelo pescoço macio e delicado da filha. “Bom dia”, respondeu, sorrindo para o menino que se aproximara para cumprimentá-lo. Ele tinha consciência de que amava menos o menino e sempre tentava ser justo; mas o menino sentia isso e não retribuiu o sorriso frio do pai.

“Mamãe? Ela já acordou”, respondeu a menina.

Stepan Arkadyevitch suspirou. "Isso significa que ela não dormiu nada a noite toda", pensou ele.

"Bem, ela está alegre?"

A menina sabia que havia uma briga entre o pai e a mãe, que a mãe não podia estar alegre, que o pai devia estar ciente disso e que estava fingindo ao perguntar sobre o assunto com tanta leviandade. E ela corou por causa do pai. Ele percebeu imediatamente e também corou.

"Não sei", disse ela. "Ela não disse que tínhamos que fazer as lições, mas disse que íamos dar um passeio com a Srta. Hoole até a casa da vovó."

"Então vai, Tanya, minha querida. Mas espera um minutinho", disse ele, ainda a segurando e acariciando sua mãozinha macia.

Ele tirou da lareira, onde a havia colocado ontem, uma caixinha de doces e deu-lhe dois, escolhendo os seus favoritos: um de chocolate e um de fondant.

"Para Grisha?", perguntou a menina, apontando para o chocolate.

“Sim, sim.” E, ainda acariciando seu ombro delicado, beijou-a na raiz dos cabelos e no pescoço, e a soltou.

“A carruagem está pronta”, disse Matvey; “mas há alguém para lhe entregar uma petição.”

"Está aqui há muito tempo?", perguntou Stepan Arkadyevitch.

"Meia hora."

“Quantas vezes eu já te disse para me contar tudo de uma vez?”

“Pelo menos, é preciso deixar você tomar seu café em paz”, disse Matvey, naquele tom carinhosamente ríspido que tornava impossível ficar bravo.

"Pois bem, mostre a essa pessoa imediatamente", disse Oblonsky, franzindo a testa em sinal de irritação.

A requerente, viúva do capitão Kalinin, veio com um pedido impossível e descabido; mas Stepan Arkadyevitch, como de costume, fez-a sentar-se, ouviu-a atentamente até o fim, sem a interromper, e deu-lhe conselhos detalhados sobre como e a quem recorrer, chegando mesmo a escrever-lhe, com sua caligrafia grande, larga, bonita e legível, um pequeno bilhete confiante e fluente para uma pessoa que lhe pudesse ser útil. Depois de se livrar da viúva do capitão, Stepan Arkadyevitch tirou o chapéu e parou para se lembrar se havia esquecido algo. Ao que parece, não havia esquecido nada, exceto o que queria esquecer: sua esposa.

“Ah, sim!” Ele baixou a cabeça, e seu belo rosto assumiu uma expressão aflita. “Ir ou não ir!” disse para si mesmo; e uma voz interior lhe dizia que não devia ir, que nada poderia resultar disso senão falsidade; que emendar, consertar o relacionamento era impossível, porque era impossível torná-la atraente novamente e capaz de inspirar amor, ou torná-lo um velho, insensível ao amor. Exceto por engano e mentira, nada poderia resultar disso agora; e o engano e a mentira eram contrários à sua natureza.

“Mas isso deve demorar um pouco: não pode continuar assim”, disse ele, tentando se encorajar. Endireitou o peito, tirou um cigarro, deu duas tragadas, jogou-o num cinzeiro de madrepérola e, com passos rápidos, atravessou a sala de estar e abriu a outra porta, que dava para o quarto da esposa.

Capítulo 4

Darya Alexandrovna, de roupão, com os cabelos outrora exuberantes e belos, agora ralos, presos com grampos na nuca, o rosto magro e abatido e os grandes olhos assustados, que se destacavam devido à magreza do rosto, estava em meio a uma bagunça de objetos espalhados pelo quarto, diante de uma cômoda aberta, da qual pegava algo. Ao ouvir os passos do marido, parou, olhando para a porta e tentando arduamente assumir uma expressão severa e desdenhosa. Sentia medo dele e do encontro que se aproximava. Tentava fazer o que já havia tentado dez vezes nos últimos três dias — separar as coisas das crianças e as suas próprias para levá-las à casa da mãe — e, mais uma vez, não conseguia se obrigar a fazê-lo; Mas, mais uma vez, como em todas as outras vezes, ela repetia para si mesma: “As coisas não podem continuar assim, preciso tomar alguma atitude” para puni-lo, envergonhá-lo, vingar-se, ao menos em parte, do sofrimento que ele lhe causara. Continuava a dizer a si mesma que deveria deixá-lo, mas tinha consciência de que isso era impossível; era impossível porque não conseguia se livrar do hábito de considerá-lo seu marido e de amá-lo. Além disso, percebia que, se mesmo em sua própria casa mal conseguia cuidar adequadamente de seus cinco filhos, a situação deles seria ainda pior onde ela fosse com todos eles. Para piorar a situação, mesmo durante esses três dias, o caçula passou mal por ter comido uma sopa estragada, e os outros quase ficaram sem jantar no dia anterior. Ela sabia que era impossível ir embora; mas, enganando a si mesma, continuou arrumando suas coisas e fingindo que ia partir.

Ao ver o marido, ela deixou as mãos caírem na gaveta da cômoda como se procurasse algo, e só olhou para ele quando ele se aproximou bastante. Mas seu rosto, ao qual ela tentava imprimir uma expressão severa e resoluta, revelava perplexidade e sofrimento.

“Dolly!” disse ele em voz baixa e tímida. Inclinou a cabeça para o ombro, tentando parecer humilde e lamentável, mas, apesar disso, irradiava frescor e saúde. Num olhar rápido, ela examinou sua figura, que irradiava saúde e vigor. “Sim, ele está feliz e satisfeito!” pensou ela; “enquanto eu... E essa bondade repugnante, pela qual todos gostam e elogiam nele — eu odeio essa bondade dele”, pensou. Sua boca se contraiu, os músculos da bochecha direita se tensionaram em seu rosto pálido e nervoso.

"O que você quer?", disse ela com uma voz rápida, profunda e antinatural.

“Dolly!” ele repetiu, com a voz embargada. “Anna vem hoje.”

"Ora, o que isso me importa? Eu não consigo vê-la!", exclamou ela.

“Mas você precisa mesmo, Dolly...”

"Vai embora, vai embora, vai embora!" ela gritou, sem olhar para ele, como se esse grito fosse provocado por uma dor física.

Stepan Arkadyevitch conseguia manter a calma ao pensar em sua esposa, conseguia ter esperança de que ela melhorasse , como Matvey disse, e conseguia continuar tranquilamente lendo o jornal e tomando seu café; mas quando via seu rosto torturado e sofrido, ouvia o tom de sua voz, submissa ao destino e cheia de desespero, sentia um nó na garganta e os olhos se enchiam de lágrimas.

“Meu Deus! O que eu fiz? Dolly! Pelo amor de Deus!... Você sabe...” Ele não conseguiu continuar; um soluço lhe faltava.

Ela fechou a cômoda com força e olhou para ele.

“Dolly, o que posso dizer?... Uma coisa: perdoe... Lembre-se, nove anos da minha vida não podem compensar nem um instante...”

Ela baixou os olhos e escutou, esperando o que ele diria, como que implorando a ele de alguma forma que a fizesse acreditar no contrário.

—Um instante de paixão? — disse ele, e teria continuado, mas com essa palavra, como se sentisse uma pontada de dor física, os lábios dela enrijeceram novamente, e os músculos da sua bochecha direita se contraíram mais uma vez.

"Vá embora, saia deste quarto!" ela gritou ainda mais estridentemente, "e não me fale da sua paixão e da sua repugnância."

Ela tentou sair, mas cambaleou e se agarrou ao encosto de uma cadeira para se apoiar. O rosto dele relaxou, os lábios incharam e os olhos se encheram de lágrimas.

“Dolly!”, disse ele, agora soluçando; “por misericórdia, pense nas crianças; elas não têm culpa! A culpa é minha, e castigue-me, faça-me expiar a minha falta. Qualquer coisa que eu possa fazer, estou pronto para fazer qualquer coisa! A culpa é minha, nenhuma palavra pode expressar o quanto eu sou culpado! Mas, Dolly, perdoe-me!”

Ela se sentou. Ele ouviu sua respiração ofegante e pesada, e sentiu uma compaixão indescritível por ela. Ela tentou várias vezes começar a falar, mas não conseguiu. Ele esperou.

“Você se lembra das crianças, Stiva, para brincar com elas; mas eu me lembro delas e sei que isso significa a ruína delas”, disse ela — obviamente uma das frases que ela havia repetido para si mesma mais de uma vez ao longo dos últimos dias.

Ela o havia chamado de "Stiva", e ele a olhou com gratidão e estendeu a mão para pegá-la, mas ela recuou com aversão.

“Penso nas crianças e, por isso, faria qualquer coisa no mundo para salvá-las, mas eu mesma não sei como salvá-las. Tirando-as do pai, ou deixando-as com um pai cruel — sim, um pai cruel... Diga-me, depois do que... aconteceu, podemos viver juntos? Isso é possível? Diga-me, hein, é possível?”, ela repetiu, elevando a voz, “depois que meu marido, o pai dos meus filhos, se envolve com a governanta dos próprios filhos?”

"Mas o que eu poderia fazer? O que eu poderia fazer?", ele repetia com voz lamentosa, sem saber o que dizia, enquanto sua cabeça afundava cada vez mais.

“Você me causa repulsa, é repugnante!” ela gritou, ficando cada vez mais exaltada. “Suas lágrimas não significam nada! Você nunca me amou; você não tem coração nem sentimentos honrados! Você me é odioso, nojento, um estranho — sim, um completo estranho!” Com dor e fúria, ela pronunciou a palavra que lhe era tão terrível: estranho .

Ele olhou para ela, e a fúria estampada em seu rosto o alarmou e surpreendeu. Ele não entendia como sua pena por ela a exasperava. Ela via nele compaixão, mas não amor. "Não, ela me odeia. Ela não vai me perdoar", pensou ele.

“É horrível! Horrível!”, disse ele.

Nesse instante, no quarto ao lado, uma criança começou a chorar; provavelmente havia caído. Darya Alexandrovna escutou e seu rosto subitamente suavizou-se.

Ela pareceu se recompor por alguns segundos, como se não soubesse onde estava nem o que estava fazendo, e, levantando-se rapidamente, dirigiu-se para a porta.

"Bem, ela ama meu filho", pensou ele, percebendo a mudança na expressão dela ao ouvir o choro da criança, "meu filho: como ela pode me odiar?"

“Dolly, só mais uma palavra”, disse ele, seguindo-a.

“Se você se aproximar de mim, chamarei os criados, as crianças! Todos saberão que você é um patife! Vou embora imediatamente, e você poderá viver aqui com sua patroa!”

E ela saiu, batendo a porta.

Stepan Arkadyevitch suspirou, enxugou o rosto e, com passos cabisbaixos, saiu do quarto. "Matvey diz que vai mudar de ideia; mas como? Não vejo a menor chance. Ah, que horror! E como ela gritou vulgarmente", pensou, lembrando-se do grito e das palavras: "canalha" e "senhora". "E muito provavelmente as criadas estavam ouvindo! Horrivelmente vulgar! Horrível!" Stepan Arkadyevitch ficou parado sozinho por alguns segundos, enxugou o rosto, endireitou o peito e saiu do quarto.

Era sexta-feira, e na sala de jantar o relojoeiro alemão estava dando corda no relógio. Stepan Arkadyevitch lembrou-se de sua piada sobre aquele relojoeiro pontual e careca: "O alemão passou a vida inteira dando corda em relógios", e sorriu. Stepan Arkadyevitch gostava de uma piada: "E talvez ela mude de ideia! ' Mudar de ideia ' é uma boa expressão", pensou. "Preciso repetir isso."

“Matvey!” gritou ele. “Organize tudo com Darya na sala de estar para Anna Arkadyevna”, disse ele a Matvey quando este entrou.

"Sim, senhor."

Stepan Arkadyevitch vestiu seu casaco de pele e saiu para os degraus.

"Você não vai jantar em casa?", disse Matvey, despedindo-se dele.

“É assim que as coisas são. Mas aqui está para as despesas da casa”, disse ele, tirando dez rublos da bolsa. “Isso será suficiente.”

"Seja suficiente ou não, temos que dar um jeito", disse Matvey, batendo a porta da carruagem e voltando para os degraus.

Darya Alexandrovna, entretanto, tendo acalmado a criança e sabendo pelo som da carruagem que ele havia partido, voltou para o seu quarto. Era o seu refúgio solitário das preocupações domésticas que a acometiam assim que saía dali. Mesmo agora, no pouco tempo em que estivera no quarto das crianças, a governanta inglesa e a Matrona Filimonovna já lhe haviam feito várias perguntas que não admitiam demora e que só ela podia responder: “O que as crianças deveriam vestir para o passeio? Deveriam tomar leite? Não seria melhor chamar uma nova cozinheira?”

“Ah, me deixem em paz, me deixem em paz!” disse ela, e voltando para o quarto, sentou-se no mesmo lugar onde estivera conversando com o marido, apertando com força as mãos finas com os anéis que deslizavam por seus dedos ossudos, e começou a repassar na memória toda a conversa. “Ele se foi! Mas será que terminou com ela?” pensou. “Será que ele a vê? Por que não perguntei a ele! Não, não, a reconciliação é impossível. Mesmo que continuemos na mesma casa, somos estranhos — estranhos para sempre!” Ela repetiu com especial significado a palavra que lhe era tão terrível. “E como eu o amava! Meu Deus, como eu o amava!... Como eu o amava! E agora não o amo? Não o amo mais do que antes? O mais horrível é”, começou ela, mas não terminou o pensamento, porque a Matrona Filimonovna colocou a cabeça para dentro da porta.

“Vamos chamar meu irmão”, disse ela; “ele pode jantar de qualquer maneira, ou as crianças ficarão sem comer até as seis da tarde, como ontem.”

“Muito bem, irei imediatamente verificar. Mas você já pediu leite novo?”

E Darya Alexandrovna mergulhou nos deveres do dia e afogou neles sua tristeza por um tempo.

Capítulo 5

Stepan Arkadyevitch aprendera com facilidade na escola, graças às suas excelentes habilidades, mas fora preguiçoso e travesso, sendo, portanto, um dos piores alunos de sua turma. Apesar de seu estilo de vida habitualmente dissoluto, de sua posição inferior no serviço público e de sua relativa juventude, ocupava o honroso e lucrativo cargo de presidente de um dos conselhos governamentais em Moscou. Recebera esse cargo por intermédio do marido de sua irmã Anna, Alexey Alexandrovitch Karenin, que ocupava uma das posições mais importantes do ministério ao qual pertencia o escritório de Moscou. Mas se Karenin não tivesse conseguido esse cargo para seu cunhado, então, por intermédio de uma centena de outras pessoas — irmãos, irmãs, primos, tios e tias — Stiva Oblonsky teria recebido esse cargo, ou algum outro similar, juntamente com o salário de seis mil, absolutamente necessário para ele, já que seus negócios, apesar da considerável propriedade de sua esposa, encontravam-se em situação precária.

Metade de Moscou e São Petersburgo eram amigos e parentes de Stepan Arkadyevitch. Ele nasceu em meio àqueles que haviam sido e são poderosos neste mundo. Um terço dos homens no governo, os mais velhos, eram amigos de seu pai e o conheciam desde os tempos de farra; outro terço eram seus camaradas íntimos, e o restante, conhecidos amistosos. Consequentemente, os distribuidores de benefícios terrenos na forma de cargos, aluguéis, ações e coisas do gênero eram todos seus amigos e não podiam ignorar um dos seus; e Oblonsky não precisou fazer nenhum esforço especial para conseguir um cargo lucrativo. Ele só precisava não recusar coisas, não demonstrar ciúme, não ser briguento ou se ofender, coisas que, dada sua natureza bondosa característica, ele jamais fazia. Teria lhe parecido absurdo se lhe dissessem que não conseguiria um cargo com o salário que exigia, especialmente porque não esperava nada em troca. Ele só queria o que os homens de sua idade e posição social recebiam, e não era menos qualificado para desempenhar tais funções do que qualquer outro homem.

Stepan Arkadyevitch não era apenas querido por todos que o conheciam por seu bom humor, mas também por sua disposição alegre e sua honestidade inquestionável. Nele, em sua figura bonita e radiante, seus olhos brilhantes, cabelos e sobrancelhas negros, e o branco e o vermelho de seu rosto, havia algo que produzia um efeito físico de bondade e bom humor nas pessoas que o encontravam. “Aha! Stiva! Oblonsky! Aqui está ele!” era quase sempre dito com um sorriso de alegria ao encontrá-lo. Mesmo que às vezes acontecesse de, após uma conversa com ele, parecer que nada de particularmente agradável tivesse ocorrido, no dia seguinte, e no outro, todos ficavam igualmente encantados em reencontrá-lo.

Após ocupar por três anos o cargo de presidente de um dos conselhos governamentais em Moscou, Stepan Arkadyevitch conquistou o respeito e a simpatia de seus colegas, subordinados e superiores, e de todos com quem teve contato. As principais qualidades de Stepan Arkadyevitch que lhe renderam esse respeito universal no serviço público consistiam, em primeiro lugar, em sua extrema indulgência para com os outros, fundamentada na consciência de suas próprias falhas; em segundo lugar, em seu liberalismo perfeito — não o liberalismo que lia nos jornais, mas o liberalismo que corria em suas veias, em virtude do qual tratava todos os homens com perfeita igualdade e exatamente da mesma forma, qualquer que fosse sua fortuna ou profissão; e em terceiro lugar — o ponto mais importante — sua completa indiferença aos negócios em que estava envolvido, em consequência da qual nunca se deixava levar e nunca cometia erros.

Ao chegar aos escritórios da diretoria, Stepan Arkadyevitch, escoltado por um porteiro respeitoso com uma pasta, dirigiu-se à sua pequena sala reservada, vestiu o uniforme e entrou na sala de reuniões. Os funcionários e copistas levantaram-se, cumprimentando-o com uma deferência bem-humorada. Stepan Arkadyevitch dirigiu-se rapidamente, como sempre, ao seu lugar, apertou as mãos dos colegas e sentou-se. Fez uma ou duas piadas e falou apenas o suficiente para manter o decoro, e começou a trabalhar. Ninguém melhor do que Stepan Arkadyevitch sabia encontrar o equilíbrio exato entre liberdade, simplicidade e a rigidez oficial necessária para a condução agradável dos negócios. Uma secretária, com a mesma deferência bem-humorada comum a todos no escritório de Stepan Arkadyevitch, trouxe alguns papéis e começou a falar no tom familiar e descontraído que havia sido introduzido por Stepan Arkadyevitch.

“Conseguimos obter as informações do departamento governamental de Penza. Você se importaria com isso?...”

“Finalmente conseguiram?”, disse Stepan Arkadyevitch, colocando o dedo sobre o papel. “Agora, senhores...”

E a sessão do conselho teve início.

"Se eles soubessem", pensou ele, inclinando a cabeça com um ar significativo enquanto ouvia o relatório, "quão culpado era o presidente deles meia hora atrás." E seus olhos riam durante a leitura do relatório. Até as duas horas, a sessão continuaria sem intervalo, e às duas horas haveria um intervalo e almoço.

Ainda não eram duas horas quando as grandes portas de vidro da sala de reuniões se abriram repentinamente e alguém entrou.

Todos os funcionários sentados do outro lado, sob o retrato do czar e da águia, contentes com qualquer distração, olharam para a porta; mas o porteiro que estava à porta expulsou imediatamente o intruso e fechou a porta de vidro atrás dele.

Após a leitura do caso, Stepan Arkadyevitch levantou-se, espreguiçou-se e, como sinal do liberalismo da época, acendeu um cigarro na sala de reuniões e dirigiu-se ao seu gabinete particular. Dois membros do conselho, o veterano do serviço militar Nikitin e o camarada Grinevitch, entraram com ele.

“Teremos tempo para terminar depois do almoço”, disse Stepan Arkadyevitch.

“Com certeza!” disse Nikitin.

"Esse Fomin deve ser um sujeito muito esperto", disse Grinevitch sobre uma das pessoas envolvidas no caso que estavam investigando.

Stepan Arkadyevitch franziu a testa ao ouvir as palavras de Grinevitch, dando-lhe a entender que era impróprio julgar precipitadamente, e não lhe respondeu.

“Quem foi que entrou?”, perguntou ele ao porteiro.

“Alguém, Vossa Excelência, entrou sorrateiramente sem permissão enquanto eu estava de costas. Ele estava perguntando por Vossa Excelência. Eu lhe disse: quando os membros saírem, então...”

“Onde ele está?”

“Talvez ele tenha ido para o corredor, mas aqui está ele de qualquer maneira. É ele mesmo”, disse o porteiro, apontando para um homem forte, de ombros largos e barba encaracolada, que, sem tirar o gorro de pele de carneiro, subia correndo, leve e rapidamente, os degraus gastos da escadaria de pedra. Um dos funcionários que desciam — um magricela com uma pasta — deu passagem e olhou com desaprovação para as pernas do estranho, depois lançou um olhar inquisitivo para Oblonsky.

Stepan Arkadyevitch estava parado no topo da escada. Seu rosto, normalmente sorridente, acima da gola bordada do uniforme, iluminou-se ainda mais ao reconhecer o homem que subia.

“Ora, finalmente é você, Levin!” disse ele com um sorriso amigável e zombeteiro, examinando Levin enquanto se aproximava. “Como é que você se dignou a me procurar neste covil?” disse Stepan Arkadyevitch, e não contente em apenas apertar a mão, beijou o amigo. “Você está aqui há muito tempo?”

"Acabei de chegar e queria muito te ver", disse Levin, olhando timidamente e, ao mesmo tempo, com raiva e desconforto.

“Bem, vamos para o meu quarto”, disse Stepan Arkadyevitch, que conhecia a timidez sensível e irritável do amigo, e, pegando-o pelo braço, puxou-o consigo, como se o estivesse guiando através de perigos.

Stepan Arkadyevitch tinha intimidade com quase todos os seus conhecidos e os chamava quase todos pelo primeiro nome: homens de sessenta anos, rapazes de vinte, atores, ministros, comerciantes e ajudantes-generais, de modo que muitos de seus amigos íntimos se encontravam nos extremos da escala social e ficariam muito surpresos ao saber que tinham, por intermédio de Oblonsky, algo em comum. Ele era amigo íntimo de todos com quem tomava um copo de champanhe, e tomava um copo de champanhe com todos, e quando, consequentemente, encontrava algum de seus amigos de reputação duvidosa, como costumava chamar muitos deles em tom de brincadeira, na presença de seus subordinados, sabia muito bem como, com seu tato característico, minimizar a impressão desagradável que causava neles. Levin não era um amigo de reputação duvidosa, mas Oblonsky, com seu tato apurado, achou que Levin imaginava que ele não se importaria em demonstrar sua intimidade com ele diante de seus subordinados, e por isso apressou-se em levá-lo para seu quarto.

Levin tinha quase a mesma idade de Oblonsky; a intimidade entre eles não se baseava apenas em champanhe. Levin fora amigo e companheiro de sua juventude. Gostavam um do outro apesar das diferenças de personalidade e gostos, como gostam amigos que passaram a infância juntos. Mas, apesar disso, cada um deles — como costuma acontecer com homens que escolheram carreiras diferentes — embora em conversas chegasse a justificar a carreira do outro, no fundo a desprezava. Parecia a cada um que a vida que levava era a única vida verdadeira, e a vida do amigo, uma mera fantasia. Oblonsky não conseguiu conter um leve sorriso de escárnio ao ver Levin. Quantas vezes o vira chegar a Moscou vindo do interior, onde estava fazendo alguma coisa, mas Stepan Arkadyevitch nunca conseguiu descobrir exatamente o quê, e de fato não tinha nenhum interesse no assunto. Levin chegava a Moscou sempre agitado e apressado, um tanto desconfortável e irritado com sua própria falta de conforto, e na maior parte do tempo com uma visão completamente nova e inesperada das coisas. Stepan Arkadyevitch ria disso e gostava. Da mesma forma, Levin, em seu íntimo, desprezava o estilo de vida urbano de seu amigo e seus deveres oficiais, dos quais ria e considerava insignificantes. Mas a diferença era que Oblonsky, como todos faziam, ria com complacência e bom humor, enquanto Levin ria sem complacência e às vezes com raiva.

“Já faz tempo que estávamos te esperando”, disse Stepan Arkadyevitch, entrando em seu quarto e soltando a mão de Levin como que para mostrar que ali todo o perigo havia passado. “Estou muito, muito feliz em te ver”, continuou. “Bem, como vai? Hein? Quando você chegou?”

Levin permaneceu em silêncio, observando os rostos desconhecidos dos dois companheiros de Oblonsky, e especialmente a mão do elegante Grinevitch, que tinha dedos brancos tão longos, unhas amarelas em forma de avelã tão compridas e tachas brilhantes tão grandes no punho da camisa, que aparentemente absorviam toda a sua atenção, não lhe permitindo qualquer liberdade de pensamento. Oblonsky percebeu isso imediatamente e sorriu.

“Ah, claro, deixe-me apresentá-lo”, disse ele. “Meus colegas: Philip Ivanitch Nikitin, Mihail Stanislavitch Grinevitch”—e virando-se para Levin—“um conselheiro distrital, um conselheiro distrital moderno, um ginasta que levanta 80 quilos com uma mão, um criador de gado e esportista, e meu amigo, Konstantin Dmitrievitch Levin, irmão de Sergey Ivanovitch Koznishev.”

“Muito satisfeito”, disse o veterano.

“Tenho a honra de conhecer seu irmão, Sergey Ivanovitch”, disse Grinevitch, estendendo sua mão esguia com unhas compridas.

Levin franziu a testa, apertou a mão friamente e imediatamente se voltou para Oblonsky. Embora tivesse grande respeito por seu meio-irmão, um autor muito conhecido em toda a Rússia, ele não suportava que as pessoas o tratassem não como Konstantin Levin, mas como o irmão do célebre Koznishev.

“Não, não sou mais conselheiro distrital. Desentendi-me com todos eles e não vou mais às reuniões”, disse ele, virando-se para Oblonsky.

“Você foi rápido nisso!” disse Oblonsky com um sorriso. “Mas como? Por quê?”

“É uma longa história. Contarei a você em outra ocasião”, disse Levin, mas começou a contar imediatamente. “Bem, resumindo, eu estava convencido de que nada era realmente feito pelos conselhos distritais, nem jamais poderia ser”, começou ele, como se alguém o tivesse insultado. “Por um lado, é uma brincadeira; eles brincam de ser um parlamento, e eu não sou jovem nem velho o suficiente para me divertir com brincadeiras; e por outro lado” (gaguejou) “é um meio para a camarilha do distrito ganhar dinheiro. Antes, eles tinham tutelas, tribunais de justiça, agora têm o conselho distrital — não na forma de subornos, mas na forma de salários não merecidos”, disse ele, com a mesma veemência como se alguém presente tivesse se oposto à sua opinião.

“Ahá! Vejo que você está numa nova fase, agora conservador”, disse Stepan Arkadyevitch. “Mas podemos falar disso mais tarde.”

“Sim, mais tarde. Mas eu queria te ver”, disse Levin, olhando com ódio para a mão de Grinevitch.

Stepan Arkadyevitch esboçou um sorriso quase imperceptível.

“Como é que você dizia que nunca mais usaria roupas europeias?”, perguntou ele, examinando seu novo terno, obviamente feito por um alfaiate francês. “Ah! Entendi: uma nova fase.”

Levin corou subitamente, não como os homens adultos coram levemente, sem se darem conta, mas como os meninos coram, sentindo-se ridículos por sua timidez e, consequentemente, envergonhados, corando ainda mais, quase a ponto de chorar. E era tão estranho ver aquele rosto sensato e másculo em tal situação infantil, que Oblonsky parou de olhá-lo.

“Ah, onde nos encontraremos? Você sabe que eu quero muito conversar com você”, disse Levin.

Oblonsky parecia estar ponderando.

"Quer saber? Vamos almoçar na casa do Gurin e lá a gente conversa. Estou livre até às três."

"Não", respondeu Levin, após pensar por um instante, "tenho que ir para outro lugar."

“Muito bem, então, vamos jantar juntos.”

“Jantar juntos? Mas não tenho nada em particular, apenas algumas palavras a dizer e uma pergunta que gostaria de lhe fazer, e podemos conversar depois.”

“Então diga logo essas poucas palavras e conversaremos depois do jantar.”

“Bem, é isto”, disse Levin; “mas não tem importância nenhuma.”

De repente, seu rosto assumiu uma expressão de raiva, resultado do esforço que fazia para superar a timidez.

“O que os Shtcherbatsky estão fazendo? Tudo como era antes?”, disse ele.

Stepan Arkadyevitch, que há muito sabia que Levin era apaixonado por sua cunhada, Kitty, esboçou um sorriso quase imperceptível, e seus olhos brilharam alegremente.

Você disse algumas palavras, mas não posso responder com poucas palavras, porque... Com licença, um minuto...

Entrou um secretário, com respeitosa familiaridade e a modesta consciência, característica de todo secretário, de superioridade em relação ao seu chefe no conhecimento dos assuntos da empresa; dirigiu-se a Oblonsky com alguns papéis e começou, sob o pretexto de fazer uma pergunta, a explicar alguma objeção. Stepan Arkadyevitch, sem lhe dar ouvidos, pousou a mão cordialmente na manga do secretário.

“Não, faça como eu mandei”, disse ele, suavizando as palavras com um sorriso, e com uma breve explicação de seu ponto de vista sobre o assunto, afastou-se dos papéis e disse: “Então faça assim, por favor, Zahar Nikititch”.

A secretária retirou-se confusa. Durante a consulta com a secretária, Levin recuperou-se completamente do constrangimento. Estava de pé com os cotovelos apoiados no encosto de uma cadeira, e no rosto estampava-se uma expressão de atenção irônica.

"Não entendo, não entendo", disse ele.

"O que você não entendeu?", disse Oblonsky, com o sorriso radiante de sempre, enquanto pegava um cigarro. Ele esperava alguma reação estranha de Levin.

"Não entendo o que você está fazendo", disse Levin, dando de ombros. "Como você pode levar isso a sério?"

"Por que não?"

“Por quê? Porque não tem nada dentro.”

“Você acha que sim, mas estamos sobrecarregados de trabalho.”

“No papel. Mas, na prática, você tem talento para isso”, acrescentou Levin.

“Ou seja, você acha que me falta alguma coisa?”

“Talvez sim”, disse Levin. “Mas, mesmo assim, admiro sua grandeza e me orgulho de ter um amigo tão extraordinário. Você não respondeu à minha pergunta, porém”, continuou ele, esforçando-se ao máximo para encarar Oblonsky nos olhos.

“Ah, tudo bem. Espere um pouco e você mesma chegará a essa conclusão. É ótimo para você ter mais de seis mil acres no distrito de Karazinsky, e esses músculos, e o frescor de uma menina de doze anos; ainda assim, um dia você será uma de nós. Sim, quanto à sua pergunta, nada mudou, mas é uma pena que você tenha ficado fora por tanto tempo.”

"Oh, por quê?" perguntou Levin, tomado pelo pânico.

“Ah, nada”, respondeu Oblonsky. “Vamos conversar sobre isso. Mas o que te trouxe à cidade?”

“Ah, falaremos disso mais tarde também”, disse Levin, ficando vermelho novamente até as orelhas.

“Tudo bem. Entendi”, disse Stepan Arkadyevitch. “Eu deveria te pedir para vir até nós, sabe, mas minha esposa não é lá muito a fim. Mas vou te dizer uma coisa: se você quiser vê-los, eles certamente estarão no Jardim Zoológico das quatro às cinco. Kitty patina. Você dirige até lá, eu te busco e vamos jantar juntos em algum lugar.”

“Capital. Então, até lá.”

"Agora, veja bem, você vai esquecer, eu te conheço, ou vai correr para casa, para o campo!", gritou Stepan Arkadyevitch, rindo.

“Não, sério!”

E Levin saiu da sala, lembrando-se apenas, quando já estava na porta, de que havia se esquecido de se despedir dos colegas de Oblonsky.

“Aquele cavalheiro deve ser um homem de muita energia”, disse Grinevitch, quando Levin se foi.

“Sim, meu caro rapaz”, disse Stepan Arkadyevitch, acenando com a cabeça, “ele é um sujeito de sorte! Mais de seis mil acres no distrito de Karazinsky; tudo à sua frente; e quanta juventude e vigor! Não como alguns de nós.”

“Você tem muito do que reclamar, não é, Stepan Arkadyevitch?”

"Ah, sim, estou numa situação muito ruim, muito desanimada", disse Stepan Arkadyevitch com um suspiro pesado.

Capítulo 6

Quando Oblonsky perguntou a Levin o que o havia trazido à cidade, Levin corou e ficou furioso consigo mesmo por ter corado, porque não conseguiu responder: "Vim fazer uma proposta à sua cunhada", embora fosse exatamente para isso que ele tinha vindo.

As famílias Levin e Shtcherbatsky eram famílias tradicionais e nobres de Moscou, e sempre mantiveram uma relação íntima e amigável. Essa intimidade se estreitou ainda mais durante os tempos de estudante de Levin. Ele se preparou para a universidade com o jovem Príncipe Shtcherbatsky, irmão de Kitty e Dolly, e ingressou nela ao mesmo tempo que ele. Naquela época, Levin costumava frequentar a casa dos Shtcherbatsky e era apaixonado pela família Shtcherbatsky. Por mais estranho que pareça, era pela família, pela casa, que Konstantin Levin se apaixonou, especialmente pelas mulheres da família. Levin não se lembrava da própria mãe, e sua única irmã era mais velha que ele, de modo que foi na casa dos Shtcherbatsky que ele viu pela primeira vez a vida íntima de uma família antiga, nobre, culta e honrada, da qual fora privado pela morte de seu pai e sua mãe. Todos os membros daquela família, especialmente a metade feminina, eram retratados por ele, por assim dizer, envoltos num misterioso véu poético, e ele não só não percebia neles qualquer defeito, como sob o véu poético que os envolvia, assumia a existência dos mais elevados sentimentos e de toda a perfeição possível. Por que as três jovens falavam francês num dia e inglês no outro; por que, em certas horas, se revezavam ao piano, cujos sons eram audíveis no quarto do irmão, no andar de cima, onde os estudantes costumavam trabalhar; por que recebiam a visita daqueles professores de literatura francesa, de música, de desenho e de dança; por que, em certas horas, as três jovens, com Mademoiselle Linon, iam de carruagem até o Boulevard Tversky, vestidas com suas capas de cetim, Dolly com uma longa, Natalia com uma curta e Kitty com uma tão curta que suas pernas torneadas, em meias vermelhas justas, ficavam visíveis a todos os presentes; Por que eles tinham que andar pelo Boulevard Tversky escoltados por um lacaio com uma cocarda de ouro no chapéu? Tudo isso e muito mais que acontecia naquele mundo misterioso ele não entendia, mas tinha certeza de que tudo o que ali se fazia era muito bom, e ele era apaixonado justamente pelo mistério dos acontecimentos.

Nos tempos de estudante, ele quase se apaixonara pela mais velha, Dolly, mas ela logo se casou com Oblonsky. Então, ele começou a se apaixonar pela segunda. Ele sentia, por assim dizer, que tinha que estar apaixonado por uma das irmãs, só que não conseguia decidir qual. Mas Natalia também mal havia nascido quando se casou com o diplomata Lvov. Kitty ainda era criança quando Levin saiu da universidade. O jovem Shtcherbatsky entrou para a marinha, morreu afogado no Mar Báltico, e a relação de Levin com os Shtcherbatsky, apesar de sua amizade com Oblonsky, tornou-se menos íntima. Mas quando, no início do inverno daquele ano, Levin chegou a Moscou, depois de um ano no campo, e viu os Shtcherbatsky, percebeu qual das três irmãs ele estava realmente destinado a amar.

Seria de se esperar que nada fosse mais simples para ele, um homem de boa família, mais rico do que pobre, e com trinta e dois anos, do que pedir a jovem princesa Shtcherbatskaya em casamento; muito provavelmente, ele seria imediatamente considerado um bom partido. Mas Levin estava apaixonado, e assim lhe parecia que Kitty era tão perfeita em todos os aspectos que era uma criatura muito acima de tudo o que é terreno; e que ele era uma criatura tão inferior e tão terrena que era inconcebível que outras pessoas, e ela própria, o considerassem digno dela.

Após passar dois meses em Moscou em estado de encantamento, vendo Kitty quase todos os dias na sociedade, onde ia para encontrá-la, ele decidiu abruptamente que não podia ser e voltou para o campo.

A convicção de Levin de que isso não poderia acontecer baseava-se na ideia de que, aos olhos da família dela, ele era um pretendente desvantajoso e sem valor para a encantadora Kitty, e que a própria Kitty não poderia amá-lo. Aos olhos da família dela, ele não tinha uma carreira ou posição social comum e definida, enquanto seus contemporâneos, nessa época, quando ele tinha trinta e dois anos, já eram, um coronel, outro professor, outro diretor de banco e ferrovias, ou presidente de um conselho como Oblonsky. Mas ele (sabia muito bem como devia parecer aos outros) era um fidalgo rural, ocupado com a criação de gado, a caça e a construção de celeiros; em outras palavras, um sujeito sem talento, que não tinha se saído bem na vida e que fazia exatamente o que, segundo as ideias do mundo, é feito por pessoas que não servem para mais nada.

A misteriosa e encantadora Kitty não poderia amar uma pessoa tão feia quanto ele se considerava, e, acima de tudo, uma pessoa tão comum, sem nenhum charme. Além disso, sua atitude em relação a Kitty no passado — a atitude de um adulto em relação a uma criança, decorrente de sua amizade com o irmão dela — parecia-lhe mais um obstáculo ao amor. Um homem feio e bem-intencionado, como ele se considerava, poderia, supunha, ser querido como amigo; mas para ser amado com um amor como o que sentia por Kitty, seria preciso ser um homem bonito e, mais ainda, distinto.

Ele ouvira dizer que as mulheres muitas vezes se interessavam por homens feios e comuns, mas não acreditava nisso, pois julgava por si mesmo e não poderia ter amado ninguém além de mulheres belas, misteriosas e excepcionais.

Mas, depois de passar dois meses sozinho no campo, convenceu-se de que aquela não era uma daquelas paixões que experimentara na juventude; que aquele sentimento não lhe dava um instante de paz; que não conseguia viver sem decidir se ela seria ou não sua esposa; e que seu desespero nascera apenas de sua imaginação, que não tinha nenhuma prova de que seria rejeitado. E agora viera a Moscou com a firme determinação de fazer um pedido de casamento e casar-se, caso fosse aceito. Ou... não conseguia conceber o que seria dele se fosse rejeitado.

Capítulo 7

Ao chegar a Moscou em um trem matinal, Levin hospedou-se na casa de seu meio-irmão mais velho, Koznishev. Depois de trocar de roupa, desceu ao escritório do irmão, pretendendo conversar imediatamente sobre o motivo de sua visita e pedir seu conselho; mas seu irmão não estava sozinho. Com ele estava um renomado professor de filosofia, que viera de Harkov expressamente para esclarecer uma divergência surgida entre eles sobre uma questão filosófica muito importante. O professor estava empenhado em uma fervorosa cruzada contra os materialistas. Sergey Koznishev acompanhava essa cruzada com interesse e, após ler o último artigo do professor, escreveu-lhe uma carta expondo suas objeções. Acusou o professor de fazer concessões excessivas aos materialistas. E o professor prontamente apareceu para debater o assunto. O ponto em discussão era a questão então em voga: existe uma linha divisória entre os fenômenos psicológicos e fisiológicos no homem? E, se sim, onde?

Sergey Ivanovitch cumprimentou o irmão com o sorriso de frieza amigável que sempre tinha para todos, apresentou-o ao professor e prosseguiu com a conversa.

Um homenzinho de óculos, com testa estreita, interrompeu a conversa por um instante para cumprimentar Levin, e depois continuou falando sem lhe dar mais atenção. Levin sentou-se para esperar o professor ir embora, mas logo começou a se interessar pelo assunto em discussão.

Levin havia se deparado com os artigos da revista sobre os quais estavam discutindo e os lera, interessado neles como um desenvolvimento dos primeiros princípios da ciência, que lhe eram familiares como estudante de ciências naturais na universidade. Mas ele nunca havia relacionado essas deduções científicas sobre a origem do homem como animal, sobre o reflexo, a biologia e a sociologia, com aquelas questões sobre o significado da vida e da morte que, ultimamente, vinham ocupando seus pensamentos com mais frequência.

Enquanto ouvia a discussão do irmão com o professor, percebeu que eles conectavam essas questões científicas com os problemas espirituais, chegando por vezes a quase abordar estes últimos; mas sempre que se aproximavam do que lhe parecia o ponto principal, recuavam rapidamente e mergulhavam novamente num mar de distinções sutis, ressalvas, citações, alusões e apelos a autoridades, e era com dificuldade que ele entendia do que estavam falando.

“Não posso admitir isso”, disse Sergey Ivanovitch, com sua habitual clareza, precisão de expressão e elegância de frase. “Em todo caso, não posso concordar com Keiss que toda a minha concepção do mundo externo tenha derivado de percepções. A ideia mais fundamental, a ideia de existência, não me foi recebida por meio da sensação; aliás, não existe um órgão sensorial específico para a transmissão de tal ideia.”

“Sim, mas eles — Wurt, Knaust e Pripasov — responderiam que a sua consciência da existência deriva da conjunção de todas as suas sensações, que essa consciência da existência é o resultado das suas sensações. Wurt, aliás, afirma claramente que, supondo que não haja sensações, segue-se que não há ideia de existência.”

“Eu defendo o contrário”, começou Sergey Ivanovitch.

Mas Levin teve a impressão de que, justamente quando estavam perto de chegar ao ponto crucial da questão, eles estavam recuando novamente, e ele decidiu fazer uma pergunta ao professor.

“Sendo assim, se meus sentidos forem aniquilados, se meu corpo estiver morto, eu não poderei ter qualquer tipo de existência?”, questionou ele.

O professor, irritado e, por assim dizer, mentalmente perturbado pela interrupção, olhou para o estranho interlocutor, mais parecido com um barqueiro do que com um filósofo, e voltou os olhos para Sergey Ivanovitch, como que a perguntar: O que dizer a ele? Mas Sergey Ivanovitch, que vinha falando com muito menos veemência e unilateralidade do que o professor, e que tinha amplitude de espírito suficiente para responder ao professor e, ao mesmo tempo, compreender o ponto de vista simples e natural de onde a pergunta fora feita, sorriu e disse:

“Essa é uma pergunta que ainda não temos o direito de responder.”

“Não temos os dados necessários”, interveio o professor, e retomou seu argumento. “Não”, disse ele; “gostaria de salientar que, se, como Pripasov afirma diretamente, a percepção se baseia na sensação, então somos obrigados a distinguir claramente entre essas duas concepções.”

Levin não deu mais ouvidos e simplesmente esperou que o professor fosse embora.

Capítulo 8

Quando o professor saiu, Sergey Ivanovitch se virou para o irmão.

“Que bom que você veio. Já faz algum tempo, não é? Como estão indo suas atividades agrícolas?”

Levin sabia que seu irmão mais velho tinha pouco interesse em agricultura e só fez a pergunta por deferência a ele, então contou-lhe apenas sobre a venda de seu trigo e assuntos financeiros.

Levin pretendia contar ao irmão sobre sua decisão de se casar e pedir seu conselho; de fato, ele estava firmemente decidido a fazê-lo. Mas, depois de ver o irmão, ouvir sua conversa com o professor e, em seguida, perceber o tom inconscientemente condescendente com que o irmão o questionou sobre assuntos agrícolas (a propriedade da mãe não havia sido dividida, e Levin ficou responsável pelas partes de ambos), Levin sentiu que, por algum motivo, não conseguia começar a falar com ele sobre sua intenção de se casar. Ele sentia que o irmão não reagiria da maneira que ele gostaria.

“Bem, como está indo o conselho distrital de vocês?”, perguntou Sergey Ivanovitch, que tinha grande interesse nesses conselhos locais e lhes atribuía grande importância.

“Eu realmente não sei.”

“O quê?! Ora, certamente você é membro do conselho?”

“Não, não sou mais membro; renunciei”, respondeu Levin, “e não compareço mais às reuniões.”

“Que pena!” comentou Sergey Ivanovitch, franzindo a testa.

Levin, em legítima defesa, começou a descrever o que havia ocorrido nas reuniões em seu distrito.

“É sempre assim!”, interrompeu Sergey Ivanovitch. “Nós, russos, somos sempre assim. Talvez seja o nosso ponto forte, na verdade, a capacidade de enxergar as nossas próprias falhas; mas exageramos, nos consolamos com a ironia que sempre temos na ponta da língua. Tudo o que eu digo é: concedam direitos como o nosso autogoverno local a qualquer outro povo europeu — ora, os alemães ou os ingleses teriam conquistado a liberdade com esforço, enquanto nós simplesmente os transformamos em motivo de chacota.”

“Mas como evitar?”, disse Levin, arrependido. “Foi minha última tentativa. E eu me esforcei ao máximo. Não consigo. Não tenho talento para isso.”

“Não é que você não seja bom nisso”, disse Sergey Ivanovitch; “é que você não encara isso da maneira correta.”

"Talvez não", respondeu Levin, desanimado.

“Ah! Você sabia que o irmão Nikolay reapareceu?”

Esse irmão Nikolay era o irmão mais velho de Konstantin Levin e meio-irmão de Sergey Ivanovitch; um homem completamente arruinado, que havia dissipado a maior parte de sua fortuna, vivia na companhia mais estranha e desprezível e havia brigado com seus irmãos.

"O que você disse?", gritou Levin, horrorizado. "Como você sabe?"

“Prokofy o viu na rua.”

“Aqui em Moscou? Onde ele está? Você sabe?” Levin levantou-se da cadeira, como se estivesse prestes a partir imediatamente.

“Sinto muito por ter te contado”, disse Sergey Ivanovitch, balançando a cabeça diante da empolgação do irmão mais novo. “Mandei descobrir onde ele está morando e enviei a ele o recibo de pagamento para Trubin, que eu paguei. Esta é a resposta que ele me enviou.”

E Sergey Ivanovitch tirou um bilhete debaixo de um peso de papel e entregou-o ao irmão.

Levin leu com sua caligrafia peculiar e familiar: “Humildemente imploro que me deixem em paz. Esse é o único favor que peço aos meus gentis irmãos.—Nikolay Levin.”

Levin leu o bilhete e, sem levantar a cabeça, permaneceu de pé com ele nas mãos, em frente a Sergey Ivanovitch.

Havia um conflito em seu coração entre o desejo de esquecer, por ora, seu irmão infeliz e a consciência de que seria vil fazê-lo.

“Ele obviamente quer me ofender”, prosseguiu Sergey Ivanovitch; “mas ele não pode me ofender, e eu teria desejado de todo o coração ajudá-lo, mas sei que é impossível fazer isso.”

“Sim, sim”, repetiu Levin. “Entendo e aprecio sua atitude em relação a ele; mas irei vê-lo.”

“Se quiser, vá; mas eu não aconselharia”, disse Sergey Ivanovitch. “Quanto a mim, não tenho medo que você vá; ele não vai causar problemas para você; mas, para o seu próprio bem, eu diria que seria melhor não ir. Você não vai ajudá-lo em nada; mesmo assim, faça como quiser.”

“Muito provavelmente não posso fazer nada de bom, mas sinto – especialmente num momento como este – mas isso é outra coisa – que não conseguiria ter paz.”

“Bem, isso eu não entendo”, disse Sergey Ivanovitch. “Mas uma coisa eu entendo”, acrescentou; “é uma lição de humildade. Passei a encarar de forma muito diferente e mais benevolente o que é considerado infame desde que o irmão Nikolay se tornou o que é... você sabe o que ele fez...”

“Oh, é horrível, horrível!”, repetiu Levin.

Após obter o endereço do irmão com o lacaio de Sergey Ivanovitch, Levin estava prestes a partir imediatamente para vê-lo, mas, pensando melhor, decidiu adiar a visita para a noite. A primeira coisa a fazer para tranquilizar seu coração era realizar o motivo de sua vinda a Moscou. Da casa do irmão, Levin foi ao escritório de Oblonsky e, ao receber notícias dos Shtcherbatsky, dirigiu-se ao local onde lhe disseram que poderia encontrar Kitty.

Capítulo 9

Às quatro horas, consciente de seu coração palpitante, Levin desceu de um trenó alugado no Jardim Zoológico e seguiu pelo caminho em direção aos montes congelados e à pista de patinação, sabendo que certamente a encontraria lá, pois vira a carruagem dos Shtcherbatsky na entrada.

Era um dia claro e gelado. Filas de carruagens, trenós, cocheiros e policiais aguardavam na entrada. Multidões de pessoas bem vestidas, com chapéus reluzentes ao sol, aglomeravam-se na entrada e ao longo dos pequenos caminhos bem varridos entre as casinhas adornadas com entalhes em estilo russo. Os velhos vidoeiros retorcidos dos jardins, com todos os seus galhos carregados de neve, pareciam ter sido recentemente adornados com vestes sagradas.

Ele caminhava pela trilha em direção à pista de patinação, repetindo para si mesmo: "Você não pode ficar agitado, precisa se acalmar. O que há de errado com você? O que você quer? Fique quieto, seu idiota", tentava se acalmar. E quanto mais tentava se recompor, mais ofegante ficava. Um conhecido o encontrou e o chamou pelo nome, mas Levin nem o reconheceu. Ele foi em direção aos montes, de onde vinha o tilintar das correntes dos trenós deslizando para baixo ou sendo puxados para cima, o estrondo dos trenós deslizando e o som de vozes alegres. Deu alguns passos e a pista de patinação se abriu diante de seus olhos, e imediatamente, em meio a todos os patinadores, ele a reconheceu.

Ele soube que ela estava lá pelo êxtase e pelo terror que se apoderaram de seu coração. Ela estava conversando com uma senhora na extremidade oposta da pista. Aparentemente, não havia nada de marcante em seu vestido ou em sua postura. Mas para Levin, ela era tão fácil de encontrar naquela multidão quanto uma rosa entre urtigas. Tudo era iluminado por ela. Ela era o sorriso que lançava luz sobre tudo ao seu redor. "Será que posso ir até lá no gelo, chegar perto dela?", pensou ele. O lugar onde ela estava lhe parecia um santuário sagrado, inacessível, e houve um momento em que ele quase recuou, tão tomado pelo terror. Ele teve que se esforçar para se controlar e lembrar a si mesmo que pessoas de todos os tipos circulavam ao redor dela, e que ele também poderia ir até lá patinar. Ele caminhou até lá, evitando por um longo tempo olhar para ela como se olha para o sol, mas observando-a, como se observa o sol, sem olhar.

Naquele dia da semana e naquela hora do dia, pessoas de um mesmo grupo, todas conhecidas umas das outras, costumavam se encontrar no gelo. Havia patinadores experientes, exibindo sua habilidade, e aprendizes agarrados a cadeiras com movimentos tímidos e desajeitados, meninos e idosos patinando com motivos de higiene. Para Levin, eles pareciam um grupo seleto de seres felizes por estarem ali, perto dela. Todos os patinadores, ao que parecia, com perfeita autoconfiança, patinavam em sua direção, passavam por ela, até mesmo falavam com ela, e estavam felizes, completamente à parte dela, desfrutando do gelo perfeito e do clima agradável.

Nikolay Shtcherbatsky, primo de Kitty, vestindo uma jaqueta curta e calças justas, estava sentado em um banco de jardim com seus patins. Ao ver Levin, gritou para ele:

“Ah, o primeiro patinador da Rússia! Já está aqui há muito tempo? Gelo de primeira qualidade — calce seus patins.”

“Não tenho meus patins”, respondeu Levin, maravilhado com a ousadia e a desenvoltura dela, sem perdê-la de vista por um segundo sequer, embora não a olhasse. Sentiu como se o sol estivesse se aproximando. Ela estava num canto e, com evidente timidez, virou os pés delicados nas botas altas e patinou em sua direção. Um menino vestido com trajes russos, acenando desesperadamente com os braços e curvado até o chão, a ultrapassou. Ela patinou um pouco incerta; tirando as mãos do pequeno manguito que pendia de um cordão, manteve-as prontas para uma emergência e, olhando para Levin, a quem reconhecera, sorriu para ele e para seus próprios medos. Ao contornar a curva, impulsionou-se com um pé e patinou direto para Shtcherbatsky. Segurando seu braço, acenou com a cabeça, sorrindo para Levin. Ela era mais esplêndida do que ele imaginara.

Ao pensar nela, Levin conseguia evocar uma imagem vívida, especialmente o encanto daquela cabecinha loira, tão delicadamente posicionada sobre os ombros graciosos de menina, e tão cheia de vivacidade infantil e bom humor. A ingenuidade de sua expressão, juntamente com a delicada beleza de sua figura, compunham seu charme especial, e ele tinha plena consciência disso. Mas o que sempre o surpreendia nela era a expressão de seus olhos, suave, serena e sincera, e, acima de tudo, seu sorriso, que sempre o transportava para um mundo encantado, onde se sentia acolhido e terno, como se lembrava de alguns dias de sua infância.

“Você está aqui há muito tempo?”, perguntou ela, estendendo-lhe a mão. “Obrigada”, acrescentou, enquanto ele recolhia o lenço que havia caído de seu manguito.

“Eu? Não faz muito tempo... ontem... quer dizer, hoje... cheguei”, respondeu Levin, emocionado, sem entender de imediato a pergunta dela. “Eu pretendia vir vê-la”, disse ele; e então, lembrando-se da intenção com que tentara vê-la, foi prontamente tomado pela confusão e corou.

"Eu não sabia que você sabia patinar, e patinar tão bem."

Ela olhou para ele com seriedade, como se quisesse descobrir a causa de sua confusão.

“Seus elogios são valiosos. Aqui, mantém-se a tradição de que vocês são os melhores patinadores”, disse ela, enquanto sua pequena mão enluvada de preto limpava um grão de geada de seu manguito.

“Sim, eu costumava patinar com muita paixão; queria alcançar a perfeição.”

“Você faz tudo com paixão, eu acho”, disse ela sorrindo. “Eu adoraria ver você patinar. Calce os patins e vamos patinar juntas.”

"Patinar juntos! Será possível?", pensou Levin, olhando para ela.

“Vou colocá-los diretamente”, disse ele.

E ele foi buscar patins.

“Faz muito tempo que não o vemos por aqui, senhor”, disse o atendente, apoiando o pé e apertando o calcanhar do patim. “Com exceção do senhor, nenhum dos cavalheiros aqui é patinador de primeira linha. Não se importa?”, disse ele, apertando a tira.

“Oh, sim, sim; apresse-se, por favor”, respondeu Levin, com dificuldade em conter o sorriso de êxtase que ameaçava se espalhar por seu rosto. “Sim”, pensou ele, “isto agora é vida, isto é felicidade! Juntos”, disse ela; “vamos patinar juntos! Falar com ela agora? Mas é justamente por isso que tenho medo de falar — porque estou feliz agora, feliz na esperança, pelo menos... E depois?... Mas eu preciso! Eu preciso! Eu preciso! Chega de fraqueza!”

Levin levantou-se, tirou o sobretudo e, correndo sobre o gelo irregular ao redor da cabana, saiu para o gelo liso e patinou sem esforço, por assim dizer, por um simples exercício de vontade, aumentando e diminuindo a velocidade e mudando de direção. Aproximou-se com timidez, mas novamente o sorriso dela o tranquilizou.

Ela lhe estendeu a mão, e eles partiram lado a lado, cada vez mais rápido, e quanto mais depressa se moviam, mais firmemente ela apertava a mão dele.

“Com você, logo aprenderei; de alguma forma, sinto confiança em você”, disse ela para ele.

“E eu tenho confiança em mim mesmo quando você se apoia em mim”, disse ele, mas imediatamente entrou em pânico com o que havia dito e corou. E, de fato, mal havia proferido essas palavras, quando, de repente, como o sol se escondendo atrás de uma nuvem, o rosto dela perdeu toda a sua amabilidade, e Levin percebeu a mudança familiar em sua expressão que denotava o processo de reflexão; uma ruga apareceu em sua testa lisa.

“Há algo que o esteja incomodando? — embora eu não tenha o direito de fazer tal pergunta”, acrescentou ele apressadamente.

“Oh, por que tanto?... Não, não tenho nada que me incomode”, respondeu ela friamente; e acrescentou imediatamente: “Você não viu a senhorita Linon, viu?”

"Ainda não."

“Vá falar com ela, ela gosta muito de você.”

"O que foi? Eu a ofendi. Deus me ajude!", pensou Levin, e voou em direção à velha francesa de cachos grisalhos, que estava sentada em um banco. Sorrindo e mostrando sua dentadura postiça, ela o cumprimentou como um velho amigo.

“Sim, veja só, estamos crescendo”, disse ela para ele, lançando um olhar para Kitty, “e envelhecendo. O ursinho cresceu!” continuou a francesa, rindo, e lembrou-o da piada que ele fizera sobre as três jovens que comparara aos três ursos do conto infantil inglês. “Você se lembra que era assim que você os chamava?”

Ele não se lembrava de absolutamente nada, mas ela ria da piada há dez anos e gostava muito dela.

“Agora, vá patinar, vá patinar. Nossa gatinha aprendeu a patinar direitinho, não é?”

Quando Levin se aproximou de Kitty, o rosto dela já não era tão severo; seus olhos o fitavam com a mesma sinceridade e amabilidade, mas Levin imaginou que, em sua amabilidade, havia uma certa nota de compostura deliberada. E ele se sentiu deprimido. Depois de falar um pouco sobre sua antiga governanta e suas peculiaridades, ela o questionou sobre sua vida.

"Com certeza você deve se sentir entediada no campo durante o inverno, não é?", disse ela.

“Não, eu não sou entediante, estou muito ocupado”, disse ele, sentindo que ela o estava controlando com seu tom sereno, que ele não teria forças para romper, assim como havia acontecido no início do inverno.

"Você vai ficar muito tempo na cidade?", perguntou Kitty.

"Não sei", respondeu ele, sem pensar no que estava dizendo. O pensamento de que, se fosse contido pelo tom de calma e amabilidade dela, acabaria voltando atrás sem decidir nada, lhe ocorreu, e resolveu lutar contra isso.

“Como é que você não sabe?”

"Não sei. Depende de você", disse ele, e imediatamente ficou horrorizado com as próprias palavras.

Quer tivesse ouvido as palavras dele, quer não quisesse ouvi-las, ela deu uma espécie de tropeço, recuou duas vezes e afastou-se apressadamente patinando. Patinou até Mademoiselle Linon, disse-lhe algo e dirigiu-se ao pavilhão onde as damas tiravam os patins.

“Meu Deus! O que eu fiz! Deus misericordioso! Ajude-me, guie-me”, disse Levin, orando interiormente, e ao mesmo tempo, sentindo necessidade de um exercício vigoroso, patinava descrevendo círculos internos e externos.

Naquele instante, um dos jovens, o melhor patinador da época, saiu do café de patins, com um cigarro na boca. Correndo, desceu os degraus a toda velocidade, saltando e caindo. Deslizou pela pista e, sem sequer mudar a posição das mãos, saiu patinando pelo gelo.

"Ah, esse é um truque novo!" disse Levin, e prontamente correu até o topo para executar o truque.

"Não quebre o pescoço! Precisa de prática!", gritou Nikolay Shtcherbatsky atrás dele.

Levin foi até os degraus, deu um impulso vindo de cima como pôde e desceu correndo, mantendo o equilíbrio nesse movimento incomum com as mãos. No último degrau, tropeçou, mas mal tocando o gelo com a mão, com um esforço violento se recuperou e saiu patinando, rindo.

“Que esplêndido, como ele é simpático!”, pensou Kitty naquele momento, enquanto saía do pavilhão com Mademoiselle Linon e o olhava com um sorriso de carinho discreto, como se ele fosse um irmão querido. “E será que a culpa é minha? Será que fiz algo errado? Estão falando de flerte. Eu sei que não é ele quem eu amo; mas mesmo assim sou feliz com ele, e ele é tão alegre. Só que... por que ele disse aquilo?...” refletiu ela.

Ao avistar Kitty se afastando e sua mãe a encontrando nos degraus, Levin, corado pelo exercício intenso, parou e refletiu por um instante. Tirou os patins e alcançou mãe e filha na entrada dos jardins.

“Que alegria vê-la”, disse a princesa Shtcherbatskaya. “Às quintas-feiras, estamos em casa, como sempre.”

“Hoje, então?”

“Será um prazer recebê-la”, disse a princesa, com rigidez.

Essa rigidez magoava Kitty, e ela não conseguiu resistir ao desejo de suavizar a frieza da mãe. Virou a cabeça e, com um sorriso, disse:

“Até logo, até esta noite.”

Naquele instante, Stepan Arkadyevitch, com o chapéu inclinado para um lado, o rosto e os olhos radiantes, entrou no jardim como um herói conquistador. Mas, ao se aproximar da sogra, respondeu com um tom melancólico e abatido às suas perguntas sobre a saúde de Dolly. Após uma breve conversa contida e desanimada com a sogra, estufou o peito novamente e entrelaçou o braço no de Levin.

"Bem, vamos partir?", perguntou ele. "Pensei em você o tempo todo e estou muito, muito feliz que você tenha vindo", disse, olhando-o nos olhos com um ar significativo.

"Sim, venha", respondeu Levin em êxtase, ouvindo incessantemente aquela voz dizendo: "Até logo esta noite", e vendo o sorriso com que isso era dito.

“Para a Inglaterra ou para o Hermitage?”

“Para mim, tanto faz qual.”

“Muito bem, então, o England”, disse Stepan Arkadyevitch, escolhendo aquele restaurante porque devia mais lá do que no Hermitage e, consequentemente, considerou mesquinho evitá-lo. “Vocês têm um trenó? Isso é ótimo, pois mandei minha carruagem para casa.”

Os amigos mal conversaram durante toda a viagem. Levin se perguntava o que aquela mudança na expressão de Kitty significava, alternando entre se convencer de que havia esperança e se entregar ao desespero, percebendo claramente que suas esperanças eram insensatas, e ainda assim, o tempo todo, sentia-se um homem completamente diferente, totalmente distinto do que fora antes do sorriso dela e daquelas palavras: "Até logo, até esta noite".

Durante o trajeto, Stepan Arkadyevitch estava absorto na elaboração do cardápio do jantar.

"Você gosta de linguado, não é?", disse ele a Levin quando estavam chegando.

"Hã?" respondeu Levin. "Prego-prego? Sim, eu gosto muito de pregado."

Capítulo 10

Quando Levin entrou no restaurante com Oblonsky, não pôde deixar de notar uma certa peculiaridade na expressão, por assim dizer, um brilho contido, no rosto e em toda a figura de Stepan Arkadyevitch. Oblonsky tirou o sobretudo e, com o chapéu cobrindo uma orelha, entrou no salão de jantar, dando indicações aos garçons tártaros, que se aglomeravam ao seu redor em casacas de gala, carregando guardanapos. Curvando-se para a direita e para a esquerda para as pessoas que encontrava, e aqui como em todos os lugares cumprimentando alegremente os conhecidos, dirigiu-se ao aparador para um aperitivo de peixe com vodca e disse à francesa maquiada, adornada com fitas, rendas e cachos, atrás do balcão, algo tão divertido que até mesmo a francesa caiu na gargalhada. Levin, por sua vez, absteve-se de tomar vodca simplesmente porque sentia uma enorme aversão por aquela francesa, toda maquiada, ao que parecia, com cabelo postiço, pó de arroz e vinagre de toilette . Ele se apressou em se afastar dela, como se estivesse saindo de um lugar sujo. Sua alma estava repleta de lembranças de Kitty, e um sorriso de triunfo e felicidade brilhava em seus olhos.

“Por aqui, Vossa Excelência, por favor. Vossa Excelência não será incomodada aqui”, disse um velho tártaro particularmente teimoso, de cabelos brancos, quadris enormes e caudas de casaco abertas amplamente atrás. “Entre, Vossa Excelência”, disse ele a Levin; demonstrando respeito a Stepan Arkadyevitch e sendo atencioso também com seu convidado.

Imediatamente, ele estendeu um pano limpo sobre a mesa redonda sob o lustre de bronze, embora já houvesse uma toalha de mesa sobre ela, empurrou cadeiras de veludo para trás e parou diante de Stepan Arkadyevitch com um guardanapo e um cardápio nas mãos, aguardando suas instruções.

“Se preferir, Vossa Excelência, um quarto privado estará disponível gratuitamente; Príncipe Golistin com uma dama. Chegaram ostras frescas.”

“Ah! Ostras.”

Stepan Arkadyevitch ficou pensativo.

“E se mudássemos o nosso programa, Levin?”, disse ele, mantendo o dedo sobre o cardápio. E seu rosto expressava séria hesitação. “As ostras estão boas? Pense bem.”

“Eles são Flensburg, Vossa Excelência. Nós não temos Ostende.”

“Flensburg serve, mas será que são frescos?”

“Cheguei ontem.”

“Então, que tal começarmos com ostras e mudarmos todo o programa? Hein?”

“Para mim, tanto faz. Eu preferiria sopa de repolho e mingau a qualquer outra coisa; mas é claro que não há nada disso por aqui.”

“ Mingau à la Russe, Vossa Senhoria gostaria?”, disse o tártaro, inclinando-se para Levin, como uma ama falando com uma criança.

“Não, brincadeiras à parte, qualquer que seja a sua escolha, com certeza será boa. Estive patinando e estou com fome. E não imagine”, acrescentou, percebendo uma expressão de insatisfação no rosto de Oblonsky, “que eu não apreciarei sua escolha. Gosto de coisas boas.”

“Espero que sim! Afinal, é um dos prazeres da vida”, disse Stepan Arkadyevitch. “Então, meu amigo, nos dê duas — ou melhor, três — dúzias de ostras, sopa clara com legumes...”

“ Printanière ”, sugeriu o tártaro. Mas Stepan Arkadyevitch aparentemente não se importou em lhe dar a satisfação de dar os nomes franceses dos pratos.

“Com legumes, sabe? Depois, linguado com molho encorpado, depois... rosbife; e é uma delícia. Sim, e capões, talvez, e depois doces.”

O tártaro, lembrando-se de que era costume de Stepan Arkadyevitch não chamar os pratos pelos nomes do cardápio francês, não os repetiu depois dele, mas não resistiu à tentação de repassar mentalmente todo o menu conforme o cardápio: — “ Sopa printanière, linguado, molho Beaumarchais, frango ao estragão, macadâmia de frutas ... etc.”, e então, instantaneamente, como se movido por molas, largando um cardápio encadernado, pegava outro, a lista de vinhos, e a entregava a Stepan Arkadyevitch.

“O que vamos beber?”

“O que você gosta, mas não em excesso. Champanhe”, disse Levin.

“O quê?! Para começar? Mas você tem razão, eu diria. Você gosta da foca branca?”

“ Cachet blanc ”, sugeriu o tártaro.

“Muito bem, então, nos dê essa marca com as ostras, e aí veremos.”

“Sim, senhor. E qual vinho de mesa?”

“Podem nos dar Nuits. Ah, não, melhor o clássico Chablis.”

“Sim, senhor. E o seu queijo, sua excelência?”

“Ah, sim, parmesão. Ou você gostaria de outro?”

“Não, para mim tanto faz”, disse Levin, sem conseguir conter um sorriso.

E o tártaro saiu correndo com a cauda do casaco esvoaçando, e em cinco minutos voltou disparado com um prato de ostras abertas em conchas de madrepérola e uma garrafa entre os dedos.

Stepan Arkadyevitch amassou o guardanapo engomado, enfiou-o no colete e, acomodando os braços confortavelmente, começou a comer as ostras.

“Nada mal”, disse ele, retirando as ostras da concha perolada com um garfo de prata e engolindo-as uma após a outra. “Nada mal”, repetiu, desviando seus olhos úmidos e brilhantes de Levin para o tártaro.

Levin comeu as ostras, de fato, embora pão branco e queijo o tivessem agradado mais. Mas ele estava admirando Oblonsky. Até mesmo o tártaro, ao destampar a garrafa e servir o vinho espumante nas taças delicadas, lançou um olhar para Stepan Arkadyevitch e ajeitou sua gravata branca com um sorriso perceptível de satisfação.

“Você não gosta muito de ostras, não é?”, disse Stepan Arkadyevitch, esvaziando sua taça de vinho, “ou está preocupado com alguma coisa. Hein?”

Ele queria que Levin estivesse de bom humor. Mas não era que Levin estivesse de mau humor; ele estava inquieto. Com o que havia em sua alma, ele se sentia magoado e desconfortável no restaurante, em meio a salas privadas onde homens jantavam com damas, em toda aquela agitação; o ambiente de bronzes, espelhos, gás e garçons — tudo aquilo lhe era ofensivo. Ele temia macular o que transbordava de sua alma.

“Eu? Sim, sou eu; mas além disso, tudo isso me incomoda”, disse ele. “Você não imagina o quão estranho tudo isso parece para um caipira como eu, tão estranho quanto as unhas daquele senhor que eu vi na sua casa...”

“Sim, eu vi o quanto você se interessou pelas unhas do pobre Grinevitch”, disse Stepan Arkadyevitch, rindo.

“É demais para mim”, respondeu Levin. “Tente, agora, e coloque-se no meu lugar, adote o ponto de vista de uma pessoa do campo. Nós, no campo, tentamos deixar nossas mãos em um estado que seja o mais conveniente possível para o trabalho. Então, cortamos as unhas; às vezes, arregaçamos as mangas. E aqui, as pessoas deixam as unhas crescerem o máximo possível e as prendem em pequenos pires com tachas, para que não possam fazer nada com as mãos.”

Stepan Arkadyevitch sorriu alegremente.

“Ah, sim, isso é apenas um sinal de que ele não precisa fazer trabalho braçal. O trabalho dele é com a mente...”

“Talvez. Mas ainda assim me parece estranho, assim como neste momento me parece estranho que nós, do campo, tentemos terminar nossas refeições o mais rápido possível, para estarmos prontos para o trabalho, enquanto aqui estamos nós, tentando prolongar nossa refeição o máximo possível, e ainda por cima comendo ostras...”

“Claro que sim”, objetou Stepan Arkadyevitch. “Mas esse é justamente o objetivo da civilização: fazer de tudo uma fonte de prazer.”

“Bem, se esse é o objetivo, prefiro ser um selvagem.”

“Então você é um selvagem. Todos vocês, Levins, são selvagens.”

Levin suspirou. Lembrou-se do irmão, Nikolay, e sentiu vergonha e mágoa, franzindo a testa; mas Oblonsky começou a falar de um assunto que imediatamente lhe chamou a atenção.

"Ah, então, você vai visitar nossa família hoje à noite, a família Shtcherbatsky, quero dizer?", disse ele, com os olhos brilhando intensamente enquanto afastava as cascas ásperas e vazias e puxava o queijo em sua direção.

“Sim, certamente irei”, respondeu Levin; “embora eu achasse que a princesa não tivesse sido muito calorosa em seu convite.”

“Que absurdo! Esse é o jeito dela... Vamos, rapaz, a sopa!... Esse é o jeito dela — grande dama ”, disse Stepan Arkadyevitch. “Eu também vou, mas tenho que ir ao ensaio da Condessa Bonina. Vamos, não é verdade que você é uma selvagem? Como explica o jeito repentino com que sumiu de Moscou? Os Shtcherbatsky ficavam me perguntando sobre você, como se eu devesse saber. A única coisa que sei é que você sempre faz o que ninguém mais faz.”

“Sim”, disse Levin, lentamente e com emoção, “você tem razão. Eu sou um selvagem. Só que minha selvageria não está em ter ido embora, mas em ter chegado agora. Agora eu cheguei...”

"Oh, que sujeito de sorte você é!" interrompeu Stepan Arkadyevitch, olhando nos olhos de Levin.

"Por que?"

“'Conheço um cavalo valente por sinais inconfundíveis,
e pelos seus olhos reconheço um jovem apaixonado.'”

"Tudo está diante de você", proclamou Stepan Arkadyevitch.

“Por que, já acabou para você?”

“Não; não acabou exatamente, mas o futuro é seu, e o presente é meu, e o presente... bem, não é tudo o que poderia ser.”

“Como assim?”

“Ah, as coisas dão errado. Mas não quero falar de mim, e além disso não consigo explicar tudo”, disse Stepan Arkadyevitch. “Bem, então por que você veio a Moscou?... Ei! Leve embora!” gritou ele para o tártaro.

"Você acha?", respondeu Levin, com os olhos fixos em Stepan Arkadyevitch, como profundos poços de luz.

"Acho que sim, mas não posso ser o primeiro a falar sobre isso. Você poderá ver por isso se meu palpite está certo ou errado", disse Stepan Arkadyevitch, olhando para Levin com um sorriso discreto.

“Bem, e o que você tem a me dizer?”, disse Levin com a voz trêmula, sentindo que todos os músculos do seu rosto também tremiam. “Como você encara a questão?”

Stepan Arkadyevitch esvaziou lentamente seu copo de Chablis, sem jamais desviar o olhar de Levin.

"Eu?", disse Stepan Arkadyevitch, "não há nada que eu deseje tanto quanto isso — nada! Seria a melhor coisa que poderia acontecer."

“Mas você não está cometendo um erro? Sabe do que estamos falando?”, disse Levin, encarando-o fixamente. “Você acha que é possível?”

“Acho que é possível. Por que não seria possível?”

“Não! Você acha mesmo que é possível? Não, diga-me tudo o que pensa! Ah, mas e se... e se eu for rejeitado!... Na verdade, tenho quase certeza...”

"Por que você pensaria isso?", disse Stepan Arkadyevitch, sorrindo, visivelmente animado.

“Às vezes me parece que sim. Isso será terrível para mim e para ela também.”

“Ah, bem, de qualquer forma, não há nada de terrível nisso para uma garota. Toda garota se orgulha de receber uma proposta.”

“Sim, todas as garotas, mas não ela.”

Stepan Arkadyevitch sorriu. Ele conhecia tão bem aquele sentimento de Levin que, para ele, todas as garotas do mundo se dividiam em duas classes: uma classe — todas as garotas do mundo, exceto ela, e aquelas garotas com todos os tipos de fraquezas humanas, garotas muito comuns; a outra classe — somente ela, sem fraquezas de qualquer tipo e superior a toda a humanidade.

"Fica, toma um pouco de molho", disse ele, segurando a mão de Levin enquanto esta empurrava o molho.

Levin serviu-se obedientemente do molho, mas não deixou Stepan Arkadyevitch continuar com o jantar.

“Não, espere um minuto, espere um minuto”, disse ele. “Você precisa entender que isso é uma questão de vida ou morte para mim. Nunca falei disso com ninguém. E não há ninguém com quem eu possa falar sobre isso, exceto você. Você sabe que somos completamente diferentes um do outro, gostos e opiniões diferentes e tudo mais; mas eu sei que você gosta de mim e me entende, e é por isso que eu gosto tanto de você. Mas, pelo amor de Deus, seja franca comigo.”

“Vou lhe dizer o que penso”, disse Stepan Arkadyevitch, sorrindo. “Mas vou dizer mais: minha esposa é uma mulher maravilhosa...” Stepan Arkadyevitch suspirou, lembrando-se de sua posição em relação à esposa, e, após um momento de silêncio, prosseguiu: “Ela tem o dom de prever as coisas. Ela enxerga através das pessoas; mas não é só isso; ela sabe o que vai acontecer, especialmente em relação a casamentos. Ela previu, por exemplo, que a Princesa Shahovskaya se casaria com Brenteln. Ninguém acreditou, mas aconteceu. E ela está do seu lado.”

"O que você quer dizer?"

“Não é só que ela goste de você — ela diz que Kitty certamente será sua esposa.”

Ao ouvir essas palavras, o rosto de Levin iluminou-se subitamente com um sorriso, um sorriso que não estava longe das lágrimas de emoção.

"Ela diz isso!" exclamou Levin. "Eu sempre disse que ela era requintada, sua esposa. Pronto, chega, não há mais o que dizer", disse ele, levantando-se da cadeira.

“Tudo bem, mas sente-se, por favor.”

Mas Levin não conseguia se sentar. Caminhou com passos firmes duas vezes para cima e para baixo naquele pequeno cômodo apertado, piscou os olhos para que as lágrimas não caíssem e só então se sentou à mesa.

“Você precisa entender”, disse ele, “não é amor. Já estive apaixonado, mas não é isso. Não é um sentimento meu, mas uma espécie de força externa que se apoderou de mim. Eu fui embora, entende, porque decidi que nunca poderia ser, pois é uma felicidade que não existe na Terra; mas lutei comigo mesmo, percebi que não há vida sem isso. E isso precisa ser resolvido.”

“Por que você foi embora?”

“Ah, espere um minuto! Ah, os pensamentos que nos invadem! As perguntas que a gente se faz! Escute. Você não imagina o que fez por mim com o que disse. Estou tão feliz que me tornei verdadeiramente odioso; esqueci tudo. Soube hoje que meu irmão Nikolay... sabe, ele está aqui... eu até tinha me esquecido dele. Parece que ele também está feliz. É uma espécie de loucura. Mas uma coisa é terrível... Aqui, você foi casado, sabe como é... é terrível que nós — velhos — com um passado... não de amor, mas de pecados... sejamos trazidos de repente tão perto de uma criatura pura e inocente; é repugnante, e é por isso que a gente não consegue evitar se sentir indigno.”

“Ah, bem, você não tem muitos pecados na consciência.”

“Ai de mim! Mesmo assim”, disse Levin, “quando com desgosto relembro minha vida, estremeço, praguejo e me arrependo amargamente... Sim.”

“O que você escolheria? O mundo é assim que é”, disse Stepan Arkadyevitch.

“O único consolo é como aquela oração que eu sempre gostei: 'Não me perdoes segundo a minha indignidade, mas segundo a Tua bondade'. É a única maneira que ela pode me perdoar.”

Capítulo 11

Levin esvaziou o copo e eles ficaram em silêncio por um tempo.

“Há mais uma coisa que eu preciso te contar. Você conhece Vronsky?”, perguntou Stepan Arkadyevitch a Levin.

“Não, eu não sei. Por que você pergunta?”

“Dê-nos outra garrafa”, ordenou Stepan Arkadyevitch ao tártaro, que estava enchendo os copos deles e se mexendo inquieto ao redor deles justamente quando não era desejado.

“O motivo pelo qual você deveria conhecer Vronsky é que ele é um dos seus rivais.”

"Quem é Vronsky?", perguntou Levin, e seu rosto, que antes demonstrava êxtase infantil e era admirado por Oblonsky, transformou-se repentinamente em uma expressão raivosa e desagradável.

“Vronsky é um dos filhos do Conde Kirill Ivanovitch Vronsky e um dos melhores exemplos da juventude dourada de São Petersburgo. Conheci-o em Tver quando lá estive em missão oficial, e ele veio para o recrutamento. Incrivelmente rico, bonito, com ótimas conexões, ajudante de ordens e, além de tudo isso, um sujeito muito simpático e bem-humorado. Mas ele é mais do que simplesmente um sujeito bem-humorado, como descobri aqui — ele também é um homem culto e muito inteligente; é um homem que deixará sua marca.”

Levin franziu a testa e ficou sem palavras.

“Bem, ele apareceu aqui logo depois que você foi embora, e pelo que vejo, está completamente apaixonado pela Kitty, e você sabe que a mãe dela...”

“Com licença, mas eu não sei de nada”, disse Levin, franzindo a testa sombriamente. E imediatamente se lembrou do irmão, Nikolay, e de como era detestável ter sido capaz de esquecê-lo.

“Espere um pouco, espere um pouco”, disse Stepan Arkadyevitch, sorrindo e tocando a própria mão. “Já lhe disse o que sei, e repito que, nesta questão delicada e sensível, pelo que se pode conjecturar, acredito que as chances estão a seu favor.”

Levin recostou-se na cadeira; seu rosto estava pálido.

“Mas eu aconselharia você a resolver isso o mais rápido possível”, prosseguiu Oblonsky, enchendo seu copo.

“Não, obrigado, não posso beber mais”, disse Levin, afastando o copo. “Vou ficar bêbado... Vamos, me diga como você está?”, continuou ele, obviamente ansioso para mudar de assunto.

“Mais uma palavra: em todo caso, aconselho que resolva a questão o quanto antes. Esta noite, não aconselho que fale”, disse Stepan Arkadyevitch. “Volte amanhã de manhã, faça uma oferta formal e que Deus o abençoe...”

“Ah, você ainda pensa em vir me procurar para algumas sessões de fotos? Venha na próxima primavera, por favor”, disse Levin.

Agora, toda a sua alma estava repleta de remorso por ter iniciado aquela conversa com Stepan Arkadyevitch. Um sentimento como o seu era profanado por menções à rivalidade de algum oficial de São Petersburgo, às suposições e aos conselhos de Stepan Arkadyevitch.

Stepan Arkadyevitch sorriu. Ele sabia o que se passava na alma de Levin.

"Um dia eu chego lá", disse ele. "Mas as mulheres, meu rapaz, são o eixo central de tudo. As coisas estão muito ruins para mim. E tudo por culpa das mulheres. Diga-me francamente agora", continuou ele, pegando um charuto e mantendo uma das mãos no copo; "dê-me o seu conselho."

“Por quê? O que é isso?”

“Vou te contar. Suponha que você seja casado, ame sua esposa, mas esteja fascinado por outra mulher...”

“Com licença, mas eu simplesmente não consigo entender como... assim como não consigo entender como eu poderia agora, depois do jantar, ir direto a uma padaria e roubar um pãozinho.”

Os olhos de Stepan Arkadyevitch brilhavam mais do que o normal.

“Por que não? Às vezes, um rolo de cigarro tem um cheiro tão bom que é impossível resistir.”

“Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen
    Meine irdische Begier;
Aber doch wenn's nich gelungen
    Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!”

Ao dizer isso, Stepan Arkadyevitch esboçou um sorriso discreto. Levin também não conseguiu conter o sorriso.

“Sim, mas brincadeiras à parte”, prosseguiu Stepan Arkadyevitch, “você precisa entender que a mulher é uma criatura doce, gentil e amorosa, pobre e solitária, que sacrificou tudo. Agora, quando tudo estiver feito, você não vê, como alguém pode simplesmente descartá-la? Mesmo supondo que alguém se separe dela, para não romper com a vida familiar, ainda assim, como alguém pode deixar de sentir compaixão por ela, ajudá-la a se reerguer, amenizar seu destino?”

“Bem, peço desculpas por isso. Sabe que para mim todas as mulheres se dividem em duas classes... ou melhor, não... é mais preciso dizer: existem mulheres e existem... Nunca vi seres caídos requintados, e nunca os verei, mas criaturas como aquela francesa maquiada no balcão, com os cachos, são vermes para mim, e todas as mulheres caídas são iguais.”

“Mas e a Madalena?”

“Ah, esqueça isso! Cristo jamais teria dito essas palavras se soubesse como seriam deturpadas. De todo o Evangelho, essas são as únicas palavras que são lembradas. No entanto, não estou dizendo tanto o que penso, mas o que sinto. Tenho aversão por mulheres caídas. Você tem medo de aranhas, e eu dessas pragas. Muito provavelmente você não estudou aranhas e não conhece suas características; e o mesmo acontece comigo.”

“É muito fácil para você falar assim; lembra muito aquele cavalheiro de Dickens que costumava jogar todas as perguntas difíceis por cima do ombro direito. Mas negar os fatos não é resposta. O que fazer? Diga-me, o que fazer? Sua esposa envelhece enquanto você está cheio de vida. Antes que você tenha tempo de olhar ao redor, sente que não consegue amar sua esposa com amor, por mais que a estime. E então, de repente, o amor aparece, e você está acabado, acabado”, disse Stepan Arkadyevitch com um desespero cansado.

Levin deu um meio sorriso.

“Sim, você está acabado”, prosseguiu Oblonsky. “Mas o que fazer?”

“Não roube pãezinhos.”

Stepan Arkadyevitch deu uma gargalhada estrondosa.

“Oh, moralista! Mas você precisa entender, são duas mulheres; uma insiste apenas em seus direitos, e esses direitos são o seu amor, que você não pode lhe dar; e a outra sacrifica tudo por você e não pede nada em troca. O que você deve fazer? Como deve agir? Há uma tragédia terrível nisso.”

“Se você se importa com a minha profissão de fé a esse respeito, direi que não acredito que tenha havido qualquer tragédia nisso. E eis o porquê. A meu ver, o amor... ambos os tipos de amor, que você se lembra que Platão define em seu Banquete, serviram como teste para os homens. Alguns homens entendem apenas um tipo, e outros apenas o outro. E aqueles que conhecem apenas o amor não platônico não precisam falar de tragédia. Em tal amor não pode haver nenhum tipo de tragédia. 'Agradeço muito a gentileza, meus humildes cumprimentos' — essa é toda a tragédia. E no amor platônico não pode haver tragédia, porque nesse amor tudo é claro e puro, porque...”

Naquele instante, Levin lembrou-se de seus próprios pecados e do conflito interno que havia vivenciado. E acrescentou inesperadamente:

“Mas talvez você tenha razão. Muito provavelmente... Eu não sei, eu não sei.”

“É o seguinte, não vê?”, disse Stepan Arkadyevitch, “você é uma pessoa muito unida. Esse é o seu ponto forte e também o seu ponto fraco. Você tem um caráter que é unido, e quer que toda a sua vida também seja unida — mas não é assim que funciona. Você despreza o trabalho público porque quer que a realidade esteja sempre em consonância com o objetivo — e não é assim que funciona. Você também quer que o trabalho de um homem tenha sempre um objetivo definido, e que o amor e a vida familiar sejam sempre indivisíveis — e não é assim que funciona. Toda a variedade, todo o encanto, toda a beleza da vida é composta de luz e sombra.”

Levin suspirou e não respondeu. Estava absorto em seus próprios assuntos e não ouviu Oblonsky.

E de repente ambos sentiram que, embora fossem amigos, embora tivessem jantado e bebido juntos, o que deveria tê-los aproximado, cada um pensava apenas em seus próprios assuntos e não tinham nada a ver um com o outro. Oblonsky já havia experimentado mais de uma vez essa extrema sensação de distanciamento, em vez de intimidade, surgindo após o jantar, e sabia o que fazer nesses casos.

“Bill!” chamou ele, e foi para a sala ao lado, onde prontamente encontrou um ajudante de ordens de um conhecido seu e começou a conversar com ele sobre uma atriz e seu protetor. E imediatamente, na conversa com o ajudante de ordens, Oblonsky sentiu um alívio e uma sensação de relaxamento após a conversa com Levin, que sempre o deixava mental e espiritualmente muito desgastado.

Quando o tártaro apareceu com uma conta de vinte e seis rublos e alguns copeques, além de uma gorjeta para si próprio, Levin, que em outra ocasião teria ficado horrorizado, como qualquer um do campo, com sua parte de quatorze rublos, não percebeu, pagou e partiu para casa para se vestir e ir à casa dos Shtcherbatsky para decidir seu destino.

Capítulo 12

A jovem princesa Kitty Shtcherbatskaya tinha dezoito anos. Era o primeiro inverno que passava no mundo. Seu sucesso na sociedade fora maior do que o de suas irmãs mais velhas, e até mesmo maior do que sua mãe havia previsto. Para não mencionar que quase todos os jovens que dançavam nos bailes de Moscou estavam apaixonados por Kitty, dois pretendentes sérios já haviam aparecido naquele primeiro inverno: Levin e, logo após sua partida, o Conde Vronsky.

O aparecimento de Levin no início do inverno, suas frequentes visitas e o evidente amor por Kitty levaram às primeiras conversas sérias entre os pais de Kitty sobre o futuro dela, e a desentendimentos entre eles. O príncipe estava do lado de Levin; ele dizia que não desejava nada melhor para Kitty. A princesa, por sua vez, contornando a questão à maneira peculiar às mulheres, afirmava que Kitty era muito jovem, que Levin não fizera nada para provar que tinha intenções sérias, que Kitty não sentia grande atração por ele, e outras questões secundárias; mas ela não mencionava o ponto principal, que era o de que buscava um casamento melhor para sua filha, e que Levin não lhe agradava e ela não o entendia. Quando Levin partiu abruptamente, a princesa ficou encantada e disse ao marido triunfante: "Viu? Eu estava certa." Quando Vronsky apareceu, ela ficou ainda mais encantada, confirmada em sua opinião de que Kitty seria não apenas um bom casamento, mas um casamento brilhante.

Aos olhos da mãe, não havia comparação possível entre Vronsky e Levin. Ela detestava em Levin suas opiniões estranhas e inflexíveis, e sua timidez em sociedade, que, segundo ela, se baseava em seu orgulho e em seu estilo de vida peculiar, a seu ver, absorto em gado e camponeses. Ela não gostava nada do fato de que ele, apaixonado por sua filha, continuava a frequentar a casa por seis semanas, como se estivesse esperando por algo, inspecionando, como se temesse estar lhes fazendo uma grande afronta ao fazer uma proposta, e não percebesse que um homem que visita continuamente a casa de uma jovem solteira é obrigado a deixar suas intenções claras. E, de repente, sem fazer nada, ele desapareceu. "Ainda bem que ele não é atraente o suficiente para Kitty ter se apaixonado por ele", pensou a mãe.

Vronsky satisfazia todos os desejos da mãe. Muito rico, inteligente, de família aristocrática, com uma carreira promissora no exército e na corte, e um homem fascinante. Nada melhor se poderia desejar.

Vronsky flertava abertamente com Kitty nos bailes, dançava com ela e vinha constantemente à casa; consequentemente, não havia dúvidas quanto à seriedade de suas intenções. Mas, apesar disso, a mãe passou todo aquele inverno em um estado de terrível ansiedade e agitação.

A própria princesa Shtcherbatskaya havia se casado trinta anos antes, com o casamento arranjado por sua tia. Seu marido, sobre quem tudo já era bem conhecido, veio, olhou para sua futura noiva e foi olhado por ela. A tia casamenteira constatou e comunicou a impressão mútua. Essa impressão fora favorável. Depois, em um dia previamente combinado, o pedido de casamento foi feito aos pais dela e aceito. Tudo transcorreu de forma muito simples e fácil. Pelo menos, assim parecia à princesa. Mas, em relação às suas próprias filhas, ela sentira como estava longe de ser simples e fácil o processo, aparentemente tão comum, de casar as filhas. Os pânicos que vivenciara, os pensamentos que ruminara, o dinheiro que desperdiçara e as discussões com o marido sobre o casamento das duas filhas mais velhas, Darya e Natalia! Agora, desde que a caçula nascera, ela estava passando pelos mesmos terrores, as mesmas dúvidas e brigas ainda mais violentas com o marido do que aquelas que tivera com as filhas mais velhas. O velho príncipe, como todos os pais, era extremamente meticuloso quanto à honra e à reputação de suas filhas. Ele era irracionalmente ciumento com elas, especialmente com Kitty, sua favorita. A todo momento, ele se envolvia em discussões com a princesa por ela comprometer a reputação da filha. A princesa já estava acostumada com isso com as outras filhas, mas agora sentia que havia mais motivos para a irritação do príncipe. Ela percebia que, nos últimos anos, muita coisa havia mudado nos costumes da sociedade, que os deveres de uma mãe haviam se tornado ainda mais difíceis. Ela via que as moças da idade de Kitty formavam clubes, frequentavam palestras, conviviam livremente com os homens, andavam sozinhas pelas ruas, muitas delas não faziam reverência e, o mais importante, todas estavam firmemente convencidas de que escolher o marido era assunto delas, e não dos pais. "Os casamentos não são mais feitos como antigamente", pensavam e diziam todas essas jovens, e até mesmo as mais velhas. Mas como os casamentos eram arranjados naquela época, a princesa não conseguia aprender com ninguém. O costume francês — de os pais decidirem o futuro dos filhos — não era aceito; era condenado. O costume inglês da completa independência das moças também não era aceito, e não era possível na sociedade russa. O costume russo de casamentos arranjados por intermediários era, por algum motivo, considerado indecoroso; era ridicularizado por todos, inclusive pela própria princesa. Mas como as moças deveriam se casar, e como os pais deveriam casá-las, ninguém sabia. Todos com quem a princesa conversara sobre o assunto diziam a mesma coisa: “Ora, já passou da hora de nos livrarmos de toda essa burocracia antiquada. São os jovens que têm que se casar, e não os pais; portanto, devemos deixar que os jovens decidam como querem”. Era muito fácil para qualquer um dizer isso, quem não tinha filhas.Mas a princesa percebeu que, no processo de se conhecerem melhor, sua filha poderia se apaixonar, e se apaixonar por alguém que não quisesse se casar com ela ou que fosse completamente inadequado para ser seu marido. E, por mais que lhe tivessem incutido que, em nossos tempos, os jovens deveriam planejar suas próprias vidas, ela não conseguia acreditar nisso, assim como não conseguiria acreditar que, em qualquer época, os brinquedos mais adequados para crianças de cinco anos fossem pistolas carregadas. E assim, a princesa estava mais apreensiva com Kitty do que estivera com suas irmãs mais velhas.

Agora, ela temia que Vronsky se limitasse a flertar com sua filha. Percebia que a filha estava apaixonada por ele, mas tentava se consolar com a ideia de que ele era um homem honrado e não faria isso. Ao mesmo tempo, porém, sabia como era fácil, com a liberdade de costumes de hoje, conquistar o coração de uma moça, e como os homens geralmente encaravam tal crime com leviandade. Na semana anterior, Kitty contara à mãe sobre uma conversa que tivera com Vronsky durante uma mazurca. Essa conversa tranquilizara um pouco a princesa, mas ela não se sentia completamente à vontade. Vronsky dissera a Kitty que ele e o irmão estavam tão acostumados a obedecer à mãe que jamais tomavam qualquer decisão importante sem consultá-la. "E neste exato momento, aguardo ansiosamente a chegada da minha mãe de São Petersburgo, por pura sorte", disse ele.

Kitty repetira isso sem atribuir qualquer significado às palavras. Mas sua mãe as via sob uma perspectiva diferente. Ela sabia que a velha senhora era esperada diariamente, que ficaria satisfeita com a escolha do filho, e achava estranho que ele não fizesse o pedido por medo de contrariar a mãe. Contudo, estava tão ansiosa pelo próprio casamento, e ainda mais pelo alívio de seus temores, que acreditava que fosse assim. Por mais amargo que fosse para a princesa ver a infelicidade de sua filha mais velha, Dolly, prestes a deixar o marido, a ansiedade em relação ao destino de sua filha mais nova consumia todos os seus sentimentos. Hoje, com o reaparecimento de Levin, surgiu uma nova fonte de ansiedade. Ela temia que sua filha, que em algum momento, como ela imaginava, nutrira sentimentos por Levin, pudesse, por extremo senso de honra, recusar Vronsky, e que a chegada de Levin pudesse complicar e atrasar o caso, que estava tão perto de ser concluído.

"Ora, ele está aqui há muito tempo?", perguntou a princesa sobre Levin, quando voltavam para casa.

“Ele chegou hoje, mamãe.”

"Há uma coisa que eu quero dizer..." começou a princesa, e pelo seu rosto sério e alerta, Kitty adivinhou o que seria.

“Mamãe”, disse ela, corando intensamente e virando-se rapidamente para ela, “por favor, por favor, não diga nada sobre isso. Eu sei, eu sei de tudo.”

Ela desejava o mesmo que sua mãe, mas os motivos por trás dos desejos da mãe a magoavam.

“Só quero dizer isso para reacender as esperanças...”

“Mamãe, querida, pelo amor de Deus, não fale sobre isso. É horrível falar sobre isso.”

"Não vou", disse a mãe, vendo as lágrimas nos olhos da filha; "mas uma coisa, meu amor: você me prometeu que não teria segredos comigo. Você não vai?"

“Nunca, mamãe, nada”, respondeu Kitty, corando um pouco e olhando a mãe diretamente nos olhos, “mas não adianta eu te contar nada, e eu... eu... mesmo se eu quisesse, não sei o que dizer nem como... eu não sei...”

“Não, ela não conseguiria mentir com esses olhos”, pensou a mãe, sorrindo ao ver a agitação e a felicidade da filha. A princesa sorriu ao perceber que o que se passava em sua alma naquele instante parecia tão imenso e tão importante para a pobre criança.

Capítulo 13

Após o jantar, e até o início da noite, Kitty sentia uma sensação semelhante à de um jovem antes de uma batalha. Seu coração palpitava violentamente e seus pensamentos não paravam em nada.

Ela sentia que aquela noite, quando ambos se encontrariam pela primeira vez, seria um ponto de virada em sua vida. E os imaginava constantemente, ora cada um separadamente, ora os dois juntos. Quando refletia sobre o passado, detinha-se com prazer e ternura nas lembranças de sua relação com Levin. As memórias da infância e da amizade de Levin com seu falecido irmão conferiam um charme poético especial à sua relação com ele. O amor dele por ela, do qual tinha certeza, era lisonjeiro e encantador; e era prazeroso para ela pensar em Levin. Em suas lembranças de Vronsky, sempre havia um certo constrangimento, embora ele fosse extremamente educado e tranquilo, como se houvesse alguma nota dissonante — não em Vronsky, ele era muito simples e gentil, mas nela mesma, enquanto com Levin ela se sentia perfeitamente simples e tranquila. Mas, por outro lado, assim que pensava no futuro com Vronsky, surgia diante dela uma perspectiva de felicidade radiante; com Levin, o futuro parecia nebuloso.

Ao subir para se vestir e olhar-se no espelho, percebeu com alegria que era um de seus bons dias e que estava no pleno domínio de todas as suas forças — algo de que precisava para o que a aguardava: tinha consciência da serenidade exterior e da graça natural em seus movimentos.

Às sete e meia, ela mal havia descido para a sala de estar quando o lacaio anunciou: "Konstantin Dmitrievitch Levin". A princesa ainda estava em seus aposentos e o príncipe não havia entrado. "Assim deve ser", pensou Kitty, e todo o sangue pareceu subir ao seu coração. Ela ficou horrorizada com a própria palidez ao se olhar no espelho. Naquele instante, soube sem sombra de dúvida que ele viera mais cedo de propósito para encontrá-la sozinha e lhe fazer uma proposta. E só então, pela primeira vez, tudo se apresentou sob uma nova perspectiva; só então ela percebeu que a questão não a afetava apenas — com quem seria feliz e a quem amaria —, mas que teria aquele momento para ferir um homem de quem gostava. E para feri-lo cruelmente. Por quê? Porque ele, meu caro, a amava, estava apaixonado por ela. Mas não havia nada que pudesse ser feito, assim teria que ser.

"Meu Deus! Será que eu mesma terei que dizer isso a ele?", pensou ela. "Será que posso dizer que não o amo? Seria mentira. O que eu vou dizer a ele? Que amo outra pessoa? Não, isso é impossível. Vou embora, vou embora."

Ela chegara à porta quando ouviu seus passos. “Não! Não é verdade. Do que tenho que ter medo? Não fiz nada de errado. O que tiver que ser, será! Contarei a verdade. E com ele, ninguém pode ficar inseguro. Aqui está ele”, disse para si mesma, vendo sua figura forte e tímida, com os olhos brilhantes fixos nela. Olhou-o diretamente nos olhos, como se implorasse por misericórdia, e estendeu-lhe a mão.

“Ainda não é a hora; acho que estou muito adiantado”, disse ele, olhando em volta da sala de estar vazia. Quando viu que suas expectativas se confirmaram, que nada o impedia de falar, seu rosto se fechou.

"Oh, não", disse Kitty, e sentou-se à mesa.

“Mas era exatamente isso que eu queria, encontrar você sozinha”, começou ele, sem se sentar e sem olhar para ela, para não perder a coragem.

“Mamãe já vai descer. Ela estava muito cansada ontem...”

Ela continuou falando, sem saber o que seus lábios proferiam, e sem desviar o olhar suplicante e carinhoso dele.

Ele olhou para ela; ela corou e parou de falar.

“Eu te disse que não sabia se ficaria aqui por muito tempo... que isso dependia de você...”

Ela baixou a cabeça cada vez mais, sem saber que resposta dar ao que estava por vir.

“Que dependia de você”, repetiu ele. “Eu queria dizer... eu queria dizer... eu vim para isso... para ser minha esposa!”, disse ele, sem saber o que estava dizendo; mas, sentindo que tinha dito a coisa mais terrível, parou abruptamente e olhou para ela...

Ela respirava com dificuldade, sem olhar para ele. Sentia êxtase. Sua alma estava inundada de felicidade. Jamais imaginara que uma declaração de amor pudesse produzir um efeito tão poderoso sobre ela. Mas durou apenas um instante. Ela se lembrou de Vronsky. Ergueu seus olhos claros e sinceros e, ao ver seu rosto desesperado, respondeu apressadamente:

“Isso não pode ser... me perdoe.”

Há pouco tempo, como ela estivera próxima dele, quanta importância tinha em sua vida! E como agora se tornara distante e indiferente!

“Era inevitável”, disse ele, sem olhar para ela.

Ele fez uma reverência e pretendia recuar.

Capítulo 14

Mas naquele exato momento a princesa entrou. Havia um olhar de horror em seu rosto ao vê-los sozinhos, com suas expressões perturbadas. Levin curvou-se diante dela e não disse nada. Kitty não falou nem ergueu os olhos. "Graças a Deus, ela o rejeitou", pensou a mãe, e seu rosto iluminou-se com o sorriso habitual com que cumprimentava seus convidados às quintas-feiras. Sentou-se e começou a questionar Levin sobre sua vida no campo. Ele sentou-se novamente, aguardando a chegada de outros visitantes para poder se retirar sem ser notado.

Cinco minutos depois, entrou uma amiga de Kitty, a Condessa Nordston, que se casara no inverno anterior.

Ela era uma mulher magra, pálida, doentia e nervosa, com olhos negros brilhantes. Gostava muito de Kitty, e seu afeto por ela se manifestava, como sempre acontece com as mulheres casadas por moças, no desejo de casar Kitty segundo seu próprio ideal de felicidade conjugal; queria que ela se casasse com Vronsky. Levin, ela encontrava frequentemente na casa dos Shtcherbatsky no início do inverno, e sempre o detestara. Sua atividade favorita e invariável, quando se encontravam, consistia em zombar dele.

"Gosto quando ele me olha de cima, com toda a sua arrogância, ou interrompe sua conversa erudita comigo porque sou uma tola, ou me trata com condescendência. Gosto muito disso; de vê-lo condescendente! Fico tão feliz que ele não me suporte", ela costumava dizer sobre ele.

Ela tinha razão, pois Levin realmente não a suportava e a desprezava por aquilo de que ela se orgulhava e considerava uma qualidade admirável: seu nervosismo, seu delicado desprezo e indiferença por tudo o que era grosseiro e terreno.

A Condessa Nordston e Levin desenvolveram uma relação não incomum na sociedade, na qual duas pessoas, que aparentemente mantêm uma relação amigável, se desprezam a tal ponto que não conseguem se levar a sério, nem se ofender uma com a outra.

A Condessa Nordston atacou Levin imediatamente.

“Ah, Konstantin Dmitrievitch! Então você voltou para a nossa Babilônia corrupta”, disse ela, estendendo-lhe sua pequena mão amarela e lembrando-se do que ele ousara dizer no início do inverno, que Moscou era uma Babilônia. “Vamos, a Babilônia se reformou ou você degenerou?”, acrescentou, lançando um olhar cúmplice para Kitty.

“É uma grande lisonja para mim, condessa, que a senhora se lembre tão bem das minhas palavras”, respondeu Levin, que conseguira recuperar a compostura e, por hábito, adotou imediatamente seu tom de hostilidade jocosa em relação à Condessa Nordston. “Elas certamente devem causar uma grande impressão na senhora.”

“Ah, eu acho que sim! Eu sempre anoto tudo. Bem, Kitty, você andou patinando de novo?...”

E ela começou a conversar com Kitty. Por mais constrangedor que fosse para Levin se retirar naquele momento, ainda teria sido mais fácil para ele perpetuar esse constrangimento do que permanecer a noite toda vendo Kitty, que o olhava de vez em quando, evitando seu contato visual. Ele estava prestes a se levantar quando a princesa, percebendo seu silêncio, dirigiu-se a ele.

“Vai ficar muito tempo em Moscou? Está ocupado com o conselho distrital, não é? E não pode ficar fora por muito tempo.”

“Não, princesa, eu não sou mais membro do conselho”, disse ele. “Vim para cá por alguns dias.”

"Há algo de errado com ele", pensou a Condessa Nordston, lançando um olhar para seu rosto severo e sério. "Ele não está com seu habitual espírito argumentativo. Mas vou fazê-lo falar. Adoro humilhá-lo na frente de Kitty, e é isso que farei."

“Konstantin Dmitrievitch”, disse ela, “explique-me, por favor, o que significa isso. Você sabe tudo sobre essas coisas. Lá em casa, na nossa aldeia de Kaluga, todos os camponeses e todas as mulheres beberam tudo o que tinham e agora não conseguem nos pagar o aluguel. O que significa isso? Você sempre elogia tanto os camponeses.”

Nesse instante, outra senhora entrou na sala e Levin se levantou.

“Com licença, condessa, mas eu realmente não sei nada sobre isso e não posso lhe dizer nada”, disse ele, olhando para o oficial que entrou atrás da senhora.

“Deve ser o Vronsky”, pensou Levin, e, para ter certeza, olhou para Kitty. Ela já tivera tempo de observar Vronsky e olhou para Levin. E, simplesmente pelo brilho em seus olhos, que inconscientemente se intensificaram, Levin soube que ela amava aquele homem, soube com a mesma certeza como se ela lhe tivesse dito isso em palavras. Mas que tipo de homem era ele? Agora, para o bem ou para o mal, Levin não tinha escolha a não ser ficar; ele precisava descobrir como era o homem que ela amava.

Há pessoas que, ao encontrarem um rival bem-sucedido, seja qual for o seu mérito, tendem imediatamente a ignorar tudo o que há de bom nele e a enxergar apenas o que há de ruim. Há pessoas, por outro lado, que desejam acima de tudo encontrar nesse rival afortunado as qualidades pelas quais ele as superou e buscam, com uma dor lancinante no coração, apenas o que há de bom. Levin pertencia à segunda classe. Mas não teve dificuldade em encontrar o que havia de bom e atraente em Vronsky. Era evidente à primeira vista. Vronsky era um homem moreno, de constituição robusta, não muito alto, com um rosto bem-humorado, bonito e extremamente calmo e resoluto. Tudo em seu rosto e figura, desde o cabelo preto curto e o queixo recém-barbeado até o uniforme novo e folgado, era simples e, ao mesmo tempo, elegante. Abrindo caminho para a dama que entrara, Vronsky dirigiu-se à princesa e depois a Kitty.

Ao se aproximar dela, seus belos olhos brilharam com uma luz especialmente terna, e com um sorriso leve, feliz e modestamente triunfante (assim pareceu a Levin), curvando-se cuidadosa e respeitosamente sobre ela, estendeu-lhe sua pequena e larga mão.

Cumprimentando e dizendo algumas palavras a todos, ele se sentou sem sequer olhar para Levin, que não havia desviado o olhar dele.

“Permita-me apresentá-lo”, disse a princesa, apontando para Levin. “Konstantin Dmitrievitch Levin, Conde Alexey Kirillovitch Vronsky.”

Vronsky levantou-se e, olhando cordialmente para Levin, apertou-lhe a mão.

“Acho que ia jantar com você neste inverno”, disse ele, com seu sorriso simples e aberto; “mas você viajou inesperadamente para o campo.”

“Konstantin Dmitrievitch despreza e odeia a cidade e nós, os moradores”, disse a Condessa Nordston.

“Minhas palavras devem ter causado uma profunda impressão em você, já que você se lembra tão bem delas”, disse Levin, e, percebendo de repente que já havia dito exatamente a mesma coisa antes, corou.

Vronsky olhou para Levin e para a Condessa Nordston e sorriu.

“Você está sempre no campo?”, perguntou ele. “Imagino que deva ser bem monótono no inverno.”

"Não é entediante ter trabalho a fazer; além disso, ninguém é entediante sozinho", respondeu Levin abruptamente.

“Gosto muito deste país”, disse Vronsky, percebendo, e fingindo não perceber, o tom de Levin.

“Mas espero, conde, que o senhor não concorde em viver no campo para sempre”, disse a condessa Nordston.

“Não sei; nunca tentei por muito tempo. Uma vez, tive uma sensação estranha”, continuou ele. “Nunca senti tanta saudade do campo, do campo russo, com seus sapatos de palha e camponeses, como quando passei um inverno com minha mãe em Nice. Nice em si já é bastante monótona, sabe? E, de fato, Nápoles e Sorrento só são agradáveis ​​por um curto período. E é justamente lá que a Rússia me volta com mais vivacidade, especialmente o campo. É como se...”

Ele continuou falando, dirigindo-se tanto a Kitty quanto a Levin, alternando o olhar sereno e amigável entre eles, e dizendo, obviamente, tudo o que lhe vinha à cabeça.

Percebendo que a Condessa Nordston queria dizer algo, ele parou abruptamente antes de terminar o que havia começado e a ouviu atentamente.

A conversa não perdeu o fôlego nem por um instante, de modo que a princesa, que sempre mantinha à disposição, caso faltasse algum assunto, dois canhões pesados ​​— as vantagens relativas da educação clássica e da moderna, e do serviço militar universal — não precisou usar nenhum deles, enquanto a Condessa Nordston não teve a menor chance de irritar Levin.

Levin queria, mas não podia, participar da conversa geral; dizendo para si mesmo a cada instante: "Agora vá", ele ainda não ia, como se estivesse esperando por algo.

A conversa girou em torno de mesas giratórias e espíritos, e a Condessa Nordston, que acreditava no espiritismo, começou a descrever as maravilhas que havia presenciado.

“Ah, condessa, a senhora precisa mesmo me levar, por favor, leve-me para vê-los! Nunca vi nada de extraordinário, embora esteja sempre à procura disso em todo lugar”, disse Vronsky, sorrindo.

“Muito bem, no próximo sábado”, respondeu a Condessa Nordston. “Mas você, Konstantin Dmitrievitch, acredita nisso?”, perguntou ela a Levin.

“Por que você me pergunta? Você sabe o que eu vou dizer.”

“Mas eu quero ouvir a sua opinião.”

“Minha opinião”, respondeu Levin, “é apenas que essa inversão de papéis simplesmente prova que a sociedade instruída — assim chamada — não é superior aos camponeses. Eles acreditam no mau-olhado, em bruxaria e presságios, enquanto nós...”

“Ah, então você não acredita nisso?”

“Não consigo acreditar nisso, condessa.”

“Mas e se eu mesmo vi?”

“As camponesas também nos contam que viram duendes.”

“Então você acha que eu estou mentindo?”

E ela deu uma risada sem alegria.

“Ah, não, Masha, Konstantin Dmitrievitch disse que não podia acreditar nisso”, disse Kitty, corando por Levin, e Levin viu isso e, ainda mais exasperado, teria respondido, mas Vronsky, com seu sorriso franco e radiante, interveio na conversa, que ameaçava se tornar desagradável.

“Você não admite essa possibilidade de forma alguma?”, questionou ele. “Mas por quê? Admitimos a existência da eletricidade, da qual nada sabemos. Por que não poderia haver alguma nova força, ainda desconhecida para nós, que...”

“Quando a eletricidade foi descoberta”, interrompeu Levin apressadamente, “apenas o fenômeno foi descoberto, e desconhecia-se sua origem e efeitos, e séculos se passaram antes que suas aplicações fossem concebidas. Mas os espiritualistas começaram com tabelas que escreviam para eles e espíritos que lhes apareciam, e só mais tarde começaram a dizer que se trata de uma força desconhecida.”

Vronsky escutou Levin atentamente, como sempre fazia, demonstrando evidente interesse em suas palavras.

“Sim, mas os espiritualistas dizem que atualmente não sabemos o que é essa força, mas que ela existe, e que essas são as condições em que atua. Que os cientistas descubram em que consiste essa força. Não, não vejo por que não poderia haver uma nova força, se ela...”

“Ora, porque com a eletricidade”, interrompeu Levin novamente, “toda vez que se esfrega alcatrão na lã, manifesta-se um fenômeno reconhecido, mas neste caso não acontece sempre, e por isso conclui-se que não é um fenômeno natural.”

Provavelmente sentindo que a conversa estava ficando séria demais para uma sala de estar, Vronsky não respondeu, mas, tentando mudar o rumo da conversa, deu um sorriso radiante e se virou para as damas.

“Vamos tentar imediatamente, condessa”, disse ele; mas Levin terminaria de dizer o que pensava.

“Acho”, continuou ele, “que essa tentativa dos espiritualistas de explicar seus prodígios como algum tipo de nova força natural é totalmente inútil. Eles falam com ousadia de força espiritual e depois tentam submetê-la a experimentos materiais.”

Todos estavam esperando que ele terminasse, e ele sentia isso.

“E eu acho que você seria uma médium de primeira linha”, disse a Condessa Nordston; “há algo de entusiasmado em você”.

Levin abriu a boca, estava prestes a dizer algo, corou e não disse nada.

“Por favor, vamos tentar inverter a situação imediatamente”, disse Vronsky. “Princesa, a senhora permite?”

E Vronsky se levantou, procurando uma mesinha.

Kitty se levantou para buscar uma mesa e, ao passar, seus olhos encontraram os de Levin. Ela sentiu compaixão por ele de todo o coração, ainda mais porque o estava prejudicando por seu sofrimento, do qual ela mesma era a causa. "Se você puder me perdoar, me perdoe", disseram seus olhos, "estou tão feliz".

“Eu odeio todos eles, e você, e a mim mesmo”, respondeu seu olhar, e ele tirou o chapéu. Mas não estava destinado a escapar. Assim que se acomodavam ao redor da mesa, e Levin estava prestes a se retirar, o velho príncipe entrou e, depois de cumprimentar as damas, dirigiu-se a Levin.

“Ah!” exclamou ele, alegremente. “Há quanto tempo você está aqui, meu rapaz? Nem sabia que você estava na cidade. Que bom te ver.” O velho príncipe abraçou Levin e, enquanto falava com ele, não percebeu Vronsky, que se levantara e aguardava serenamente que o príncipe se virasse para ele.

Kitty sentiu o quanto o afeto de seu pai era desagradável para Levin depois do que havia acontecido. Ela viu também como seu pai respondeu friamente à reverência de Vronsky, e como Vronsky olhou para seu pai com uma perplexidade amável, como se tentasse, sem sucesso, entender como e por que alguém poderia ter uma disposição hostil para com ele, e ela corou.

“Príncipe, permita-nos ter Konstantin Dmitrievitch”, disse a Condessa Nordston; “queremos fazer uma experiência”.

“Que experimento? Virar a mesa? Bem, peço-lhe licença, senhoras e senhores, mas, a meu ver, é mais divertido jogar o jogo do anel”, disse o velho príncipe, olhando para Vronsky e supondo que a sugestão tivesse partido dele. “Faz algum sentido, de qualquer forma.”

Vronsky olhou para o príncipe com admiração e seus olhos resolutos e, com um leve sorriso, começou imediatamente a conversar com a Condessa Nordston sobre o grande baile que aconteceria na semana seguinte.

"Espero que você esteja lá?", disse ele a Kitty. Assim que o velho príncipe se afastou, Levin saiu sem ser notado, e a última lembrança que guardou daquela noite foi o rosto sorridente e feliz de Kitty respondendo à pergunta de Vronsky sobre o baile.

Capítulo 15

Ao final da noite, Kitty contou à mãe sobre sua conversa com Levin e, apesar de toda a pena que sentia por ele, ficou feliz por ter recebido uma proposta . Não tinha dúvidas de que agira corretamente. Mas, depois de se deitar, não conseguiu dormir por um longo tempo. Uma imagem a perseguia incessantemente: o rosto de Levin, com as sobrancelhas franzidas e os olhos bondosos fitando o vazio com profunda tristeza, enquanto ele ouvia o pai dela, lançando olhares para ela e para Vronsky. Sentiu tanta pena dele que lágrimas lhe vieram aos olhos. Mas logo em seguida, lembrou-se do homem por quem o havia abandonado. Recordou vividamente seu rosto másculo e resoluto, sua nobre autoconfiança e a bondade que transparecia em tudo para com todos. Lembrou-se do amor que o homem que ela amava sentia por ela e, mais uma vez, sua alma se encheu de alegria. Deitou-se no travesseiro, sorrindo de felicidade. "Sinto muito, sinto muito; mas o que eu poderia fazer? Não é minha culpa", disse para si mesma; mas uma voz interior lhe dizia outra coisa. Se sentia remorso por ter conquistado o amor de Levin ou por tê-lo rejeitado, ela não sabia. Mas sua felicidade estava envenenada por dúvidas. "Senhor, tenha piedade de nós; Senhor, tenha piedade de nós; Senhor, tenha piedade de nós!", repetia para si mesma, até adormecer.

Entretanto, lá embaixo, na pequena biblioteca do príncipe, acontecia uma das cenas tantas vezes repetidas entre os pais por causa de sua filha favorita.

"O quê? Vou te dizer uma coisa!" gritou o príncipe, gesticulando e imediatamente se enrolando novamente em seu roupão forrado de esquilos. "Que você não tem orgulho, não tem dignidade; que está desonrando, arruinando sua filha com esse casamento arranjado vulgar e estúpido!"

"Mas, sinceramente, pelo amor de Deus, príncipe, o que eu fiz?", disse a princesa, quase chorando.

Ela, satisfeita e feliz após a conversa com a filha, foi dar boa noite ao príncipe como de costume, e embora não tivesse intenção de lhe contar sobre a proposta de Levin e a recusa de Kitty, insinuou ao marido que imaginava que as coisas estavam praticamente resolvidas com Vronsky e que ele se declararia assim que a mãe chegasse. E então, com essas palavras, o príncipe se enfureceu e começou a usar linguagem imprópria.

“O que você fez? Vou lhe dizer uma coisa. Primeiro, você está tentando fisgar um cavalheiro solteiro, e Moscou inteira vai falar disso, e com razão. Se você dá festas à noite, convide todos, não escolha os pretendentes. Convide todos os rapazes. Contrate um pianista e deixe-os dançar, e não como se faz hoje em dia, caçando bons partidos. Me dá nojo, nojo mesmo, e você já foi longe demais até fazer a pobre moça se apaixonar. Levin é mil vezes melhor. Quanto a esse pequeno figurão de São Petersburgo, eles são produzidos em série, todos seguindo o mesmo padrão, e todos são um lixo precioso. Mas se ele fosse um príncipe de sangue, minha filha não precisaria correr atrás de ninguém.”

“Mas o que eu fiz?”

“Ora, você...” O príncipe chorava furiosamente.

“Eu sei que se lhe déssemos ouvidos”, interrompeu a princesa, “nunca casaríamos nossa filha. Se assim for, é melhor irmos para o campo.”

“Pois bem, e é melhor que tenhamos.”

“Mas espere um minuto. Será que eu tento pegá-las? De jeito nenhum. Um rapaz, e um rapaz muito simpático, apaixonou-se por ela, e ela, eu acho...”

“Oh, sim, que chique! E se ela estiver mesmo apaixonada, e ele não estiver pensando em casamento mais do que eu!... Oh, se eu pudesse viver para ver isso! Ah! Espiritualidade! Ah! Que bom! Ah! O baile!” E o príncipe, imaginando que estava imitando a esposa, fez uma reverência afetada a cada palavra. “E é assim que estamos preparando a desgraça para Kitty; e ela realmente colocou essa ideia na cabeça...”

“Mas o que te leva a supor isso?”

“Não creio; eu sei. Nós temos olhos para essas coisas, embora as mulheres não. Vejo um homem com intenções sérias, esse é Levin; e vejo um pavão, como esse cabeça-de-pena, que está apenas se divertindo.”

“Ah, bem, quando você coloca uma ideia na cabeça!...”

"Bem, você se lembrará das minhas palavras, mas tarde demais, assim como aconteceu com Dolly."

“Bem, bem, não vamos falar sobre isso”, interrompeu a princesa, lembrando-se de sua azarada boneca.

“Com certeza, e boa noite!”

E, fazendo o sinal da cruz um no outro, marido e mulher se despediram com um beijo, sentindo que cada um permanecia fiel à sua própria opinião.

A princesa estivera inicialmente bastante certa de que aquela noite havia decidido o futuro de Kitty e que não havia dúvidas quanto às intenções de Vronsky, mas as palavras do marido a perturbaram. E, retornando ao seu quarto, aterrorizada diante do futuro incerto, ela, também como Kitty, repetia várias vezes em seu coração: “Senhor, tenha piedade; Senhor, tenha piedade; Senhor, tenha piedade.”

Capítulo 16

Vronsky nunca tivera uma vida familiar de verdade. Sua mãe fora, em sua juventude, uma brilhante mulher da sociedade, que tivera, durante seu casamento e ainda mais depois, muitos casos amorosos notórios em todo o mundo da moda. De seu pai, mal se lembrava, e fora educado no Corpo de Pajens.

Tendo saído da escola muito jovem como um oficial brilhante, ele imediatamente entrou no círculo dos ricos militares de São Petersburgo. Embora tenha se inserido, em certa medida, na sociedade ésturjina, seus relacionamentos amorosos sempre haviam ocorrido fora dela.

Em Moscou, depois de sua vida luxuosa e rude em São Petersburgo, ele sentiu pela primeira vez todo o encanto da intimidade com uma moça doce e inocente de sua classe social, que se importava com ele. Nunca lhe passou pela cabeça que pudesse haver qualquer mal em seu relacionamento com Kitty. Nos bailes, dançava principalmente com ela. Era um visitante constante em sua casa. Conversava com ela como as pessoas costumam conversar em sociedade — todo tipo de bobagem, mas bobagem à qual ele não podia deixar de atribuir um significado especial no caso dela. Embora não lhe dissesse nada que não pudesse dizer diante de qualquer pessoa, sentia que ela estava se tornando cada vez mais dependente dele, e quanto mais sentia isso, mais gostava, e mais terno se tornava seu sentimento por ela. Ele não sabia que seu modo de se comportar em relação a Kitty tinha um caráter definido, que se tratava de cortejar moças sem intenção de casamento, e que tal cortejo era uma das más ações comuns entre jovens brilhantes como ele. Parecia-lhe que era o primeiro a descobrir esse prazer, e estava desfrutando de sua descoberta.

Se ele pudesse ter ouvido o que os pais dela estavam dizendo naquela noite, se pudesse ter se colocado no lugar da família e ouvido que Kitty seria infeliz se ele não se casasse com ela, ficaria extremamente surpreso e não acreditaria. Não conseguia acreditar que aquilo que lhe dava tanto prazer, e sobretudo a ela, pudesse estar errado. Muito menos conseguiria acreditar que deveria se casar.

O casamento nunca lhe fora apresentado como uma possibilidade. Ele não só detestava a vida familiar, como uma família, e especialmente um marido, era, de acordo com a visão geral no mundo dos solteiros em que vivia, concebido como algo estranho, repulsivo e, acima de tudo, ridículo.

Mas, embora Vronsky não suspeitasse minimamente do que os pais estavam dizendo, ao sair da casa dos Shtcherbatsky, sentiu que o laço espiritual secreto que existia entre ele e Kitty havia se fortalecido tanto naquela noite que alguma providência precisava ser tomada. Mas que providência poderia e deveria ser tomada, ele não conseguia imaginar.

“O que é tão requintado”, pensou ele, ao voltar da casa dos Shtcherbatsky, levando consigo, como sempre, uma deliciosa sensação de pureza e frescor, em parte pelo fato de não ter fumado a noite toda, e com ela um novo sentimento de ternura pelo amor dela por ele — “o que é tão requintado é que nem eu nem ela dissemos uma palavra, mas nos entendemos tão bem nessa linguagem invisível de olhares e tons, que esta noite, mais claramente do que nunca, ela me disse que me ama. E como, secretamente, simplesmente e, acima de tudo, com tanta confiança! Sinto-me melhor, mais puro. Sinto que tenho um coração e que há muita bondade em mim. Aqueles olhos doces e amorosos! Quando ela disse: 'Sim, eu te amo...'”

“E então? Ah, nada. É bom para mim e bom para ela.” E começou a pensar em como terminar a noite.

Ele repassou mentalmente os lugares que poderia visitar. “Clube? Uma partida de bezique, champanhe com Ignatov? Não, não vou. Château des Fleurs ; lá encontrarei Oblonsky, canções, o cancan. Não, estou farto disso. É por isso que gosto da casa dos Shtcherbatsky, porque me sinto melhor. Vou para casa.” Foi direto para o seu quarto no Hotel Dussots, pediu o jantar, despiu-se e, assim que sua cabeça tocou o travesseiro, caiu num sono profundo.

Capítulo 17

No dia seguinte, às onze horas da manhã, Vronsky dirigiu-se à estação ferroviária de São Petersburgo para encontrar sua mãe, e a primeira pessoa que encontrou na grande escadaria foi Oblonsky, que esperava sua irmã no mesmo trem.

“Ah! Vossa Excelência!” exclamou Oblonsky, “com quem o senhor está se encontrando?”

“Minha mãe”, respondeu Vronsky, sorrindo, como todos faziam ao conhecer Oblonsky. Ele apertou a mão dele e juntos subiram os degraus. “Ela virá de São Petersburgo hoje.”

“Eu estava te procurando até às duas da manhã de ontem. Para onde você foi depois da casa dos Shtcherbatsky?”

"Em casa", respondeu Vronsky. "Devo confessar que me senti tão bem ontem depois da visita dos Shtcherbatsky que não me importei em ir a lugar nenhum."

"Conheço um cavalo valente por seus sinais,
e pelos seus olhos reconheço um jovem apaixonado."

declamou Stepan Arkadyevitch, tal como fizera antes a Levin.

Vronsky sorriu com um olhar que parecia dizer que não negava nada, mas logo mudou de assunto.

“E com quem você vai se encontrar?”, perguntou ele.

“Eu? Vim conhecer uma mulher bonita”, disse Oblonsky.

“Não diga isso!”

" Honi soit qui mal y pense! Minha irmã Anna."

“Ah! Essa é a Madame Karenina”, disse Vronsky.

“Você a conhece, sem dúvida?”

“Acho que sim. Ou talvez não... Realmente não tenho certeza”, respondeu Vronsky displicentemente, com uma vaga lembrança de algo rígido e tedioso evocado pelo nome Karenina.

“Mas Alexey Alexandrovitch, meu célebre cunhado, certamente você o conhece. Todo mundo o conhece.”

“Conheço-o por reputação e pessoalmente. Sei que ele é inteligente, culto, um tanto religioso... Mas você sabe que isso não é... não é da minha área ”, disse Vronsky em inglês.

“Sim, ele é um homem muito notável; um tanto conservador, mas um homem esplêndido”, observou Stepan Arkadyevitch, “um homem esplêndido”.

“Ah, ótimo, muito melhor para ele”, disse Vronsky, sorrindo. “Ah, você veio”, disse ele, dirigindo-se a um alto e velho lacaio de sua mãe, que estava parado à porta; “venha aqui”.

Além do charme que Oblonsky exercia sobre todos em geral, Vronsky sentia-se ultimamente particularmente atraído por ele devido ao fato de que, em sua imaginação, ele era associado a Kitty.

“Então, o que você acha? Vamos oferecer um jantar no domingo para a diva? ”, disse ele com um sorriso, pegando em seu braço.

“Claro. Estou angariando assinaturas. Ah, você conheceu meu amigo Levin?”, perguntou Stepan Arkadyevitch.

Sim; mas ele saiu um pouco cedo.

“Ele é um sujeito excelente”, insistiu Oblonsky. “Não é?”

“Não sei porquê”, respondeu Vronsky, “em todas as pessoas de Moscou — com exceção dos presentes, é claro”, acrescentou em tom de brincadeira, “há algo de intransigente. Estão todas na defensiva, perdem a paciência, como se todas quisessem provocar alguma reação em alguém...”

“Sim, é verdade, é mesmo”, disse Stepan Arkadyevitch, rindo de bom humor.

"O trem chegará em breve?", perguntou Vronsky a um funcionário da ferrovia.

“O trem já parou”, respondeu o homem.

A aproximação do trem era cada vez mais evidente pela agitação preparatória na estação, a correria dos carregadores, a movimentação de policiais e atendentes, e das pessoas que aguardavam o trem. Através do vapor gelado, podiam-se ver operários com casacos curtos de pele de carneiro e botas de feltro macio cruzando os trilhos da linha curva. O chiado da caldeira podia ser ouvido nos trilhos distantes, e o estrondo de algo pesado.

“Não”, disse Stepan Arkadyevitch, que sentiu uma forte inclinação para contar a Vronsky sobre as intenções de Levin em relação a Kitty. “Não, você não tem uma impressão verdadeira de Levin. Ele é um homem muito nervoso e, às vezes, mal-humorado, é verdade, mas também costuma ser muito gentil. Ele tem uma natureza tão genuína e honesta, e um coração de ouro. Mas ontem havia razões especiais”, prosseguiu Stepan Arkadyevitch, com um sorriso significativo, totalmente alheio à genuína compaixão que sentira no dia anterior por seu amigo, e sentindo a mesma compaixão agora, só que por Vronsky. “Sim, havia razões pelas quais ele não conseguia evitar estar particularmente feliz ou particularmente infeliz.”

Vronsky parou e perguntou diretamente: “Como assim? Quer dizer que ele fez uma proposta à sua bela irmã ontem?”

“Talvez”, disse Stepan Arkadyevitch. “Ontem eu pensei algo assim. Sim, se ele foi embora mais cedo e ainda por cima estava de mau humor, deve significar isso... Ele está apaixonado há tanto tempo, e eu sinto muito por ele.”

“Então é isso! Imagino, porém, que ela possa estar pensando em um pretendente melhor”, disse Vronsky, endireitando-se e voltando a andar, “embora eu não o conheça, é claro”, acrescentou. “Sim, essa é uma situação detestável! É por isso que a maioria dos rapazes prefere lidar com as Klaras. Se você não tiver sucesso com elas, só prova que não tem dinheiro suficiente, mas neste caso a dignidade está em jogo. Mas aqui está o trem.”

O motor já havia apitado à distância. Poucos instantes depois, a plataforma tremia, e com baforadas de vapor pairando no ar devido à geada, a locomotiva chegou, com a alavanca da roda central movendo-se ritmicamente para cima e para baixo, e a figura curvada do maquinista coberta de gelo. Atrás do tender, fazendo a plataforma balançar cada vez mais lentamente, vinha o vagão de bagagens com um cachorro choramingando dentro. Finalmente, os vagões de passageiros chegaram, oscilando antes de pararem completamente.

Um guarda esperto saltou para fora, apitando, e atrás dele, um a um, os passageiros impacientes começaram a descer: um oficial da guarda, ereto e olhando severamente ao redor; um pequeno e ágil comerciante com uma sacola, sorrindo alegremente; um camponês com um saco no ombro.

Vronsky, de pé ao lado de Oblonsky, observava as carruagens e os passageiros, completamente alheio à mãe. O que acabara de ouvir sobre Kitty o excitava e encantava. Inconscientemente, arqueou o peito e seus olhos brilharam. Sentia-se um conquistador.

“A Condessa Vronskaya está naquele compartimento”, disse o guarda esperto, aproximando-se de Vronsky.

As palavras do guarda o despertaram e o fizeram pensar em sua mãe e no encontro iminente com ela. Ele não a respeitava de coração e, sem admitir para si mesmo, não a amava, embora, de acordo com os ideais do meio em que vivia e com sua própria educação, não pudesse conceber qualquer comportamento para com sua mãe que não fosse extremamente respeitoso e obediente; e quanto mais externamente obediente e respeitoso fosse seu comportamento, menos a respeitava e amava de coração.

Capítulo 18

Vronsky seguiu o guarda até a carruagem e, à porta do compartimento, parou abruptamente para dar espaço a uma senhora que estava a sair.

Com a perspicácia de um homem do mundo, Vronsky, ao observar a aparência daquela dama, classificou-a como pertencente à alta sociedade. Pediu licença e estava entrando na carruagem, mas sentiu que precisava lançar-lhe mais um olhar; não que ela fosse particularmente bela, não pela elegância e graça modesta que transpareciam em toda a sua figura, mas porque na expressão de seu rosto encantador, enquanto passava perto dele, havia algo peculiarmente carinhoso e suave. Ao olhar ao redor, ela também virou a cabeça. Seus olhos cinzentos brilhantes, que pareciam escuros por causa dos cílios grossos, repousaram com atenção amigável em seu rosto, como se o reconhecesse, e então se voltaram prontamente para a multidão que passava, como se procurasse alguém. Nesse breve olhar, Vronsky teve tempo de notar a ansiedade contida que se manifestava em seu rosto, oscilando entre os olhos brilhantes e o leve sorriso que curvava seus lábios vermelhos. Era como se sua natureza estivesse repleta de algo que, contra sua vontade, se manifestava ora no brilho de seus olhos, ora em seu sorriso. Ela deliberadamente ocultou a luz em seus olhos, mas esta brilhou contra sua vontade num sorriso levemente perceptível.

Vronsky entrou na carruagem. Sua mãe, uma senhora idosa e ressecada, de olhos negros e cachos, apertou os olhos, examinando o filho, e sorriu levemente com seus lábios finos. Levantando-se do assento e entregando uma sacola à sua criada, estendeu sua pequena mão enrugada para que o filho a beijasse e, erguendo-lhe a cabeça, deu-lhe um beijo na bochecha.

Você recebeu meu telegrama? Sem problemas? Graças a Deus.

"A viagem foi boa?", perguntou o filho, sentando-se ao lado dela e, involuntariamente, ouvindo a voz de uma mulher do lado de fora da porta. Ele sabia que era a voz da senhora que havia conhecido à porta.

“Mesmo assim, não concordo com você”, disse a voz da senhora.

“É a vista de São Petersburgo, madame.”

“Não Petersburg, mas simplesmente feminino”, ela respondeu.

“Ora, ora, permita-me beijar sua mão.”

“Adeus, Ivan Petrovitch. E você poderia ver se meu irmão está aqui e mandá-lo até mim?”, disse a senhora na porta, e voltou para dentro do compartimento.

“Bem, você encontrou seu irmão?”, perguntou a Condessa Vronskaya, dirigindo-se à senhora.

Vronsky compreendeu então que aquela era Madame Karenina.

“Seu irmão está aqui”, disse ele, levantando-se. “Desculpe-me, eu não o conhecia e, na verdade, nosso relacionamento foi tão superficial”, disse Vronsky, curvando-se, “que sem dúvida o senhor não se lembra de mim.”

“Oh, não”, disse ela, “eu deveria ter te reconhecido, porque sua mãe e eu estivemos falando, creio eu, só de você o caminho todo.” Enquanto falava, deixou transparecer em seu sorriso a ansiedade que insistia em aparecer. “E ainda nenhum sinal do meu irmão.”

“Chame-o, Alexey”, disse a velha condessa. Vronsky subiu à plataforma e gritou:

“Oblonsky! Aqui!”

Madame Karenina, porém, não esperou pelo irmão, mas, ao avistá-lo, saiu com passos leves e resolutos. E assim que ele chegou perto dela, com um gesto que impressionou Vronsky pela decisão e pela graça, ela o abraçou pelo pescoço com o braço esquerdo, puxou-o rapidamente para si e o beijou afetuosamente. Vronsky a observou, sem desviar o olhar, e sorriu, sem saber explicar o motivo. Mas, lembrando-se de que sua mãe o esperava, voltou para a carruagem.

“Ela é muito doce, não é?” disse a condessa de Madame Karenina. “O marido a colocou comigo, e eu fiquei encantada em tê-la. Conversamos o caminho todo. E você também, ouvi dizer... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux. ”

“Não sei a que se refere, mamãe”, respondeu ele friamente. “Venha, mamãe, vamos embora.”

Madame Karenina entrou novamente na carruagem para se despedir da condessa.

“Bem, condessa, a senhora já conheceu seu filho, e eu meu irmão”, disse ela. “E todas as minhas fofocas acabaram. Não devo ter mais nada a lhe contar.”

“Oh, não”, disse a condessa, pegando em sua mão. “Eu poderia dar a volta ao mundo com você e nunca me entediar. Você é uma daquelas mulheres encantadoras em cuja companhia é tão agradável ficar em silêncio quanto conversar. Agora, por favor, não se preocupe com seu filho; você não pode esperar nunca se separarem.”

Madame Karenina permaneceu imóvel, mantendo-se bem ereta, e seus olhos sorriam.

“Anna Arkadyevna”, explicou a condessa ao filho, “tem um filhinho de oito anos, creio eu, e nunca se separou dele antes, e vive aflita com a ideia de deixá-lo.”

“Sim, a condessa e eu estivemos conversando o tempo todo, eu sobre meu filho e ela sobre o dela”, disse Madame Karenina, e novamente um sorriso iluminou seu rosto, um sorriso carinhoso dirigido a ele.

“Receio que você tenha ficado terrivelmente entediada”, disse ele, prontamente apanhando a bola de coqueteria que ela lhe lançara. Mas, aparentemente, ela não queria continuar a conversa nesse tom e voltou-se para a velha condessa.

“Muito obrigada. O tempo passou tão rápido. Adeus, condessa.”

"Adeus, meu amor", respondeu a condessa. "Deixe-me beijar seu lindo rosto. Falo abertamente, na minha idade, e digo-lhe simplesmente que perdi meu coração para você."

Por mais estereotipada que fosse a frase, Madame Karenina obviamente acreditava nela e ficou encantada. Corou, inclinou-se ligeiramente e encostou a bochecha nos lábios da condessa, endireitou-se novamente e, com o mesmo sorriso tremulando entre os lábios e os olhos, estendeu a mão a Vronsky. Ele apertou a pequena mão que ela lhe ofereceu e ficou encantado, como se por algo especial, com o aperto enérgico com que ela lhe cumprimentou livre e vigorosamente. Saiu com o passo rápido que conferia à sua figura já um tanto curvilínea uma estranha leveza.

“Muito encantador”, disse a condessa.

Era exatamente isso que o filho dela estava pensando. Seus olhos a seguiram até que sua figura graciosa desapareceu de vista, e então o sorriso permaneceu em seu rosto. Ele viu pela janela como ela se aproximou do irmão, passou o braço pelo dele e começou a lhe contar algo com entusiasmo, obviamente algo que não tinha nada a ver com ele, Vronsky, e isso o irritou.

“Bem, mamãe, a senhora está perfeitamente bem?”, repetiu ele, virando-se para a mãe.

“Tudo tem sido maravilhoso. Alexander tem se comportado muito bem, e Marie está muito bonita. Ela é muito interessante.”

E ela começou a contar-lhe novamente o que mais lhe interessava: o batizado do neto, para o qual estava hospedada em São Petersburgo, e o favor especial que o czar demonstrara ao seu filho mais velho.

“Aqui está Lavrenty”, disse Vronsky, olhando pela janela; “agora podemos ir, se você quiser”.

O velho mordomo, que viajara com a condessa, aproximou-se da carruagem para anunciar que tudo estava pronto, e a condessa levantou-se para partir.

“Venha; não há tanta gente agora”, disse Vronsky.

A empregada pegou uma bolsa e o cãozinho de colo, o mordomo e um carregador, o restante da bagagem. Vronsky ofereceu o braço à mãe; mas, assim que saíram da carruagem, vários homens passaram correndo de repente com rostos tomados pelo pânico. O chefe da estação também passou correndo, usando seu peculiar boné colorido. Obviamente, algo incomum havia acontecido. A multidão que havia desembarcado do trem estava voltando correndo.

"O quê?... O quê?... Onde?... Se jogou!... Esmagou!..." ouviu-se entre a multidão. Stepan Arkadyevitch, com a irmã no colo, voltou-se. Eles também pareciam assustados e pararam junto à porta da carruagem para evitar a multidão.

As mulheres entraram, enquanto Vronsky e Stepan Arkadyevitch seguiram a multidão para apurar detalhes do desastre.

Um guarda, bêbado ou agasalhado demais por causa do frio intenso, não ouviu o trem se aproximando e foi esmagado.

Antes de Vronsky e Oblonsky retornarem, as damas ouviram os fatos do mordomo.

Oblonsky e Vronsky tinham visto o cadáver mutilado. Oblonsky estava visivelmente perturbado. Ele franziu a testa e parecia prestes a chorar.

“Ah, que horror! Ah, Anna, se você tivesse visto! Ah, que horror!”, disse ele.

Vronsky não disse nada; seu belo rosto estava sério, mas perfeitamente sereno.

“Oh, se a senhora tivesse visto, condessa”, disse Stepan Arkadyevitch. “E a esposa dele estava lá... Foi horrível vê-la!... Ela se atirou sobre o corpo. Dizem que ele era o único sustento de uma família imensa. Que horror!”

"Não se podia fazer nada por ela?", disse Madame Karenina num sussurro agitado.

Vronsky olhou para ela de relance e saiu imediatamente da carruagem.

“Já volto, mamãe”, disse ele, virando-se na porta.

Quando ele voltou alguns minutos depois, Stepan Arkadyevitch já estava conversando com a condessa sobre o novo cantor, enquanto a condessa olhava impacientemente para a porta, esperando pelo filho.

“Vamos embora”, disse Vronsky, entrando. Saíram juntos. Vronsky ia à frente com a mãe. Atrás caminhava Madame Karenina com o irmão. Quando estavam saindo da estação, o chefe da estação alcançou Vronsky.

“Você deu duzentos rublos ao meu assistente. Poderia, por gentileza, explicar para quem os destina?”

"Para a viúva", disse Vronsky, dando de ombros. "Eu imaginava que não precisaria perguntar."

"Você deu isso?", exclamou Oblonsky, por trás, e, apertando a mão da irmã, acrescentou: "Muito bom, muito bom! Ele não é um rapaz esplêndido? Adeus, condessa."

E ele e sua irmã ficaram parados, procurando pela criada dela.

Quando saíram, a carruagem dos Vronsky já tinha partido. As pessoas que entravam ainda comentavam o ocorrido.

“Que morte horrível!”, exclamou um senhor que passava por ali. “Dizem que ele foi cortado em dois pedaços.”

“Pelo contrário, acho que é o mais fácil — instantâneo”, observou outro.

"Como é que eles não tomam as devidas precauções?", questionou um terceiro.

Madame Karenina sentou-se na carruagem, e Stepan Arkadyevitch viu com surpresa que seus lábios tremiam e que ela se esforçava para conter as lágrimas.

“O que foi, Anna?”, perguntou ele, depois de terem percorrido algumas centenas de metros.

“É um presságio de maldade”, disse ela.

"Que absurdo!" disse Stepan Arkadyevitch. "Você veio, isso é o mais importante. Você não consegue imaginar como estou depositando minhas esperanças em você."

“Você conhece Vronsky há muito tempo?”, perguntou ela.

“Sim. Sabe, estamos torcendo para que ele se case com a Kitty.”

— Sim? — disse Anna suavemente. — Vamos, falemos de você — acrescentou, sacudindo a cabeça, como se quisesse se livrar de algo supérfluo que a oprimia. — Falemos dos seus assuntos. Recebi sua carta e aqui estou.

“Sim, todas as minhas esperanças estão em você”, disse Stepan Arkadyevitch.

“Bem, conte-me tudo sobre isso.”

E Stepan Arkadyevitch começou a contar sua história.

Ao chegar em casa, Oblonsky ajudou a irmã a sair, suspirou, apertou a mão dela e foi para o escritório.

Capítulo 19

Quando Anna entrou na sala, Dolly estava sentada na pequena sala de estar com um menininho gordinho de cabelos brancos, já parecido com o pai, dando-lhe uma lição de leitura em francês. Enquanto o menino lia, ele se contorcia e tentava arrancar um botão que estava quase solto de seu paletó. Sua mãe já havia tirado a mãozinha dele várias vezes, mas a mãozinha gordinha sempre voltava a tentar o botão. A mãe então tirou o botão e o guardou no bolso.

“Mantenha as mãos quietas, Grisha”, disse ela, e retomou seu trabalho, uma colcha que vinha fazendo há tempos. Ela sempre se dedicava a ela em momentos de tristeza, e agora tricotava nervosamente, mexendo os dedos e contando os pontos. Embora tivesse mandado um recado ao marido no dia anterior dizendo que não se importava se a irmã dele viesse ou não, ela havia preparado tudo para a chegada dela e a aguardava com emoção.

Dolly estava arrasada pela tristeza, completamente consumida por ela. Mesmo assim, não se esqueceu de que Anna, sua cunhada, era esposa de uma das figuras mais importantes de São Petersburgo e uma dama da alta sociedade da cidade . E, graças a essa circunstância, não cumpriu a ameaça que fizera ao marido — ou seja, lembrou-se de que a cunhada viria. "Afinal, Anna não tem culpa nenhuma", pensou Dolly. "Só sei o melhor dela e só vi bondade e afeto da parte dela para comigo." Era verdade que, pelo que se lembrava de suas impressões em São Petersburgo, na casa dos Karenin, ela não gostava da própria casa; havia algo de artificial em toda a estrutura da vida familiar deles. "Mas por que eu não deveria recebê-la? Se ao menos ela não resolvesse me consolar!", pensou Dolly. "Toda a consolação, todo o conselho e o perdão cristão, já pensei nisso mil vezes, e tudo é inútil."

Dolly estivera sozinha com os filhos durante todos esses dias. Não queria falar de sua tristeza, mas com aquela dor no coração, não conseguia falar de assuntos externos. Sabia que, de uma forma ou de outra, contaria tudo a Anna, e alternadamente se sentia feliz com a ideia de falar livremente e irritada com a necessidade de compartilhar sua humilhação com ela, sua irmã, e de ouvir suas frases prontas de conselhos e consolo. Estivera à espera dela, olhando para o relógio a cada minuto e, como tantas vezes acontece, deixou escapar justamente naquele instante a visita chegar, de modo que ela não ouviu a campainha.

Ao ouvir o som de saias e passos leves na porta, ela olhou em volta, e seu rosto, marcado pela preocupação, expressou inconscientemente não alegria, mas espanto. Ela se levantou e abraçou a cunhada.

"O quê? Já está aqui!" disse ela, dando-lhe um beijo.

“Dolly, que alegria te ver!”

“Eu também fico feliz”, disse Dolly, com um leve sorriso, tentando pela expressão no rosto de Anna descobrir se ela sabia. “Muito provavelmente ela sabe”, pensou, percebendo a compaixão no rosto de Anna. “Bem, venha, vou levá-la ao seu quarto”, continuou, tentando adiar ao máximo o momento da confidência.

“Este é o Grisha? Meu Deus, como ele cresceu!” disse Anna; e, beijando-o, sem nunca desviar os olhos de Dolly, ficou parada, corando levemente. “Não, por favor, vamos ficar aqui.”

Ela tirou o lenço e o chapéu, e, prendendo-os numa mecha do seu cabelo negro, que era uma massa de cachos, jogou a cabeça para trás e sacudiu o cabelo para baixo.

“Você está radiante de saúde e felicidade!”, disse Dolly, quase com inveja.

“Eu?... Sim”, disse Anna. “Meu Deus, Tanya! Você tem a mesma idade que minha Seryozha”, acrescentou, dirigindo-se à menina que entrou correndo. Ela a pegou nos braços e a beijou. “Criança encantadora, encantadora! Mostre-me todas elas.”

Ela os mencionou, lembrando-se não apenas dos nomes, mas também dos anos, meses, personalidades e doenças de todas as crianças, e Dolly não pôde deixar de apreciar isso.

“Muito bem, iremos até eles”, disse ela. “É uma pena que Vassya esteja dormindo.”

Depois de verem as crianças, sentaram-se, agora sozinhas, na sala de estar, para tomar café. Anna pegou a bandeja e, em seguida, empurrou-a para longe de si.

“Dolly”, disse ela, “ele me contou”.

Dolly olhou friamente para Anna; esperava agora por expressões de simpatia convencionais, mas Anna não disse nada do gênero.

“Dolly, querida”, disse ela, “não quero falar por ele para você, nem tentar confortá-la; isso é impossível. Mas, querida, sinto muito, muito mesmo, por você!”

Sob os cílios grossos de seus olhos brilhantes, lágrimas repentinamente cintilaram. Ela se aproximou da cunhada e pegou sua mão com a sua pequena e vigorosa mão. Dolly não se afastou, mas seu rosto não perdeu a expressão gélida. Ela disse:

“É impossível me consolar. Tudo está perdido depois do que aconteceu, tudo acabou!”

Assim que disse isso, seu rosto suavizou-se subitamente. Anna ergueu a mão magra e debilitada de Dolly, beijou-a e disse:

“Mas, Dolly, o que fazer, o que fazer? Qual a melhor maneira de agir nesta situação terrível? É nisso que você precisa pensar.”

“Acabou tudo, não há mais nada”, disse Dolly. “E o pior de tudo é que não consigo me livrar dele: tenho filhos, estou presa a um laço. E não consigo viver com ele! É uma tortura vê-lo.”

“Dolly, querida, ele falou comigo, mas quero ouvir de você: conte-me tudo.”

Dolly olhou para ela com um olhar inquisitivo.

Simpatia e amor genuínos eram visíveis no rosto de Anna.

“Muito bem”, disse ela de uma vez. “Mas vou lhe contar desde o começo. Você sabe como me casei. Com a educação que mamãe nos deu, eu era mais do que inocente, eu era estúpida. Eu não sabia de nada. Eu sei que dizem que os homens contam às esposas sobre suas vidas passadas, mas Stiva”—ela se corrigiu—“Stepan Arkadyevitch não me contou nada. Você mal vai acreditar, mas até agora eu imaginava que era a única mulher que ele conhecia. Então vivi oito anos. Você precisa entender que eu estava tão longe de suspeitar de infidelidade, que a considerava impossível, e então—tente imaginar—com tais ideias, descobrir de repente todo o horror, toda a repugnância... Você precisa tentar me entender. Estar totalmente convencida da própria felicidade, e de repente...” continuou Dolly, contendo os soluços, “receber uma carta... a carta dele para a amante, minha governanta. Não, é horrível demais!” Ela rapidamente tirou o lenço do bolso e escondeu o rosto nele. “Eu consigo entender se deixar levar pelos sentimentos”, continuou ela após um breve silêncio, “mas me enganar deliberadamente, sorrateiramente... e com quem?... Continuar sendo meu marido ao lado dela... é horrível! Você não consegue entender...”

“Ah, sim, eu entendo! Eu entendo! Dolly, minha querida, eu entendo sim”, disse Anna, apertando a mão dela.

“E você acha que ele tem noção de toda a maldade da minha situação?”, Dolly continuou. “Nem um pouco! Ele está feliz e satisfeito.”

“Oh, não!” Anna interrompeu rapidamente. “Ele é digno de pena, está consumido pelo remorso...”

"Ele é capaz de sentir remorso?", interrompeu Dolly, encarando fixamente o rosto da cunhada.

“Sim. Eu o conheço. Não conseguia olhar para ele sem sentir pena. Nós duas o conhecemos. Ele tem um bom coração, mas é orgulhoso, e agora está tão humilhado. O que mais me tocou...” (e aqui Anna adivinhou o que mais tocaria Dolly) “é que ele está atormentado por duas coisas: a vergonha que sente pelos filhos e o fato de que, amando você — sim, sim, amando você acima de tudo neste mundo”, ela interrompeu Dolly apressadamente, que teria respondido — “ele a magoou, a feriu profundamente. 'Não, não, ela não pode me perdoar', ele fica dizendo.”

Dolly olhou sonhadoramente para além da cunhada enquanto ouvia suas palavras.

“Sim, eu consigo ver que a situação dele é terrível; é pior para o culpado do que para o inocente”, disse ela, “se ele acha que toda a miséria é culpa dele. Mas como vou perdoá-lo, como vou ser esposa dele de novo depois dela? Para mim, viver com ele agora seria uma tortura, simplesmente porque ainda amo o amor que senti por ele no passado...”

E os soluços interromperam suas palavras. Mas, como se fosse algo planejado, cada vez que se acalmava, ela começava a falar novamente daquilo que a exasperava.

“Ela é jovem, sabe, é bonita”, continuou ela. “Sabe, Anna, minha juventude e minha beleza se foram, levadas por quem? Por ele e seus filhos. Trabalhei para ele, e tudo o que eu tinha foi para o seu serviço, e agora, é claro, qualquer criatura vulgar e jovem lhe parece mais atraente. Sem dúvida, eles falaram de mim entre si, ou, pior ainda, ficaram em silêncio. Entende?”

Novamente, seus olhos brilharam com ódio.

“E depois disso ele vai me dizer... O quê?! Posso acreditar nele? Nunca! Não, tudo acabou, tudo que antes me confortava, era a recompensa do meu trabalho e do meu sofrimento... Acredite se quiser, eu estava ensinando Grisha agora mesmo: antes isso era uma alegria para mim, agora é uma tortura. Para que eu tenho que lutar e me esforçar? Por que as crianças estão aqui? O pior é que, de repente, meu coração se transformou, e em vez de amor e ternura, não sinto nada além de ódio por ele; sim, ódio. Eu poderia matá-lo.”

“Querida Dolly, eu entendo, mas não se torture. Você está tão angustiada, tão sobrecarregada, que acaba vendo muitas coisas de forma equivocada.”

Dolly se acalmou e, por dois minutos, ambos permaneceram em silêncio.

“O que fazer? Pense por mim, Anna, me ajude. Já pensei em tudo e não vejo nada.”

Anna não conseguia pensar em nada, mas seu coração reagia instantaneamente a cada palavra, a cada mudança de expressão de sua cunhada.

“Uma coisa eu diria”, começou Anna. “Sou irmã dele, conheço seu caráter, essa capacidade de esquecer tudo, tudo” (ela passou a mão diante da testa), “essa capacidade de se deixar levar completamente, mas também de se arrepender completamente. Ele não consegue acreditar, não consegue compreender agora como pôde agir daquela maneira.”

“Não; ele entende, ele entendeu!” Dolly interrompeu. “Mas eu... você está se esquecendo de mim... isso torna as coisas mais fáceis para mim?”

“Espere um minuto. Quando ele me contou, confesso que não percebi toda a gravidade da sua situação. Eu só via ele e a família desfeita. Senti pena dele, mas depois de conversar com você, como mulher, vejo as coisas de uma maneira bem diferente. Vejo a sua angústia e não consigo expressar o quanto sinto por você! Mas, querida Dolly, eu entendo perfeitamente o seu sofrimento, só que há uma coisa que eu não sei; eu não sei... eu não sei quanto amor ainda existe no seu coração por ele. Você sabe — se existe o suficiente para que você consiga perdoá-lo. Se existir, perdoe-o!”

"Não", Dolly começou a dizer, mas Anna a interrompeu, beijando-lhe a mão mais uma vez.

“Eu conheço o mundo melhor do que você”, disse ela. “Eu sei como homens como Stiva enxergam as coisas. Você fala dele conversando sobre você com ela. Isso nunca aconteceu. Esses homens são infiéis, mas o lar e a esposa são sagrados para eles. De alguma forma, essas mulheres ainda são vistas com desprezo por eles, e eles não mexem com os sentimentos que eles têm pela família. Eles traçam uma espécie de linha que não pode ser cruzada entre eles e suas famílias. Eu não entendo, mas é assim.”

“Sim, mas ele a beijou...”

“Dolly, silêncio, querida. Eu vi Stiva quando ele estava apaixonado por você. Lembro-me da vez em que ele veio até mim e chorou, falando de você, e de toda a poesia e nobreza do sentimento dele por você, e sei que quanto mais tempo ele viveu com você, mais nobre você se tornou aos olhos dele. Sabe, às vezes rimos dele por acrescentar a cada palavra: 'Dolly é uma mulher maravilhosa'. Você sempre foi uma divindade para ele, e ainda é, e isso não foi uma infidelidade do coração...”

“Mas e se isso se repetir?”

“Pelo que entendi, não pode ser...”

“Sim, mas você poderia perdoar isso?”

“Não sei, não consigo julgar... Sim, consigo”, disse Anna, pensando por um instante; e, compreendendo a situação em seu pensamento e ponderando-a em sua balança interior, acrescentou: “Sim, consigo, consigo, consigo. Sim, eu poderia perdoar. Eu não poderia ser a mesma, não; mas eu poderia perdoar, e perdoar como se nunca tivesse acontecido, nunca tivesse existido de todo...”

“Ah, claro”, interrompeu Dolly rapidamente, como se dissesse o que já havia pensado mais de uma vez, “senão não seria perdão. Se alguém perdoa, tem que ser completamente, completamente. Vamos, vamos; vou levá-la ao seu quarto”, disse ela, levantando-se, e no caminho abraçou Anna. “Minha querida, como estou feliz por você ter vindo. Isso melhorou as coisas, muito melhor.”

Capítulo 20

Anna passou todo o dia em casa, ou seja, na casa dos Oblonsky, e não recebeu ninguém, embora alguns de seus conhecidos já soubessem de sua chegada e viessem visitá-la no mesmo dia. Anna passou a manhã inteira com Dolly e as crianças. Ela apenas enviou um breve bilhete ao irmão para dizer-lhe que não deixasse de almoçar em casa. "Venha, Deus é misericordioso", escreveu ela.

Oblonsky jantou em casa: a conversa foi geral, e sua esposa, dirigindo-se a ele, chamou-o de "Stiva", como não fizera antes. Na relação entre marido e mulher, o mesmo distanciamento ainda persistia, mas não se falava mais em separação, e Stepan Arkadyevitch vislumbrou a possibilidade de explicação e reconciliação.

Logo após o jantar, Kitty entrou. Ela conhecia Anna Arkadyevna, mas apenas superficialmente, e fora à casa da irmã com certa apreensão, diante da perspectiva de conhecer aquela dama elegante de São Petersburgo, de quem todos falavam tão bem. Mas causou uma impressão favorável em Anna Arkadyevna — percebeu isso imediatamente. Anna admirava inegavelmente sua beleza e juventude: antes que Kitty se desse conta, já estava não apenas sob o encanto de Anna, mas apaixonada por ela, como acontece com as jovens que se apaixonam por mulheres mais velhas e casadas. Anna não tinha a aparência de uma dama da moda, nem de mãe de um menino de oito anos. Na elasticidade de seus movimentos, na frescura e no entusiasmo incansável que persistiam em seu rosto e transpareciam em seu sorriso e olhar, ela poderia facilmente passar por uma jovem de vinte anos, não fosse o olhar sério e, por vezes, melancólico, que impressionava e atraía Kitty. Kitty sentia que Anna era perfeitamente simples e não escondia nada, mas que possuía um outro mundo de interesses mais elevado, inacessível a ela, complexo e poético.

Depois do jantar, quando Dolly foi para o seu quarto, Anna levantou-se rapidamente e foi até o irmão, que estava acendendo um charuto.

“Stiva”, disse ela para ele, piscando alegremente, cruzando o caminho dele e olhando em direção à porta, “vá, e que Deus te ajude”.

Ele jogou o charuto no chão, compreendendo-a, e saiu pela porta.

Quando Stepan Arkadyevitch desapareceu, ela voltou para o sofá onde estava sentada, rodeada pelas crianças. Seja porque as crianças perceberam que a mãe gostava muito da tia, seja porque elas próprias sentiam um encanto especial por ela, as duas mais velhas, e a mais nova seguindo o exemplo, como tantas vezes acontece com as crianças, estavam agarradas à nova tia desde antes do jantar e não a largavam. E tinha se tornado uma espécie de brincadeira entre elas sentar o mais perto possível da tia, tocá-la, segurar sua mãozinha, beijá-la, brincar com seu anel ou até mesmo tocar na barra da sua saia.

“Venham, venham, como estávamos sentadas antes”, disse Anna Arkadyevna, sentando-se em seu lugar.

E mais uma vez Grisha enfiou seu rostinho debaixo do braço dela e aninhou a cabeça em seu vestido, radiante de orgulho e felicidade.

"E quando será o seu próximo baile?", perguntou ela a Kitty.

“Na próxima semana, um baile esplêndido. Um daqueles bailes em que a gente sempre se diverte.”

"Ora, existem bailes onde a gente sempre se diverte?", disse Anna, com terna ironia.

“É estranho, mas existem. Na casa dos Bobrishtchev a gente sempre se diverte, e na dos Nikitin também, enquanto na dos Mezhkov é sempre um tédio. Você não percebeu?”

“Não, minha querida, para mim não existem bailes onde a gente se divirta”, disse Anna, e Kitty percebeu em seus olhos aquele mundo misterioso que lhe era desconhecido. “Para mim, existem alguns menos tediosos e enfadonhos.”

“Como é possível ser entediante num baile?”

"Por que eu não deveria ser entediante em um baile?", perguntou Anna.

Kitty percebeu que Anna sabia qual seria a resposta seguinte.

“Porque você sempre está mais bonita do que qualquer outra pessoa.”

Ana tinha a capacidade de corar. Ela corou um pouco e disse:

“Em primeiro lugar, nunca é assim; e em segundo lugar, se fosse, que diferença faria para mim?”

"Você vem a este baile?", perguntou Kitty.

“Imagino que não será possível evitar ir. Aqui, pegue”, disse ela para Tanya, que estava tirando o anel folgado do dedo branco de ponta fina.

"Ficarei tão feliz se você for. Gostaria muito de vê-lo(a) em um baile."

“De qualquer forma, se eu for, vou me consolar com o pensamento de que é um prazer para você... Grisha, não puxe meu cabelo. Já está bagunçado o suficiente sem isso”, disse ela, prendendo uma mecha solta com a qual Grisha estava brincando.

“Imagino você no baile, vestida de lilás.”

“E por que lilás exatamente?” perguntou Anna, sorrindo. “Agora, crianças, vão, vão. Estão ouvindo? A senhorita Hoole está chamando vocês para o chá”, disse ela, arrancando as crianças de seus braços e mandando-as para a sala de jantar.

"Eu sei por que você insiste para que eu venha para a bola. Você espera muito dessa bola e quer que todos estejam lá para participar."

“Como você sabe? Sim.”

“Oh! Que época feliz você está vivendo”, prosseguiu Anna. “Eu me lembro, e conheço aquela névoa azulada como a neblina nas montanhas da Suíça. Aquela névoa que cobre tudo naquele período de pura felicidade, quando a infância está terminando, e daquele vasto círculo, alegre e feliz, surge um caminho cada vez mais estreito, e é ao mesmo tempo encantador e assustador entrar no salão de baile, tão brilhante e esplêndido... Quem nunca passou por isso?”

Kitty sorriu sem dizer nada. "Mas como ela conseguiu passar por isso? Como eu gostaria de saber toda a sua história de amor!", pensou Kitty, lembrando-se da aparência pouco romântica de Alexey Alexandrovitch, seu marido.

“Eu sei de uma coisa. Stiva me contou, e eu te parabenizo. Eu gostava muito dele”, continuou Anna. “Eu conheci Vronsky na estação de trem.”

"Ah, ele estava lá?" perguntou Kitty, corando. "O que foi que Stiva te contou?"

“Stiva fofocou sobre tudo isso. E eu deveria estar tão feliz... Viajei ontem com a mãe de Vronsky”, continuou ela; “e a mãe dele falou dele sem parar, ele é o favorito dela. Eu sei que mães são parciais, mas...”

“O que a mãe dele te disse?”

“Oh, muita coisa! E eu sei que ele é o favorito dela; mesmo assim, dá para ver como ele é cavalheiro... Bem, por exemplo, ela me contou que ele queria doar todos os seus bens para o irmão, que ele fez algo extraordinário quando era bem criança, salvou uma mulher da água. Ele é um herói, na verdade”, disse Anna, sorrindo e lembrando dos duzentos rublos que ele havia dado na estação.

Mas ela não contou a Kitty sobre os duzentos rublos. Por algum motivo, era desagradável para ela pensar nisso. Ela sentia que havia algo a ver com ela nisso, algo que não deveria ter acontecido.

“Ela insistiu muito para que eu fosse vê-la”, continuou Anna; “e ficarei feliz em vê-la amanhã. Stiva ficará um bom tempo no quarto de Dolly, graças a Deus”, acrescentou Anna, mudando de assunto e se levantando, Kitty imaginou, descontente com alguma coisa.

"Não, eu sou o primeiro! Não, eu!" gritaram as crianças, que tinham acabado de tomar chá, correndo até a tia Anna.

"Todos juntos!", disse Ana, e correu rindo ao encontro deles, abraçando e girando em torno de toda a multidão de crianças que se aglomeravam, gritando de alegria.

Capítulo 21

Dolly saiu do quarto para o chá dos adultos. Stepan Arkadyevitch não saiu. Ele deve ter saído do quarto da esposa pela outra porta.

“Receio que você vá sentir frio lá em cima”, observou Dolly, dirigindo-se a Anna; “Quero que você desça para o andar de baixo, assim ficaremos mais perto uma da outra.”

"Oh, por favor, não se preocupe comigo", respondeu Anna, olhando atentamente para o rosto de Dolly, tentando perceber se havia ocorrido uma reconciliação ou não.

“Aqui será mais leve para você”, respondeu sua cunhada.

“Garanto-lhe que durmo em qualquer lugar, e sempre como uma marmota.”

“Qual é a pergunta?”, indagou Stepan Arkadyevitch, saindo do quarto e dirigindo-se à esposa.

Pelo tom de voz dele, tanto Kitty quanto Anna perceberam que havia ocorrido uma reconciliação.

“Quero mudar a Anna para o andar de baixo, mas precisamos instalar persianas. Ninguém sabe como fazer isso; terei que me encarregar disso eu mesma”, respondeu Dolly, dirigindo-se a ele.

"Só Deus sabe se eles estão completamente reconciliados", pensou Anna, ao ouvir o tom de voz dela, frio e sereno.

“Que bobagem, Dolly, sempre criando dificuldades”, respondeu o marido. “Venha, eu faço tudo, se você quiser...”

“Sim, eles precisam se reconciliar”, pensou Anna.

"Eu sei como você faz tudo", respondeu Dolly. "Você manda o Matvey fazer o que não dá para fazer e vai embora, deixando ele fazer uma bagunça danada", e o sorriso zombeteiro de sempre curvou os cantos dos lábios de Dolly enquanto ela falava.

"Reconciliação plena, plena, plena", pensou Anna; "graças a Deus!" e, regozijando-se por ser a causa disso, aproximou-se de Dolly e a beijou.

“De jeito nenhum. Por que você sempre nos menospreza, a mim e a Matvey?”, disse Stepan Arkadyevitch, com um sorriso quase imperceptível, dirigindo-se à esposa.

Durante toda a noite, Dolly manteve, como sempre, um tom um tanto zombeteiro com o marido, enquanto Stepan Arkadyevitch estava feliz e alegre, mas não a ponto de parecer que, tendo sido perdoado, havia esquecido sua ofensa.

Às nove e meia, uma conversa familiar particularmente alegre e agradável em torno da mesa de chá na casa dos Oblonsky foi interrompida por um incidente aparentemente simples. Mas esse incidente simples, por algum motivo, pareceu estranho a todos. Enquanto falavam sobre conhecidos em comum em São Petersburgo, Anna levantou-se rapidamente.

“Ela está no meu álbum”, disse ela; “e, aliás, vou te mostrar minha Seryozha”, acrescentou, com um sorriso de orgulho materno.

Por volta das dez horas, hora em que geralmente dava boa noite ao filho e, muitas vezes, antes de ir a um baile, o colocava na cama ela mesma, sentia-se deprimida por estar tão longe dele; e, independentemente do assunto da conversa, seus pensamentos sempre voltavam para seu Seryozha de cabelos cacheados. Ela ansiava por olhar para a fotografia dele e falar sobre ele. Aproveitando a primeira oportunidade, levantou-se e, com passos leves e resolutos, dirigiu-se ao seu álbum. A escada que levava ao seu quarto dava no patamar da grande e aconchegante escadaria principal.

Assim que ela estava saindo da sala de estar, ouviu-se uma campainha no corredor.

"Quem será?", perguntou Dolly.

"Ainda é cedo para me chamarem, e para qualquer outra pessoa já é tarde", observou Kitty.

“Com certeza será alguém com documentos para mim”, disse Stepan Arkadyevitch. Quando Anna passava pelo topo da escadaria, um criado subiu correndo para anunciar a chegada do visitante, enquanto o próprio visitante permanecia sob a luz de um lampião. Anna, olhando para baixo, reconheceu imediatamente Vronsky, e uma estranha sensação de prazer, ao mesmo tempo que de temor, agitou seu coração. Ele estava parado, sem tirar o casaco, tirando algo do bolso. No instante em que ela estava de frente para a escada, ele ergueu os olhos, a viu, e uma sombra de constrangimento e consternação surgiu em seu rosto. Com uma leve inclinação de cabeça, ela passou, ouvindo atrás de si a voz alta de Stepan Arkadyevitch chamando-o para subir, e a voz calma, suave e serena de Vronsky recusando.

Quando Anna voltou com o álbum, ele já tinha ido embora, e Stepan Arkadyevitch estava contando que ele havia ligado para perguntar sobre o jantar que eles dariam no dia seguinte a uma celebridade que acabara de chegar. "E nada o fez aparecer. Que sujeito estranho!", acrescentou Stepan Arkadyevitch.

Kitty corou. Ela pensou que era a única pessoa que sabia por que ele tinha vindo e por que não subia. "Ele estava em casa", pensou ela, "e não me encontrou, e achou que eu deveria estar aqui, mas não subiu porque achou que era tarde, e Anna está aqui."

Todos se entreolharam, sem dizer nada, e começaram a olhar o álbum de Anna.

Não havia nada de excepcional ou estranho em um homem ligar às nove e meia para um amigo para perguntar detalhes de um jantar proposto e não aparecer, mas pareceu estranho para todos eles. Acima de tudo, pareceu estranho e errado para Anna.

Capítulo 22

O baile estava apenas começando quando Kitty e sua mãe subiram a grande escadaria, inundada de luz e repleta de flores e lacaios empoados e casacos vermelhos. Dos salões vinha um zumbido constante, como de uma colmeia, e o farfalhar de movimento; e enquanto no patamar entre as árvores davam os últimos retoques nos cabelos e vestidos diante do espelho, ouviram do salão de baile as notas cuidadosas e distintas dos violinos da orquestra, iniciando a primeira valsa. Um homenzinho em trajes civis, ajeitando seus cachos grisalhos diante de outro espelho e exalando um perfume, esbarrou nelas na escada e parou de lado, evidentemente admirando Kitty, a quem não conhecia. Um jovem imberbe, um daqueles rapazes da sociedade que o velho Príncipe Shtcherbatsky chamava de "garotos bonitos", com um colete extremamente aberto, ajeitando a gravata branca enquanto caminhava, curvou-se para elas e, depois de passar correndo, voltou para pedir a Kitty uma quadrilha. Como a primeira quadrilha já havia sido dada a Vronsky, ela teve que prometer a segunda ao jovem. Um oficial, abotoando a luva, ficou de lado na porta e, acariciando o bigode, admirou a rosada Kitty.

Embora seu vestido, seu penteado e todos os preparativos para o baile tivessem custado a Kitty muito trabalho e consideração, naquele momento ela entrou no salão de baile com seu elaborado vestido de tule sobre uma combinação rosa com tanta facilidade e simplicidade como se todas as rosetas e rendas, todos os mínimos detalhes de sua vestimenta, não tivessem custado a ela ou à sua família um momento de atenção, como se ela tivesse nascido naquele tule e renda, com o cabelo preso no alto da cabeça e uma rosa e duas folhas no topo.

Quando, pouco antes de entrar no salão de baile, a princesa, sua mãe, tentou virar o vestido do avesso, tirando-o da faixa, Kitty recuou um pouco. Ela sentia que tudo devia estar certo por si só, gracioso, e que nada precisava ser ajustado.

Era um dos melhores dias de Kitty. Seu vestido não a incomodava em nenhum lugar; sua espartilho de renda não caía em nenhum ponto; suas rosetas não estavam amassadas nem rasgadas; seus chinelos rosa com saltos altos e vazados não apertavam, mas alegravam seus pés; e os grossos cachos loiros se mantinham erguidos em sua cabeça como se fossem seu próprio cabelo. Todos os três botões da longa luva que cobria sua mão, sem esconder suas linhas, fechavam sem rasgar. O veludo preto de seu medalhão se aninhava com uma suavidade especial em volta de seu pescoço. Aquele veludo era delicioso; em casa, olhando para seu pescoço no espelho, Kitty sentira que aquele veludo estava falando. Sobre todo o resto, talvez houvesse alguma dúvida, mas o veludo era delicioso. Kitty sorriu também ali, no baile, quando o contemplou no espelho. Seus ombros e braços nus davam a Kitty uma sensação de mármore frio, uma sensação que ela apreciava particularmente. Seus olhos brilhavam, e seus lábios rosados ​​não conseguiam conter o sorriso, conscientes de sua própria beleza. Mal ela entrara no salão de baile e se deparara com a multidão de damas, todas de tule, fitas, rendas e flores, aguardando um convite para dançar — Kitty nunca fazia parte dessa multidão —, quando foi convidada para uma valsa, e o convite veio do melhor par, a primeira estrela na hierarquia do salão, um renomado diretor de dança, um homem casado, bonito e bem-apessoado, Yegorushka Korsunsky. Ele acabara de se despedir da Condessa Bonina, com quem dançara a primeira parte da valsa, e, observando seu reino — isto é, alguns casais que já haviam começado a dançar — avistou Kitty entrando e dirigiu-se a ela com aquele andar peculiar e descontraído, próprio dos diretores de baile. Sem sequer lhe perguntar se desejava dançar, estendeu o braço para envolvê-la pela cintura esbelta. Ela procurou alguém para quem entregar o leque, e a anfitriã, sorrindo para ela, o pegou.

“Que bom que você chegou na hora certa”, disse ele, abraçando-a pela cintura; “chegar atrasada é um péssimo hábito”. Ela dobrou a mão esquerda, colocou-a no ombro dele, e seus pezinhos, calçados com sapatilhas rosa, começaram a se mover rápida, leve e ritmicamente sobre o chão escorregadio, acompanhando o ritmo da música.

“É um prazer dançar valsa com você”, disse ele, enquanto davam os primeiros passos lentos da valsa. “É requintado — tanta leveza, tanta precisão.” Ele disse a ela a mesma coisa que dizia a quase todas as suas parceiras que conhecia bem.

Ela sorriu com o elogio dele e continuou a olhar ao redor do salão por cima do ombro dele. Ela não era como uma garota em seu primeiro baile, para quem todos os rostos no salão se fundem em uma visão de conto de fadas. E ela não era uma garota que já havia frequentado tantos bailes até que cada rosto no salão se tornasse familiar e cansativo. Mas ela estava no estágio intermediário entre esses dois; estava animada e, ao mesmo tempo, tinha autoconfiança suficiente para observar. No canto esquerdo do salão, ela viu a nata da sociedade reunida. Lá — incrivelmente nua — estava a bela Lidi, esposa de Korsunsky; lá estava a dona da casa; lá brilhava a cabeça calva de Krivin, sempre presente onde estavam as pessoas mais importantes. Naquela direção, os jovens olhavam, sem se atrever a se aproximar. Lá também, ela avistou Stiva, e lá viu a figura e a cabeça requintadas de Anna em um vestido de veludo preto. E ele estava lá. Kitty não o via desde a noite em que recusou Levin. Com sua visão aguçada, ela o reconheceu imediatamente e até percebeu que ele a estava olhando.

“Mais uma rodada, hein? Você não está cansado?”, disse Korsunsky, um pouco sem fôlego.

“Não, obrigado!”

“Para onde devo te levar?”

“Acho que Madame Karenina está aqui... levem-me até ela.”

“Onde quer que você mande.”

E Korsunsky começou a valsar com passos comedidos em direção ao grupo no canto esquerdo, repetindo sem parar: “Com licença, senhoras, com licença, com licença, senhoras”; e, abrindo caminho através do mar de rendas, tule e fitas, sem desarrumar uma única pena, virou sua parceira bruscamente, de modo que seus tornozelos finos, cobertos por meias leves e transparentes, ficaram à mostra, e a cauda do vestido se abriu em forma de leque, cobrindo os joelhos de Krivin. Korsunsky fez uma reverência, ajeitou a frente aberta da camisa e ofereceu-lhe o braço para conduzi-la até Anna Arkadyevna. Kitty, corada, tirou a cauda do vestido dos joelhos de Krivin e, um pouco tonta, olhou em volta, procurando por Anna. Anna não estava de lilás, como Kitty tanto desejara, mas sim com um vestido preto de veludo, decotado, que revelava seu pescoço e ombros fartos, que pareciam esculpidos em marfim antigo, e seus braços arredondados, com pulsos finos e delicados. Todo o vestido era adornado com guipure veneziana. Em sua cabeça, entre os cabelos negros — os seus próprios, sem apliques —, havia uma pequena coroa de amores-perfeitos, e um buquê das mesmas flores na fita preta de sua faixa, entre rendas brancas. Seu penteado não era extravagante. Tudo o que chamava a atenção eram as pequenas mechas rebeldes de seus cabelos cacheados que sempre se soltavam ao redor do pescoço e das têmporas. Em volta de seu pescoço bem torneado e forte, um fio de pérolas.

Kitty via Anna todos os dias; adorava-a e sempre a imaginava de lilás. Mas agora, ao vê-la de preto, sentiu que não havia compreendido totalmente seu encanto. Via-a agora como alguém completamente nova e surpreendente. Agora entendia que Anna não poderia estar de lilás, e que seu encanto residia justamente no fato de sempre se destacar em contraste com suas roupas, de que seu vestido jamais se destacava nela. E seu vestido preto, com sua suntuosa renda, não se destacava nela; era apenas a moldura, e tudo o que se via era ela — simples, natural, elegante e, ao mesmo tempo, alegre e vibrante.

Ela estava de pé, mantendo-se ereta como sempre, e quando Kitty se aproximou do grupo, estava falando com o dono da casa, com a cabeça levemente virada para ele.

“Não, eu não atiro pedras”, dizia ela, em resposta a algo, “embora eu não entenda”, continuou, dando de ombros, e se virou imediatamente com um sorriso suave e protetor para Kitty. Com um olhar rápido e feminino, examinou suas roupas e fez um movimento de cabeça, quase imperceptível, mas compreendido por Kitty, que indicava aprovação de seu vestido e sua aparência. “Você entrou na sala dançando”, acrescentou.

“Esta é uma das minhas apoiadoras mais fiéis”, disse Korsunsky, curvando-se diante de Anna Arkadyevna, a quem ainda não tinha visto. “A princesa ajuda a tornar os bailes alegres e bem-sucedidos. Anna Arkadyevna, uma valsa?”, perguntou ele, inclinando-se para ela.

“Ora, vocês já se conhecem?”, perguntou o anfitrião.

“Há alguém que ainda não conhecemos? Minha esposa e eu somos como lobos brancos — todos nos conhecem”, respondeu Korsunsky. “Uma valsa, Anna Arkadyevna?”

"Eu não danço quando é possível não dançar", disse ela.

“Mas esta noite é impossível”, respondeu Korsunsky.

Nesse instante, Vronsky apareceu.

“Bem, já que é impossível esta noite, vamos começar”, disse ela, sem notar a reverência de Vronsky, e rapidamente colocou a mão no ombro de Korsunsky.

“Por que ela está chateada com ele?”, pensou Kitty, percebendo que Anna não havia respondido à reverência de Vronsky de propósito. Vronsky aproximou-se de Kitty, lembrando-a da primeira quadrilha e lamentando não tê-la visto durante todo esse tempo. Kitty observou Anna valsando com admiração e o ouviu atentamente. Ela esperava que ele a convidasse para dançar uma valsa, mas ele não o fez, e ela o olhou com espanto. Ele corou levemente e a convidou apressadamente para valsar, mas mal havia passado o braço em volta de sua cintura e dado o primeiro passo quando a música parou de repente. Kitty olhou para o rosto dele, tão parecido com o seu, e muito tempo depois — por vários anos depois — aquele olhar, cheio de amor, ao qual ele não respondeu, a atingiu em cheio com uma agonia de vergonha.

“ Com licença! Com licença! Valsa! Valsa!” gritou Korsunsky do outro lado da sala e, agarrando a primeira jovem que encontrou, começou a dançar ele mesmo.

Capítulo 23

Vronsky e Kitty valsaram várias vezes pela sala. Após a primeira valsa, Kitty foi até sua mãe e mal teve tempo de trocar algumas palavras com a Condessa Nordston quando Vronsky voltou para a primeira quadrilha. Durante a quadrilha, nada de significativo foi dito: houve uma conversa desconexa entre eles sobre os Korsunsky, marido e mulher, que ele descreveu de forma muito divertida, como crianças encantadoras aos quarenta anos, e sobre o futuro teatro da cidade; e apenas uma vez a conversa a tocou profundamente, quando ele perguntou sobre Levin, se ele estava ali, e acrescentou que gostava muito dele. Mas Kitty não esperava muito da quadrilha. Ela aguardava ansiosamente a mazurca. Imaginava que na mazurca tudo seria decidido. O fato de ele não ter lhe pedido a mazurca durante a quadrilha não a incomodou. Ela tinha certeza de que dançaria a mazurca com ele, como fizera em bailes anteriores, e recusou cinco rapazes, dizendo que estava comprometida com a mazurca. Todo o baile, até a última quadrilha, fora para Kitty uma visão encantada de cores, sons e movimentos deliciosos. Ela só se sentou quando se sentiu muito cansada e implorou por um descanso. Mas, enquanto dançava a última quadrilha com um dos rapazes insistentes a quem não conseguiu recusar, por acaso ficou frente a frente com Vronsky e Anna. Ela não vira Anna desde o início da noite, e agora a via novamente, de repente, completamente nova e surpreendente. Viu nela os sinais daquela excitação do sucesso que conhecia tão bem em si mesma; viu que ela estava embriagada pela admiração encantada que despertava. Ela conhecia aquele sentimento e seus sinais, e os viu em Anna; viu o brilho trêmulo e cintilante em seus olhos, o sorriso de felicidade e excitação brincando inconscientemente em seus lábios, e a graça, a precisão e a leveza deliberadas de seus movimentos.

“Quem?”, perguntou-se ela. “Todos ou apenas um?” E, sem ajudar o jovem aflito com quem dançava na conversa, cujo fio condutor ele havia perdido e não conseguia retomar, ela obedeceu com aparente vivacidade aos gritos peremptórios de Korsunsky, que os iniciava no grand rond e, em seguida, na chaîne , enquanto observava com uma crescente pontada no coração. “Não, não é a admiração da multidão que a embriagou, mas a adoração por um só. E esse alguém? Será ele?” Cada vez que ele falava com Anna, um brilho de alegria reluzia em seus olhos, e um sorriso de felicidade curvava seus lábios vermelhos. Ela parecia se esforçar para se controlar, para tentar não demonstrar esses sinais de deleite, mas eles transpareciam em seu rosto espontaneamente. “Mas e ele?” Kitty olhou para ele e foi tomada pelo terror. O que Kitty via tão claramente refletido no rosto de Anna, ela via nele. O que acontecera com seu jeito sempre seguro e resoluto, e com a expressão serena e despreocupada de seu rosto? Agora, toda vez que se virava para ela, baixava a cabeça, como se fosse se jogar a seus pés, e em seus olhos não havia nada além de humilde submissão e pavor. "Não quero ofendê-la", seus olhos pareciam dizer a cada instante, "mas quero me salvar, e não sei como." Em seu rosto havia uma expressão que Kitty jamais vira.

Eles conversavam sobre conhecidos em comum, mantendo uma conversa trivial, mas para Kitty parecia que cada palavra dita determinava o destino deles e o dela. E era estranho que estivessem falando sobre como Ivan Ivanovitch era absurdo com seu francês, e como a moça Eletsky talvez fosse uma escolha melhor, mas essas palavras tinham consequências para eles, e eles se sentiam exatamente como Kitty. Todo o baile, todo o mundo, tudo parecia perdido na névoa da alma de Kitty. Nada além da disciplina rígida de sua educação a sustentava e a obrigava a fazer o que se esperava dela: dançar, responder perguntas, conversar, até mesmo sorrir. Mas antes da mazurca, quando começaram a reorganizar as cadeiras e alguns casais saíram das salas menores para o salão principal, um momento de desespero e horror tomou conta de Kitty. Ela havia recusado cinco pretendentes e agora não dançaria a mazurca. Ela não tinha a menor esperança de que lhe pedissem isso, pois era tão bem-sucedida na sociedade que jamais passaria pela cabeça de alguém que ela tivesse permanecido distante até então. Teria que dizer à mãe que se sentia mal e ir para casa, mas não tinha forças para isso. Sentia-se arrasada. Dirigiu-se ao fundo da pequena sala de estar e afundou em uma cadeira baixa. Suas saias leves e transparentes erguiam-se como uma nuvem em torno de sua cintura esbelta; um braço nu, fino, macio e juvenil, pendia inerte, perdido nas dobras de sua túnica rosa; na outra mão, segurava o leque e, com movimentos rápidos e curtos, abanava o rosto ardendo. Mas, embora parecesse uma borboleta, agarrada a uma folha de grama, prestes a abrir suas asas coloridas para um novo voo, seu coração doía com um desespero terrível.

“Mas talvez eu esteja enganada, talvez não tenha sido assim?” E novamente ela se lembrou de tudo o que tinha visto.

“Kitty, o que foi?” perguntou a Condessa Nordston, caminhando silenciosamente sobre o tapete em sua direção. “Não entendi.”

O lábio inferior de Kitty começou a tremer; ela se levantou rapidamente.

“Kitty, você não vai dançar a mazurca?”

"Não, não", disse Kitty com a voz embargada pelas lágrimas.

“Ele pediu a ela para dançar a mazurca antes de mim”, disse a Condessa Nordston, sabendo que Kitty entenderia quem eram “ele” e “ela”. “Ela disse: 'Ora, você não vai dançá-la com a Princesa Shtcherbatskaya?'”

"Ah, não me importo!" respondeu Kitty.

Ninguém além dela mesma entendia sua situação; ninguém sabia que ela acabara de rejeitar o homem que talvez amasse, e o rejeitara porque depositara sua fé em outro.

A condessa Nordston encontrou Korsunsky, com quem dançaria a mazurca, e disse-lhe para convidar Kitty.

Kitty dançou no primeiro par, e por sorte não precisou falar, pois Korsunsky estava o tempo todo correndo de um lado para o outro, dirigindo a figura. Vronsky e Anna sentaram-se quase em frente a ela. Ela as viu com seus olhos de hipermetropia e também as viu de perto, quando se encontraram nas figuras, e quanto mais as via, mais se convencia de que sua infelicidade era completa. Viu que elas se sentiam sozinhas naquela sala lotada. E no rosto de Vronsky, sempre tão firme e independente, viu aquele olhar que a impressionara, de perplexidade e humilde submissão, como a expressão de um cão inteligente quando fez algo errado.

Anna sorriu, e seu sorriso foi refletido nele. Ela ficou pensativa, e ele ficou sério. Alguma força sobrenatural atraiu os olhos de Kitty para o rosto de Anna. Ela era fascinante em seu vestido preto simples, fascinantes eram seus braços redondos com as pulseiras, fascinante era seu pescoço firme com o colar de pérolas, fascinantes as mechas soltas de seu cabelo, fascinantes os movimentos graciosos e leves de seus pezinhos e mãozinhas, fascinante era aquele rosto adorável em sua vivacidade, mas havia algo terrível e cruel em seu fascínio.

Kitty a admirava mais do que nunca, e seu sofrimento se intensificava cada vez mais. Kitty se sentia sobrecarregada, e isso transparecia em seu rosto. Quando Vronsky a viu, ao encontrá-la na mazurca, não a reconheceu de imediato, pois ela estava muito transformada.

“Que bola encantadora!”, disse ele para ela, apenas para dizer alguma coisa.

“Sim”, ela respondeu.

No meio da mazurca, repetindo uma figura complexa, recém-inventada por Korsunsky, Anna avançou para o centro do círculo, escolheu dois cavalheiros e chamou uma dama e Kitty. Kitty olhou para ela com consternação enquanto se aproximava. Anna a encarou com os olhos semicerrados e sorriu, apertando-lhe a mão. Mas, percebendo que Kitty apenas respondeu ao seu sorriso com um olhar de desespero e espanto, virou-se e começou a conversar alegremente com a outra dama.

"Sim, há algo de misterioso, diabólico e fascinante nela", disse Kitty para si mesma.

Anna não tinha intenção de ficar para o jantar, mas o dono da casa começou a insistir para que ela o fizesse.

“Bobagem, Anna Arkadyevna”, disse Korsunsky, passando o braço nu dela por baixo da manga do seu casaco, “tive uma ideia tão boa para um baile de debutantes! Un bijou! ”

E ele foi avançando aos poucos, tentando levá-la consigo. O anfitrião sorriu em aprovação.

“Não, eu não vou ficar”, respondeu Anna, sorrindo, mas apesar do sorriso, tanto Korsunsky quanto o dono da casa perceberam pelo seu tom resoluto que ela não ficaria.

“Não; ora, na verdade, dancei mais no seu baile em Moscou do que durante todo o inverno em São Petersburgo”, disse Anna, olhando para Vronsky, que estava perto dela. “Preciso descansar um pouco antes da minha viagem.”

“Então você tem certeza de que vai amanhã?”, perguntou Vronsky.

"Sim, suponho que sim", respondeu Anna, como que admirada com a ousadia da pergunta; mas o brilho irreprimível e vibrante dos seus olhos e o seu sorriso incendiaram-no enquanto ela dizia isso.

Anna Arkadyevna não ficou para o jantar, mas foi para casa.

Capítulo 24

“Sim, existe algo de odioso, repulsivo em mim”, pensou Levin, enquanto se afastava da casa dos Shtcherbatsky e caminhava na direção da hospedagem do irmão. “E não me dou bem com as outras pessoas. Orgulho, dizem. Não, não tenho orgulho. Se tivesse, não teria me colocado nessa situação.” E imaginou Vronsky, feliz, bem-humorado, inteligente e seguro de si, certamente jamais visto na terrível situação em que se encontrara naquela noite. “Sim, ela tinha que escolhê-lo. Tinha que ser assim, e não posso reclamar de ninguém nem de nada. A culpa é minha. Que direito eu tinha de imaginar que ela se importaria em unir a vida dela à minha? Quem sou eu e o que sou eu? Um ninguém, indesejado por ninguém, nem útil a ninguém.” E lembrou-se do irmão Nikolay e se deteve com prazer no pensamento dele. “Ele não tem razão ao dizer que tudo no mundo é vil e repugnante? E somos justos em nosso julgamento do irmão Nikolay? Claro, do ponto de vista de Prokofy, vendo-o com a capa rasgada e um pouco embriagado, ele é uma pessoa desprezível. Mas eu o conheço de forma diferente. Conheço sua alma e sei que somos como ele. E eu, em vez de ir procurá-lo, saí para jantar e vim para cá.” Levin caminhou até um poste de luz, leu o endereço do irmão, que estava em sua carteira, e chamou um trenó. Durante todo o longo caminho até a casa do irmão, Levin relembrou vividamente todos os fatos que lhe eram familiares sobre a vida de Nikolay. Lembrou-se de como o irmão, enquanto estava na universidade e durante um ano depois, apesar das zombarias dos colegas, viveu como um monge, observando rigorosamente todos os ritos, serviços e jejuns religiosos, e evitando todo tipo de prazer, especialmente as mulheres. E depois, como tudo de repente se descontrolou: associou-se às pessoas mais horríveis e mergulhou na mais insensata devassidão. Lembrou-se mais tarde do escândalo com um menino que levara do campo para criar e que, num acesso de fúria, espancara tão violentamente que foi processado por lesão corporal. Depois, lembrou-se do escândalo com um vigarista a quem perdera dinheiro, a quem dera uma nota promissória e contra quem apresentara queixa, alegando ter sido enganado. (Este era o dinheiro que Sergey Ivanovitch lhe pagara.) Depois, lembrou-se de como passara uma noite na cadeia por perturbação da ordem pública na rua. Ele se lembrou do vergonhoso processo que tentara instaurar contra seu irmão Sergey Ivanovitch, acusando-o de não lhe ter pago a parte que lhe cabia na fortuna de sua mãe, e do último escândalo, quando fora a uma província ocidental em missão oficial e lá se metera em problemas por agredir um ancião da aldeia... Tudo era horrivelmente repugnante, mas para Levin não parecia tão repugnante quanto inevitavelmente pareceria para aqueles que não conheciam Nikolay, que não conheciam toda a sua história, que não conheciam o seu coração.

Levin se lembrou de que, quando Nikolay estava na fase de devoção, no período de jejuns, monges e serviços religiosos, quando buscava na religião apoio e freio para seu temperamento apaixonado, todos, longe de o encorajarem, zombavam dele, e ele também, junto com os outros. Eles o provocavam, chamavam-no de Noé e monge; e, quando ele se exaltava, ninguém o ajudava, mas todos se afastavam dele com horror e repulsa.

Levin sentia que, apesar de toda a feiura de sua vida, seu irmão Nikolay, em sua alma, no âmago de sua alma, não era mais culpado do que as pessoas que o desprezavam. Ele não tinha culpa de ter nascido com seu temperamento indomável e sua inteligência, de certa forma, limitada. Mas ele sempre quisera ser bom. "Contarei tudo a ele, sem reservas, e o farei falar também sem reservas, e mostrarei a ele que o amo e, assim, o compreendo", resolveu Levin para si mesmo, enquanto, por volta das onze horas, chegava ao hotel cujo endereço tinha.

“Lá em cima, nos números 12 e 13”, respondeu o porteiro à pergunta de Levin.

"Em casa?"

“Com certeza se sentirá em casa.”

A porta do número 12 estava entreaberta, e de lá saía uma densa fumaça de tabaco barato e de má qualidade, junto com o som de uma voz desconhecida para Levin; mas ele soube imediatamente que seu irmão estava ali; ouviu sua tosse.

Ao entrar pela porta, a voz desconhecida dizia:

“Tudo depende do nível de discernimento e conhecimento com que a tarefa é executada.”

Konstantin Levin espiou pela porta e viu que quem falava era um jovem com uma imensa cabeleira, vestindo um gibão russo, e que uma mulher com cicatrizes de varíola, de vestido de lã sem gola nem punhos, estava sentada no sofá. Seu irmão não estava à vista. Konstantin sentiu uma pontada aguda no coração ao pensar na estranha companhia em que seu irmão passava a vida. Ninguém o ouvira, e Konstantin, tirando as galochas, escutou o que o cavalheiro de gibão dizia. Ele falava de algum empreendimento.

“Que o diabo os castigue, as classes privilegiadas”, respondeu a voz do irmão, acompanhada de uma tosse. “Masha! Traga-nos algo para o jantar e um pouco de vinho, se ainda houver; ou então vá buscar.”

A mulher se levantou, saiu de trás do biombo e viu Konstantin.

“Há um senhor chamado Nikolay Dmitrievitch”, disse ela.

"Quem você quer?", disse a voz de Nikolay Levin, com raiva.

“Sou eu”, respondeu Konstantin Levin, avançando para a luz.

"Quem sou eu ?", disse a voz de Nikolay novamente, ainda mais irritada. Ele pôde ser ouvido levantando-se às pressas, tropeçando em algo, e Levin viu, diante dele na porta, os grandes olhos assustados e a figura enorme, magra e curvada de seu irmão, tão familiar e, no entanto, surpreendente em sua estranheza e doentia.

Ele estava ainda mais magro do que três anos antes, quando Konstantin Levin o vira pela última vez. Usava um casaco curto, e suas mãos e ossos largos pareciam maiores do que nunca. Seu cabelo estava mais ralo, o mesmo bigode reto escondia seus lábios, os mesmos olhos fitavam seu visitante com um olhar estranho e ingênuo.

“Ah, Kostya!” exclamou ele de repente, reconhecendo o irmão, e seus olhos brilharam de alegria. Mas no mesmo instante olhou para o jovem e deu aquele movimento nervoso de cabeça e pescoço que Konstantin conhecia tão bem, como se a faixa em seu pescoço o estivesse incomodando; e uma expressão completamente diferente, selvagem, sofrida e cruel, estampou-se em seu rosto emaciado.

"Escrevi para você e para Sergey Ivanovitch dizendo que não os conheço e não quero conhecê-los. O que vocês querem?"

Ele não era nada parecido com a imagem que Konstantin tinha dele. A pior e mais irritante parte de seu caráter, o que tornava todas as relações com ele tão difíceis, havia sido esquecida por Konstantin Levin quando pensava nele, e agora, ao ver seu rosto, e especialmente aquele tremor nervoso em sua cabeça, ele se lembrou de tudo.

“Não queria te ver por nenhum motivo específico”, respondeu ele timidamente. “Simplesmente vim te ver.”

A timidez do irmão obviamente amoleceu Nikolay. Seus lábios se contraíram.

“Ah, então é isso?”, disse ele. “Bem, entre; sente-se. Gostaria de jantar? Masha, traga o jantar para três. Não, espere um minuto. Você sabe quem é este?”, disse ele, dirigindo-se ao irmão e indicando o cavalheiro de gibão: “Este é o Sr. Kritsky, meu amigo de Kiev, um homem muito notável. Ele é perseguido pela polícia, é claro, porque não é um canalha.”

E ele olhou em volta, como sempre fazia, para todos na sala. Vendo que a mulher parada na porta estava se movendo para sair, gritou para ela: "Espere um minuto!", eu disse. E com a incapacidade de se expressar, a incoerência que Konstantin conhecia tão bem, começou, com outro olhar para todos ao redor, a contar a história de seu irmão Kritsky: como ele fora expulso da universidade por fundar uma sociedade beneficente para estudantes pobres e escolas dominicais; e como depois fora professor em uma escola camponesa, e como também fora expulso dessa, e depois condenado por alguma coisa.

"Você é da Universidade de Kiev?", perguntou Konstantin Levin a Kritsky, para quebrar o silêncio constrangedor que se seguiu.

“Sim, eu era de Kiev”, respondeu Kritsky com raiva, o rosto escurecendo.

“E esta mulher”, interrompeu Nikolay Levin, apontando para ela, “é a companheira da minha vida, Marya Nikolaevna. Eu a tirei de uma casa ruim”, e estalou o pescoço ao dizer isso; “mas eu a amo e a respeito, e qualquer um que queira me conhecer”, acrescentou, elevando a voz e franzindo a testa, “eu imploro que a ame e a respeite. Ela é exatamente como minha esposa, exatamente igual. Então agora você sabe com quem tem que lidar. E se você acha que está se rebaixando, bem, aqui está o chão, ali está a porta.”

E novamente seus olhos percorreram todos eles, inquisitivamente.

“Por que eu deveria me rebaixar a isso, eu não entendo.”

“Então, Masha, diga a eles para trazerem o jantar; três porções, bebidas alcoólicas e vinho... Não, espere um minuto... Não, não importa... Podem ir.”

Capítulo 25

“Então você vê”, prosseguiu Nikolay Levin, franzindo dolorosamente a testa e demonstrando um tremor.

Obviamente, era difícil para ele pensar no que dizer e fazer.

“Vejam só?”... Ele apontou para uma espécie de barras de ferro, presas por cordas, que estavam num canto da sala. “Estão vendo isso? É o começo de algo novo que vamos iniciar. É uma associação produtiva...”

Konstantin mal o ouvia. Olhou para o seu rosto doentio e tuberculoso, e sentiu cada vez mais pena dele, e não conseguiu se forçar a escutar o que o irmão lhe contava sobre a associação. Percebeu que essa associação era apenas uma âncora para salvá-lo do desprezo por si mesmo. Nikolay Levin continuou falando:

“Você sabe que o capital oprime o trabalhador. Os trabalhadores, os camponeses, carregam todo o fardo do trabalho e estão numa situação em que, por mais que trabalhem, não conseguem escapar da condição de animais de carga. Todos os lucros do trabalho, com os quais poderiam melhorar de vida, ter tempo livre e, depois, educação, toda a mais-valia, são tomados pelos capitalistas. E a sociedade está estruturada de tal forma que, quanto mais trabalham, maior o lucro dos comerciantes e latifundiários, enquanto eles permanecem animais de carga até o fim. E essa situação precisa mudar”, concluiu, lançando um olhar interrogativo para o irmão.

“Sim, claro”, disse Konstantin, olhando para a mancha vermelha que havia surgido nas maçãs do rosto proeminentes do irmão.

“Assim, estamos fundando uma associação de chaveiros, onde toda a produção, o lucro e os principais instrumentos de produção serão de uso comum.”

“Onde deve ser a associação?”, perguntou Konstantin Levin.

“Na aldeia de Vozdrem, governo de Kazan.”

“Mas por que em uma aldeia? Nas aldeias, eu acho, já há muito trabalho. Por que uma associação de chaveiros em uma aldeia?”

“Por quê? Porque os camponeses continuam tão escravos quanto sempre foram, e é por isso que você e Sergey Ivanovitch não gostam que as pessoas tentem libertá-los da escravidão”, disse Nikolay Levin, exasperado com a objeção.

Konstantin Levin suspirou, olhando em volta para o quarto sombrio e sujo. Esse suspiro pareceu exasperar Nikolay ainda mais.

“Conheço suas visões aristocráticas e as de Sergey Ivanovitch. Sei que ele usa todo o poder do seu intelecto para justificar os males existentes.”

“Não; e por que você está falando de Sergey Ivanovitch?”, disse Levin, sorrindo.

“Sergey Ivanovitch? Eu vou te dizer por quê!” Nikolay Levin gritou de repente ao ouvir o nome de Sergey Ivanovitch. “Eu vou te dizer por quê... Mas de que adianta conversar? Só há uma coisa... Por que você veio até mim? Você me despreza, e fique à vontade para... e vá embora, em nome de Deus, vá embora!” gritou ele, levantando-se da cadeira. “E vá embora, e vá embora!”

"Não menosprezo isso de forma alguma", disse Konstantin Levin timidamente. "Nem sequer questiono isso."

Nesse instante, Marya Nikolaevna voltou. Nikolay Levin olhou para ela com raiva. Ela foi rapidamente até ele e sussurrou algo.

“Não estou bem; estou irritadiço”, disse Nikolay Levin, acalmando-se e respirando com dificuldade; “e aí você me fala de Sergey Ivanovitch e do artigo dele. É um disparate, uma mentira, um autoengano. O que pode escrever um homem sobre justiça que nada sabe sobre ela? Você leu o artigo dele?”, perguntou a Kritsky, sentando-se novamente à mesa e afastando metade dos cigarros espalhados, para liberar espaço.

"Não li", respondeu Kritsky sombriamente, obviamente sem vontade de entrar na conversa.

"Por que não?", disse Nikolay Levin, virando-se agora com exasperação para Kritsky.

“Porque não via sentido em perder meu tempo com isso.”

"Ah, mas com licença, como você sabia que seria perda de tempo? Esse artigo é muito complexo para muita gente — quer dizer, está além da compreensão deles. Mas comigo é diferente; eu enxergo além das ideias dele e sei onde reside a sua fragilidade."

Todos ficaram em silêncio. Kritsky levantou-se deliberadamente e levou a mão ao boné.

“Você não quer jantar? Tudo bem, até logo! Volte amanhã com o chaveiro.”

Kritsky mal havia saído quando Nikolay Levin sorriu e piscou.

“Ele também não presta”, disse ele. “Entendo, claro...”

Mas naquele instante Kritsky, à porta, chamou-o...

“O que você quer agora?”, disse ele, e saiu ao seu encontro no corredor. Sozinho com Marya Nikolaevna, Levin se voltou para ela.

“Você está há muito tempo com meu irmão?”, perguntou ele a ela.

“Sim, há mais de um ano. A saúde de Nikolay Dmitrievitch está muito debilitada. Nikolay Dmitrievitch bebe muito”, disse ela.

“Isso quer dizer... como ele bebe?”

"Ele bebe vodca, e isso faz mal para ele."

"E muito?", sussurrou Levin.

“Sim”, disse ela, olhando timidamente em direção à porta, onde Nikolay Levin havia reaparecido.

“Do que você estava falando?”, perguntou ele, franzindo a testa e desviando o olhar assustado de um para o outro. “O que era mesmo?”

"Ah, nada", respondeu Konstantin, confuso.

“Ah, se não quer dizer nada, não diga. Só que não adianta você falar com ela. Ela é uma megera, e você é um cavalheiro”, disse ele, dando um puxão de pescoço. “Você entende tudo, eu vejo, e analisou tudo, e olha com compaixão para as minhas falhas”, começou ele novamente, elevando a voz.

“Nikolay Dmitrievitch, Nikolay Dmitrievitch”, sussurrou Marya Nikolaevna, aproximando-se dele novamente.

“Ah, muito bem, muito bem!... Mas onde está o jantar? Ah, aqui está”, disse ele, vendo um garçom com uma bandeja. “Aqui, coloque aqui”, acrescentou irritado, e prontamente pegou a vodca, serviu um copo cheio e bebeu avidamente. “Gostou de uma bebida?”, perguntou ao irmão, e imediatamente se animou.

“Bem, chega de Sergey Ivanovitch. De qualquer forma, fico feliz em te ver. Afinal, não somos estranhos. Venha, tome um drinque. Conte-me o que anda fazendo”, continuou ele, mordiscando avidamente um pedaço de pão e servindo-se de mais um copo. “Como vai a vida?”

“Vivo sozinho no campo, como antes. Estou ocupado cuidando da terra”, respondeu Konstantin, observando com horror a avidez com que seu irmão comia e bebia, e tentando disfarçar que a notara.

“Por que você não se casa?”

“Não aconteceu isso”, respondeu Konstantin, corando um pouco.

“Por que não? Para mim agora... tudo acabou! Fiz uma bagunça da minha vida. Mas eu disse, e continuo dizendo, que se tivessem me dado a minha parte quando eu precisava, minha vida inteira teria sido diferente.”

Konstantin apressou-se a mudar de assunto.

“Você sabia que sua pequena Vanya está comigo, trabalhando como escriturária no escritório de contabilidade em Pokrovskoe?”

Nikolay estalou o pescoço e mergulhou em pensamentos.

“Sim, diga-me o que está acontecendo em Pokrovskoe. A casa ainda está de pé, e as bétulas, e nossa sala de aula? E Philip, o jardineiro, ainda está vivo? Como me lembro do caramanchão e do banco! Agora, cuidado e não altere nada na casa, mas case-se logo e faça tudo voltar a ser como era antes. Então irei visitá-lo, se sua esposa for boazinha.”

“Mas venha falar comigo agora”, disse Levin. “Como poderíamos combinar isso perfeitamente!”

"Eu viria te ver se tivesse certeza de que não encontraria Sergey Ivanovitch."

“Você não o encontraria lá. Eu vivo de forma bastante independente dele.”

“Sim, mas diga o que quiser, você terá que escolher entre mim e ele”, disse ele, olhando timidamente para o rosto do irmão.

Essa timidez comoveu Konstantin.

“Se você quer ouvir minha confissão de fé sobre o assunto, digo-lhe que, na sua disputa com Sergey Ivanovitch, não tomo partido de nenhum dos dois. Ambos estão errados. Você está mais errado externamente, e ele internamente.”

“Ah, ah! Viram isso, viram isso!” Nikolay gritou alegremente.

“Mas, pessoalmente, eu valorizo ​​mais a nossa amizade porque...”

“Por quê? Por quê?”

Konstantin não podia dizer que valorizava mais aquilo porque Nikolay estava infeliz e precisava de afeto. Mas Nikolay sabia que era exatamente isso que ele queria dizer e, franzindo a testa, voltou a beber vodka.

"Basta, Nikolay Dmitrievitch!" disse Marya Nikolaevna, estendendo seu braço rechonchudo e nu em direção ao decantador.

"Deixa pra lá! Não insista! Eu vou te bater!", gritou ele.

Marya Nikolaevna esboçou um sorriso doce e bem-humorado, que imediatamente se refletiu no rosto de Nikolay, e pegou a garrafa.

"E você acha que ela não entende nada?", disse Nikolay. "Ela entende tudo melhor do que qualquer um de nós. Não é verdade que há algo de bom e doce nela?"

"Você nunca esteve em Moscou antes?", perguntou Konstantin, apenas para dizer alguma coisa.

“Só não se deve ser educado e formal com ela. Isso a assusta. Ninguém jamais falou com ela assim, exceto os juízes de paz que a julgaram por tentar sair de um bordel. Misericórdia de nós, quanta insensatez no mundo!”, exclamou ele de repente. “Essas novas instituições, esses juízes de paz, conselhos rurais, que coisa horrível!”

E ele começou a discorrer sobre seus encontros com as novas instituições.

Konstantin Levin o ouviu, e a descrença no sentido de todas as instituições públicas, que ele compartilhava e frequentemente expressava, tornou-se desagradável para ele agora vinda dos lábios de seu irmão.

“Em outro mundo, entenderemos tudo”, disse ele com leveza.

“Em outro mundo! Ah, eu não gosto desse outro mundo! Não gosto mesmo”, disse ele, deixando seus olhos assustados repousarem nos olhos do irmão. “Aqui, seria de se esperar que escapar de toda essa baixeza e confusão, a minha e a dos outros, fosse uma coisa boa, mas eu tenho medo da morte, um medo terrível da morte.” Ele estremeceu. “Mas beba alguma coisa. Você quer champanhe? Ou vamos a algum lugar? Vamos à casa dos ciganos! Você sabe que eu me afeiçoei tanto aos ciganos e às canções russas.”

Sua fala começara a falhar, e ele passava abruptamente de um assunto para outro. Konstantin, com a ajuda de Masha, o convenceu a não sair de casa e o levou para a cama completamente bêbado.

Masha prometeu escrever para Konstantin caso fosse necessário e persuadir Nikolay Levin a ir ficar com seu irmão.

Capítulo 26

Pela manhã, Konstantin Levin saiu de Moscou e, ao cair da noite, chegou em casa. Durante a viagem de trem, conversou com os vizinhos sobre política e as novas ferrovias e, assim como em Moscou, foi tomado por uma sensação de confusão de ideias, insatisfação consigo mesmo e vergonha de alguma coisa. Mas, ao desembarcar em sua própria estação, ao ver seu cocheiro caolho, Ignat, com a gola do casaco levantada; ao ver, na penumbra refletida pelas fogueiras da estação, seu próprio trenó, seus próprios cavalos com os rabos presos, com os arreios enfeitados com anéis e borlas; ao ver Ignat, enquanto guardava sua bagagem, contar-lhe as novidades da aldeia, que o empreiteiro havia chegado e que Pava havia parido, sentiu que, aos poucos, a confusão se dissipava e a vergonha e a insatisfação consigo mesmo desapareciam. Sentiu isso apenas ao ver Ignat e os cavalos. Mas, depois de vestir a pele de carneiro que lhe trouxeram, sentar-se enrolado no trenó e partir, refletindo sobre o trabalho que o aguardava na aldeia e contemplando o cavalo de apoio, que fora seu cavalo de sela, agora já passado do auge, mas um animal vigoroso vindo do Don, começou a ver o que lhe acontecera sob uma luz completamente diferente. Sentia-se ele mesmo e não queria ser ninguém mais. Tudo o que desejava agora era ser melhor do que antes. Em primeiro lugar, resolveu que, a partir daquele dia, deixaria de esperar por qualquer felicidade extraordinária, como a que o casamento lhe proporcionara, e, consequentemente, não desprezaria tanto o que realmente possuía. Em segundo lugar, jamais se deixaria levar por paixões mesquinhas, cuja lembrança tanto o atormentara quando decidira fazer o pedido de casamento. Então, lembrando-se do irmão Nikolay, resolveu que jamais o esqueceria, que o acompanharia e não o perderia de vista, para estar pronto a ajudá-lo quando as coisas lhe corressem mal. E isso aconteceria em breve, ele sentia. Além disso, a conversa do irmão sobre comunismo, que ele havia tratado com tanta leviandade na época, agora o fazia refletir. Ele considerava uma revolução nas condições econômicas um absurdo. Mas sempre sentira a injustiça de sua própria abundância em comparação com a pobreza dos camponeses, e agora estava determinado a se sentir plenamente justo, embora tivesse trabalhado duro e vivido de forma alguma luxuosa antes, trabalharia ainda mais e se permitiria ainda menos luxo. E tudo isso lhe pareceu uma conquista tão fácil sobre si mesmo que passou toda a viagem em devaneios agradáveis. Com um firme sentimento de esperança em uma vida nova e melhor, chegou em casa antes das nove horas da noite.

A neve do pequeno pátio em frente à casa era iluminada pela luz da janela do quarto de sua antiga babá, Agafea Mihalovna, que trabalhava como governanta em sua casa. Ela ainda não estava dormindo. Kouzma, acordado por ela, saiu sonolento para os degraus. Uma cadela setter, Laska, também saiu correndo, quase assustando Kouzma, e choramingando, deu a volta por cima dos joelhos de Levin, pulando e desejando, mas sem coragem, colocar as patas dianteiras em seu peito.

“O senhor voltará em breve”, disse Agafea Mihalovna.

“Cansei disso, Agafea Mihalovna. Com os amigos, a gente se sente bem; mas em casa, a gente se sente melhor”, respondeu ele, e entrou em seu escritório.

O escritório foi se iluminando lentamente à medida que a vela era trazida. Os detalhes familiares começaram a aparecer: os chifres do veado, as estantes de livros, o espelho, o fogão com seu ventilador, que há muito precisava de conserto, o sofá do pai, uma mesa grande, sobre a mesa um livro aberto, um cinzeiro quebrado, um livro manuscrito com sua caligrafia. Ao ver tudo isso, por um instante, uma dúvida sobre a possibilidade de construir a nova vida com a qual sonhara durante a viagem o invadiu. Todos esses vestígios de sua vida pareciam agarrá-lo e dizer-lhe: “Não, você não vai escapar de nós, e você não vai ser diferente, mas sim o mesmo de sempre; com dúvidas, eterna insatisfação consigo mesmo, vãs tentativas de se redimir, fracassos e a eterna expectativa de uma felicidade que você não terá e que é impossível para você.”

Essas eram as coisas que lhe diziam, mas outra voz em seu coração lhe dizia que ele não devia se deixar levar pelo passado e que qualquer coisa era possível consigo mesmo. E, ouvindo essa voz, ele foi até o canto onde estavam seus dois halteres pesados ​​e começou a brandi-los como um ginasta, tentando recuperar a confiança. Ouviu-se o rangido de passos na porta. Ele largou os halteres às pressas.

O oficial de justiça entrou e disse que, graças a Deus, tudo estava indo bem; mas informou-o de que o trigo sarraceno na nova máquina de secar havia ficado um pouco queimado. Essa notícia irritou Levin. A nova máquina de secar havia sido construída e parcialmente inventada por Levin. O oficial de justiça sempre fora contra a máquina de secar, e agora, com um triunfo contido, anunciava que o trigo sarraceno havia ficado queimado. Levin estava firmemente convencido de que, se o trigo sarraceno havia ficado queimado, era apenas porque as precauções não haviam sido tomadas, para as quais ele já havia dado ordens centenas de vezes. Ele ficou irritado e repreendeu o oficial de justiça. Mas havia ocorrido um evento importante e alegre: Pava, sua melhor vaca, um animal caro, comprado em uma exposição, havia parido.

“Kouzma, devolva-me a minha pele de carneiro. E diga-lhes para levarem uma lanterna. Vou lá ver o que ela tem para ver”, disse ele ao oficial de justiça.

O estábulo das vacas mais valiosas ficava logo atrás da casa. Atravessando o quintal, passando por um monte de neve perto do lilás, ele entrou no estábulo. Havia um cheiro quente e úmido de esterco quando a porta congelada foi aberta, e as vacas, surpresas com a luz desconhecida da lanterna, se remexeram na palha fresca. Ele vislumbrou o dorso largo, liso, preto e malhado de Hollandka. Berkoot, o touro, estava deitado com o anel no lábio e parecia prestes a se levantar, mas desistiu e apenas bufou duas vezes quando eles passaram por ele. Pava, uma beleza estonteante, enorme como um hipopótamo, de costas para eles, impedia que vissem a bezerra, enquanto a cheirava por inteiro.

Levin entrou no cercado, examinou Pava e colocou a bezerrinha vermelha e malhada sobre suas longas e trêmulas patas. Pava, inquieta, começou a mugir, mas quando Levin aproximou a bezerrinha dela, ela se acalmou e, suspirando pesadamente, começou a lambê-la com sua língua áspera. A bezerrinha, desajeitada, enfiou o focinho sob o úbere da mãe e esticou o rabo.

“Aqui, traga a luz, Fyodor, por aqui”, disse Levin, examinando o bezerro. “Igual à mãe! Embora a cor seja mais parecida com a do pai; mas isso não importa. Muito bom. Comprido e largo na garupa. Vassily Fedorovitch, não é esplêndida?”, disse ele ao oficial de justiça, perdoando-o completamente pelo trigo sarraceno, sob o efeito do deleite que sentira ao ver o bezerro.

“Como ela poderia não ser? Ah, Semyon, o empreiteiro, veio no dia seguinte à sua partida. Você precisa acertar as contas com ele, Konstantin Dmitrievitch”, disse o oficial de justiça. “Eu o informei sobre a máquina.”

Essa pergunta foi suficiente para fazer Levin relembrar todos os detalhes de seu trabalho na propriedade, que era de grande escala e complexo. Ele foi direto do estábulo para o escritório, e depois de uma breve conversa com o oficial de justiça e Semyon, o empreiteiro, voltou para a casa e subiu direto para a sala de estar.

Capítulo 27

A casa era grande e antiquada, e Levin, embora morasse sozinho, mantinha a casa toda aquecida e em uso. Ele sabia que isso era estúpido, sabia que definitivamente não era certo e que contrariava seus novos planos, mas aquela casa era um mundo inteiro para Levin. Era o mundo em que seu pai e sua mãe viveram e morreram. Eles viveram exatamente a vida que, para Levin, parecia o ideal de perfeição, e que ele sonhava em começar com sua esposa, sua família.

Levin mal se lembrava da mãe. A imagem que tinha dela era para ele uma memória sagrada, e sua futura esposa certamente seria, em sua imaginação, uma repetição daquele ideal requintado e sagrado de mulher que sua mãe havia sido.

Ele estava tão longe de conceber o amor por uma mulher fora do casamento que imaginava, em primeiro lugar, a família e somente em segundo lugar a mulher que lhe daria uma família. Suas ideias sobre casamento eram, consequentemente, bastante diferentes das da grande maioria de seus conhecidos, para quem casar era apenas mais um dos inúmeros fatos da vida social. Para Levin, era o assunto principal da vida, do qual dependia toda a sua felicidade. E agora ele tinha que abrir mão disso.

Quando entrou na pequena sala de estar, onde sempre tomava chá, e se acomodou em sua poltrona com um livro, e Agafea Mihalovna lhe trouxe chá e, com seu habitual "Bem, ficarei um pouco, senhor", sentou-se em uma cadeira perto da janela, ele sentiu que, por mais estranho que parecesse, não havia se desvencilhado de seus devaneios e que não poderia viver sem eles. Fosse com ela ou com outra pessoa, continuaria sendo assim. Lia um livro, refletia sobre o que lia e parava para ouvir Agafea Mihalovna, que tagarelava sem parar, e, mesmo assim, todo tipo de imagens da vida familiar e do trabalho futuro surgiam desconexas em sua imaginação. Sentiu que, no fundo de sua alma, algo havia sido colocado em seu devido lugar, assentado e repousado.

Ele ouviu Agafea Mihalovna falar sobre como Prohor havia se esquecido de seu dever para com Deus e, com o dinheiro que Levin lhe dera para comprar um cavalo, bebera sem parar e espancara sua esposa até quase matá-la. Ele ouviu, leu seu livro e recordou toda a sequência de ideias sugeridas pela leitura. Era o Tratado sobre o Calor de Tyndall . Lembrou-se de suas próprias críticas a Tyndall por sua complacência com a astúcia de seus experimentos e por sua falta de discernimento filosófico. E, de repente, um pensamento alegre lhe veio à mente: “Daqui a dois anos, terei duas vacas holandesas; talvez Pava ainda esteja viva, uma dúzia de filhas de Berkoot e as outras três — que maravilha!”

Ele pegou seu livro novamente. “Muito bem, eletricidade e calor são a mesma coisa; mas é possível substituir uma grandeza pela outra na equação para a solução de qualquer problema? Não. Bem, e daí? A conexão entre todas as forças da natureza é sentida instintivamente... Seria particularmente bom se a filha de Pava fosse uma vaca malhada de vermelho, e todo o rebanho a imitasse, e as outras três também! Esplêndido! Sair com minha esposa e visitantes para conhecer o rebanho... Minha esposa diz: 'Kostya e eu cuidamos daquele bezerro como se fosse uma criança.' 'Como isso pode te interessar tanto?', pergunta um visitante. 'Tudo que o interessa, me interessa.' Mas quem ela será?” E ele se lembrou do que acontecera em Moscou... “Bem, não há nada a fazer... Não é minha culpa. Mas agora tudo seguirá de uma nova maneira. É um absurdo fingir que a vida não permite, que o passado não permite. É preciso lutar para viver melhor, muito melhor.”... Ele ergueu a cabeça e se perdeu em devaneios. A velha Laska, que ainda não havia assimilado completamente a alegria de seu retorno e correra para o quintal para latir, voltou abanando o rabo e se aproximou sorrateiramente dele, trazendo o aroma do ar fresco, colocou a cabeça sob sua mão e choramingou tristemente, pedindo carinho.

“Ora, quem diria?”, disse Agafea Mihalovna. “A cadela agora... ora, ela entende que seu dono voltou para casa e que está de mau humor.”

“Por que está tão desanimado?”

"O senhor acha que eu não vejo isso? Já está na hora de eu conhecer a nobreza. Ora, eu cresci convivendo com eles. Não é nada, senhor, contanto que haja saúde e a consciência tranquila."

Levin olhou para ela atentamente, surpreso com o quão bem ela conhecia seus pensamentos.

"Quer que eu lhe traga outra xícara?", disse ela, e, pegando a xícara, saiu.

Laska continuava a enfiar a cabeça debaixo da mão dele. Ele a acariciou, e ela prontamente se enrolou a seus pés, apoiando a cabeça em uma pata traseira. E, como sinal de que tudo estava bem e satisfatório, ela abriu um pouco a boca, estalou os lábios e, acomodando seus lábios pegajosos com mais conforto sobre seus dentes velhos, mergulhou em um repouso feliz. Levin observava atentamente todos os seus movimentos.

"É isso que vou fazer", disse para si mesmo; "é isso que vou fazer! Não há nada de errado... Está tudo bem."

Capítulo 28

Após o baile, logo na manhã seguinte, Anna Arkadyevna enviou um telegrama ao marido informando que partiria de Moscou naquele mesmo dia.

“Não, eu preciso ir, eu preciso ir”; ela explicou à cunhada a mudança de planos num tom que sugeria que tinha de se lembrar de tantas coisas que era impossível enumerá-las: “não, é melhor que seja hoje mesmo!”

Stepan Arkadyevitch não estava jantando em casa, mas prometeu vir se despedir da irmã às sete horas.

Kitty também não apareceu, mandando um bilhete dizendo que estava com dor de cabeça. Dolly e Anna jantaram sozinhas com as crianças e a governanta inglesa. Não se devia à inconstância das crianças, ou à sua percepção aguçada, que as fez notar que Anna estava bem diferente naquele dia de quando elas tanto gostavam dela, a ponto de agora não demonstrarem mais interesse por elas — mas elas haviam abruptamente abandonado as brincadeiras com a tia e o carinho por ela, e se mostraram completamente indiferentes à sua partida. Anna passou a manhã inteira absorta nos preparativos para a viagem. Escreveu bilhetes para seus conhecidos em Moscou, organizou suas contas e fez as malas. No geral, Dolly imaginou que ela não estava em um estado de espírito tranquilo, mas naquele estado de espírito preocupado, que Dolly conhecia bem e que não surge sem motivo, e que, na maioria das vezes, mascara a insatisfação consigo mesma. Depois do jantar, Anna subiu para o quarto para se vestir, e Dolly a seguiu.

"Como você está estranha hoje!", disse Dolly para ela.

“Eu? Você acha? Eu não sou gay, mas sou desagradável. Às vezes sou assim. Fico com vontade de chorar. É uma bobagem, mas vai passar”, disse Anna rapidamente, inclinando o rosto corado sobre uma pequena bolsa onde guardava uma touca de dormir e alguns lenços de cambraia. Seus olhos brilhavam intensamente e estavam constantemente marejados. “Do mesmo jeito que eu não queria sair de São Petersburgo, e agora não quero ir embora daqui.”

“Você veio aqui e fez uma boa ação”, disse Dolly, olhando-a atentamente.

Anna olhou para ela com os olhos marejados de lágrimas.

“Não diga isso, Dolly. Eu não fiz nada e não poderia ter feito nada. Muitas vezes me pergunto por que as pessoas se unem para me prejudicar. O que eu fiz e o que eu poderia ter feito? Em seu coração, havia amor suficiente para perdoar...”

“Se não fosse por você, Deus sabe o que teria acontecido! Como você é feliz, Anna!”, disse Dolly. “Tudo está claro e bem no seu coração.”

“ Como dizem os ingleses, todo coração tem seus próprios esqueletos no armário .”

“Você não tem nenhum tipo de esqueleto , não é? Tudo em você é tão claro.”

"Eu tenho!" disse Anna de repente e, inesperadamente após as lágrimas, um sorriso malicioso e irônico curvou seus lábios.

“Vamos lá, ele é divertido, de qualquer forma, seu esqueleto , e não deprimente”, disse Dolly, sorrindo.

“Não, ele é deprimente. Sabe por que estou indo hoje em vez de amanhã? É uma confissão que me pesa; quero fazer isso com você”, disse Anna, deixando-se cair definitivamente em uma poltrona e olhando diretamente no rosto de Dolly.

E para sua surpresa, Dolly viu que Anna estava corando até as orelhas, até os cachos negros e encaracolados em seu pescoço.

“Sim”, continuou Anna. “Sabe por que a Kitty não veio jantar? Ela está com ciúmes de mim. Eu a estraguei... Eu fui a causa de aquele baile ter sido um tormento para ela em vez de um prazer. Mas, sinceramente, não é minha culpa, ou só um pouquinho”, disse ela, pronunciando delicadamente as palavras “um pouquinho”.

“Ah, típico da Stiva você disse isso!”, disse Dolly, rindo.

Anna ficou magoada.

“Oh não, oh não! Eu não sou Stiva”, disse ela, franzindo a testa. “É por isso que estou te contando, simplesmente porque eu jamais poderia me permitir duvidar de mim mesma por um instante”, disse Anna.

Mas, no exato momento em que pronunciava aquelas palavras, sentiu que não eram verdadeiras. Não se tratava apenas de uma dúvida de si mesma; ela sentia emoção ao pensar em Vronsky e estava indo embora mais cedo do que pretendia, simplesmente para evitar encontrá-lo.

“Sim, Stiva me contou que você dançou a mazurca com ele, e que ele...”

“Você não imagina o quão absurdo tudo aconteceu. Eu só queria fazer um cupido, e de repente as coisas tomaram um rumo completamente diferente. Talvez contra a minha vontade...”

Ela ficou vermelha e parou.

"Ah, eles sentem isso diretamente?", disse Dolly.

“Mas eu ficaria desesperada se houvesse algo sério nisso da parte dele”, interrompeu Anna. “E tenho certeza de que tudo será esquecido, e Kitty deixará de me odiar.”

“Mesmo assim, Anna, para lhe dizer a verdade, não estou muito ansioso por esse casamento da Kitty. E é melhor que não dê em nada, se ele, Vronsky, é capaz de se apaixonar por você em um único dia.”

“Oh, céus, isso seria muito bobo!” disse Anna, e novamente um rubor profundo de prazer tomou conta de seu rosto ao ouvir a ideia que a absorvia ser expressa em palavras. “E aqui estou eu, indo embora, tendo feito inimiga da Kitty, de quem eu gostava tanto! Ah, como ela é doce! Mas você vai consertar tudo, Dolly, né?”

Dolly mal conseguia conter um sorriso. Ela amava Anna, mas gostava de ver que ela também tinha suas fraquezas.

“Um inimigo? Isso não pode ser.”

"Eu queria tanto que todos vocês se importassem comigo, assim como eu me importo com vocês, e agora me importo com vocês mais do que nunca", disse Anna, com lágrimas nos olhos. "Ah, como sou boba hoje!"

Ela passou o lenço pelo rosto e começou a se vestir.

No exato momento em que tudo ia começar, Stepan Arkadyevitch chegou, atrasado, corado e bem-humorado, com cheiro de vinho e charutos.

O sentimentalismo de Anna contagiou Dolly, e quando a abraçou pela última vez, sussurrou: "Lembre-se, Anna, do que você fez por mim — eu jamais esquecerei. E lembre-se de que eu te amo e sempre te amarei como minha melhor amiga!"

"Não sei porquê", disse Anna, beijando-a e escondendo as lágrimas.

“Você me entendeu, e você entende. Adeus, meu bem!”

Capítulo 29

“Venha, acabou, e graças a Deus!” foi o primeiro pensamento que veio à mente de Anna Arkadyevna, depois de se despedir pela última vez do irmão, que havia ficado bloqueando a entrada da carruagem até o terceiro toque do sino. Ela se sentou no sofá ao lado de Annushka e olhou ao redor na penumbra da carruagem-dormitório. “Graças a Deus! Amanhã verei Seryozha e Alexey Alexandrovitch, e minha vida seguirá como sempre, toda agradável e normal.”

Ainda com o mesmo estado de espírito ansioso de sempre, Anna se deleitou em se arrumar para a viagem com muito cuidado. Com suas pequenas mãos habilidosas, abriu e fechou sua bolsinha vermelha, tirou uma almofada, colocou-a sobre os joelhos e, cuidadosamente, enrolou os pés, acomodando-se confortavelmente. Uma senhora inválida já havia se deitado para dormir. Duas outras senhoras começaram a conversar com Anna, e uma senhora idosa e robusta encolheu os pés e comentou sobre o aquecimento do trem. Anna respondeu algumas palavras, mas, sem esperar nenhum entretenimento na conversa, pediu a Annushka que pegasse um abajur, prendeu-o no braço do assento e tirou da bolsa um cortador de papel e um romance em inglês. A princípio, sua leitura não avançou. A agitação e o alvoroço a incomodavam; depois, quando o trem partiu, ela não conseguiu evitar prestar atenção aos ruídos; Então, a neve batendo na janela esquerda e grudando no vidro, a visão do guarda encapuzado passando, coberto de neve de um lado, e as conversas sobre a terrível tempestade de neve que assolava o exterior, distraíram sua atenção. Mais adiante, era sempre a mesma coisa: o mesmo tremor e barulho, a mesma neve na janela, as mesmas transições rápidas do calor sufocante para o frio, e de volta ao calor, os mesmos vislumbres fugazes das mesmas figuras no crepúsculo, e as mesmas vozes, e Anna começou a ler e a entender o que lia. Annushka já cochilava, a bolsa vermelha no colo, apertada por suas mãos largas, enluvadas, uma das quais estava rasgada. Anna Arkadyevna lia e entendia, mas ler lhe causava repulsa, isto é, acompanhar o reflexo da vida alheia. Ela tinha um desejo muito grande de viver a sua própria vida. Se lia que a heroína do romance cuidava de um doente, ansiava por se mover silenciosamente pelo quarto de um doente; Se ela lia sobre um membro do Parlamento discursando, ansiava por estar fazendo o mesmo; se lia sobre como Lady Mary havia cavalgado atrás dos cães de caça, provocado a cunhada e surpreendido a todos com sua ousadia, também desejava fazer o mesmo. Mas não havia nenhuma chance de fazer nada; e, girando o cortador de papel liso em suas pequenas mãos, obrigou-se a ler.

O herói do romance já estava quase alcançando a felicidade inglesa, um título de barão e uma propriedade, e Anna sentia o desejo de ir com ele para a propriedade, quando de repente percebeu que eleDeveria sentir vergonha, e ela sentia vergonha da mesma coisa. Mas do que ele deveria se envergonhar? "Do que eu deveria me envergonhar?", perguntou-se, surpresa e magoada. Largou o livro e recostou-se na cadeira, segurando firmemente o cortador de papel com as duas mãos. Não havia nada. Repassou todas as suas lembranças de Moscou. Todas eram boas, agradáveis. Lembrou-se do baile, lembrou-se de Vronsky e de seu rosto de adoração servil, lembrou-se de toda a sua conduta com ele: não havia nada de vergonhoso. E, apesar de tudo isso, naquele mesmo ponto de suas lembranças, o sentimento de vergonha se intensificava, como se uma voz interior, justamente no momento em que pensava em Vronsky, lhe dissesse: "Quente, muito quente, intenso". "Bem, o que é?", disse a si mesma resolutamente, mudando de posição na sala de estar. “O que isso significa? Será que tenho medo de encarar a situação de frente? Ora, o que é isso? Será possível que entre mim e esse jovem oficial exista, ou possa existir, alguma outra relação além daquelas comuns a todos os conhecidos?” Ela riu com desdém e pegou o livro novamente; mas agora definitivamente não conseguia acompanhar o que lia. Passou o cortador de papel sobre o vidro da janela, depois encostou sua superfície lisa e fria na bochecha e quase riu alto com a sensação de deleite que, de repente e sem motivo aparente, a invadiu. Sentia como se seus nervos fossem cordas sendo esticadas cada vez mais em algum tipo de pino de rosca. Sentia os olhos se arregalarem cada vez mais, os dedos das mãos e dos pés se contraírem nervosamente, algo dentro dela oprimindo sua respiração, enquanto todas as formas e sons pareciam, na penumbra incerta, atingi-la com uma vivacidade incomum. Momentos de dúvida a acometiam constantemente, quando não tinha certeza se o trem estava indo para frente ou para trás, ou se estava parado; se era Annushka ao seu lado ou um estranho. “O que é aquilo no braço da cadeira, uma capa de pele ou alguma besta? E o que sou eu? Eu mesma ou outra mulher?” Ela tinha medo de ceder a esse delírio. Mas algo a atraía para ele, e ela podia se entregar ou resistir à vontade. Levantou-se para se recompor e tirou o xale e a capa do vestido quente. Por um instante, recuperou o controle e percebeu que o camponês magro que entrara usando um sobretudo comprido, sem botões, era o aquecedor do fogão, que ele estava olhando para o termômetro, que era o vento e a neve que entravam pela porta atrás dele; mas então tudo ficou turvo novamente... Aquele camponês de cintura comprida parecia estar roendo algo na parede, a velha começou a esticar as pernas por toda a extensão da carruagem, enchendo-a com uma nuvem negra; então houve um grito e um estrondo terríveis, como se alguém estivesse sendo despedaçado; Então, um clarão ofuscante de fogo vermelho surgiu diante de seus olhos e uma parede pareceu surgir, ocultando tudo. Anna sentiu como se estivesse afundando.Mas não foi terrível, e sim encantador. A voz de um homem, abafada e coberta de neve, gritou algo em seu ouvido. Ela se levantou e se recompôs; percebeu que haviam chegado a uma estação e que aquele era o guarda. Pediu a Annushka que lhe entregasse a capa que havia tirado e seu xale, vestiu-os e caminhou em direção à porta.

"Você deseja sair?", perguntou Annushka.

“Sim, quero um pouco de ar. Está muito quente aqui dentro.” E ela abriu a porta. A neve e o vento impetuosos correram ao seu encontro e lutaram com ela sobre a porta. Mas ela gostou da luta.

Ela abriu a porta e saiu. O vento parecia estar à espreita; com um assobio alegre, tentava agarrá-la e levá-la embora, mas ela se agarrou ao batente frio da porta e, segurando a saia, desceu até a plataforma e se abrigou sob as carruagens. O vento havia sido forte nos degraus, mas na plataforma, protegida pelas carruagens, havia uma calmaria. Com prazer, respirou fundo o ar gelado e nevado e, parada perto da carruagem, olhou ao redor da plataforma e da estação iluminada.

Capítulo 30

A tempestade furiosa assobiava entre as rodas das carruagens, ao redor dos andaimes e contornando a esquina da estação. As carruagens, os postes, as pessoas, tudo o que se podia ver estava coberto de neve de um lado, e a camada ficava cada vez mais espessa. Por um instante, a tempestade dava uma trégua, mas logo recomeçava com tamanha força que parecia impossível resistir. Enquanto isso, homens corriam de um lado para o outro, conversando alegremente, seus passos estalando na plataforma enquanto abriam e fechavam as grandes portas sem parar. A sombra curvada de um homem deslizou a seus pés, e ela ouviu o som de um martelo batendo no ferro. "Entregue esse telegrama!", gritou uma voz irritada na escuridão tempestuosa do outro lado. "Por aqui! Número 28!", gritaram várias vozes diferentes novamente, e figuras encobertas de neve passaram correndo. Dois cavalheiros com cigarros acesos passaram por ela. Ela respirou fundo mais uma vez o ar fresco e, quando já havia tirado a mão do manguito para se segurar no batente da porta e voltar para a carruagem, outro homem de sobretudo militar, bem ao seu lado, se colocou entre ela e a luz bruxuleante do poste. Ela olhou em volta e, no mesmo instante, reconheceu o rosto de Vronsky. Levando a mão à aba do quepe, ele fez uma reverência e perguntou se ela precisava de algo. Se ele poderia lhe ser útil de alguma forma. Ela o encarou por um longo tempo sem responder e, apesar da sombra em que ele estava, viu, ou imaginou ter visto, tanto a expressão do seu rosto quanto o olhar dele. Era novamente aquela expressão de êxtase reverencial que tanto a havia comovido no dia anterior. Mais de uma vez ela havia dito a si mesma nos últimos dias, e novamente há poucos instantes, que Vronsky era para ela apenas mais um entre as centenas de jovens, sempre exatamente iguais, que encontrava por toda parte, e que jamais se permitiria dedicar um pensamento a ele. Mas agora, no primeiro instante em que o encontrou, foi tomada por uma sensação de orgulho e alegria. Não precisou perguntar por que ele tinha vindo. Sabia com a mesma certeza como se ele lhe tivesse dito que estava ali para estar onde ela estava.

“Eu não sabia que você ia. O que você está fazendo aqui?”, disse ela, soltando a mão com a qual segurava o batente da porta. E uma alegria e um entusiasmo irreprimíveis brilhavam em seu rosto.

“Para que vim?”, repetiu ele, olhando-a diretamente nos olhos. “Você sabe que vim para estar onde você está”, disse ele; “não posso evitar”.

Naquele instante, o vento, por assim dizer, vencendo todos os obstáculos, fez a neve voar dos tetos das carruagens e tilintou sobre alguma chapa de ferro que havia arrancado, enquanto o apito rouco da locomotiva rugia à frente, plangente e sombrio. Toda a imponência da tempestade pareceu-lhe agora mais esplêndida. Ele havia dito o que sua alma ansiava ouvir, embora ela o temesse com a razão. Ela não respondeu, e em seu rosto ele viu conflito.

“Perdoe-me se você não gostou do que eu disse”, disse ele humildemente.

Ele havia falado com cortesia e deferência, mas com tanta firmeza e teimosia que, por um longo tempo, ela não conseguiu responder.

"Está errado o que você disse, e eu imploro, se você for um bom homem, que esqueça o que disse, assim como eu esqueço", disse ela por fim.

“Nem uma palavra, nem um gesto seu eu jamais esquecerei...”

“Chega, chega!” exclamou ela, esforçando-se para assumir uma expressão severa, enquanto ele a encarava com avidez. Agarrando-se ao batente frio da porta, subiu os degraus rapidamente e entrou no corredor da carruagem. Mas, no pequeno corredor, parou, repassando mentalmente o que havia acontecido. Embora não se lembrasse de suas próprias palavras nem das dele, percebeu instintivamente que a breve conversa os havia aproximado perigosamente; e sentiu-se ao mesmo tempo apavorada e extasiada. Após alguns segundos parada, entrou na carruagem e sentou-se em seu lugar. A tensão que a atormentara antes não só retornou, como se intensificou, atingindo um nível tal que a cada minuto temia que algo dentro dela se rompesse devido à tensão excessiva. Não conseguiu dormir a noite toda. Mas, naquela tensão nervosa e nas visões que preenchiam sua imaginação, não havia nada de desagradável ou sombrio: pelo contrário, havia algo de extasiante, radiante e estimulante. Ao amanhecer, Anna adormeceu sentada em seu lugar, e quando acordou já era dia e o trem estava perto de Petersburgo. Imediatamente, pensamentos sobre casa, marido e filho, e os detalhes daquele dia e do seguinte lhe vieram à mente.

Em São Petersburgo, assim que o trem parou e ela desembarcou, a primeira pessoa que lhe chamou a atenção foi o marido. "Oh, céus! Por que as orelhas dele são assim?", pensou ela, observando sua figura gélida e imponente, e especialmente as orelhas que, naquele momento, lhe pareceram sustentar a aba do chapéu redondo. Ao vê-la, ele veio ao seu encontro, os lábios se curvando em seu habitual sorriso sarcástico, e os grandes olhos cansados ​​a fitando fixamente. Uma sensação desagradável a invadiu ao encontrar seu olhar obstinado e exausto, como se esperasse vê-lo diferente. Foi particularmente atingida pela sensação de insatisfação consigo mesma que sentiu ao encontrá-lo. Era uma sensação íntima, familiar, como uma consciência de hipocrisia, que ela experimentava em seu relacionamento com o marido. Mas até então não havia se dado conta desse sentimento; agora, estava clara e dolorosamente consciente dele.

“Sim, como você vê, sua terna esposa, tão devotada quanto no primeiro ano de casamento, ardia de ansiedade para vê-la”, disse ele com sua voz aguda e deliberada, e naquele tom que quase sempre usava com ela, um tom de escárnio para qualquer um que ousasse dizer a sério o que ele dizia.

“Seryozha está bem?”, perguntou ela.

“E é só isso que eu ganho com meu ardor”, disse ele? “Ele está muito bem...”

Capítulo 31

Vronsky nem sequer tentara dormir naquela noite. Sentado em sua poltrona, olhava fixamente para a frente ou observava as pessoas que entravam e saíam. Se em outras ocasiões ele impressionara e cativara pessoas desconhecidas com sua postura de serenidade inabalável, agora parecia mais arrogante e seguro de si do que nunca. Olhava para as pessoas como se fossem objetos. Um jovem nervoso, escrivão de um tribunal, sentado à sua frente, o detestava por aquele olhar. O jovem pediu-lhe fogo, puxou conversa e até o empurrou, tentando fazê-lo sentir que não era um objeto, mas uma pessoa. Mas Vronsky o encarava exatamente como encarava a lâmpada, e o jovem fez uma careta, sentindo que estava perdendo a compostura sob a opressão daquela recusa em reconhecê-lo como pessoa.

Vronsky não via nada nem ninguém. Sentia-se um rei, não porque acreditasse ter causado uma boa impressão em Anna — ele ainda não acreditava nisso —, mas porque a impressão que ela lhe causara lhe dava felicidade e orgulho.

O que resultaria de tudo aquilo, ele não sabia, nem sequer pensava. Sentia que todas as suas forças, até então dissipadas, desperdiçadas, estavam concentradas em uma única coisa e empenhadas com energia temerosa em um objetivo sublime. E ele era feliz por isso. Sabia apenas que lhe havia dito a verdade, que chegara aonde ela estava, que toda a felicidade de sua vida, o único sentido da vida para ele, residia agora em vê-la e ouvi-la. E quando saiu da carruagem em Bologova para comprar água com gás e avistou Anna, involuntariamente sua primeira palavra lhe dissera exatamente o que pensava. E ele se alegrou por tê-la dito, por ela agora saber e estar pensando nisso. Não dormiu a noite toda. Quando voltou para a carruagem, repassava incessantemente cada posição em que a vira, cada palavra que ela proferira, e diante de sua imaginação, fazendo seu coração desfalecer de emoção, flutuavam imagens de um futuro possível.

Ao sair do trem em São Petersburgo, sentiu-se, após a noite em claro, tão revigorado e disposto como depois de um banho frio. Parou perto de sua cabine, esperando que ela saísse. "Mais uma vez", disse para si mesmo, sorrindo inconscientemente, "mais uma vez a verei caminhar, seu rosto; ela dirá algo, virará a cabeça, lançará um olhar, talvez sorria." Mas antes que a visse, viu o marido dela, que o chefe da estação conduzia respeitosamente pela multidão. "Ah, sim! O marido." Só agora, pela primeira vez, Vronsky percebeu claramente que havia uma pessoa ligada a ela, um marido. Sabia que ela tinha um marido, mas mal acreditara em sua existência, e só agora acreditava plenamente nele, com sua cabeça e ombros, e suas pernas vestidas com calças pretas; especialmente ao ver esse marido segurar seu braço com calma e segurança.

Ao ver Alexey Alexandrovitch com seu rosto petroquense e figura severamente autoconfiante, com seu chapéu redondo e coluna vertebral proeminente, Vronsky acreditou nele e sentiu uma sensação desagradável, como a de um homem atormentado pela sede que, ao chegar a uma fonte, encontra um cachorro, uma ovelha ou um porco que bebeu dela e a turvou. O jeito de andar de Alexey Alexandrovitch, com o balanço dos quadris e os pés planos, incomodava particularmente Vronsky. Ele não reconhecia em ninguém além de si mesmo o direito inquestionável de amá-la. Mas ela continuava a mesma, e vê-la o afetava da mesma maneira, revigorando-o fisicamente, comovendo-o e enchendo sua alma de êxtase. Disse ao seu criado alemão, que correu da segunda classe até ele, para pegar suas coisas e ir embora, e ele próprio foi até ela. Presenciou o primeiro encontro entre marido e mulher e notou, com a perspicácia de um amante, os sinais de leve reserva com que ela falava com o marido. "Não, ela não o ama e não pode amá-lo", concluiu ele para si mesmo.

No momento em que se aproximava de Anna Arkadyevna, ele também notou com alegria que ela estava ciente de sua presença, olhou ao redor e, vendo-o, voltou-se para o marido.

“Vocês tiveram uma boa noite?”, perguntou ele, curvando-se para ela e para o marido, e deixando a critério de Alexey Alexandrovitch aceitar a reverência por conta própria, e reconhecê-la ou não, conforme achasse melhor.

“Obrigada, muito bom”, ela respondeu.

Seu rosto parecia cansado, e não havia nele aquele lampejo de entusiasmo, que transparecia em seu sorriso e em seus olhos; mas por um único instante, quando ela o olhou, houve um lampejo de algo em seus olhos, e embora o lampejo tenha se dissipado imediatamente, ele ficou feliz por aquele momento. Ela olhou para o marido para descobrir se ele conhecia Vronsky. Alexey Alexandrovitch olhou para Vronsky com desagrado, vagamente se lembrando de quem era. A compostura e a autoconfiança de Vronsky, naquele momento, chocaram-se, como uma foice contra uma pedra, com a fria autoconfiança de Alexey Alexandrovitch.

“Conde Vronsky”, disse Anna.

“Ah! Creio que nos conhecemos”, disse Alexey Alexandrovitch indiferentemente, estendendo-lhe a mão.

“Você parte com a mãe e volta com o filho”, disse ele, articulando cada sílaba, como se cada uma fosse um favor distinto que ele estava concedendo.

“Você voltou da licença, suponho?”, disse ele, e sem esperar por uma resposta, virou-se para a esposa em tom jocoso: “Bem, muitas lágrimas foram derramadas em Moscou na despedida?”

Ao dirigir-se à esposa dessa maneira, ele deu a entender a Vronsky que desejava ficar sozinho e, virando-se ligeiramente para ele, tocou em seu chapéu; mas Vronsky voltou-se para Anna Arkadyevna.

“Espero ter a honra de poder visitá-lo”, disse ele.

Alexey Alexandrovitch lançou um olhar cansado para Vronsky.

“Que prazer”, disse ele friamente. “Às segundas-feiras estamos em casa. Que sorte a minha”, disse ele à esposa, dispensando Vronsky por completo, “ter apenas meia hora para encontrá-la e provar minha devoção”, continuou ele no mesmo tom jocoso.

“Você dá muita importância à sua devoção para que eu a valorize muito”, respondeu ela no mesmo tom jocoso, ouvindo involuntariamente o som dos passos de Vronsky atrás deles. “Mas o que isso tem a ver comigo?”, disse para si mesma, e começou a perguntar ao marido como Seryozha tinha se virado sem ela.

“Oh, com certeza! Mariette diz que ele tem se comportado muito bem. E... devo desapontá-la... mas ele não sentiu sua falta como seu marido. Mas, mais uma vez , obrigada, minha querida, por me conceder um dia. Nosso querido Samovar ficará encantado.” (Ele costumava chamar a Condessa Lidia Ivanovna, figura conhecida na sociedade, de samovar, porque ela estava sempre transbordando de entusiasmo.) “Ela tem perguntado constantemente por você. E, sabe, se me permite um conselho, você deveria ir vê-la hoje. Você sabe como ela leva tudo a sério. Agora mesmo, com todas as suas próprias preocupações, ela está ansiosa para que os Oblonskys se reencontrem.”

A Condessa Lidia Ivanovna era amiga do marido e figura central em um dos círculos da alta sociedade de São Petersburgo com os quais Anna mantinha relações muito próximas por intermédio dele.

“Mas você sabe que eu escrevi para ela?”

“Mesmo assim, ela vai querer saber os detalhes. Vá vê-la, se não estiver muito cansada, minha querida. Bem, Kondraty a levará na carruagem enquanto eu vou para a minha reunião. Não ficarei sozinho no jantar novamente”, continuou Alexey Alexandrovitch, já sem tom sarcástico. “Você não acreditaria em como eu senti falta...” E com um longo aperto de mão e um sorriso significativo, ele a colocou em sua carruagem.

Capítulo 32

A primeira pessoa a encontrar Anna em casa foi seu filho. Ele desceu as escadas correndo em sua direção, apesar do chamado da governanta, e com uma alegria desesperada gritou: “Mamãe! Mamãe!” Correndo até ela, ele se agarrou ao seu pescoço.

“Eu te disse que era a mãe!”, gritou ele para a governanta. “Eu sabia!”

E seu filho, assim como seu marido, despertava em Anna um sentimento semelhante à decepção. Ela o imaginara melhor do que ele era na realidade. Precisava se deixar levar pela realidade para poder apreciá-lo como ele realmente era. Mas mesmo como era, ele era encantador, com seus cachos loiros, seus olhos azuis e suas perninhas rechonchudas e graciosas envoltas em meias bem apertadas. Anna sentia um prazer quase físico com a proximidade dele, seus carinhos e o conforto moral que ele lhe transmitia, ao encontrar seu olhar simples, confiante e amoroso e ao ouvir suas perguntas ingênuas. Anna tirou os presentes que os filhos de Dolly lhe enviaram e contou ao filho que tipo de menina era Tanya em Moscou, e como Tanya sabia ler e até ensinava as outras crianças.

“Por que será que eu não sou tão legal quanto ela?”, perguntou Seryozha.

“Para mim, você é a pessoa mais gentil do mundo.”

“Eu sei disso”, disse Seryozha, sorrindo.

Anna não tivera tempo de tomar seu café quando a Condessa Lidia Ivanovna foi anunciada. A Condessa Lidia Ivanovna era uma mulher alta e robusta, com um rosto de palidez doentia e esplêndidos olhos negros pensativos. Anna gostava dela, mas naquele dia parecia estar vendo-a pela primeira vez com todos os seus defeitos.

"Bem, minha querida, então você aceitou o ramo de oliveira?", perguntou a Condessa Lidia Ivanovna, assim que entrou na sala.

“Sim, tudo acabou, mas foi muito menos grave do que imaginávamos”, respondeu Anna. “Minha bela-irmã costuma ser muito precipitada.”

Mas a Condessa Lidia Ivanovna, embora se interessasse por tudo o que não lhe dizia respeito, tinha o hábito de nunca ouvir o que lhe interessava; ela interrompia Ana:

“Sim, há muita tristeza e maldade no mundo. Estou muito preocupado hoje.”

"Oh, por quê?", perguntou Anna, tentando conter um sorriso.

“Estou começando a me cansar de defender a verdade em vão, e às vezes isso me deixa completamente desequilibrada. A Sociedade das Irmãzinhas” (esta era uma instituição filantrópica, religiosa e patriótica) “ia muito bem, mas com esses senhores é impossível fazer qualquer coisa”, acrescentou a Condessa Lidia Ivanovna em tom de irônica submissão ao destino. “Eles se apoderam da ideia, distorcem-na e depois a desenvolvem de forma tão mesquinha e indigna. Duas ou três pessoas, incluindo seu marido, entendem toda a importância da coisa, mas as outras simplesmente a desvalorizam. Ontem Pravdin me escreveu...”

Pravdin era um pan-eslavista bastante conhecido no exterior, e a Condessa Lidia Ivanovna descreveu o teor de sua carta.

Em seguida, a condessa contou-lhe sobre mais desentendimentos e intrigas contra o trabalho de unificação das igrejas e partiu às pressas, pois naquele dia tinha compromissos em uma reunião da sociedade e também no comitê eslavo.

"Antes era tudo igual, claro; mas por que não reparei nisso antes?", perguntou-se Anna. "Ou será que ela está muito irritada hoje? É realmente ridículo; o objetivo dela é fazer o bem; ela é cristã, mas está sempre zangada; e sempre tem inimigos, e sempre inimigos em nome do cristianismo e de fazer o bem."

Depois da Condessa Lidia Ivanovna, chegou outra amiga, a esposa de um secretário-chefe, que lhe contou todas as novidades da cidade. Às três horas, ela também se retirou, prometendo vir jantar. Alexey Alexandrovitch estava no ministério. Ana, sozinha, passou o tempo até o jantar ajudando o filho a jantar (ele jantou separado dos pais), arrumando suas coisas e lendo e respondendo aos bilhetes e cartas que se acumularam sobre a mesa.

O sentimento de vergonha sem causa, que ela sentira durante a viagem, e também a sua excitação, desapareceram por completo. Nas condições habituais da sua vida, ela sentia-se novamente resoluta e irrepreensível.

Ela recordou com espanto seu estado de espírito no dia anterior. “O que foi? Nada. Vronsky disse uma bobagem, que foi fácil de interromper, e eu respondi como deveria. Falar disso com meu marido seria desnecessário e impensável. Falar disso seria dar importância ao que não tem importância.” Ela se lembrou de como havia contado ao marido sobre o que quase fora uma declaração feita a ela em Petersburgo por um jovem, um dos subordinados dele, e de como Alexey Alexandrovitch respondera que toda mulher no mundo estava sujeita a tais incidentes, mas que ele tinha plena confiança em seu tato e jamais a rebaixaria, nem a si mesmo, por ciúme. “Então não há motivo para falar disso? E, de fato, graças a Deus, não há nada para falar”, disse a si mesma.

Capítulo 33

Alexey Alexandrovitch voltou da reunião dos ministros às quatro horas, mas, como frequentemente acontecia, não teve tempo de entrar em sua casa. Dirigiu-se ao seu escritório para atender as pessoas que o aguardavam com petições e para assinar alguns documentos trazidos por seu secretário-chefe. Na hora do jantar (sempre havia algumas pessoas jantando com os Karenins), chegaram uma senhora idosa, prima de Alexey Alexandrovitch, o secretário-chefe do departamento e sua esposa, e um jovem que havia sido recomendado a Alexey Alexandrovitch para o serviço. Anna foi à sala de estar para receber os convidados. Exatamente às cinco horas, antes que o relógio de bronze de Pedro I desse a quinta badalada, Alexey Alexandrovitch entrou, vestindo gravata branca e casaca com duas estrelas, pois precisava sair logo após o jantar. Cada minuto da vida de Alexey Alexandrovitch era meticulosamente planejado e ocupado. E para conseguir dar conta de tudo o que lhe era imposto diariamente, ele seguia uma rigorosa pontualidade. "Sem pressa e sem pressa" era seu lema. Ele entrou no refeitório, cumprimentou a todos e sentou-se apressadamente, sorrindo para a esposa.

“Sim, minha solidão acabou. Você não acreditaria no quão desconfortável” (ele enfatizou a palavra desconfortável ) “é jantar sozinho.”

Durante o jantar, conversou um pouco com a esposa sobre assuntos de Moscou e, com um sorriso sarcástico, perguntou-lhe sobre Stepan Arkadyevitch; mas a conversa foi, em sua maior parte, geral, abordando notícias oficiais e públicas de São Petersburgo. Após o jantar, passou meia hora com seus convidados e, novamente com um sorriso, apertou a mão da esposa, retirou-se e partiu para o conselho. Anna não saiu naquela noite nem para visitar a princesa Betsy Tverskaya, que, ao saber de seu retorno, a havia convidado, nem para ir ao teatro, onde tinha um camarote reservado. Ela não saiu principalmente porque o vestido que havia escolhido não estava pronto. No geral, Anna, ao se deparar, após a partida dos convidados, com sua roupa, ficou muito irritada. Ela geralmente era mestra na arte de se vestir bem sem grandes gastos e, antes de sair de Moscou, havia entregado três vestidos à sua costureira para serem modificados. Os vestidos precisavam ser alterados de forma que ficassem irreconhecíveis e deveriam ter ficado prontos três dias antes. Ao que tudo indicava, dois vestidos não haviam sido feitos, enquanto o outro não fora alterado como Anna pretendia. A costureira veio explicar, declarando que ficaria melhor como ela mesma o fizera, e Anna ficou tão furiosa que se sentiu envergonhada ao pensar nisso depois. Para recuperar completamente a serenidade, foi para o quarto das crianças e passou a noite inteira com o filho, colocou-o na cama, fez o sinal da cruz e o aconchegou. Estava feliz por não ter saído e por ter passado a noite tão bem. Sentia-se tão leve e serena, percebeu com tanta clareza que tudo o que lhe parecera tão importante durante a viagem de trem era apenas um dos incidentes triviais e comuns da vida elegante, e que não tinha motivos para se envergonhar diante de ninguém, nem de si mesma. Anna sentou-se junto à lareira com um romance inglês e esperou pelo marido. Exatamente às nove e meia, ouviu a campainha tocar e ele entrou na sala.

“Finalmente você chegou!”, observou ela, estendendo-lhe a mão.

Ele beijou a mão dela e sentou-se ao lado dela.

“Em suma, considero que sua visita foi um sucesso”, disse ele a ela.

“Ah, sim”, disse ela, e começou a contar-lhe tudo desde o início: sua viagem com a Condessa Vronskaya, sua chegada, o acidente na estação. Depois, descreveu a pena que sentira, primeiro pelo irmão e, depois, por Dolly.

“Imagino que não se possa exonerar um homem assim da culpa, embora ele seja seu irmão”, disse Alexey Alexandrovitch severamente.

Anna sorriu. Ela sabia que ele dissera aquilo simplesmente para mostrar que as considerações familiares não o impediam de expressar sua opinião sincera. Ela conhecia essa característica do marido e gostava dela.

“Fico feliz que tudo tenha terminado tão bem e que você esteja de volta”, continuou ele. “Vamos, o que dizem sobre a nova lei que consegui aprovar na câmara municipal?”

Anna não tinha ouvido falar nada sobre esse ato e sentiu-se culpada por ter conseguido esquecer tão facilmente o que era tão importante para ele.

“Aqui, por outro lado, causou grande sensação”, disse ele, com um sorriso complacente.

Ela percebeu que Alexey Alexandrovitch queria lhe contar algo agradável a respeito e, por meio de perguntas, o conduziu até que ele o fizesse. Com o mesmo sorriso complacente, ele lhe contou sobre as ovações que recebera em decorrência da apresentação que fizera.

“Fiquei muito, muito contente. Isso demonstra que, finalmente, uma visão razoável e ponderada sobre o assunto está se tornando predominante entre nós.”

Após tomar sua segunda xícara de chá com creme e pão, Alexey Alexandrovitch levantou-se e dirigiu-se ao seu escritório.

"E você não foi a lugar nenhum esta noite? Imagino que tenha sido entediante", disse ele.

"Oh, não!" ela respondeu, levantando-se atrás dele e acompanhando-o até seu escritório do outro lado da sala. "O que você está lendo agora?" perguntou ela.

“Neste momento estou lendo Duc de Lille, Poésie des Enfers ”, respondeu ele. “Um livro realmente notável.”

Anna sorriu, como as pessoas sorriem para as fraquezas daqueles que amam, e, colocando a mão sob a dele, acompanhou-o até a porta do escritório. Ela conhecia seu hábito, que se tornara uma necessidade, de ler à noite. Sabia também que, apesar de seus deveres oficiais, que consumiam quase todo o seu tempo, ele considerava seu dever manter-se a par de tudo o que surgia de relevante no mundo intelectual. Sabia ainda que ele se interessava por livros sobre política, filosofia e teologia, que a arte lhe era totalmente estranha; mas, apesar disso, ou melhor, em consequência disso, Alexey Alexandrovitch jamais deixava de ler algo no mundo da arte, fazendo disso sua obrigação. Sabia que, em política, filosofia e teologia, Alexey Alexandrovitch frequentemente tinha dúvidas e fazia pesquisas; mas em questões de arte e poesia, e sobretudo de música, das quais era totalmente desprovido de compreensão, ele tinha opiniões muito claras e firmes. Ele gostava de falar sobre Shakespeare, Rafael, Beethoven, sobre a importância das novas escolas de poesia e música, todas classificadas por ele com notável consistência.

“Que Deus esteja com você”, disse ela à porta do escritório, onde uma vela com luz fraca e um decantador de água já estavam colocados ao lado de sua poltrona. “E escreverei para Moscou.”

Ele apertou a mão dela e a beijou novamente.

“Mesmo assim, ele é um bom homem; honesto, bondoso e notável em sua área”, disse Anna para si mesma enquanto voltava para o quarto, como se o estivesse defendendo de alguém que o havia atacado e dito que era impossível amá-lo. “Mas por que as orelhas dele são tão estranhas? Ou será que ele cortou o cabelo?”

Exatamente ao meio-dia, quando Anna ainda estava sentada à sua escrivaninha, terminando uma carta para Dolly, ouviu o som de passos ritmados em chinelos, e Alexey Alexandrovitch, recém-lavado e penteado, com um livro debaixo do braço, entrou em seu quarto.

"Chegou a hora, chegou a hora", disse ele, com um sorriso significativo, e entrou no quarto deles.

"E que direito ele tinha de olhá-lo daquele jeito?", pensou Anna, lembrando-se do olhar de Vronsky para Alexey Alexandrovitch.

Despindo-se, ela entrou no quarto; mas seu rosto não demonstrava nenhum do entusiasmo que, durante sua estadia em Moscou, havia transbordado de seus olhos e de seu sorriso; pelo contrário, agora o fogo parecia extinto dentro dela, escondido em algum lugar distante.

Capítulo 34

Quando Vronsky foi de São Petersburgo para Moscou, deixou seus amplos aposentos em Morskaia para seu amigo e camarada predileto, Petritsky.

Petritsky era um jovem tenente, sem muitas conexões, e não apenas sem dinheiro, mas sempre irremediavelmente endividado. Ao entardecer, estava sempre bêbado e frequentemente era preso após todo tipo de escândalo ridículo e vergonhoso, mas era o favorito tanto de seus camaradas quanto de seus superiores. Ao chegar ao seu apartamento, vindo da estação, ao meio-dia, Vronsky viu, na porta externa, uma carruagem alugada que lhe era familiar. Ainda do lado de fora de sua própria porta, enquanto tocava a campainha, ouviu uma risada masculina, a voz feminina com sotaque carregado e a voz de Petritsky. "Se for um dos vilões, não o deixe entrar!", disse Vronsky ao criado para não anunciá-lo e entrou silenciosamente no primeiro cômodo. A baronesa Shilton, amiga de Petritsky, com seu rostinho rosado e cabelos loiros, resplandecente em um vestido de cetim lilás, e preenchendo todo o cômodo, como um canário, com sua tagarelice parisiense, estava sentada à mesa redonda preparando café. Petritsky, de sobretudo, e o capitão da cavalaria Kamerovsky, em uniforme completo, provavelmente recém-chegados do serviço, estavam sentados de cada lado dela.

“Bravo! Vronsky!” exclamou Petritsky, levantando-se de um salto e arrastando a cadeira. “O próprio anfitrião! Baronesa, um café para ele, feito na nova cafeteira. Ora, não esperávamos por você! Espero que esteja satisfeita com a decoração do seu escritório”, disse ele, apontando para a baronesa. “Vocês se conhecem, é claro?”

"Acho que sim", disse Vronsky, com um sorriso radiante, apertando a pequena mão da baronesa. "E agora? Somos velhos amigos."

“Você voltou de viagem”, disse a baronesa, “então eu vou pegar um voo. Ah, já parto, se estiver atrapalhando.”

“Você está em casa, onde quer que esteja, baronesa”, disse Vronsky. “Como vai, Kamerovsky?”, acrescentou, apertando friamente a mão de Kamerovsky.

“Ah, nunca se sabe como dizer coisas tão bonitas”, disse a baronesa, virando-se para Petritsky.

“Não; para que serve isso? Depois do jantar, eu digo coisas tão boas quanto.”

“Depois do jantar, não há crédito neles? Bem, então, vou preparar um café para você, então vá se lavar e se arrumar”, disse a baronesa, sentando-se novamente e girando ansiosamente a rosca da nova cafeteira. “Pierre, me dê o café”, disse ela, dirigindo-se a Petritsky, a quem chamava de Pierre como abreviação de seu sobrenome, sem esconder seu parentesco com ele. “Eu vou colocar na cafeteira.”

Você vai estragar tudo!

“Não, não vou estragar a surpresa! Bem, e sua esposa?”, disse a baronesa de repente, interrompendo a conversa de Vronsky com seu camarada. “Estávamos planejando seu casamento aqui. Você trouxe sua esposa?”

“Não, baronesa. Nasci boêmio e morrerei boêmio.”

“Muito melhor, muito melhor. Selamos isso com um aperto de mãos.”

E a baronesa, detendo Vronsky, começou a contar-lhe, com muitas piadas, sobre seus últimos planos de vida, pedindo-lhe conselhos.

“Ele insiste em se recusar a me dar o divórcio! Bem, o que devo fazer?” ( Ele era o marido dela.) “Agora quero entrar com um processo contra ele. O que você me aconselha? Kamerovsky, cuide do café; está fervendo e transbordando. Veja bem, estou absorta em negócios! Quero um processo, porque preciso da minha propriedade. Você entende a loucura disso, que sob o pretexto de eu ser infiel a ele”, disse ela com desdém, “ele queira se beneficiar da minha fortuna?”

Vronsky ouviu com prazer a tagarelice descontraída de uma bela mulher, concordou com ela, deu-lhe conselhos meio em tom de brincadeira e, de repente, adotou o tom habitual ao falar com mulheres assim. Em seu mundo em São Petersburgo, todas as pessoas se dividiam em classes completamente opostas. Uma, a classe baixa, vulgar, estúpida e, acima de tudo, ridícula, que acreditava que um marido deveria viver com a única esposa com quem se casou legalmente; que uma moça deveria ser inocente, uma mulher modesta e um homem viril, autocontrolado e forte; que se deveria criar os filhos, ganhar o próprio pão e pagar as dívidas; e várias outras absurdidades semelhantes. Essa era a classe das pessoas antiquadas e ridículas. Mas havia outra classe de pessoas, as pessoas de verdade. A essa classe todos pertenciam, e nela o importante era ser elegante, generoso, corajoso, alegre, entregar-se sem pudor a todas as paixões e rir de tudo o mais.

Por um instante, Vronsky ficou surpreso com a impressão de um mundo completamente diferente daquele que trouxera consigo de Moscou. Mas imediatamente, como se estivesse calçando chinelos velhos, voltou ao mundo leve e agradável em que sempre vivera.

O café nunca chegou a ser feito de verdade, mas espirrou sobre todos e evaporou, fazendo exatamente o que se esperava dele — ou seja, causando muita gritaria e risadas, além de estragar um tapete caro e o vestido da baronesa.

“Bem, agora, adeus, ou você nunca será lavado, e eu carregarei na minha consciência o pior pecado que um cavalheiro pode cometer. Então você aconselharia uma facada na garganta dele?”

“Com certeza, e certifique-se de que sua mão não fique longe dos lábios dele. Ele beijará sua mão, e tudo terminará satisfatoriamente”, respondeu Vronsky.

“Então, no Français!” e, com um farfalhar de suas saias, ela desapareceu.

Kamerovsky também se levantou, e Vronsky, sem esperar que ele fosse embora, apertou sua mão e foi para seu camarim.

Enquanto se lavava, Petritsky descreveu-lhe brevemente a sua situação, na medida em que havia mudado desde que Vronsky deixara Petersburgo. Sem dinheiro nenhum. O pai dissera que não lhe daria nada e que pagaria as suas dívidas. O alfaiate estava a tentar incriminá-lo, e outro sujeito também o ameaçava. O coronel do regimento anunciara que, se estes escândalos não cessassem, teria de partir. Quanto à baronesa, estava farto dela, especialmente porque ela passara a oferecer-lhe dinheiro constantemente. Mas encontrara uma rapariga — ia apresentá-la a Vronsky — uma maravilha, requintada, no rigoroso estilo oriental, “tipo da escrava Rebeca, sabe?”. Também discutira com Berkoshov e ia mandar-lhe segundos, mas claro que não ia dar em nada. No geral, tudo era extremamente divertido e alegre. E, sem deixar que seu camarada entrasse em mais detalhes sobre sua posição, Petritsky começou a contar-lhe todas as novidades interessantes. Enquanto ouvia as histórias familiares de Petritsky no ambiente familiar dos cômodos onde passara os últimos três anos, Vronsky sentiu uma deliciosa sensação de retorno à vida despreocupada de São Petersburgo à qual estava acostumado.

"Impossível!" exclamou ele, baixando o pedal da bacia onde estava ensopando seu pescoço ruivo e saudável. "Impossível!" exclamou ele, ao saber da notícia de que Laura havia abandonado Fertinghof e se reconciliado com Mileev. "E ele continua tão estúpido e satisfeito como sempre? Bem, e como está Buzulukov?"

“Ah, tem uma história sobre Buzulukov — simplesmente encantadora!”, exclamou Petritsky. “Você sabe da fraqueza dele por bolas, e ele nunca erra uma bola na quadra. Ele foi para uma bola importante com um capacete novo. Você já viu os capacetes novos? Muito bonitos, mais leves. Bem, então ele está de pé... Não, eu digo, escute.”

“Estou ouvindo”, respondeu Vronsky, esfregando-se com uma toalha áspera.

“A Grã-Duquesa aparece com algum embaixador, e, para o azar de todos, começa a falar com ele sobre os novos capacetes. A Grã-Duquesa queria mesmo mostrar o novo capacete ao embaixador. Eles veem nosso amigo ali parado.” (Petritsky imitou a própria postura ao lado do capacete.) “A Grã-Duquesa pediu que ele lhe desse o capacete; ele não deu. O que vocês acham disso? Bem, todos piscavam para ele, acenavam com a cabeça, franziam a testa — dê para ela, dê! Ele não deu. Ficou mudo como um peixe. Imaginem só!... Bem, o... como é mesmo o nome dele, seja lá o que ele fosse... tenta pegar o capacete dele... ele não entrega!... Ele o puxa e entrega para a Grã-Duquesa. 'Aqui está, Alteza', diz ele, 'o novo capacete.'” Ela virou o capacete para o outro lado, e—imagine só!—plop, uma pera e doces caíram de lá, quase um quilo de doces!... Ele estava guardando tudo, o querido!

Vronsky caiu na gargalhada. E muito tempo depois, quando falava de outras coisas, soltou sua risada contagiante, mostrando seus dentes fortes e cerrados, ao se lembrar do capacete.

Tendo ouvido todas as notícias, Vronsky, com a ajuda de seu criado, vestiu seu uniforme e foi se apresentar pessoalmente. Pretendia, depois disso, dirigir-se à casa de seu irmão e à de Betsy e fazer-lhes várias visitas, com o objetivo de começar a frequentar a sociedade onde pudesse conhecer Madame Karenina. Como sempre fazia em São Petersburgo, saiu de casa sem intenção de retornar antes da noite.

PARTE DOIS

Capítulo 1

No final do inverno, na casa dos Shtcherbatsky, realizava-se uma consulta para avaliar o estado de saúde de Kitty e as medidas a serem tomadas para restaurar suas forças. Ela estivera doente e, com a chegada da primavera, seu estado piorou. O médico da família receitou-lhe óleo de fígado de bacalhau, depois ferro e, por fim, nitrato de prata. Como o primeiro, o segundo e o terceiro tratamentos não surtiram efeito, e como seu conselho para a primavera era que ela fosse para o exterior, um médico renomado foi chamado. O médico, um homem muito bonito e ainda jovem, pediu para examinar a paciente. Ele afirmou, com uma satisfação peculiar, ao que parecia, que a modéstia feminina era um mero resquício da barbárie e que nada poderia ser mais natural do que um homem ainda jovem tocar uma moça nua. Ele achava isso natural porque o fazia todos os dias e não sentia nem pensava, a seu ver, nenhum mal ao fazê-lo. Consequentemente, considerava a modéstia da moça não apenas um resquício da barbárie, mas também uma afronta a si mesmo.

Não havia outra alternativa senão submeter-se, pois, embora todos os médicos tivessem estudado na mesma escola, lido os mesmos livros e aprendido a mesma ciência, e embora algumas pessoas dissessem que aquele médico célebre era um mau médico, na casa e no círculo da princesa, por alguma razão, era aceito que somente aquele médico célebre possuía algum conhecimento especial e que somente ele poderia salvar Kitty. Após um exame cuidadoso e uma ausculta na paciente confusa e atordoada de vergonha, o médico célebre, tendo lavado escrupulosamente as mãos, estava na sala de estar conversando com o príncipe. O príncipe franziu a testa e tossiu, ouvindo o médico. Como um homem que já tinha visto um pouco da vida, e não era nem tolo nem inválido, ele não tinha fé na medicina e, em seu coração, estava furioso com toda aquela farsa, especialmente porque talvez fosse o único que compreendia plenamente a causa da doença de Kitty. "Idiota convencido!", pensou ele, enquanto ouvia a tagarelice do médico célebre sobre os sintomas de sua filha. O médico, entretanto, lutava para conter o desprezo que sentia por aquele velho senhor e para se rebaixar ao seu nível intelectual. Percebeu que não adiantava conversar com o homem e que a pessoa mais importante da casa era a mãe. Diante dela, decidiu distribuir suas pérolas. Nesse instante, a princesa entrou na sala de estar com o médico da família. O príncipe se retirou, tentando não demonstrar o quão ridícula considerava toda a situação. A princesa estava perturbada e sem saber o que fazer. Sentia que havia pecado contra Kitty.

"Bem, doutor, decida nosso destino", disse a princesa. "Conte-me tudo."

"Há esperança?", ela queria perguntar, mas seus lábios tremeram e ela não conseguiu pronunciar a pergunta. "Bem, doutor?"

“Imediatamente, princesa. Vou conversar com meu colega e, em seguida, terei a honra de apresentar minha opinião à senhora.”

“Então é melhor irmos embora?”

“Como quiser.”

A princesa saiu com um suspiro.

Quando os médicos ficaram a sós, o médico de família começou timidamente a explicar sua opinião, que havia um início de problemas tuberculosos, mas... e assim por diante. O médico renomado o ouviu e, no meio da frase, olhou para seu grande relógio de ouro.

“Sim”, disse ele. “Mas...”

O médico de família interrompeu respeitosamente suas observações.

“Como você sabe, não conseguimos definir o início do processo tuberculoso; até que haja cáries, não há nada definitivo. Mas podemos suspeitar. E existem indícios: desnutrição, excitabilidade nervosa, e assim por diante. A questão é a seguinte: na presença de indícios de processo tuberculoso, o que deve ser feito para manter a nutrição?”

“Mas, sabe, sempre há causas morais e espirituais por trás disso nesses casos”, o médico de família se permitiu acrescentar com um sorriso discreto.

“Sim, isso é algo que se entende”, respondeu o célebre médico, olhando novamente para o relógio. “Com licença, a ponte Yausky já está pronta, ou terei que dar a volta?”, perguntou. “Ah! Está sim. Bom, então posso fazê-la em vinte minutos. Como estávamos dizendo, o problema pode ser formulado da seguinte maneira: manter a nutrição e tonificar os nervos. Uma coisa está intimamente ligada à outra; é preciso atacar os dois lados ao mesmo tempo.”

“E que tal uma viagem ao exterior?”, perguntou o médico da família.

“Não gosto de viagens ao exterior. E atenção: se houver um estágio inicial de tuberculose, do qual não podemos ter certeza, uma viagem ao exterior será inútil. O que se precisa são meios de melhorar a nutrição, e não de diminuí-la.” E o célebre médico expôs seu plano de tratamento com águas de Sóden, um remédio obviamente prescrito principalmente com base no argumento de que não causaria danos.

O médico de família ouviu com atenção e respeito.

“Mas, em favor de viagens ao exterior, eu defenderia a mudança de hábitos, o afastamento de situações que evocam lembranças. E então a mãe deseja isso”, acrescentou.

“Ah! Bem, nesse caso, com certeza, deixe-os ir. Só que esses charlatões alemães são maliciosos... Eles precisam ser persuadidos... Bem, então deixe-os ir.”

Ele olhou mais uma vez para o relógio.

“Oh! O tempo já acabou”, e dirigiu-se à porta. O célebre médico anunciou à princesa (um sentimento de obrigação ditava-lhe o fato de o fazer) que deveria ver o paciente mais uma vez.

"O quê?! Outro exame!" exclamou a mãe, horrorizada.

“Oh, não, apenas alguns detalhes, princesa.”

“Venha por aqui.”

E a mãe, acompanhada pelo médico, foi até a sala de estar para ver Kitty. Exausta e ruborizada, com um brilho peculiar nos olhos, resquício da agonia da vergonha a que havia sido submetida, Kitty estava parada no meio da sala. Quando o médico entrou, ela ficou vermelha como um pimentão e seus olhos se encheram de lágrimas. Toda a sua doença e tratamento lhe pareceram uma coisa tão estúpida, até ridícula! Tratar sua mãe lhe pareceu tão absurdo quanto juntar os pedaços de um vaso quebrado. Seu coração estava partido. Por que tentariam curá-la com pílulas e pós? Mas ela não conseguia lamentar a morte da mãe, especialmente porque a mãe se considerava culpada.

"Posso incomodá-la e convidá-la a sentar-se, princesa?", disse-lhe o célebre doutor.

Ele sentou-se com um sorriso, de frente para ela, sentiu seu pulso e começou novamente a fazer-lhe perguntas cansativas. Ela respondeu-lhe e, de repente, levantou-se furiosa.

“Com licença, doutor, mas não há nenhum objetivo nisso. Esta é a terceira vez que o senhor me pergunta a mesma coisa.”

O renomado médico não se ofendeu.

“Irritabilidade nervosa”, disse ele à princesa, quando Kitty saiu do quarto. “No entanto, eu já tinha terminado...”

E o médico começou a explicar cientificamente à princesa, uma mulher excepcionalmente inteligente, a condição da jovem, concluindo por insistir na ingestão daquelas águas, que certamente eram inofensivas. Ao ser questionado se deveriam ir para o exterior, o médico mergulhou em profunda meditação, como se estivesse resolvendo um problema complexo. Finalmente, sua decisão foi tomada: deveriam ir para o exterior, mas sem confiar em charlatães estrangeiros, e sim procurá-lo em caso de necessidade.

Parecia que uma dose de boa sorte tinha acontecido depois que o médico foi embora. A mãe estava muito mais alegre quando voltou para a filha, e Kitty fingia estar mais alegre também. Ela tinha que fingir com frequência, quase sempre, agora.

“Na verdade, estou muito bem, mamãe. Mas se você quer ir para o exterior, vamos!”, disse ela, e tentando parecer interessada na viagem proposta, começou a falar dos preparativos para a excursão.

Capítulo 2

Logo depois do médico, Dolly chegou. Ela sabia que haveria uma consulta naquele dia e, embora tivesse acabado de se recuperar do parto (ela teve outro bebê, uma menina, no final do inverno), embora já tivesse seus próprios problemas e ansiedades, deixou seu bebê pequeno e uma criança doente para vir ouvir o destino de Kitty, que seria decidido naquele dia.

“Ora, ora?”, disse ela, entrando na sala de estar sem tirar o chapéu. “Vocês estão todos de bom humor. Boas notícias, então?”

Tentaram contar-lhe o que o médico tinha dito, mas, embora ele tivesse falado com bastante clareza e por um longo tempo, era absolutamente impossível relatar tudo o que ele dissera. O único ponto de interesse era que estava decidido que eles iriam para o exterior.

Dolly não pôde evitar um suspiro. Sua melhor amiga, sua irmã, estava indo embora. E sua vida não era nada alegre. Seu relacionamento com Stepan Arkadyevitch, após a reconciliação, havia se tornado humilhante. A união que Anna havia consolidado se mostrou frágil, e a harmonia familiar estava se desfazendo novamente no mesmo ponto. Não havia nada definitivo, mas Stepan Arkadyevitch quase nunca estava em casa; o dinheiro também era escasso, e Dolly era constantemente atormentada por suspeitas de infidelidade, que tentava afastar, temendo as agonias do ciúme que já havia sofrido. O primeiro ataque de ciúme, uma vez superado, jamais voltaria, e mesmo a descoberta de infidelidades não a afetaria mais como da primeira vez. Tal descoberta agora significaria apenas romper com os hábitos familiares, e ela se deixou enganar, desprezando-o e, ainda mais, a si mesma, por sua fraqueza. Além disso, o cuidado com sua numerosa família era uma preocupação constante: primeiro, a amamentação de seu bebê não estava indo bem, depois a babá foi embora, e agora uma das crianças adoeceu.

“Bem, como estão todos vocês?”, perguntou a mãe dela.

“Ah, mamãe, nós também temos muitos problemas. Lili está doente, e eu tenho medo que seja escarlatina. Vim aqui agora para saber notícias da Kitty, e depois vou me isolar completamente, se — Deus me livre — for escarlatina.”

O velho príncipe também entrara de seu escritório após a partida do médico, e depois de cumprimentar Dolly com a face e lhe dirigir algumas palavras, voltou-se para sua esposa:

“Como você resolveu isso? Você vai embora? Bem, e o que você pretende fazer comigo?”

“Acho que é melhor você ficar aqui, Alexander”, disse sua esposa.

“Como você quiser.”

“Mamãe, por que o papai não pode vir com a gente?”, perguntou Kitty. “Seria melhor para ele e para nós também.”

O velho príncipe se levantou e acariciou os cabelos de Kitty. Ela ergueu a cabeça e olhou para ele com um sorriso forçado. Sempre lhe pareceu que ele a entendia melhor do que qualquer outra pessoa da família, embora não falasse muito sobre ela. Por ser a caçula, era a favorita do pai, e ela imaginava que esse amor lhe conferia discernimento. Quando seu olhar encontrou os olhos azuis e bondosos dele, que a observavam atentamente, pareceu-lhe que ele a desvendava por completo e compreendia tudo de ruim que se passava dentro dela. Corando, ela estendeu a mão em sua direção, esperando um beijo, mas ele apenas acariciou seus cabelos e disse:

“Esses coques ridículos! Não há como chegar à filha de verdade. A gente só acaricia os cabelos de mulheres mortas. Bem, Dolinka”, ele se virou para a filha mais velha, “e aí, o que você apronta com esse garotinho?”

"Nada, pai", respondeu Dolly, entendendo que se referia ao marido. "Ele está sempre fora; quase nunca o vejo", acrescentou, sem resistir a um sorriso sarcástico.

“Ora, ele ainda não foi ao campo para ver se consegue vender aquela floresta?”

“Não, ele ainda está se preparando para a viagem.”

“Ah, é isso!” disse o príncipe. “E eu também devo me preparar para uma viagem? Às suas ordens”, disse ele à esposa, sentando-se. “E vou te dizer uma coisa, Katia”, continuou ele à filha mais nova, “você precisa acordar um belo dia e pensar: ‘Ora, estou muito bem, alegre e vou sair de novo com o papai para uma caminhada matinal no frio. Não é mesmo?’”

O que o pai dela disse parecia bastante simples, mas ao ouvir essas palavras, Kitty ficou confusa e paralisada como uma criminosa descoberta. "Sim, ele vê tudo, ele entende tudo, e com essas palavras ele está me dizendo que, embora eu esteja envergonhada, preciso superar essa vergonha." Ela não conseguiu reunir forças para responder. Tentou começar, mas de repente caiu em prantos e saiu correndo do quarto.

“Veja só o que acontece com suas brincadeiras!” a princesa se atirou sobre o marido. “Você está sempre...” ela começou uma série de repreensões.

O príncipe ouviu a bronca da princesa por um longo tempo sem dizer uma palavra, mas seu rosto estava cada vez mais carrancudo.

“Ela é tão digna de pena, coitadinha, tão digna de pena, e você não sente a dor que ela sente ao ouvir a menor menção à causa disso. Ah! Como eu poderia estar enganada sobre as pessoas!” disse a princesa, e pela mudança em seu tom de voz, tanto Dolly quanto o príncipe perceberam que ela estava falando de Vronsky. “Não sei por que não existem leis contra pessoas tão vis e desonrosas.”

“Ah, não suporto ouvir você!” disse o príncipe sombriamente, levantando-se de sua cadeira baixa e parecendo ansioso para ir embora, embora tenha parado na porta. “Existem leis, senhora, e já que me desafiou, direi quem é o culpado por tudo isso: você e você, você e ninguém mais. Leis contra jovens galantes como você sempre existiram, e ainda existem! Sim, se não houvesse nada que não devesse ter existido, por mais velho que eu seja, eu o teria chamado para a barricada, o jovem dândi. Sim, e agora você a trata com remédios e chama esses charlatães.”

O príncipe aparentemente tinha muito mais a dizer, mas assim que a princesa ouviu o tom de voz dele, ela se acalmou imediatamente e ficou arrependida, como sempre fazia em ocasiões sérias.

"Alexandre, Alexandre", ela sussurrou, aproximando-se dele e começando a chorar.

Assim que ela começou a chorar, o príncipe também se acalmou. Ele se aproximou dela.

“Pronto, já chega, já chega! Você também está sofrendo, eu sei. Não há nada que se possa fazer. Não há nenhum grande mal feito. Deus é misericordioso... obrigado...” disse ele, sem saber o que estava dizendo, enquanto correspondia ao beijo lacrimoso da princesa que sentiu em sua mão. E o príncipe saiu do quarto.

Antes disso, assim que Kitty saiu do quarto em lágrimas, Dolly, com seus instintos maternos e familiares, percebeu prontamente que ali estava o trabalho de uma mulher, e preparou-se para realizá-lo. Tirou o chapéu e, moralmente falando, arregaçou as mangas e se preparou para a ação. Enquanto sua mãe atacava seu pai, ela tentou contê-la, na medida em que a reverência filial permitia. Durante o acesso de fúria do príncipe, ela permaneceu em silêncio; sentiu vergonha pela mãe e ternura pelo pai por ele ter voltado a ser gentil tão rapidamente. Mas quando o pai as deixou, ela se preparou para o que era mais necessário: ir até Kitty e consolá-la.

“Já faz um tempo que quero te contar uma coisa, mamãe: você sabia que o Levin pretendia fazer uma proposta à Kitty quando esteve aqui da última vez? Ele disse isso para a Stiva.”

“E então? Não entendo...”

"Então, talvez a Kitty o tenha rejeitado?... Ela não te contou isso?"

“Não, ela não me disse nada sobre uma coisa nem outra; ela é orgulhosa demais. Mas eu sei que tudo isso é culpa da outra.”

“Sim, mas suponha que ela tenha rejeitado Levin, e ela não o teria rejeitado se não fosse pelo outro, eu sei. E então, ele a enganou de forma tão horrível.”

Para a princesa, era terrível demais pensar em como havia pecado contra sua filha, e ela explodiu em raiva.

“Ah, eu realmente não entendo! Hoje em dia, cada um segue seu próprio caminho, e as mães não têm voz em nada, e depois...”

“Mamãe, eu vou até ela.”

"Então faça. Eu te disse para não fazer?", disse a mãe dela.

Capítulo 3

Ao entrar no quartinho de Kitty, um lindo quartinho rosa, cheio de quinquilharias em estilo vienense, tão fresco, rosa, branco e alegre quanto a própria Kitty estivera dois meses antes, Dolly se lembrou de como haviam decorado o quarto juntas no ano anterior, com tanto amor e alegria. Seu coração gelou ao ver Kitty sentada em uma cadeirinha perto da porta, os olhos fixos em um canto do tapete. Kitty olhou para a irmã, e a expressão fria e um tanto mal-humorada de seu rosto não mudou.

“Já vou indo, e terei que ficar aqui dentro, então você não poderá vir me ver”, disse Dolly, sentando-se ao lado dela. “Quero conversar com você.”

"Sobre o quê?" perguntou Kitty rapidamente, erguendo a cabeça em sinal de consternação.

“O que deveria ser, senão o seu problema?”

“Não tenho nenhum problema.”

"Bobagem, Kitty. Você acha mesmo que eu não saberia? Eu sei tudo sobre isso. E acredite, é tão insignificante... Todos nós já passamos por isso."

Kitty não disse nada, e seu rosto tinha uma expressão severa.

“Ele não merece que você lamente por ele”, prosseguiu Darya Alexandrovna, indo direto ao ponto.

“Não, porque ele me tratou com desprezo”, disse Kitty, com a voz embargada. “Não fale nisso! Por favor, não fale nisso!”

“Mas quem poderia ter lhe dito isso? Ninguém disse isso. Tenho certeza de que ele estava apaixonado por você e ainda estaria, mesmo que não tivesse acontecido...”

“Ai, o pior de tudo para mim é essa compaixão!”, gritou Kitty, subitamente tomada por uma fúria. Ela se virou na cadeira, corada, e, movendo os dedos rapidamente, apertou o fecho do cinto primeiro com uma mão e depois com a outra. Dolly conhecia esse truque da irmã de cerrar os punhos quando estava muito agitada; sabia também que, em momentos de excitação, Kitty era capaz de se descuidar e falar demais, e Dolly teria tentado acalmá-la, mas era tarde demais.

"O quê, o que você quer que eu sinta, hein?", disse Kitty rapidamente. "Que eu estive apaixonada por um homem que não se importava nem um pouco comigo, e que estou morrendo de amor por ele? E isso é dito pela minha própria irmã, que imagina que... que... que está se compadecendo de mim!... Eu não quero essas condolências e essa baboseira!"

“Gatinha, você é injusta.”

“Por que você está me atormentando?”

“Mas eu... muito pelo contrário... vejo que você está infeliz...”

Mas Kitty, em sua fúria, não a ouviu.

“Não tenho nada para lamentar ou me consolar. Sou orgulhosa demais para me permitir cuidar de um homem que não me ama.”

“Sim, eu também não digo isso... Só uma coisa. Diga-me a verdade”, disse Darya Alexandrovna, pegando-a pela mão: “diga-me, Levin falou com você?...”

A menção do nome de Levin pareceu privar Kitty do último vestígio de autocontrole. Ela saltou da cadeira e, atirando a alça no chão, gesticulou rapidamente com as mãos e disse:

“Por que trazer Levin também? Não consigo entender por que você quer me atormentar. Já lhe disse, e repito, que tenho orgulho, e jamais faria o que você está fazendo — voltar para um homem que a enganou, que se importou com outra mulher. Não consigo entender! Você pode entender, mas eu não!”

E, ao dizer essas palavras, ela olhou para a irmã e, vendo que Dolly permanecia em silêncio, com a cabeça tristemente baixa, Kitty, em vez de sair correndo do quarto como pretendia, sentou-se perto da porta e escondeu o rosto no lenço.

O silêncio durou dois minutos: Dolly estava pensando em si mesma. Aquela humilhação da qual sempre tinha consciência voltou com uma amargura peculiar quando sua irmã a lembrou dela. Ela não esperava tamanha crueldade da irmã e estava com raiva dela. Mas, de repente, ouviu o farfalhar de uma saia e, com ele, o som de soluços abafados e dilacerantes, e sentiu braços em volta de seu pescoço. Kitty estava de joelhos diante dela.

“Dolinka, eu sou tão, tão miserável!”, sussurrou ela, arrependida. E o doce rosto coberto de lágrimas escondeu-se na saia de Darya Alexandrovna.

Como se as lágrimas fossem o óleo indispensável, sem o qual a engrenagem da confiança mútua não pudesse funcionar sem problemas entre as duas irmãs, elas, após suas lágrimas, conversaram não sobre o que mais lhes preocupava, mas, embora falassem de assuntos externos, se entendiam. Kitty sabia que as palavras que proferira com raiva sobre a infidelidade do marido e sua situação humilhante haviam ferido profundamente o coração da pobre irmã, mas que a perdoara. Dolly, por sua vez, sabia tudo o que queria descobrir. Tinha certeza de que suas suposições estavam corretas; que a miséria de Kitty, sua miséria inconsolável, devia-se precisamente ao fato de Levin lhe ter feito uma proposta que ela recusara, e Vronsky a enganara, e que ela estava totalmente preparada para amar Levin e detestar Vronsky. Kitty não disse uma palavra sobre isso; não falou de nada além de sua condição espiritual.

“Não tenho nada que me faça sofrer”, disse ela, acalmando-se; “mas consegue entender que tudo se tornou odioso, repugnante, grosseiro para mim, e eu mesma, acima de tudo? Você não imagina os pensamentos repugnantes que tenho sobre tudo.”

"Ora, que pensamentos repugnantes você possa ter?", perguntou Dolly, sorrindo.

“O mais absolutamente repugnante e grosseiro: não consigo descrever. Não é infelicidade ou mau humor, mas algo muito pior. Como se tudo de bom que havia em mim estivesse escondido, e nada restasse além do mais repugnante. Ora, como posso lhe dizer?” continuou ela, vendo o olhar confuso nos olhos da irmã. “Papai começou a falar comigo agora mesmo... Parece que ele pensa que tudo o que eu quero é me casar. Mamãe me leva a um baile: parece que ela só me leva para me casar o mais rápido possível e se livrar de mim. Eu sei que não é verdade, mas não consigo afastar esses pensamentos. Os pretendentes, como eles os chamam... não suporto vê-los. Parece que estão me avaliando e me julgando. Antigamente, ir a qualquer lugar de vestido de baile era uma alegria simples para mim, eu me admirava; agora me sinto envergonhada e desajeitada. E então! O médico... Então...” Kitty hesitou; Ela queria acrescentar que, desde que essa mudança ocorrera nela, Stepan Arkadyevitch se tornara insuportavelmente repulsivo, e que ela não conseguia vê-lo sem que as concepções mais grotescas e horrendas surgissem em sua imaginação.

“Bem, tudo se apresenta para mim da maneira mais grosseira e repugnante”, continuou ela. “Essa é a minha doença. Talvez passe.”

“Mas você não deve pensar nisso.”

“Não consigo evitar. Nunca estou feliz a não ser com as crianças na sua casa.”

“Que pena que você não pode estar comigo!”

“Ah, sim, eu vou. Já tive escarlatina e vou convencer a mamãe a me deixar tomar.”

Kitty insistiu em fazer do seu jeito e foi ficar na casa da irmã, cuidando das crianças durante todo o período da escarlatina, pois era mesmo escarlatina. As duas irmãs conseguiram que todos os seis filhos se recuperassem bem, mas a saúde de Kitty não melhorou, e durante a Quaresma os Shtcherbatsky viajaram para o exterior.

Capítulo 4

A alta sociedade de São Petersburgo é essencialmente uma só: nela, todos se conhecem, todos até visitam uns aos outros. Mas esse grande círculo tem suas subdivisões. Anna Arkadyevna Karenina tinha amigos e laços estreitos em três círculos diferentes dessa alta sociedade. Um círculo era o dos funcionários do governo de seu marido, composto por seus colegas e subordinados, reunidos da maneira mais variada e caprichosa, e pertencentes a diferentes estratos sociais. Anna agora tinha dificuldade em se lembrar do sentimento de reverência quase reverencial que sentira a princípio por essas pessoas. Agora, ela as conhecia como pessoas se conhecem em uma cidade do interior; conhecia seus hábitos e fraquezas, e onde o sapato apertava cada um deles. Conhecia suas relações entre si e com as autoridades superiores, sabia quem era leal a quem, como cada um mantinha sua posição e onde concordavam e discordavam. Mas o círculo de interesses políticos e masculinos nunca lhe interessara, apesar da influência da condessa Lidia Ivanovna, e ela o evitava.

Outro pequeno círculo com o qual Anna mantinha estreita relação era aquele por meio do qual Alexey Alexandrovitch havia construído sua carreira. O centro desse círculo era a Condessa Lidia Ivanovna. Era um grupo composto por mulheres idosas, feias, benevolentes e piedosas, e homens inteligentes, cultos e ambiciosos. Uma das pessoas inteligentes pertencentes ao grupo o chamava de “a consciência da sociedade de São Petersburgo”. Alexey Alexandrovitch tinha a mais alta estima por esse círculo, e Anna, com seu dom especial para se dar bem com todos, havia feito amizade com pessoas desse círculo também nos primeiros anos de sua vida em São Petersburgo. Agora, desde seu retorno de Moscou, ela passou a achar esse grupo insuportável. Parecia-lhe que tanto ela quanto todos eles eram insinceros, e ela se sentia tão entediada e desconfortável naquele mundo que visitava a Condessa Lidia Ivanovna o mínimo possível.

O terceiro círculo com o qual Anna tinha laços era, sobretudo, o mundo da moda — o mundo dos bailes, dos jantares, dos vestidos suntuosos, o mundo que se agarrava à corte com uma mão, para evitar afundar no nível da boemia. Pois os membros desse mundo da moda acreditavam desprezar a boemia, embora seus gostos não fossem apenas semelhantes, mas, na verdade, idênticos. Sua ligação com esse círculo era mantida por meio da princesa Betsy Tverskaya, esposa de seu primo, que tinha uma renda de cento e vinte mil rublos e que se afeiçoara muito a Anna desde que ela surgiu, demonstrando-lhe muita atenção e a integrando ao seu círculo, zombando do círculo da condessa Lidia Ivanovna.

"Quando eu estiver velha e feia, continuarei a mesma", costumava dizer Betsy; "mas para uma jovem bonita como você, ainda é cedo para aquela casa de caridade."

Inicialmente, Anna havia evitado ao máximo o mundo da Princesa Tverskaya, pois isso implicava em gastos além de suas possibilidades e, além disso, em seu íntimo, ela preferia o primeiro círculo. Mas, desde sua visita a Moscou, fizera exatamente o contrário. Evitava suas amigas de espírito sério e se aventurava no mundo da moda. Lá, conheceu Vronsky e experimentou uma alegria intensa nesses encontros. Encontrava-se com Vronsky com frequência na casa de Betsy, pois Betsy era uma Vronsky de nascimento e sua prima. Vronsky estava em todos os lugares onde tinha alguma chance de encontrar Anna e, quando podia, falar de seu amor por ela. Ela não lhe dava nenhuma esperança, mas a cada encontro, aquela mesma sensação de vida revigorada que a invadira naquele dia, no vagão de trem, quando o viu pela primeira vez, a invadia. Ela tinha consciência de que seu deleite brilhava em seus olhos e curvava seus lábios em um sorriso, e não conseguia conter a expressão dessa alegria.

A princípio, Anna acreditava sinceramente que estava descontente com ele por ousar cortejá-la. Logo após seu retorno de Moscou, ao chegar a uma festa onde esperava encontrá-lo e não o encontrar, percebeu claramente, pela onda de decepção, que havia se enganado e que essa corte não apenas não lhe causava repulsa, mas constituía o foco principal de sua vida.

A célebre cantora estava se apresentando pela segunda vez, e toda a alta sociedade estava no teatro. Vronsky, ao ver sua prima de seu camarote na primeira fila, não esperou pelo intervalo , mas foi até o camarote dela.

“Por que você não veio jantar?”, perguntou ela. “Maravilho-me com o segundo encontro dos amantes”, acrescentou com um sorriso, para que ninguém além dele ouvisse; “ ela não estava lá . Mas venha depois da ópera.”

Vronsky olhou para ela com curiosidade. Ela assentiu. Ele agradeceu com um sorriso e sentou-se ao lado dela.

“Mas como me lembro das suas zombarias!” continuou a princesa Betsy, que sentia um prazer peculiar em levar essa paixão a um desfecho bem-sucedido. “O que aconteceu com tudo isso? Você foi pego, meu caro rapaz.”

“Meu único desejo é ser pego”, respondeu Vronsky, com seu sorriso sereno e bem-humorado. “Se tenho alguma queixa, é apenas de não ser pego o suficiente, para falar a verdade. Começo a perder a esperança.”

“Ora, que esperança você pode ter?”, disse Betsy, ofendida em nome do amigo. “ Entendons nous... ” Mas em seus olhos havia lampejos de luz que revelavam que ela entendia perfeitamente, assim como ele, a esperança que ele poderia ter.

“Nenhum”, disse Vronsky, rindo e mostrando seus dentes perfeitamente alinhados. “Com licença”, acrescentou, tirando um binóculo da mão dela e examinando, por cima do ombro nu dela, a fileira de caixas à sua frente. “Receio estar ficando ridículo.”

Ele tinha plena consciência de que não corria o risco de parecer ridículo aos olhos de Betsy ou de qualquer outra pessoa da alta sociedade. Sabia muito bem que, aos olhos deles, a posição de um amante fracassado de uma moça, ou de qualquer mulher solteira, poderia ser ridícula. Mas a posição de um homem que cortejava uma mulher casada e, independentemente de tudo, arriscava a vida para levá-la ao adultério, tinha algo de nobre e grandioso, e jamais poderia ser ridícula; e foi com um sorriso orgulhoso e alegre sob o bigode que ele abaixou o binóculo e olhou para o primo.

“Mas por que você não veio jantar?”, perguntou ela, admirando-o.

"Preciso lhe contar isso. Estava muito ocupada, fazendo o quê, você imagina? Dou a você cem palpites, mil... você nunca adivinharia. Estava reconciliando um marido com um homem que havia insultado a esposa. Sim, é verdade!"

“E então, você conseguiu?”

"Quase."

“Você precisa mesmo me contar tudo”, disse ela, levantando-se. “Venha falar comigo no próximo intervalo. ”

“Não posso; vou ao teatro francês.”

"De Nilsson?", perguntou Betsy horrorizada, embora ela mesma não conseguisse distinguir a voz de Nilsson da de qualquer corista.

“Não posso evitar. Tenho um compromisso lá, tudo relacionado à minha missão de paz.”

“'Bem-aventurados os pacificadores, porque deles é o reino dos céus'”, disse Betsy, lembrando-se vagamente de ter ouvido algo parecido de alguém. “Muito bem, então, sente-se e me conte do que se trata.”

E ela sentou-se novamente.

Capítulo 5

“Isso é um tanto indiscreto, mas é tão bom que é uma tentação enorme contar a história”, disse Vronsky, olhando para ela com seus olhos risonhos. “Não vou mencionar nomes.”

“Mas vou adivinhar, tanto melhor.”

“Bem, escute: dois jovens animados estavam dirigindo—”

“Oficiais do seu regimento, é claro?”

“Eu não disse que eram policiais, eram dois jovens que estavam almoçando.”

“Em outras palavras, beber.”

"Possivelmente. Eles estavam indo jantar com um amigo, em clima de festa. Avistaram uma bela mulher em um trenó alugado; ela os ultrapassou, olhou para eles e, pelo menos foi o que imaginaram, acenou com a cabeça e riu. Eles, é claro, a seguiram. Galopearam a toda velocidade. Para espanto deles, a bela moça desceu na entrada da própria casa para onde eles estavam indo. Ela subiu correndo para o último andar. Eles vislumbraram lábios vermelhos sob um véu curto e pezinhos delicados."

“Você descreve isso com tanta emoção que me leva a crer que você deve ser uma das duas coisas.”

“E depois do que você disse agora mesmo! Bem, os rapazes foram à casa do camarada; ele estava oferecendo um jantar de despedida. Lá, certamente beberam um pouco demais, como sempre acontece em jantares de despedida. E durante o jantar, perguntaram quem morava no último andar daquela casa. Ninguém sabia; apenas o criado do anfitrião, em resposta à pergunta deles sobre se havia alguma 'moça' morando no último andar, respondeu que havia muitas delas por lá. Depois do jantar, os dois rapazes foram ao escritório do anfitrião e escreveram uma carta para a moça desconhecida. Compuseram uma epístola apaixonada, uma declaração, na verdade, e levaram a carta eles mesmos para o andar de cima, a fim de esclarecer qualquer coisa que pudesse parecer não perfeitamente inteligível na carta.”

“Por que você está me contando essas histórias horríveis? Bem?”

“Eles tocam a campainha. Uma empregada doméstica abre a porta, eles entregam a carta a ela e garantem que estão tão apaixonados que morrerão ali mesmo, na porta. A empregada, estupefata, leva as mensagens para dentro. De repente, aparece um cavalheiro com bigodes enormes, vermelho como um lagostim, anuncia que não há ninguém morando no apartamento além de sua esposa e os manda embora.”

“Como você sabe que ele tinha bigodes parecidos com salsichas, como você disse?”

“Ah, você vai ouvir. Acabei de ir lá para fazer as pazes entre eles.”

“E depois?”

“Essa é a parte mais interessante da história. Parece que se trata de um casal feliz, um funcionário público e sua esposa. O funcionário público apresenta uma queixa, e eu me tornei um mediador, e que mediador!... Garanto-lhe que Talleyrand não chega aos meus pés.”

“Ora, onde estava a dificuldade?”

“Ah, você ouvirá... Pedimos desculpas formalmente: estamos desesperados e imploramos perdão pelo infeliz mal-entendido. O funcionário público com as salsichas começa a se derreter, mas ele também deseja expressar seus sentimentos, e assim que começa a expressá-los, começa a se exaltar e a dizer coisas desagradáveis, e novamente sou obrigado a usar todo o meu talento diplomático. Admiti que a conduta deles foi inadequada, mas insisti para que levasse em consideração a imprudência e a juventude deles; além disso, os jovens tinham acabado de almoçar juntos. 'Você entende. Eles se arrependem profundamente e imploram que você releve o mau comportamento deles.'” O funcionário público se comoveu mais uma vez. "Concordo, entendo, e estou pronto para relevar; mas o senhor percebe que minha esposa — minha esposa é uma mulher respeitável — foi exposta à perseguição, aos insultos e à afronta de jovens atrevidos, canalhas..." E o senhor deve entender, os jovens atrevidos estão presentes o tempo todo, e eu tenho que manter a paz entre eles. Novamente, uso toda a minha diplomacia, e novamente, assim que a coisa estava quase no fim, nosso amigo, o funcionário público, fica furioso e, mais uma vez, seus testículos se eriçam de raiva, e eu me lanço em artimanhas diplomáticas."

“Ah, ele deve te contar essa história!”, disse Betsy, rindo, para uma senhora que entrou em seu camarote. “Ele me fez rir muito.”

“Bem, boa sorte !”, acrescentou ela, estendendo um dedo da mão que segurava o leque para Vronsky e, com um encolher de ombros, deixou o corpete do vestido subir, ficando devidamente nua ao caminhar em direção à ribalta, sob a luz do gás e à vista de todos os olhares.

Vronsky dirigiu-se ao teatro francês, onde precisava mesmo de ver o coronel do seu regimento, que nunca perdia uma única apresentação. Queria vê-lo para lhe relatar o resultado da sua mediação, que o tinha ocupado e divertido nos últimos três dias. Petritsky, de quem gostava, estava envolvido no caso, e o outro culpado era um sujeito excelente e um camarada de primeira classe, que se tinha juntado recentemente ao regimento, o jovem Príncipe Kedrov. E o mais importante, os interesses do regimento também estavam em causa.

Os dois jovens estavam na companhia de Vronsky. O coronel do regimento foi abordado pelo funcionário do governo, Venden, com uma queixa contra seus oficiais, que haviam insultado sua esposa. Sua jovem esposa, segundo Venden contou a história — ele estava casado havia seis meses —, estava na igreja com a mãe e, repentinamente acometida por um mal-estar decorrente de seu estado peculiar, não conseguiu ficar em pé e voltou para casa no primeiro trenó, um bem vistoso, que encontrou. Imediatamente, os oficiais partiram em sua perseguição; ela ficou alarmada e, sentindo-se ainda pior, subiu correndo as escadas de casa. O próprio Venden, ao retornar de seu escritório, ouviu o toque da campainha e vozes, saiu e, ao ver os oficiais embriagados com uma carta, os expulsou. Ele pediu uma punição exemplar.

“Sim, está tudo muito bem”, disse o coronel a Vronsky, a quem convidara para visitá-lo. “Petritsky está se tornando insuportável. Não passa uma semana sem algum escândalo. Esse funcionário do governo não deixa isso para lá, vai continuar com a história.”

Vronsky percebeu toda a ingratidão da situação e que não havia a menor possibilidade de um duelo; que tudo deveria ser feito para amolecer o coração do funcionário público e abafar o assunto. O coronel havia chamado Vronsky simplesmente porque o conhecia como um homem honrado e inteligente e, acima de tudo, um homem que zelava pela honra do regimento. Eles conversaram e decidiram que Petritsky e Kedrov deveriam acompanhar Vronsky até a casa de Venden para se desculparem. O coronel e Vronsky estavam plenamente cientes de que o nome e a patente de Vronsky certamente contribuiriam muito para amenizar os sentimentos do marido ofendido.

E essas duas influências não foram, de fato, sem efeito; embora o resultado permanecesse, como Vronsky havia descrito, incerto.

Ao chegar ao teatro francês, Vronsky retirou-se para o saguão com o coronel e relatou-lhe seu sucesso, ou fracasso. O coronel, refletindo sobre tudo, decidiu não insistir no assunto, mas então, para sua própria satisfação, resolveu interrogar Vronsky sobre a entrevista; e levou um bom tempo até que conseguisse conter o riso, enquanto Vronsky descrevia como o funcionário do governo, depois de se acalmar por um tempo, subitamente se exaltava novamente ao relembrar os detalhes, e como Vronsky, na última palavra de conciliação, habilmente manobrava para recuar, empurrando Petritsky para fora à sua frente.

“É uma história vergonhosa, mas matar. Kedrov realmente não consegue lutar contra o cavalheiro! Ele era tão incrivelmente atraente assim?”, comentou, rindo. “Mas o que dizer da Claire hoje? Ela é maravilhosa”, continuou, falando de uma nova atriz francesa. “Não importa quantas vezes você a veja, todos os dias ela está diferente. Só os franceses conseguem fazer isso.”

Capítulo 6

A princesa Betsy voltou para casa do teatro sem esperar o fim do último ato. Mal teve tempo de ir ao camarim, polvilhar o rosto comprido e pálido com pó, esfregá-lo, ajeitar o vestido e pedir chá na grande sala de estar, quando, uma após a outra, carruagens chegaram à sua enorme casa em Bolshaia Morskaia. Seus convidados desembarcaram na ampla entrada, e o corpulento porteiro, que costumava ler os jornais pela manhã atrás da porta de vidro, para deleite dos transeuntes, abriu silenciosamente a imensa porta, deixando os visitantes passarem por ele e entrarem na casa.

Quase no mesmo instante, a anfitriã, com o penteado impecável e o rosto revigorado, entrou por uma porta, e seus convidados pela outra, na sala de estar, um cômodo amplo com paredes escuras, tapetes macios e uma mesa iluminada, reluzente à luz de velas, toalhas brancas, um samovar de prata e utensílios de chá de porcelana transparente.

A anfitriã sentou-se à mesa e tirou as luvas. Cadeiras foram dispostas com a ajuda de criados, que se moviam quase imperceptivelmente pela sala; o grupo se acomodou, dividido em dois: um em volta do samovar perto da anfitriã, o outro na extremidade oposta da sala de estar, em volta da bela esposa de um embaixador, vestida de veludo preto, com sobrancelhas negras bem definidas. Em ambos os grupos, a conversa oscilou, como sempre acontece, durante os primeiros minutos, interrompida por cumprimentos, saudações, ofertas de chá e, por assim dizer, pela busca de algo em que se apoiar.

“Ela é uma atriz excepcionalmente boa; dá para ver que estudou Kaulbach”, disse um adido diplomático no grupo que cercava a esposa do embaixador. “Você reparou como ela caiu?...”

“Oh, por favor, não vamos falar da Nilsson! Ninguém pode dizer nada de novo sobre ela”, disse uma senhora gorda, de rosto vermelho e cabelos loiros, sem sobrancelhas e sem coque, vestindo um velho vestido de seda. Era a Princesa Myakaya, conhecida por sua simplicidade e modos rudes, apelidada de enfant terrible . A Princesa Myakaya, sentada no meio dos dois grupos, ouvindo ambos, participou primeiro da conversa de um e depois da do outro. “Três pessoas já usaram essa mesma expressão sobre Kaulbach comigo hoje, como se tivessem feito um pacto. E não consigo entender por que gostaram tanto desse comentário.”

A conversa foi interrompida por essa observação, e um novo assunto teve que ser pensado.

“Conte-me algo divertido, mas não maldoso”, disse a esposa do embaixador, uma grande conhecedora da arte daquela conversa elegante que os ingleses chamam de conversa fiada . Ela se dirigiu ao adido, que agora não sabia por onde começar.

“Dizem que é uma tarefa difícil, que nada é engraçado se não for maldoso”, começou ele com um sorriso. “Mas vou tentar. Arranjem-me um tema. Tudo está no tema. Se me derem um tema, é fácil criar algo em torno dele. Muitas vezes penso que os oradores célebres do século passado teriam dificuldade em falar com inteligência hoje em dia. Tudo o que é inteligente está tão batido...”

“Isso já foi dito há muito tempo”, interrompeu a esposa do embaixador, rindo.

A conversa começou de forma amigável, mas justamente por ser amigável demais, parou novamente. Eles tiveram que recorrer ao tema infalível e certeiro: fofoca.

“Você não acha que Tushkevitch tem um quê de Luís XV?”, disse ele, lançando um olhar para um jovem bonito e loiro que estava de pé junto à mesa.

“Ah, sim! Ele tem o mesmo estilo da sala de estar, e é por isso que ele está aqui com tanta frequência.”

Essa conversa foi mantida, pois se baseava em alusões ao que não se podia falar naquela sala — ou seja, à relação de Tushkevitch com a anfitriã.

Em torno do samovar e da anfitriã, a conversa oscilava, entretanto, entre três tópicos inevitáveis: a última notícia pública, o teatro e o escândalo. Por fim, também ela acabou se concentrando no último tópico: fofocas maldosas.

“Você ouviu dizer que a mulher Maltishtcheva — a mãe, não a filha — encomendou uma fantasia na cor rosa diabólica ?”

“Bobagem! Não, isso é lindo demais!”

"Eu me pergunto como, com a inteligência que ela tem — porque ela não é boba, sabe? —, ela não percebe o quão engraçada é."

Todos tinham algo a dizer, seja para censurar ou ridicularizar a infeliz Madame Maltishtcheva, e a conversa crepitava alegremente, como uma pilha de lenha em chamas.

O marido da princesa Betsy, um homem gordo e bem-humorado, um ávido colecionador de gravuras, ao saber que sua esposa tinha visitas, entrou na sala de estar antes de ir para seu clube. Caminhando silenciosamente sobre os tapetes espessos, dirigiu-se à princesa Myakaya.

“O que você achou de Nilsson?”, perguntou ele.

“Oh, como você se atreve a me abordar assim! Que susto!”, respondeu ela. “Por favor, não me fale de ópera; você não entende nada de música. É melhor nos encontrarmos em seu próprio terreno e conversarmos sobre sua majólica e gravuras. Vamos, que tesouros você anda comprando ultimamente nas lojas de antiguidades?”

“Você gostaria que eu lhe mostrasse? Mas você não entende essas coisas.”

“Ah, por favor, mostre-me! Estive aprendendo sobre elas naqueles... como é mesmo o nome deles?... os banqueiros... eles têm umas gravuras esplêndidas. Eles nos mostraram.”

“Ora, você esteve na casa dos Schützburg?”, perguntou a anfitriã do samovar.

“Sim, ma chère . Eles nos convidaram para jantar, a mim e ao meu marido, e nos disseram que o molho custava cem libras”, disse a princesa Myakaya, falando alto, consciente de que todos estavam ouvindo; “e era um molho horrível, uma gororoba verde. Tivemos que pedir, e eu fiz um molho para eles por dezoito pence, e todos ficaram muito satisfeitos. Não posso ficar fazendo molhos de cem libras.”

“Ela é única!”, disse a dona da casa.

"Maravilhoso!", disse alguém.

A sensação provocada pelos discursos da Princesa Myakaya era sempre única, e o segredo dessa sensação residia no fato de que, embora nem sempre falasse de maneira apropriada, como agora, ela dizia coisas simples, mas com algum sentido. Na sociedade em que vivia, tais afirmações simples produziam o efeito do epigrama mais espirituoso. A Princesa Myakaya nunca conseguiu entender por que isso acontecia, mas sabia que acontecia e tirava proveito disso.

Como todos estavam prestando atenção enquanto a Princesa Myakaya falava, e a conversa sobre a esposa do embaixador havia diminuído, a Princesa Betsy tentou reunir todos no grupo e se dirigiu à esposa do embaixador.

“Você realmente não vai tomar chá? Deveria vir aqui, ficar conosco.”

“Não, estamos muito felizes aqui”, respondeu a esposa do embaixador com um sorriso, e continuou a conversa que havia começado.

Foi uma conversa muito agradável. Eles estavam criticando os Karenins, marido e mulher.

“Anna mudou bastante desde que esteve em Moscou. Tem algo estranho nela”, disse sua amiga.

“A grande mudança é que ela trouxe consigo a sombra de Alexey Vronsky”, disse a esposa do embaixador.

“Bem, e daí? Há uma fábula dos Irmãos Grimm sobre um homem sem sombra, um homem que perdeu a sua. E esse é o castigo dele por alguma coisa. Nunca consegui entender como isso poderia ser um castigo. Mas uma mulher certamente não gosta de ficar sem sombra.”

“Sim, mas mulheres com sombra geralmente têm um fim trágico”, disse a amiga de Anna.

“Que azar para a sua língua!” disse a princesa Myakaya de repente. “Madame Karenina é uma mulher esplêndida. Não gosto do marido dela, mas gosto muito dela.”

“Por que você não gosta do marido dela? Ele é um homem tão notável”, disse a esposa do embaixador. “Meu marido diz que existem poucos estadistas como ele na Europa.”

“E meu marido me diz exatamente a mesma coisa, mas eu não acredito”, disse a princesa Myakaya. “Se nossos maridos não nos dissessem isso, deveríamos ver os fatos como eles são. Alexey Alexandrovitch, na minha opinião, é simplesmente um tolo. Digo isso em um sussurro... mas isso não esclarece tudo? Antes, quando me diziam para considerá-lo inteligente, eu ficava procurando alguma habilidade nele e me sentia tola por não enxergá-la; mas agora que eu disse diretamente, ‘ ele é um tolo’, mesmo que em um sussurro, tudo fica explicado, não é?”

“Como você está sendo rancoroso hoje!”

“De jeito nenhum. Eu não tinha outra saída. Um dos dois tinha que ser um tolo. E, bem, você sabe que não dá para dizer isso de si mesmo.”

“Ninguém está satisfeito com a sua fortuna, mas todos estão satisfeitos com o seu intelecto.” O adido repetiu o ditado francês.

“É exatamente isso, exatamente isso”, disse a princesa Myakaya, virando-se para ele. “Mas a questão é que eu não vou abandonar Anna à sua mercê. Ela é tão gentil, tão encantadora. Como ela pode evitar que todos estejam apaixonados por ela e a sigam como sombras?”

"Ah, eu não tinha a menor ideia de culpá-la por isso", disse a amiga de Anna em sua autodefesa.

“Se ninguém nos segue como uma sombra, isso não prova que temos o direito de culpá-la.”

E, tendo devidamente dispensado a amiga de Anna, a princesa Myakaya levantou-se e, juntamente com a esposa do embaixador, juntou-se ao grupo à mesa, onde a conversa girava em torno do rei da Prússia.

“Que fofocas maldosas vocês estavam contando lá?”, perguntou Betsy.

“Sobre os Karenins. A princesa nos deu um esboço de Alexey Alexandrovitch”, disse a esposa do embaixador com um sorriso, enquanto se sentava à mesa.

“Que pena que não ouvimos!” disse a princesa Betsy, olhando para a porta. “Ah, finalmente você chegou!” disse ela, virando-se com um sorriso para Vronsky, quando ele entrou.

Vronsky não apenas conhecia todas as pessoas que encontrava ali; ele as via todos os dias; e, portanto, entrou com a tranquilidade com que se entra numa sala cheia de pessoas de quem se acabou de se despedir.

“De onde venho?”, disse ele, em resposta a uma pergunta da esposa do embaixador. “Bem, não há como negar, devo confessar. Da ópera bufa . Creio que já a vi cem vezes, e sempre com renovado prazer. É primorosa! Sei que é vergonhoso, mas vou dormir na ópera e assisto à ópera bufa até o último minuto, apreciando-a. Esta noite...”

Ele mencionou uma atriz francesa e ia falar algo sobre ela, mas a esposa do embaixador, com um falso horror, o interrompeu.

“Por favor, não nos conte sobre esse horror.”

“Tudo bem, não vou, especialmente porque todos conhecem esses horrores.”

“E todos nós deveríamos ir vê-los se isso fosse aceito como algo correto, como a ópera”, acrescentou a princesa Myakaya.

Capítulo 7

Ouviram-se passos à porta e a princesa Betsy, sabendo que era Madame Karenina, lançou um olhar a Vronsky. Ele olhava para a porta e o rosto ostentava uma nova e estranha expressão. Alegre, atentamente e, ao mesmo tempo, timidamente, observou a figura que se aproximava e, lentamente, levantou-se. Anna entrou na sala de estar. Mantendo-se extremamente ereta, como sempre, olhando fixamente para a frente e movendo-se com o passo rápido, resoluto e leve que a distinguia de todas as outras damas da sociedade, atravessou o pequeno espaço até sua anfitriã, apertou-lhe a mão, sorriu e, com o mesmo sorriso, olhou para Vronsky. Vronsky fez uma profunda reverência e puxou uma cadeira para ela.

Ela apenas acenou levemente com a cabeça, corou um pouco e franziu a testa. Mas imediatamente, enquanto cumprimentava rapidamente seus conhecidos e apertava as mãos que lhe eram oferecidas, dirigiu-se à Princesa Betsy:

“Estive na casa da Condessa Lidia e pretendia ter vindo mais cedo, mas acabei ficando. Sir John estava lá. Ele é muito interessante.”

“Ah, então esse é o missionário?”

“Sim; ele nos contou sobre a vida na Índia, coisas muito interessantes.”

A conversa, interrompida pela entrada dela, recomeçou como a luz de uma lâmpada que se apaga.

“Senhor John! Sim, senhor John; eu o vi. Ele fala bem. A moça Vlassieva está completamente apaixonada por ele.”

“E é verdade que a filha mais nova de Vlassieva vai se casar com Topov?”

“Sim, dizem que é algo bastante consolidado.”

"Fico perplexo com os pais! Eles dizem que é um casamento por amor."

"Por amor? Que ideias antiquadas você tem! Pode-se falar em amor nos dias de hoje?", disse a esposa do embaixador.

“O que fazer? É uma velha moda tola que ainda persiste”, disse Vronsky.

“Muito pior para aqueles que seguem a moda. Os únicos casamentos felizes que conheço são os casamentos de prudência.”

“Sim, mas quantas vezes a felicidade desses casamentos prudentes se dissipa como poeira simplesmente porque surge aquela paixão que eles se recusavam a reconhecer?”, disse Vronsky.

“Mas por casamentos prudentes queremos dizer aqueles em que ambos os cônjuges já viveram suas experiências de vida desregradas. É como a escarlatina — é preciso passar por ela e superá-la.”

“Então eles deveriam descobrir como vacinar contra o amor, como se faz com a varíola.”

“Na minha juventude, fui apaixonada por um diácono”, disse a princesa Myakaya. “Não sei se isso me fez bem algum.”

“Não; imagino, brincadeiras à parte, que para conhecer o amor é preciso cometer erros e depois corrigi-los”, disse a princesa Betsy.

"Mesmo depois do casamento?", disse a esposa do embaixador em tom de brincadeira.

“Nunca é tarde demais para consertar.” O assessor repetiu o provérbio inglês.

“Exatamente”, concordou Betsy; “é preciso cometer erros e corrigi-los. O que você acha disso?” Ela se virou para Anna, que, com um sorriso resoluto quase imperceptível nos lábios, ouvia a conversa em silêncio.

"Eu penso", disse Anna, brincando com a luva que havia tirado, "eu penso... em tantos homens, tantas mentes, certamente tantos corações, tantos tipos de amor."

Vronsky olhava para Anna, com o coração na boca, aguardando o que ela diria. Ele suspirou, como se um perigo tivesse escapado quando ela pronunciou essas palavras.

De repente, Anna se virou para ele.

“Ah, recebi uma carta de Moscou. Disseram-me que Kitty Shtcherbatskaya está muito doente.”

"Mesmo?", disse Vronsky, franzindo a testa.

Anna olhou para ele com severidade.

“Isso não te interessa?”

“Pelo contrário, sim, e muito. O que exatamente lhe disseram, se me permite saber?”, perguntou ele.

Anna se levantou e foi até Betsy.

“Me dê uma xícara de chá”, disse ela, de pé ao lado da mesa.

Enquanto Betsy servia o chá, Vronsky aproximou-se de Anna.

“O que é que eles lhe escrevem?”, repetiu ele.

“Muitas vezes penso que os homens não têm noção do que é desonroso, embora estejam sempre falando sobre isso”, disse Anna, sem lhe responder. “Já faz tempo que queria te dizer isso”, acrescentou, e, dando alguns passos para trás, sentou-se a uma mesa num canto, coberta de álbuns.

“Não entendi muito bem o que você quis dizer”, disse ele, entregando-lhe a xícara.

Ela olhou para o sofá ao lado dela, e ele sentou-se imediatamente.

“Sim, eu queria te dizer isso”, disse ela, sem olhar para ele. “Você se comportou de forma errada, muito errada.”

“Você acha que eu não sei que agi errado? Mas quem foi a causa disso?”

"Por que você está me dizendo isso?", perguntou ela, lançando-lhe um olhar severo.

“Você sabe por quê”, respondeu ele com ousadia e alegria, encarando-a sem desviar o olhar.

Não ele, mas ela, estava confusa.

“Isso só mostra que você não tem coração”, disse ela. Mas seus olhos diziam que ela sabia que ele tinha coração, e era por isso que ela tinha medo dele.

“O que você acabou de dizer foi um erro, e não amor.”

“Lembre-se de que eu proibi você de pronunciar essa palavra, essa palavra odiosa”, disse Anna, com um arrepio. Mas imediatamente sentiu que, com aquela mesma palavra “proibida”, havia demonstrado reconhecer certos direitos sobre ele e, por esse mesmo fato, o encorajava a falar de amor. “Há muito tempo que queria lhe dizer isso”, continuou, olhando-o resolutamente nos olhos, com o rosto corado pelo rubor intenso. “Vim de propósito esta noite, sabendo que encontraria você. Vim para lhe dizer que isto precisa acabar. Nunca corei na frente de ninguém, e você me faz sentir culpada por algo.”

Ele olhou para ela e foi surpreendido por uma nova beleza espiritual em seu rosto.

“O que você deseja de mim?”, disse ele, com simplicidade e seriedade.

“Quero que você vá a Moscou e peça perdão à Kitty”, disse ela.

"Você não deseja isso?", disse ele.

Ele percebeu que ela estava dizendo o que se forçava a dizer, não o que queria dizer.

"Se você me ama, como diz", ela sussurrou, "faça isso para que eu possa ter paz."

Seu rosto ficou radiante.

“Você não sabe que você é toda a minha vida para mim? Mas eu não conheço a paz, e não posso te dar paz; só eu — e amor... sim. Não consigo pensar em nós dois separados. Você e eu somos um só para mim. E não vejo nenhuma chance de paz para nós dois. Vejo uma chance de desespero, de miséria... ou vejo uma chance de felicidade, que felicidade!... Será possível que não haja nenhuma chance disso?”, murmurou ele com os lábios; mas ela ouviu.

Ela fez um esforço mental enorme para dizer o que deveria ser dito. Mas, em vez disso, deixou seus olhos repousarem sobre ele, cheios de amor, e não respondeu nada.

"Chegou!", pensou ele em êxtase. "Quando eu começava a me desesperar e parecia que não haveria fim — chegou! Ela me ama! Ela é dona disso!"

“Então faça isso por mim: nunca mais me diga essas coisas e sejamos amigas”, disse ela em palavras; mas seus olhos diziam algo bem diferente.

“Nunca seremos amigos, você sabe disso. Se seremos as pessoas mais felizes ou as mais infelizes — isso está em suas mãos.”

Ela teria dito algo, mas ele a interrompeu.

"Peço apenas uma coisa: peço o direito de ter esperança, de sofrer como sofro. Mas se nem isso for possível, ordenem-me que desapareça, e eu desaparecerei. Não me verão se a minha presença vos for desagradável."

“Não quero te afastar.”

“Só não mudem nada, deixem tudo como está”, disse ele com a voz trêmula. “Aqui está seu marido.”

Naquele instante, Alexey Alexandrovitch de fato entrou na sala com seu andar calmo e desajeitado.

Lançando um olhar para sua esposa e para Vronsky, dirigiu-se à dona da casa e, sentando-se para tomar uma xícara de chá, começou a falar com sua voz deliberada e sempre audível, em seu tom habitual de brincadeira, zombando de alguém.

“Seu Rambouillet está em plena reunião”, disse ele, olhando em volta para todos os presentes; “as graças e as musas”.

Mas a princesa Betsy não suportava aquele tom dele — “escarnecedor”, como ela o chamava, usando a palavra inglesa — e, como uma anfitriã habilidosa, imediatamente o conduziu a uma conversa séria sobre o tema do alistamento militar obrigatório. Alexey Alexandrovitch se interessou de imediato pelo assunto e começou a defender seriamente o novo decreto imperial contra a princesa Betsy, que o havia criticado.

Vronsky e Anna ainda estavam sentados à mesinha.

“Isto está a tornar-se indecoroso”, sussurrou uma senhora, lançando um olhar expressivo a Madame Karenina, Vronsky e ao seu marido.

"O que eu te disse?", perguntou a amiga de Anna.

Mas não apenas aquelas damas, quase todos na sala, até mesmo a Princesa Myakaya e a própria Betsy, olharam várias vezes na direção das duas que se afastaram do círculo, como se fosse um fato perturbador. Alexey Alexandrovitch foi o único que não olhou nenhuma vez naquela direção e não se deixou distrair da interessante discussão em que havia entrado.

Percebendo a má impressão que estava causando em todos, a princesa Betsy designou outra pessoa para ouvi-lo em seu lugar e dirigiu-se a Anna.

“Sempre me surpreendo com a clareza e a precisão da linguagem do seu marido”, disse ela. “As ideias mais transcendentais parecem estar ao meu alcance quando ele está falando.”

“Ah, sim!” disse Anna, radiante com um sorriso de felicidade, sem entender uma palavra do que Betsy havia dito. Ela atravessou o corredor até a mesa grande e participou da conversa geral.

Após meia hora, Alexey Alexandrovitch aproximou-se da esposa e sugeriu que fossem juntos para casa. Mas ela respondeu, sem lhe olhar, que ficaria para o jantar. Alexey Alexandrovitch fez uma reverência e retirou-se.

O velho tártaro gordo, cocheiro da senhora Karenina, segurava com dificuldade um dos seus dois cavalos cinzentos, gelado e empinado à entrada. Um lacaio abria a porta da carruagem. O porteiro segurava a porta principal da casa aberta. Anna Arkadyevna, com a sua mãozinha ágil, desabotoava o laço da manga, preso no gancho da sua capa de pele, e, com a cabeça baixa, ouvia as palavras que Vronsky murmurava enquanto a acompanhava até ao chão.

“Você não disse nada, é claro, e eu não peço nada”, ele dizia; “mas você sabe que amizade não é o que eu quero: que só existe uma felicidade na vida para mim, essa palavra que você tanto detesta... sim, amor!...”

“Amor”, ela repetiu lentamente, em voz baixa, e de repente, no exato instante em que desabotoou o laço, acrescentou: “O motivo de eu não gostar dessa palavra é que ela significa muito para mim, muito mais do que você pode entender”, e olhou para o rosto dele. “ Au revoir! ”

Ela estendeu-lhe a mão e, com passos rápidos e ágeis, passou pelo porteiro e desapareceu na carruagem.

O olhar dela, o toque da sua mão, o incendiaram. Ele beijou a palma da mão onde ela a havia tocado e voltou para casa, feliz por ter chegado mais perto de alcançar seus objetivos naquela noite do que nos últimos dois meses.

Capítulo 8

Alexey Alexandrovitch não vira nada de estranho ou impróprio no fato de sua esposa estar sentada com Vronsky em uma mesa separada, conversando animadamente sobre algo. Mas percebeu que, para os demais convidados, aquilo lhe pareceu estranho e impróprio, e por essa razão também lhe pareceu impróprio. Decidiu, então, que precisava falar com a esposa sobre o assunto.

Ao chegar em casa, Alexey Alexandrovitch foi para seu escritório, como de costume, sentou-se em sua cadeira baixa, abriu um livro sobre o Papado no lugar onde havia deixado o cortador de papel e leu até a uma hora, como sempre fazia. Mas, de vez em quando, esfregava a testa alta e sacudia a cabeça, como se quisesse afastar algo. No horário habitual, levantou-se e preparou sua toucador para a noite. Anna Arkadyevna ainda não havia chegado. Com um livro debaixo do braço, subiu as escadas. Mas naquela noite, em vez de seus pensamentos e meditações habituais sobre detalhes oficiais, seus pensamentos estavam absortos em sua esposa e em algo desagradável relacionado a ela. Contrariando seu hábito, não se deitou, mas começou a andar de um lado para o outro nos cômodos com as mãos cruzadas atrás das costas. Não conseguia se deitar, sentindo que era absolutamente necessário primeiro refletir profundamente sobre a situação em que acabara de se encontrar.

Quando Alexey Alexandrovitch decidiu que precisava conversar com sua esposa sobre o assunto, pareceu-lhe algo muito fácil e simples. Mas agora, ao começar a refletir sobre a questão que acabara de surgir, percebeu que era algo muito complicado e difícil.

Alexey Alexandrovitch não sentia ciúmes. Para ele, ciúmes eram uma ofensa à esposa, e era preciso ter confiança nela. Por que alguém deveria ter confiança — isto é, a plena convicção de que sua jovem esposa sempre o amaria — ele não se perguntava. Mas ele não tinha experiência com a falta de confiança, porque confiava nela e dizia a si mesmo que deveria confiá-la. Agora, embora sua convicção de que ciúmes era um sentimento vergonhoso e de que se devia sentir confiança não tivesse se abalado, ele sentia que estava diante de algo ilógico e irracional, e não sabia o que fazer. Alexey Alexandrovitch estava diante da vida, diante da possibilidade de sua esposa amar outro homem que não ele, e isso lhe parecia muito irracional e incompreensível, porque era a própria vida. Toda a sua vida Alexey Alexandrovitch havia vivido e trabalhado em esferas oficiais, lidando com o reflexo da vida. E sempre que se deparava com a própria vida, recuava diante dela. Agora, ele experimentava uma sensação semelhante à de um homem que, ao atravessar calmamente um precipício por uma ponte, descobre subitamente que a ponte está quebrada e que há um abismo abaixo. Esse abismo era a própria vida, a ponte era a vida artificial na qual Alexey Alexandrovitch havia vivido. Pela primeira vez, a questão da possibilidade de sua esposa amar outro homem lhe ocorreu, e ele ficou horrorizado com isso.

Ele não se despiu, mas caminhou de um lado para o outro com seu passo habitual sobre o piso de parquet ressonante da sala de jantar, onde uma lâmpada estava acesa, sobre o tapete da sala de estar escura, onde a luz se refletia no grande retrato novo dele pendurado sobre o sofá, e através do boudoir dela, onde duas velas ardiam, iluminando os retratos de seus pais e amigas, e os delicados objetos de sua escrivaninha, que ele conhecia tão bem. Atravessou o boudoir até a porta do quarto e voltou. A cada curva em seu caminho, especialmente no piso de parquet da sala de jantar iluminada, ele parava e dizia para si mesmo: “Sim, isso eu preciso decidir e pôr um fim; preciso expressar meu ponto de vista e minha decisão”. E voltava novamente. “Mas expressar o quê? Que decisão?”, disse a si mesmo na sala de estar, e não encontrou resposta. “Mas afinal”, perguntou-se antes de entrar no boudoir, “o que aconteceu? Nada. Ela ficou conversando bastante com ele. Mas e daí? Certamente as mulheres na sociedade podem conversar com quem quiserem. E, além disso, o ciúme significa rebaixar a mim e a ela”, disse a si mesmo ao entrar no boudoir dela; mas esse ditado, que sempre tivera tanto peso para ele, agora não tinha peso nem significado algum. E da porta do quarto, ele voltou; mas, ao entrar na sala de estar escura, uma voz interior lhe disse que não era bem assim, e que se os outros notaram, isso mostrava que havia algo errado. E ele disse a si mesmo novamente na sala de jantar: “Sim, preciso decidir e pôr um fim nisso, e expressar minha opinião...” E novamente, ao virar na sala de estar, perguntou-se: “Decidir como?” E novamente perguntou-se: “O que aconteceu?” e respondeu: “Nada”, e lembrou-se de que o ciúme era um sentimento insultuoso para sua esposa; Mas, novamente na sala de estar, ele estava convencido de que algo havia acontecido. Seus pensamentos, assim como seu corpo, davam uma volta completa, sem chegar a nada de novo. Ele percebeu isso, esfregou a testa e sentou-se no boudoir dela.

Ali, olhando para a mesa dela, com o mata-borrão de malaquita em cima e uma carta inacabada, seus pensamentos mudaram subitamente. Ele começou a pensar nela, no que ela estava pensando e sentindo. Pela primeira vez, imaginou vividamente a vida pessoal dela, suas ideias, seus desejos, e a ideia de que ela pudesse e devesse ter uma vida própria lhe pareceu tão alarmante que ele se apressou em dissipá-la. Era o abismo no qual ele temia espiar. Colocar-se no lugar de outra pessoa, em pensamento e sentimento, era um exercício espiritual que não lhe era natural. Ele considerava esse exercício espiritual um abuso prejudicial e perigoso da imaginação.

“E o pior de tudo”, pensou ele, “é que justo agora, no momento em que meu grande trabalho está quase concluído” (ele estava pensando no projeto que estava desenvolvendo na época), “quando preciso de toda a minha paz de espírito e de toda a minha energia, justo agora essa preocupação estúpida me atinge. Mas o que fazer? Não sou um daqueles homens que se entregam à inquietação e à preocupação sem ter a força de caráter para enfrentá-las.”

"Preciso pensar bem, tomar uma decisão e tirar isso da minha cabeça", disse ele em voz alta.

“A questão dos sentimentos dela, do que passou e do que pode estar passando em sua alma, não é da minha conta; é da conta da consciência dela e se enquadra no âmbito da religião”, disse ele para si mesmo, sentindo-se consolado por ter encontrado a qual divisão de princípios reguladores essa nova circunstância poderia ser propriamente referida.

“Então”, disse Alexey Alexandrovitch para si mesmo, “questões sobre os sentimentos dela e coisas do gênero são questões de consciência, com as quais não posso me envolver. Meu dever é claramente definido. Como chefe da família, tenho o dever de guiá-la e, consequentemente, sou em parte o responsável; devo apontar o perigo que percebo, avisá-la e até mesmo usar minha autoridade. Devo falar com ela com clareza.” E tudo o que ele diria esta noite à sua esposa tomou forma nítida na mente de Alexey Alexandrovitch. Ao refletir sobre o que diria, lamentou um pouco ter que usar seu tempo e suas faculdades mentais para assuntos domésticos, com tão pouco a mostrar em troca, mas, apesar disso, a forma e o conteúdo do discurso que tinha pela frente se delineavam em sua mente com a mesma clareza e nitidez de um relatório ministerial.

“Devo dizer e expressar plenamente os seguintes pontos: primeiro, a exposição do valor a ser atribuído à opinião pública e ao decoro; segundo, a exposição do significado religioso do casamento; terceiro, se necessário, a referência à possível calamidade que se abaterá sobre nosso filho; quarto, a referência à provável infelicidade que ela própria enfrentará.” E, entrelaçando os dedos, Alexey Alexandrovitch os esticou, e as juntas estalaram. Esse truque, um mau hábito, o estalar dos dedos, sempre o acalmava e dava precisão aos seus pensamentos, tão necessária naquele momento.

Ouviu-se o som de uma carruagem a aproximar-se da porta da frente. Alexey Alexandrovitch parou no meio da sala.

Ouviram-se passos de uma mulher subindo as escadas. Alexey Alexandrovitch, pronto para o seu discurso, apertou os dedos cruzados, esperando para ver se o estalo não voltaria. Uma das juntas estalou.

Pelo som de passos leves na escada, ele já sabia que ela estava perto, e embora estivesse satisfeito com o que disse, sentia medo da explicação que o aguardava...

Capítulo 9

Ana entrou com a cabeça baixa, brincando com as franjas do capuz. Seu rosto brilhava intensamente; mas esse brilho não era de luminosidade; sugeria o brilho assustador de uma conflagração em meio à escuridão da noite. Ao ver o marido, Ana ergueu a cabeça e sorriu, como se tivesse acabado de acordar.

“Você não está na cama? Que maravilha!” disse ela, deixando cair o capuz, e sem parar, entrou no camarim. “Está tarde, Alexey Alexandrovitch”, disse ela, assim que passou pela porta.

“Anna, preciso conversar com você.”

“Comigo?”, disse ela, intrigada. Saiu de trás da porta do camarim e olhou para ele. “Ora, o que foi? Sobre o quê?”, perguntou, sentando-se. “Bem, vamos conversar, se é tão necessário. Mas seria melhor ir dormir.”

Anna disse o que lhe veio à boca e, ao ouvir a si mesma, maravilhou-se com sua própria capacidade de mentir. Como suas palavras eram simples e naturais, e como era provável que estivesse apenas com sono! Sentiu-se revestida por uma armadura impenetrável de falsidade. Sentiu que alguma força invisível viera em seu auxílio e a amparava.

“Anna, preciso te avisar”, ele começou.

"Me avisar?", disse ela. "De quê?"

Ela o olhava com tanta simplicidade, com tanto brilho, que qualquer um que não a conhecesse como o marido a conhecia não teria notado nada de estranho, nem no som nem no sentido de suas palavras. Mas para ele, que a conhecia, que sabia que sempre que ia para a cama cinco minutos mais tarde do que o habitual, ela percebia e lhe perguntava o motivo; para ele, que sabia que cada alegria, cada prazer e cada dor que ela sentia, ela lhe comunicava imediatamente; para ele, ver agora que ela não se importava em notar seu estado de espírito, que não se importava em dizer uma palavra sobre si mesma, significava muito. Ele percebeu que os recônditos mais íntimos de sua alma, que até então sempre estiveram abertos diante dele, estavam fechados. Mais do que isso, ele percebeu pelo tom de voz dela que ela nem sequer se perturbava com isso, mas, por assim dizer, dizia-lhe diretamente: “Sim, está fechado, e assim deve ser, e assim será no futuro”. Agora ele experimentava uma sensação como a de um homem que volta para casa e encontra a própria casa trancada. “Mas talvez a chave ainda possa ser encontrada”, pensou Alexey Alexandrovitch.

“Quero avisá-lo”, disse ele em voz baixa, “que por imprudência e falta de cautela, você pode acabar sendo alvo de comentários na sociedade. Sua conversa excessivamente animada esta noite com o Conde Vronsky” (ele pronunciou o nome com firmeza e ênfase deliberada) “chamou a atenção”.

Ele falava e olhava para os olhos risonhos dela, que agora o assustavam com seu olhar impenetrável, e, enquanto falava, sentia toda a inutilidade e ociosidade de suas palavras.

“Você é sempre assim”, respondeu ela, como se o tivesse compreendido completamente errado e, de tudo o que ele dissera, só tivesse entendido a última frase. “Uma hora você não gosta que eu seja entediante, e outra hora não gosta que eu seja animada. Eu não fui entediante. Isso te ofende?”

Alexey Alexandrovitch estremeceu e dobrou as mãos, fazendo as juntas estalarem.

"Oh, por favor, não faça isso, eu detesto isso", disse ela.

“Anna, é você?”, perguntou Alexey Alexandrovitch, fazendo um esforço discreto para controlar o movimento dos dedos.

“Mas afinal, do que se trata tudo isso?”, disse ela, com um espanto genuíno e divertido. “O que você quer de mim?”

Alexey Alexandrovitch fez uma pausa, esfregou a testa e os olhos. Percebeu que, em vez de fazer o que pretendia — isto é, alertar a esposa sobre um erro que, aos olhos do mundo, cometeria —, inconscientemente se agitara com o que era assunto de consciência dela e lutava contra a barreira que imaginava existir entre eles.

“Era isso que eu queria lhe dizer”, continuou ele friamente e com compostura, “e peço que me ouça. Considero o ciúme, como você sabe, um sentimento humilhante e degradante, e jamais me deixarei influenciar por ele; mas há certas regras de decoro que não podem ser desrespeitadas impunemente. Esta noite, não fui eu quem observou, mas, a julgar pela impressão causada nos presentes, todos notaram que sua conduta e comportamento não foram exatamente o que se poderia desejar.”

"Não entendo mesmo", disse Anna, dando de ombros. "Ele não se importa", pensou. "Mas outras pessoas perceberam, e é isso que o incomoda." "Você não está bem, Alexey Alexandrovitch", acrescentou, levantando-se e indo em direção à porta; mas ele avançou como se fosse impedi-la.

Seu rosto era feio e ameaçador, como Anna nunca o vira. Ela parou e, inclinando a cabeça para trás e para um lado, começou a retirar rapidamente os grampos de cabelo.

“Bem, estou ouvindo o que está por vir”, disse ela, calma e ironicamente; “e de fato ouço com interesse, pois gostaria de entender o que está acontecendo.”

Ela falou e se maravilhou com o tom confiante, calmo e natural com que ela falava, bem como com a escolha das palavras que usou.

“Não tenho o direito de entrar em detalhes sobre seus sentimentos e, além disso, considero isso inútil e até prejudicial”, começou Alexey Alexandrovitch. “Ao vasculhar a própria alma, muitas vezes se descobre algo que poderia ter permanecido despercebido. Seus sentimentos são uma questão de sua própria consciência; mas tenho o dever para com você, para comigo mesmo e para com Deus de lhe apontar seus deveres. Nossas vidas foram unidas, não pelo homem, mas por Deus. Essa união só pode ser rompida por um crime, e um crime dessa natureza traz consigo seu próprio castigo.”

“Não entendo uma palavra. E, ai, que sono! Estou morrendo de sono”, disse ela, passando rapidamente a mão pelos cabelos, procurando os grampos que ainda estavam presos.

“Anna, pelo amor de Deus, não fale assim!”, disse ele gentilmente. “Talvez eu esteja enganado, mas acredite, o que eu digo, digo tanto por mim quanto por você. Sou seu marido e te amo.”

Por um instante, seu rosto se fechou e o brilho zombeteiro em seus olhos desapareceu; mas a palavra amor a fez se revoltar novamente. Ela pensou: “Amor? Ele pode amar? Se ele não tivesse ouvido falar que existe algo como o amor, jamais teria usado essa palavra. Ele nem sabe o que é o amor.”

“Alexey Alexandrovitch, sinceramente, não entendo”, disse ela. “Defina o que você acha...”

“Com licença, deixe-me dizer tudo o que tenho a dizer. Eu te amo. Mas não estou falando de mim; as pessoas mais importantes nesta questão são nosso filho e você. Pode muito bem ser, repito, que minhas palavras lhe pareçam totalmente desnecessárias e fora de lugar; pode ser que elas sejam fruto de uma impressão equivocada minha. Nesse caso, peço que me perdoe. Mas se você tem consciência de que existe o menor fundamento para elas, então peço que reflita um pouco e, se seu coração lhe inspirar, fale comigo...”

Alexey Alexandrovitch estava inconscientemente dizendo algo completamente diferente do que havia preparado.

“Não tenho nada a dizer. E além disso”, disse ela apressadamente, com dificuldade em conter um sorriso, “já está mesmo na hora de ir para a cama.”

Alexey Alexandrovitch suspirou e, sem dizer mais nada, entrou no quarto.

Quando ela entrou no quarto, ele já estava na cama. Seus lábios estavam cerrados com firmeza e seus olhos desviados dela. Anna deitou-se e ficou ali, esperando a cada minuto que ele voltasse a falar com ela. Ela temia que ele falasse e, ao mesmo tempo, desejava ouvi-lo. Mas ele permaneceu em silêncio. Ela esperou por um longo tempo sem se mexer e acabou se esquecendo dele. Pensou naquele outro; imaginou-o e sentiu o coração inundado de emoção e um prazer culpado ao pensar nele. De repente, ouviu um ronco uniforme e tranquilo. Por um instante, Alexey Alexandrovitch pareceu, por assim dizer, horrorizado com o próprio ronco e parou; mas, após um intervalo de duas respirações, o ronco soou novamente, com um novo ritmo tranquilo.

"Está tarde, está tarde", sussurrou ela com um sorriso. Ficou deitada por um longo tempo, imóvel, com os olhos abertos, cujo brilho quase lhe parecia poder contemplar na escuridão.

Capítulo 10

A partir daquele momento, uma nova vida começou para Alexey Alexandrovitch e sua esposa. Nada de extraordinário aconteceu. Anna continuava frequentando a sociedade, como sempre fizera, especialmente a casa da Princesa Betsy, e encontrava-se com Vronsky em todos os lugares. Alexey Alexandrovitch observava tudo isso, mas nada podia fazer. Todos os seus esforços para envolvê-la em uma conversa franca encontravam uma barreira intransponível, uma espécie de perplexidade divertida. Exteriormente, tudo permanecia igual, mas a relação entre eles havia mudado completamente. Alexey Alexandrovitch, um homem de grande poder no mundo da política, sentia-se impotente diante disso. Como um boi de cabeça baixa, aguardava submissamente o golpe que pressentia. Cada vez que começava a pensar nisso, sentia que precisava tentar mais uma vez, que com gentileza, ternura e persuasão ainda havia esperança de salvá-la, de trazê-la de volta a si, e todos os dias se preparava para conversar com ela. Mas, sempre que começava a falar com ela, sentia que o espírito do mal e do engano, que a havia possuído, também o possuía, e falava com ela num tom completamente diferente daquele que pretendia usar. Involuntariamente, falava com ela em seu tom habitual de deboche contra qualquer um que dissesse o que ele estava dizendo. E, nesse tom, era impossível dizer o que precisava ser dito a ela.

Capítulo 11

Aquilo que para Vronsky fora, durante quase um ano inteiro, o único desejo absorvente de sua vida, substituindo todos os seus antigos anseios; aquilo que para Anna fora um sonho de felicidade impossível, terrível e, por isso mesmo, ainda mais fascinante, esse desejo fora realizado. Ele parou diante dela, pálido, com o maxilar inferior trêmulo, e implorou que ela se acalmasse, sem saber como ou porquê.

“Anna! Anna!” ele disse com a voz embargada, “Anna, pelo amor de Deus!...”

Mas quanto mais alto ele falava, mais ela baixava a cabeça, antes orgulhosa e alegre, agora tomada pela vergonha, e se curvava e afundava do sofá onde estava sentada, no chão, a seus pés; ela teria caído no tapete se ele não a tivesse segurado.

“Meu Deus! Perdoe-me!”, disse ela, soluçando, pressionando as mãos dele contra o peito.

Ela se sentia tão pecadora, tão culpada, que nada lhe restava senão humilhar-se e implorar perdão; e como agora não havia mais ninguém em sua vida além dele, a ele dirigiu sua prece por perdão. Olhando para ele, sentiu fisicamente sua humilhação e não conseguiu dizer mais nada. Ele sentiu o que um assassino deve sentir ao ver o corpo de quem roubou a vida. Aquele corpo, roubado por ele da vida, era o amor deles, o primeiro estágio do amor deles. Havia algo terrível e repugnante na lembrança do que fora comprado a esse preço assustador de vergonha. A vergonha de sua nudez espiritual a esmagava e o contaminava. Mas, apesar de todo o horror do assassino diante do corpo de sua vítima, ele precisava esquartejá-lo, esconder o corpo, usar o que havia conquistado com o assassinato.

E com fúria, como que com paixão, o assassino se atirou sobre o corpo, arrastou-o e golpeou-o; cobriu-lhe o rosto e os ombros de beijos. Ela segurou a mão dele e não se mexeu. "Sim, estes beijos — foi isso que se comprou com esta vergonha. Sim, e uma mão, que será sempre minha — a mão do meu cúmplice." Ela ergueu essa mão e a beijou. Ele caiu de joelhos e tentou ver o rosto dela; mas ela o escondeu e não disse nada. Por fim, como que fazendo um esforço para se controlar, levantou-se e o empurrou. Seu rosto continuava tão belo, mas era ainda mais lamentável por isso.

“Acabou tudo”, disse ela; “Não me resta nada além de você. Lembre-se disso.”

“Jamais poderei esquecer o que é toda a minha vida. Por um instante desta felicidade...”

"Felicidade!", disse ela com horror e repulsa, e seu horror o contagiou inconscientemente. "Pelo amor de Deus, nem uma palavra, nem mais uma palavra."

Ela se levantou rapidamente e se afastou dele.

“Nem mais uma palavra”, repetiu ela, e com um olhar de gélido desespero, incompreensível para ele, afastou-se. Sentia que naquele momento não conseguia expressar em palavras a vergonha, o êxtase e o horror que sentia ao iniciar uma nova vida, e não queria falar sobre isso, para não vulgarizar esse sentimento com palavras inadequadas. Mas mesmo depois, no dia seguinte e no terceiro dia, ainda não encontrava palavras para expressar a complexidade de seus sentimentos; na verdade, não conseguia sequer encontrar pensamentos que lhe permitissem refletir com clareza sobre tudo o que se passava em sua alma.

Ela disse para si mesma: "Não, agora não posso pensar nisso, mais tarde, quando estiver mais calma." Mas essa calma para pensar nunca chegava; cada vez que o pensamento surgia sobre o que ela tinha feito, o que lhe aconteceria e o que deveria fazer, um horror a dominava e ela afastava esses pensamentos.

“Mais tarde, mais tarde”, disse ela, “quando eu estiver mais calma”.

Mas em sonhos, quando não tinha controle sobre seus pensamentos, sua situação se apresentava a ela em toda a sua horrenda nudez. Um sonho a assombrava quase todas as noites. Ela sonhava que ambos eram seus maridos ao mesmo tempo, que ambos a cobriam de carícias. Alexey Alexandrovitch chorava, beijava suas mãos e dizia: “Como somos felizes agora!”. E Alexey Vronsky também estava lá, e ele também era seu marido. E ela se maravilhava de que aquilo lhe parecera impossível, explicava a eles, rindo, que tudo era muito mais simples, e que agora ambos estavam felizes e satisfeitos. Mas esse sonho a atormentava como um pesadelo, e ela acordava dele aterrorizada.

Capítulo 12

Nos primeiros dias após seu retorno de Moscou, sempre que Levin estremecia e corava, lembrando-se da vergonha de sua rejeição, dizia para si mesmo: “Era exatamente assim que eu costumava estremecer e corar, sentindo-me completamente perdido, quando fui selecionado para o curso de física e não consegui a transferência; e como me senti totalmente arruinado depois de ter administrado mal aquele assunto da minha irmã que me foi confiado. E, no entanto, agora que anos se passaram, lembro-me disso e me pergunto como aquilo pôde me perturbar tanto. Será a mesma coisa com este problema. O tempo passará e eu também não me importarei com isso.”

Mas três meses se passaram e ele não havia parado de pensar nisso; e era tão doloroso para ele pensar nisso quanto fora naqueles primeiros dias. Ele não conseguia ter paz porque, depois de sonhar tanto com a vida familiar e se sentir tão pronto para ela, ainda não estava casado e estava mais longe do casamento do que nunca. Ele tinha plena consciência, assim como todos ao seu redor, de que, em sua idade, não era bom para um homem ficar sozinho. Lembrou-se de como, antes de partir para Moscou, dissera certa vez a seu vaqueiro Nikolay, um camponês de coração simples com quem gostava de conversar: “Bem, Nikolay! Pretendo me casar”, e como Nikolay respondera prontamente, como se fosse algo sobre o qual não pudesse haver dúvidas: “E já está na hora, Konstantin Dmitrievitch”. Mas o casamento agora estava mais distante do que nunca. A vaga já estava ocupada, e sempre que tentava imaginar alguma das moças que conhecia naquele lugar, sentia que era absolutamente impossível. Além disso, a lembrança da rejeição e do papel que desempenhara no caso o atormentava de vergonha. Por mais que repetisse para si mesmo que não tinha culpa alguma, aquela lembrança, como outras recordações humilhantes semelhantes, o fazia estremecer e corar. Havia em seu passado, como no de qualquer homem, ações que ele reconhecia como ruins, pelas quais sua consciência deveria tê-lo atormentado; mas a lembrança dessas más ações estava longe de lhe causar tanto sofrimento quanto aquelas recordações triviais, porém humilhantes. Essas feridas nunca cicatrizavam. E a essas lembranças somava-se agora a rejeição e a posição lamentável em que devia ter parecido aos outros naquela noite. Mas o tempo e o trabalho fizeram sua parte. As lembranças amargas foram sendo cada vez mais encobertas pelos incidentes — insignificantes aos seus olhos, mas realmente importantes — de sua vida no campo. A cada semana, ele pensava menos em Kitty. Aguardava impacientemente a notícia de que ela estava casada, ou prestes a se casar, na esperança de que tal notícia, como extrair um dente, o curasse completamente.

Entretanto, a primavera chegou, bela e generosa, sem os atrasos e as traições da estação — uma daquelas raras primaveras em que plantas, animais e homens se alegram igualmente. Essa adorável primavera despertou ainda mais Levin e fortaleceu sua resolução de renunciar a todo o seu passado e construir sua vida solitária com firmeza e independência. Embora muitos dos planos com os quais retornara ao campo não tivessem sido concretizados, sua resolução mais importante — a da pureza — permanecera intacta. Estava livre da vergonha que geralmente o atormentava após uma queda; e podia olhar todos nos olhos. Em fevereiro, recebera uma carta de Marya Nikolaevna informando que a saúde de seu irmão Nikolay estava piorando, mas que ele não aceitaria conselhos. Em consequência dessa carta, Levin foi a Moscou visitar o irmão e conseguiu convencê-lo a consultar um médico e a ir a um balneário no exterior. Ele conseguiu persuadir tão bem o irmão e emprestar-lhe dinheiro para a viagem sem irritá-lo, que ficou satisfeito consigo mesmo nesse aspecto. Além da lavoura, que exigia atenção especial na primavera, e da leitura, Levin começara naquele inverno um trabalho sobre agricultura, cujo plano se baseava em levar em conta o caráter do trabalhador rural como um dos dados imutáveis ​​da questão, assim como o clima e o solo, e, consequentemente, deduzir todos os princípios da cultura científica, não apenas a partir dos dados do solo e do clima, mas a partir dos dados do solo, do clima e de um certo caráter imutável do trabalhador. Assim, apesar de sua solidão, ou em consequência dela, sua vida era extremamente plena. Raramente sentia o desejo insatisfeito de comunicar suas ideias dispersas a alguém além de Agafea Mihalovna. Com ela, aliás, não raro se deparava com discussões sobre física, teoria agrícola e, sobretudo, filosofia; filosofia era o assunto predileto de Agafea Mihalovna.

A primavera demorou a chegar. Nas últimas semanas, o tempo estivera bom e com geada constante. Durante o dia, o sol derretia, mas à noite a temperatura chegava a sete graus abaixo de zero. A neve estava tão congelada que as carroças não conseguiam trafegar em nenhum lugar fora das estradas. A Páscoa chegou em meio à neve. Então, de repente, na segunda-feira de Páscoa, um vento quente surgiu, nuvens de tempestade desceram e, por três dias e três noites, uma chuva quente e torrencial caiu em torrentes. Na quinta-feira, o vento cessou e uma densa neblina cinzenta pairou sobre a região, como se escondesse os mistérios das transformações que estavam ocorrendo na natureza. Por trás da neblina, ouvia-se o fluir da água, o estalar e o flutuar do gelo, a rápida correnteza de torrentes turvas e espumantes; e na segunda-feira seguinte, à noite, a neblina se dissipou, as nuvens de tempestade se dividiram em pequenas cristas onduladas, o céu clareou e a verdadeira primavera chegou. De manhã, o sol nasceu brilhante e rapidamente derreteu a fina camada de gelo que cobria a água, e todo o ar quente vibrava com o vapor que subia da terra aquecida. A grama velha parecia mais verde, e a grama nova lançava suas minúsculas folhas; os botões da viburnum, da groselha e os botões pegajosos da bétula estavam inchados de seiva, e uma abelha exploradora zumbia ao redor das flores douradas que pontilhavam o salgueiro. Cotovias gorjeavam invisíveis sobre os campos verdejantes e a resteva coberta de gelo; arapongas lamentavam sobre as terras baixas e pântanos inundados pelas poças; garças e gansos selvagens voavam alto pelo céu, emitindo seus chamados de primavera. O gado, com falhas onde o pelo novo ainda não havia crescido, mugia nos pastos; os cordeiros de pernas arqueadas saltitavam ao redor de suas mães balindo. Crianças ágeis corriam pelos caminhos que secavam, cobertos com as pegadas de pés descalços. Ouvia-se uma alegre algazarra de camponesas em volta de suas roupas de cama junto ao lago, e o farfalhar dos machados no pátio, onde os camponeses consertavam arados e grades. A verdadeira primavera havia chegado.

Capítulo 13

Levin calçou suas botas grandes e, pela primeira vez, vestiu uma jaqueta de tecido em vez de sua capa de pele, e saiu para cuidar de sua fazenda, atravessando riachos que brilhavam ao sol e ofuscavam seus olhos, e pisando ora no gelo, ora na lama pegajosa.

A primavera é a época dos planos e projetos. E, ao sair para o pátio da fazenda, Levin, como uma árvore na primavera que desconhece a forma que os brotos e galhos jovens aprisionados em seus botões inchados tomarão, mal sabia que empreitadas começaria agora no trabalho agrícola que lhe era tão caro. Mas sentia-se repleto dos mais esplêndidos planos e projetos. Primeiramente, dirigiu-se ao gado. As vacas haviam sido soltas no piquete, e seus flancos lisos já brilhavam com seus novos pelos sedosos de primavera; elas se aqueciam ao sol e mugiam para ir ao pasto. Levin contemplou com admiração as vacas que conhecia tão intimamente, nos mínimos detalhes de sua condição, e ordenou que fossem conduzidas ao pasto e que os bezerros fossem soltos no piquete. O vaqueiro correu alegremente para se preparar para o pasto. As pastoras, levantando suas anáguas, corriam chapinhando na lama com as pernas nuas, ainda brancas, não bronzeadas pelo sol, agitando gravetos nas mãos, perseguindo os bezerros que brincavam na alegria da primavera.

Depois de admirar os animais jovens daquele ano, que eram particularmente bonitos — os bezerros mais novos tinham o tamanho de uma vaca de camponês, e a filha de Pava, com três meses de idade, era tão grande quanto um bezerro de um ano — Levin ordenou que trouxessem um cocho e que os alimentassem no piquete. Mas, como o piquete não havia sido usado durante o inverno, as cercas feitas no outono estavam quebradas. Ele mandou chamar o carpinteiro, que, segundo suas ordens, deveria estar trabalhando na debulhadora. Mas, ao que tudo indicava, o carpinteiro estava consertando as grades, que deveriam ter sido consertadas antes da Quaresma. Isso irritou muito Levin. Era irritante deparar-se com aquela negligência persistente no trabalho da fazenda, contra a qual ele havia lutado com todas as suas forças por tantos anos. As cercas, como ele constatou, por não serem necessárias no inverno, haviam sido levadas para o estábulo dos cavalos de tração; E ali estavam quebradas, pois eram de construção leve, destinadas apenas a alimentar bezerros. Além disso, era evidente que as grades e todos os implementos agrícolas, que ele havia ordenado que fossem inspecionados e consertados no inverno, para cuja finalidade contratara três carpinteiros, não haviam sido consertados, e as grades estavam sendo consertadas quando deveriam estar gradeando o campo. Levin mandou chamar seu administrador, mas imediatamente saiu para procurá-lo. O administrador, radiante, como todos naquele dia, com uma pele de carneiro bordada com astracã, saiu do celeiro, torcendo um pouco de palha nas mãos.

“Por que o carpinteiro não está na debulhadora?”

“Ah, eu ia te dizer ontem, as grades precisam de conserto. Chegou a hora de colocá-las para trabalhar nos campos.”

“Mas o que eles faziam no inverno, então?”

“Mas para que você queria o carpinteiro?”

“Onde estão os obstáculos para o piquete dos bezerros?”

“Ordenei que os preparassem. O que você quer com esses camponeses!”, disse o oficial de justiça, com um gesto de mão.

“Não são aqueles camponeses, mas sim este oficial de justiça!” disse Levin, irritado. “Ora, por que eu o detenho?” exclamou. Mas, percebendo que isso não adiantaria nada, parou no meio da frase e apenas suspirou. “Bem, o que me diz? Podemos começar a semear?” perguntou, após uma pausa.

“Amanhã ou depois de amanhã, eles podem começar a agir por trás de Turkin.”

“E o trevo?”

“Enviei Vassily e Mishka; eles estão semeando. Só não sei se vão conseguir chegar ao local; está tudo muito lamacento.”

“Quantos acres?”

“Cerca de quinze.”

"Por que não semear tudo?", exclamou Levin.

O fato de estarem semeando o trevo apenas em quinze acres, e não nos quarenta e cinco, era ainda mais irritante para ele. O trevo, como ele sabia, tanto por livros quanto por experiência própria, nunca prosperava a não ser quando semeado o mais cedo possível, quase na neve. E, no entanto, Levin nunca conseguia fazer isso.

“Não há ninguém para enviar. O que você faria com um bando de camponeses assim? Três não apareceram. E ainda tem o Semyon...”

“Bem, você deveria ter tirado alguns homens da equipe de cobertura de palha.”

“E assim tenho, como está.”

“Onde estão os camponeses, então?”

“Cinco estão fazendo compota” (que significava compostagem), “quatro estão mudando a aveia de lugar por medo de um pouco de mofo, Konstantin Dmitrievitch.”

Levin sabia muito bem que "um toque de mofo" significava que sua aveia inglesa já estava arruinada. Mais uma vez, eles não tinham se comportado como ele havia ordenado.

"Mas eu te disse durante a Quaresma para instalar os canos!", exclamou ele.

“Não se esforce demais; vamos conseguir terminar tudo a tempo.”

Levin acenou com a mão, irritado, entrou no celeiro para dar uma olhada na aveia e depois foi até o estábulo. A aveia ainda não estava estragada. Mas os camponeses carregavam a aveia em pás, quando poderiam simplesmente deixá-la deslizar para o celeiro de baixo; e, providenciando para que isso fosse feito e levando dois trabalhadores de lá para semear trevo, Levin superou seu aborrecimento com o administrador. De fato, era um dia tão lindo que era impossível ficar com raiva.

“Ignat!” chamou ele ao cocheiro, que, com as mangas arregaçadas, lavava as rodas da carruagem, “sela-me...”

“Qual, senhor?”

“Bem, que seja Kolpik.”

"Sim, senhor."

Enquanto selavam seu cavalo, Levin chamou novamente o administrador, que estava por perto, para acertar as contas com ele, e começou a conversar sobre as operações de primavera que tinham pela frente e seus planos para a fazenda.

As carroças deveriam começar a transportar o esterco mais cedo, para que tudo estivesse pronto antes da primeira ceifa. E a aração das terras mais distantes deveria prosseguir sem interrupção, para que o solo amadurecesse em pousio. E a ceifa deveria ser feita inteiramente por mão de obra contratada, sem divisão de lucros. O administrador ouviu atentamente e, obviamente, fez um esforço para aprovar os planos de seu patrão. Mas ainda assim, ele tinha aquele olhar que Levin conhecia tão bem e que sempre o irritava, um olhar de desesperança e abatimento. Aquele olhar dizia: “Tudo bem, mas que seja feita a vontade de Deus”.

Nada mortificava tanto Levin quanto aquele tom. Mas era o tom comum a todos os seus oficiais de justiça. Todos eles haviam adotado essa atitude em relação aos seus planos, e por isso agora ele não se irritava, mas se mortificava, e se sentia ainda mais motivado a lutar contra essa força, ao que parecia, primordial, que se opunha continuamente a ele, para a qual não encontrava outra expressão senão "como Deus quiser".

“Se conseguirmos, Konstantin Dmitrievitch”, disse o oficial de justiça.

“Por que você não conseguiria?”

“Precisamos urgentemente de mais quinze trabalhadores. E eles não aparecem. Hoje mesmo, alguns vieram aqui pedindo setenta rublos para o verão.”

Levin permaneceu em silêncio. Mais uma vez, ele se viu frente a frente com aquela força opositora. Sabia que, por mais que tentassem, não conseguiriam contratar mais de quarenta — trinta e sete, talvez, ou trinta e oito — trabalhadores por um preço razoável. Cerca de quarenta já haviam sido contratados, e não havia mais ninguém. Mesmo assim, ele não conseguia evitar lutar contra isso.

“Mandem mensagens para Sury, para Tchefirovka; se eles não vierem, teremos que procurá-los.”

"Ah, com certeza vou mandar", disse Vassily Fedorovitch, desanimado. "Mas também tem os cavalos, eles não servem para muita coisa."

“Vamos conseguir mais. Eu sei, claro”, acrescentou Levin, rindo, “que você sempre quer fazer com o mínimo possível e com a pior qualidade possível; mas este ano não vou deixar você fazer do seu jeito. Eu mesmo vou cuidar de tudo.”

“Ora, acho que vocês já não descansam muito. Trabalhar sob o olhar atento do mestre nos anima bastante...”

“Então eles estão semeando trevo atrás de Birch Dale? Vou lá dar uma olhada”, disse ele, montando no pequeno cavalo baio Kolpik, que era conduzido pelo cocheiro.

"Você não pode atravessar os riachos, Konstantin Dmitrievitch", gritou o cocheiro.

“Tudo bem, vou passar pela floresta.”

E Levin cavalgou pela lama do curral até o portão e saiu para o campo aberto. Seu bom cavalinho, após um longo período de inatividade, saiu galantemente, bufando sobre as poças e, por assim dizer, pedindo orientação. Se Levin já se sentira feliz nos currais e no pátio da fazenda, sentia-se ainda mais feliz no campo aberto. Balançando ritmicamente com os passos largos de seu bom cavalo, inalando o aroma quente e fresco da neve e do ar, enquanto cavalgava por sua floresta sobre a neve esfarelada e desperdiçada, ainda presente em alguns trechos e coberta por pegadas que se desfaziam, ele se alegrava com cada árvore, com o musgo revivendo em sua casca e os brotos desabrochando em seus ramos. Quando saiu da floresta, na imensa planície à sua frente, seus campos de grama se estendiam em um tapete verde ininterrupto, sem um único pedaço de terra nua ou pântano, apenas salpicado aqui e ali nas depressões com manchas de neve derretendo. Ele não se irritou nem mesmo com a visão dos cavalos e potros dos camponeses pisoteando sua grama jovem (disse a um camponês que encontrou para expulsá-los), nem com a resposta sarcástica e estúpida do camponês Ipat, que encontrou no caminho, a quem perguntou: “Bem, Ipat, logo começaremos a semear?” “Precisamos arar primeiro, Konstantin Dmitrievitch”, respondeu Ipat. Quanto mais cavalgava, mais feliz ficava, e planos para a terra surgiam em sua mente, cada um melhor que o anterior: plantar todos os seus campos com cercas vivas ao longo das fronteiras sul, para que a neve não se acumulasse sob elas; dividi-los em seis campos aráveis ​​e três de pasto e feno; construir um curral no extremo da propriedade, cavar um lago e construir currais móveis para o gado como forma de adubar a terra. E então, oitocentos acres de trigo, trezentos de batata e quatrocentos de trevo, e nenhum acre desperdiçado.

Absorto em tais sonhos, mantendo cuidadosamente seu cavalo junto às sebes para não pisotear sua plantação jovem, ele cavalgou até os trabalhadores que haviam sido enviados para semear trevo. Uma carroça com as sementes estava parada, não na beira, mas no meio da plantação, e o milho de inverno havia sido arrancado pelas rodas e pisoteado pelo cavalo. Os dois trabalhadores estavam sentados na sebe, provavelmente fumando um cachimbo juntos. A terra na carroça, com a qual as sementes estavam misturadas, não estava triturada em pó, mas sim compactada ou aderida em torrões. Ao ver o patrão, o trabalhador Vassily foi em direção à carroça, enquanto Mishka começou a semear. Isso não era como deveria ser, mas com os trabalhadores Levin raramente perdia a paciência. Quando Vassily se aproximou, Levin mandou que ele levasse o cavalo até a sebe.

"Não tem problema, senhor, vai brotar de novo", respondeu Vassily.

“Por favor, não discuta”, disse Levin, “mas faça o que lhe for dito.”

“Sim, senhor”, respondeu Vassily, e pegou na cabeça do cavalo. “Que semeadura, Konstantin Dmitrievitch”, disse ele, hesitante; “de primeira qualidade. Só que é um trabalhão para se locomover! Você arrasta uma tonelada de terra nos sapatos.”

“Por que vocês têm terra que não foi peneirada?”, perguntou Levin.

“Bem, nós a esfarelamos”, respondeu Vassily, pegando algumas sementes e rolando a terra nas palmas das mãos.

Vassily não tinha culpa de terem enchido sua carroça com terra não peneirada, mas mesmo assim era irritante.

Levin já havia tentado mais de uma vez um método que conhecia para sufocar sua raiva e transformar tudo o que parecia sombrio em algo positivo, e tentou esse método novamente. Observou Mishka caminhar a passos largos, balançando os enormes torrões de terra que se agarravam a cada pé; e, desmontando do cavalo, pegou a peneira de Vassily e começou a semear ele mesmo.

“Onde você parou?”

Vassily apontou para a marca com o pé, e Levin avançou o melhor que pôde, espalhando as sementes na terra. Caminhar era tão difícil quanto em um pântano, e quando Levin terminou a fileira, estava com muito calor, parou e entregou a peneira a Vassily.

"Bem, mestre, quando o verão chegar, lembre-se de não me repreender por essas brigas", disse Vassily.

"Hein?" disse Levin alegremente, já sentindo o efeito de seu método.

“Ora, você verá no verão. Estará diferente. Veja onde semeei na primavera passada. Como trabalhei! Faço o meu melhor, Konstantin Dmitrievitch, veja, como faria pelo meu próprio pai. Não gosto de trabalho malfeito, nem deixaria outro homem fazê-lo. O que é bom para o mestre é bom para nós também. Olhar para lá agora”, disse Vassily, apontando, “faz bem ao coração.”

“É uma primavera adorável, Vassily.”

“Ora, é uma nascente como os velhos não se lembram de ter visto. Estive em casa; um velho de lá também semeou trigo, cerca de um acre. Ele estava dizendo que não dava para diferenciar do centeio.”

“Há quanto tempo você vem semeando trigo?”

“Ora, senhor, foi o senhor que nos ensinou isso no ano retrasado. O senhor me deu duas medidas. Vendemos cerca de oito alqueires e semeamos um rood.”

“Bem, tenha cuidado para quebrar os torrões”, disse Levin, indo em direção ao seu cavalo, “e fique de olho em Mishka. E se houver uma boa colheita, você receberá meio rublo por cada acre.”

“Muito agradecidos. Estamos muito satisfeitos, senhor, como está.”

Levin montou em seu cavalo e cavalgou em direção ao campo onde havia trevo do ano passado e ao campo que havia sido arado para o plantio do milho da primavera.

A plantação de trevo que brotava na resteva era magnífica. Sobrevivera a tudo e se erguia de um verde vibrante entre os talos quebrados do trigo do ano anterior. O cavalo afundava até os cascos, e cada pata o retirava com um som de sucção do solo meio descongelado. Cavalgar pela terra arável era absolutamente impossível; o cavalo só conseguia se firmar onde havia gelo, e nos sulcos em degelo, afundava profundamente a cada passo. A terra arável estava em ótimas condições; em alguns dias estaria pronta para ser gradeada e semeada. Tudo era excelente, tudo era animador. Levin voltou a cavalo atravessando os riachos, esperando que a água tivesse baixado. E de fato conseguiu atravessar, assustando dois patos. "Deve haver narcejas também", pensou ele, e assim que chegou à bifurcação para casa, encontrou o guarda florestal, que confirmou sua teoria sobre as narcejas.

Levin voltou para casa a trote, para ter tempo de jantar e preparar sua arma para a noite.

Capítulo 14

Enquanto cavalgava em direção à casa, extremamente feliz, Levin ouviu o sino tocar ao lado da entrada principal.

“Sim, é alguém da estação ferroviária”, pensou ele, “chegou bem na hora do trem de Moscou... Quem será? E se for o irmão Nikolay? Ele disse: 'Talvez eu vá até as águas, ou talvez eu desça até você'”. Por um instante, sentiu-se consternado e irritado com a presença do irmão Nikolay, que poderia perturbar seu bom humor primaveril. Mas logo se envergonhou desse sentimento e, com uma sensação de alegria e expectativa, passou a desejar de todo o coração que fosse o irmão. Arrebitou o cavalo e, saindo de trás das acácias, viu uma charrete alugada da estação ferroviária e um cavalheiro de casaco de pele. Não era o irmão. “Ah, se fosse alguém simpático com quem eu pudesse conversar um pouco!”, pensou.

"Ah!", exclamou Levin alegremente, erguendo as duas mãos. "Que visitante encantador! Ah, como me alegro em vê-lo!", gritou ele, reconhecendo Stepan Arkadyevitch.

"Vou descobrir com certeza se ela é casada, ou quando vai se casar", pensou ele. E naquele delicioso dia de primavera, sentiu que o pensamento nela não lhe causava nenhum incômodo.

“Ora, você não me esperava, hein?” disse Stepan Arkadyevitch, saindo do trenó, com respingos de lama no nariz, na bochecha e nas sobrancelhas, mas radiante de saúde e bom humor. “Vim para te ver primeiro”, disse ele, abraçando-o e beijando-o, “para praticar tiro ao alvo em segundo lugar e para vender a floresta em Ergushovo em terceiro.”

“Que delícia! Que primavera maravilhosa estamos tendo! Como você conseguiu se virar no trenó?”

“Numa carroça teria sido ainda pior, Konstantin Dmitrievitch”, respondeu o cocheiro, que o conhecia.

"Bem, estou muito, muito feliz em te ver", disse Levin, com um sorriso genuíno de alegria infantil.

Levin conduziu o amigo até a sala reservada para visitantes, onde também estavam os pertences de Stepan Arkadyevitch — uma mala, uma arma em um estojo, uma bolsa para charutos. Deixando-o ali para se lavar e trocar de roupa, Levin foi até o escritório para falar sobre a aração e o trevo. Agafea Mihalovna, sempre muito preocupada com a reputação da casa, o encontrou no hall com perguntas sobre o jantar.

“Faça como quiser, só que seja o mais rápido possível”, disse ele, e dirigiu-se ao oficial de justiça.

Quando ele voltou, Stepan Arkadyevitch, lavado e penteado, saiu do quarto com um sorriso radiante, e eles subiram juntos as escadas.

“Bem, fico feliz por ter conseguido escapar e vir até você! Agora vou entender o mistério que sempre te mantém absorto aqui. Não, sério, eu te invejo. Que casa, como tudo é bonito! Tão iluminado, tão alegre!” disse Stepan Arkadyevitch, esquecendo-se de que nem sempre era primavera e o tempo estava tão bom como naquele dia. “E sua ama é simplesmente encantadora! Uma criada bonita de avental talvez fosse ainda mais agradável; mas para o seu estilo monástico austero, funciona muito bem.”

Stepan Arkadyevitch contou-lhe muitas notícias interessantes; especialmente interessante para Levin foi a notícia de que seu irmão, Sergey Ivanovitch, pretendia visitá-lo no verão.

Stepan Arkadyevitch não disse uma palavra sequer sobre Kitty e os Shtcherbatsky; apenas transmitiu-lhe as saudações de sua esposa. Levin agradeceu-lhe pela delicadeza e ficou muito contente com a visita. Como sempre acontecia durante seus períodos de solidão, uma massa de ideias e sentimentos vinha se acumulando dentro dele, que não conseguia comunicar aos que o rodeavam. E agora, ele desabafava com Stepan Arkadyevitch sobre sua alegria poética na primavera, seus fracassos e planos para a terra, seus pensamentos e críticas sobre os livros que havia lido, e a ideia de seu próprio livro, cuja base era, na verdade, embora ele próprio não tivesse consciência disso, uma crítica a todos os antigos livros sobre agricultura. Stepan Arkadyevitch, sempre encantador, compreendendo tudo ao menor detalhe, estava particularmente cativante naquela visita, e Levin notou nele uma ternura especial, por assim dizer, e um novo tom de respeito que o lisonjeou.

Os esforços de Agafea Mihalovna e da cozinheira para que o jantar fosse particularmente bom resultaram apenas em os dois amigos famintos atacarem o primeiro prato, devorando uma grande quantidade de pão com manteiga, ganso salgado e cogumelos em conserva, e em Levin finalmente ordenando que a sopa fosse servida sem as tortinhas que a cozinheira havia planejado para impressionar o visitante. Mas, embora Stepan Arkadyevitch estivesse acostumado a jantares bem diferentes, achou tudo excelente: a aguardente de ervas, o pão, a manteiga e, sobretudo, o ganso salgado, os cogumelos, a sopa de urtiga, o frango ao molho branco e o vinho branco da Crimeia — tudo estava soberbo e delicioso.

“Esplêndido, esplêndido!”, disse ele, acendendo um charuto grosso após o assado. “Sinto como se, ao chegar até você, tivesse desembarcado em uma praia tranquila depois do barulho e do balanço de um navio a vapor. E então você afirma que o próprio trabalhador é um elemento a ser estudado e que deve regular a escolha dos métodos na agricultura. Claro, sou um leigo no assunto; mas imagino que a teoria e sua aplicação também terão influência sobre o trabalhador.”

“Sim, mas espere um pouco. Não estou falando de economia política, estou falando da ciência da agricultura. Ela deveria ser como as ciências naturais, observando os fenômenos e o trabalhador em seu contexto econômico, etnográfico...”

Nesse instante, Agafea Mihalovna entrou com geleia.

“Oh, Agafea Mihalovna”, disse Stepan Arkadyevitch, beijando a ponta dos dedos rechonchudos, “que ganso salgado, que aguardente de ervas!... O que você acha, não está na hora de começar, Kostya?”, acrescentou.

Levin olhou pela janela para o sol se pondo atrás das copas nuas das árvores da floresta.

“Sim, chegou a hora”, disse ele. “Kouzma, prepare a armadilha”, e desceu correndo as escadas.

Stepan Arkadyevitch, descendo as escadas, retirou cuidadosamente a capa de lona de seu estojo de arma envernizado com as próprias mãos e, abrindo-o, começou a preparar sua cara arma de modelo novo. Kouzma, que já pressentia uma boa gorjeta, não se afastou de Stepan Arkadyevitch em nenhum momento, ajudando-o a vestir tanto as meias quanto as botas, tarefa que Stepan Arkadyevitch prontamente delegou a ele.

“Kostya, dê ordens para que, se o mercador Ryabinin vier... Eu disse para ele vir hoje, ele deve ser trazido para dentro e esperar por mim...”

"Ora, você quer dizer que está vendendo a floresta para Ryabinin?"

“Sim. Você o conhece?”

"Com certeza. Tive que fazer negócios com ele, 'de forma positiva e definitiva'."

Stepan Arkadyevitch riu. "Positivamente e conclusivamente" eram as palavras favoritas do comerciante.

“Sim, é hilário o jeito que ele fala. Ela sabe para onde o dono está indo!”, acrescentou, dando um tapinha em Laska, que estava grudada em Levin, choramingando e lambendo suas mãos, suas botas e sua arma.

A armadilha já estava nos degraus quando eles saíram.

“Eu disse para eles trazerem a armadilha; ou vocês preferem ir a pé?”

“Não, é melhor irmos”, disse Stepan Arkadyevitch, entrando na carroça. Sentou-se, ajeitou o tapete de pele de tigre em volta do corpo e acendeu um charuto. “Como é que você não fuma? Um charuto é uma espécie de coisa, não exatamente um prazer, mas a coroa e o sinal exterior do prazer. Vamos, isto é a vida! Como é esplêndida! É assim que eu gostaria de viver!”

"Ora, quem te impede?", disse Levin, sorrindo.

“Não, você é um homem de sorte! Você tem tudo o que gosta. Gosta de cavalos — e você os tem; cães — você os tem; tiro — você pratica; agricultura — você pratica.”

"Talvez porque eu me alegro com o que tenho e não me preocupo com o que não tenho", disse Levin, pensando em Kitty.

Stepan Arkadyevitch compreendeu, olhou para ele, mas não disse nada.

Levin estava grato a Oblonsky por ter notado, com seu tato infalível, que ele detestava conversar sobre os Shtcherbatskys e, portanto, não ter dito nada a respeito. Mas agora Levin ansiava por descobrir o que tanto o atormentava, embora não tivesse coragem de começar.

“Venha, conte-me como vão as coisas para você”, disse Levin, pensando consigo mesmo que não era gentil da parte dele pensar apenas em si próprio.

Os olhos de Stepan Arkadyevitch brilhavam alegremente.

“Sei que você não admite que se possa gostar de pãezinhos novos quando se já se teve a ração de pão — para você, isso é um crime; mas eu não considero a vida como vida sem amor”, disse ele, respondendo à pergunta de Levin à sua maneira. “O que devo fazer? Sou assim. E, na verdade, fazemos tão pouco mal a alguém e nos damos tanto prazer...”

"O quê?! Há alguma novidade, então?", perguntou Levin.

“Sim, meu rapaz, existe sim! Veja bem, você conhece o tipo de mulheres de Ossian... Mulheres como as que vemos em sonhos... Bem, essas mulheres às vezes podem ser encontradas na realidade... e essas mulheres são terríveis. A mulher, você sabe, é um assunto que, por mais que se estude, é sempre completamente novo.”

“Bem, então, seria melhor não estudá-lo.”

“Não. Algum matemático disse que o prazer está na busca pela verdade, não em encontrá-la.”

Levin escutou em silêncio e, apesar de todos os seus esforços, não conseguiu, de forma alguma, compreender os sentimentos do amigo, suas emoções e o fascínio de estudar mulheres como aquelas.

Capítulo 15

O local escolhido para o tiro ao alvo ficava perto de um riacho, num pequeno bosque de álamos. Ao chegar ao bosque, Levin saiu da armadilha e conduziu Oblonsky até um canto de uma clareira pantanosa e coberta de musgo, já completamente livre de neve. Ele próprio voltou para uma bétula dupla do outro lado e, apoiando a espingarda na bifurcação de um galho seco mais baixo, tirou o sobretudo, apertou o cinto novamente e movimentou os braços para verificar se estavam livres.

A velha Laska, de cabelos grisalhos, que os seguira, sentou-se cautelosamente em frente a ele e aguçou os ouvidos. O sol se punha atrás de uma densa floresta, e no brilho do entardecer, as bétulas, espalhadas pelo bosque de álamos, destacavam-se nitidamente com seus galhos pendentes e seus botões inchados quase a ponto de estourar.

Das partes mais densas do bosque, onde ainda restava neve, vinha o som fraco de estreitos fios de água serpenteando. Pequenos pássaros chilreavam e, de vez em quando, voavam de árvore em árvore.

Nas pausas de completa quietude, ouvia-se o farfalhar das folhas do ano passado, agitadas pelo degelo da terra e pelo crescimento da grama.

“Imagine! Dá para ouvir e ver a grama crescendo!”, pensou Levin, observando uma folha de álamo, úmida e acinzentada, se movendo ao lado de um broto de grama jovem. Ele ficou ali, escutando e olhando, às vezes para o chão úmido e musgoso, às vezes para Laska, que escutava em alerta, às vezes para o mar de copas de árvores nuas que se estendia na encosta abaixo dele, às vezes para o céu que escurecia, coberto por faixas brancas de nuvens.

Um gavião sobrevoou uma floresta distante, voando alto com um lento bater de asas; outro voou com o mesmo movimento, na mesma direção, e desapareceu. Os pássaros chilreavam cada vez mais alto e agitadamente no matagal. Uma coruja piou não muito longe, e Laska, assustada, deu alguns passos cautelosos para a frente e, inclinando a cabeça para o lado, começou a escutar atentamente. Além do riacho, ouviu-se o cuco. Ela emitiu seu canto habitual de cuco duas vezes, depois soltou um chamado rouco e apressado e desabou em silêncio.

“Imagine só! O cuco já está cantando!” disse Stepan Arkadyevitch, saindo de trás de um arbusto.

“Sim, eu ouço”, respondeu Levin, quebrando o silêncio com relutância, com uma voz que lhe soava desagradável. “Agora está chegando!”

A figura de Stepan Arkadyevitch desapareceu novamente atrás do arbusto, e Levin não viu nada além do clarão intenso de um fósforo, seguido pelo brilho vermelho e pela fumaça azul de um cigarro.

“Tchk! tchk!” veio o estalo de Stepan Arkadyevitch engatilhando sua arma.

"Que grito é esse?", perguntou Oblonsky, chamando a atenção de Levin para um grito prolongado, como se um potro estivesse relinchando em voz aguda, brincando.

"Ah, você não sabe? É a lebre. Mas chega de conversa! Escuta, ela está voando!" quase gritou Levin, engatilhando a arma.

Eles ouviram um apito estridente à distância e, exatamente no momento, tão conhecido pelo esportista, dois segundos depois, outro, um terceiro, e após o terceiro apito, o grito rouco e gutural pôde ser ouvido.

Levin olhou ao redor, para a direita e para a esquerda, e ali, bem em frente a ele contra o céu azul escuro acima da massa confusa de brotos tenros dos álamos, viu o pássaro voando. Ele voava direto em sua direção; o grito gutural, como o rasgar uniforme de algo resistente, soou perto de seu ouvido; o longo bico e o pescoço do pássaro podiam ser vistos, e no exato instante em que Levin mirava, atrás do arbusto onde Oblonsky estava, houve um clarão vermelho: o pássaro caiu como uma flecha e disparou para cima novamente. Novamente veio o clarão vermelho e o som de um golpe, e batendo as asas como se tentasse se manter no ar, o pássaro parou, ficou imóvel por um instante e caiu com um baque pesado no chão lamacento.

"Será que eu perdi alguma coisa?" gritou Stepan Arkadyevitch, que não conseguia enxergar por causa da fumaça.

“Aqui está!” disse Levin, apontando para Laska, que, com uma orelha em pé e abanando a ponta do rabo peludo, voltou lentamente como se quisesse prolongar o prazer e, como que sorrindo, trouxe o pássaro morto para seu dono. “Bem, fico feliz que você tenha conseguido”, disse Levin, que, ao mesmo tempo, sentia uma pontinha de inveja por não ter conseguido abater a narceja.

“Foi um tiro ruim do cano direito”, respondeu Stepan Arkadyevitch, carregando sua arma. “Psiu... está voando!”

Ouviram-se novamente os assobios estridentes, um após o outro, em rápida sucessão. Duas narcejas, brincando e perseguindo-se mutuamente, emitindo apenas assobios, sem emitir sons estridentes, voaram diretamente em direção às cabeças dos caçadores. Ouviu-se o estampido de quatro tiros e, como andorinhas, as narcejas descreveram rápidas cambalhotas no ar e desapareceram de vista.

A caçada de espera foi excelente. Stepan Arkadyevitch abateu mais duas aves e Levin duas, das quais uma não foi encontrada. Começou a escurecer. Vênus, brilhante e prateada, resplandecia com sua luz suave no oeste, atrás dos vidoeiros, e no alto, a leste, cintilavam as luzes vermelhas de Arcturus. Sobre sua cabeça, Levin distinguiu as estrelas da Ursa Maior e as perdeu de vista novamente. A narceja havia parado de voar; mas Levin resolveu esperar mais um pouco, até que Vênus, que ele via abaixo de um galho de vidoeiro, estivesse acima dele, e as estrelas da Ursa Maior ficassem perfeitamente visíveis. Vênus havia subido acima do galho, e a orelha da Ursa Maior, com sua haste, agora estava totalmente visível contra o céu azul escuro, mas ele ainda esperava.

“Não está na hora de ir para casa?”, perguntou Stepan Arkadyevitch.

Agora havia um silêncio absoluto no bosque, e nenhum pássaro se mexia.

“Vamos ficar mais um pouco”, respondeu Levin.

"Como você quiser."

Eles estavam agora a cerca de quinze passos de distância um do outro.

"Stiva!" disse Levin de repente; "como é que você não me diz se sua cunhada já se casou, ou quando ela vai se casar?"

Levin sentia-se tão resoluto e sereno que imaginava que nenhuma resposta o afetaria. Mas jamais sonhara com a resposta de Stepan Arkadyevitch.

“Ela nunca pensou em se casar e não está pensando nisso; mas está muito doente e os médicos a mandaram para o exterior. Eles temem que ela não sobreviva.”

"O quê!" exclamou Levin. "Muito doente? O que ela tem? Como ela...?"

Enquanto eles diziam isso, Laska, com as orelhas em pé, olhava para o céu e para eles com reprovação.

"Eles escolheram um momento para conversar", pensou ela. "É na asa... Aqui está, sim, é isso mesmo. Eles vão perder", pensou Laska.

Mas naquele exato instante, ambos ouviram um assobio agudo que, por assim dizer, atingiu seus ouvidos, e ambos imediatamente pegaram suas armas e dois clarões brilharam, e dois estrondos soaram no mesmo instante. A narceja, voando alto acima, imediatamente dobrou as asas e caiu em um matagal, curvando os brotos delicados.

“Excelente! Juntos!” exclamou Levin, e correu com Laska para o meio do mato para procurar a narceja.

"Ah, sim, o que foi tão desagradável?", perguntou-se ele. "Sim, a Kitty está doente... Bem, não há nada que se possa fazer; sinto muito", pensou.

“Ela achou! Não é esperta?” disse ele, tirando o pássaro ainda quente da boca de Laska e colocando-o na sacola de caça quase cheia. “Consegui, Stiva!” gritou ele.

Capítulo 16

No caminho para casa, Levin perguntou todos os detalhes sobre a doença de Kitty e os planos dos Shtcherbatsky, e embora tivesse vergonha de admitir, ficou satisfeito com o que ouviu. Ficou satisfeito por ainda haver esperança, e ainda mais satisfeito por estar sofrendo aquela que o fizera sofrer tanto. Mas quando Stepan Arkadyevitch começou a falar sobre as causas da doença de Kitty e mencionou o nome de Vronsky, Levin o interrompeu.

“Não tenho absolutamente nenhum direito de saber assuntos familiares e, para falar a verdade, também não tenho nenhum interesse neles.”

Stepan Arkadyevitch esboçou um sorriso quase imperceptível, percebendo a mudança instantânea que tão bem conhecia no rosto de Levin, que se tornara tão sombrio quanto estivera radiante um minuto antes.

“Você já acertou tudo sobre a floresta com Ryabinin?”, perguntou Levin.

“Sim, está resolvido. O preço é magnífico: trinta e oito mil. Oito à vista e o restante em seis anos. Venho me preocupando com isso há muito tempo. Ninguém ofereceu mais.”

"Então você praticamente deu sua floresta de graça", disse Levin, sombriamente.

"Como assim, de graça?", disse Stepan Arkadyevitch com um sorriso bem-humorado, sabendo que agora nada estaria certo aos olhos de Levin.

“Porque a floresta vale pelo menos cento e cinquenta rublos por acre”, respondeu Levin.

“Ah, esses fazendeiros!”, disse Stepan Arkadyevitch em tom de brincadeira. “Esse seu tom de desprezo por nós, pobres moradores da cidade!... Mas, quando se trata de negócios, somos melhores do que ninguém. Garanto que calculei tudo”, disse ele, “e a floresta está rendendo um preço muito bom — tão bom que tenho medo de que esse sujeito desista, na verdade. Você sabe que não é 'madeira'”, disse Stepan Arkadyevitch, esperando com essa distinção convencer Levin completamente da injustiça de suas dúvidas. “E não vai dar mais do que vinte e cinco jardas de feixes por acre, e ele está me pagando setenta rublos por acre.”

Levin sorriu com desdém. "Eu sei", pensou ele, "que essa moda não existe só nele, mas em todas as pessoas da cidade, que, depois de passarem duas vezes em dez anos no campo, pegam duas ou três expressões e as usam a qualquer hora, firmemente convencidas de que sabem tudo sobre o assunto. ' Madeira, corre até tantos metros por acre. ' Ele diz essas palavras sem nem mesmo entendê-las."

“Eu não tentaria lhe ensinar o que você escreve no seu escritório”, disse ele, “e se surgisse a necessidade, eu viria até você para perguntar. Mas você tem tanta certeza de que conhece todos os segredos da floresta. É difícil. Você já contou as árvores?”

“Como contar as árvores?”, disse Stepan Arkadyevitch, rindo, ainda tentando animar o amigo. “Contar os grãos de areia do mar, numerar as estrelas. Algum poder superior poderia fazer isso.”

“Ah, bem, o poder superior de Ryabinin pode. Nenhum mercador jamais compra uma floresta sem contar as árvores, a menos que a receba de graça, como você está fazendo agora. Conheço sua floresta. Vou lá todo ano caçando, e sua floresta vale cento e cinquenta rublos por acre à vista, enquanto ele está lhe dando sessenta em prestações. Então, na verdade, você está lhe dando um presente de trinta mil.”

“Vamos, não deixe sua imaginação correr solta”, disse Stepan Arkadyevitch com pena. “Por que ninguém quis dar, então?”

“Ora, porque ele tem um acordo com os comerciantes; ele os subornou. Eu lidei com todos eles; eu os conheço. Eles não são comerciantes, sabe? São especuladores. Ele não consideraria uma barganha que lhe desse dez, quinze por cento de lucro, mas hesita em comprar o equivalente a um rublo por vinte copeques.”

“Chega! Você perdeu a paciência.”

"Nem um pouco", disse Levin, sombriamente, enquanto se aproximavam da casa.

Nos degraus, havia uma charrete bem revestida de ferro e couro, com um cavalo elegante firmemente arreado por largas correias. Na charrete, estava o escrivão rechonchudo e de cinto apertado, que servia de cocheiro para Ryabinin. O próprio Ryabinin já estava na casa e encontrou os amigos no hall. Ryabinin era um homem alto, magro, de meia-idade, com bigode, queixo proeminente e barbeado e olhos grandes e turvos. Vestia um longo casaco azul, com botões abaixo da cintura nas costas, e botas altas enrugadas nos tornozelos e retas sobre a panturrilha, com grandes galochas por cima. Enxugou o rosto com o lenço e, envolvendo-se no casaco, que lhe caía extremamente bem, cumprimentou-os com um sorriso, estendendo a mão para Stepan Arkadyevitch, como se quisesse pegar algo.

“Então aqui está você”, disse Stepan Arkadyevitch, estendendo-lhe a mão. “Isso é ótimo.”

“Não me atrevi a desobedecer às ordens de Vossa Excelência, embora a estrada estivesse em péssimas condições. Caminhei o caminho todo, mas cheguei a tempo. Konstantin Dmitrievitch, meus cumprimentos”; ele se virou para Levin, tentando também apertar sua mão. Mas Levin, franzindo a testa, fingiu não notar sua mão e tirou a narceja da água. “Vossas senhorias têm se entretido com a caça? Que tipo de ave seria essa, por favor?”, acrescentou Ryabinin, olhando com desdém para a narceja: “uma grande iguaria, suponho”. E balançou a cabeça em desaprovação, como se tivesse sérias dúvidas se aquele jogo valia a pena.

"Gostaria de ir ao meu escritório?", disse Levin em francês para Stepan Arkadyevitch, franzindo a testa sombriamente. "Entre no meu escritório; vocês podem conversar lá."

"Sim, onde quiser", disse Ryabinin com uma dignidade desdenhosa, como se quisesse deixar claro que os outros poderiam ter dificuldades em saber como se comportar, mas que ele jamais teria qualquer dificuldade em relação a nada.

Ao entrar no escritório, Ryabinin olhou em volta, como de costume, como se procurasse a imagem sagrada, mas quando a encontrou, não fez o sinal da cruz. Examinou as estantes e prateleiras de livros e, com o mesmo ar duvidoso com que olhara para a narceja, sorriu com desdém e balançou a cabeça em desaprovação, como se não estivesse disposto a admitir que aquele jogo valesse a pena.

“Bem, você trouxe o dinheiro?”, perguntou Oblonsky. “Sente-se.”

“Ah, não se preocupe com o dinheiro. Vim falar com você para conversarmos sobre isso.”

“O que há para discutir? Mas sente-se, por favor.”

“Não me importo se o fizer”, disse Ryabinin, sentando-se e apoiando os cotovelos no encosto da cadeira numa posição que lhe causava o mais intenso desconforto. “O senhor precisa baixar um pouco o preço, príncipe. Seria uma pena. O dinheiro está pronto até o último centavo. Quanto ao pagamento, não haverá problema algum.”

Levin, que entretanto estava guardando sua arma no armário, estava prestes a sair pela porta, mas ao ouvir as palavras do comerciante, parou.

"Ora, você já tem a floresta de graça", disse ele. "Ele veio até mim tarde demais, senão eu teria acertado o preço para ele."

Ryabinin se levantou e, em silêncio, com um sorriso, olhou Levin de cima a baixo.

“Konstantin Dmitrievitch é muito próximo em questões de dinheiro”, disse ele com um sorriso, virando-se para Stepan Arkadyevitch; “é absolutamente impossível negociar com ele. Eu estava pechinchando por um pouco de trigo com ele, e ofereci um preço bem razoável.”

“Por que eu deveria te dar meus pertences de graça? Eu não os peguei do chão, nem os roubei.”

“Que Deus nos ajude! Hoje em dia não há a menor chance de roubo. Com as cortes abertas e tudo sendo feito com elegância, não há como falar em roubo. Estamos apenas conversando como cavalheiros. Sua Excelência está pedindo demais pela floresta. Não consigo me sustentar com isso. Preciso pedir uma pequena concessão.”

“Mas o assunto está resolvido entre vocês ou não? Se estiver resolvido, é inútil ficar negociando; mas se não estiver”, disse Levin, “eu compro a floresta.”

O sorriso desapareceu imediatamente do rosto de Ryabinin. Uma expressão cruel, gananciosa e semelhante à de um falcão tomou conta de sua face. Com dedos rápidos e ossudos, ele desabotoou o casaco, revelando uma camisa, botões de colete de bronze e uma corrente de relógio, e rapidamente retirou de lá uma carteira velha e volumosa.

“Aqui está, a floresta é minha”, disse ele, fazendo o sinal da cruz rapidamente e estendendo a mão. “Pegue o dinheiro; é minha floresta. Esse é o jeito de Ryabinin fazer negócios; ele não pechincha por cada centavo”, acrescentou, franzindo a testa e agitando a carteira.

"Eu não teria pressa se fosse você", disse Levin.

"Vamos lá, sério?", disse Oblonsky, surpreso. "Eu dei a minha palavra, sabe?"

Levin saiu do quarto, batendo a porta. Ryabinin olhou para a porta e balançou a cabeça com um sorriso.

“É pura juventude — absolutamente nada além de ingenuidade. Ora, estou comprando, pela minha honra, simplesmente, acredite, pela glória de que Ryabinin, e ninguém mais, tenha comprado o bosque de Oblonsky. E quanto aos lucros, bem, devo receber o que Deus me der. Em nome de Deus. Se você pudesse, por gentileza, assinar a escritura...”

Em menos de uma hora, o comerciante, alisando cuidadosamente seu grande sobretudo e fechando o paletó, com o contrato no bolso, sentou-se em sua charrete bem fechada e dirigiu-se para casa.

“Ah, esses cavalheiros!”, disse ele ao balconista. “Eles... eles são um bando de gente simpática!”

“É verdade”, respondeu o balconista, entregando-lhe as rédeas e abotoando o avental de couro. “Mas posso parabenizá-lo pela compra, Mihail Ignatitch?”

“Bem, bem...”

Capítulo 17

Stepan Arkadyevitch subiu as escadas com o bolso cheio de notas, que o comerciante lhe pagara com três meses de antecedência. O trabalho na floresta estava terminado, o dinheiro em seu bolso; a caçada fora excelente, e Stepan Arkadyevitch estava de ótimo humor, por isso sentia-se especialmente ansioso para dissipar o mau humor que se abatera sobre Levin. Queria terminar o dia no jantar tão agradavelmente quanto começara.

Levin estava definitivamente sem humor e, apesar de todo o seu desejo de ser afetuoso e cordial com sua encantadora visitante, não conseguia controlar seu estado de espírito. A embriaguez da notícia de que Kitty não era casada começara gradualmente a afetá-lo.

Kitty não era casada, mas estava doente, e doente de amor por um homem que a havia desprezado. Esse desprezo, por assim dizer, voltou-se contra ele. Vronsky a havia desprezado, e ela o havia desprezado, Levin. Consequentemente, Vronsky tinha o direito de desprezar Levin, e, portanto, ele era seu inimigo. Mas Levin não refletia sobre tudo isso. Ele sentia vagamente que havia algo naquilo que o insultava, e não estava com raiva do que o havia perturbado, mas se irritava com tudo o que lhe era apresentado. A venda estúpida da floresta, a fraude praticada contra Oblonsky e consumada em sua casa, o exasperavam.

"Bem, terminou?", disse ele, encontrando Stepan Arkadyevitch no andar de cima. "Gostaria de jantar?"

“Bem, eu não diria não. Que apetite eu tenho no campo! Maravilhoso! Por que você não ofereceu algo para Ryabinin?”

“Ah, que se dane ele!”

“Mesmo assim, veja só como você o trata!”, disse Oblonsky. “Você nem sequer apertou a mão dele. Por que não apertou a mão dele?”

"Porque eu não aperto a mão de um garçom, e um garçom é cem vezes melhor do que ele."

“Que reacionário você é, de verdade! E a fusão das classes?”, disse Oblonsky.

“Quem gosta de fusões e aquisições, fique à vontade, mas isso me dá nojo.”

“Vejo que você é um reacionário típico.”

“Na verdade, nunca parei para pensar no que sou. Sou Konstantin Levin, e nada mais.”

“E Konstantin Levin estava muito irritado”, disse Stepan Arkadyevitch, sorrindo.

“Sim, estou irritado, e sabe por quê? Por causa... com licença... da sua promoção idiota...”

Stepan Arkadyevitch franziu a testa de forma bem-humorada, como alguém que se sente provocado e atacado sem ter culpa alguma.

“Chega disso!”, disse ele. “Quando foi que alguém vendeu alguma coisa sem ouvir logo depois: ‘Valia muito mais’? Mas quando alguém quer vender, ninguém dá nada... Não, vejo que você guarda rancor daquele azarado do Ryabinin.”

“Talvez eu tenha. E sabe por quê? Você dirá novamente que sou reacionário, ou algum outro termo horrível; mas, mesmo assim, me incomoda e me irrita ver por todos os lados o empobrecimento da nobreza à qual pertenço e, apesar da mistura de classes, fico feliz por pertencer a ela. E o empobrecimento deles não se deve à extravagância — isso não seria nada; viver com bom gosto — isso sim é próprio dos nobres; só os nobres sabem como fazê-lo. Agora, os camponeses ao nosso redor compram terras, e não me importo com isso. O cavalheiro não faz nada, enquanto o camponês trabalha e substitui o ocioso. É assim que deve ser. E fico muito feliz pelo camponês. Mas me incomoda ver o processo de empobrecimento com uma espécie de — não sei como chamar — inocência. Aqui, um especulador polonês comprou pela metade do valor uma magnífica propriedade de uma jovem que mora em Nice. E ali, um comerciante vai Receba três acres de terra, no valor de dez rublos, como garantia para o empréstimo de um rublo. Aqui, sem qualquer motivo aparente, você deu a esse patife um presente de trinta mil rublos.”

"Bem, o que eu deveria ter feito? Contado todas as árvores?"

“É claro que eles precisam ser contados. Você não os contou, mas Ryabinin contou. Os filhos de Ryabinin terão meios de subsistência e educação, enquanto os seus talvez não!”

“Bem, peço desculpas, mas há algo de mesquinho nessa contagem. Nós temos nossos negócios e eles têm os deles, e eles precisam lucrar. De qualquer forma, o assunto está encerrado. E aqui estão alguns ovos pochê, meu prato favorito. E Agafea Mihalovna nos servirá aquela maravilhosa aguardente de ervas...”

Stepan Arkadyevitch sentou-se à mesa e começou a brincar com Agafea Mihalovna, assegurando-lhe que fazia muito tempo que não provava um jantar e uma ceia como aqueles.

“Bem, você o elogia, de qualquer forma”, disse Agafea Mihalovna, “mas Konstantin Dmitrievitch, dê a ele o que quiser — uma crosta de pão — ele a comerá e irá embora.”

Embora Levin tentasse se controlar, estava sombrio e silencioso. Queria fazer uma pergunta a Stepan Arkadyevitch, mas não conseguia chegar ao ponto principal, nem encontrar as palavras ou o momento certo para fazê-la. Stepan Arkadyevitch havia descido para o quarto, se despido, lavado novamente e vestido uma camisola com babados. Deitou-se na cama, mas Levin continuava no quarto, falando de assuntos triviais, sem ousar perguntar o que realmente queria saber.

“Como eles fazem esse sabonete maravilhosamente bem”, disse ele, olhando para um pedaço de sabonete que estava manuseando, que Agafea Mihalovna havia preparado para o visitante, mas que Oblonsky não havia usado. “Veja só; ora, é uma obra de arte.”

“Sim, tudo atingiu um nível de perfeição incrível hoje em dia”, disse Stepan Arkadyevitch, com um bocejo úmido e satisfeito. “O teatro, por exemplo, e os entretenimentos... a-a-a!” ele bocejou. “A luz elétrica por toda parte... a-a-a!”

“Sim, a luz elétrica”, disse Levin. “Sim. Ah, e onde está Vronsky agora?”, perguntou ele de repente, largando o sabonete.

“Vronsky?” disse Stepan Arkadyevitch, reprimindo um bocejo; “ele está em São Petersburgo. Partiu logo depois de você e nunca mais voltou a Moscou. E sabe, Kostya, vou lhe contar a verdade”, continuou, apoiando o cotovelo na mesa e sustentando com a mão o belo rosto rosado, no qual seus olhos úmidos, bondosos e sonolentos brilhavam como estrelas. “A culpa é sua. Você se assustou com a visão do seu rival. Mas, como eu lhe disse na época, não sabia dizer quem tinha mais chances. Por que vocês não lutaram? Eu lhe disse na época que...” Bocejou por dentro, sem abrir a boca.

"Ele sabe, ou não, que eu fiz uma proposta?", perguntou Levin, olhando para ele. "Sim, há algo de bajulador, diplomático, em seu rosto", e sentindo que estava corando, olhou Stepan Arkadyevitch diretamente nos olhos, sem dizer uma palavra.

“Se havia algo a favor dela naquele momento, não passava de uma atração superficial”, prosseguiu Oblonsky. “O fato dele ser um aristocrata tão perfeito, sabe, e sua futura posição na sociedade, influenciaram não a ela, mas a mãe dela.”

Levin franziu a testa. A humilhação da rejeição o atingiu em cheio, como se fosse uma ferida recente. Mas ele estava em casa, e as paredes do lar lhe ofereciam apoio.

“Fique, fique”, começou ele, interrompendo Oblonsky. “Você fala dele como um aristocrata. Mas permita-me perguntar em que consiste essa aristocracia de Vronsky ou de qualquer outra pessoa, em comparação à qual eu possa ser menosprezado? Você considera Vronsky um aristocrata, mas eu não. Um homem cujo pai ascendeu do nada por meio de intrigas, e cuja mãe — Deus sabe com quem ela não se envolveu... Não, com licença, mas eu me considero aristocrata, e pessoas como eu, que podem apontar para o passado três ou quatro gerações honradas de sua família, do mais alto grau de linhagem (talento e intelecto, claro, isso é outra questão), e que nunca bajularam ninguém, nunca dependeram de ninguém para nada, como meu pai e meu avô. E eu conheço muitos assim. Você acha mesquinho da minha parte contar as árvores da minha floresta, enquanto você dá a Ryabinin um presente de trinta mil; mas você recebe aluguéis de suas terras e eu não sei o quê, enquanto eu não recebo nada, e por isso prezo o que me foi herdado de meus ancestrais ou conquistadas com trabalho árduo... Somos aristocratas, e não aqueles que só podem existir graças ao favor dos poderosos deste mundo, e que podem ser comprados por dois centavos e meio.

“Bem, mas a quem você está atacando? Concordo com você”, disse Stepan Arkadyevitch, sinceramente e cordialmente; embora soubesse que Levin o incluía também na categoria daqueles que podiam ser comprados por dois centavos e meio. A cordialidade de Levin lhe dava genuíno prazer. “A quem você está atacando? Embora muita coisa que você diz sobre Vronsky não seja verdade, não vou falar sobre isso. Digo-lhe sem rodeios: se eu fosse você, voltaria comigo para Moscou e...”

“Não; não sei se você sabe ou não, mas não me importa. E digo-lhe: fiz uma proposta e fui rejeitado, e Katerina Alexandrovna não é agora para mim nada além de uma lembrança dolorosa e humilhante.”

“Para quê? Que absurdo!”

“Mas não vamos falar sobre isso. Por favor, me perdoe se fui grosseiro”, disse Levin. Agora que havia se aberto, ele se tornou como era de manhã. “Você não está bravo comigo, Stiva? Por favor, não fique bravo”, disse ele, e sorrindo, pegou sua mão.

“Claro que não; nem um pouco, e não há motivo para isso. Fico feliz que tenhamos conversado abertamente. E sabe, fotografar de manhã é excepcionalmente bom — por que não ir? Eu não conseguiria dormir à noite de qualquer maneira, mas posso ir direto da sessão de fotos para a delegacia.”

"Capital."

Capítulo 18

Embora toda a vida interior de Vronsky estivesse absorta em sua paixão, sua vida exterior seguia, de forma inalterável e inevitável, os antigos rumos de seus laços e interesses sociais e regimentais. Os interesses de seu regimento ocupavam um lugar importante na vida de Vronsky, tanto porque ele tinha afeição pelo regimento quanto porque o regimento tinha afeição por ele. Não apenas tinham afeição por Vronsky em seu regimento, como também o respeitavam e se orgulhavam dele; orgulhavam-se de que aquele homem, com sua imensa riqueza, sua brilhante educação e habilidades, e o caminho aberto diante dele para todo tipo de sucesso, distinção e ambição, tivesse desconsiderado tudo isso e, dentre todos os interesses da vida, priorizasse os interesses de seu regimento e de seus camaradas. Vronsky estava ciente da opinião que seus camaradas tinham dele e, além de gostar da vida militar, sentia-se obrigado a manter essa reputação.

Nem é preciso dizer que ele não falava de seu amor a nenhum de seus camaradas, nem revelava seu segredo nem mesmo nas bebedeiras mais descontroladas (embora, na verdade, nunca estivesse tão bêbado a ponto de perder completamente o controle). E silenciava qualquer um de seus camaradas insensatos que tentasse insinuar seu relacionamento. Mas, apesar disso, seu amor era conhecido por toda a cidade; todos adivinhavam, com maior ou menor certeza, seu caso com Madame Karenina. A maioria dos homens mais jovens o invejava justamente pelo que mais o incomodava em seu amor: a posição elevada de Karenina e a consequente exposição pública de seu relacionamento na sociedade.

A maioria das jovens, que invejavam Ana e há muito se cansavam de ouvi-la ser chamada de virtuosa , regozijaram-se com o cumprimento de suas previsões e aguardavam apenas uma mudança decisiva na opinião pública para que ela se abatesse sobre ela com todo o peso de seu desprezo. Já preparavam seus punhados de lama para atirar nela quando chegasse o momento certo. A maioria das pessoas de meia-idade e certas personalidades importantes estavam descontentes com a perspectiva do escândalo iminente na sociedade.

A mãe de Vronsky, ao saber do relacionamento do filho, ficou inicialmente satisfeita, pois, a seu ver, nada conferia um toque tão refinado a um jovem brilhante quanto um caso na alta sociedade; também se alegrou ao descobrir que Madame Karenina, que tanto lhe havia encantado e de quem tanto falara, era, afinal, como todas as outras mulheres bonitas e bem-educadas — pelo menos segundo os ideais da Condessa Vronskaya. Mas soube recentemente que o filho recusara um cargo de grande importância para a sua carreira, simplesmente para permanecer no regimento, onde poderia estar constantemente em contato com Madame Karenina. Soube que figuras importantes estavam descontentes com ele por esse motivo, e mudou de opinião. Ficou também irritada ao descobrir, pelo que apurara sobre esse relacionamento, que não se tratava daquele caso brilhante, elegante e mundano que ela teria acolhido, mas sim de uma espécie de paixão desesperada, à la Werther, que, segundo lhe disseram, poderia muito bem levá-lo à imprudência. Ela não o via desde sua partida repentina de Moscou, e enviou seu filho mais velho para convidá-lo a visitá-la.

Este filho mais velho também estava descontente com o irmão mais novo. Ele não fazia distinção quanto à natureza do seu amor, se era grande ou pequeno, apaixonado ou indiferente, duradouro ou passageiro (ele próprio mantinha uma bailarina, embora fosse pai de família, então era tolerante nessas questões), mas sabia que esse caso amoroso era visto com desagrado por aqueles a quem era preciso agradar, e por isso não aprovava a conduta do irmão.

Além do serviço militar e da vida social, Vronsky tinha outro grande interesse: os cavalos; ele era apaixonado por eles.

Naquele ano, corridas e uma prova de obstáculos haviam sido organizadas para os oficiais. Vronsky havia se inscrito, comprado uma égua puro-sangue inglesa e, apesar de seu caso amoroso, aguardava as corridas com intensa, embora contida, expectativa...

Essas duas paixões não interferiam uma na outra. Pelo contrário, ele precisava de ocupação e distração completamente à parte de seu amor, para se recuperar e descansar das emoções violentas que o agitavam.

Capítulo 19

No dia das corridas em Krasnoe Selo, Vronsky chegara mais cedo do que o habitual para comer bife no refeitório do regimento. Não precisava ser tão rigoroso consigo mesmo, pois havia atingido rapidamente o peso ideal; ainda assim, precisava evitar ganhar peso, e por isso evitava pratos farináceos e doces. Sentado com o casaco desabotoado sobre um colete branco, apoiando os cotovelos na mesa, enquanto esperava o bife que pedira, olhava para um romance francês aberto sobre o prato. Só olhava para o livro para evitar conversar com os oficiais que entravam e saíam; estava pensando.

Ele estava pensando na promessa de Anna de vê-lo naquele dia, depois das corridas. Mas não a via há três dias e, como o marido dela acabara de voltar do exterior, não sabia se ela poderia encontrá-lo hoje ou não, e nem como descobrir. A última vez que a entrevistara fora na casa de veraneio da prima Betsy. Ele visitava a casa de veraneio dos Karenin o mínimo possível. Agora, queria ir para lá e ponderava sobre como fazê-lo.

“Claro que direi que Betsy me mandou perguntar se ela virá às corridas. Claro que irei”, decidiu ele, erguendo a cabeça do livro. E, ao imaginar vividamente a felicidade de vê-la, seu rosto se iluminou.

“Mande chamar minha casa e diga para trazerem a carruagem e os três cavalos o mais rápido possível”, disse ele ao criado, que lhe entregou o bife em um prato de prata quente, e, levando o prato até a mesa, ele começou a comer.

Da sala de bilhar ao lado vinha o som das bolas batendo, de conversas e risos. Dois oficiais apareceram na porta de entrada: um, um rapaz jovem, de rosto frágil e delicado, que havia se juntado recentemente ao regimento vindo do Corpo de Pajens; o outro, um oficial idoso e rechonchudo, com uma pulseira no pulso e olhos pequenos, perdidos na gordura.

Vronsky olhou para eles, franziu a testa e, olhando para o livro como se não os tivesse notado, continuou a comer e a ler ao mesmo tempo.

"O quê? Se preparando para o trabalho?", disse o oficial rechonchudo, sentando-se ao lado dele.

“Como pode ver”, respondeu Vronsky, franzindo a testa, limpando a boca e sem olhar para o policial.

“Então você não tem medo de engordar?”, disse este último, virando uma cadeira para o jovem oficial.

"O quê?", disse Vronsky com raiva, fazendo uma careta de desgosto e mostrando os dentes cerrados.

Você não tem medo de engordar?

"Garçom, um xerez!", disse Vronsky, sem responder, e movendo o livro para o outro lado, continuou a ler.

O oficial corpulento pegou a lista de vinhos e se virou para o jovem oficial.

“Você escolhe o que vamos beber”, disse ele, entregando-lhe o cartão e olhando para ele.

“Vinho do Reno, por favor”, disse o jovem oficial, lançando um olhar tímido para Vronsky e tentando ajeitar seu bigode quase imperceptível. Vendo que Vronsky não se virou, o jovem oficial se levantou.

“Vamos para a sala de bilhar”, disse ele.

O oficial corpulento levantou-se submissamente, e eles caminharam em direção à porta.

Nesse instante, entrou na sala o alto e bem-apessoado Capitão Yashvin. Acenando com um ar de altivo desdém para os dois oficiais, dirigiu-se a Vronsky.

“Ah! Aqui está ele!” exclamou, batendo pesadamente com a mão grande na dragonas. Vronsky olhou em volta com raiva, mas seu rosto iluminou-se imediatamente com sua expressão característica de serenidade afável e viril.

“Isso mesmo, Alexey”, disse o capitão, em sua voz grave e potente. “Você só precisa comer uma garfada agora e beber apenas um copinho.”

“Ah, eu não estou com fome.”

“Lá vão os inseparáveis”, disse Yashvin, lançando um olhar sarcástico para os dois oficiais que naquele instante saíam da sala. Em seguida, dobrou as longas pernas, envoltas em calças de montaria justas, e sentou-se na cadeira, baixa demais para ele, de modo que seus joelhos ficaram encolhidos em um ângulo agudo.

“Por que você não apareceu no Teatro Vermelho ontem? Numerova não foi nada mal. Onde você estava?”

“Cheguei atrasado na casa dos Tverskoy”, disse Vronsky.

“Ah!” respondeu Yashvin.

Yashvin, um jogador e um libertino, um homem não apenas sem princípios morais, mas de princípios imorais, era o melhor amigo de Vronsky no regimento. Vronsky gostava dele tanto por sua excepcional força física, que demonstrava principalmente por ser capaz de beber como um peixe e ficar sem dormir sem ser minimamente afetado por isso; quanto por sua grande força de caráter, que demonstrava em suas relações com seus camaradas e oficiais superiores, inspirando tanto medo quanto respeito, e também nas cartas, quando jogava por dezenas de milhares e por mais que tivesse bebido, sempre com tanta habilidade e decisão que era considerado o melhor jogador do Clube Inglês. Vronsky respeitava e gostava particularmente de Yashvin porque sentia que Yashvin gostava dele, não por seu nome e seu dinheiro, mas por quem ele era. E de todos os homens, ele era o único com quem Vronsky gostaria de falar de seu amor. Ele sentia que Yashvin, apesar de seu aparente desprezo por todo tipo de sentimento, era o único homem que, em sua opinião, poderia compreender a intensa paixão que agora preenchia toda a sua vida. Além disso, tinha certeza de que Yashvin, como era, não se deleitava com fofocas e escândalos, e interpretava seus sentimentos corretamente, ou seja, sabia e acreditava que essa paixão não era uma brincadeira, nem um passatempo, mas algo mais sério e importante.

Vronsky nunca lhe havia falado sobre sua paixão, mas ele sabia que Vronsky a conhecia bem e que a interpretava corretamente, e ficou feliz em ver isso em seus olhos.

“Ah! Sim”, disse ele, ao saber que Vronsky estivera na casa dos Tverskoy; e com os olhos negros brilhando, puxou o bigode esquerdo e começou a enrolá-lo na boca, um mau hábito que tinha.

“E então, o que você fez ontem? Ganhou alguma coisa?”, perguntou Vronsky.

“Oito mil. Mas três não contam; ele não vai pagar.”

“Ah, então você pode se dar ao luxo de perder para mim”, disse Vronsky, rindo. (Yashvin havia apostado pesado em Vronsky nas corridas.)

“Não tenho a menor chance de perder. Mahotin é o único que apresenta risco.”

E a conversa passou para as previsões da próxima corrida, a única coisa em que Vronsky conseguia pensar naquele momento.

“Venha, eu terminei”, disse Vronsky, e levantando-se foi até a porta. Yashvin também se levantou, esticando suas longas pernas e suas longas costas.

“Ainda é cedo para jantar, mas preciso de uma bebida. Já vou. Oi, vinho!” gritou ele, com sua voz grave, que sempre ressoava tão alto durante os exercícios e agora fazia as janelas tremerem.

"Não, tudo bem", gritou ele novamente logo em seguida. "Você vai para casa, então eu vou com você."

E ele saiu acompanhado de Vronsky.

Capítulo 20

Vronsky estava hospedado em uma cabana finlandesa espaçosa e limpa, dividida em duas por uma divisória. Petritsky também morava com ele no acampamento. Petritsky estava dormindo quando Vronsky e Yashvin entraram na cabana.

“Levante-se, não continue dormindo”, disse Yashvin, indo para trás da divisória e dando um cutucão no ombro de Petritsky, que estava deitado com os cabelos despenteados e o nariz no travesseiro.

Petritsky levantou-se de repente, apoiando-se nos joelhos, e olhou em volta.

“Seu irmão esteve aqui”, disse ele a Vronsky. “Ele me acordou, maldito seja, e disse que daria uma olhada de novo.” E, puxando o tapete, jogou-se de volta no travesseiro. “Ah, cale a boca, Yashvin!”, disse ele, ficando furioso com Yashvin, que estava puxando o tapete dele. “Cale a boca!” Ele se virou e abriu os olhos. “É melhor você me dizer o que beber; que gosto horrível na minha boca...”

"Brandy é melhor que tudo", bradou Yashvin. "Tereshtchenko! Brandy para o seu mestre e pepinos!", gritou ele, visivelmente deleitando-se com o som da própria voz.

“Conhaque, você acha? Hein?” perguntou Petritsky, piscando e esfregando os olhos. “E você vai beber alguma coisa? Muito bem, então, vamos beber juntos! Vronsky, quer beber?” disse Petritsky, levantando-se e enrolando o tapete de pele de tigre em volta do corpo. Ele foi até a porta da parede divisória, ergueu as mãos e cantarolou em francês: “Havia um rei em Thule”. “Vronsky, quer beber?”

“Pode ir”, disse Vronsky, vestindo o casaco que seu criado lhe entregou.

“Para onde você vai?” perguntou Yashvin. “Ah, aqui estão seus três cavalos”, acrescentou ele, vendo a carruagem chegar.

“Vou aos estábulos e também preciso falar com Bryansky sobre os cavalos”, disse Vronsky.

Vronsky havia prometido, de fato, visitar Bryansky, a cerca de treze quilômetros de Peterhof, para lhe entregar o dinheiro que devia por alguns cavalos; e esperava ter tempo de fazer isso também. Mas seus companheiros perceberam imediatamente que ele não iria apenas até lá.

Petritsky, ainda cantarolando, piscou o olho e fez beicinho, como quem diz: "Ah, sim, conhecemos o seu Bryansky."

“Cuidado para não se atrasar!” foi o único comentário de Yashvin; e para mudar de assunto: “Como está meu cavalo ruão? Ele está bem?” perguntou, olhando pela janela para o cavalo do meio dos três que havia vendido a Vronsky.

"Pare!" gritou Petritsky para Vronsky quando ele estava saindo. "Seu irmão deixou uma carta e um bilhete para você. Espere um pouco; onde eles estão?"

Vronsky parou.

“Bem, onde eles estão?”

"Onde eles estão? Essa é a questão!", disse Petritsky solenemente, movendo o dedo indicador para cima a partir do nariz.

“Vamos, me diga; isso é ridículo!”, disse Vronsky, sorrindo.

“Eu não acendi o fogo. Está por aqui, em algum lugar por perto.”

“Chega de brincadeiras! Onde está a carta?”

“Não, na verdade eu esqueci. Ou foi um sonho? Espera aí, espera aí! Mas de que adianta ficar com raiva? Se você tivesse bebido quatro garrafas ontem como eu, teria esquecido onde estava deitado. Espera aí, eu vou me lembrar!”

Petritsky foi para trás da divisória e deitou-se em sua cama.

“Espere um pouco! Eu estava deitado assim, e ele estava em pé assim. Sim, sim, sim... Aqui está!” — e Petritsky tirou uma carta de debaixo do colchão, onde a havia escondido.

Vronsky pegou a carta e o bilhete do irmão. Era a carta que ele esperava — da mãe, repreendendo-o por não tê-la visitado — e o bilhete era do irmão, dizendo que precisavam conversar. Vronsky sabia que se tratava da mesma coisa. "Que importa para eles!", pensou Vronsky, e amassando as cartas, enfiou-as entre os botões do casaco para lê-las com atenção durante a viagem. Na varanda da cabana, foi recebido por dois oficiais; um de seu regimento e outro de outro.

Os aposentos de Vronsky sempre foram um ponto de encontro para todos os oficiais.

“Para onde você vai?”

“Preciso ir a Peterhof.”

“A égua veio de Tsarskoe?”

“Sim, mas ainda não a vi.”

“Dizem que o Gladiador de Mahotin é aleijado.”

“Que absurdo! Mas como você vai correr nessa lama?”, disse o outro.

“Eis os meus salvadores!” exclamou Petritsky ao vê-los entrar. Diante dele estava o enfermeiro com uma bandeja de conhaque e pepinos em conserva. “Eis Yashvin me ordenando que tome um revigorante.”

"Pois bem, você nos deu isso ontem", disse um dos que entraram; "você não nos deixou pregar o olho a noite toda."

“Oh, que final bonito!”, disse Petritsky. “Volkov subiu no telhado e começou a nos contar o quão triste estava. Eu disse: 'Vamos colocar música, a marcha fúnebre!' Ele praticamente adormeceu no telhado ao som da marcha fúnebre.”

“Beba tudo; você precisa beber o conhaque, sem falta, e depois água com gás e bastante limão”, disse Yashvin, parado sobre Petritsky como uma mãe que obriga o filho a tomar remédio, “e depois um pouco de champanhe — só uma garrafinha”.

“Vamos lá, isso faz algum sentido. Pare um pouco, Vronsky. Vamos todos tomar um drinque.”

“Não; adeus a todos vocês. Não vou beber hoje.”

“Ora, você está engordando? Tudo bem, então vamos ter isso a sós. Nos dê a água com gás e o limão.”

"Vronsky!" gritou alguém quando ele já estava lá fora.

"Bem?"

“É melhor você cortar o cabelo, ele vai te pesar, principalmente no topo da cabeça.”

Vronsky estava, de fato, começando, prematuramente, a ficar um pouco calvo. Ele riu alegremente, mostrando seus dentes perfeitos, e, puxando o boné para cobrir a parte rala, saiu e entrou em sua carruagem.

“Para os estábulos!” disse ele, e estava justamente tirando as cartas para lê-las, mas achou melhor não fazê-lo e adiou a leitura para não distrair sua atenção antes de olhar para a égua. “Mais tarde!”

Capítulo 21

O estábulo temporário, um barracão de madeira, havia sido montado perto da pista de corrida, e era para lá que sua égua deveria ter sido levada no dia anterior. Ele ainda não a tinha visto lá.

Nos últimos dias, ele não a havia levado para se exercitar pessoalmente, mas a deixara aos cuidados do treinador, e por isso agora não fazia a mínima ideia de em que condições sua égua havia chegado ontem e em que condições se encontrava hoje. Mal havia saído da carruagem quando seu tratador, o chamado "rapaz do estábulo", reconhecendo a carruagem a certa distância, chamou o treinador. Um inglês de aparência séria, de botas altas e jaqueta curta, barbeado, exceto por um tufo de barba abaixo do queixo, veio ao seu encontro, caminhando com o andar desajeitado de um jóquei, virando os cotovelos para fora e balançando de um lado para o outro.

“E então, como vai a Frou-Frou?”, perguntou Vronsky em inglês.

“Tudo bem, senhor”, respondeu a voz do inglês, vinda de algum lugar dentro de sua garganta. “É melhor não entrar”, acrescentou, tocando o chapéu. “Coloquei uma focinheira nela, e a égua está inquieta. É melhor não entrar, vai excitá-la ainda mais.”

“Não, eu vou entrar. Quero vê-la.”

“Vamos lá, então”, disse o inglês, franzindo a testa e falando de boca fechada, e, balançando os cotovelos, seguiu em frente com seu andar desengonçado.

Eles entraram no pequeno pátio em frente ao estábulo. Um rapaz do estábulo, elegante e bem-apessoado em seu traje festivo, os recebeu com uma vassoura na mão e os seguiu. No estábulo, havia cinco cavalos em suas baias separadas, e Vronsky sabia que seu principal rival, Gladiador, um cavalo castanho muito alto, havia sido trazido para lá e devia estar entre eles. Mais do que sua égua, Vronsky ansiava por ver Gladiador, a quem nunca vira. Mas sabia que, pela etiqueta do hipódromo, não só era impossível para ele ver o cavalo, como também impróprio fazer perguntas sobre ele. Justamente quando passava pelo corredor, o rapaz abriu a porta da segunda baia à esquerda, e Vronsky vislumbrou um grande cavalo castanho com patas brancas. Ele sabia que aquele era Gladiador, mas, com a sensação de quem desvia o olhar ao ver uma carta aberta, deu meia-volta e entrou na baia de Frou-Frou.

“O cavalo aqui pertence a Mak... Mak... Nunca consigo dizer o nome”, disse o inglês, por cima do ombro, apontando com o dedo grande e a unha suja para a baia de Gladiador.

“Mahotin? Sim, ele é meu rival mais sério”, disse Vronsky.

“Se você estivesse montando nele”, disse o inglês, “eu apostaria em você”.

“Frou-Frou está mais nervoso; ele é mais forte”, disse Vronsky, sorrindo ao receber o elogio à sua montaria.

“Numa corrida de obstáculos, tudo depende da habilidade do cavaleiro e da coragem”, disse o inglês.

De coragem — isto é, energia e audácia — Vronsky não apenas sentia que tinha o suficiente; o que era muito mais importante, ele estava firmemente convencido de que ninguém no mundo poderia ter mais dessa "coragem" do que ele.

“Você não acha que eu quero emagrecer mais?”

“Oh, não”, respondeu o inglês. “Por favor, não fale alto. A égua está inquieta”, acrescentou, acenando com a cabeça na direção da carroça de cavalos, diante da qual estavam parados, e de onde vinha o som de passos inquietos na palha.

Ele abriu a porta e Vronsky entrou na carroceria da égua, tenuemente iluminada por uma pequena janela. Lá dentro, estava uma égua baia escura, com focinheira, bicando a palha fresca com os cascos. Olhando ao redor na penumbra da carroceria, Vronsky inconscientemente observou, mais uma vez, todos os detalhes de sua égua favorita. Frou-Frou era um animal de porte médio, não totalmente isento de críticas, do ponto de vista de um criador. Tinha ossatura fina por todo o corpo; embora seu peito fosse extremamente proeminente na frente, era estreito. Sua garupa era um pouco caída, e em suas patas dianteiras, e ainda mais nas traseiras, havia uma curvatura perceptível. Os músculos de ambas as patas não eram muito grossos; mas em seus ombros, a égua era excepcionalmente larga, uma peculiaridade especialmente notável agora que estava magra devido ao treinamento. Os ossos de suas pernas, abaixo dos joelhos, não pareciam mais grossos que um dedo vistos de frente, mas eram extraordinariamente espessos vistos de lado. Ela parecia, no geral, com exceção dos ombros, por assim dizer, afunilada nas laterais e saliente em profundidade. Mas ela possuía, em alto grau, a qualidade que faz com que todos os defeitos sejam esquecidos: essa qualidade era o sangue , o sangue que conta , como diz a expressão inglesa. Os músculos se destacavam sob a rede de tendões, cobertos por uma pele delicada e flexível, macia como cetim, e eram duros como osso. Sua cabeça de traços nítidos, com olhos proeminentes, brilhantes e espirituosos, alargava-se nas narinas abertas, que mostravam o sangue vermelho na cartilagem interna. Em toda a sua figura, e especialmente em sua cabeça, havia uma certa expressão de energia e, ao mesmo tempo, de suavidade. Ela era uma daquelas criaturas que parecem não falar apenas porque o mecanismo de sua boca não permite.

Para Vronsky, pelo menos, parecia que ela entendia tudo o que ele sentia naquele momento, olhando para ela.

Assim que Vronsky se aproximou dela, ela respirou fundo e, virando o olho proeminente até que a esclera parecesse avermelhada, encarou as figuras que se aproximavam do lado oposto, sacudindo o focinho e transferindo o peso de uma perna para a outra.

“Veja só como ela está inquieta”, disse o inglês.

“Pronto, querida! Pronto!” disse Vronsky, aproximando-se da égua e falando com ela em tom suave.

Mas quanto mais ele se aproximava, mais agitada ela ficava. Só quando ele parou ao lado da cabeça dela, ela se acalmou de repente, enquanto os músculos tremiam sob seu pelo macio e delicado. Vronsky deu um tapinha em seu pescoço forte, endireitou sobre sua cernelha pontiaguda uma mecha solta da crina que havia caído para o outro lado e aproximou o rosto de suas narinas dilatadas, transparentes como a asa de um morcego. Ela inspirou profundamente e bufou pelas narinas tensas, sobressaltou-se, ergueu a orelha afiada e estendeu o lábio negro e forte em direção a Vronsky, como se fosse mordiscar sua manga. Mas, lembrando-se da focinheira, sacudiu-a e recomeçou a bater as patas bem torneadas, uma após a outra, inquietamente.

“Quieta, querida, quieta!”, disse ele, dando-lhe mais um tapinha na garupa; e com a feliz sensação de que sua égua estava nas melhores condições possíveis, saiu da van.

A excitação da égua contagiou Vronsky. Ele sentia o coração palpitar e, assim como a égua, ansiava por se mover, por morder; era ao mesmo tempo terrível e delicioso.

“Bem, então conto com você”, disse ele ao inglês; “seis e meia no chão”.

“Muito bem”, disse o inglês. “Oh, para onde vai, meu senhor?”, perguntou ele de repente, usando o título “meu senhor”, que quase nunca usava antes.

Vronsky, surpreso, ergueu a cabeça e fitou, como sabia fazer, não os olhos do inglês, mas sua testa, estupefato com a impertinência da pergunta. Mas, percebendo que ao fazer aquela pergunta o inglês o encarava não como um patrão, mas como um jóquei, respondeu:

“Preciso ir ao Bryansky's; estarei em casa dentro de uma hora.”

“Quantas vezes me fazem essa pergunta hoje em dia!”, disse para si mesmo, e corou, algo que raramente lhe acontecia. O inglês olhou para ele com seriedade; e, como se também soubesse aonde Vronsky queria chegar, acrescentou:

“O mais importante é manter a calma antes da corrida”, disse ele; “não se irrite nem se chateie com nada”.

“Tudo bem”, respondeu Vronsky, sorrindo; e, saltando para dentro de sua carruagem, disse ao homem para dirigir até Peterhof.

Antes que ele tivesse percorrido muitos passos, as nuvens escuras que ameaçavam chuva o dia todo se dissiparam, e houve um forte aguaceiro.

“Que pena!”, pensou Vronsky, fechando a capota da carruagem. “Antes estava lamacento, agora vai virar um verdadeiro pântano.” Sentado sozinho na carruagem fechada, ele pegou a carta da mãe e o bilhete do irmão e os leu atentamente.

Sim, era sempre a mesma coisa. Todos, sua mãe, seu irmão, todos achavam que deviam se intrometer nos assuntos do seu coração. Essa intromissão despertava nele um sentimento de ódio raivoso — um sentimento que raramente experimentara antes. “Que lhes interessa? Por que todos se sentem na obrigação de se preocupar comigo? E por que me incomodam tanto? Só porque percebem que isso é algo que não conseguem entender. Se fosse uma intriga comum, vulgar, mundana, teriam me deixado em paz. Eles acham que isso é algo diferente, que não é um mero passatempo, que esta mulher é mais preciosa para mim do que a própria vida. E isso é incompreensível, e é por isso que os incomoda. Seja qual for o nosso destino, nós o construímos e não nos queixamos dele”, disse ele, usando o pronome “nós” para se referir a Anna. “Não, eles é que precisam nos ensinar a viver. Eles não têm ideia do que é felicidade; não sabem que sem o nosso amor, para nós não há felicidade nem infelicidade — não há vida nenhuma”, pensou ele.

Ele estava zangado com todos eles pela interferência, simplesmente porque sentia em sua alma que eles, todas aquelas pessoas, estavam certas. Sentia que o amor que o unia a Anna não era um impulso momentâneo, que passaria como passam as intrigas mundanas, sem deixar outros vestígios na vida de nenhum dos dois além de lembranças agradáveis ​​ou desagradáveis. Sentia toda a tortura de sua própria posição e da dela, toda a dificuldade que enfrentavam, tão visíveis aos olhos do mundo, em esconder seu amor, em mentir e enganar; e em mentir, enganar, fingir e pensar continuamente nos outros, quando a paixão que os unia era tão intensa que ambos estavam alheios a tudo, exceto ao seu amor.

Ele recordou vividamente todos os casos recorrentes de inevitável necessidade de mentir e enganar, que eram tão contrários à sua natureza. Recordou com particular clareza a vergonha que mais de uma vez percebera nela por essa necessidade de mentir e enganar. E experimentou a estranha sensação que às vezes o acometia desde seu amor secreto por Anna. Era uma sensação de repulsa por algo — se por Alexey Alexandrovitch, por si mesmo ou pelo mundo inteiro, ele não saberia dizer. Mas sempre afastava essa estranha sensação. Agora também, ele a dissipou e prosseguiu com seus pensamentos.

“Sim, antes ela era infeliz, mas orgulhosa e em paz; agora ela não consegue ter paz e se sentir segura de sua dignidade, embora não demonstre. Sim, precisamos pôr um fim nisso”, decidiu ele.

E pela primeira vez a ideia de que era essencial pôr fim a essa falsa situação, e quanto antes, melhor, ficou clara para ele. "Largar tudo, ela e eu, e nos esconder em algum lugar a sós com o nosso amor", disse para si mesmo.

Capítulo 22

A chuva não durou muito, e quando Vronsky chegou, com seu cavalo de tração trotando a toda velocidade e arrastando os cavalos de arrasto que galopavam pela lama, com as rédeas soltas, o sol já havia reaparecido, os telhados das casas de veraneio e as antigas tílias nos jardins de ambos os lados das ruas principais brilhavam com um fulgor úmido, e dos galhos vinha um gotejar agradável e dos telhados jorravam torrentes de água. Ele não pensou mais na chuva que atrapalhava a pista de corrida, mas se alegrava agora que — graças à chuva — certamente a encontraria em casa e sozinha, pois sabia que Alexey Alexandrovitch, que havia retornado recentemente de uma estância termal estrangeira, não havia se mudado de Petersburgo.

Na esperança de encontrá-la sozinha, Vronsky desceu do cavalo, como sempre fazia para evitar chamar a atenção, antes de atravessar a ponte, e caminhou até a casa. Ele não subiu os degraus até a porta da rua, mas entrou no pátio.

“Seu mestre já chegou?”, perguntou ele a um jardineiro.

“Não, senhor. A patroa está em casa. Mas, por favor, vá até a porta da frente; há criados lá”, respondeu o jardineiro. “Eles abrirão a porta.”

“Não, vou entrar pelo jardim.”

E, sentindo-se satisfeito por ela estar sozinha, e querendo surpreendê-la, já que não havia prometido estar lá naquele dia, e ela certamente não esperaria que ele chegasse antes das corridas, caminhou, empunhando sua espada e pisando cautelosamente pela trilha de areia, ladeada por flores, até o terraço que dava para o jardim. Vronsky esqueceu agora tudo o que pensara no caminho sobre as dificuldades e os percalços de sua posição. Não pensava em nada além de vê-la diretamente, não em imaginação, mas ao vivo, por inteiro, como ela era na realidade. Estava subindo os degraus gastos do terraço, pisando com todo o pé para não ranger, quando de repente se lembrou do que sempre esquecia, e do que causava o lado mais torturante de sua relação com ela: o filho dela, com seus olhos inquisitivos — hostis, como ele imaginava.

Esse menino, mais do que qualquer outro, representava um obstáculo à liberdade deles. Quando ele estava presente, Vronsky e Anna não apenas evitavam falar de qualquer coisa que não pudessem repetir diante de todos; eles sequer se permitiam insinuar algo que o menino não entendesse. Não haviam combinado nada a respeito, isso simplesmente se resolveu sozinho. Sentiriam-se ofendidos se enganassem a criança. Na presença dele, conversavam como conhecidos. Mas, apesar dessa cautela, Vronsky frequentemente percebia a atenção do menino, o olhar perplexo fixo nele, e uma estranha timidez, incerteza, ora amizade, ora frieza e reserva, no jeito do menino de se dirigir a ele; como se a criança sentisse que entre aquele homem e sua mãe existia algum laço importante, cujo significado ele não conseguia compreender.

Na verdade, o menino sentia que não conseguia entender essa relação e, por mais que tentasse, não conseguia formular para si mesmo que sentimento deveria ter por aquele homem. Com a perspicácia de uma criança para cada manifestação de sentimento, ele percebeu claramente que seu pai, sua governanta, sua ama — todos não apenas detestavam Vronsky, mas o olhavam com horror e aversão, embora nunca dissessem nada a respeito, enquanto sua mãe o considerava seu melhor amigo.

“O que significa isso? Quem é ele? Como devo amá-lo? Se eu não sei, a culpa é minha; ou sou estúpido ou um menino travesso”, pensou a criança. E era isso que causava sua expressão duvidosa, inquisitiva, às vezes hostil, e a timidez e incerteza que tanto incomodavam Vronsky. A presença dessa criança sempre e invariavelmente evocava em Vronsky aquele estranho sentimento de inexplicável repulsa que ele vinha experimentando ultimamente. A presença dessa criança evocava tanto em Vronsky quanto em Anna um sentimento semelhante ao de um marinheiro que vê pela bússola que a direção para a qual está navegando rapidamente está longe da correta, mas que não tem poder para parar, que a cada instante o leva mais e mais para longe, e que admitir para si mesmo seu desvio da direção certa é o mesmo que admitir sua ruína certa.

Essa criança, com sua visão inocente da vida, foi a bússola que lhes mostrou o ponto para o qual haviam se desviado daquilo que conheciam, mas não queriam conhecer.

Dessa vez, Seryozha não estava em casa e estava completamente sozinha. Estava sentada no terraço, esperando o retorno do filho, que saira para passear e fora surpreendido pela chuva. Ela enviara um criado e uma empregada para procurá-lo. Vestida com um vestido branco ricamente bordado, estava sentada num canto do terraço, atrás de algumas flores, e não o ouviu. Inclinando a cabeça de cabelos negros e cacheados, encostou a testa num regador de água fria que estava no parapeito, e ambas as mãos delicadas, com os anéis que ele conhecia tão bem, seguravam o regador. A beleza de toda a sua figura, sua cabeça, seu pescoço, suas mãos, impressionava Vronsky a cada vez como algo novo e inesperado. Ele ficou imóvel, contemplando-a em êxtase. Mas, no instante em que ia dar um passo para se aproximar, ela percebeu sua presença, afastou o regador e virou o rosto corado em sua direção.

“O que houve? Você está doente?”, perguntou ele em francês, aproximando-se dela. Ele teria corrido até ela, mas, lembrando-se de que poderia haver espectadores, olhou em direção à porta da varanda e corou um pouco, como sempre acontecia, sentindo que precisava ter medo e ficar em alerta.

“Não, estou muito bem”, disse ela, levantando-se e apertando firmemente a mão estendida dele. “Não esperava... você.”

“Nossa! Que mãos geladas!”, exclamou ele.

“Você me assustou”, disse ela. “Estou sozinha e esperando Seryozha; ele saiu para passear; eles virão por aqui.”

Mas, apesar de seus esforços para se manter calma, seus lábios tremiam.

“Perdoe-me por ter vindo, mas não podia passar o dia sem te ver”, continuou ele, falando francês, como sempre fazia para evitar usar a forma plural russa, tão rígida e fria entre eles, e o singular, perigosamente íntimo.

"Te perdoar? Que bom!"

“Mas você está doente ou preocupada”, continuou ele, sem soltar as mãos dela e inclinando-se sobre ela. “No que você estava pensando?”

“Sempre a mesma coisa”, disse ela, com um sorriso.

Ela falou a verdade. Se em algum momento lhe tivessem perguntado no que estava pensando, ela poderia ter respondido sinceramente: na mesma coisa, em sua felicidade e em sua infelicidade. Ela estava pensando, justamente quando ele a encontrou, nisto: por que, ela se perguntava, para os outros, para Betsy (ela sabia de sua ligação secreta com Tushkevitch) tudo era fácil, enquanto para ela era um tormento? Hoje, esse pensamento ganhou um significado especial devido a outras considerações. Ela perguntou-lhe sobre as corridas. Ele respondeu às suas perguntas e, percebendo que ela estava agitada, tentando acalmá-la, começou a contar-lhe, em tom simples, os detalhes de seus preparativos para as corridas.

"Conto para ele ou não conto?", pensou ela, olhando em seus olhos tranquilos e afetuosos. "Ele está tão feliz, tão absorto em suas corridas, que não entenderá como deveria, não compreenderá toda a gravidade deste fato para nós."

“Mas você não me disse o que estava pensando quando eu entrei”, disse ele, interrompendo sua narrativa; “por favor, me diga!”

Ela não respondeu e, inclinando um pouco a cabeça, olhou para ele com curiosidade por baixo das sobrancelhas, os olhos brilhando sob os longos cílios. Sua mão tremia enquanto brincava com uma folha que havia colhido. Ele viu, e seu rosto expressou aquela submissão absoluta, aquela devoção servil, que tanto fizera para conquistá-la.

“Vejo que algo aconteceu. Acha que posso ficar em paz sabendo que você tem um problema que não estou compartilhando? Conte-me, pelo amor de Deus”, ele repetiu, implorando.

“Sim, não poderei perdoá-lo se ele não perceber a gravidade da situação. Melhor não contar; por que colocá-lo à prova?”, pensou ela, ainda o encarando do mesmo jeito, e sentindo a mão que segurava a folha tremer cada vez mais.

“Pelo amor de Deus!”, repetiu ele, pegando na mão dela.

“Devo te contar?”

“Sim, sim, sim...”

“Estou grávida”, disse ela, suave e deliberadamente. A folha em sua mão tremeu com mais violência, mas ela não desviou o olhar dele, observando sua reação. Ele empalideceu, teria dito algo, mas parou; soltou a mão dela e deixou a cabeça cair sobre o peito. “Sim, ele compreende toda a gravidade da situação”, pensou ela, e, agradecida, apertou a mão dele.

Mas ela se enganou ao pensar que ele compreendia a gravidade do fato como ela, uma mulher, o compreendia. Ao ouvir aquilo, ele sentiu, com intensidade dez vezes maior, aquela estranha sensação de repulsa por alguém. Mas, ao mesmo tempo, sentiu que o ponto de virada que tanto almejava havia chegado; que era impossível continuar escondendo as coisas do marido e que, de uma forma ou de outra, era inevitável que logo pusessem fim àquela situação atípica. Além disso, a emoção dela o afetou fisicamente da mesma maneira. Ele a olhou com um olhar de ternura submissa, beijou sua mão, levantou-se e, em silêncio, caminhou de um lado para o outro no terraço.

“Sim”, disse ele, aproximando-se dela resolutamente. “Nem você nem eu consideramos nosso relacionamento como uma mera diversão passageira, e agora nosso destino está selado. É absolutamente necessário pôr um fim”—ele olhou ao redor enquanto falava—“à ilusão em que estamos vivendo.”

"Dar um fim nisso? Como assim, Alexey?", disse ela suavemente.

Ela estava mais calma agora, e seu rosto se iluminou com um sorriso terno.

“Deixe seu marido e façamos de nós uma só vida.”

“É uma coisa só”, respondeu ela, quase em voz baixa.

“Sim, mas todos juntos; todos juntos.”

“Mas como, Alexey, me diga como?”, disse ela com um tom melancólico de escárnio diante da desesperança de sua própria situação. “Existe alguma saída para uma situação dessas? Não sou eu a esposa do meu marido?”

“Há uma saída para cada situação. Precisamos seguir nosso caminho”, disse ele. “Qualquer coisa é melhor do que a situação em que você está. Claro, eu vejo como você se tortura com tudo — o mundo, seu filho e seu marido.”

“Ah, não por causa do meu marido”, disse ela, com um sorriso discreto. “Não o conheço, não penso nele. Ele não existe.”

“Você não está falando sinceramente. Eu te conheço. Você também se preocupa com ele.”

"Ah, ele nem sabe", disse ela, e de repente um rubor quente tomou conta de seu rosto; suas bochechas, sua testa e seu pescoço ficaram vermelhos, e lágrimas de vergonha brotaram em seus olhos. "Mas não falaremos dele."

Capítulo 23

Vronsky já havia tentado várias vezes, embora não com tanta firmeza como agora, fazê-la reconsiderar a situação deles, e todas as vezes se deparara com a mesma superficialidade e trivialidade com que ela agora respondia ao seu apelo. Era como se houvesse algo nisso que ela não conseguia ou não queria encarar, como se, assim que começasse a falar sobre isso, ela, a verdadeira Anna, se retraísse de alguma forma, e outra mulher estranha e inexplicável surgisse, a quem ele não amava, a quem temia e que se opunha a ele. Mas hoje ele estava decidido a resolver a situação.

“Quer ele saiba ou não”, disse Vronsky, em seu tom calmo e resoluto de sempre, “isso não tem nada a ver conosco. Nós não podemos... você não pode continuar assim, especialmente agora.”

“O que deve ser feito, na sua opinião?”, perguntou ela com a mesma ironia frívola. Ela, que tanto temera que ele levasse sua condição com muita leviandade, agora se irritava com ele por deduzir daquilo a necessidade de tomar alguma providência.

“Conte-lhe tudo e vá embora.”

“Muito bem, vamos supor que eu faça isso”, disse ela. “Você sabe qual seria o resultado? Posso lhe contar tudo de antemão”, e um brilho perverso reluziu em seus olhos, que um minuto antes estavam tão suaves. “'Eh, você ama outro homem e se envolveu em intrigas criminosas com ele?'” (Imitando o marido, ela enfatizou a palavra “criminosas”, como Alexey Alexandrovitch fazia.) “'Eu a avisei sobre as consequências nas relações religiosas, civis e domésticas. Você não me ouviu. Agora não posso permitir que você desonre meu nome—'” “e meu filho”, ela queria dizer, mas não podia brincar com o filho, “—'desonre meu nome, e'—e mais coisas no mesmo estilo”, acrescentou. “Em termos gerais, ele dirá, de maneira oficial e com toda clareza e precisão, que não pode me deixar ir, mas que tomará todas as medidas ao seu alcance para evitar escândalos. E agirá com calma e pontualidade, de acordo com suas palavras. É isso que acontecerá. Ele não é um homem, mas uma máquina, e uma máquina rancorosa quando está com raiva”, acrescentou ela, lembrando-se de Alexey Alexandrovitch enquanto falava, com todas as peculiaridades de sua figura e maneira de falar, e enumerando todos os defeitos que conseguia encontrar nele, sem amenizar em nada o grande mal que ela mesma lhe estava causando.

“Mas, Anna”, disse Vronsky, com uma voz suave e persuasiva, tentando acalmá-la, “de qualquer forma, precisamos contar a ele e, então, seguir o caminho que ele escolher”.

“O quê, fugir?”

“E por que não fugir? Não vejo como podemos continuar assim. E não é por minha causa — eu vejo que você está sofrendo.”

“Sim, fuja e torne-se sua amante”, disse ela com raiva.

“Ana”, disse ele, com uma ternura reprovadora.

“Sim”, continuou ela, “torne-se sua amante e complete a ruína de...”

Mais uma vez ela teria dito "meu filho", mas não conseguiu pronunciar essa palavra.

Vronsky não conseguia entender como ela, com sua natureza forte e honesta, podia suportar esse estado de engano e não demorar a sair dele. Mas ele não suspeitava que a principal causa disso fosse a palavra — filho —, que ela não conseguia pronunciar. Quando pensava em seu filho e em sua futura atitude em relação à mãe, que havia abandonado o pai, sentia tanto terror pelo que fizera que não conseguia encarar a realidade; mas, como uma mulher, só lhe restava tentar se consolar com falsas promessas de que tudo continuaria como sempre fora e que era possível esquecer a terrível questão de como seria com seu filho.

“Eu te imploro, eu te suplico”, disse ela de repente, pegando em sua mão e falando num tom completamente diferente, sincero e terno, “nunca me fale disso!”

“Mas, Anna...”

“Nunca. Deixe comigo. Eu sei de toda a baixeza, de todo o horror da minha posição; mas não é tão fácil de resolver quanto você pensa. E deixe comigo, e faça o que eu digo. Nunca me fale disso. Você me promete?... Não, não, prometa!...”

“Eu prometo tudo, mas não consigo ter paz, principalmente depois do que você me disse. Não consigo ter paz quando você não consegue ter paz...”

"Eu?", ela repetiu. "Sim, às vezes me preocupo; mas isso vai passar, se você nunca falar sobre isso. Quando você fala sobre isso, é só aí que me preocupo."

“Não entendo”, disse ele.

"Eu sei", ela o interrompeu, "como é difícil para a sua natureza honesta mentir, e eu sinto muito por você. Muitas vezes penso que você arruinou toda a sua vida por minha causa."

"Eu estava pensando exatamente a mesma coisa", disse ele; "como você pôde sacrificar tudo por minha causa? Não consigo me perdoar por você estar infeliz!"

“Eu infeliz?”, disse ela, aproximando-se dele e olhando-o com um sorriso radiante de amor. “Sou como um homem faminto que recebeu comida. Ele pode estar com frio, vestido em farrapos e envergonhado, mas não é infeliz. Eu infeliz? Não, esta é a minha infelicidade...”

Ela ouviu a voz do filho se aproximando e, lançando um olhar rápido ao redor do terraço, levantou-se impulsivamente. Seus olhos brilhavam com o fogo que ele tão bem conhecia; com um movimento rápido, ergueu as belas mãos, cobertas de anéis, segurou o rosto dele, fitou-o demoradamente e, com um sorriso de lábios entreabertos, beijou-lhe a boca e os olhos rapidamente, afastando-o em seguida. Ela teria ido embora, mas ele a conteve.

"Quando?", murmurou ele num sussurro, olhando para ela com êxtase.

"Hoje à noite, à uma hora", sussurrou ela e, com um suspiro pesado, caminhou com passos leves e rápidos ao encontro do filho.

Seryozha fora surpreendido pela chuva no grande jardim, e ele e sua babá se abrigaram em um caramanchão.

“Bem, até logo ”, disse ela a Vronsky. “Em breve terei que me preparar para as corridas. Betsy prometeu me buscar.”

Vronsky, olhando para o relógio, saiu apressadamente.

Capítulo 24

Quando Vronsky olhou para o relógio na varanda dos Karenin, estava tão agitado e perdido em seus pensamentos que viu os números no mostrador, mas não conseguiu perceber que horas eram. Saiu para a estrada principal e caminhou, com cuidado, pela lama, até sua carruagem. Estava tão absorto em seus sentimentos por Anna que nem sequer pensou em que horas eram, nem se teria tempo de ir à casa de Bryansky. Como costuma acontecer, restava apenas a faculdade externa da memória, que indica cada passo a ser dado, um após o outro. Aproximou-se do cocheiro, que cochilava na caixa à sombra, já alongada, de uma tília frondosa; admirou as nuvens de mosquitos que circulavam sobre os cavalos suados e, acordando o cocheiro, saltou para dentro da carruagem e ordenou que o levasse à casa de Bryansky. Foi somente depois de dirigir quase oito quilômetros que ele se recuperou o suficiente para olhar para o relógio e perceber que eram cinco e meia e que estava atrasado.

Havia várias corridas marcadas para aquele dia: a corrida da Guarda Montada, depois a corrida de uma milha e meia dos oficiais, depois a corrida de três milhas e, por fim, a corrida para a qual ele estava inscrito. Ele ainda poderia chegar a tempo para a sua corrida, mas se fosse à casa de Bryansky, chegaria no limite do tempo, e só chegaria quando toda a corte já estivesse em seus lugares. Seria uma pena. Mas ele havia prometido a Bryansky que viria, então decidiu seguir viagem, dizendo ao cocheiro para não poupar os cavalos.

Ele chegou à casa de Bryansky, passou cinco minutos lá e voltou a galope. Essa corrida rápida o acalmou. Tudo o que havia de doloroso em seu relacionamento com Anna, toda a sensação de indefinição deixada pela conversa, havia desaparecido de sua mente. Agora, ele pensava com prazer e entusiasmo na corrida, em sua própria existência, a tempo, e de vez em quando o pensamento da entrevista maravilhosa que o aguardava naquela noite lhe passava pela cabeça como uma chama intensa.

A emoção da corrida iminente o envolvia cada vez mais à medida que ele se aprofundava na atmosfera das corridas, ultrapassando carruagens que vinham das vilas de verão ou de Petersburgo.

Em seus aposentos, não havia ninguém em casa; todos estavam nas corridas, e seu criado o aguardava no portão. Enquanto trocava de roupa, seu criado lhe contou que a segunda corrida já havia começado, que muitos cavalheiros o procuraram e que um garoto havia subido correndo duas vezes dos estábulos. Vestindo-se sem pressa (ele nunca se apressava e jamais perdia a compostura), Vronsky dirigiu-se aos galpões. De lá, podia ver um mar de carruagens e pessoas a pé, soldados cercando a pista e pavilhões repletos de gente. Aparentemente, a segunda corrida estava em andamento, pois assim que entrou nos galpões, ouviu um sino tocar. Caminhando em direção ao estábulo, encontrou o castanho de patas brancas, Gladiador de Mahotin, sendo conduzido à pista com uma manta azul, com o que pareciam ser orelhas enormes com bordas azuis.

"Onde está Cord?", perguntou ele ao rapaz do estábulo.

“No estábulo, colocando a sela.”

Na carroceria aberta da caminhonete estava Frou-Frou, selada e pronta para partir. Eles só iam levá-la para fora.

“Não estou muito atrasado?”

“Tudo bem! Tudo bem!” disse o inglês; “não se preocupe!”

Vronsky contemplou mais uma vez, num só olhar, as linhas requintadas de sua égua favorita, que tremia por inteiro. Com esforço, desviou o olhar dela e saiu do estábulo. Dirigiu-se aos pavilhões no momento mais oportuno para escapar da atenção. A corrida de uma milha e meia estava terminando, e todos os olhares estavam fixos no guarda-cavalo à frente e no hussardo ligeiro atrás, que incitavam seus cavalos com um último esforço perto da linha de chegada. Do centro e das laterais da arena, todos se aglomeravam em direção à linha de chegada, e um grupo de soldados e oficiais da guarda-cavalo gritava de alegria com o triunfo esperado de seu oficial e camarada. Vronsky moveu-se para o meio da multidão sem ser notado, quase no exato momento em que o sino tocou, anunciando a chegada, e o alto guarda-cavalo, coberto de lama, que chegara em primeiro lugar, curvou-se sobre a sela e soltou as rédeas de seu cavalo cinzento ofegante, que parecia escuro de suor.

O cavalo, enrijecendo as patas, interrompeu com esforço sua corrida veloz, e o oficial da guarda montada olhou ao redor como um homem que desperta de um sono profundo, e mal conseguiu esboçar um sorriso. Uma multidão de amigos e desconhecidos o cercou.

Vronsky evitou intencionalmente aquela seleta multidão do mundo superior, que se movia e conversava com discreta liberdade diante dos pavilhões. Ele sabia que Madame Karenina estava lá, assim como Betsy e a esposa de seu irmão, e propositalmente não se aproximou delas por medo de que algo o distraísse. Mas era constantemente abordado e parado por conhecidos, que lhe contavam sobre as corridas anteriores e perguntavam-lhe insistentemente por que estava tão atrasado.

No momento em que os competidores tinham que ir ao pavilhão para receber os prêmios, e toda a atenção estava voltada para aquele ponto, o irmão mais velho de Vronsky, Alexander, um coronel com pesadas dragonas com franjas, aproximou-se dele. Não era alto, embora tão robusto quanto Alexey, e mais bonito e rosado do que ele; tinha um nariz vermelho e um rosto aberto, com ar de bêbado.

"Você recebeu meu bilhete?", ele perguntou. "Nunca consigo te encontrar."

Apesar da vida dissoluta e, sobretudo, dos hábitos de bebedeira pelos quais era notório, Alexander Vronsky era figura constante no círculo da corte.

Enquanto conversava com o irmão sobre um assunto que certamente lhe seria extremamente desagradável, sabendo que muitos olhares poderiam estar voltados para ele, manteve um semblante sorridente, como se estivesse brincando com o irmão sobre algo de pouca importância.

"Entendi, e realmente não consigo compreender por que você está se preocupando", disse Alexey.

“Estou preocupada porque me disseram agora que você não estava aqui e que foi vista em Peterhof na segunda-feira.”

“Existem assuntos que dizem respeito apenas àqueles diretamente interessados ​​neles, e o assunto que tanto lhe preocupa é...”

“Sim, mas nesse caso, você também pode cortar o serviço...”

“Peço-lhe que não se intrometa, e isso é tudo o que tenho a dizer.”

O rosto carrancudo de Alexey Vronsky empalideceu, e seu queixo proeminente tremeu, o que raramente acontecia com ele. Sendo um homem de coração muito afetuoso, ele raramente se zangava; mas quando se zangava, e quando seu queixo tremia, então, como Alexander Vronsky sabia, ele era perigoso. Alexander Vronsky sorriu alegremente.

“Eu só queria te entregar a carta da mamãe. Responda e não se preocupe com nada antes da corrida. Boa sorte ”, acrescentou, sorrindo, e se afastou. Mas, logo em seguida, outra saudação amigável fez Vronsky parar.

“Então você não reconhecerá seus amigos! Como vai, meu caro? ”, disse Stepan Arkadyevitch, tão visivelmente brilhante em meio a todo o esplendor de São Petersburgo quanto em Moscou, com o rosto rosado e os bigodes lisos e lustrosos. “Cheguei ontem e estou encantado por presenciar seu triunfo. Quando nos encontraremos?”

“Venha amanhã ao refeitório”, disse Vronsky, e apertando-o pela manga do casaco, com um pedido de desculpas, dirigiu-se ao centro da pista de corrida, onde os cavalos estavam sendo conduzidos para a grande corrida de obstáculos.

Os cavalos que haviam corrido na última corrida estavam sendo conduzidos para casa, suados e exaustos, pelos tratadores, e um após o outro, os cavalos descansados ​​para a próxima corrida faziam sua aparição, em sua maioria corredores ingleses, usando mantas e parecendo, com suas barrigas estufadas, estranhos e enormes pássaros. À direita, vinha Frou-Frou, esbelta e bela, erguendo seus quartelas elásticos e um tanto longos, como se movidos por molas. Não muito longe dela, tiravam a manta do Gladiador, de orelhas caídas. As linhas fortes, requintadas e perfeitamente corretas do garanhão, com sua traseira magnífica e quartelas excessivamente curtas, quase cobrindo os cascos, atraíram a atenção de Vronsky, apesar dele mesmo. Ele teria ido até sua égua, mas foi novamente detido por um conhecido.

“Ah, ali está Karenin!” disse o conhecido com quem ele conversava. “Ele está procurando a esposa, e ela está no meio do pavilhão. Você não a viu?”

"Não", respondeu Vronsky, e sem sequer olhar para o pavilhão onde seu amigo apontava para Madame Karenina, dirigiu-se à sua égua.

Vronsky não tivera tempo de olhar para a sela, sobre a qual precisava dar algumas instruções, quando os competidores foram chamados ao pavilhão para receberem seus números e posições na fila de largada. Dezessete oficiais, com semblantes sérios e severos, muitos com o rosto pálido, reuniram-se no pavilhão e sortearam os números. Vronsky tirou o número sete. Ouviu-se o grito: “Montem!”

Sentindo que, com os outros competidores na corrida, ele era o centro das atenções, Vronsky caminhou até sua égua naquele estado de tensão nervosa em que geralmente se tornava deliberado e sereno em seus movimentos. Cord, em homenagem às corridas, vestira suas melhores roupas: um casaco preto abotoado, uma gola engomada que realçava suas bochechas, um chapéu preto redondo e botas de cano alto. Estava calmo e digno como sempre, e segurava Frou-Frou pelas rédeas com as próprias mãos, parado bem à sua frente. Frou-Frou ainda tremia como se estivesse com febre. Seu olho, cheio de fogo, lançou um olhar de soslaio para Vronsky. Vronsky deslizou o dedo sob a cilha da sela. A égua olhou-o de soslaio, curvou o lábio e moveu a orelha. O inglês fez um biquinho, pretendendo esboçar um sorriso para que qualquer um pudesse confirmar sua sela.

“Levante-se; você não se sentirá tão animado.”

Vronsky olhou em volta pela última vez para seus rivais. Sabia que não os veria durante a corrida. Dois já cavalgavam em direção ao ponto de partida. Galtsin, amigo de Vronsky e um de seus rivais mais formidáveis, tentava contornar um cavalo baio que não o deixava montar. Um pequeno hussardo de porte leve, com calças de montaria justas, disparou a galope, agachado como um gato na sela, imitando os jóqueis ingleses. O príncipe Kuzovlev, pálido, montava sua égua puro-sangue do haras Grabovsky, enquanto um tratador inglês a conduzia pelas rédeas. Vronsky e todos os seus companheiros conheciam Kuzovlev e sua peculiaridade de "nervos fracos" e terrível vaidade. Sabiam que ele tinha medo de tudo, medo de montar um cavalo arisco. Mas agora, só porque era terrível, porque as pessoas quebravam o pescoço, e havia um médico em cada obstáculo, uma ambulância com uma cruz e uma freira, ele decidiu participar da corrida. Seus olhares se encontraram, e Vronsky lhe deu um aceno amigável e encorajador. Só não viu um: seu principal rival, Mahotin, no Gladiador.

“Não tenha pressa”, disse Cord a Vronsky, “e lembre-se de uma coisa: não a prenda nas cercas e não a incentive; deixe-a ir como quiser.”

“Muito bem, muito bem”, disse Vronsky, assumindo o controle.

“Se puder, lidere a corrida; mas não desanime até o último minuto, mesmo que esteja atrás.”

Antes que a égua tivesse tempo de se mover, Vronsky, com um movimento ágil e vigoroso, colocou-se no estribo de dentes de aço e sentou-se com leveza e firmeza sobre o couro rangente da sela. Colocando o pé direito no estribo, alisou as rédeas duplas, como sempre fazia, entre os dedos, e Cord soltou as rédeas.

Como se não soubesse qual pé colocar primeiro, Frou-Frou deu um pulo, puxando as rédeas com seu longo pescoço e, como se estivesse sobre molas, sacudindo seu cavaleiro de um lado para o outro. Cord acelerou o passo, seguindo-o. A égua agitada, tentando se livrar do cavaleiro ora de um lado, ora do outro, puxava as rédeas, e Vronsky tentava em vão acalmá-la com a voz e a mão.

Eles estavam chegando ao riacho represado a caminho do ponto de partida. Vários cavaleiros estavam na frente e outros atrás, quando de repente Vronsky ouviu o som de um cavalo galopando na lama atrás dele e foi ultrapassado por Mahotin em seu Gladiador de patas brancas e orelhas caídas. Mahotin sorriu, mostrando seus longos dentes, mas Vronsky o encarou com raiva. Ele não gostava dele e o considerava agora seu rival mais formidável. Estava furioso por ele ter galopado e excitado sua égua. Frou-Frou começou a galopar, com o pé esquerdo à frente, deu dois saltos e, incomodada com as rédeas apertadas, passou para um trote aos solavancos, sacudindo seu cavaleiro para cima e para baixo. Cord também franziu a testa e seguiu Vronsky quase a trote.

Capítulo 25

Ao todo, dezessete oficiais participavam desta corrida. O percurso era um grande anel elíptico de três milhas em frente ao pavilhão. Nesse percurso, nove obstáculos haviam sido dispostos: o riacho, uma grande e sólida barreira de um metro e meio de altura, logo antes do pavilhão; uma vala seca; uma vala cheia de água; uma ladeira íngreme; uma barricada irlandesa (um dos obstáculos mais difíceis, consistindo em um monte cercado por arbustos, além do qual havia uma vala fora da vista dos cavalos, de modo que o cavalo tinha que ultrapassar ambos os obstáculos ou poderia ser morto); depois, mais duas valas cheias de água e uma seca; e a linha de chegada ficava bem em frente ao pavilhão. Mas a corrida não começava no anel, e sim a duzentos metros de distância, e nessa parte do percurso estava o primeiro obstáculo, um riacho represado, com dois metros e dez de largura, que os competidores podiam pular ou atravessar a pé, como preferissem.

Por três vezes, os cavalos se alinharam para a largada, mas em todas as vezes algum deles se desgarrou e tiveram que recomeçar. O juiz de partida, Coronel Sestrin, estava começando a perder a paciência quando, finalmente, pela quarta vez, gritou "Avante!" e os corredores partiram.

Todos os olhares, todos os binóculos, estavam voltados para o grupo de ciclistas de cores vibrantes no momento em que se alinharam para a largada.

"Eles começaram! O jogo está começando!", ouviu-se de todos os lados após o silêncio de expectativa.

E pequenos grupos e figuras solitárias entre o público começaram a correr de um lado para o outro para conseguir uma visão melhor. Logo no primeiro minuto, o grupo compacto de cavaleiros se destacou, e era possível ver que eles se aproximavam do riacho em duplas, trios e um atrás do outro. Para os espectadores, parecia que todos haviam largado ao mesmo tempo, mas para os competidores, cada segundo de diferença tinha um valor crucial.

Frou-Frou, agitada e nervosa demais, perdeu o primeiro momento, e vários cavalos partiram antes dela, mas antes de chegar ao riacho, Vronsky, que segurava a égua com toda a sua força enquanto ela puxava as rédeas, ultrapassou facilmente três, e ficaram à sua frente o castanho Gladiador de Mahotin, cuja garupa se movia leve e ritmicamente para cima e para baixo exatamente à frente de Vronsky, e à frente de todos, a delicada égua Diana carregando Kuzovlev, mais morto do que vivo.

Por um instante, Vronsky não era senhor nem de si mesmo nem de sua égua. Até o primeiro obstáculo, o riacho, ele não conseguia controlar os movimentos dela.

Gladiador e Diana chegaram juntos, quase no mesmo instante; simultaneamente, elevaram-se acima do riacho e voaram para a outra margem; Frou-Frou disparou atrás deles, como se estivesse voando; mas no exato momento em que Vronsky se sentiu no ar, viu de repente, quase sob os cascos de sua égua, Kuzovlev, que se debatia com Diana na outra margem do riacho. (Kuzovlev havia soltado as rédeas ao saltar, e a égua o lançou por cima de sua cabeça.) Vronsky só soube desses detalhes mais tarde; naquele momento, tudo o que ele viu foi que, logo abaixo dele, onde Frou-Frou deveria pousar, as patas ou a cabeça de Diana poderiam estar no caminho. Mas Frou-Frou recolheu as patas e as costas no próprio ato de saltar, como uma gata em queda livre, e, ultrapassando a outra égua, pousou além dela.

“Oh, meu querido!”, pensou Vronsky.

Após atravessar o riacho, Vronsky tinha controle total de sua égua e começou a contê-la, com a intenção de cruzar a grande barreira atrás de Mahotin e tentar ultrapassá-lo no terreno aberto de cerca de quinhentos metros que se seguia a ela.

A grande barreira erguia-se bem em frente ao pavilhão imperial. O czar, toda a corte e a multidão observavam-nos atentamente — a ele e a Mahotin, um pouco à sua frente, enquanto se aproximavam do "diabo", como era chamada a sólida barreira. Vronsky tinha consciência dos olhares fixos nele por todos os lados, mas não via nada além das orelhas e do pescoço de sua égua, o chão correndo em sua direção e as patas traseiras e brancas de Gladiador, que batiam o ritmo rapidamente à sua frente, mantendo sempre a mesma distância. Gladiador se levantou, sem fazer barulho de batida em nada. Com um aceno de sua curta cauda, ​​desapareceu da vista de Vronsky.

"Bravo!" exclamou uma voz.

No mesmo instante, diante dos olhos de Vronsky, as estacas da barreira reluziram. Sem a menor mudança de postura, sua égua saltou por cima delas; as estacas desapareceram, e ele ouviu apenas um estrondo atrás de si. A égua, excitada por Gladiador estar à frente, saltou cedo demais diante da barreira e a roçou com os cascos traseiros. Mas seu ritmo não mudou, e Vronsky, sentindo respingos de lama no rosto, percebeu que estava novamente à mesma distância de Gladiador. Mais uma vez, ele avistou à sua frente o mesmo dorso e a mesma cauda curta, e novamente as mesmas patas brancas que se moviam rapidamente, sem se afastarem mais.

No exato momento em que Vronsky pensou que era a hora de ultrapassar Mahotin, a própria Frou-Frou, percebendo seus pensamentos, sem qualquer incentivo de sua parte, ganhou terreno consideravelmente e começou a se aproximar de Mahotin pelo lado mais favorável, perto da corda interna. Mahotin não a deixou passar por ali. Vronsky mal havia cogitado a possibilidade de ultrapassá-lo pelo lado externo, quando Frou-Frou mudou o ritmo e começou a ultrapassá-lo pelo outro lado. O ombro de Frou-Frou, já começando a escurecer de suor, estava alinhado com as costas de Gladiador. Por algumas voltas, eles se moveram lado a lado. Mas, diante do obstáculo que se aproximava, Vronsky começou a puxar as rédeas, ansioso para evitar ter que contornar o círculo externo, e ultrapassou Mahotin rapidamente logo na descida. Ele vislumbrou seu rosto enlameado enquanto passava velozmente. Chegou a imaginar que ele sorriu. Vronsky ultrapassou Mahotin, mas imediatamente percebeu sua proximidade e não deixou de ouvir o som uniforme dos cascos e a respiração rápida e ainda bastante fresca de Gladiador.

Os dois obstáculos seguintes, o curso de água e a barreira, foram facilmente transpostos, mas Vronsky começou a ouvir o resfolegar e o som abafado dos cascos de Gladiador se aproximando. Ele incentivou sua égua e, para sua alegria, sentiu que ela acelerou o passo com facilidade, e o som abafado dos cascos de Gladiador foi ouvido novamente à mesma distância.

Vronsky estava na frente da corrida, exatamente como queria e como Cord havia aconselhado, e agora tinha certeza da vitória. Sua empolgação, sua alegria e seu carinho por Frou-Frou aumentavam cada vez mais. Ele ansiava por olhar ao redor novamente, mas não ousava fazê-lo, e tentou manter a calma e não forçar sua égua, para preservar nela a mesma reserva de energia que sentia que Gladiador ainda possuía. Restava apenas um obstáculo, o mais difícil; se conseguisse ultrapassá-lo antes dos outros, chegaria em primeiro lugar. Ele galopava em direção à barricada irlandesa, e Frou-Frou e ele a avistaram juntos à distância, hesitando por um instante. Ele percebeu a incerteza nas orelhas da égua e ergueu o chicote, mas ao mesmo tempo sentiu que seus temores eram infundados; a égua sabia o que se esperava dela. Ela acelerou o passo e se elevou suavemente, exatamente como ele imaginara que faria, e ao deixar o chão, entregou-se à força da sua corrida, que a levou muito além da vala; e com o mesmo ritmo, sem esforço, com a mesma perna à frente, Frou-Frou retomou o seu passo.

“Bravo, Vronsky!”, ouviu gritos de um grupo de homens — sabia que eram seus amigos do regimento — que estavam parados junto ao obstáculo. Não pôde deixar de reconhecer a voz de Yashvin, embora não o visse.

“Ó, minha querida!” disse ele mentalmente para Frou-Frou, enquanto escutava o que acontecia atrás. “Ele passou!” pensou, ouvindo o baque dos cascos de Gladiador atrás de si. Restava apenas a última vala, cheia de água e com um metro e meio de largura. Vronsky nem sequer olhou para ela, mas, ansioso para percorrer uma longa distância primeiro, começou a puxar as rédeas, erguendo a cabeça da égua e soltando-a no ritmo de seus passos. Ele sentiu que a égua estava em seu último suspiro; não apenas seu pescoço e ombros estavam molhados, mas o suor formava gotas em sua crina, sua cabeça, suas orelhas pontudas, e sua respiração vinha em suspiros curtos e agudos. Mas ele sabia que ela ainda tinha forças mais do que suficientes para os quinhentos metros restantes. Foi apenas ao sentir-se mais perto do chão e pela peculiar suavidade de seus movimentos que Vronsky percebeu o quanto a égua havia acelerado o passo. Ela passou por cima da vala como se não a tivesse notado. Ela sobrevoou o local como um pássaro; mas, no mesmo instante, Vronsky, para seu horror, sentiu que não conseguira acompanhar o ritmo da égua, que cometera, sem saber como, um erro terrível e imperdoável ao tentar se reposicionar na sela. De repente, sua posição mudou e ele soube que algo horrível havia acontecido. Ele ainda não conseguia entender o que acontecera quando as patas brancas de um cavalo castanho passaram rente a ele, e Mahotin disparou em um galope veloz. Vronsky estava com um pé no chão, e sua égua afundava sobre ele. Ele mal teve tempo de soltar a perna quando ela caiu para o lado, ofegando dolorosamente, e, em vão, tentando se erguer com o pescoço delicado e encharcado, caiu no chão a seus pés como um pássaro abatido. O movimento desajeitado de Vronsky havia quebrado sua coluna. Mas ele só soube disso muito tempo depois. Naquele instante, ele só sabia que Mahotin passara voando, enquanto ele cambaleava sozinho no chão lamacento e imóvel, e Frou-Frou jazia ofegante à sua frente, inclinando a cabeça para trás e fitando-o com seus olhos expressivos. Ainda sem entender o que acontecera, Vronsky puxou as rédeas da égua. Novamente, ela se debateu como um peixe, e com os ombros afundando na sela, ergueu-se sobre as patas dianteiras, mas incapaz de levantar as traseiras, tremeu por inteiro e caiu de lado mais uma vez. Com o rosto tomado pela paixão, o maxilar tremendo e as bochechas pálidas, Vronsky a chutou no estômago e voltou a puxar as rédeas. Ela não se mexeu, mas, com o focinho no chão, simplesmente fitou seu mestre com seus olhos expressivos.

“A-a-a!” gemeu Vronsky, agarrando a cabeça. “Ah! O que eu fiz!” gritou ele. “A corrida perdida! E a culpa é minha! Vergonhoso, imperdoável! E a pobre égua querida, arruinada! Ah! O que eu fiz!”

Uma multidão de homens, um médico e seu assistente, os oficiais de seu regimento, correram até ele. Para seu desespero, ele sentiu que estava inteiro e ileso. A égua havia quebrado a coluna, e decidiram abatê-la. Vronsky não conseguia responder a perguntas, não conseguia falar com ninguém. Virou-se e, sem pegar o boné que havia caído, afastou-se do hipódromo, sem saber para onde ia. Sentia-se completamente miserável. Pela primeira vez na vida, conhecia o pior tipo de infortúnio, um infortúnio irremediável, causado por sua própria culpa.

Yashvin o alcançou com seu boné e o levou para casa, e meia hora depois Vronsky havia recuperado a compostura. Mas a lembrança daquela corrida permaneceu por muito tempo em seu coração, a lembrança mais cruel e amarga de sua vida.

Capítulo 26

As relações externas de Alexey Alexandrovitch e sua esposa permaneceram inalteradas. A única diferença residia no fato de ele estar mais ocupado do que nunca. Como nos anos anteriores, no início da primavera, ele havia ido a um balneário no exterior para cuidar da saúde, debilitado pelo trabalho do inverno, que a cada ano se tornava mais pesado. E, como sempre, retornou em julho e imediatamente retomou o trabalho com energia renovada. Como de costume, sua esposa também havia se mudado para uma casa de campo nos arredores da cidade durante o verão, enquanto ele permanecia em São Petersburgo. Desde a conversa que tiveram após a festa na casa da Princesa Tverskaya, ele nunca mais falou com Anna sobre suas suspeitas e ciúmes, e aquele tom habitual de sua brincadeira era o mais adequado para descrever sua atitude atual em relação à esposa. Ele estava um pouco mais frio com ela. Parecia simplesmente estar ligeiramente descontente com ela por aquela primeira conversa à meia-noite, que ela havia rejeitado. Em sua atitude para com ela havia um toque de irritação, mas nada além disso. “Você não seria sincera comigo”, parecia dizer ele, dirigindo-se a ela mentalmente; “tanto pior para você. Agora você pode implorar o quanto quiser, mas eu não serei sincero com você. Tanto pior para você!”, pensou ele, como um homem que, depois de tentar em vão apagar um incêndio, se enfurece com seus esforços inúteis e diz: “Ah, muito bem então! Você vai queimar por isso!”. Este homem, tão sutil e astuto na vida oficial, não percebeu toda a insensatez de tal atitude para com sua esposa. Ele não percebeu porque era terrível demais para ele reconhecer sua verdadeira situação, e ele fechou, trancou e selou em seu coração aquele lugar secreto onde se escondiam seus sentimentos por sua família, isto é, sua esposa e filho. Ele, que fora um pai tão cuidadoso, desde o fim daquele inverno se tornara particularmente frio com o filho, e adotara para ele o mesmo tom brincalhão que usava com a esposa. “Aha, rapaz!” era a saudação com que o recebia.

Alexey Alexandrovitch afirmava e acreditava que nunca, em nenhum ano anterior, tivera tantos compromissos oficiais como naquele. Mas não se dava conta de que, naquele ano, buscara trabalho por conta própria, uma das maneiras de manter oculto o segredo que guardava sobre seus sentimentos pela esposa e pelo filho, e seus pensamentos a respeito deles, que se tornavam cada vez mais terríveis quanto mais tempo permaneciam ali. Se alguém tivesse o direito de perguntar a Alexey Alexandrovitch o que ele pensava do comportamento da esposa, o ameno e pacífico Alexey Alexandrovitch não responderia, mas se irritaria profundamente com qualquer um que o questionasse sobre o assunto. Por essa razão, o rosto de Alexey Alexandrovitch assumia uma expressão de altivez e severidade sempre que alguém perguntava sobre a saúde de sua esposa. Alexey Alexandrovitch não queria pensar de forma alguma no comportamento da esposa, e de fato conseguiu não pensar nisso.

A casa de veraneio permanente de Alexey Alexandrovitch ficava em Peterhof, e a Condessa Lidia Ivanovna costumava passar o verão lá, perto de Anna, e visitando-a constantemente. Naquele ano, a Condessa Lidia Ivanovna recusou-se a ficar em Peterhof, não visitou Anna Arkadyevna nenhuma vez e, em conversa com Alexey Alexandrovitch, insinuou a inadequação da proximidade de Anna com Betsy e Vronsky. Alexey Alexandrovitch a interrompeu bruscamente, declarando categoricamente que sua esposa estava acima de qualquer suspeita, e a partir daquele momento começou a evitar a Condessa Lidia Ivanovna. Ele não queria ver, e não via, que muitas pessoas da sociedade lançavam olhares duvidosos sobre sua esposa; ele não queria entender, e não entendia, por que sua esposa insistira tanto em ficar em Tsarskoe, onde Betsy estava hospedada, e não muito longe do acampamento do regimento de Vronsky. Ele não se permitia pensar nisso, e não pensava nisso. Mas, mesmo assim, embora nunca admitisse isso para si mesmo e não tivesse provas, nem mesmo indícios suspeitos, no fundo do seu coração ele sabia, sem sombra de dúvida, que era um marido enganado, e isso o deixava profundamente infeliz.

Quantas vezes, durante aqueles oito anos de vida feliz com sua esposa, Alexey Alexandrovitch olhou para as esposas infiéis de outros homens e para outros maridos enganados e se perguntou: “Como as pessoas podem chegar a esse ponto? Como é possível que não ponham fim a uma situação tão horrenda?” Mas agora, quando a desgraça se abateu sobre ele, estava tão longe de pensar em pôr fim àquela situação que nem a reconhecia, simplesmente porque era terrível demais, antinatural demais.

Desde que voltara do estrangeiro, Alexey Alexandrovitch estivera duas vezes na casa de campo da família. Numa ocasião, jantou lá; noutra, passou a noite com um grupo de amigos, mas em nenhuma delas pernoitou, como era seu costume nos anos anteriores.

O dia das corridas tinha sido muito atarefado para Alexey Alexandrovitch; mas, ao esboçar mentalmente o dia pela manhã, decidiu ir à sua casa de campo para ver a esposa logo após o jantar e, de lá, seguir para as corridas, que toda a Corte presenciaria e nas quais ele era obrigado a estar presente. Iria ver a esposa porque havia decidido vê-la uma vez por semana para manter as aparências. Além disso, naquele dia, sendo dia quinze, tinha de dar à esposa algum dinheiro para as suas despesas, conforme o combinado.

Com seu habitual controle sobre os pensamentos, embora pensasse em tudo isso sobre sua esposa, ele não permitiu que seus pensamentos se desviassem para outros assuntos relacionados a ela.

Aquela manhã foi muito atarefada para Alexey Alexandrovitch. Na noite anterior, a Condessa Lidia Ivanovna lhe enviara um panfleto de um célebre viajante que estava na China e se encontrava em São Petersburgo, acompanhado de um bilhete implorando que ele conhecesse o próprio viajante, pois ele era uma pessoa extremamente interessante sob vários pontos de vista e provavelmente lhe seria útil. Alexey Alexandrovitch não tivera tempo de ler o panfleto por completo à noite e só o terminou pela manhã. Em seguida, começaram a chegar pessoas com petições, e vieram os relatórios, entrevistas, nomeações, demissões, distribuição de recompensas, pensões, subsídios, notas, a rotina diária, como Alexey Alexandrovitch a chamava, que sempre consumia tanto tempo. Depois, havia seus assuntos particulares, uma visita do médico e do administrador de sua propriedade. O administrador não lhe tomou muito tempo. Ele simplesmente entregou a Alexey Alexandrovitch o dinheiro de que precisava, juntamente com um breve resumo de sua situação financeira, que não era totalmente satisfatório, pois, devido ao aumento das despesas naquele ano, mais dinheiro havia sido gasto do que o habitual, resultando em um déficit. Mas o médico, um renomado médico de São Petersburgo e amigo íntimo de Alexey Alexandrovitch, ocupou-lhe bastante tempo. Alexey Alexandrovitch não o esperava naquele dia e ficou surpreso com a visita, ainda mais quando o médico o interrogou cuidadosamente sobre sua saúde, auscultou sua respiração e apalpou seu fígado. Alexey Alexandrovitch não sabia que sua amiga Lidia Ivanovna, percebendo que ele não estava tão bem quanto de costume naquele ano, havia implorado ao médico que o examinasse. "Faça isso por mim", disse-lhe a Condessa Lidia Ivanovna.

"Farei isso pelo bem da Rússia, condessa", respondeu o médico.

“Um homem de valor inestimável!”, exclamou a Condessa Lidia Ivanovna.

O médico estava extremamente insatisfeito com Alexey Alexandrovitch. Constatou que seu fígado estava consideravelmente aumentado e sua capacidade digestiva debilitada, enquanto o tratamento com águas minerais não surtia efeito algum. Prescreveu-lhe mais exercícios físicos, na medida do possível, e menos esforço mental, e acima de tudo, nenhuma preocupação — em outras palavras, exatamente o que estava tão fora do alcance de Alexey Alexandrovitch quanto deixar de respirar. Então, retirou-se, deixando em Alexey Alexandrovitch a desagradável sensação de que algo estava errado com ele e que não havia qualquer chance de cura.

Ao sair, o médico encontrou por acaso na escadaria um conhecido seu, Sludin, que era secretário do departamento de Alexey Alexandrovitch. Eles haviam sido colegas na universidade e, embora raramente se encontrassem, tinham grande estima um pelo outro e eram excelentes amigos; portanto, não havia ninguém a quem o médico desse sua opinião sobre um paciente com tanta liberdade quanto a Sludin.

“Que bom que você o está vendo!” disse Sludin. “Ele não está bem, e eu acho... Bem, o que você acha dele?”

“Vou lhe dizer”, disse o doutor, fazendo um gesto por cima da cabeça de Sludin para que seu cocheiro trouxesse a carruagem. “É o seguinte”, disse o doutor, pegando um dedo de sua luva de pelica em suas mãos brancas e puxando-o, “se você não esticar as cordas e tentar arrebentá-las, verá que é uma tarefa difícil; mas estique uma corda ao máximo, e o mero peso de um dedo sobre ela a romperá. E com sua dedicação e conscienciosidade, seu trabalho, ele está no limite; e há algum fardo externo pesando sobre ele, e não é um fardo leve”, concluiu o doutor, erguendo as sobrancelhas significativamente. “Você estará nas corridas?”, acrescentou, enquanto se acomodava em seu assento na carruagem.

“Sim, sim, com certeza; isso desperdiça muito tempo”, respondeu o médico vagamente a alguma réplica de Sludin que ele não havia entendido.

Logo após o médico, que havia ocupado tanto tempo, veio o célebre viajante, e Alexey Alexandrovitch, por meio do panfleto que acabara de ler e de seu conhecimento prévio sobre o assunto, impressionou o viajante pela profundidade de seu conhecimento e pela amplitude e esclarecimento de sua visão sobre o tema.

Ao mesmo tempo em que o viajante estava lá, foi anunciado que um marechal provincial da nobreza estava em visita a São Petersburgo, com quem Alexei Alexandrovitch precisava conversar. Após a partida deste, ele teve que concluir a rotina diária de negócios com seu secretário e, em seguida, ainda precisava dirigir até a casa de uma certa personalidade importante para tratar de um assunto grave e sério. Alexei Alexandrovitch conseguiu voltar por volta das cinco horas, horário do jantar, e depois de jantar com seu secretário, convidou-o para ir de carro até sua casa de campo e assistir a uma corrida de cavalos.

Embora não o admitisse para si próprio, Alexey Alexandrovitch sempre tentava, atualmente, garantir a presença de uma terceira pessoa em suas entrevistas com a esposa.

Capítulo 27

Anna estava no andar de cima, em frente ao espelho, e, com a ajuda de Annushka, prendia a última fita em seu vestido quando ouviu as rodas da carruagem rangendo no cascalho da entrada.

“É muito cedo para Betsy”, pensou ela, e olhando pela janela, avistou a carruagem e o chapéu preto de Alexey Alexandrovitch, e as orelhas que ela conhecia tão bem, destacando-se de cada lado. “Que azar! Será que ele vai passar a noite aqui?”, perguntou-se, e o pensamento de tudo o que poderia resultar de tal coincidência pareceu-lhe tão terrível e assustador que, sem se deter por um instante, desceu ao seu encontro com um rosto radiante e luminoso; e consciente da presença daquele espírito de falsidade e engano que havia descoberto recentemente, entregou-se a ele e começou a falar, mal sabendo o que dizia.

“Ah, que gentileza sua!”, disse ela, estendendo a mão ao marido e cumprimentando Sludin, que era como um membro da família, com um sorriso. “Espero que você passe a noite aqui?”, foi a primeira palavra que o espírito da falsidade a levou a proferir; “e agora iremos juntos. Só que é uma pena que eu tenha prometido à Betsy. Ela está vindo me buscar.”

Alexey Alexandrovitch franziu a testa ao ouvir o nome de Betsy.

“Ah, não vou separar os inseparáveis”, disse ele em seu tom brincalhão de sempre. “Vou com Mihail Vassilievitch. Os médicos também me recomendaram exercícios. Vou caminhar e me imaginar de novo nas fontes termais.”

“Não há pressa”, disse Anna. “Gostaria de um chá?”

Ela tocou.

“Tragam o chá e digam a Seryozha que Alexey Alexandrovitch está aqui. Bem, digam-me, como vocês têm passado? Mihail Vassilievitch, você nunca me visitou antes. Vejam como está lindo lá fora no terraço”, disse ela, virando-se primeiro para um e depois para o outro.

Ela falava de forma muito simples e natural, mas em excesso e muito rápido. Ela percebeu isso ainda mais ao notar, pelo olhar inquisitivo que Mihail Vassilievitch lhe lançou, que ele, por assim dizer, a estava vigiando.

Mihail Vassilievitch saiu imediatamente para o terraço.

Ela sentou-se ao lado do marido.

“Você não parece estar muito bem”, disse ela.

“Sim”, disse ele; “o médico esteve comigo hoje e me fez perder uma hora. Acho que algum dos nossos amigos deve tê-lo enviado: minha saúde parece tão preciosa.”

“Não; o que ele disse?”

Ela o questionou sobre sua saúde e o que ele andava fazendo, e tentou convencê-lo a descansar e ir até ela.

Ela disse tudo isso com vivacidade, rapidez e um brilho peculiar nos olhos. Mas Alexey Alexandrovitch não atribuiu nenhum significado especial a esse tom de voz dela. Ele apenas ouviu suas palavras e lhes transmitiu apenas o sentido literal que carregavam. E respondeu simplesmente, embora em tom de brincadeira. Não havia nada de extraordinário em toda aquela conversa, mas Anna nunca mais conseguiu se lembrar daquela breve cena sem sentir uma pontada lancinante de vergonha.

Seryozha entrou precedido por sua governanta. Se Alexey Alexandrovitch tivesse se permitido observar, teria notado os olhos tímidos e perplexos com que Seryozha olhou primeiro para o pai e depois para a mãe. Mas ele não quis ver nada, e não viu.

“Ah, o rapaz! Como cresceu! Realmente, está se tornando um homem e tanto. Como vai, rapaz?”

E ele estendeu a mão para a criança assustada. Seryozha já era tímido com o pai antes, e agora, desde que Alexey Alexandrovitch passou a chamá-lo de rapaz, e desde que aquela questão insolúvel lhe ocorrera sobre se Vronsky era amigo ou inimigo, ele evitava o pai. Olhou em direção à mãe como se buscasse abrigo. Era somente com ela que se sentia à vontade. Enquanto isso, Alexey Alexandrovitch segurava o filho pelo ombro enquanto conversava com a governanta, e Seryozha estava tão miseravelmente desconfortável que Anna percebeu que ele estava prestes a chorar.

Anna, que corara um pouco no instante em que seu filho entrou, percebendo que Seryozha estava desconfortável, levantou-se apressadamente, tirou a mão de Alexey Alexandrovitch do ombro do filho e, beijando o menino, levou-o para o terraço e voltou rapidamente.

“Mas já está na hora de começar”, disse ela, olhando para o relógio. “Como é que a Betsy não vem?...”

— Sim — disse Alexey Alexandrovitch, e levantando-se, cruzou as mãos e estalou os dedos. — Vim trazer-lhe também algum dinheiro, pois sabemos que os rouxinóis não vivem só de contos de fadas — disse ele. — Imagino que o queira?

“Não, eu não... sim, eu quero”, disse ela, sem olhar para ele, e corando até a raiz dos cabelos. “Mas você voltará aqui depois das corridas, suponho?”

“Ah, sim!” respondeu Alexey Alexandrovitch. “E eis a glória de Peterhof, a Princesa Tverskaya”, acrescentou, olhando pela janela para a elegante carruagem inglesa com os minúsculos assentos colocados extremamente alto. “Que elegância! Encantadora! Bem, vamos começar também, então.”

A princesa Tverskaya não saiu da carruagem, mas seu pajem, de botas altas, capa e chapéu preto, saiu correndo na entrada.

"Estou indo; adeus!" disse Ana, e, dando um beijo no filho, aproximou-se de Alexey Alexandrovitch e estendeu-lhe a mão. "Foi muito gentil da sua parte vir."

Alexey Alexandrovitch beijou a mão dela.

“Bem, até logo , então! Você voltará para um chá; que delícia!”, disse ela, e saiu, alegre e radiante. Mas assim que não o viu mais, percebeu a marca em sua mão onde seus lábios haviam tocado e estremeceu de repulsa.

Capítulo 28

Quando Alexey Alexandrovitch chegou ao hipódromo, Anna já estava sentada no pavilhão ao lado de Betsy, naquele pavilhão onde toda a alta sociedade se reunia. Ela avistou o marido à distância. Dois homens, seu marido e seu amante, eram os dois centros de sua existência, e sem o auxílio de seus sentidos externos, ela tinha consciência da proximidade deles. Ela percebeu o marido se aproximando ao longe e não pôde deixar de segui-lo em meio à multidão agitada na qual ele se movia. Observou seu progresso em direção ao pavilhão, viu-o ora respondendo com condescendência a uma reverência bajuladora, ora trocando cumprimentos amistosos e descontraídos com seus iguais, ora tentando diligentemente chamar a atenção de alguma figura importante deste mundo, e tirando o grande chapéu redondo que apertava as pontas de suas orelhas. Ela conhecia todos esses seus modos, e todos lhe eram detestáveis. "Nada além de ambição, nada além do desejo de ascender, é tudo o que há em sua alma", pensou ela. “Quanto a esses ideais elevados, amor pela cultura, religião, são apenas algumas ferramentas para se levar a vida.”

Pelos olhares que ele lançava em direção ao pavilhão das damas (ele a encarava fixamente, mas não distinguia a esposa em meio ao mar de musselina, fitas, penas, guarda-sóis e flores), ela percebeu que ele a procurava, mas propositalmente evitou notá-lo.

“Alexey Alexandrovitch!” chamou a princesa Betsy; “Tenho certeza de que você não vê sua esposa: aqui está ela.”

Ele sorriu com aquele sorriso gélido.

“Há tanto esplendor aqui que os olhos ficam deslumbrados”, disse ele, e entrou no pavilhão. Sorriu para a esposa como um homem deve sorrir ao reencontrá-la após uma longa separação, e cumprimentou a princesa e outros conhecidos, dando a cada um o que lhe era devido — ou seja, brincando com as damas e distribuindo cumprimentos cordiais entre os homens. Lá embaixo, perto do pavilhão, estava um ajudante-general por quem Alexei Alexandrovitch tinha grande estima, notável por sua inteligência e cultura. Alexei Alexandrovitch iniciou uma conversa com ele.

Houve um intervalo entre as corridas, e assim nada atrapalhou a conversa. O ajudante-geral expressou sua desaprovação em relação às corridas. Alexey Alexandrovitch respondeu defendendo-as. Anna ouviu seu tom alto e pausado, sem perder uma única palavra, e cada palavra lhe soou falsa e lhe causou uma dor aguda nos ouvidos.

Quando a corrida de obstáculos de três milhas estava começando, ela se inclinou para a frente e fitou Vronsky com os olhos fixos enquanto ele se aproximava do cavalo e montava, e ao mesmo tempo ouviu aquela voz detestável e incessante do marido. Ela estava em agonia de terror por Vronsky, mas uma agonia ainda maior era o fluxo incessante, como lhe parecia, da voz estridente do marido com suas entonações familiares.

“Sou uma mulher perversa, uma mulher perdida”, pensou ela; “mas não gosto de mentir, não suporto a falsidade, enquanto para ele (seu marido) é a própria essência da vida — a falsidade. Ele sabe tudo sobre isso, vê tudo; que lhe importa se pode falar com tanta calma? Se ele me matasse, se matasse Vronsky, eu poderia respeitá-lo. Não, tudo o que ele quer é falsidade e decoro”, disse Anna para si mesma, sem considerar exatamente o que queria do marido, nem como gostaria de vê-lo se comportar. Ela também não compreendia que a peculiar loquacidade de Alexey Alexandrovitch naquele dia, tão exasperante para ela, era apenas a expressão de sua angústia e inquietação interior. Assim como uma criança machucada pula de um lado para o outro, usando todos os seus músculos para afogar a dor, da mesma forma Alexey Alexandrovitch precisava de exercício mental para afogar os pensamentos sobre sua esposa que, na presença dela e de Vronsky, e com a repetição constante de seu nome, insistiam em ocupar sua atenção. E era tão natural para ele falar bem e com inteligência quanto é natural para uma criança pular de um lado para o outro. Ele estava dizendo:

“O perigo nas corridas de oficiais e cavaleiros é um elemento essencial. Se a Inglaterra pode apontar para os feitos mais brilhantes da cavalaria na história militar, é simplesmente porque historicamente desenvolveu essa força tanto em animais quanto em homens. O esporte tem, na minha opinião, um grande valor, e como sempre acontece, não vemos nada além do superficial.”

“Não é algo superficial”, disse a princesa Tverskaya. “Dizem que um dos oficiais fraturou duas costelas.”

Alexey Alexandrovitch esboçou um sorriso que deixou seus dentes à mostra, mas nada mais.

“Admitimos, princesa, que isso não é superficial”, disse ele, “mas sim interno. Mas esse não é o ponto”, e voltou-se para o general com quem conversava seriamente; “não podemos esquecer que os participantes da competição são militares, que escolheram essa carreira, e é preciso reconhecer que toda profissão tem seu lado desagradável. Isso faz parte integrante das funções de um oficial. Esportes de baixo nível, como boxe ou touradas espanholas, são sinal de barbárie. Mas provas especializadas de habilidade são sinal de desenvolvimento.”

“Não, não voltarei outra vez; é muito perturbador”, disse a princesa Betsy. “Não é, Anna?”

“É frustrante, mas não dá para simplesmente ir embora”, disse outra senhora. “Se eu fosse romana, jamais teria perdido um circo sequer.”

Anna não disse nada e, mantendo seus binóculos erguidos, olhava sempre para o mesmo ponto.

Nesse instante, um general alto atravessou o pavilhão. Interrompendo o que estava dizendo, Alexey Alexandrovitch levantou-se apressadamente, embora com dignidade, e fez uma profunda reverência ao general.

"Você não está correndo?", perguntou o policial, provocando-o.

“A minha corrida é mais difícil”, respondeu Alexey Alexandrovitch, com deferência.

E embora a resposta não significasse nada, o general parecia ter ouvido uma observação espirituosa de um homem espirituoso, e saboreou plenamente a ponta do iceberg .

“Há dois aspectos”, prosseguiu Alexey Alexandrovitch: “os que participam e os que assistem; e o amor por tais espetáculos é uma prova inegável do baixo grau de desenvolvimento do espectador, admito, mas...”

“Princesa, aposta!” soou a voz de Stepan Arkadyevitch de baixo, dirigindo-se a Betsy. “Quem é a sua favorita?”

“Eu e Anna somos a favor de Kuzovlev”, respondeu Betsy.

“Sou a favor de Vronsky. Um par de luvas?”

"Feito!"

“Mas é uma bela vista, não é?”

Alexey Alexandrovitch fez uma pausa enquanto falavam dele, mas logo recomeçou imediatamente.

“Admito que esportes viris não...” ele continuou.

Mas naquele instante os competidores partiram e toda a conversa cessou. Alexey Alexandrovitch também ficou em silêncio, e todos se levantaram e se voltaram para o riacho. Alexey Alexandrovitch não tinha interesse na corrida e, portanto, não observou os competidores, mas se entregou a um olhar vago e cansado aos espectadores. Seu olhar repousou sobre Anna.

Seu rosto estava pálido e inexpressivo. Era óbvio que ela não via nada nem ninguém além de um homem. Sua mão apertava convulsivamente o leque, e ela prendia a respiração. Ele olhou para ela e desviou o olhar apressadamente, examinando outros rostos.

“Mas aqui está esta senhora também, e outras pessoas muito comovidas; é muito natural”, disse Alexey Alexandrovitch para si mesmo. Tentou não olhar para ela, mas inconscientemente seus olhos foram atraídos. Examinou aquele rosto novamente, tentando não ler o que estava tão claramente escrito nele, e contra a sua vontade, com horror, leu o que não queria saber.

A primeira queda — a de Kuzovlev, junto ao riacho — agitou a todos, mas Alexey Alexandrovitch viu claramente no rosto pálido e triunfante de Anna que o homem que ela observava não havia caído. Quando, depois de Mahotin e Vronsky terem ultrapassado a pior barreira, o próximo oficial foi arremessado de cabeça contra ela e fatalmente ferido, e um arrepio de horror percorreu toda a multidão, Alexey Alexandrovitch percebeu que Anna nem sequer notou e teve alguma dificuldade em compreender do que falavam dela. Mas, cada vez mais, e com maior persistência, ele a observava. Anna, totalmente absorta na corrida, percebeu o olhar frio do marido fixo nela de um lado.

Ela olhou em volta por um instante, olhou para ele com um olhar inquisitivo e, com uma leve carranca, desviou o olhar novamente.

"Ah, não me importo!", pareceu dizer ela para ele, e não voltou a olhar para ele nenhuma vez.

A corrida foi infeliz, e dos dezessete oficiais que participaram, mais da metade caiu e se feriu. Ao final da corrida, todos estavam agitados, situação que se intensificou pelo descontentamento do czar.

Capítulo 29

Todos expressavam ruidosamente sua desaprovação, todos repetiam uma frase que alguém havia dito: "Os leões e os gladiadores serão a próxima coisa", e todos se sentiam horrorizados; de modo que, quando Vronsky caiu no chão e Anna gemeu alto, não havia nada de muito fora do comum nisso. Mas depois, uma mudança ocorreu no rosto de Anna, que realmente ultrapassou os limites da compostura. Ela perdeu completamente a cabeça. Começou a se agitar como um pássaro engaiolado, num momento teria se levantado e ido embora, no seguinte se voltou para Betsy.

“Deixem-nos ir, deixem-nos ir!”, disse ela.

Mas Betsy não a ouviu. Ela estava abaixada, conversando com um general que se aproximara dela.

Alexey Alexandrovitch aproximou-se de Anna e, educadamente, ofereceu-lhe o braço.

“Vamos embora, se quiserem”, disse ele em francês, mas Anna estava ouvindo o general e não percebeu a presença do marido.

“Dizem que ele também quebrou a perna”, disse o general. “Isso é inacreditável.”

Sem responder ao marido, Ana ergueu os binóculos e olhou para o local onde Vronsky havia caído; mas estava tão longe, e havia tanta gente ao redor, que ela não conseguiu distinguir nada. Largou os binóculos e teria se afastado, mas naquele instante um oficial galopou e fez um anúncio ao czar. Ana inclinou-se para a frente, escutando.

“Stiva! Stiva!” ela gritou para o irmão.

Mas o irmão dela não a ouviu. Ela teria ido embora novamente.

“Mais uma vez, ofereço-lhe meu braço, se quiser ir embora”, disse Alexey Alexandrovitch, estendendo a mão em direção a ela.

Ela recuou dele com aversão e, sem olhar em seu rosto, respondeu:

“Não, não, me deixe em paz, eu fico.”

Ela viu então que, do local do acidente de Vronsky, um oficial corria pela pista em direção ao pavilhão. Betsy acenou com o lenço para ele. O oficial trouxe a notícia de que o cavaleiro não havia morrido, mas o cavalo havia quebrado a coluna.

Ao ouvir isso, Ana sentou-se apressadamente e escondeu o rosto no leque. Alexei Alexandrovitch viu que ela chorava e não conseguia conter as lágrimas, nem mesmo os soluços que lhe sacudiam o peito. Alexei Alexandrovitch ficou de pé para protegê-la, dando-lhe tempo para se recompor.

“Pela terceira vez, ofereço-te meu braço”, disse ele a ela depois de um instante, virando-se para ela. Ana olhou para ele sem saber o que dizer. A princesa Betsy veio em seu auxílio.

“Não, Alexey Alexandrovitch; eu trouxe Anna e prometi levá-la para casa”, disse Betsy.

“Com licença, princesa”, disse ele, sorrindo educadamente, mas olhando-a firmemente nos olhos, “mas vejo que Anna não está muito bem, e gostaria que ela viesse para casa comigo.”

Anna olhou em volta assustada, levantou-se submissa e colocou a mão no braço do marido.

"Vou mandar uma mensagem para ele, descobrir e te aviso", sussurrou Betsy para ela.

Ao saírem do pavilhão, Alexey Alexandrovitch, como sempre, conversava com todos que encontrava, e Anna, como sempre, tinha que falar e responder; mas ela estava completamente fora de si e se movia agarrada ao braço do marido como se estivesse sonhando.

"Ele foi morto ou não? É verdade? Ele virá ou não? Será que o verei hoje?", ela pensava.

Ela sentou-se em silêncio na carruagem do marido e, em silêncio, saiu da multidão de carruagens. Apesar de tudo o que vira, Alexey Alexandrovitch ainda não se permitia considerar o verdadeiro estado da esposa. Ele apenas via os sintomas exteriores. Percebeu que ela se comportava de maneira inadequada e considerou seu dever dizer-lhe isso. Mas era muito difícil para ele não dizer mais nada, não lhe dizer nada além disso. Abriu a boca para lhe dizer que ela se comportara de maneira inadequada, mas não conseguiu evitar dizer algo completamente diferente.

“Mas que inclinação todos nós temos por esses espetáculos cruéis”, disse ele. “Eu observo...”

"Hã? Não entendo", disse Anna com desdém.

Ele ficou ofendido e imediatamente começou a dizer o que pretendia dizer.

“Sinto-me na obrigação de lhe dizer isso”, começou ele.

"Então agora vamos resolver isso", pensou ela, e sentiu medo.

“Sinto-me na obrigação de lhe dizer que o seu comportamento hoje foi inadequado”, disse ele a ela em francês.

“De que forma meu comportamento foi inadequado?”, disse ela em voz alta, virando a cabeça rapidamente e olhando-o diretamente nos olhos, não com a expressão alegre que parecia esconder algo, mas com um olhar de determinação, sob o qual ela disfarçou com dificuldade o desânimo que sentia.

“Cuidado”, disse ele, apontando para a janela aberta em frente ao cocheiro.

Ele se levantou e fechou a janela.

“O que você considerou inadequado?”, ela repetiu.

“O desespero que você não conseguiu esconder com o acidente de um dos motociclistas.”

Ele esperou que ela respondesse, mas ela permaneceu em silêncio, olhando fixamente para a frente.

“Já lhe implorei que se comporte em sociedade de tal forma que nem mesmo as línguas maldosas encontrem nada para dizer contra você. Houve um tempo em que falei da sua conduta interior, mas não estou falando disso agora. Agora falo apenas da sua conduta exterior. Você se comportou de maneira inadequada e eu gostaria que isso não se repetisse.”

Ela não ouviu metade do que ele dizia; sentiu-se tomada pelo pânico diante dele e se perguntava se era verdade que Vronsky não havia morrido. Estariam se referindo a ele quando disseram que o cavaleiro estava ileso, mas o cavalo havia quebrado a coluna? Ela apenas sorriu com fingida ironia quando ele terminou e não respondeu, pois não havia ouvido o que ele dissera. Alexey Alexandrovitch começara a falar com ousadia, mas, ao perceber claramente do que estava falando, o desânimo que ela sentia o contagiou também. Ele viu o sorriso e uma estranha incompreensão o dominou.

“Ela está sorrindo das minhas suspeitas. Sim, ela vai me dizer diretamente o que já me disse antes: que não há fundamento para as minhas suspeitas, que são absurdas.”

Naquele momento, quando a revelação de tudo pairava sobre ele, nada era algo que ele esperasse tanto quanto que ela respondesse, com o mesmo sarcasmo de antes, que suas suspeitas eram absurdas e totalmente infundadas. Tão terrível era o que ele sabia que agora estava disposto a acreditar em qualquer coisa. Mas a expressão em seu rosto, assustada e sombria, não prometia nem mesmo um engano.

“Talvez eu tenha me enganado”, disse ele. “Se for esse o caso, peço desculpas.”

“Não, você não se enganou”, disse ela deliberadamente, olhando desesperadamente para o rosto frio dele. “Você não se enganou. Eu me enganei, e não pude evitar o desespero. Eu te entendo, mas estou pensando nele. Eu o amo, sou a amante dele; não te suporto; tenho medo de você e te odeio... Você pode fazer o que quiser comigo.”

E, recostando-se num canto da carruagem, ela irrompeu em soluços, escondendo o rosto nas mãos. Alexey Alexandrovitch não se mexeu e continuou olhando fixamente para a frente. Mas, de repente, todo o seu rosto assumiu a rigidez solene de um morto, e sua expressão não mudou durante todo o trajeto para casa. Ao chegar em casa, ele virou a cabeça para ela, ainda com a mesma expressão.

“Muito bem! Mas espero uma observância rigorosa das formalidades externas até que”—sua voz vacilou—“eu possa tomar medidas para resguardar minha honra e comunicá-las a você.”

Ele saiu primeiro e a ajudou a sair também. Diante dos criados, apertou-lhe a mão, sentou-se na carruagem e voltou para Petersburgo. Logo em seguida, um lacaio da princesa Betsy trouxe um bilhete para Anna.

“Enviei uma mensagem para Alexey para saber como ele está, e ele me escreveu dizendo que está bem e ileso, mas desesperado.”

"Então ele estará aqui", pensou ela. "Que bom que contei tudo para ele!"

Ela olhou para o relógio. Ainda tinha três horas de espera, e as lembranças do último encontro a enchiam de raiva.

“Meu Deus, como é leve! É horrível, mas eu adoro ver o rosto dele, e adoro essa luz fantástica... Meu marido! Oh! Sim... Bem, graças a Deus! Tudo acabou para ele.”

Capítulo 30

Na pequena estância termal alemã para onde os Shtcherbatsky se refugiaram, como em todos os lugares onde as pessoas se reúnem, o processo habitual de cristalização da sociedade prosseguia, atribuindo a cada membro dessa sociedade um lugar definido e inalterável. Assim como a partícula de água na geada assume, de forma definitiva e inalterável, a forma específica do cristal de neve, cada nova pessoa que chegava às fontes era imediatamente colocada em seu lugar especial.

Fürst Shtcherbatsky, sammt Gemahlin und Tochter , pelos apartamentos que ocuparam, pelo nome e pelos amigos que fizeram, foram imediatamente cristalizados num lugar definido, reservado para eles.

Naquele ano, uma verdadeira princesa alemã visitava o balneário, e, em consequência disso, o processo de cristalização prosseguiu com mais vigor do que nunca. A princesa Shtcherbatskaya desejava, acima de tudo, apresentar sua filha a essa princesa alemã, e no dia seguinte à chegada delas, realizou devidamente esse rito. Kitty fez uma reverência baixa e graciosa com o vestido muito simples , ou melhor, muito elegante, que lhe fora encomendado em Paris. A princesa alemã disse: "Espero que as rosas voltem logo a adornar este rostinho bonito", e para os Shtcherbatsky, certos rumos de vida foram imediatamente traçados, dos quais não havia como se desviar. Os Shtcherbatsky também fizeram amizade com a família de uma certa Lady inglesa, com uma condessa alemã e seu filho, feridos na última guerra, com um sueco erudito e com o Sr. Canut e sua irmã. Mas, inevitavelmente, os Shtcherbatsky foram lançados na companhia de uma dama moscovita, Marya Yevgenyevna Rtishtcheva, e sua filha, de quem Kitty não gostava, pois esta havia adoecido, assim como ela, por causa de um caso amoroso, e de um coronel moscovita, que Kitty conhecia desde a infância e sempre vira de uniforme e dragonas, e que agora, com seus olhinhos, pescoço à mostra e gravata florida, era incomumente ridículo e tedioso, pois não havia como se livrar dele. Quando tudo isso se estabeleceu firmemente, Kitty começou a ficar muito entediada, especialmente quando o príncipe partiu para Carlsbad e ela ficou sozinha com a mãe. Ela não demonstrava interesse pelas pessoas que conhecia, sentindo que nada de novo adviria delas. Seu principal interesse intelectual na estância termal consistia em observar e formular teorias sobre as pessoas que não conhecia. Era característico de Kitty sempre imaginar tudo nas pessoas da maneira mais favorável possível, especialmente naquelas que não conhecia. E agora, enquanto fazia suposições sobre quem eram as pessoas, quais eram suas relações umas com as outras e como eram, Kitty as dotava de caracteres maravilhosos e nobres, e encontrava confirmação de sua ideia em suas observações.

Dentre essas pessoas, a que mais lhe chamou a atenção foi uma jovem russa que havia chegado à estância termal acompanhada de uma senhora russa inválida, Madame Stahl, como todos a chamavam. Madame Stahl pertencia à alta sociedade, mas estava tão doente que não conseguia andar e só aparecia nas fontes em uma carruagem adaptada em dias excepcionalmente ensolarados. Mas não era tanto por problemas de saúde, e sim por orgulho — assim interpretou a Princesa Shtcherbatskaya — que Madame Stahl não havia feito amizade com ninguém entre os russos presentes. A jovem russa cuidava de Madame Stahl e, além disso, como Kitty observou, era amiga de todos os inválidos que estavam gravemente doentes, e havia muitos deles nas fontes, e cuidava deles da maneira mais natural possível. Essa jovem russa não era, como Kitty deduziu, parente de Madame Stahl, nem era uma acompanhante remunerada. Madame Stahl a chamava de Varenka, e outras pessoas a chamavam de “Mademoiselle Varenka”. Além do interesse que Kitty demonstrava pelas relações dessa moça com Madame Stahl e com outras pessoas desconhecidas, Kitty, como frequentemente acontecia, sentia uma atração inexplicável por Mademoiselle Varenka e percebia, quando seus olhares se cruzavam, que também gostava dela.

De Mademoiselle Varenka não se diria que ela já havia passado da juventude, mas era, por assim dizer, uma criatura sem juventude; poderia ter sido tomada por dezenove ou trinta anos. Se seus traços fossem analisados ​​separadamente, ela era bonita, e não feia, apesar da palidez doentia de seu rosto. Teria sido uma bela figura, também, se não fosse por sua extrema magreza e pelo tamanho de sua cabeça, que era grande demais para sua estatura mediana. Mas era improvável que ela fosse atraente para os homens. Era como uma bela flor, já murcha e sem perfume, embora as pétalas ainda estivessem viçosas. Além disso, ela também seria pouco atraente para os homens pela falta daquilo que Kitty tinha em excesso: o fogo reprimido da vitalidade e a consciência de sua própria beleza.

Ela sempre parecia absorta em um trabalho sobre o qual não havia dúvidas, e por isso parecia incapaz de se interessar por qualquer coisa fora dele. Era justamente esse contraste com sua própria posição que, para Kitty, era o grande atrativo de Mademoiselle Varenka. Kitty sentia que nela, em seu modo de vida, encontraria um exemplo daquilo que agora buscava com tanta dificuldade: interesse pela vida, dignidade na vida — à parte das relações mundanas entre moças e homens, que tanto repugnavam Kitty e que agora lhe pareciam uma vergonhosa busca por compradores. Quanto mais atentamente Kitty observava sua amiga desconhecida, mais convencida ficava de que aquela moça era a criatura perfeita que imaginava, e mais desejava conhecê-la.

As duas garotas costumavam se encontrar várias vezes ao dia, e a cada encontro, os olhos de Kitty diziam: “Quem é você? O que você é? Você é mesmo a criatura requintada que imagino? Mas, por favor”, acrescentavam seus olhos, “não pense que eu a forçaria a me aproximar de você, eu simplesmente a admiro e gosto de você.” “Eu também gosto de você, e você é muito, muito doce. E eu gostaria ainda mais, se tivesse tempo”, respondiam os olhos da garota desconhecida. Kitty percebia que ela estava sempre ocupada. Ou estava levando as crianças de uma família russa para casa depois das termas, ou buscando um xale para uma senhora doente e a envolvendo nele, ou tentando entreter um inválido irritadiço, ou selecionando e comprando bolos para o chá de alguém.

Logo após a chegada dos Shtcherbatsky, apareceram na multidão matinal junto às fontes termais duas pessoas que atraíram a atenção geral e desfavorável. Tratava-se de um homem alto, curvado, com mãos enormes, vestindo um casaco velho curto demais para ele, com olhos negros, simples, porém terríveis, e uma mulher de aparência bondosa, com marcas de varíola, vestida de maneira muito grosseira e sem gosto. Reconhecendo-os como russos, Kitty já havia começado a construir em sua imaginação um romance encantador e comovente sobre eles. Mas a princesa, tendo constatado na lista de visitantes que se tratava de Nikolay Levin e Marya Nikolaevna, explicou a Kitty o quão perverso era esse Levin, e todas as suas fantasias sobre as duas pessoas desapareceram. Não tanto pelo que sua mãe lhe contara, mas pelo fato de ser irmão de Konstantin, esse casal de repente pareceu extremamente desagradável para Kitty. Esse Levin, com seu constante movimento de cabeça, despertou nela um sentimento irreprimível de repulsa.

Parecia-lhe que os seus grandes e terríveis olhos, que a perseguiam persistentemente, expressavam um sentimento de ódio e desprezo, e ela tentava evitar encontrá-lo.

Capítulo 31

Era um dia chuvoso; tinha chovido a manhã toda, e os inválidos, com seus guarda-sóis, acorreram às arcadas.

Kitty caminhava por ali com a mãe e o coronel de Moscou, elegante e jovial em seu casaco europeu, comprado pronto em Frankfurt. Eles andavam por um lado da galeria, tentando evitar Levin, que caminhava do outro lado. Varenka, em seu vestido escuro e chapéu preto de aba virada para baixo, percorria toda a extensão da galeria com uma francesa cega e, a cada encontro com Kitty, trocavam olhares amistosos.

"Mamãe, eu não podia falar com ela?", disse Kitty, observando sua amiga desconhecida e percebendo que ela estava indo em direção à fonte, e que elas poderiam ir juntas.

“Ah, se você quer tanto, eu mesma me informarei sobre ela e farei amizade com ela”, respondeu a mãe. “O que você vê de tão incomum nela? Uma dama de companhia, deve ser. Se quiser, posso conhecer Madame Stahl; eu conhecia sua bela irmã ”, acrescentou a princesa, erguendo a cabeça com altivez.

Kitty sabia que a princesa estava ofendida porque Madame Stahl parecia ter evitado conhecê-la. Kitty não insistiu.

“Como ela é incrivelmente doce!”, disse, olhando para Varenka enquanto entregava um copo à francesa. “Veja como tudo é natural e encantador.”

“É tão engraçado ver as suas brincadeiras ”, disse a princesa. “Não, é melhor voltarmos”, acrescentou, ao notar Levin se aproximando deles com seu acompanhante e um médico alemão, com quem ele falava em tom ruidoso e irritado.

Eles se viraram para voltar, quando de repente ouviram, não uma conversa animada, mas gritos. Levin, parando abruptamente, gritava com o médico, que também se agitou. Uma multidão se formou ao redor deles. A princesa e Kitty bateram em retirada apressadamente, enquanto o coronel se juntou à multidão para descobrir o que estava acontecendo.

Poucos minutos depois, o coronel os alcançou.

“O que era?” perguntou a princesa.

“Escandaloso e vergonhoso!”, respondeu o coronel. “A única coisa que se deve temer é encontrar russos no exterior. Aquele senhor alto estava insultando o médico, proferindo todo tipo de ofensa porque ele não o estava tratando exatamente como ele queria, e começou a brandir sua bengala contra ele. É simplesmente um escândalo!”

“Oh, que desagradável!” disse a princesa. “Bem, e como terminou?”

“Por sorte, naquele momento... aquela com o chapéu de cogumelo... interveio. Uma senhora russa, eu acho”, disse o coronel.

“Mademoiselle Varenka?” perguntou Kitty.

“Sim, sim. Ela chegou para o resgate antes de qualquer outra pessoa; pegou o homem pelo braço e o levou embora.”

“Pronto, mamãe”, disse Kitty; “você se pergunta por que estou tão entusiasmada com ela.”

No dia seguinte, enquanto observava sua amiga desconhecida, Kitty percebeu que Mademoiselle Varenka já se dava bem com Levin e seu acompanhante, assim como com suas outras protegidas . Ela se aproximou, iniciou uma conversa e serviu de intérprete para a mulher, que não falava nenhuma língua estrangeira.

Kitty começou a implorar ainda mais insistentemente à mãe que a deixasse fazer amizade com Varenka. E, por mais desagradável que fosse para a princesa parecer tomar a iniciativa de querer conhecer Madame Stahl, que se achava no direito de se achar superior, ela fez perguntas sobre Varenka e, tendo apurado detalhes que indicavam que não haveria mal nenhum, embora pouco benefício, na amizade, ela própria aproximou-se de Varenka e fez amizade com ela.

Escolhendo um momento em que sua filha tinha ido à fonte, enquanto Varenka tinha parado em frente à padaria, a princesa aproximou-se dela.

“Permita-me conhecê-lo”, disse ela, com seu sorriso digno. “Minha filha se apaixonou por você”, continuou. “Talvez você não me conheça. Eu sou...”

“Esse sentimento é mais do que recíproco, princesa”, respondeu Varenka apressadamente.

“Que boa ação você fez ontem pelo nosso pobre compatriota!”, disse a princesa.

Varenka corou um pouco. "Não me lembro. Acho que não fiz nada", disse ela.

“Ora, você salvou Levin de consequências desagradáveis.”

“Sim, meu companheiro me ligou e eu tentei acalmá-lo. Ele está muito doente e insatisfeito com o médico. Estou acostumado a cuidar de pessoas assim.”

“Sim, ouvi dizer que você mora em Mentone com sua tia — acho que era Madame Stahl: eu conhecia a bela-irmã dela .”

“Não, ela não é minha tia. Eu a chamo de mamãe, mas não somos parentes; fui criada por ela”, respondeu Varenka, corando um pouco novamente.

Isso foi dito com tanta simplicidade, e a expressão sincera e honesta em seu rosto era tão doce, que a princesa entendeu por que Kitty havia se afeiçoado tanto a Varenka.

"Bem, e o que esse Levin vai fazer?", perguntou a princesa.

“Ele vai embora”, respondeu Varenka.

Naquele instante, Kitty emergiu da fonte radiante de alegria por sua mãe ter conhecido sua amiga desconhecida.

“Bem, veja só, Kitty, seu intenso desejo de fazer amizade com Mademoiselle...”

“Varenka”, disse Varenka sorrindo, “é assim que todos me chamam”.

Kitty corou de prazer e, lentamente, sem dizer uma palavra, apertou a mão de sua nova amiga, que não respondeu à sua pressão, permanecendo imóvel em sua mão. A mão não reagiu à sua pressão, mas o rosto de Mademoiselle Varenka iluminou-se com um sorriso suave, alegre, embora um tanto melancólico, que revelava dentes grandes, porém bonitos.

“Há muito tempo que também desejo isso”, disse ela.

“Mas você está tão ocupado.”

"Oh, não, não estou nada ocupada", respondeu Varenka, mas naquele momento teve que se despedir de suas novas amigas porque duas menininhas russas, filhas de um inválido, correram em sua direção.

“Varenka, mamãe está chamando!”, gritaram eles.

E Varenka foi atrás deles.

Capítulo 32

Os detalhes que a princesa havia descoberto a respeito do passado de Varenka e de sua relação com Madame Stahl eram os seguintes:

Madame Stahl, de quem alguns diziam que ela havia levado o marido à ruína por causa de sua preocupação, enquanto outros afirmavam que fora ele o culpado por seu comportamento imoral, sempre fora uma mulher de saúde frágil e temperamento exaltado. Quando, após a separação do marido, deu à luz sua única filha, esta morreu quase imediatamente, e a família de Madame Stahl, conhecendo sua sensibilidade e temendo que a notícia a abalasse profundamente, adotou outra criança, um bebê nascido na mesma noite e na mesma casa em São Petersburgo, filha da cozinheira-chefe da Casa Imperial. Essa era Varenka. Madame Stahl descobriu mais tarde que Varenka não era sua filha biológica, mas continuou a criá-la, especialmente porque, pouco tempo depois, Varenka ficou sem nenhum parente vivo. Madame Stahl vivia há mais de dez anos ininterruptamente no exterior, no sul, sem nunca sair de seu sofá. E alguns diziam que Madame Stahl havia construído sua posição social como uma mulher filantrópica e profundamente religiosa; Outras pessoas diziam que, no fundo, ela era um ser altamente ético, vivendo unicamente para o bem de seus semelhantes, como ela mesma afirmava ser. Ninguém sabia qual era sua fé — católica, protestante ou ortodoxa. Mas um fato era inquestionável: ela mantinha relações amistosas com as mais altas autoridades de todas as igrejas e seitas.

Varenka morou com ela durante todo o período em que esteve no exterior, e todos que conheciam Madame Stahl conheciam e gostavam de Mademoiselle Varenka, como todos a chamavam.

Tendo tomado conhecimento de todos esses fatos, a princesa não encontrou nada a objetar à intimidade de sua filha com Varenka, especialmente porque a educação e a formação de Varenka eram excelentes — ela falava francês e inglês fluentemente — e, o que era de maior importância, trouxe uma mensagem de Madame Stahl expressando seu pesar por estar impedida, devido à sua saúde debilitada, de conhecer a princesa.

Ao conhecer Varenka, Kitty ficou cada vez mais fascinada por sua amiga e, a cada dia, descobria novas virtudes nela.

A princesa, ao ouvir que Varenka tinha uma bela voz, pediu-lhe que viesse cantar para eles à noite.

“Kitty toca, e nós temos um piano; não é dos melhores, é verdade, mas você nos dará muita alegria”, disse a princesa com seu sorriso afetado, que Kitty detestou particularmente naquele momento, pois percebeu que Varenka não tinha nenhuma inclinação para cantar. Varenka, no entanto, chegou à noite e trouxe consigo um rolo de partituras. A princesa havia convidado Marya Yevgenyevna, sua filha e o coronel.

Varenka pareceu completamente indiferente à presença de pessoas desconhecidas e foi diretamente ao piano. Ela não conseguia se acompanhar, mas cantava à primeira vista muito bem. Kitty, que tocava muito bem, a acompanhou.

“Você tem um talento extraordinário”, disse a princesa a ela depois que Varenka cantou a primeira música extremamente bem.

Marya Yevgenyevna e sua filha expressaram seus agradecimentos e admiração.

“Veja”, disse o coronel, olhando pela janela, “que público se reuniu para ouvi-lo”. De fato, havia uma multidão considerável debaixo das janelas.

“Fico muito feliz que isso lhe dê prazer”, respondeu Varenka simplesmente.

Kitty olhou para a amiga com orgulho. Estava encantada com o talento dela, com a voz e com o rosto, mas sobretudo com o jeito dela, com a forma como Varenka obviamente não dava importância ao seu canto e se mostrava completamente impassível aos elogios. Parecia apenas perguntar: "Devo cantar de novo, ou já chega?"

“Se fosse eu”, pensou Kitty, “como eu estaria orgulhosa! Como eu estaria encantada em ver aquela multidão debaixo das janelas! Mas ela está completamente impassível. Seu único objetivo é evitar recusar e agradar à mamãe. O que há nela? O que lhe dá o poder de olhar para tudo com desdém, de ser calma independentemente de tudo? Como eu gostaria de saber e aprender com ela!”, pensou Kitty, contemplando seu rosto sereno. A princesa pediu a Varenka que cantasse novamente, e Varenka cantou outra canção, também com suavidade, clareza e beleza, de pé ao piano, marcando o ritmo com sua mão fina e de pele escura.

A próxima música do livro era italiana. Kitty tocou os primeiros compassos e olhou para Varenka.

“Vamos pular essa parte”, disse Varenka, corando um pouco. Kitty deixou seus olhos repousarem no rosto de Varenka, com um olhar de consternação e curiosidade.

“Muito bem, a próxima”, disse ela apressadamente, virando as páginas e sentindo imediatamente que havia algo relacionado com a música.

“Não”, respondeu Varenka com um sorriso, colocando a mão sobre a partitura, “não, vamos cantar essa”. E ela a cantou tão suavemente, com a mesma serenidade e tão bem quanto as outras.

Quando ela terminou, todos agradeceram novamente e foram tomar chá. Kitty e Varenka saíram para o pequeno jardim que ficava ao lado da casa.

"Estou certa de que você tem algumas lembranças ligadas a essa música?", perguntou Kitty. "Não me diga", acrescentou ela apressadamente, "apenas diga se estou certa."

“Não, por que não? Vou te dizer simplesmente”, disse Varenka, e, sem esperar por uma resposta, continuou: “Sim, isso me traz lembranças, lembranças de tempos dolorosos. Eu me importava com alguém e costumava cantar essa música para ele.”

Kitty, com seus grandes olhos bem abertos, olhou silenciosamente para Varenka com compaixão.

“Eu gostava dele, e ele gostava de mim; mas a mãe dele não queria, e ele se casou com outra moça. Ele mora aqui perto agora, e eu o vejo às vezes. Você não achou que eu também tivesse uma história de amor”, disse ela, e havia um leve brilho em seu belo rosto, daquele fogo que Kitty sentia que um dia devia ter ardido por todo o seu corpo.

"Eu não pensava assim? Ora, se eu fosse homem, jamais conseguiria me importar com mais ninguém depois de ter conhecido você. Só não consigo entender como ele pôde, para agradar à mãe, esquecer você e te fazer infeliz; ele não tinha coração."

“Oh, não, ele é um homem muito bom, e eu não estou infeliz; muito pelo contrário, estou muito feliz. Bom, então não vamos mais cantar agora”, acrescentou ela, virando-se para a casa.

"Como você é boa! ​​Como você é boa!" exclamou Kitty, e, interrompendo-a, beijou-a. "Se eu pudesse ser ao menos um pouquinho como você!"

“Por que você deveria ser como os outros? Você é legal do jeito que é”, disse Varenka, com seu sorriso gentil e cansado.

“Não, eu não sou nada legal. Venha, me diga... Espere um minuto, vamos sentar”, disse Kitty, fazendo-a sentar-se novamente ao seu lado. “Diga-me, não é humilhante pensar que um homem desprezou o seu amor, que ele não se importou com ele?...”

“Mas ele não desprezou isso; acredito que ele se importava comigo, mas era um filho obediente...”

"Sim, mas e se não tivesse sido por culpa da mãe dele, e se tivesse sido culpa dele mesmo?..." disse Kitty, sentindo que estava revelando seu segredo e que seu rosto, ardendo de vergonha, já a havia traído.

“Nesse caso, ele teria errado, e eu não teria me arrependido”, respondeu Varenka, evidentemente percebendo que agora não estavam falando dela, mas de Kitty.

“Mas a humilhação”, disse Kitty, “a humilhação que ninguém esquece, ninguém esquece”, disse ela, lembrando-se do olhar que lançou à última bola durante a pausa na música.

“Onde está a humilhação? Ora, você não fez nada de errado!”

“Pior que errado — vergonhoso.”

Varenka balançou a cabeça e colocou a mão sobre a mão de Kitty.

"Ora, o que há de vergonhoso nisso?", disse ela. "Você não disse a um homem que não gostava de você que o amava, disse?"

“Claro que não; eu nunca disse uma palavra, mas ele sabia. Não, não, há olhares, há maneiras; não consigo esquecer, mesmo que viva cem anos.”

“Por que isso? Não entendo. A questão é se você o ama agora ou não”, disse Varenka, que não poupou palavras.

"Eu o odeio; não consigo me perdoar."

“Por quê? Para quê?”

“Que vergonha, que humilhação!”

“Ah! Se todo mundo fosse tão sensível quanto você!” disse Varenka. “Não existe uma garota que não tenha passado pelo mesmo. E é tudo tão insignificante.”

"Por quê? O que é importante?", perguntou Kitty, olhando para o rosto dela com curiosidade e admiração.

“Ah, há tanta coisa importante”, disse Varenka, sorrindo.

“Por quê? O quê?”

“Ah, tanta coisa mais importante”, respondeu Varenka, sem saber o que dizer. Mas naquele instante ouviram a voz da princesa vinda da janela. “Gatinha, está frio! Ou pega um xale, ou entra.”

“Já está na hora de entrar!” disse Varenka, levantando-se. “Tenho que ir à casa da Madame Berthe; ela me pediu.”

Kitty segurou-a pela mão e, com curiosidade e súplica apaixonadas, seus olhos perguntaram: “O que é isso, o que é tão importante que lhe traz tanta tranquilidade? Você sabe, me diga!” Mas Varenka nem sequer sabia o que os olhos de Kitty lhe perguntavam. Ela apenas pensou que também precisava visitar Madame Berthe naquela noite e que deveria voltar para casa a tempo para o chá da mamãe ao meio-dia. Entrou, pegou suas partituras e, despedindo-se de todos, estava prestes a sair.

“Permita-me acompanhá-lo até em casa”, disse o coronel.

“Sim, como você pode ir sozinha à noite assim?” interveio a princesa. “De qualquer forma, enviarei Parasha.”

Kitty percebeu que Varenka mal conseguia conter um sorriso ao pensar que precisava de uma acompanhante.

“Não, eu sempre ando sozinha e nunca me acontece nada”, disse ela, tirando o chapéu. E beijando Kitty mais uma vez, sem dizer o que era importante, saiu corajosamente com a música debaixo do braço e desapareceu no crepúsculo da noite de verão, levando consigo o segredo do que era importante e do que lhe dava a calma e a dignidade tão invejáveis.

Capítulo 33

Kitty também fez amizade com Madame Stahl, e essa amizade, juntamente com a de Varenka, não apenas exerceu grande influência sobre ela, como também a confortou em sua angústia mental. Ela encontrou esse conforto em um mundo completamente novo que se abriu para ela por meio dessa amizade, um mundo que nada tinha em comum com seu passado, um mundo sublime e nobre, de cuja altura ela podia contemplar seu passado com serenidade. Revelou-se a ela que, além da vida instintiva à qual Kitty havia se entregado até então, existia uma vida espiritual. Essa vida se manifestava na religião, mas uma religião que nada tinha em comum com aquela que Kitty conhecera desde a infância, e que se expressava em ladainhas e cultos noturnos no Lar das Viúvas, onde se podia encontrar amigas, e na memorização de textos eslavos com o padre. Essa era uma religião elevada e misteriosa, ligada a toda uma série de pensamentos e sentimentos nobres, nos quais se podia fazer mais do que simplesmente acreditar porque lhe mandavam acreditar, nos quais se podia amar.

Kitty descobriu tudo isso não por meio de palavras. Madame Stahl falava com Kitty como se falasse com uma criança encantadora, daquelas que se olha com prazer como se fosse uma lembrança da própria juventude, e apenas uma vez disse de passagem que, em todas as tristezas humanas, nada consola senão o amor e a fé, e que, diante da compaixão de Cristo por nós, nenhuma tristeza é insignificante — e imediatamente passou a falar de outras coisas. Mas em cada gesto de Madame Stahl, em cada palavra, em cada olhar celestial — como Kitty o chamava — e, sobretudo, em toda a história de sua vida, que ouviu de Varenka, Kitty reconheceu algo “importante”, do qual, até então, nada sabia.

Contudo, por mais elevada que fosse a personalidade de Madame Stahl, por mais comovente que fosse sua história e por mais sublime e tocante que fosse sua fala, Kitty não pôde deixar de notar nela alguns traços que a intrigavam. Percebeu que, ao ser questionada sobre sua família, Madame Stahl sorrira com desdém, o que não condizia com a mansidão cristã. Notou também que, quando encontrou um padre católico com ela, Madame Stahl mantivera o rosto cuidadosamente escondido na sombra do abajur e sorrira de um jeito peculiar. Por mais triviais que fossem essas duas observações, elas a deixaram perplexa, e ela passou a ter dúvidas quanto a Madame Stahl. Mas, por outro lado, Varenka, sozinha no mundo, sem amigos ou parentes, com uma melancólica decepção no passado, sem desejar nada, sem se arrepender de nada, era justamente a perfeição com a qual Kitty mal ousava sonhar. Em Varenka, ela percebeu que basta esquecer-se de si mesmo e amar os outros para se tornar calmo, feliz e nobre. E era isso que Kitty almejava ser. Ao perceber claramente o que era mais importante , Kitty não se contentou em apenas se entusiasmar; entregou-se de corpo e alma à nova vida que se abria diante dela. Pelos relatos de Varenka sobre as ações de Madame Stahl e de outras pessoas que ela mencionava, Kitty já havia traçado o plano para o seu futuro. Ela iria, como Aline, sobrinha de Madame Stahl, de quem Varenka tanto falava, procurar os necessitados, onde quer que estivesse morando, ajudá-los no que fosse possível, dar-lhes o Evangelho, ler o Evangelho aos doentes, aos criminosos, aos moribundos. A ideia de ler o Evangelho para criminosos, como Aline fazia, fascinava particularmente Kitty. Mas todos esses eram sonhos secretos, dos quais Kitty não falava nem com a mãe nem com Varenka.

Enquanto aguardava o momento certo para executar seus planos em grande escala, Kitty, mesmo nas fontes termais, onde havia tantas pessoas doentes e infelizes, encontrou prontamente uma oportunidade para praticar seus novos princípios, imitando Varenka.

A princípio, a princesa não percebeu nada além de que Kitty estava muito influenciada por seu "engouement" , como ela chamava, por Madame Stahl, e ainda mais por Varenka. Ela viu que Kitty não apenas imitava Varenka em seu comportamento, mas inconscientemente a imitava em seu jeito de andar, de falar, de piscar os olhos. Mas, mais tarde, a princesa notou que, além dessa adoração, algum tipo de profunda transformação espiritual estava ocorrendo em sua filha.

A princesa percebeu que, à noite, Kitty lia um testamento francês que Madame Stahl lhe dera — algo que ela nunca fizera antes; que evitava os conhecidos da alta sociedade e convivia com os doentes que estavam sob a proteção de Varenka, especialmente com uma família pobre, a de um pintor doente, Petrov. Kitty tinha um orgulho inegável de desempenhar o papel de uma espécie de irmã da misericórdia naquela família. Tudo isso era perfeitamente aceitável, e a princesa não tinha nada a dizer contra, principalmente porque a esposa de Petrov era uma mulher muito gentil, e a princesa alemã, ao notar a devoção de Kitty, a elogiou, chamando-a de anjo da consolação. Tudo isso teria sido muito bom, se não houvesse exagero. Mas a princesa percebeu que sua filha estava se precipitando em extremos, e foi exatamente isso que lhe disse.

“ Il ne faut jamais rien outrer ”, disse-lhe ela.

Sua filha não lhe respondeu, apenas pensou em seu íntimo que não se podia falar em exagero quando se tratava de cristianismo. Que exagero poderia haver na prática de uma doutrina que ensinava a oferecer a outra face quando agredido e a dar a capa se a túnica fosse roubada? Mas a princesa detestava esse exagero, e detestava ainda mais o fato de sentir que sua filha não se importava em lhe mostrar tudo o que sentia. Kitty, de fato, escondia suas novas ideias e sentimentos da mãe. Ela os escondia não por falta de respeito ou amor pela mãe, mas simplesmente por ser sua mãe. Ela os teria revelado a qualquer pessoa antes mesmo de revelá-los à sua mãe.

"Como é que Anna Pavlovna não nos visita há tanto tempo?", disse a princesa um dia, referindo-se a Madame Petrova. "Já lhe perguntei, mas ela parece chateada com alguma coisa."

“Não, eu não reparei nisso, mamãe”, disse Kitty, ficando visivelmente corada.

“Já faz muito tempo que você não vai vê-los?”

“Pretendemos fazer uma expedição às montanhas amanhã”, respondeu Kitty.

"Bem, você pode ir", respondeu a princesa, olhando para o rosto envergonhado da filha e tentando adivinhar a causa de seu constrangimento.

Naquele dia, Varenka veio jantar e contou-lhes que Anna Pavlovna mudara de ideia e desistira da expedição para o dia seguinte. E a princesa notou novamente que Kitty corara.

“Kitty, você não teve algum desentendimento com os Petrov?”, perguntou a princesa, quando ficaram a sós. “Por que ela desistiu de mandar as crianças para nos visitar?”

Kitty respondeu que nada havia acontecido entre elas e que não sabia dizer por que Anna Pavlovna parecia desagradada com ela. Kitty respondeu com toda a sinceridade. Ela não sabia o motivo da mudança de Anna Pavlovna, mas tinha uma ideia. Uma ideia que não podia contar à mãe, que não conseguia expressar em palavras nem para si mesma. Era uma daquelas coisas que a gente sabe, mas que jamais se pode revelar, nem mesmo para si mesma, tão terrível e vergonhoso seria estar enganada.

Ela repassava repetidamente em sua memória todas as suas relações com a família. Lembrava-se da alegria singela estampada no rosto redondo e bem-humorado de Anna Pavlovna em seus encontros; lembrava-se de suas conversas secretas sobre o inválido, de seus planos para afastá-lo do trabalho que lhe era proibido e para tirá-lo de casa; da devoção do filho caçula, que a chamava de "minha Kitty" e não ia para a cama sem ela. Como tudo era bom! Então, recordou-se da figura magra, terrivelmente magra, de Petrov, com seu pescoço comprido, seu casaco marrom, seus cabelos ralos e encaracolados, seus olhos azuis inquisitivos que, a princípio, assustaram tanto Kitty, e suas dolorosas tentativas de parecer alegre e vivaz em sua presença. Recordou os esforços que fizera inicialmente para superar a repugnância que sentia por ele, como por todas as pessoas com tuberculose, e a dor que lhe custara pensar em coisas para lhe dizer. Ela se lembrou do olhar tímido e suave com que ele a fitava, e da estranha sensação de compaixão e constrangimento, e mais tarde de uma consciência de sua própria bondade, que sentira naquele momento. Como tudo aquilo era bom! Mas tudo isso durou apenas alguns dias. Agora, há alguns dias, tudo foi repentinamente arruinado. Anna Pavlovna havia recebido Kitty com uma cordialidade fingida e a vigiava constantemente, assim como seu marido.

Será que aquele prazer comovente que ele demonstrou quando ela se aproximou foi a causa da frieza de Anna Pavlovna?

“Sim”, refletiu ela, “havia algo de antinatural em Anna Pavlovna, e totalmente diferente de sua bondade, quando ela disse com raiva anteontem: 'Lá vai ele ficar esperando por você; ele não tomaria seu café sem você, embora esteja tão terrivelmente fraco.'”

“Sim, talvez ela também não tenha gostado quando lhe dei o tapete. Era tudo tão simples, mas ele o recebeu de forma tão desajeitada e demorou tanto para me agradecer que eu também me senti constrangida. E aquele retrato meu que ele fez tão bem. E, principalmente, aquele olhar de confusão e ternura! Sim, sim, é isso!” Kitty repetia para si mesma, horrorizada. “Não, não pode ser, não deveria ser! Ele é tão digno de pena!” disse para si mesma logo em seguida.

Essa dúvida envenenou o encanto de sua nova vida.

Capítulo 34

Antes do fim do tratamento com as águas termais, o príncipe Shtcherbatsky, que havia partido de Carlsbad para Baden e Kissingen para visitar amigos russos — para respirar um pouco de ar russo, como ele mesmo disse —, voltou para sua esposa e filha.

As visões do príncipe e da princesa sobre a vida no exterior eram completamente opostas. A princesa achava tudo encantador e, apesar de sua posição consolidada na sociedade russa, tentava no exterior se comportar como uma dama europeia da moda, o que não era — simplesmente porque era uma típica dama russa; e assim, era afetada, o que não lhe agradava. O príncipe, ao contrário, achava tudo o que era estrangeiro detestável, enjoava da vida europeia, mantinha seus hábitos russos e, propositalmente, tentava se mostrar menos europeu do que realmente era no exterior.

O príncipe voltou mais magro, com a pele flácida nas bochechas, mas de ótimo humor. Seu bom humor aumentou ainda mais ao ver Kitty completamente recuperada. As notícias da amizade de Kitty com Madame Stahl e Varenka, e os relatos da princesa sobre alguma mudança que ela havia notado na filha, perturbaram o príncipe e despertaram seu habitual ciúme de tudo que o afastava da filha, e o temor de que ela pudesse ter escapado de sua influência e se aventurado em lugares inacessíveis a ele. Mas esses assuntos desagradáveis ​​foram todos afogados no mar de bondade e bom humor que sempre o habitava, e ainda mais desde sua passagem pelas águas de Carlsbad.

No dia seguinte à sua chegada, o príncipe, com seu longo sobretudo, as rugas russas e as bochechas rechonchudas sustentadas por uma gola engomada, partiu com a filha para a fonte termal de ótimo humor.

Era uma manhã encantadora: as casas alegres e luminosas com seus pequenos jardins, a visão das garçonetes alemãs de rosto e braços vermelhos, bebendo cerveja e trabalhando alegremente, acalmavam o coração. Mas quanto mais se aproximavam das fontes termais, mais frequentemente encontravam pessoas doentes; e sua aparência parecia mais lamentável do que nunca em meio às condições cotidianas da próspera vida alemã. Kitty já não se impressionava com esse contraste. O sol brilhante, o verde vibrante da folhagem, os acordes da música eram para ela o cenário natural de todos aqueles rostos familiares, com suas transformações, desde a emaciação crescente até a convalescença, pelas quais ela se dedicava. Mas para o príncipe, o brilho e a alegria da manhã de junho, o som da orquestra tocando uma valsa alegre então em voga e, sobretudo, a aparência dos atendentes saudáveis, pareciam algo indecoroso e monstruoso, em conjunto com aquelas figuras moribundas de movimento lento, reunidas de todas as partes da Europa. Apesar do orgulho e, por assim dizer, da sensação de retorno da juventude, com sua filha favorita ao seu lado, ele se sentia desajeitado e quase envergonhado de seu passo vigoroso e de seus membros robustos e fortes. Sentia-se quase como um homem deslocado em meio à multidão.

“Apresente-me aos seus novos amigos”, disse ele à filha, apertando-lhe a mão com o cotovelo. “Gosto até da sua horrível Soden por ter feito você se sentir tão bem de novo. Só que aqui é melancólico, muito melancólico. Quem é aquele?”

Kitty mencionou os nomes de todas as pessoas que encontraram, algumas com quem tinha familiaridade e outras não. Na entrada do jardim, encontraram a senhora cega, Madame Berthe, com seu guia, e o príncipe ficou encantado ao ver o rosto da velha francesa iluminar-se ao ouvir a voz de Kitty. Ela imediatamente começou a conversar com ele com uma polidez francesa exagerada, elogiando-o por ter uma filha tão encantadora, exaltando Kitty aos céus e chamando-a de tesouro, pérola e anjo consolador.

“Bem, então ela é o segundo anjo”, disse o príncipe, sorrindo. “Ela chama Mademoiselle Varenka de anjo número um.”

“Oh! Mademoiselle Varenka, ela é um verdadeiro anjo, vamos lá”, concordou Madame Berthe.

Na galeria, encontraram a própria Varenka. Ela caminhava rapidamente em direção a eles, carregando uma elegante bolsa vermelha.

“Papai chegou”, disse Kitty para ela.

Varenka fez — de forma simples e natural como fazia tudo — um movimento entre uma reverência e uma mesura, e imediatamente começou a conversar com o príncipe, sem timidez, naturalmente, como conversava com todos.

“Claro que a conheço; conheço-a muito bem”, disse o príncipe com um sorriso, no qual Kitty percebeu com alegria que seu pai gostava de sua amiga. “Para onde você está indo com tanta pressa?”

“Mamãe está aqui”, disse ela, virando-se para Kitty. “Ela não dormiu a noite toda, e o médico recomendou que ela saísse. Vou levá-la para o trabalho.”

“Então esse é o anjo número um?”, disse o príncipe quando Varenka continuou falando.

Kitty percebeu que seu pai tinha a intenção de zombar de Varenka, mas que não conseguiu fazê-lo porque gostava dela.

“Venha, assim veremos todos os seus amigos”, continuou ele, “até mesmo Madame Stahl, se ela se dignar a me reconhecer.”

"Ora, você a conhecia, papai?", perguntou Kitty, apreensiva, percebendo o brilho de ironia que surgiu nos olhos do príncipe ao ouvir o nome de Madame Stahl.

“Eu conhecia o marido dela, e a ela também um pouco, antes de ela se juntar aos pietistas.”

"O que é um pietista, papai?", perguntou Kitty, consternada ao descobrir que aquilo que ela tanto prezava em Madame Stahl tinha um nome.

“Nem eu sei ao certo. Só sei que ela agradece a Deus por tudo, por cada infortúnio, e agradece a Deus também pela morte do marido. E isso é até engraçado, já que eles não se davam bem.”

“Quem é esse? Que rosto lamentável!” perguntou ele, ao notar um homem doente de estatura mediana sentado num banco, vestindo um sobretudo marrom e calças brancas que caíam em estranhas dobras ao redor de suas longas pernas sem carne. O homem ergueu o chapéu de palha, revelando seus cabelos ralos e encaracolados e a testa alta, dolorosamente avermelhada pela pressão do chapéu.

“Aquele é Petrov, um artista”, respondeu Kitty, corando. “E aquela é a esposa dele”, acrescentou, apontando para Anna Pavlovna, que, como que de propósito, no exato instante em que se aproximaram, se afastou atrás de uma criança que havia corrido por uma trilha.

“Pobre rapaz! E que rosto bonito ele tem!” disse o príncipe. “Por que você não vai até ele? Ele queria falar com você.”

“Então vamos lá”, disse Kitty, virando-se resolutamente. “Como você está se sentindo hoje?”, perguntou ela a Petrov.

Petrov levantou-se, apoiando-se em sua bengala, e olhou timidamente para o príncipe.

“Esta é minha filha”, disse o príncipe. “Permita-me apresentar-me.”

O pintor fez uma reverência e sorriu, exibindo seus dentes brancos de um brilho estranho.

“Esperávamos você ontem, princesa”, disse ele para Kitty. Ele cambaleou ao dizer isso e, em seguida, repetiu o gesto, tentando fazer parecer que tinha sido intencional.

“Eu pretendia vir, mas Varenka disse que Anna Pavlovna avisou que você não iria.”

"Não vou!" disse Petrov, corando e começando a tossir imediatamente, e seus olhos procuraram a esposa. "Anita! Anita!" gritou ele, e as veias inchadas saltavam como cordas em seu pescoço fino e branco.

Anna Pavlovna se apresentou.

"Então você avisou a princesa que nós não íamos!", sussurrou ele para ela com raiva, perdendo a voz.

“Bom dia, princesa”, disse Anna Pavlovna, com um sorriso forçado completamente diferente de seu jeito habitual. “É um prazer conhecê-la”, disse ela ao príncipe. “Já faz tempo que aguardávamos sua visita, príncipe.”

"O que você disse à princesa que não iríamos fazer?", sussurrou o artista roucamente mais uma vez, ainda mais irritado, visivelmente exasperado por sua voz lhe faltar e não conseguir expressar em suas palavras a emoção que desejava.

“Oh, misericórdia! Pensei que não íamos”, respondeu sua esposa, irritada.

“O quê, quando...” Ele tossiu e acenou com a mão. O príncipe tirou o chapéu e se afastou com a filha.

“Ah! Ah!” ele suspirou profundamente. “Oh, coitadinhos!”

“Sim, papai”, respondeu Kitty. “E você deve saber que eles têm três filhos, nenhum empregado e quase nenhum recurso. Ele recebe alguma coisa da Academia”, continuou ela rapidamente, tentando abafar a angústia que a estranha mudança no comportamento de Anna Pavlovna lhe causara.

“Ah, aqui está Madame Stahl”, disse Kitty, apontando para uma carruagem para inválidos, onde, apoiada em almofadas, algo em tons de cinza e azul jazia sob um guarda-sol. Era Madame Stahl. Atrás dela estava o operário alemão, de aparência sombria e saudável, que empurrava a carruagem. Perto dali, estava um conde sueco de cabelos loiros, cujo nome Kitty conhecia. Vários inválidos rondavam a carruagem baixa, olhando fixamente para a senhora como se ela fosse uma curiosidade.

O príncipe aproximou-se dela, e Kitty percebeu aquele brilho desconcertante de ironia em seus olhos. Ele dirigiu-se a Madame Stahl e falou com extrema cortesia e afabilidade naquele francês excelente que tão poucos falam hoje em dia.

“Não sei se você se lembra de mim, mas preciso me lembrar para agradecer a sua gentileza com a minha filha”, disse ele, tirando o chapéu e não o colocando mais.

“Príncipe Alexander Shtcherbatsky”, disse Madame Stahl, erguendo para ele seus olhos celestiais, nos quais Kitty percebeu um olhar de irritação. “Que prazer! Gostei muito de sua filha.”

“Você ainda está com a saúde debilitada?”

“Sim, estou acostumada”, disse Madame Stahl, e apresentou o príncipe ao conde sueco.

“Você praticamente não mudou nada”, disse o príncipe para ela. “Já faz dez ou onze anos desde que tive a honra de vê-la.”

“Sim; Deus envia a cruz e envia a força para carregá-la. Muitas vezes nos perguntamos qual é o objetivo desta vida?... O outro lado!” disse ela com raiva para Varenka, que havia ajeitado o tapete sobre seus pés, não a seu gosto.

"Para fazer o bem, provavelmente", disse o príncipe com um brilho nos olhos.

“Não nos cabe julgar”, disse Madame Stahl, percebendo a nuance na expressão do príncipe. “Então o senhor me enviará esse livro, caro conde? Agradeço-lhe muito”, disse ela ao jovem sueco.

"Ah!" exclamou o príncipe, ao avistar o coronel de Moscou parado perto deles, e, fazendo uma reverência para Madame Stahl, afastou-se com sua filha e o coronel de Moscou, que se juntou a eles.

“Essa é a nossa aristocracia, príncipe!”, disse o coronel de Moscou com ironia. Ele guardava rancor de Madame Stahl por ela não ter feito amizade com ele.

“Ela continua a mesma”, respondeu o príncipe.

“Você a conhecia antes da doença, príncipe — isto é, antes de ela ficar acamada?”

“Sim. Ela se deitou diante dos meus olhos”, disse o príncipe.

“Dizem que já faz dez anos que ela não fica de pé.”

“Ela não consegue ficar de pé porque tem as pernas muito curtas. Ela tem uma figura muito ruim.”

"Papai, isso não é possível!" gritou Kitty.

“É isso que as línguas maldosas dizem, minha querida. E sua Varenka também pega isso”, acrescentou ele. “Ah, essas senhoras inválidas!”

“Ah, não, papai!” Kitty protestou com carinho. “Varenka a idolatra. E depois ela faz tanta coisa boa! ​​Pergunte a qualquer um! Todo mundo a conhece, assim como Aline Stahl.”

“Talvez sim”, disse o príncipe, apertando a mão dela com o cotovelo; “mas é melhor quando se faz o bem, para que se possa perguntar a todos e ninguém saiba”.

Kitty não respondeu, não por não ter nada a dizer, mas porque não queria revelar seus pensamentos secretos nem mesmo ao pai. Mas, por mais estranho que parecesse, embora tivesse decidido não se deixar influenciar pelas opiniões do pai, não permitir que ele entrasse em seu santuário mais íntimo, sentiu que a imagem celestial de Madame Stahl, que carregara no coração por um mês inteiro, havia desaparecido para sempre, assim como a figura fantástica formada por algumas roupas jogadas ao acaso desaparece quando se percebe que é apenas uma peça de roupa ali jogada. Tudo o que restava era uma mulher de pernas curtas, deitada por ter uma figura ruim, e a paciente Varenka preocupada por não arrumar o tapete a seu gosto. E por nenhum esforço de imaginação Kitty conseguiu trazer de volta a antiga Madame Stahl.

Capítulo 35

O príncipe transmitiu seu bom humor à sua família e aos seus amigos, e até mesmo ao senhorio alemão em cujos aposentos os Shtcherbatsky estavam hospedados.

Ao retornar com Kitty das fontes termais, o príncipe, que havia convidado o coronel, Marya Yevgenyevna e Varenka para tomar um café com eles, ordenou que uma mesa e cadeiras fossem levadas para o jardim, sob a castanheira, e que o almoço fosse servido ali. O dono da hospedaria e os criados também se animaram com o bom humor do príncipe. Eles conheciam sua generosidade; e meia hora depois, o médico inválido de Hamburgo, que morava no último andar, olhava com inveja pela janela para o alegre grupo de russos saudáveis ​​reunidos sob a castanheira. Nas sombras trêmulas projetadas pelas folhas, em uma mesa coberta com uma toalha branca e posta com bule de café, pão com manteiga, queijo e caça fria, estava a princesa, com um chapéu alto adornado com fitas lilás, distribuindo xícaras e pão com manteiga. Na outra ponta da mesa, o príncipe comia com apetite e conversava animadamente em voz alta. O príncipe espalhara perto de si suas compras: caixas entalhadas, bugigangas, cortadores de papel de todos os tipos, dos quais comprara uma pilha em cada estância termal e os distribuía a todos, inclusive a Lieschen, a criada, e ao estalajadeiro, com quem trocava gracejos em seu alemão comicamente ruim, assegurando-lhe que não fora a água que curara Kitty, mas sim sua esplêndida culinária, especialmente sua sopa de ameixa. A princesa ria do marido por seus costumes russos, mas estava mais animada e bem-humorada do que estivera durante todo o tempo em que estivera nas termas. O coronel sorria, como sempre, para as piadas do príncipe, mas no que dizia respeito à Europa, da qual acreditava estar fazendo um estudo cuidadoso, tomava o partido da princesa. A singela Marya Yevgenyevna simplesmente gargalhava com tudo o que o príncipe dizia de absurdo, e suas piadas deixavam Varenka sem forças, com um riso fraco, mas contagiante, algo que Kitty nunca tinha visto antes.

Kitty estava contente com tudo isso, mas não conseguia se animar. Não conseguia resolver o problema que seu pai, inconscientemente, lhe impusera com sua visão bem-humorada dos amigos dela e da vida que tanto a atraía. A essa dúvida somava-se a mudança em seu relacionamento com os Petrov, que se tornara tão evidente e desagradável naquela manhã. Todos estavam bem-humorados, mas Kitty não conseguia se sentir bem-humorada, e isso aumentava sua angústia. Ela sentia uma sensação semelhante à que conhecera na infância, quando fora trancada em seu quarto como castigo e ouvira as risadas alegres das irmãs lá fora.

"Mas por que você comprou toda essa tralha?", perguntou a princesa, sorrindo e entregando uma xícara de café ao marido.

"A gente sai para passear, entra numa loja e te pedem para comprar. ' Erlaucht, Durchlaucht? ' Assim que respondem ' Durchlaucht ', não consigo resistir. Perco dez táleres."

“É simplesmente por tédio”, disse a princesa.

“Claro que sim. É um tédio tão grande, minha querida, que a gente não sabe o que fazer consigo mesmo.”

"Como você pode estar entediado, príncipe? Há tanta coisa interessante acontecendo na Alemanha agora", disse Marya Yevgenyevna.

“Mas eu sei tudo o que é interessante: sei fazer sopa de ameixa, sei fazer salsichas de ervilha. Eu sei de tudo.”

“Não, pode dizer o que quiser, príncipe, mas há interesses em jogo nas instituições deles”, disse o coronel.

“Mas o que há de interessante nisso? Eles estão todos radiantes. Conquistaram todo mundo, e por que eu deveria ficar feliz com isso? Eu não conquistei ninguém; e sou obrigado a tirar minhas próprias botas, sim, e guardá-las também; de manhã, levantar e me vestir imediatamente, e ir para a sala de jantar tomar um chá ruim! Como é diferente em casa! Você levanta sem pressa, fica bravo, resmunga um pouco e depois se acalma. Você tem tempo para pensar nas coisas, e não há pressa.”

“Mas tempo é dinheiro, você se esquece disso”, disse o coronel.

“Tempo, de fato, isso depende! Ora, há tempo que você daria um mês inteiro por seis centavos, e tempo que você não daria nem meia hora por dinheiro nenhum. Não é verdade, Katinka? O que foi? Por que você está tão deprimida?”

“Não estou deprimido.”

“Para onde você vai? Fique mais um pouco”, disse ele a Varenka.

"Preciso ir para casa", disse Varenka, levantando-se, e soltou uma risadinha novamente. Quando se recuperou, despediu-se e entrou em casa para pegar seu chapéu.

Kitty a seguiu. Até Varenka lhe pareceu diferente. Não era pior, mas diferente da imagem que ela tinha dela antes.

“Ai, meu Deus! Faz tanto tempo que não rio tanto!” disse Varenka, pegando seu guarda-sol e sua bolsa. “Como ele é simpático, seu pai!”

Kitty não falou.

"Quando poderei te ver novamente?", perguntou Varenka.

“Mamãe ia visitar os Petrov. Você não vai estar lá?”, disse Kitty, para experimentar Varenka.

“Sim”, respondeu Varenka. “Eles estão se preparando para viajar, então prometi ajudá-los a arrumar as malas.”

“Então eu também irei.”

“Não, por que você deveria?”

“Por que não? Por que não? Por que não?” disse Kitty, arregalando os olhos e agarrando-se ao guarda-sol de Varenka para não a soltar. “Não, espere um minuto; por que não?”

“Ah, nada; seu pai já veio, e além disso, eles vão se sentir constrangidos com a sua ajuda.”

“Não, me diga por que você não quer que eu vá com frequência à casa dos Petrov. Você não quer que eu vá... por quê?”

"Eu não disse isso", disse Varenka em voz baixa.

“Não, por favor, me diga!”

"Contar tudo?", perguntou Varenka.

“Tudo, tudo!” Kitty concordou.

“Bem, na verdade não há nada de muito importante; apenas que Mihail Alexeyevitch” (esse era o nome do artista) “pretendia ir embora mais cedo, e agora não quer ir embora”, disse Varenka, sorrindo.

"Ora, ora!", insistiu Kitty impacientemente, lançando um olhar sombrio para Varenka.

“Bem, e por algum motivo Anna Pavlovna disse a ele que ele não queria ir porque você está aqui. Claro que isso era um absurdo; mas houve uma discussão sobre isso — sobre você. Você sabe como essas pessoas doentes são irritáveis.”

Kitty, com a carranca mais acentuada do que nunca, permaneceu em silêncio, e Varenka continuou falando sozinha, tentando acalmá-la ou confortá-la, e pressentindo uma tempestade se aproximando — ela não sabia se de lágrimas ou de palavras.

“Então é melhor você não ir... Entendeu? Você não vai se ofender...”

"Bem feito para mim! Bem feito para mim!" exclamou Kitty rapidamente, arrancando o guarda-sol da mão de Varenka e ignorando o rosto da amiga.

Varenka sentiu vontade de sorrir ao ver a fúria infantil da menina, mas teve medo de magoá-la.

"Como isso te beneficia? Não entendo", disse ela.

"Bem feito para mim, porque tudo foi uma farsa; porque tudo foi feito de propósito, e não de coração. Que direito eu tinha de interferir na vida de estranhos? E assim, acabei sendo motivo de briga, e fiz o que ninguém me pediu para fazer. Porque tudo foi uma farsa! Uma farsa! Uma farsa!..."

“Uma farsa! Com que objeto?”, disse Varenka suavemente.

“Oh, que idiotice! Que coisa odiosa! Eu não precisava disso de jeito nenhum... Nada além de uma farsa!”, disse ela, abrindo e fechando o guarda-sol.

“Mas com que objeto?”

“Para parecer melhor aos olhos das pessoas, a mim mesmo, a Deus; para enganar a todos. Não! Não vou me rebaixar a isso. Serei mau; mas, de qualquer forma, não serei um mentiroso, um trapaceiro.”

“Mas quem é o trapaceiro?”, perguntou Varenka, em tom de reprovação. “Você fala como se...”

Mas Kitty estava em um de seus acessos de fúria e não a deixaria terminar.

“Eu não falo de você, de jeito nenhum. Você é a perfeição. Sim, sim, eu sei que vocês são perfeitos; mas o que eu vou fazer se eu for ruim? Isso nunca teria acontecido se eu não fosse ruim. Então me deixe ser o que eu sou. Eu não serei uma farsa. O que eu tenho a ver com Anna Pavlovna? ​​Que elas sigam o caminho delas, e eu o meu. Eu não posso ser diferente... E, no entanto, não é isso, não é isso.”

"O que não é isso?", perguntou Varenka, perplexa.

“Tudo. Eu só consigo agir com o coração, e você age por princípios. Eu simplesmente gostava de você, mas você provavelmente só queria me salvar, me aprimorar.”

“Você é injusta”, disse Varenka.

“Mas não estou falando de outras pessoas, estou falando de mim mesmo.”

“Gatinha”, ouviram a voz da mãe, “venha cá, mostre seu colar para o papai”.

Kitty, com um ar altivo, sem fazer as pazes com a amiga, pegou o colar que estava numa caixinha em cima da mesa e foi até sua mãe.

“O que foi? Por que você está tão vermelha?”, disseram a mãe e o pai em uníssono.

"Nada", respondeu ela. "Já volto", e correu de volta.

"Ela ainda está aqui", pensou Kitty. "O que eu vou dizer a ela? Ai, meu Deus! O que eu fiz? O que eu disse? Por que fui grossa com ela? O que eu vou fazer? O que eu vou dizer a ela?", pensou Kitty, e parou na porta.

Varenka, de chapéu e com o guarda-sol nas mãos, estava sentada à mesa examinando a mola que Kitty havia quebrado. Ela levantou a cabeça.

“Varenka, me perdoe, por favor, me perdoe”, sussurrou Kitty, aproximando-se dela. “Eu não me lembro do que eu disse. Eu...”

"Eu realmente não queria te magoar", disse Varenka, sorrindo.

A paz foi selada. Mas com a chegada do pai, todo o mundo em que vivia se transformou para Kitty. Ela não abandonou tudo o que havia aprendido, mas percebeu que se iludira ao supor que poderia ser o que desejava. Seus olhos, ao que parecia, se abriram; ela sentiu toda a dificuldade de se manter sem hipocrisia e presunção no ápice que almejava. Além disso, tomou consciência de toda a monotonia do mundo de sofrimento, de doentes e moribundos, em que vivia. Os esforços que fizera para gostar daquilo lhe pareceram intoleráveis, e ela sentiu um desejo ardente de voltar rapidamente ao ar puro, à Rússia, a Ergushovo, onde, como sabia por cartas, sua irmã Dolly já havia ido com os filhos.

Mas seu carinho por Varenka não diminuiu. Ao se despedir, Kitty implorou que ela fosse visitá-las na Rússia.

"Eu irei quando você se casar", disse Varenka.

“Eu nunca vou me casar.”

“Pois bem, então, eu nunca irei.”

"Bem, então, eu me casarei simplesmente por isso. Lembre-se agora, não se esqueça da sua promessa", disse Kitty.

A previsão do médico se cumpriu. Kitty voltou para casa, na Rússia, curada. Ela não era mais tão alegre e despreocupada como antes, mas estava serena. Seus problemas em Moscou haviam se tornado uma lembrança.

PARTE TRÊS

Capítulo 1

Sergey Ivanovitch Koznishev queria descansar do trabalho intelectual e, em vez de ir para o exterior como de costume, veio no final de maio para passar uma temporada no campo com o irmão. Em sua opinião, a melhor vida era a do campo. Ele viera agora para desfrutar dessa vida na casa do irmão. Konstantin Levin ficou muito feliz em tê-lo, especialmente porque não esperava a visita de Nikolay naquele verão. Mas, apesar do afeto e respeito que sentia por Sergey Ivanovitch, Konstantin Levin se sentia desconfortável com a presença do irmão no campo. A atitude dele em relação ao campo o incomodava e o irritava profundamente. Para Konstantin Levin, o campo era o pano de fundo da vida, ou seja, dos prazeres, dos esforços e do trabalho. Para Sergey Ivanovitch, o campo significava, por um lado, descanso do trabalho e, por outro, um valioso antídoto contra as influências corruptoras da cidade, o que ele aceitava com satisfação e consciência de sua utilidade. Para Konstantin Levin, o campo era bom, em primeiro lugar, porque oferecia um terreno fértil para o trabalho, cuja utilidade era inquestionável. Para Sergey Ivanovitch, o campo era particularmente bom porque ali era possível e conveniente não fazer nada. Além disso, a atitude de Sergey Ivanovitch em relação aos camponeses incomodava Konstantin. Sergey Ivanovitch costumava dizer que conhecia e gostava dos camponeses, e frequentemente conversava com eles, o que sabia fazer sem afetação ou condescendência, e de cada conversa deduzia conclusões gerais em favor dos camponeses e que confirmavam seu conhecimento sobre eles. Konstantin Levin não apreciava essa atitude em relação aos camponeses. Para Konstantin, o camponês era simplesmente o principal parceiro no trabalho comum e, apesar de todo o respeito e amor, quase como um laço de parentesco, que nutria por ele — provavelmente adquirido, como ele mesmo dizia, com o leite de sua ama de leite camponesa —, ainda assim, como companheiro de trabalho, embora por vezes entusiasmado com o vigor, a gentileza e a justiça desses homens, muitas vezes se exasperava, quando o trabalho em comum exigia outras qualidades, com a negligência, a falta de método, a embriaguez e a mentira do camponês. Se lhe tivessem perguntado se gostava ou não dos camponeses, Konstantin Levin ficaria absolutamente sem resposta. Gostava e não gostava dos camponeses, assim como gostava e não gostava dos homens em geral. Claro que, sendo um homem de bom coração, gostava mais dos homens do que os detestava, e o mesmo se aplicava aos camponeses. Mas ele não conseguia gostar ou desgostar do “povo” como algo à parte, não só porque vivia com o “povo” e todos os seus interesses estavam ligados aos deles, mas também porque se considerava parte do “povo”, não via nenhuma qualidade ou defeito especial que o distinguisse do “povo” e não conseguia se diferenciar deles. Além disso, embora tivesse vivido tanto tempo em estreita relação com os camponeses, como agricultor e árbitro, e mais ainda,Como conselheiro (os camponeses confiavam nele e vinham num raio de cinquenta quilômetros para pedir seus conselhos), ele não tinha uma opinião definida sobre "o povo" e teria ficado tão perdido ao responder se conhecia "o povo" quanto ao responder se gostava dele. Para ele, dizer que conhecia o campesinato seria o mesmo que dizer que conhecia os homens. Ele estava constantemente observando e conhecendo pessoas de todos os tipos, entre elas os camponeses, que ele considerava pessoas boas e interessantes, e estava constantemente percebendo novos aspectos neles, alterando suas opiniões anteriores e formando novas. Com Sergei Ivanovitch era exatamente o contrário. Assim como ele gostava e elogiava a vida no campo em comparação com a vida que não gostava, também gostava do campesinato em contraposição à classe de homens de quem não gostava, e também reconhecia o campesinato como algo distinto e oposto aos homens em geral. Em sua mente metódica, certos aspectos da vida camponesa estavam claramente formulados, deduzidos em parte da própria vida, mas principalmente do contraste com outros modos de vida. Ele nunca mudou sua opinião sobre o campesinato e sua atitude de compaixão para com eles.

Nas discussões que surgiam entre os irmãos sobre suas visões do campesinato, Sergey Ivanovitch sempre levava a melhor, justamente porque tinha ideias definidas sobre o camponês — seu caráter, suas qualidades e seus gostos. Konstantin Levin não tinha uma ideia definida e inalterável sobre o assunto, e por isso, em suas discussões, Konstantin era facilmente acusado de se contradizer.

Aos olhos de Sergey Ivanovitch, seu irmão mais novo era um sujeito excelente, com boas intenções (como ele mesmo dizia em francês), mas com uma mente que, embora bastante ágil, era muito influenciada pelas impressões do momento e, consequentemente, repleta de contradições. Com toda a condescendência de um irmão mais velho, às vezes explicava-lhe o verdadeiro significado das coisas, mas não obtinha muita satisfação em discutir com ele, pois levava a melhor com muita facilidade.

Konstantin Levin considerava seu irmão um homem de imenso intelecto e cultura, generoso no mais alto sentido da palavra e dotado de uma capacidade especial para trabalhar pelo bem público. Mas, no fundo do seu coração, quanto mais velho ficava e mais intimamente conhecia seu irmão, mais frequentemente lhe ocorria o pensamento de que essa capacidade de trabalhar pelo bem público, da qual se sentia totalmente desprovido, talvez não fosse tanto uma qualidade, mas sim a falta de algo — não a falta de desejos e gostos bons, honestos e nobres, mas a falta de força vital, daquilo que se chama coração, daquele impulso que leva um homem a escolher alguém dentre os inúmeros caminhos da vida e a se importar apenas com essa pessoa. Quanto melhor conhecia seu irmão, mais percebia que Sergey Ivanovitch e muitas outras pessoas que trabalhavam pelo bem público não eram guiadas por um impulso do coração para se importarem com o bem público, mas sim raciocinavam, a partir de considerações intelectuais, que era correto se interessar por assuntos públicos e, consequentemente, se interessavam por eles. Levin confirmou essa generalização ao observar que seu irmão não levava as questões que afetavam o bem-estar público ou a questão da imortalidade da alma um pouco mais a sério do que os problemas de xadrez ou a construção engenhosa de uma nova máquina.

Além disso, Konstantin Levin não se sentia à vontade com o irmão, pois no verão, no campo, Levin estava constantemente ocupado com o trabalho na terra, e o longo dia de verão não era suficiente para que ele concluísse tudo o que precisava fazer, enquanto Sergey Ivanovitch estava de férias. Mas, embora estivesse de férias agora, ou seja, sem escrever, ele estava tão acostumado à atividade intelectual que gostava de expressar de forma concisa e eloquente as ideias que lhe ocorriam e gostava de ter alguém para ouvi-lo. Seu ouvinte mais habitual e natural era o irmão. E assim, apesar da amizade e da franqueza da relação entre eles, Konstantin sentia-se desconfortável em deixá-lo sozinho. Sergey Ivanovitch gostava de se esticar na grama ao sol e ficar ali deitado, absorvendo o calor e conversando preguiçosamente.

“Você não acreditaria”, dizia ele ao irmão, “no prazer que essa preguiça rural me proporciona. Sem uma ideia na cabeça, tão vazio quanto um tambor!”

Mas Konstantin Levin achava entediante ficar sentado ouvindo-o, especialmente quando sabia que, enquanto ele estivesse fora, eles estariam carregando esterco para os campos que não haviam sido arados, e amontoando tudo de qualquer maneira; e não parafusariam as relhas dos arados, mas as deixariam se soltar e depois diriam que os novos arados eram uma invenção boba, e que não havia nada como o velho arado Andreevna, e assim por diante.

“Vamos, você já caminhou o suficiente nesse calor”, dizia Sergey Ivanovitch para ele.

“Não, preciso dar uma passadinha rápida no escritório de contabilidade”, respondia Levin, e saía correndo para o campo.

Capítulo 2

No início de junho, aconteceu que Agafea Mihalovna, a velha enfermeira e governanta, ao levar para o porão um pote de cogumelos que acabara de conservar, escorregou, caiu e torceu o pulso. O médico do distrito, um jovem estudante de medicina falante, recém-formado, veio vê-la. Examinou o pulso, disse que não estava quebrado, ficou encantado com a oportunidade de conversar com o célebre Sergey Ivanovitch Koznishev e, para demonstrar sua visão avançada das coisas, contou-lhe todos os escândalos do distrito, queixando-se do péssimo estado em que o conselho distrital havia caído. Sergey Ivanovitch ouviu atentamente, fez-lhe perguntas e, animado por um novo ouvinte, falou fluentemente, proferiu algumas observações perspicazes e ponderadas, respeitosamente apreciadas pelo jovem médico, e logo estava naquele estado de espírito ávido que seu irmão conhecia tão bem, que, com ele, sempre se seguia a uma conversa brilhante e animada. Após a partida do médico, ele quis ir pescar no rio. Sergey Ivanovitch gostava de pescar e, ao que parecia, orgulhava-se de poder se dedicar a uma ocupação tão estúpida.

Konstantin Levin, cuja presença era necessária nas terras aráveis ​​e nos prados, viera buscar seu irmão na charrete.

Era aquela época do ano, a virada do verão, quando as colheitas do ano corrente já estavam garantidas, quando se começava a pensar na semeadura do ano seguinte e a ceifa se aproximava; quando o centeio já estava todo espigado, embora as espigas ainda leves, não totalmente formadas, e ondulavam em ondas cinza-esverdeadas ao vento; quando a aveia verde, com tufos de capim amarelo espalhados aqui e ali, pendia irregularmente sobre os campos semeados tardiamente; quando o trigo sarraceno precoce já havia brotado e escondia o solo; quando as terras em pousio, pisoteadas como pedra pelo gado, estavam meio aradas, com caminhos intocados pelo arado; quando, dos montes de esterco seco carregados para os campos, ao pôr do sol, vinha um cheiro de estrume misturado com o de erva-ulmeira, e nas terras baixas os prados ribeirinhos eram um denso mar de grama à espera da ceifa, com montes enegrecidos de talos de azedinha entre eles.

Era a época em que há uma breve pausa no trabalho árduo dos campos antes do início da colheita — um ciclo que se repete ano após ano, exigindo o máximo dos camponeses. A safra foi esplêndida, e os dias ensolarados e quentes de verão chegavam, com noites curtas e úmidas.

Os irmãos tiveram que atravessar a mata para chegar aos prados. Sergey Ivanovitch admirava a beleza da floresta, um emaranhado de folhas, mostrando ao irmão ora uma velha tília prestes a florescer, escura na parte sombreada e salpicada de estípulas amarelas, ora os brotos jovens das mudas deste ano, brilhantes de um verde-esmeralda. Konstantin Levin não gostava de falar nem de ouvir falar sobre a beleza da natureza. Para ele, as palavras tiravam a beleza do que via. Concordava com o que o irmão dizia, mas não conseguia evitar que seus pensamentos se voltassem para outras coisas. Quando saíram da mata, toda a sua atenção se voltou para a vista da terra em pousio no planalto, em alguns trechos amarelada pela grama, em outros pisoteada e sulcada, em outros pontilhada de montes de esterco e em outros ainda arada. Uma fila de carroças a atravessava. Levin contou as carroças e ficou satisfeito por ver que tudo o que era necessário havia sido trazido, e ao avistar os prados, seus pensamentos se voltaram para a ceifa. Ele sempre sentia algo especial que o comovia profundamente durante a colheita do feno. Ao chegar ao prado, Levin parou o cavalo.

O orvalho da manhã ainda repousava sobre a densa vegetação rasteira, e para não molhar os pés, Sergey Ivanovitch pediu ao irmão que o levasse na charrete até o salgueiro de onde as carpas eram pescadas. Por mais que Konstantin Levin lamentasse ter que amassar a grama recém-cortada, conduziu o cavalo até o prado. A grama alta roçava suavemente as rodas e as patas do cavalo, deixando suas sementes grudadas nos eixos e raios úmidos das rodas. Seu irmão sentou-se sob um arbusto, ajeitando seus arreios, enquanto Levin conduzia o cavalo para longe, atrelava-o e caminhava para o vasto mar de grama cinza-esverdeada, intocado pelo vento. A grama sedosa, com suas sementes maduras, chegava quase à sua cintura nos pontos mais úmidos.

Ao atravessar o prado, Konstantin Levin chegou à estrada e encontrou um velho com um olho inchado, carregando uma cesta de palha no ombro.

"O quê? Pegou um enxame perdido, Fomitch?", perguntou ele.

“Não, de fato, Konstantin Dmitrich! Tudo o que podemos fazer é cuidar dos nossos! Este é o segundo enxame que voou para longe... Felizmente, os rapazes os pegaram. Estavam arando o seu campo. Desatrelaram os cavalos e galoparam atrás deles.”

“Então, o que você acha, Fomitch? Começa a cortar a grama agora ou espera um pouco?”

“É, bem. O nosso costume é esperar até o Dia de São Pedro. Mas vocês sempre cortam a grama mais cedo. Bom, com certeza, se Deus quiser, o feno está bom. Vai ter bastante para os animais.”

“O que você acha do tempo?”

“Isso está nas mãos de Deus. Talvez tudo fique bem.”

Levin aproximou-se do irmão.

Sergey Ivanovitch não havia pescado nada, mas não estava entediado e parecia estar de ótimo humor. Levin percebeu que, estimulado pela conversa com o médico, ele queria conversar. Levin, por outro lado, gostaria de chegar em casa o mais rápido possível para dar instruções sobre como reunir os cortadores de grama para o dia seguinte e para esclarecer suas dúvidas sobre a ceifa, que o preocupavam bastante.

“Bem, vamos indo”, disse ele.

“Por que tanta pressa? Vamos ficar mais um pouco. Mas como você está molhado! Mesmo que não se pegue nada, é bom. Essa é a melhor parte de qualquer esporte, o contato com a natureza. Como essa água cristalina é maravilhosa!”, disse Sergey Ivanovitch. “Essas margens do rio sempre me lembram daquele enigma — você o conhece? 'A grama diz à água: nós trememos e nós trememos'.”

"Não sei qual é o enigma", respondeu Levin, cansado.

Capítulo 3

“Sabe, eu tenho pensado em você”, disse Sergey Ivanovitch. “É algo inacreditável o que está sendo feito no distrito, segundo o que esse médico me disse. Ele é um sujeito muito inteligente. E como já lhe disse antes, repito: não é certo você não ir às reuniões e se manter completamente afastado dos assuntos do distrito. Se pessoas decentes não se envolverem, é claro que tudo vai dar errado. Nós pagamos o dinheiro, e ele vai todo para salários, e não há escolas, nem enfermeiras, nem parteiras, nem farmácias — nada.”

"Bem, eu tentei, sabe?", disse Levin devagar e com relutância. "Eu não consigo! E não há nada que se possa fazer."

“Mas por que você não consegue? Devo admitir que não entendo. Indiferença, incapacidade — não vou admitir; certamente não é simplesmente preguiça?”

“Nada disso. Eu tentei, e vi que não consigo fazer nada”, disse Levin.

Ele mal havia compreendido o que seu irmão estava dizendo. Olhando para a terra arada do outro lado do rio, distinguiu algo preto, mas não conseguiu determinar se era um cavalo ou o administrador a cavalo.

“Por que você não consegue fazer nada? Você tentou e não teve sucesso, como pensa, e desiste. Como você pode ter tão pouco amor-próprio?”

"Autoestima!" disse Levin, profundamente magoado pelas palavras do irmão; "Não entendo. Se tivessem me dito na faculdade que outras pessoas entendiam de cálculo integral e eu não, aí sim o orgulho teria entrado em cena. Mas, neste caso, primeiro é preciso ter certeza de que se possui as qualificações necessárias para esse tipo de assunto, e principalmente de que tudo isso é de grande importância."

"O quê?! Quer dizer que não é importante?", disse Sergey Ivanovitch, profundamente magoado por seu irmão considerar irrelevante qualquer coisa que lhe interessasse, e ainda mais por ele obviamente prestar pouca atenção ao que dizia.

“Não acho importante; não me afeta, não consigo evitar”, respondeu Levin, concluindo que o que via era o oficial de justiça, e que este parecia estar liberando os camponeses da terra arada. Eles estavam virando o arado. “Será que já terminaram de arar?”, perguntou-se.

“Vamos lá, falando sério”, disse o irmão mais velho, franzindo a testa em seu rosto bonito e inteligente, “tudo tem limite. É muito bom ser original e genuíno, e não gostar de tudo que é convencional — eu sei bem disso; mas, na verdade, o que você está dizendo ou não tem sentido, ou tem um sentido muito errado. Como você pode achar que não importa se o camponês, a quem você ama como afirma...”

"Eu nunca afirmei isso", pensou Konstantin Levin.

"...morre sem ajuda? As camponesas ignorantes deixam as crianças morrerem de fome, e o povo estagna na escuridão, desamparado nas mãos de qualquer funcionário da aldeia, enquanto você tem à sua disposição os meios para ajudá-los e não os ajuda porque, na sua opinião, isso não tem importância."

E Sergey Ivanovitch apresentou-lhe a alternativa: ou você é tão imaturo que não consegue enxergar tudo o que é capaz de fazer, ou não sacrificará sua tranquilidade, sua vaidade, ou o que quer que seja, para fazê-lo.

Konstantin Levin sentiu que não lhe restava outra opção senão submeter-se ou confessar a falta de zelo pelo bem público. E isso o mortificava e feria seus sentimentos.

“São ambas as coisas”, disse ele resolutamente: “Não vejo que fosse possível...”

“O quê?! Seria impossível, se o dinheiro fosse aplicado corretamente, fornecer assistência médica?”

“Impossível, na minha opinião... Para os três mil quilômetros quadrados do nosso distrito, com os nossos degelos, as tempestades e o trabalho no campo, não vejo como seja possível fornecer assistência médica em toda a área. E além disso, não acredito em medicina.”

“Ah, bem, isso é injusto... Posso citar milhares de exemplos... Mas as escolas, enfim.”

“Por que temos escolas?”

“O que você quer dizer? Pode haver duas opiniões sobre a vantagem da educação? Se é bom para você, é bom para todos.”

Konstantin Levin sentiu-se moralmente encurralado, e por isso ficou irritado, e inconscientemente revelou a principal causa de sua indiferença aos assuntos públicos.

“Talvez tudo isso seja muito bom; mas por que eu deveria me preocupar em estabelecer dispensários que eu nunca usarei, e escolas para as quais eu nunca mandarei meus filhos, para as quais nem mesmo os camponeses querem mandar os seus, e para as quais eu não tenho muita convicção de que eles deveriam mandá-los?”, disse ele.

Sergey Ivanovitch ficou por um instante surpreso com essa visão inesperada do assunto; mas prontamente elaborou um novo plano de ataque. Ficou em silêncio por um momento, puxou um anzol, lançou-o novamente e se virou para o irmão, sorrindo.

“Vamos lá... Em primeiro lugar, precisamos do dispensário. Nós mesmos chamamos o médico do distrito de Agafea Mihalovna.”

"Bem, mas acho que o pulso dela nunca mais vai ficar reto."

“Isso ainda precisa ser comprovado... Além disso, o camponês que sabe ler e escrever é, como trabalhador, mais útil e valioso para vocês.”

“Não, você pode perguntar a quem quiser”, respondeu Konstantin Levin com firmeza, “o homem que sabe ler e escrever é muito inferior como operário. E consertar as estradas é uma impossibilidade; e assim que constroem pontes, elas são roubadas.”

“Mesmo assim, esse não é o ponto”, disse Sergey Ivanovitch, franzindo a testa. Ele detestava contradições e, ainda mais, argumentos que saltavam constantemente de um assunto para outro, introduzindo pontos novos e desconexos, de modo que não havia como responder. “Você admite que a educação é um benefício para as pessoas?”

"Sim, admito", disse Levin sem pensar, e imediatamente percebeu que havia dito algo que não pensava. Sentiu que, se admitisse aquilo, ficaria provado que estava falando bobagens sem sentido. Como isso seria provado, ele não sabia dizer, mas sabia que inevitavelmente seria comprovado logicamente, e aguardava as provas.

O argumento acabou sendo muito mais simples do que ele esperava.

“Se você admite que isso é um benefício”, disse Sergey Ivanovitch, “então, como um homem honesto, você não pode deixar de se importar com isso e simpatizar com o movimento, e assim desejar trabalhar por ele.”

“Mas continuo não admitindo que este movimento seja justo”, disse Konstantin Levin, corando um pouco.

“O quê?! Mas você acabou de dizer...”

“Ou seja, não admito que seja bom ou possível.”

“Isso você não pode afirmar sem realizar o teste.”

"Bem, supondo que seja assim", disse Levin, embora não supusesse isso de forma alguma, "supondo que seja assim, ainda assim não vejo por que deveria me preocupar com isso."

“Como assim?”

“Não; já que estamos conversando, explique-me isso do ponto de vista filosófico”, disse Levin.

“Não vejo onde a filosofia entra nisso”, disse Sergey Ivanovitch, num tom que, segundo Levin, demonstrava que ele não reconhecia o direito do irmão de falar sobre filosofia. E isso irritou Levin.

“Então vou lhe dizer”, disse ele com veemência, “imagino que a principal motivação de todas as nossas ações seja, afinal, o interesse próprio. Ora, nas instituições locais, como nobre, não vejo nada que possa contribuir para a minha prosperidade, e as estradas não são melhores, nem poderiam ser; meus cavalos me levam bem o suficiente por estradas ruins. Médicos e dispensários não me servem de nada. Um árbitro de disputas não me serve de nada. Nunca recorro a ele, e nunca recorrerei. As escolas não me são boas, pelo contrário, são extremamente prejudiciais, como já lhe disse. Para mim, as instituições distritais significam simplesmente a obrigação de pagar quatro pence e meio por cada três acres, de dirigir até a cidade, dormir com percevejos e ouvir todo tipo de idiotice e repugnância, e o interesse próprio não me oferece nenhum incentivo.”

“Com licença”, interrompeu Sergey Ivanovitch com um sorriso, “o interesse próprio não nos levou a trabalhar pela emancipação dos servos, mas nós trabalhamos por ela.”

“Não!” interrompeu Konstantin Levin com ainda mais veemência; “a emancipação dos servos era uma questão diferente. Ali entrava o interesse próprio. Todos ansiavam por se livrar daquele jugo que nos oprimia, a nós, pessoas decentes. Mas ser vereador e discutir quantos garis são necessários, e como as chaminés devem ser construídas na cidade onde não moro — servir como jurado e julgar um camponês que roubou um pedaço de bacon, e ouvir por seis horas seguidas todo tipo de conversa fiada dos advogados de defesa e de acusação, e o presidente interrogando minha velha e meio idiota Alioshka: 'O senhor admite, réu no banco dos réus, o fato de ter roubado o bacon?' 'Hein?'”

Konstantin Levin entusiasmou-se com o assunto e começou a imitar o presidente e o meio-idiota Alioshka: parecia-lhe que tudo ia ao encontro do que se esperava.

Mas Sergey Ivanovitch deu de ombros.

“Então, o que você quer dizer?”

“Quero simplesmente dizer que esses direitos que me afetam... meus interesses, sempre defenderei com todas as minhas forças; que quando fizeram batidas policiais contra nós, estudantes, e a polícia leu nossas cartas, eu estava pronto para defender esses direitos ao máximo, para defender meu direito à educação e à liberdade. Posso entender o serviço militar obrigatório, que afeta meus filhos, meus irmãos e a mim mesmo, estou pronto para deliberar sobre o que me diz respeito; mas deliberar sobre como gastar quarenta mil rublos do dinheiro da câmara municipal, ou julgar a imbecil Alioshka — isso eu não entendo e não consigo fazer.”

Konstantin Levin falou como se as comportas de seu discurso tivessem se aberto de repente. Sergey Ivanovitch sorriu.

“Mas amanhã será a sua vez de ser julgado; teria sido mais do seu agrado ser julgado no antigo tribunal criminal?”

“Não serei julgado. Não vou assassinar ninguém, e não preciso disso. Bem, vou te dizer uma coisa”, continuou ele, divagando novamente para um assunto completamente irrelevante, “nosso autogoverno distrital e todo o resto — é como os ramos de bétula que fincamos no chão no Dia da Trindade, por exemplo, para parecer um bosque que cresceu espontaneamente na Europa, e eu não consigo me entusiasmar com esses ramos de bétula e acreditar neles.”

Sergey Ivanovitch apenas deu de ombros, como que para expressar sua surpresa sobre como os ramos de bétula haviam entrado na discussão naquele momento, embora na verdade ele tivesse entendido imediatamente o que seu irmão queria dizer.

“Com licença, mas sabe que não dá para argumentar dessa forma”, observou ele.

Mas Konstantin Levin queria justificar-se pela falha, da qual tinha consciência, de falta de zelo pelo bem-estar público, e prosseguiu.

“Imagino”, disse ele, “que nenhum tipo de atividade tenha probabilidade de ser duradoura se não for fundada no interesse próprio; esse é um princípio universal, um princípio filosófico”, disse ele, repetindo a palavra “filosófico” com determinação, como se quisesse mostrar que tinha tanto direito quanto qualquer outra pessoa de falar de filosofia.

Sergey Ivanovitch sorriu. "Ele também tem uma filosofia própria a serviço de suas tendências naturais", pensou.

“Vamos, é melhor você deixar a filosofia de lado”, disse ele. “O principal problema da filosofia de todas as épocas consiste justamente em encontrar a conexão indispensável que existe entre os interesses individuais e os sociais. Mas esse não é o ponto; o ponto é uma correção que devo fazer em sua comparação. As bétulas não são simplesmente fincadas, mas algumas são semeadas e outras plantadas, e é preciso lidar com elas com cuidado. Somente os povos que têm um senso intuitivo do que é importante e significativo em suas instituições, e sabem como valorizá-las, têm um futuro pela frente — somente esses povos podem ser verdadeiramente chamados de históricos.”

E Sergey Ivanovitch levou o assunto para regiões da história da filosofia onde Konstantin Levin não conseguiu acompanhá-lo, e mostrou-lhe todas as incorreções de seu ponto de vista.

“Quanto à sua aversão, peço desculpas por dizer isso, mas é simplesmente a nossa preguiça russa e os costumes dos antigos senhores de servos, e estou convencido de que, no seu caso, é um erro temporário que passará.”

Konstantin permaneceu em silêncio. Sentia-se derrotado por todos os lados, mas ao mesmo tempo tinha a sensação de que o que queria dizer era ininteligível para o irmão. Só que não conseguia decidir se era ininteligível porque não era capaz de se expressar com clareza, ou porque o irmão não o queria ou não conseguia entendê-lo. Mas não se deteve nessa especulação e, sem responder, mergulhou em pensamentos sobre um assunto completamente diferente e pessoal.

Sergey Ivanovitch deu corda na última rédea, desamarrou o cavalo e eles partiram.

Capítulo 4

O assunto pessoal que absorveu Levin durante sua conversa com o irmão foi o seguinte: certa vez, no ano anterior, ele fora observar a ceifa e, irritado com o administrador, recorreu ao seu meio predileto para recuperar a calma: pegou uma foice de um camponês e começou a ceifar.

Ele gostava tanto do trabalho que, desde então, já havia tentado ceifar várias vezes. Cortara toda a pradaria em frente à sua casa e, desde o início da primavera daquele ano, acalentava o plano de ceifar durante dias inteiros com os camponeses. Desde a chegada do irmão, estava em dúvida se deveria ou não ceifar. Relutava em deixá-lo sozinho o dia todo e temia que o irmão risse dele por isso. Mas, ao entrar na pradaria e recordar as sensações de ceifar, quase se decidiu a fazê-lo. Após a irritante discussão com o irmão, voltou a ponderar sobre essa intenção.

"Preciso fazer exercício físico, ou meu temperamento certamente ficará arruinado", pensou ele, e decidiu que iria ceifar a grama, por mais constrangedor que se sentisse com isso diante de seu irmão ou dos camponeses.

Ao cair da noite, Konstantin Levin foi ao seu escritório, deu instruções sobre o trabalho a ser feito e enviou mensageiros pela aldeia para convocar os ceifadores para o dia seguinte, para cortar o feno no prado de Kalinov, o maior e melhor de seus pastos.

“E mande minha foice, por favor, para Tit, para que ele a ajuste e a traga amanhã. Talvez eu mesmo faça um pouco de ceifa”, disse ele, tentando não se sentir constrangido.

O oficial de justiça sorriu e disse: "Sim, senhor."

Durante o chá daquela mesma noite, Levin disse ao irmão:

"Acho que o bom tempo vai durar. Amanhã começo a cortar a grama."

“Gosto muito desse tipo de trabalho de campo”, disse Sergey Ivanovitch.

“Gosto imenso disso. Às vezes, corto a relva eu ​​mesmo com os camponeses, e amanhã quero experimentar cortar a relva o dia todo.”

Sergey Ivanovitch levantou a cabeça e olhou com interesse para o irmão.

“Como assim? Igualzinho a um camponês, o dia todo?”

“Sim, é muito agradável”, disse Levin.

“É um exercício esplêndido, só que você dificilmente conseguirá suportá-lo”, disse Sergey Ivanovitch, sem um pingo de ironia.

“Já tentei. É difícil no começo, mas você acaba se acostumando. Ouso dizer que conseguirei manter o ritmo...”

"Nossa! Que ideia! Mas me diga, como os camponeses encaram isso? Imagino que riam por dentro da situação, achando o patrão tão excêntrico?"

“Não, não acho; mas é tão prazeroso e, ao mesmo tempo, tão trabalhoso, que não sobra tempo para pensar nisso.”

“Mas como você vai fazer para jantar com eles? Mandar uma garrafa de Lafitte e um peru assado para você seria um pouco estranho.”

“Não, simplesmente voltarei para casa na hora do descanso deles ao meio-dia.”

Na manhã seguinte, Konstantin Levin levantou-se mais cedo do que o habitual, mas foi detido dando indicações na fazenda, e quando chegou ao local de corte da grama, as máquinas de cortar relva já estavam na segunda fileira.

Das terras altas, ele podia avistar a parte sombreada do prado abaixo, com seus cumes acinzentados de grama cortada e os montes pretos de casacos, retirados pelos ceifadores no ponto de partida do corte.

Aos poucos, enquanto cavalgava em direção ao prado, os camponeses foram surgindo à vista, alguns de casaco, outros de camisa, ceifando, um atrás do outro em longa fila, brandindo suas foices de maneiras diferentes. Ele os contou quarenta e dois.

Eles ceifavam lentamente as partes irregulares e baixas do prado, onde antes havia uma represa. Levin reconheceu alguns de seus homens. Ali estava o velho Yermil, com uma longa túnica branca, curvado para brandir a foice; ali estava um jovem, Vaska, que fora cocheiro de Levin, ceifando cada fileira com um amplo movimento. Ali também estava Tit, o preceptor de Levin na arte de ceifar, um camponês magrinho. Ele estava à frente de todos e ceifava sua fileira larga sem se curvar, como se estivesse brincando com a foice.

Levin desmontou de sua égua e, amarrando-a à beira da estrada, foi ao encontro de Tit, que tirou uma segunda foice de um arbusto e lhe entregou.

"Está pronta, senhor; é como uma navalha, corta-se sozinha", disse Tit, tirando o boné com um sorriso e entregando-lhe a foice.

Levin pegou a foice e começou a experimentá-la. Quando terminaram suas fileiras, os ceifadores, suados e bem-humorados, saíram para a estrada um após o outro e, rindo um pouco, cumprimentaram o mestre. Todos o encararam, mas ninguém disse nada, até que um velho alto, com o rosto enrugado e sem barba, vestindo uma jaqueta curta de pele de carneiro, saiu para a estrada e o abordou.

“Olha só, mestre, uma vez que você segura a corda, não tem como soltar!”, disse ele, e Levin ouviu risadas abafadas entre os ceifadores.

"Vou tentar não deixar isso passar", disse ele, posicionando-se atrás de Tit e aguardando o momento certo para começar.

“Mind'ee”, repetiu o velho.

Tit abriu caminho, e Levin começou a segui-lo. A grama estava curta junto à estrada, e Levin, que não ceifava há muito tempo e estava desconcertado com os olhares fixos nele, cortou mal nos primeiros instantes, embora brandisse a foice vigorosamente. Atrás dele, ouviu vozes:

"Não está ajustado corretamente; a maçaneta está muito alta; veja como ele tem que se abaixar para alcançá-la", disse um deles.

“Pressione mais no calcanhar”, disse outro.

“Não importa, ele vai se virar bem”, continuou o velho.

“Ele começou... Se você errar muito o golpe, vai se cansar... O mestre, com certeza, faz o melhor que pode! Mas veja só a grama que ficou para trás! Por um trabalho desses, nós, os colegas, adoraríamos colhê-la!”

A grama ficou mais macia, e Levin, ouvindo sem responder, seguiu Tit, tentando fazer o melhor que podia. Caminharam cem passos. Tit continuou andando, sem parar, sem demonstrar o menor cansaço, mas Levin já começava a temer que ele não conseguiria acompanhar: estava muito cansado.

Ao brandir a foice, Levin sentiu que estava no limite de suas forças e pensou em pedir a Tit que parasse. Mas, naquele exato momento, Tit parou por conta própria, abaixou-se, pegou um pouco de capim, esfregou a foice e começou a afiá-la. Levin endireitou-se e, respirando fundo, olhou ao redor. Atrás dele vinha um camponês, que também estava visivelmente cansado, pois parou imediatamente, sem esperar para ceifar ao lado de Levin, e começou a afiar a própria foice. Tit afiou a sua foice e a de Levin, e eles continuaram. Na vez seguinte, foi exatamente a mesma coisa. Tit prosseguia com golpes de foice sucessivos, sem parar nem demonstrar sinais de cansaço. Levin o seguia, tentando não ficar para trás, e achava cada vez mais difícil: chegou o momento em que sentiu que não tinha mais forças, mas naquele exato instante Tit parou e afiou as foices.

Então eles cortaram a primeira fileira. E essa longa fileira pareceu um trabalho particularmente árduo para Levin; mas quando chegaram ao fim e Tit, com a foice no ombro, começou com passos firmes a retornar seguindo as marcas deixadas pelos calcanhares na grama cortada, e Levin caminhou de volta da mesma maneira pelo espaço que havia cortado, apesar do suor que escorria em rios pelo seu rosto e caía em gotas pelo nariz, e encharcava suas costas como se tivesse sido mergulhado em água, ele se sentiu muito feliz. O que o alegrou particularmente foi saber que agora seria capaz de aguentar.

Seu prazer só foi perturbado pelo fato de seu gramado não estar bem aparado. "Vou balançar menos com o braço e mais com o corpo todo", pensou ele, comparando o gramado de Tit, que parecia ter sido cortado com uma linha, com o seu próprio gramado, irregular e desalinhado.

A primeira fileira, como Levin notou, Tit havia ceifado especialmente rápido, provavelmente querendo testar seu mestre, e a fileira por acaso era longa. As fileiras seguintes foram mais fáceis, mas ainda assim Levin teve que se esforçar ao máximo para não ficar para trás dos camponeses.

Ele não pensava em nada, não desejava nada, a não ser não ficar para trás dos camponeses e fazer seu trabalho da melhor maneira possível. Não ouvia nada além do farfalhar das foices e via diante de si a figura ereta de Tit ceifando, a curva em forma de crescente da grama cortada, a grama e as flores caindo lenta e ritmicamente diante da lâmina de sua foice, e à sua frente o fim da fileira, onde viria o resto.

De repente, em meio ao seu trabalho árduo, sem entender o que era ou de onde vinha, sentiu uma agradável sensação de frio nos ombros quentes e úmidos. Entre um momento e outro, enquanto afiava as foices, olhou para o céu. Uma nuvem carregada e ameaçadora se formara, e grandes gotas de chuva caíam. Alguns camponeses correram para seus casacos e os vestiram; outros — assim como o próprio Levin — simplesmente deram de ombros, apreciando o frescor agradável.

Seguiram-se mais fileiras, e mais fileiras — fileiras longas e fileiras curtas, com grama boa e com grama ruim. Levin perdeu completamente a noção do tempo e não saberia dizer se já era tarde ou cedo. Uma mudança começou a ocorrer em seu trabalho, o que lhe deu imensa satisfação. Em meio ao seu esforço, havia momentos em que ele se esquecia do que estava fazendo, e tudo lhe parecia fácil, e nesses mesmos momentos sua fileira ficava quase tão lisa e bem cortada quanto a de Tit. Mas assim que se lembrava do que estava fazendo e começava a tentar melhorar, imediatamente se dava conta de toda a dificuldade da tarefa, e a fileira ficava mal cortada.

Ao terminar mais uma fileira, ele teria voltado ao topo do prado para começar a próxima, mas Tit parou e, aproximando-se do velho, disse-lhe algo em voz baixa. Ambos olharam para o sol. "Sobre o que eles estão falando e por que ele não volta?", pensou Levin, sem imaginar que os camponeses estavam ceifando havia pelo menos quatro horas sem parar e que já era hora do almoço.

“Almoço, senhor”, disse o velho.

“Já está mesmo na hora? Isso mesmo; então, hora do almoço.”

Levin entregou sua foice a Tit e, junto com os camponeses que atravessavam a longa extensão de grama cortada, levemente salpicada pela chuva, para pegar o pão no monte de casacos, dirigiu-se para sua casa. Só então percebeu que havia se enganado quanto ao tempo e que a chuva estava encharcando seu feno.

“O feno vai estragar”, disse ele.

"De jeito nenhum, senhor; corte a grama na chuva e você colherá quando o tempo estiver bom!", disse o velho.

Levin desamarrou o cavalo e foi para casa tomar seu café. Sergey Ivanovitch ainda estava se levantando. Depois de tomar o café, Levin voltou a cavalo para a ceifa antes que Sergey Ivanovitch tivesse tempo de se vestir e descer para a sala de jantar.

Capítulo 5

Depois do almoço, Levin não estava mais no mesmo lugar na fila de ceifadores de antes, mas sim entre o velho que o abordara em tom de brincadeira e agora o convidava para ser seu vizinho, e um jovem camponês que havia se casado apenas no outono e que estava ceifando naquele verão pela primeira vez.

O velho, mantendo-se ereto, avançou, com os pés virados para fora, dando passos longos e regulares, e com um movimento preciso e regular que parecia não lhe custar mais esforço do que balançar os braços ao caminhar, como se estivesse brincando, ele depôs a alta e uniforme fileira de grama. Era como se não fosse ele, mas a própria foice afiada cortando a grama viçosa.

Atrás de Levin vinha o rapaz Mishka. Seu rosto bonito e jovial, com um cacho de grama fresca enrolado no cabelo, demonstrava esforço; mas sempre que alguém olhava para ele, sorria. Era evidente que preferia morrer a admitir que o trabalho era árduo para ele.

Levin se mantinha entre eles. Mesmo no calor do dia, a ceifa não lhe parecia um trabalho tão árduo. O suor que o encharcava o refrescava, enquanto o sol, que queimava suas costas, sua cabeça e seus braços nus até os cotovelos, dava vigor e energia obstinada ao seu trabalho; e cada vez mais frequentemente chegavam aqueles momentos de inconsciência, quando era possível não pensar no que se estava fazendo. A foice cortava sozinha. Eram momentos felizes. Ainda mais deliciosos eram os momentos em que chegavam ao riacho onde as fileiras terminavam, e o velho esfregava a foice na grama úmida e espessa, enxaguava a lâmina na água fresca do riacho, tirava um pouco com uma concha de lata e oferecia a Levin para beber.

"O que você acha da minha cerveja caseira, hein? Boa, né?", disse ele, piscando o olho.

E, de fato, Levin nunca havia bebido uma bebida tão boa quanto aquela água morna com pedaços verdes flutuando e um gosto de ferrugem da concha de lata. E logo em seguida veio o delicioso e lento passeio, com a mão na foice, durante o qual ele podia enxugar o suor que escorria, respirar fundo e observar a longa fileira de ceifadeiras e o que acontecia ao redor na floresta e no campo.

Quanto mais Levin ceifava, mais frequentemente sentia momentos de inconsciência em que parecia não serem suas mãos que manejavam a foice, mas a própria foice ceifando, um corpo cheio de vida e consciência própria, e como que por magia, sem que ele pensasse nisso, o trabalho se tornava regular e bem-acabado por si só. Esses eram os momentos mais felizes.

O trabalho só se tornava árduo quando ele precisava interromper o movimento, que se tornara inconsciente, e pensar; quando tinha que ceifar em volta de um pequeno monte ou de um tufo de azedinha. O velho fazia isso com facilidade. Quando se deparava com um pequeno monte, mudava o movimento, e ora com o calcanhar da foice, ora com a ponta, aparando o monte em ambos os lados com golpes curtos. E enquanto fazia isso, ficava olhando ao redor e observando o que surgia em seu campo de visão: num instante colhia uma baga silvestre e a comia ou a oferecia a Levin, depois atirava fora um galho com a lâmina da foice, em seguida olhava para um ninho de codorna, de onde a ave voava bem abaixo da foice, ou apanhava uma cobra que cruzava seu caminho, e erguendo-a na foice como se estivesse num garfo, mostrava-a a Levin e a atirava fora.

Tanto para Levin quanto para o jovem camponês atrás dele, essas mudanças de posição eram difíceis. Ambos, repetindo incessantemente o mesmo movimento extenuante, estavam em um frenesi de trabalho e eram incapazes de mudar de posição e, ao mesmo tempo, observar o que estava à sua frente.

Levin não percebeu como o tempo estava passando. Se lhe perguntassem quanto tempo havia trabalhado, ele diria meia hora — e já estava quase na hora do jantar. Enquanto caminhavam de volta pela grama cortada, o velho chamou a atenção de Levin para as meninas e os meninos que vinham de diferentes direções, mal visíveis através da grama alta, e seguiam pela estrada em direção aos ceifadores, carregando sacos de pão que arrastavam em suas mãozinhas e jarras de cerveja de centeio azeda, com panos enrolados em volta deles.

“Olha só, os bichinhos rastejando!” disse ele, apontando para eles, e fez sombra nos olhos com a mão para olhar para o sol. Eles cortaram mais duas fileiras; o velho parou.

“Vamos, senhor, hora do jantar!”, disse ele com firmeza. E ao chegarem ao riacho, os ceifadores partiram através das fileiras de grama cortada em direção à pilha de casacos, onde as crianças que haviam trazido o jantar os aguardavam sentadas. Os camponeses se reuniram em grupos — os mais afastados debaixo de uma carroça, os mais próximos debaixo de um salgueiro.

Levin sentou-se ao lado deles; ele não estava com vontade de ir embora.

Qualquer ressentimento em relação ao senhor havia desaparecido há muito tempo. Os camponeses se preparavam para o jantar. Alguns se lavavam, os rapazes se banhavam no riacho, outros faziam um lugar confortável para descansar, desatavam seus sacos de pão e destampavam as jarras de cerveja de centeio. O velho esfarelou um pouco de pão em uma xícara, mexeu com o cabo de uma colher, despejou água com a concha, quebrou mais um pouco de pão e, depois de temperá-lo com sal, voltou-se para o leste para fazer sua oração.

“Venha, mestre, prove meu caldo”, disse ele, ajoelhando-se diante da xícara.

A sopa estava tão boa que Levin desistiu da ideia de voltar para casa. Jantou com o velho e conversou com ele sobre os assuntos da família, demonstrando grande interesse, e contou-lhe sobre os seus próprios assuntos e todas as circunstâncias que pudessem interessar ao velho. Sentiu-se muito mais próximo dele do que do irmão e não pôde deixar de sorrir com o afeto que sentia por aquele homem. Quando o velho se levantou novamente, fez sua oração e se deitou sob um arbusto, colocando um pouco de grama sob a cabeça para servir de travesseiro, Levin fez o mesmo e, apesar das moscas que insistiam em grudar nele sob o sol e dos mosquitos que lhe faziam cócegas no rosto e no corpo quentes, adormeceu imediatamente e só acordou quando o sol passou para o outro lado do arbusto e o alcançou. O velho estava acordado há um bom tempo e estava sentado afiando as foices dos rapazes mais jovens.

Levin olhou em volta e mal reconheceu o lugar; tudo estava tão mudado. A imensa extensão de prado havia sido ceifada e brilhava com um frescor peculiar, com suas fileiras de grama já perfumada sob os raios oblíquos do sol poente. Os arbustos ao redor do rio também haviam sido cortados, e o próprio rio, antes invisível, agora reluzia como aço em suas curvas, e os camponeses se moviam, subindo a colina, e a parede de grama afiada da parte não ceifada do prado, e os gaviões pairando sobre o prado despido — tudo era completamente novo. Levantando-se, Levin começou a refletir sobre o quanto já havia sido cortado e o quanto mais ainda poderia ser feito naquele dia.

O trabalho realizado foi excepcionalmente árduo para quarenta e dois homens. Eles haviam ceifado toda a grande pradaria, que, nos anos de trabalho servil, exigia trinta foices e dois dias para ser cortada. Só faltavam os cantos, onde as fileiras eram curtas. Mas Levin sentia um desejo intenso de terminar o máximo de cortes possível naquele dia e estava irritado com o sol se pondo tão rapidamente. Ele não sentia cansaço; tudo o que queria era terminar seu trabalho cada vez mais rápido e o máximo possível.

"Você poderia cortar Mashkin Upland também? O que você acha?", disse ele ao velho.

“Se Deus quiser, o sol ainda não está alto. Um pouco de vodka para os rapazes?”

Durante o descanso da tarde, quando se sentaram novamente e os fumantes acenderam seus cachimbos, o velho disse aos homens: "Mashkin Upland precisa ser cortado — haverá um pouco de vodca."

“Por que não cortar? Vamos lá, Tit! Ficaremos com um visual impecável! Poderemos jantar à noite. Vamos lá!” gritaram vozes, e, comendo o pão, os ceifadores voltaram ao trabalho.

“Vamos lá, rapazes, continuem assim!” disse Tit, e saiu correndo na frente, quase a trote.

"Anda logo, anda logo!" disse o velho, apressando-se atrás dele e ultrapassando-o facilmente. "Vou te atropelar, cuidado!"

E jovens e velhos ceifavam a grama como se estivessem competindo uns com os outros. Mas, por mais rápido que trabalhassem, não estragavam a grama, e as fileiras ficavam alinhadas com perfeição. O pequeno pedaço que restava no canto foi ceifado em cinco minutos. Os últimos ceifadores estavam terminando suas fileiras quando os primeiros vestiram seus casacos e atravessaram a estrada em direção a Mashkin Upland.

O sol já se punha entre as árvores quando eles, com seus tilintares, entraram na ravina arborizada de Mashkin Upland. A grama chegava à cintura deles no meio do vale, macia, tenra e delicada, espalhada aqui e ali entre as árvores com uma naturalidade selvagem.

Após uma breve consulta — se as fileiras seriam ceifadas longitudinalmente ou diagonalmente — Prohor Yermilin, também um renomado ceifador, um camponês enorme de cabelos negros, seguiu em frente. Subiu até o topo, voltou e começou a ceifar, e todos se alinharam atrás dele, descendo a encosta pelo vale e subindo até a orla da floresta. O sol se pôs atrás da mata. O orvalho já caía; os ceifadores estavam ao sol apenas na encosta, mas abaixo, onde uma névoa subia, e no lado oposto, ceifavam na sombra fresca e úmida. O trabalho prosseguia rapidamente. A grama era cortada com um som suculento e logo se depositava em fileiras altas e perfumadas. Os ceifadores de todos os lados, reunidos na fileira curta, incentivavam-se mutuamente ao som do tilintar das conchas e do clangor das foices, do chiado das pedras de amolar e dos gritos de alegria.

Levin ainda se mantinha entre o jovem camponês e o velho. O velho, que vestira seu casaco curto de pele de carneiro, era igualmente bem-humorado, jocoso e descontraído em seus movimentos. Entre as árvores que cortavam continuamente com suas foices, encontravam os chamados "cogumelos de bétula", tufos inchados e gordos na grama suculenta. Mas o velho se abaixava sempre que encontrava um cogumelo, o apanhava e o guardava no peito. "Mais um presente para minha velha", dizia ele enquanto fazia isso.

Embora fosse fácil ceifar a relva úmida e macia, subir e descer as encostas íngremes da ravina era um trabalho árduo. Mas isso não incomodava o velho. Empunhando a foice como sempre, e movendo os pés nos seus grandes sapatos trançados com passos firmes e curtos, ele subia lentamente o declive, e embora as calças estivessem penduradas por baixo da bata e todo o seu corpo tremesse de esforço, não deixava escapar um só fio de relva ou cogumelo pelo caminho, e continuava a fazer piadas com os camponeses e com Levin. Levin caminhava atrás dele e muitas vezes pensava que ele ia cair, enquanto subia com a foice um penhasco íngreme onde seria difícil escalar sem qualquer apoio. Mas ele subiu e fez o que tinha de fazer. Sentia como se alguma força externa o estivesse a impulsionar.

Capítulo 6

A colina de Mashkin estava ceifada, a última fileira terminada, os camponeses vestiram seus casacos e caminhavam alegremente para casa. Levin montou em seu cavalo e, despedindo-se com pesar dos camponeses, cavalgou de volta para casa. Na encosta, olhou para trás; não conseguia vê-los na névoa que subia do vale; só conseguia ouvir vozes roucas e bem-humoradas, risos e o som de foices tilintando.

Sergey Ivanovitch já havia terminado o jantar há muito tempo e estava bebendo água com limão gelada em seu quarto, lendo as resenhas e os jornais que acabara de receber pelo correio, quando Levin entrou correndo no quarto, falando alegremente, com os cabelos molhados e emaranhados grudados na testa e as costas e o peito sujos e úmidos.

“Nós ceifamos toda a pastagem! Oh, está uma delícia! E você, como tem passado?”, disse Levin, esquecendo-se completamente da conversa desagradável do dia anterior.

“Meu Deus! Que cara é essa!” exclamou Sergey Ivanovitch, olhando em volta com certa insatisfação. “E a porta, feche essa porta!” gritou. “Vocês devem ter deixado entrar pelo menos uma dúzia.”

Sergey Ivanovitch não suportava moscas e, em seu próprio quarto, nunca abria a janela, exceto à noite, e mantinha a porta cuidadosamente fechada.

“Nenhum, juro por Deus. Mas se eu tiver algum, vou pegá-los. Você não acreditaria no prazer que é! Como você passou o dia?”

“Muito bem. Mas você passou o dia todo cortando a grama? Imagino que esteja faminto como um lobo. Kouzma já preparou tudo para você.”

“Não, nem estou com fome. Comi alguma coisa lá. Mas vou tomar banho.”

“Sim, vá, vá, e eu já vou até você”, disse Sergey Ivanovitch, balançando a cabeça enquanto olhava para o irmão. “Vá, depressa”, acrescentou, sorrindo, e, juntando seus livros, preparou-se para ir também. Ele também se sentiu subitamente bem-humorado e sem vontade de se separar do irmão. “Mas o que você fez enquanto chovia?”

“Chuva? Ora, quase não caiu uma gota. Já vou. Então você também teve um dia agradável? Que ótimo!” E Levin foi se trocar.

Cinco minutos depois, os irmãos se encontraram na sala de jantar. Embora Levin não parecesse estar com fome e tivesse se sentado para jantar apenas para não magoar Kouzma, ao começar a comer, achou a comida extraordinariamente boa. Sergey Ivanovitch o observava com um sorriso.

“Ah, aliás, tem uma carta para você”, disse ele. “Kouzma, traga-a aqui, por favor. E lembre-se de fechar as portas.”

A carta era de Oblonsky. Levin a leu em voz alta. Oblonsky escreveu-lhe de São Petersburgo: “Recebi uma carta de Dolly; ela está em Ergushovo e parece que tudo está dando errado por lá. Por favor, vá vê-la; ajude-a com conselhos; você sabe tudo sobre isso. Ela ficará tão feliz em vê-lo. Ela está muito sozinha, coitada. Minha sogra e todos os outros ainda estão no exterior.”

“Isso é ótimo! Com certeza irei até ela”, disse Levin. “Ou iremos juntos. Ela é uma mulher esplêndida, não é?”

“Então eles não estão longe daqui?”

“Vinte e cinco milhas. Ou talvez sejam trinta. Mas é uma estrada excelente. Uma estrada excelente, nós vamos percorrer.”

"Ficarei encantado", disse Sergey Ivanovitch, ainda sorrindo. A visão da aparência de seu irmão mais novo o havia imediatamente colocado de bom humor.

"Ora, você está com apetite!", disse ele, olhando para o rosto e o pescoço vermelho-escuros e queimados de sol, curvados sobre o prato.

“Esplêndido! Você não imagina o remédio eficaz que é para todo tipo de tolice. Quero enriquecer a medicina com uma nova palavra: Arbeitskur .”

"Bem, mas você não precisa disso, eu acho."

“Não, mas serve para todo tipo de inválido nervoso.”

“Sim, deveríamos tentar. Eu pretendia vir à ceifa para te ver, mas estava um calor tão insuportável que não fui além da floresta. Sentei-me um pouco lá e continuei pela floresta até a aldeia, encontrei sua antiga ama e perguntei a ela o que os camponeses pensavam de você. Pelo que pude perceber, eles não aprovam isso. Ela disse: 'Não é trabalho de cavalheiro'. No geral, acho que nas ideias do povo existem noções muito claras e definidas de certas linhas de ação, como eles chamam, 'de cavalheirismo'. E eles não aprovam que a nobreza ultrapasse os limites claramente estabelecidos em suas ideias.”

“Talvez sim; mas de qualquer forma é um prazer como nunca senti na vida. E não há mal nenhum nisso, sabe? Há?” respondeu Levin. “Não posso fazer nada se eles não gostarem. Embora eu acredite que esteja tudo bem. Não é?”

“No geral”, insistiu Sergey Ivanovitch, “você está satisfeito com o seu dia?”

“Fiquei bastante satisfeito. Cortamos todo o prado. E que senhor maravilhoso eu conheci lá! Você não imagina como ele era encantador!”

“Bom, então você está satisfeito com o seu dia. E eu também. Primeiro, resolvi dois problemas de xadrez, e um deles é muito bonito — uma abertura de peões. Vou te mostrar. E depois — fiquei pensando na nossa conversa de ontem.”

"Eh! Nossa conversa de ontem?", disse Levin, fechando os olhos com um ar de satisfação e respirando fundo após terminar o jantar, completamente incapaz de se lembrar do que tinham conversado ontem.

"Acho que você tem razão em parte. Nossa divergência se resume a isto: você faz do interesse próprio a principal motivação, enquanto eu suponho que o interesse pelo bem comum seja inerente a todo homem com um certo grau de desenvolvimento. Talvez você também tenha razão ao afirmar que uma ação baseada em interesses materiais seria mais desejável. Você é, como dizem os franceses, de natureza muito 'primesautière '; precisa de ação intensa e enérgica, ou nada."

Levin ouviu o irmão sem entender uma única palavra, e nem queria entender. Ele só temia que o irmão lhe fizesse alguma pergunta que deixasse claro que ele não tinha ouvido nada.

“Então é isso que eu acho que é, meu caro rapaz”, disse Sergey Ivanovitch, tocando-o no ombro.

“Sim, claro. Mas, sabe? Não vou defender meu ponto de vista”, respondeu Levin, com um sorriso culpado e infantil. “Sobre o que era mesmo que eu estava discutindo?”, pensou ele. “Claro, eu estou certo, e ele está certo, e está tudo ótimo. Só preciso ir até a sala de contabilidade e acertar as contas.” Ele se levantou, se espreguiçou e sorriu. Sergey Ivanovitch também sorriu.

“Se você quiser sair, vamos juntos”, disse ele, sem vontade de se separar do irmão, que parecia exalar frescor e energia. “Vamos, vamos ao escritório de contabilidade, se você precisar ir lá.”

"Oh, céus!" exclamou Levin, tão alto que Sergey Ivanovitch ficou bastante assustado.

“O que, o que houve?”

"Como está a mão de Agafea Mihalovna?", disse Levin, dando um tapa na própria testa. "Eu já tinha até me esquecido dela."

“Está muito melhor.”

“Bem, de qualquer forma, vou correndo até ela. Antes que você tenha tempo de colocar o chapéu, eu já estarei de volta.”

E ele desceu correndo as escadas, fazendo barulho com os calcanhares, como um chocalho de mola.

Capítulo 7

Stepan Arkadyevitch tinha ido a São Petersburgo para cumprir o dever oficial mais natural e essencial — tão familiar a todos no serviço público, embora incompreensível para os de fora — aquele dever, sem o qual dificilmente alguém estaria no serviço público, de lembrar o ministério de sua existência — e, tendo, para o devido cumprimento desse rito, levado todo o dinheiro disponível de casa, passava seus dias alegremente e agradavelmente nas corridas de cavalos e nas casas de veraneio. Enquanto isso, Dolly e as crianças tinham se mudado para o campo, para reduzir as despesas ao máximo. Ela tinha ido para Ergushovo, a propriedade que fora seu dote, e aquela onde a floresta era vendida na primavera. Ficava a quase sessenta quilômetros de Pokrovskoe, de Levin. A grande e antiga casa em Ergushovo tinha sido demolida há muito tempo, e o velho príncipe tinha reformado e ampliado o chalé. Vinte anos antes, quando Dolly era criança, o chalé era espaçoso e confortável, embora, como todos os chalés, ficasse de lado em relação à avenida de entrada e voltado para o sul. Mas, a essa altura, a cabana já estava velha e dilapidada. Quando Stepan Arkadyevitch desceu na primavera para vender a floresta, Dolly implorou que ele desse uma olhada na casa e ordenasse os reparos necessários. Stepan Arkadyevitch, como todos os maridos infiéis, era muito solícito com o conforto da esposa e, por isso, inspecionou a casa pessoalmente e deu instruções sobre tudo o que considerou necessário. Ele considerou necessário encapar todos os móveis com cretone, colocar cortinas, capinar o jardim, construir uma pequena ponte sobre o lago e plantar flores. Mas esqueceu-se de muitas outras coisas essenciais, cuja falta causou grande angústia a Darya Alexandrovna mais tarde.

Apesar dos esforços de Stepan Arkadyevitch para ser um pai e marido atencioso, ele nunca conseguia se esquecer de que tinha esposa e filhos. Ele tinha gostos de solteiro e era de acordo com eles que moldava sua vida. Ao retornar a Moscou, informou à esposa, com orgulho, que tudo estava pronto, que a casa seria um pequeno paraíso e que a aconselhava, sem dúvida alguma, a ir. A estadia da esposa no campo era muito agradável para Stepan Arkadyevitch sob todos os pontos de vista: fazia bem às crianças, diminuía as despesas e lhe dava mais liberdade. Darya Alexandrovna considerava essencial que as crianças passassem o verão no campo, principalmente a menina, que não havia se recuperado totalmente da escarlatina, e também uma forma de escapar das pequenas humilhações, das contas a pagar ao lenhador, ao peixeiro, ao sapateiro, que a deixavam infeliz. Além disso, ela estava feliz por ir para o campo, pois sonhava em levar sua irmã Kitty para ficar com ela lá. Kitty voltaria do exterior no meio do verão e tomar banho havia sido recomendado. Kitty escreveu que nenhuma perspectiva era tão atraente quanto passar o verão com Dolly em Ergushovo, repleto de lembranças da infância para ambas.

Os primeiros dias de sua vida no campo foram muito difíceis para Dolly. Ela costumava ficar no campo quando criança, e a impressão que guardava era de que o campo era um refúgio de todas as coisas desagradáveis ​​da cidade, que a vida lá, embora não fosse luxuosa — Dolly podia facilmente chegar a essa conclusão —, era barata e confortável; que havia abundância de tudo, tudo era barato, tudo podia ser conseguido e as crianças eram felizes. Mas agora, chegando ao campo como chefe de família, ela percebeu que tudo era completamente diferente do que havia imaginado.

No dia seguinte à chegada, houve uma forte chuva, e durante a noite a água invadiu o corredor e o quarto das crianças, de modo que os berços tiveram que ser levados para a sala de estar. Não havia empregada doméstica; das nove vacas, pelo que a vaqueira disse, algumas estavam prestes a parir, outras tinham acabado de parir, outras eram velhas e outras ainda tinham úberes ressecados; não havia manteiga nem leite suficiente nem para as crianças. Não havia ovos. Não conseguiram galinhas; galos velhos, arroxeados e fibrosos eram tudo o que tinham para assar e cozinhar. Era impossível encontrar mulheres para esfregar o chão — todas estavam capinando batatas. Dirigir estava fora de questão, porque um dos cavalos era inquieto e se prendia nas vergas. Não havia lugar para tomar banho; toda a margem do rio estava pisoteada pelo gado e aberta para a estrada; Até mesmo os passeios eram impossíveis, pois o gado invadia o jardim por uma abertura na cerca viva, e havia um touro terrível que mugia e, portanto, podia-se esperar que atacasse alguém. Não havia armários adequados para as roupas; os poucos que existiam ou não fechavam de jeito nenhum ou se abriam com violência sempre que alguém passava por perto. Não havia panelas nem frigideiras; não havia panela de cobre na lavanderia, nem mesmo uma tábua de passar roupa no quarto das criadas.

Em vez de paz e descanso, Darya Alexandrovna deparou-se com todas aquelas calamidades terríveis e, do seu ponto de vista, desesperou-se. Esforçou-se ao máximo, sentindo a impotência da situação, e a cada instante reprimia as lágrimas que lhe brotavam nos olhos. O administrador, um intendente aposentado por quem Stepan Arkadyevitch nutrira afeição e a quem nomeara administrador devido à sua bela e respeitosa aparência de porteiro, não demonstrou qualquer compaixão pelos sofrimentos de Darya Alexandrovna. Disse respeitosamente: "Nada se pode fazer, os camponeses são uma gente tão miserável", e nada fez para ajudá-la.

A situação parecia desesperadora. Mas na casa dos Oblonsky, como em todas as famílias, havia uma pessoa discreta, porém valiosíssima e muito útil: Maria Filimonovna. Ela acalmou a patroa, assegurando-lhe que tudo se resolveria ( era uma expressão dela, e Matvey a havia tomado emprestada) e, sem alarde ou pressa, pôs-se a trabalhar. Imediatamente fez amizade com a esposa do oficial de justiça e, logo no primeiro dia, tomou chá com ela e o oficial sob as acácias, e repassou todas as circunstâncias da situação. Em pouco tempo, Maria Filimonovna estabeleceu seu próprio grupo, por assim dizer, sob as acácias, e foi nesse grupo, composto pela esposa do oficial de justiça, o ancião da aldeia e o escriturário do escritório de contabilidade, que as dificuldades da vida foram gradualmente superadas, e em uma semana tudo realmente se resolveu. O telhado foi consertado, encontraram uma empregada doméstica — uma amiga do ancião da aldeia —, compraram-se galinhas, as vacas começaram a dar leite, a cerca viva do jardim foi fechada com estacas, o carpinteiro fez um cilindro de passar roupa, colocaram-se ganchos nos armários, que pararam de se abrir espontaneamente, e uma tábua de passar roupa coberta com um pano militar foi colocada em frente à cômoda, do braço de uma cadeira, e havia um cheiro de ferro de passar roupa no quarto das empregadas.

“Veja só, você estava em completo desespero”, disse Maria Filimonovna, apontando para a tábua de passar roupa. Eles até improvisaram um banheiro com cercas de palha. Lily começou a tomar banho, e Darya Alexandrovna começou a perceber, ainda que parcialmente, suas expectativas, se não de uma vida pacífica, ao menos de uma vida confortável no campo. Paz com seis filhos era impossível para Darya Alexandrovna. Um adoecia, outro podia adoecer facilmente, um terceiro ficava sem algo necessário, um quarto mostrava sinais de mau humor, e assim por diante. Raros eram os breves períodos de paz. Mas essas preocupações e ansiedades eram, para Darya Alexandrovna, a única felicidade possível. Se não fosse por elas, ela teria ficado sozinha, remoendo o marido que não a amava. E além disso, por mais difícil que fosse para a mãe suportar o medo da doença, as próprias doenças e a tristeza de ver sinais de más tendências em seus filhos, os próprios filhos, naquele momento, a recompensavam com pequenas alegrias por seu sofrimento. Essas alegrias eram tão pequenas que passavam despercebidas, como ouro na areia, e nos momentos ruins ela não conseguia ver nada além da dor, nada além de areia; mas também havia momentos bons em que ela não via nada além da alegria, nada além de ouro.

Agora, na solidão do campo, ela começou a perceber essas alegrias com mais frequência. Muitas vezes, ao observá-los, fazia todo o possível para se convencer de que estava enganada, de que, como mãe, era parcial em relação aos filhos. Mesmo assim, não conseguia deixar de pensar que tinha filhos encantadores, todos os seis à sua maneira, mas um grupo de filhos como não se encontra com frequência, e ela era feliz com eles e orgulhosa deles.

Capítulo 8

No final de maio, quando tudo estava mais ou menos organizado, ela recebeu a resposta do marido às suas queixas sobre a desorganização no campo. Ele escreveu pedindo desculpas por não ter pensado em tudo antes e prometeu ir assim que possível. Essa oportunidade não surgiu e, até o início de junho, Darya Alexandrovna permaneceu sozinha no campo.

No domingo da semana de São Pedro, Darya Alexandrovna levou todos os seus filhos à missa para receberem o sacramento. Em suas conversas íntimas e filosóficas com a irmã, a mãe e as amigas, Darya Alexandrovna frequentemente as surpreendia com a liberdade de suas opiniões em relação à religião. Ela tinha uma religião peculiar, a da transmigração das almas, na qual depositava grande fé, preocupando-se pouco com os dogmas da Igreja. Mas em sua família, ela era rigorosa no cumprimento de tudo o que a Igreja exigia — e não apenas para dar o exemplo, mas com toda a sua dedicação. O fato de as crianças não terem recebido o sacramento por quase um ano a preocupava profundamente, e com a total aprovação e compreensão de Marya Philimonovna, ela decidiu que isso deveria acontecer agora, no verão.

Durante vários dias, Darya Alexandrovna dedicou-se a pensar em como vestir todas as crianças. Vestidos foram feitos, alterados e lavados, costuras e babados foram desfeitos, botões foram costurados e fitas preparadas. Um vestido, o de Tanya, que a governanta inglesa havia se encarregado de fazer, causou muita irritação a Darya Alexandrovna. Ao alterá-lo, a governanta inglesa fez as costuras no lugar errado, encurtou demais as mangas e estragou completamente o vestido. Ficou tão apertado nos ombros de Tanya que era doloroso vê-la assim. Mas Marya Philimonovna teve a feliz ideia de colocar reforços e acrescentar uma pequena capa nos ombros. O vestido foi consertado, mas quase houve uma discussão com a governanta inglesa. Na manhã seguinte, porém, tudo estava perfeitamente organizado, e por volta das dez horas — a hora em que haviam pedido ao padre que os esperasse para a missa — as crianças, com seus vestidos novos e rostos radiantes, estavam no degrau em frente à carruagem, aguardando a mãe.

Em vez do inquieto Corvo, graças à intervenção de Maria Filimonovna, haviam atrelado à carruagem o cavalo do oficial de justiça, Brownie, e Darya Alexandrovna, atrasada pela ansiedade em relação à sua própria vestimenta, saiu e entrou, vestida com um vestido de musselina branca.

Darya Alexandrovna arrumara o cabelo e se vestira com cuidado e entusiasmo. Antigamente, ela se vestia para si mesma, para ficar bonita e ser admirada. Mais tarde, com a idade, as roupas se tornaram cada vez mais desagradáveis ​​para ela. Percebia que estava perdendo sua beleza. Mas agora começava a sentir prazer e interesse em se vestir novamente. Agora não se vestia para si mesma, não para exibir sua própria beleza, mas simplesmente para que, como mãe daquelas criaturas encantadoras, não comprometesse o efeito geral. E, olhando-se pela última vez no espelho, ficou satisfeita consigo mesma. Estava bonita. Não bonita como gostaria de estar antigamente em um baile, mas bonita para o objetivo que tinha em vista naquele momento.

Na igreja não havia ninguém além dos camponeses, dos criados e suas mulheres. Mas Darya Alexandrovna viu, ou imaginou que viu, a sensação que seus filhos e ela causavam. As crianças não eram apenas lindas de se ver em seus elegantes vestidinhos, mas também encantadoras em seu comportamento. Aliosha, é verdade, não se comportava muito bem; ficava se virando, tentando olhar para o seu casaquinho por trás; mas, mesmo assim, era maravilhosamente doce. Tanya se comportava como uma adulta e cuidava dos pequenos. E a menorzinha, Lily, era fascinante em seu espanto ingênuo com tudo, e era difícil não sorrir quando, depois de receber a comunhão, ela disse em inglês: "Por favor, mais um pouco".

No caminho para casa, as crianças sentiram que algo solene havia acontecido e estavam muito quietas.

Em casa, tudo corria bem também; mas, na hora do almoço, Grisha começou a assobiar e, pior ainda, desobedeceu à governanta inglesa, sendo proibido de comer torta. Darya Alexandrovna não teria permitido que as coisas chegassem a esse ponto num dia como aquele, se estivesse presente; mas ela precisava apoiar a autoridade da governanta inglesa e manteve sua decisão de que Grisha não deveria comer torta. Isso estragou um pouco o bom humor geral. Grisha chorou, declarando que Nikolinka também havia assobiado e que ele não fora punido, e que não chorava pela torta — não se importava —, mas sim por ter sido tratado injustamente. Aquilo era realmente trágico demais, e Darya Alexandrovna decidiu persuadir a governanta inglesa a perdoar Grisha, e foi falar com ela. Mas, no caminho, ao passar pela sala de estar, presenciou uma cena que a encheu de tanta alegria que lágrimas lhe vieram aos olhos, e ela mesma perdoou o delinquente.

O culpado estava sentado junto à janela, no canto da sala de estar; ao lado dele, Tanya estava de pé com um prato. Com o pretexto de querer dar um pouco de jantar às suas bonecas, ela havia pedido permissão à governanta para levar sua porção de torta para o quarto das crianças, mas a levou para o irmão. Enquanto ainda chorava pela injustiça do castigo, ele comia a torta e repetia entre soluços: “Coma você mesmo; vamos comer juntos... juntos.”

Inicialmente, Tanya estava sob o efeito da pena que sentia por Grisha, depois da consciência de sua nobre ação, e lágrimas também brotaram em seus olhos; mas ela não recusou e comeu sua parte.

Ao avistarem a mãe, ficaram consternados, mas, olhando para o rosto dela, perceberam que não estavam fazendo nada de errado. Caíram na gargalhada e, com a boca cheia de torta, começaram a limpar os lábios sorridentes com as mãos e a sujar os rostos radiantes com lágrimas e geleia.

“Misericórdia! Seu vestido branco novo! Tanya! Grisha!” disse a mãe, tentando salvar o vestido, mas com lágrimas nos olhos, exibindo um sorriso feliz e extasiado.

Os vestidos novos foram retirados, e foi dada a ordem para que as meninas vestissem suas blusas e os meninos seus casacos antigos, e para que a carroça fosse atrelada; com Brownie, para aborrecimento do guarda, novamente nas varas, para levá-los para colher cogumelos e tomar banho. Um rugido de gritos de alegria surgiu no berçário e não cessou até que eles tivessem partido para o local de banho.

Elas recolheram uma cesta cheia de cogumelos; até Lily encontrou um cogumelo de bétula. Sempre acontecia antes que a Srta. Hoole os encontrasse e os mostrasse para ela; mas desta vez ela encontrou um grande sozinha, e houve um grito geral de alegria: "Lily encontrou um cogumelo!"

Então chegaram ao rio, colocaram os cavalos sob as bétulas e foram para o local de banho. O cocheiro, Terenty, amarrou os cavalos, que não paravam de espantar as moscas, a uma árvore e, pisando na grama, deitou-se à sombra de uma bétula e fumou seu charuto, enquanto os gritos incessantes de alegria das crianças chegavam até ele vindos do local de banho.

Embora fosse trabalhoso cuidar de todas as crianças e conter suas travessuras, embora também fosse difícil manter a cabeça fria e não misturar todas as meias, calças e sapatos das diferentes pernas, e desfazer e abotoar todas as fitas e botões, Darya Alexandrovna, que sempre gostara de tomar banho e acreditava que isso fazia muito bem às crianças, nada lhe dava mais prazer do que tomar banho com todas elas. Passar por cima de todas aquelas perninhas gordinhas, puxando suas meias, abraçar e mergulhar aqueles corpinhos nus, ouvir seus gritos de alegria e susto, ver os rostinhos ofegantes com os olhos arregalados, assustados e felizes de todos os seus anjinhos chapinhando, era um grande prazer para ela.

Quando metade das crianças já estava vestida, algumas camponesas em trajes festivos, que estavam colhendo ervas, aproximaram-se do quiosque de banho e pararam timidamente. Maria Filimonovna chamou uma delas e lhe entregou um lençol e uma camisa que haviam caído na água para que os secasse, e Darya Alexandrovna começou a conversar com as mulheres. A princípio, elas riram por trás das mãos e não entenderam suas perguntas, mas logo se encorajaram e começaram a falar, conquistando imediatamente o coração de Darya Alexandrovna com a genuína admiração que demonstraram pelas crianças.

“Nossa, que beleza! Branca como açúcar”, disse uma pessoa, admirando Tanitchka e balançando a cabeça; “mas magra...”

“Sim, ela esteve doente.”

“E eles também estavam te banhando”, disse outro para o bebê.

“Não; ele tem apenas três meses”, respondeu Darya Alexandrovna com orgulho.

“Não diga isso!”

“E vocês têm filhos?”

“Tive quatro filhos; dois estão vivos — um menino e uma menina. Desmamei-a no último carnaval.”

“Quantos anos ela tem?”

“Ora, dois anos de idade.”

“Por que você a amamentou por tanto tempo?”

“É nosso costume; durante três jejuns...”

E a conversa tornou-se muito interessante para Darya Alexandrovna. Que tipo de tempo ela tinha? O que havia de errado com o rapaz? Onde estava o marido dela? Isso acontecia com frequência?

Darya Alexandrovna não queria se separar das camponesas, tão interessante era a conversa delas, tão semelhantes eram todos os seus interesses. O que mais a agradava era perceber claramente que o que todas as mulheres mais admiravam era o fato de ela ter tantos filhos, e filhos tão bonitos. As camponesas até fizeram Darya Alexandrovna rir, e ofenderam a governanta inglesa, porque ela era a causa das risadas que não entendia. Uma das mulheres mais jovens não parava de olhar para a inglesa, que se vestia depois de todas as outras, e quando esta colocou a terceira anágua, Darya não conseguiu se conter e exclamou: "Nossa, ela continua colocando e colocando anágua, e nunca vai terminar!", e todas caíram na gargalhada.

Capítulo 9

No caminho de volta para casa, enquanto Darya Alexandrovna, com todos os seus filhos ao redor, as cabeças ainda molhadas do banho, e um lenço amarrado na própria cabeça, se aproximava da casa, o cocheiro disse: "Está vindo um cavalheiro: o senhor de Pokrovskoe, creio eu."

Darya Alexandrovna espiou para a frente e ficou encantada ao reconhecer, com seu chapéu e casaco cinzentos, a figura familiar de Levin caminhando ao seu encontro. Ela se alegrava em vê-lo a qualquer momento, mas naquele instante estava especialmente feliz por ele poder vê-la em toda a sua glória. Ninguém melhor do que Levin para apreciar sua grandeza.

Ao vê-la, ele se deparou com uma das imagens de seu sonho de vida familiar.

“Você é como uma galinha com seus pintinhos, Darya Alexandrovna.”

“Ah, como estou feliz em te ver!” disse ela, estendendo a mão para ele.

“Que bom me ver, mas você não me avisou. Meu irmão está hospedado comigo. Recebi um bilhete da Stiva dizendo que você estava aqui.”

"De Stiva?" perguntou Darya Alexandrovna, surpresa.

“Sim; ele escreveu que você está aqui e que acha que você poderia me permitir ser útil”, disse Levin, e ao dizer isso, ficou subitamente constrangido e, parando abruptamente, continuou caminhando em silêncio ao lado da carroça, arrancando os brotos das tílias e mordiscando-os. Ele estava constrangido por ter a sensação de que Darya Alexandrovna ficaria irritada por receber de um estranho a ajuda que, por direito, deveria ter vindo de seu próprio marido. Darya Alexandrovna certamente não gostava desse jeito peculiar de Stepan Arkadyevitch de impor suas obrigações domésticas aos outros. E ela percebeu imediatamente que Levin também sabia disso. Era justamente por essa sutileza de percepção, por essa delicadeza, que Darya Alexandrovna gostava de Levin.

"Eu sei, é claro", disse Levin, "que isso simplesmente significa que você gostaria de me ver, e fico extremamente contente. Embora eu imagine que, acostumada com a vida na cidade como você está, você deva se sentir perdida aqui, e se precisar de alguma coisa, estou inteiramente à sua disposição."

“Oh, não!” disse Dolly. “No início, as coisas estavam um pouco desconfortáveis, mas agora resolvemos tudo perfeitamente — graças à minha antiga ama”, disse ela, apontando para Marya Philimonovna, que, ao ver que estavam falando dela, sorriu alegremente e cordialmente para Levin. Ela o conhecia e sabia que ele seria um bom partido para sua jovem senhora, e estava muito ansiosa para que a questão se resolvesse.

"Entre, senhor, vamos abrir espaço por aqui!", disse ela para ele.

“Não, eu vou a pé. Crianças, quem gostaria de correr com os cavalos comigo?” As crianças conheciam Levin muito pouco e não se lembravam de quando o tinham visto, mas não sentiam por ele aquela estranha timidez e hostilidade que as crianças costumam sentir em relação a adultos hipócritas, e pela qual são frequentemente e miseravelmente punidas. A hipocrisia em qualquer coisa pode enganar o homem mais inteligente e perspicaz, mas até a criança menos esperta a reconhece e se revolta com ela, por mais engenhosamente que esteja disfarçada. Quaisquer que fossem os defeitos de Levin, não havia nele nenhum traço de hipocrisia, e por isso as crianças lhe mostraram a mesma amizade que viam no rosto da mãe. Ao seu convite, as duas mais velhas imediatamente pularam em sua direção e correram com ele com a mesma naturalidade com que fariam com a babá, a Srta. Hoole ou a mãe. Lily também começou a implorar para ir até ele, e sua mãe a entregou a ele; Ele a colocou em seu ombro e correu com ela.

“Não tenha medo, não tenha medo, Darya Alexandrovna!”, disse ele, sorrindo bem-humoradamente para a mãe; “não há nenhuma chance de eu machucá-la ou deixá-la cair.”

E, observando seus movimentos fortes, ágeis, meticulosamente cuidadosos e desnecessariamente cautelosos, a mãe sentiu-se tranquila e sorriu alegremente, aprovando-o enquanto o observava.

Ali, no campo, com as crianças e com Darya Alexandrovna, por quem simpatizava, Levin não era raro encontrar-se com ela num estado de espírito infantil e alegre, que ela apreciava particularmente. Enquanto corria com as crianças, ensinava-lhes alguns movimentos de ginástica, fazia a Srta. Hoole rir com seu peculiar sotaque inglês e conversava com Darya Alexandrovna sobre suas atividades no campo.

Após o jantar, Darya Alexandrovna, sentada sozinha com ele na varanda, começou a falar de Kitty.

“Sabe, a Kitty vai vir para cá e passar o verão comigo.”

“É mesmo?”, disse ele, corando, e imediatamente, para mudar de assunto, acrescentou: “Então vou lhe mandar duas vacas, que tal? Se você insistir em me pagar, terá que me pagar cinco rublos por mês; mas é muita falta de consideração da sua parte.”

“Não, obrigado. Conseguimos lidar muito bem com isso agora.”

“Bem, então, vou dar uma olhada nas suas vacas e, se me permitir, darei algumas instruções sobre a alimentação delas. Tudo depende da comida.”

E Levin, mudando de assunto, explicou a Darya Alexandrovna a teoria da criação de vacas, baseada no princípio de que a vaca é simplesmente uma máquina para a transformação de alimento em leite, e assim por diante.

Ele falava disso e ansiava ardentemente por ouvir mais sobre Kitty, mas, ao mesmo tempo, temia ouvi-la. Temia que a paz interior que conquistara com tanto esforço fosse quebrada.

“Sim, mas mesmo assim tudo isso precisa de cuidados, e quem vai cuidar disso?”, respondeu Darya Alexandrovna, sem interesse.

Graças a Marya Philimonovna, ela já havia organizado tão bem os assuntos domésticos que não estava inclinada a fazer qualquer mudança; além disso, não confiava no conhecimento de Levin sobre agricultura. Os princípios gerais, como o da vaca ser uma máquina de produção de leite, eram vistos com suspeita. Parecia-lhe que tais princípios só poderiam atrapalhar a administração da fazenda. Tudo lhe parecia muito mais simples: bastava, como Marya Philimonovna havia explicado, dar mais comida e água a Brindle e Whitebreast, e não deixar que a cozinheira levasse todos os restos de comida da cozinha para a vaca da lavadeira. Isso era claro. Mas as proposições gerais sobre a alimentação com ração e pasto eram duvidosas e obscuras. E, o mais importante, ela queria falar sobre Kitty.

Capítulo 10

"Kitty me escreve dizendo que não há nada que ela deseje tanto quanto silêncio e solidão", disse Dolly após o silêncio que se seguiu.

"E como ela está... melhor?", perguntou Levin, agitado.

“Graças a Deus, ela está bem melhor. Eu nunca imaginei que seus pulmões tivessem sido afetados.”

"Oh, fico muito feliz!" disse Levin, e Dolly imaginou ter visto algo comovente, algo de fragilidade, em seu rosto enquanto ele dizia isso e a olhava em silêncio.

"Deixe-me perguntar, Konstantin Dmitrievitch", disse Darya Alexandrovna, com seu sorriso gentil e um tanto zombeteiro, "por que você está zangado com a Kitty?"

“Eu? Não estou zangado com ela”, disse Levin.

“Sim, você está com raiva. Por que você não veio nos ver, nem a eles, quando estava em Moscou?”

“Darya Alexandrovna”, disse ele, corando até a raiz dos cabelos, “estou realmente admirado que, com seu coração bondoso, você não sinta isso. Como é possível que você não sinta pena de mim, se não de mais nada, sabendo...”

“O que eu sei?”

"Você sabe que eu fiz uma oferta e que ela foi recusada", disse Levin, e toda a ternura que ele sentira por Kitty um minuto antes foi substituída por um sentimento de raiva pela afronta que sofrera.

“O que te faz pensar que eu sei?”

“Porque todo mundo sabe disso...”

“É exatamente aí que você se engana; eu não sabia disso, embora tivesse imaginado que fosse assim.”

“Bom, agora você sabe.”

“Tudo o que eu sabia era que algo tinha acontecido que a deixou terrivelmente infeliz, e que ela me implorou para nunca falar sobre isso. E se ela não me contasse, certamente não contaria a mais ninguém. Mas o que aconteceu entre vocês? Conte-me.”

“Eu já te disse.”

“Quando foi isso?”

“Quando estive na casa deles pela última vez.”

“Você sabe disso”, disse Darya Alexandrovna, “que eu sinto muita, muita pena dela. Você só sofre de orgulho...”

“Talvez sim”, disse Levin, “mas...”

Ela o interrompeu.

“Mas ela, coitada... Sinto muita, muita pena dela. Agora eu entendo tudo.”

“Bem, Darya Alexandrovna, peço-lhe licença”, disse ele, levantando-se. “Adeus, Darya Alexandrovna, até nos encontrarmos novamente.”

“Não, espere um minuto”, disse ela, agarrando-o pela manga. “Espere um minuto, sente-se.”

“Por favor, por favor, não falemos sobre isso”, disse ele, sentando-se, e ao mesmo tempo sentindo surgir e agitar em seu coração uma esperança que acreditava estar enterrada.

“Se eu não gostasse de você”, disse ela, e lágrimas lhe vieram aos olhos; “se eu não o conhecesse como o conheço...”

O sentimento que parecia morto reviveu cada vez mais, ressurgiu e tomou posse do coração de Levin.

“Sim, agora entendo tudo”, disse Darya Alexandrovna. “Vocês não conseguem entender; para vocês, homens, que são livres e fazem suas próprias escolhas, é sempre claro quem amam. Mas uma moça fica numa posição de suspense, com toda a modéstia de uma mulher ou donzela, uma moça que observa vocês, homens, de longe, que aceita tudo por fé — uma moça pode ter, e muitas vezes tem, um sentimento que a impede de saber o que dizer.”

“Sim, se o coração não falar...”

“Não, o coração fala sim; mas pense bem: vocês, homens, têm opiniões sobre uma garota, vão até a casa dela, fazem amizade, criticam, esperam para ver se encontraram o que amam e, então, quando têm certeza de que a amam, fazem uma proposta...”

“Bem, não é bem isso.”

“De qualquer forma, você faz uma proposta quando seu amor está maduro ou quando o equilíbrio se inverteu completamente entre as duas opções. Mas a uma garota não se pergunta. Espera-se que ela faça sua escolha, e ainda assim ela não pode escolher, só pode responder 'sim' ou 'não'.”

"Sim, escolher entre mim e Vronsky", pensou Levin, e a coisa morta que havia voltado à vida dentro dele morreu novamente, e apenas pesava em seu coração, causando-lhe dor.

“Darya Alexandrovna”, disse ele, “é assim que se escolhe um vestido novo ou alguma compra, não o amor. A escolha já foi feita, e tanto melhor... E não há como repeti-la.”

“Ah, orgulho, orgulho!”, disse Darya Alexandrovna, como se o desprezasse pela baixeza desse sentimento em comparação com aquele outro sentimento que só as mulheres conhecem. “Na época em que você fez a proposta à Kitty, ela estava numa posição em que não podia responder. Estava em dúvida. Dúvida entre você e Vronsky. Ela o via todos os dias, e você não via há muito tempo. Supondo que ela fosse mais velha... Eu, por exemplo, no lugar dela, não teria tido dúvidas. Sempre o detestei, e foi assim que as coisas terminaram.”

Levin lembrou-se da resposta de Kitty. Ela havia dito: “ Não, isso não pode ser ...”.

“Darya Alexandrovna”, disse ele secamente, “agradeço a sua confiança em mim; acredito que você está cometendo um erro. Mas, esteja eu certo ou errado, esse orgulho que você tanto despreza torna qualquer pensamento sobre Katerina Alexandrovna fora de questão para mim — você entende, completamente fora de questão.”

“Só direi mais uma coisa: você sabe que estou falando da minha irmã, a quem amo como amo meus próprios filhos. Não estou dizendo que ela gostava de você, tudo o que quis dizer é que a recusa dela naquele momento não prova nada.”

"Eu não sei!" disse Levin, levantando-se de um salto. "Se você soubesse o quanto está me magoando. É como se um filho seu tivesse morrido e lhe dissessem: 'Ele teria sido assim e assado, e talvez tivesse vivido, e como você teria sido feliz com ele.' Mas ele está morto, morto, morto!..."

“Que absurdo!” disse Darya Alexandrovna, olhando com ternura melancólica para a animação de Levin. “Sim, estou entendendo tudo cada vez mais claramente”, continuou ela, pensativa. “Então você não virá nos visitar quando Kitty estiver aqui?”

“Não, eu não irei. É claro que não evitarei encontrar Katerina Alexandrovna, mas, na medida do possível, tentarei poupá-la do incômodo da minha presença.”

“Você é muito, muito absurdo”, repetiu Darya Alexandrovna, olhando-o com ternura. “Muito bem, então, que seja como se não tivéssemos falado disso. O que você veio fazer, Tanya?”, disse ela em francês para a menina que entrara.

“Onde está minha pá, mamãe?”

“Eu falo francês, e você também deve falar.”

A menina tentou dizer em francês, mas não se lembrava da palavra "pá"; a mãe a ajudou e então lhe disse em francês onde procurar a pá. E isso causou uma impressão desagradável em Levin.

Tudo na casa de Darya Alexandrovna e em seus filhos lhe parecia agora muito menos encantador do que um pouco antes. "E por que ela fala francês com as crianças?", pensou ele; "como é artificial e falso! E as crianças sentem isso: aprendendo francês e desaprendendo a sinceridade", pensou consigo mesmo, sem perceber que Darya Alexandrovna já havia pensado nisso mais de vinte vezes e, mesmo assim, mesmo correndo o risco de perder um pouco da sinceridade, acreditava ser necessário ensinar francês aos filhos daquela maneira.

“Mas por que você está indo embora? Fique mais um pouco.”

Levin ficou para o chá; mas seu bom humor havia desaparecido e ele se sentia desconfortável.

Após o chá, ele saiu para o salão para mandar recolher os cavalos e, quando voltou, encontrou Darya Alexandrovna muito perturbada, com o rosto abatido e lágrimas nos olhos. Enquanto Levin estivera fora, ocorrera um incidente que destruira completamente toda a felicidade que ela sentira naquele dia, bem como o orgulho que sentia pelos filhos. Grisha e Tanya estavam brigando por causa de uma bola. Darya Alexandrovna, ao ouvir um grito no quarto das crianças, correu para lá e viu uma cena terrível. Tanya puxava os cabelos de Grisha, enquanto ele, com o rosto tomado pela raiva, a espancava com os punhos onde quer que conseguisse alcançá-la. Algo se quebrou no coração de Darya Alexandrovna ao ver aquilo. Foi como se a escuridão tivesse se abatido sobre sua vida; ela sentiu que seus filhos, dos quais tanto se orgulhava, não eram apenas crianças comuns, mas sim crianças más, malcriadas, com tendências grosseiras e brutais — crianças perversas.

Ela não conseguia falar nem pensar em mais nada, e não conseguia contar a Levin sobre seu sofrimento.

Levin percebeu que ela estava infeliz e tentou consolá-la, dizendo que isso não era sinal de nada, que todas as crianças brigam; mas, mesmo enquanto dizia isso, pensava consigo mesmo: “Não, eu não serei artificial e falarei francês com meus filhos; mas meus filhos não serão assim. Tudo o que se precisa fazer é não mimar as crianças, não distorcer sua natureza, e elas serão encantadoras. Não, meus filhos não serão assim.”

Ele se despediu e foi embora, e ela não tentou impedi-lo.

Capítulo 11

Em meados de julho, o ancião da aldeia na propriedade da irmã de Levin, a cerca de vinte e quatro quilômetros de Pokrovskoe, veio até Levin para relatar como estavam as coisas por lá e sobre o feno. A principal fonte de renda da propriedade de sua irmã vinha dos prados às margens do rio. Nos anos anteriores, o feno era comprado pelos camponeses por vinte rublos por três acres. Quando Levin assumiu a administração da propriedade, ao examinar os pastos, achou que valiam mais e fixou o preço em vinte e cinco rublos por três acres. Os camponeses não aceitaram esse preço e, como Levin suspeitava, afastaram outros compradores. Então, Levin foi pessoalmente até lá e providenciou para que a grama fosse cortada, em parte por mão de obra contratada e em parte mediante o pagamento de uma certa porcentagem da colheita. Seus próprios camponeses fizeram todo o possível para impedir esse novo acordo, mas ele foi implementado e, no primeiro ano, os prados renderam um lucro quase o dobro. No ano anterior — o terceiro ano — os camponeses mantiveram a mesma oposição ao acordo, e o feno fora cortado segundo o mesmo sistema. Este ano, os camponeses estavam fazendo toda a ceifa de um terço da colheita de feno, e o ancião da aldeia viera anunciar que o feno havia sido cortado e que, temendo chuva, haviam convidado o escriturário do escritório de contabilidade, dividido a colheita em sua presença e juntado onze montes como a parte do proprietário. Pelas respostas vagas à sua pergunta sobre quanto feno havia sido cortado no prado principal, pela pressa do ancião da aldeia que fizera a divisão sem pedir permissão, pelo tom geral do camponês, Levin percebeu que havia algo errado na divisão do feno e decidiu dirigir até lá para verificar a situação.

Ao chegar para jantar na aldeia, e deixando seu cavalo na casa de um velho amigo, marido da ama de leite de seu irmão, Levin foi visitar o velho em seu apiário, querendo descobrir a verdade sobre o feno. Parmenitch, um velho falante e bonito, deu a Levin uma recepção calorosa, mostrou-lhe tudo o que fazia, contou-lhe tudo sobre suas abelhas e os enxames daquele ano; mas deu respostas vagas e relutantes às perguntas de Levin sobre a ceifa. Isso confirmou ainda mais as suspeitas de Levin. Ele foi até os campos de feno e examinou os montes. Os montes de feno não poderiam conter cinquenta carroças cada, e para convencer os camponeses, Levin ordenou que as carroças que haviam transportado o feno fossem trazidas diretamente, para levantar um monte e carregá-lo para o celeiro. Descobriu-se que havia apenas trinta e duas carroças no monte. Apesar das afirmações do ancião da aldeia sobre a compressibilidade do feno e seu assentamento nos montes, e de seu juramento de que tudo fora feito no temor de Deus, Levin manteve sua posição de que o feno havia sido dividido sem suas ordens e que, portanto, não aceitaria aquele feno como cinquenta cargas por monte. Após uma longa discussão, a questão foi decidida pelos camponeses, que pegaram esses onze montes e os calcularam como cinquenta cargas cada. As discussões e a divisão dos montes de feno duraram toda a tarde. Quando o último monte de feno foi dividido, Levin, confiando a supervisão do restante ao escriturário do escritório de contabilidade, sentou-se em um monte de feno demarcado por uma estaca de salgueiro e olhou com admiração para o prado repleto de camponeses.

À sua frente, na curva do rio além do pântano, movia-se uma fila de camponesas de cores vivas, e o feno espalhado rapidamente se transformava em fileiras sinuosas e cinzentas sobre a palha verde-clara. Depois das mulheres, vinham os homens com forcados, e das fileiras cinzentas cresciam montes de feno largos, altos e macios. À esquerda, carroças passavam ruidosamente pelo prado já desmatado, e um após o outro os montes de feno desapareciam, arremessados ​​em enormes porções, e em seu lugar erguiam-se pesadas carroças carregadas de feno perfumado, que se estendia sobre a garupa dos cavalos.

“Que tempo bom para fazer feno! Que feno vai ser!” disse um velho, agachando-se ao lado de Levin. “É chá, não feno! É como espalhar grãos para os patos, do jeito que eles pegam!” acrescentou, apontando para os montes de feno que estavam crescendo. “Desde a hora do jantar, eles já carregaram boa metade.”

“A última carga, hein?” gritou ele para um jovem camponês que passava de carroça vazia, parado na frente, sacudindo as rédeas.

"A última, pai!" gritou o rapaz de volta, puxando o cavalo para trás e, sorrindo, olhou para uma camponesa alegre e de bochechas rosadas que estava sentada na carroça, também sorrindo, e seguiu viagem.

"Quem é esse? Seu filho?", perguntou Levin.

“Meu bebê”, disse o velho com um sorriso terno.

“Que sujeito bacana!”

“O rapaz está bem.”

“Já casados?”

“Sim, faz dois anos desde o último dia de São Filipe.”

“Tem filhos?”

“Crianças, é mesmo! Ora, por mais de um ano ele próprio foi inocente como um bebê, e tímido também”, respondeu o velho. “Bem, o feno! É tão perfumado quanto chá!”, repetiu ele, querendo mudar de assunto.

Levin observou com mais atenção Ivan Parmenov e sua esposa. Eles estavam carregando um monte de feno na carroça não muito longe dele. Ivan Parmenov estava em pé na carroça, pegando, ajeitando e compactando os enormes feixes de feno que sua jovem e bela esposa lhe entregava com destreza, primeiro em braçadas e depois com o forcado. A jovem trabalhava com facilidade, alegria e destreza. O feno compactado não escapava do forcado nem uma vez. Primeiro, ela o juntava, cravava o forcado, depois, com um movimento rápido e flexível, apoiava todo o peso do corpo sobre ele e, imediatamente, curvando as costas sob o cinto vermelho, se erguia e, arqueando o busto farto sob a bata branca, com um giro ágil, balançava o forcado nos braços e arremessava o feixe de feno para o alto da carroça. Ivan, obviamente fazendo o possível para poupá-la de cada minuto de trabalho desnecessário, apressou-se, abrindo os braços para agarrar o feixe e colocá-lo na carroça. Enquanto juntava o que restava do feno, a jovem esposa sacudiu os pedaços que haviam caído em seu pescoço e, ajeitando o lenço vermelho que lhe caía sobre a testa branca, não bronzeada como seu rosto pelo sol, rastejou para debaixo da carroça para amarrar a carga. Ivan a instruiu sobre como prender a corda à travessa e, ao ouvir algo que ela disse, ele riu alto. Nas expressões de ambos os rostos, via-se um amor vigoroso, jovem e recém-despertado.

Capítulo 12

A carga foi amarrada. Ivan saltou do cavalo e o segurou pelas rédeas. A jovem esposa jogou o ancinho sobre a carga e, com um passo ousado, balançando os braços, juntou-se às mulheres que formavam um círculo para a dança dos ceifeiros. Ivan seguiu para a estrada e alinhou-se com as outras carroças carregadas. As camponesas, com seus ancinhos nos ombros, adornados com flores coloridas e tagarelando com vozes alegres e vibrantes, caminhavam atrás da carroça de feno. Uma voz feminina selvagem e inexperiente irrompeu em uma canção, cantando sozinha um verso, que então foi repetido por cerca de cinquenta vozes fortes e saudáveis, de todos os tipos, ásperas e refinadas, cantando em uníssono.

As mulheres, todas cantando, começaram a se aproximar de Levin, e ele sentiu como se uma tempestade estivesse caindo sobre ele com um trovão de alegria. A tempestade caiu, envolvendo-o, o monte de feno sobre o qual ele estava deitado, os outros montes de feno, as carroças carregadas, todo o prado e os campos distantes pareciam tremer e cantar ao ritmo daquela canção alegre e selvagem, com seus gritos, assobios e palmas. Levin sentiu inveja daquela saúde e alegria; ansiava por participar daquela expressão de felicidade. Mas nada podia fazer, e teve que ficar deitado, observando e ouvindo. Quando os camponeses, com seu canto, desapareceram de vista e de ouvido, uma sensação de cansaço e desânimo diante de seu próprio isolamento, sua inatividade física, seu afastamento do mundo, tomou conta de Levin.

Alguns dos mesmos camponeses que mais discutiram com ele sobre o feno, alguns a quem ele tratou com desprezo e que tentaram enganá-lo, esses mesmos camponeses o cumprimentaram de bom humor, e evidentemente não o enganaram, eram incapazes de sentir qualquer rancor contra ele, qualquer arrependimento, qualquer lembrança sequer de terem tentado ludibriá-lo. Tudo isso se afogou num mar de alegre trabalho em conjunto. Deus deu o dia, Deus deu as forças. E o dia e as forças foram consagrados ao trabalho, e esse trabalho era sua própria recompensa. Para quem o trabalho? Quais seriam seus frutos? Essas eram considerações vãs — irrelevantes.

Muitas vezes Levin admirara essa vida, muitas vezes sentira inveja dos homens que a levavam; mas hoje, pela primeira vez, especialmente sob a influência do que vira na atitude de Ivan Parmenov para com sua jovem esposa, surgiu-lhe definitivamente a ideia de que estava em seu poder trocar a vida monótona, artificial, ociosa e individualista que levava por essa vida laboriosa, pura e socialmente prazerosa.

O velho que estivera sentado ao lado dele já havia partido para casa há muito tempo; as pessoas se dispersaram. Os que moravam perto voltaram para casa, enquanto os que vieram de longe se reuniram para o jantar e para passar a noite no prado. Levin, sem ser notado pelos camponeses, continuava deitado no monte de feno, observando, ouvindo e meditando. Os camponeses que permaneceram no prado durante a noite mal dormiram durante toda a curta noite de verão. Primeiro, ouviu-se o som de conversas alegres e risos de todos juntos durante o jantar, depois, novamente, cantos e risos.

O longo dia de trabalho não deixara neles outra marca senão leveza de espírito. Antes do amanhecer, tudo estava em silêncio. Nada se ouvia além do coaxar incessante dos sapos no pântano e do bufar dos cavalos na névoa que se elevava sobre o prado antes da manhã. Despertando, Levin levantou-se do monte de feno e, olhando para as estrelas, viu que a noite havia terminado.

“Bem, o que vou fazer? Como devo começar?”, disse para si mesmo, tentando expressar todos os pensamentos e sentimentos que o invadiram naquela breve noite. Todos os pensamentos e sentimentos que o acometeram se dividiam em três linhas de raciocínio distintas. Uma era a renúncia à sua antiga vida, à sua educação totalmente inútil. Essa renúncia lhe trazia satisfação e era fácil e simples. Outra série de pensamentos e imagens mentais relacionava-se à vida que ele ansiava viver agora. A simplicidade, a pureza, a sanidade dessa vida ele sentia claramente, e estava convencido de que encontraria nela a satisfação, a paz e a dignidade, cuja falta ele tão miseravelmente percebia. Mas uma terceira série de ideias girava em torno da questão de como efetuar essa transição da antiga vida para a nova. E ali nada se definia claramente para ele. “Ter uma esposa? Ter um emprego e a necessidade de trabalhar? Sair de Pokrovskoe? Comprar terras? Tornar-me membro de uma comunidade camponesa? Casar com uma camponesa? Como devo começar?” Ele se perguntou novamente e não conseguiu encontrar uma resposta. "Não dormi a noite toda e não consigo pensar direito", disse para si mesmo. "Vou pensar nisso mais tarde. Uma coisa é certa: esta noite decidiu meu destino. Todos os meus antigos sonhos de vida doméstica eram absurdos, não eram a realidade", disse para si mesmo. "É tudo muito mais simples e melhor..."

“Que lindo!”, pensou ele, olhando para a estranha concha de madrepérola formada por pequenas nuvens brancas e macias, repousando bem acima de sua cabeça, no meio do céu. “Como tudo é requintado nesta noite requintada! E quando foi que houve tempo para essa concha de nuvens se formar? Agora mesmo olhei para o céu e não havia nada nele — apenas duas faixas brancas. Sim, e assim, imperceptivelmente, minha visão da vida mudou!”

Ele saiu do prado e caminhou pela estrada principal em direção à aldeia. Uma brisa suave começou a soprar, e o céu parecia cinzento e sombrio. Chegara o momento melancólico que geralmente precede o amanhecer, o triunfo completo da luz sobre as trevas.

Encolhendo-se de frio, Levin caminhou rapidamente, olhando para o chão. "O que é isso? Alguém se aproximando", pensou, captando o tilintar de sinos e erguendo a cabeça. A quarenta passos dele, uma carruagem com quatro cavalos atrelados lado a lado vinha em sua direção pela estrada gramada por onde caminhava. Os cavalos de tração estavam inclinados contra as varas devido aos sulcos, mas o habilidoso cocheiro, sentado na caixa, segurava as varas sobre os sulcos, de modo que as rodas deslizassem na parte lisa da estrada.

Levin só percebeu isso e, sem se perguntar quem poderia ser, olhou distraidamente para o treinador.

Na carruagem, uma senhora idosa cochilava num canto, e junto à janela, evidentemente recém-desperta, sentava-se uma jovem que segurava nas mãos as fitas de um gorro branco. Com o rosto luminoso e pensativo, repleto de uma vida interior sutil e complexa, distante da de Levin, ela contemplava, além dele, o brilho do nascer do sol.

No exato instante em que essa aparição desaparecia, os olhos sinceros fitaram-no. Ela o reconheceu, e seu rosto iluminou-se com um deleite surpreso.

Ele não podia estar enganado. Não havia outros olhos como aqueles no mundo. Havia apenas uma criatura no mundo capaz de concentrar para ele todo o brilho e o significado da vida. Era ela. Era Kitty. Ele entendeu que ela estava dirigindo da estação ferroviária para Ergushovo. E tudo o que havia perturbado Levin durante aquela noite insonada, todas as resoluções que ele havia feito, tudo desapareceu de uma vez. Ele se lembrou com horror de seus sonhos de se casar com uma camponesa. Ali, somente na carruagem que atravessara para o outro lado da estrada e desaparecia rapidamente, ele poderia encontrar a solução para o enigma de sua vida, que o atormentara tanto ultimamente.

Ela não olhou mais para fora. O som das molas da carruagem já não era audível, os sinos mal se ouviam. O latido dos cães indicava que a carruagem havia chegado à aldeia, e tudo o que restava eram os campos vazios ao redor, a aldeia à frente, e ele próprio isolado e à parte de tudo, vagando solitário pela estrada deserta.

Ele lançou um olhar para o céu, esperando encontrar ali a nuvem em forma de concha que admirara e que simbolizava as ideias e os sentimentos daquela noite. Não havia nada no céu que se assemelhasse minimamente a uma concha. Lá, nas alturas remotas, uma mudança misteriosa ocorrera. Não havia vestígio da concha, e uma cobertura uniforme de minúsculas nuvens, cada vez menores, cobria metade do céu. O céu tornara-se azul e brilhante; e com a mesma suavidade, mas com a mesma distância, acolheu seu olhar inquisitivo.

"Não", disse para si mesmo, "por melhor que seja essa vida de simplicidade e trabalho árduo, não posso voltar a ela. Eu a amo ."

Capítulo 13

Somente aqueles mais íntimos de Alexey Alexandrovitch sabiam que, embora à primeira vista fosse o homem mais frio e racional, ele possuía uma fraqueza completamente oposta à tendência geral de seu caráter. Alexey Alexandrovitch não conseguia ouvir ou ver uma criança ou mulher chorando sem se comover. A visão de lágrimas o deixava em estado de agitação nervosa, e ele perdia completamente a capacidade de reflexão. O secretário-chefe de seu departamento e seu secretário particular sabiam disso e costumavam alertar as mulheres que vinham com petições para que, em hipótese alguma, chorassem, se não quisessem arruinar suas chances. "Ele vai ficar bravo e não vai te ouvir", diziam. E, de fato, nesses casos, a perturbação emocional causada em Alexey Alexandrovitch pela visão de lágrimas se manifestava em acessos de raiva. "Não posso fazer nada. Por favor, saia da sala!", ele costumava exclamar nessas situações.

Ao retornar das corridas, Anna contou-lhe sobre seu relacionamento com Vronsky e, logo em seguida, irrompeu em prantos, escondendo o rosto nas mãos. Alexey Alexandrovitch, apesar de toda a fúria que sentia por ela, percebeu ao mesmo tempo uma onda daquela perturbação emocional que as lágrimas sempre lhe causavam. Consciente disso, e ciente de que qualquer demonstração de seus sentimentos naquele instante seria inadequada à situação, tentou suprimir toda manifestação de vida em si mesmo, e assim não se mexeu nem olhou para ela. Foi isso que causou aquela estranha expressão de rigidez cadavérica em seu rosto, que tanto impressionara Anna.

Ao chegarem à casa, ele a ajudou a sair da carruagem e, esforçando-se para se controlar, despediu-se dela com sua habitual urbanidade, proferindo aquela frase que o impedia de tomar qualquer decisão: disse que no dia seguinte lhe comunicaria sua decisão.

As palavras de sua esposa, confirmando suas piores suspeitas, causaram uma dor cruel no coração de Alexey Alexandrovitch. Essa dor foi intensificada pela estranha sensação de pena física que suas lágrimas lhe provocaram. Mas, quando ficou sozinho na carruagem, Alexey Alexandrovitch, para sua surpresa e deleite, sentiu completo alívio tanto dessa pena quanto das dúvidas e angústias do ciúme.

Ele experimentou as sensações de um homem que teve um dente extraído após sofrer por muito tempo com dor de dente. Após uma agonia terrível e a sensação de algo enorme, maior que a própria cabeça, sendo arrancado de sua mandíbula, o sofredor, mal conseguindo acreditar em sua própria sorte, sente de repente que aquilo que por tanto tempo envenenou sua existência e aprisionou sua atenção, não existe mais, e que ele pode viver e pensar novamente, e se interessar por outras coisas além de seu dente. Esse era o sentimento que Alexey Alexandrovitch estava experimentando. A agonia tinha sido estranha e terrível, mas agora havia terminado; ele sentia que podia viver novamente e pensar em algo além de sua esposa.

“Sem honra, sem coração, sem religião; uma mulher corrupta. Eu sempre soube e sempre vi, embora tenha tentado me enganar para poupá-la”, disse para si mesmo. E de fato lhe parecia que sempre vira isso: recordou-se de incidentes de sua vida passada, nos quais nunca vira nada de errado antes — agora esses incidentes provavam claramente que ela sempre fora uma mulher corrupta. “Cometi um erro ao ligar minha vida à dela; mas não havia nada de errado no meu erro, e por isso não posso ser infeliz. A culpa não é minha”, disse para si mesmo, “mas dela. Mas não tenho nada a ver com ela. Ela não existe para mim...”

Tudo o que se relacionava a ela e ao filho, por quem seus sentimentos haviam mudado tanto quanto por ela, deixou de lhe interessar. A única coisa que lhe interessava agora era a questão de como ele poderia, da melhor maneira possível, com maior propriedade e conforto para si mesmo, e assim com maior justiça, livrar-se da lama com que ela o havia respingado em sua queda, e então seguir seu caminho de existência ativa, honrada e útil.

“Não posso me deixar abater pelo fato de uma mulher desprezível ter cometido um crime. Só me resta encontrar a melhor saída para a difícil situação em que ela me colocou. E eu a encontrarei”, disse para si mesmo, franzindo a testa cada vez mais. “Não sou o primeiro nem o último.” E, para não mencionar os exemplos históricos que remontam à “Bela Helena” de Menelau, recentemente revivida na memória de todos, uma longa lista de exemplos contemporâneos de maridos com esposas infiéis na alta sociedade surgiu na imaginação de Alexey Alexandrovitch. “Daryalov, Poltavsky, Príncipe Karibanov, Conde Paskudin, Dram... Sim, até mesmo Dram, um sujeito tão honesto e capaz... Semyonov, Tchagin, Sigonin”, lembrou Alexey Alexandrovitch. “Admitindo que um certo ridículo bastante irracional recai sobre o destino desses homens, eu nunca vi nada além de uma desgraça nisso, e sempre senti compaixão por eles”, disse Alexey Alexandrovitch para si mesmo, embora, na verdade, isso não fosse verdade, e ele nunca tivesse sentido compaixão por desgraças desse tipo, mas quanto mais ouvia falar de casos de esposas infiéis traindo seus maridos, mais se considerava. “É uma desgraça que pode acontecer a qualquer um. E essa desgraça aconteceu comigo. A única coisa a fazer é tirar o melhor proveito da situação.”

E ele começou a analisar os métodos de atuação de homens que haviam estado na mesma posição que ele.

“Daryalov travou um duelo...”

O duelo fascinara particularmente Alexey Alexandrovitch em sua juventude, justamente por ele ser fisicamente covarde, e ter plena consciência disso. Alexey Alexandrovitch não conseguia, sem horror, contemplar a ideia de uma pistola apontada para si, e jamais havia usado qualquer arma em sua vida. Esse horror o levara, em sua juventude, a refletir sobre duelos e a se imaginar em uma posição na qual teria que expor sua vida ao perigo. Tendo alcançado sucesso e uma posição consolidada no mundo, ele havia há muito esquecido esse sentimento; mas a tendência habitual de sentir ressurgiu, e o temor de sua própria covardia se mostrou tão forte que Alexey Alexandrovitch passou um longo tempo refletindo sobre a questão do duelo em todos os seus aspectos, e abraçando a ideia de um duelo, embora soubesse de antemão que jamais, em hipótese alguma, lutaria em um.

“Não há dúvida de que nossa sociedade ainda é tão bárbara (não é o mesmo na Inglaterra) que muitos”—e entre esses estavam aqueles cuja opinião Alexey Alexandrovitch valorizava particularmente—“veem o duelo com bons olhos; mas que resultado se obtém com ele? Suponha que eu o desafie”, continuou Alexey Alexandrovitch para si mesmo, e imaginando vividamente a noite que passaria após o desafio, com a pistola apontada para ele, estremeceu e soube que nunca o faria—“suponha que eu o desafie. Suponha que me ensinem”, prosseguiu ponderando, “a atirar; eu aperto o gatilho”, disse para si mesmo, fechando os olhos, “e acabo matando-o”, disse Alexey Alexandrovitch para si mesmo, e balançou a cabeça como se para afastar tais ideias tolas. “Que sentido faz assassinar um homem para definir minha relação com uma esposa e um filho culpados? Eu ainda teria que decidir o que fazer com ela. Mas o que é mais provável, e o que sem dúvida aconteceria, é que eu seria morto ou ferido. Eu, o inocente, seria a vítima — morto ou ferido. É ainda mais insensato. Além disso, desafiar alguém para um duelo seria um ato pouco honesto da minha parte. Não sei perfeitamente que meus amigos jamais me permitiriam duelar — jamais permitiriam que a vida de um estadista, tão necessário à Rússia, fosse colocada em perigo? Sabendo perfeitamente de antemão que a situação jamais chegaria a um perigo real, seria o mesmo que tentar obter uma reputação falsa com tal desafio. Isso seria desonesto, seria falso, seria enganar a mim mesmo e aos outros. Um duelo é totalmente irracional, e ninguém espera isso de mim. Meu objetivo é simplesmente salvaguardar minha reputação, que é essencial para o exercício ininterrupto das minhas funções públicas.” Os deveres oficiais, que sempre tiveram grande importância aos olhos de Alexey Alexandrovitch, pareciam-lhe especialmente relevantes naquele momento. Considerando e rejeitando o duelo, Alexey Alexandrovitch voltou-se para o divórcio — outra solução escolhida por vários dos maridos de quem se lembrava. Repassando mentalmente todos os casos de divórcio que conhecia (e havia muitos deles na alta sociedade com a qual estava bastante familiarizado), Alexey Alexandrovitch não encontrou um único exemplo em que o objetivo do divórcio fosse o que ele tinha em mente. Em todos esses casos, o marido praticamente havia cedido ou vendido sua esposa infiel, e a própria parte que, sendo culpada, não tinha o direito de contrair um novo casamento, havia formado laços falsos e pseudomatrimoniais com um autoproclamado marido. Em seu próprio caso, Alexey Alexandrovitch percebeu que um divórcio legal, ou seja, um divórcio em que apenas a esposa culpada seria repudiada, era impossível de se obter. Ele percebeu que as complexas condições de vida que levavam tornavam impossíveis as provas grosseiras da culpa de sua esposa, exigidas por lei; percebeu que um certo refinamento naquela vida não permitiria que tais provas fossem apresentadas.mesmo que ele as tivesse, e apresentar tais provas o prejudicaria mais perante o público do que a ela.

Uma tentativa de divórcio só poderia levar a um escândalo público, o que seria uma dádiva perfeita para seus inimigos, que o difamariam e atacariam sua elevada posição na sociedade. Seu principal objetivo, consolidar sua posição com o mínimo de perturbação possível, também não seria alcançado pelo divórcio. Além disso, em caso de divórcio, ou mesmo de uma tentativa de obtê-lo, era óbvio que a esposa romperia todos os laços com o marido e se uniria ao amante. E apesar do completo, como ele supunha, desprezo e indiferença que agora sentia por sua esposa, no fundo do coração, Alexey Alexandrovitch ainda nutria um sentimento por ela: a relutância em vê-la livre para se unir a Vronsky, de modo que seu crime lhe fosse vantajoso. A mera ideia disso exasperou tanto Alexey Alexandrovitch que, assim que lhe veio à mente, gemeu de agonia interior, levantou-se, mudou de lugar na carruagem e, por um longo tempo depois, ficou sentado com as sobrancelhas franzidas, enrolando as pernas dormentes e ossudas no tapete de lã.

“Além do divórcio formal, ainda se poderia fazer como Karibanov, Paskudin e aquele bom sujeito, Dram — isto é, separar-se da esposa”, continuou ele a pensar, quando recuperou a compostura. Mas esse passo também apresentava o mesmo inconveniente do escândalo público que um divórcio, e além disso, uma separação, tanto quanto um divórcio propriamente dito, lançava sua esposa nos braços de Vronsky. “Não, está fora de questão, fora de questão!”, disse ele novamente, enrolando o tapete em volta de si. “Não posso ser infeliz, mas nem ela nem ele deveriam ser felizes.”

O sentimento de ciúme que o atormentara durante o período de incerteza se dissipou no instante em que o dente foi arrancado com agonia pelas palavras da esposa. Mas esse sentimento fora substituído por outro, o desejo não apenas de que ela não triunfasse, mas de que recebesse a devida punição por seu crime. Ele não reconhecia esse sentimento, mas, no fundo do coração, ansiava por vê-la sofrer por ter destruído sua paz de espírito — sua honra. E, repassando mais uma vez as condições inseparáveis ​​de um duelo, um divórcio, uma separação, e rejeitando-as mais uma vez, Alexey Alexandrovitch convenceu-se de que havia apenas uma solução: mantê-la consigo, ocultando do mundo o ocorrido e usando todos os meios ao seu alcance para pôr fim à intriga e, ainda mais — embora não admitisse isso para si mesmo —, puni-la. “Devo informá-la da minha conclusão: considerando a terrível situação em que colocou sua família, todas as outras soluções serão piores para ambos os lados do que a manutenção do status quo externo , e é com essa solução que concordo em mantê-la, sob a estrita condição de obediência da parte dela aos meus desejos, ou seja, a cessação de qualquer contato com seu amante.” Quando essa decisão foi finalmente tomada, outra consideração importante ocorreu a Alexey Alexandrovitch em apoio a ela. “Somente agindo dessa forma estarei em conformidade com os ditames da religião”, disse a si mesmo. “Ao adotar esse caminho, não estou me desfazendo de uma esposa culpada, mas dando-lhe uma chance de emenda; e, de fato, por mais difícil que seja a tarefa para mim, dedicarei parte das minhas energias à sua reforma e salvação.”

Embora Alexey Alexandrovitch estivesse perfeitamente ciente de que não poderia exercer qualquer influência moral sobre sua esposa, que tal tentativa de reforma só poderia levar à falsidade; embora, ao atravessar esses momentos difíceis, jamais tivesse pensado em buscar orientação religiosa, agora, quando sua conclusão correspondia, como lhe parecia, às exigências da religião, essa sanção religiosa à sua decisão lhe dava completa satisfação e, em certa medida, restaurava sua paz de espírito. Ele se alegrava em pensar que, mesmo em uma crise tão importante da vida, ninguém poderia dizer que ele não havia agido de acordo com os princípios daquela religião cuja bandeira ele sempre erguera em meio à frieza e indiferença generalizadas. Ao refletir sobre os desdobramentos subsequentes, Alexey Alexandrovitch não via, de fato, por que seu relacionamento com a esposa não deveria permanecer praticamente o mesmo de antes. Sem dúvida, ela jamais recuperaria sua estima, mas não havia, e não poderia haver, qualquer razão para que sua existência fosse perturbada e que ele sofresse por ela ser uma esposa má e infiel. “Sim, o tempo passará; o tempo, que organiza todas as coisas, e as antigas relações serão restabelecidas”, disse a si mesmo Alexey Alexandrovitch; “tão restabelecidas, isto é, que eu não sentirei nenhuma ruptura na continuidade da minha vida. Ela certamente ficará infeliz, mas a culpa não é minha, e por isso não posso ficar infeliz.”

Capítulo 14

Ao se aproximar de Petersburgo, Alexey Alexandrovitch não só manteve-se firme em sua decisão, como também já começava a compor mentalmente a carta que escreveria para sua esposa. Ao entrar na sala do porteiro, Alexey Alexandrovitch deu uma olhada nas cartas e papéis trazidos de seu escritório e ordenou que fossem levados para seu gabinete.

“Podem levar os cavalos para fora e eu não verei ninguém”, respondeu ele ao porteiro, com certo prazer, indicativo de seu estado de espírito agradável, enfatizando as palavras “não verei ninguém”.

Em seu escritório, Alexey Alexandrovitch caminhou duas vezes para cima e para baixo e parou diante de uma imensa escrivaninha, na qual seis velas já haviam sido acesas pelo criado que o precedera. Estalou os dedos e sentou-se, organizando seus pertences de escrita. Apoiando os cotovelos na mesa, inclinou a cabeça para um lado, pensou por um instante e começou a escrever, sem parar um segundo sequer. Escreveu sem usar qualquer forma de tratamento para ela e escreveu em francês, utilizando o plural “ vous ”, que não possui a mesma nota de frieza que a forma correspondente em russo.

“Em nossa última conversa, informei-lhe da minha intenção de comunicar-lhe minha decisão a respeito do assunto daquela conversa. Após refletir cuidadosamente sobre tudo, escrevo agora com o objetivo de cumprir essa promessa. Minha decisão é a seguinte: seja qual for a sua conduta, não me considero justificado em romper os laços que nos unem por um Poder Superior. A família não pode ser desfeita por um capricho, um impulso ou mesmo pelo pecado de um dos cônjuges, e nossa vida deve continuar como sempre foi. Isso é essencial para mim, para você e para o nosso filho. Estou plenamente convencido de que você se arrependeu e continua se arrependendo do que motivou esta carta, e que cooperará comigo para erradicar a causa do nosso afastamento e esquecer o passado. Caso contrário, você pode imaginar o que o futuro reserva para você e seu filho. Espero poder discutir tudo isso com mais detalhes em uma entrevista pessoal. Como a temporada está chegando ao fim, peço-lhe que retorne a São Petersburgo o mais breve possível, o mais tardar na terça-feira. Atenciosamente, As providências necessárias serão tomadas para a sua chegada. Solicito que observe que atribuo especial importância ao cumprimento deste pedido.

A. Karenin

“ P.S. — Anexo o dinheiro que poderá ser necessário para as suas despesas.”

Ele leu a carta de cabo a rabo e sentiu-se satisfeito com ela, especialmente por ter-se lembrado de incluir o dinheiro: não havia uma palavra áspera, nem uma repreensão, nem qualquer indulgência indevida. Acima de tudo, era uma ponte de ouro para o retorno. Dobrando a carta e alisando-a com uma enorme faca de marfim, e colocando-a num envelope com o dinheiro, tocou a campainha com a satisfação que sempre sentia ao usar os móveis bem organizados da sua escrivaninha.

“Entregue isto ao estafeta para que seja entregue a Anna Arkadyevna amanhã na casa de veraneio”, disse ele, levantando-se.

“Certamente, Vossa Excelência; que tal um chá no gabinete?”

Alexey Alexandrovitch pediu que lhe trouxessem chá para o escritório e, brincando com o enorme cortador de papel, dirigiu-se à sua poltrona, perto da qual lhe haviam preparado um candeeiro e o livro francês sobre hieróglifos egípcios que começara a ler. Sobre a poltrona, pendia, numa moldura dourada, um retrato oval de Anna, uma bela pintura de um artista célebre. Alexey Alexandrovitch lançou-lhe um olhar. Os olhos insondáveis ​​fitaram-no com ironia e insolência. Insuportavelmente insolente e desafiador era o efeito que a renda preta no topo da cabeça, admiravelmente pintada pelo pintor, o cabelo negro e a bela mão branca com um dedo levantado, coberta de anéis, causava nos olhos de Alexey Alexandrovitch. Depois de observar o retrato por um minuto, Alexey Alexandrovitch estremeceu, os lábios tremeram e ele soltou um som de "brrr", virando-se em seguida. Apressou-se a sentar-se na poltrona e abriu o livro. Tentou ler, mas não conseguiu reacender o vívido interesse que sentira antes pelos hieróglifos egípcios. Olhou para o livro e pensou em outra coisa. Não pensou na esposa, mas numa complicação que surgira em sua vida profissional, a qual, naquele momento, constituía seu principal interesse. Sentia que havia penetrado mais profundamente do que nunca naquele intrincado assunto e que concebera uma ideia brilhante — podia dizê-lo sem presunção — capaz de esclarecer toda a situação, fortalecer sua carreira oficial, desestabilizar seus inimigos e, assim, trazer o maior benefício ao governo. Assim que o criado serviu o chá e saiu da sala, Alexey Alexandrovitch levantou-se e dirigiu-se à escrivaninha. Movendo uma pasta de papéis para o centro da mesa, com um sorriso quase imperceptível de autossatisfação, pegou um lápis do suporte e mergulhou na leitura de um relatório complexo relacionado à complicação em questão. A complicação era a seguinte: a característica marcante de Alexey Alexandrovitch como político, aquela qualidade individual especial que todo funcionário em ascensão possui, a qualidade que, com sua ambição incansável, sua reserva, sua honestidade e sua autoconfiança, havia impulsionado sua carreira, era seu desprezo pela burocracia, sua redução da correspondência, seu contato direto, sempre que possível, com a realidade e sua economia. Aconteceu que a famosa Comissão de 2 de Junho havia iniciado uma investigação sobre a irrigação de terras na província de Zaraisky, que estava sob a responsabilidade do departamento de Alexey Alexandrovitch, e era um exemplo flagrante de gastos infrutíferos e reformas meramente formais. Alexey Alexandrovitch estava ciente disso. A irrigação dessas terras na província de Zaraisky havia sido iniciada pelo antecessor do antecessor de Alexey Alexandrovitch. E vastas somas de dinheiro haviam sido gastas e ainda estavam sendo gastas nesse assunto, de forma totalmente improdutiva.E todo aquele assunto obviamente não levaria a absolutamente nada. Alexey Alexandrovitch percebeu isso imediatamente ao assumir o cargo e gostaria de ter se apropriado do Conselho de Irrigação. Mas, a princípio, quando ainda não se sentia seguro em sua posição, sabia que isso afetaria muitos interesses e seria imprudente. Mais tarde, absorto em outras questões, simplesmente se esqueceu do Conselho de Irrigação. Ele desapareceu por si só, como todos os conselhos desse tipo, pela mera força da inércia. (Muitas pessoas ganhavam a vida com o Conselho de Irrigação, especialmente uma família muito conscienciosa e musical: todas as filhas tocavam instrumentos de corda, e Alexey Alexandrovitch conhecia a família e havia sido padrinho de uma das filhas mais velhas.) Levantar essa questão por um departamento hostil era, na opinião de Alexey Alexandrovitch, um procedimento desonroso, visto que em todos os departamentos havia coisas semelhantes e piores, sobre as quais ninguém se indagava, por razões bem conhecidas de etiqueta oficial. Contudo, agora que a oportunidade lhe fora lançada, ele a agarrou com ousadia e exigiu a nomeação de uma comissão especial para investigar e verificar o funcionamento do Conselho de Irrigação das terras na província de Zaraisky. Mas, em contrapartida, também não deu trégua ao inimigo. Exigiu a nomeação de outra comissão especial para apurar a questão do Comitê de Organização das Tribos Nativas. A questão das tribos nativas havia sido levantada incidentalmente na Comissão de 2 de junho e fora defendida ativamente por Alexey Alexandrovitch como uma questão que não admitia demora, devido à deplorável situação das tribos nativas. Na comissão, essa questão fora motivo de discórdia entre vários departamentos. O departamento hostil a Alexey Alexandrovitch argumentava que a situação das tribos nativas era extremamente próspera, que a reconstrução proposta poderia arruinar sua prosperidade e que, se havia algum problema, este decorria principalmente da falha do departamento de Alexey Alexandrovitch em implementar as medidas prescritas por lei. Alexey Alexandrovitch pretendia exigir: Primeiro, que fosse formada uma nova comissão com poderes para investigar a situação das tribos nativas no local; segundo, caso se comprovasse que a situação das tribos nativas era de fato como aparentava, com base nos documentos oficiais em poder da comissão, que fosse nomeada outra comissão científica para investigar a deplorável situação das tribos nativas sob os pontos de vista: (1) político, (2) administrativo, (3) econômico, (4) etnográfico, (5) material e (6) religioso; terceiro,que fosse exigida prova do departamento rival sobre as medidas que este havia tomado nos últimos dez anos para evitar as condições desastrosas em que as tribos nativas se encontravam; e, em quarto e último lugar, que esse departamento explicasse por que, conforme demonstrado pelas provas apresentadas à comissão, a partir dos números 17.015 e 18.038, de 5 de dezembro de 1863 e 7 de junho de 1864, agiu em direta contravenção à intenção da lei T... Lei 18 e à nota da Lei 36. Um lampejo de entusiasmo tomou conta do rosto de Alexey Alexandrovitch enquanto ele rapidamente escrevia uma sinopse dessas ideias para seu próprio benefício. Depois de preencher uma folha de papel, ele se levantou, ligou e enviou um bilhete ao secretário-chefe de seu departamento para que este pesquisasse certos fatos necessários para ele. Levantando-se e caminhando pela sala, ele olhou novamente para o retrato, franziu a testa e sorriu com desdém. Após ler mais um pouco do livro sobre hieróglifos egípcios e renovar seu interesse pelo assunto, Alexey Alexandrovitch foi para a cama às onze horas e, relembrando o incidente com sua esposa enquanto estava deitado, passou a vê-lo sob uma luz bem menos sombria.

Capítulo 15

Embora Anna tivesse contradito Vronsky com obstinação e exasperação quando ele lhe disse que a situação deles era impossível, no fundo do seu coração ela considerava a sua própria situação falsa e desonrosa, e ansiava com toda a sua alma por mudá-la. No caminho de volta das corridas, ela contou a verdade ao marido num momento de emoção, e apesar da agonia que sofreu ao fazê-lo, ficou feliz. Depois que o marido a deixou, ela disse a si mesma que estava feliz, que agora tudo estava esclarecido, e que pelo menos não haveria mais mentiras e enganos. Parecia-lhe, sem dúvida, que a sua situação estava agora definida para sempre. Podia ser ruim, essa nova situação, mas seria clara; não haveria indefinição nem falsidade. A dor que causara a si mesma e ao marido ao proferir aquelas palavras seria agora recompensada por tudo estar esclarecido, pensou ela. Naquela noite, ela viu Vronsky, mas não lhe contou o que havia acontecido entre ela e o marido, embora, para definir a situação, fosse necessário contar-lhe.

Ao acordar na manhã seguinte, a primeira coisa que lhe veio à mente foi o que havia dito ao marido, e aquelas palavras lhe pareceram tão horríveis que ela não conseguia conceber como se obrigara a proferir aquelas palavras estranhas e grosseiras, nem imaginar as consequências. Mas as palavras foram ditas, e Alexey Alexandrovitch havia partido sem dizer nada. “Vi Vronsky e não lhe contei. No instante em que ele estava saindo, eu o teria impedido e contado, mas mudei de ideia, porque era estranho não tê-lo contado no primeiro minuto. Por que eu queria lhe contar e não contei?” E, em resposta a essa pergunta, um rubor ardente de vergonha espalhou-se por seu rosto. Ela sabia o que a impedira, sabia que sentira vergonha. Sua situação, que lhe parecera simples na noite anterior, de repente lhe pareceu não apenas complexa, mas absolutamente desesperadora. Ela sentiu-se aterrorizada com a desgraça, na qual jamais pensara antes. Assim que pensou no que seu marido faria, as ideias mais terríveis lhe vieram à mente. Ela teve uma visão de ser expulsa de casa, de sua vergonha sendo proclamada ao mundo inteiro. Perguntou-se para onde iria quando fosse expulsa de casa, e não conseguiu encontrar uma resposta.

Quando pensava em Vronsky, parecia-lhe que ele não a amava, que já começava a cansar-se dela, que ela não conseguia se entregar a ele, e sentia-se amargurada por isso. Parecia-lhe que as palavras que dissera ao marido, e que repetia incessantemente em sua mente, ela as dissera a todos, e todos as ouviriam. Não conseguia encarar os membros de sua própria casa. Não conseguia chamar a criada, e muito menos descer as escadas para ver o filho e a governanta.

A criada, que já fazia um bom tempo que escutava atrás da porta, entrou no quarto por iniciativa própria. Ana lançou-lhe um olhar inquisitivo e corou, assustada. A criada pediu-lhe desculpas por entrar, dizendo que achara que a campainha tinha tocado. Trouxe consigo as roupas e um bilhete. O bilhete era de Betsy. Betsy lembrava-lhe que Liza Merkalova e a Baronesa Shtoltz viriam jogar críquete com ela naquela manhã, acompanhadas de seus admiradores, Kaluzhsky e o velho Stremov. "Venha, nem que seja apenas para uma lição de moral. Estarei esperando por você", concluiu.

Anna leu o bilhete e soltou um profundo suspiro.

“Nada, não preciso de nada”, disse ela para Annushka, que estava reorganizando os frascos e pincéis na penteadeira. “Pode ir. Vou me vestir agora mesmo e já desço. Não preciso de nada.”

Annushka saiu, mas Anna não começou a se vestir e permaneceu sentada na mesma posição, com a cabeça e as mãos pendendo apaticamente. De vez em quando, tremia por inteiro, como se fosse fazer algum gesto, proferir alguma palavra, e logo voltava a mergulhar na inércia. Repetia incessantemente: “Meu Deus! Meu Deus!”. Mas nem “Deus” nem “meu” tinham qualquer significado para ela. A ideia de buscar ajuda para sua dificuldade religiosa era tão distante quanto buscar ajuda do próprio Alexey Alexandrovitch, embora nunca tivesse duvidado da fé em que fora criada. Sabia que o apoio da religião só era possível mediante a renúncia àquilo que, para ela, constituía todo o sentido da vida. Não se tratava apenas de uma miséria; começou a sentir alarme diante da nova condição espiritual, nunca antes experimentada, em que se encontrava. Sentia como se tudo começasse a se duplicar em sua alma, assim como os objetos às vezes parecem duplicados para olhos cansados. Por vezes, mal sabia o que temia e o que esperava. Se ela temia ou desejava o que havia acontecido, ou o que estava para acontecer, e exatamente o que ela almejava, ela não saberia dizer.

"Ai, o que estou fazendo!", disse para si mesma, sentindo uma súbita onda de dor em ambos os lados da cabeça. Quando recobrou os sentidos, percebeu que estava segurando os cabelos com as duas mãos, uma de cada lado das têmporas, e puxando-os. Levantou-se de um pulo e começou a andar de um lado para o outro.

“O café está pronto, e a senhorita e Seryozha estão esperando”, disse Annushka, voltando e encontrando Anna na mesma posição.

“Seryozha? O que tem Seryozha?” perguntou Anna, com súbita ansiedade, recordando pela primeira vez a existência do filho naquela manhã.

"Acho que ele se comportou mal", respondeu Annushka com um sorriso.

“De que maneira?”

“Havia alguns pêssegos em cima da mesa no canto da sala. Acho que ele entrou sorrateiramente e comeu um deles às escondidas.”

A lembrança do filho despertou subitamente Anna da condição de desamparo em que se encontrava. Recordou o papel, em parte sincero, embora bastante exagerado, de mãe que vivia para o filho, papel esse que assumira nos últimos anos, e sentiu com alegria que, na situação difícil em que se encontrava, tinha um apoio, completamente à parte da sua relação com o marido ou com Vronsky. Esse apoio era o seu filho. Em qualquer posição em que se encontrasse, não podia perder o filho. O marido podia humilhá-la e expulsá-la de casa, Vronsky podia tornar-se frio e seguir a sua vida à parte (pensou nele novamente com amargura e reprovação); ela não podia abandonar o filho. Tinha um objetivo na vida. E tinha de agir; agir para garantir essa relação com o filho, para que ele não lhe fosse tirado. Depressa, o mais depressa possível, tinha de agir antes que lhe fosse tirado. Tinha de pegar no filho e ir embora. Era a única coisa que tinha de fazer agora. Precisava de consolo. Ela precisava manter a calma e sair daquela situação insuportável. A ideia de uma ação imediata que a ligasse ao filho, de ir embora com ele, lhe dava esse consolo.

Ela se vestiu rapidamente, desceu as escadas e, com passos firmes, entrou na sala de estar, onde encontrou, como de costume, o café, Seryozha e sua governanta. Seryozha, todo de branco, com as costas e a cabeça curvadas, estava de pé diante de uma mesa sob um espelho e, com uma expressão de intensa concentração que ela conhecia bem e na qual lembrava o pai, fazia algo com as flores que carregava.

A governanta tinha uma expressão particularmente severa. Seryozha gritou estridentemente, como costumava fazer: "Ah, mamãe!" e parou, hesitante entre ir cumprimentar a mãe e depositar as flores ou terminar de fazer a coroa e ir embora com as flores.

A governanta, depois de dizer bom dia, começou um longo e detalhado relato das travessuras de Seryozha, mas Anna não a ouviu; estava pensando se a levaria consigo ou não. "Não, não a levarei", decidiu. "Irei sozinha com minha filha."

“Sim, está muito errado”, disse Ana, e, segurando o filho pelo ombro, olhou para ele, não com severidade, mas com um olhar tímido que deixou o menino perplexo e encantado, e o beijou. “Deixe-o comigo”, disse ela à governanta atônita, e sem soltar o filho, sentou-se à mesa, onde o café já estava preparado para ela.

“Mamãe! Eu... eu... não...” disse ele, tentando decifrar pela expressão dela o que o aguardava em relação aos pêssegos.

“Seryozha”, disse ela, assim que a governanta saiu do quarto, “isso foi errado, mas você nunca mais fará isso, não é?... Você me ama?”

Ela sentiu as lágrimas brotarem em seus olhos. "Será que posso deixar de amá-lo?", disse para si mesma, olhando profundamente em seus olhos assustados e, ao mesmo tempo, encantados. "E será que ele algum dia se juntará ao pai para me punir? Será possível que ele não sinta nada por mim?" As lágrimas já escorriam pelo seu rosto, e para escondê-las, ela se levantou abruptamente e quase correu para o terraço.

Após as tempestades dos últimos dias, o tempo frio e ensolarado se instalou. O ar estava frio sob o sol forte que filtrava pelas folhas recém-lavadas.

Ela estremeceu, tanto pelo frio quanto pelo horror interior que a dominara com renovada força ao ar livre.

“Vai, vai até a Mariette”, disse ela a Seryozha, que a havia seguido, e começou a andar de um lado para o outro no tapete de palha do terraço. “Será que eles não vão me perdoar, não vão entender que tudo aquilo não tinha jeito?”, pensou.

Parada, olhando para as copas dos álamos tremulando ao vento, com suas folhas recém-lavadas e brilhantes sob o sol frio, ela soube que não a perdoariam, que todos e tudo seriam implacáveis ​​com ela agora, como aquele céu, aquele verde. E novamente sentiu que tudo em sua alma estava dividido em dois. "Não devo, não devo pensar", disse a si mesma. "Preciso me preparar. Para onde ir? Quando? Quem levar comigo? Sim, para Moscou no trem da noite. Annushka e Seryozha, e apenas o essencial. Mas primeiro preciso escrever para as duas." Ela entrou rapidamente em seu quarto, sentou-se à mesa e escreveu ao marido: — “Depois do que aconteceu, não posso mais ficar em sua casa. Vou embora e levarei meu filho comigo. Não conheço a lei e, portanto, não sei com qual dos pais ele deve ficar; mas o levo comigo porque não consigo viver sem ele. Seja generoso, deixe-o comigo.”

Até então, ela escrevia com rapidez e naturalidade, mas o apelo à generosidade dele, uma qualidade que ela não reconhecia nele, e a necessidade de concluir a carta com algo comovente, a fizeram parar. “Não posso falar da minha culpa e do meu remorso, porque...”

Ela parou novamente, sem encontrar nenhuma conexão entre suas ideias. "Não", disse para si mesma, "não há necessidade de nada", e rasgando a carta, escreveu-a novamente, omitindo a alusão à generosidade, e a lacrou.

Outra carta precisava ser escrita para Vronsky. "Já contei ao meu marido", escreveu ela, e ficou sentada por um longo tempo sem conseguir escrever mais nada. Era tão grosseiro, tão pouco feminino. "E o que mais eu deveria escrever para ele?", disse para si mesma. Novamente, uma onda de vergonha tomou conta de seu rosto; ela se lembrou da compostura dele, e um sentimento de raiva contra ele a impeliu a rasgar a folha com a frase que havia escrito em pedacinhos. "Não preciso de nada", disse para si mesma, e fechando seu mata-borrão, subiu as escadas, disse à governanta e aos criados que iria para Moscou naquele dia e imediatamente começou a arrumar suas coisas.

Capítulo 16

Todos os cômodos da casa de verão estavam cheios de carregadores, jardineiros e lacaios indo e vindo, carregando coisas. Armários e baús estavam abertos; duas vezes haviam mandado à loja comprar corda; pedaços de jornal estavam espalhados pelo chão. Dois baús, algumas malas e tapetes amarrados haviam sido levados para o hall. A carruagem e dois táxis alugados esperavam na escadaria. Anna, esquecendo-se de sua agitação interior enquanto arrumava as malas, estava de pé diante de uma mesa em seu boudoir, preparando sua mala de viagem, quando Annushka chamou sua atenção para o barulho de uma carruagem se aproximando. Anna olhou pela janela e viu o mensageiro de Alexey Alexandrovitch na escadaria, tocando a campainha da porta da frente.

“Corra e descubra o que é”, disse ela, e com uma calma sensação de estar preparada para qualquer coisa, sentou-se numa cadeira baixa, cruzando as mãos sobre os joelhos. Um lacaio trouxe um pacote grosso entregue na mão de Alexey Alexandrovitch.

“O estafeta tem ordens para aguardar uma resposta”, disse ele.

“Muito bem”, disse ela, e assim que ele saiu da sala, ela rasgou a carta com os dedos trêmulos. Um rolo de notas desdobradas, ainda dentro de um envelope, caiu de dentro. Ela desdobrou a carta e começou a lê-la pelo final. “Serão feitos os preparativos para a sua chegada aqui... Atribuo especial importância à sua colaboração...” leu ela. Continuou lendo, depois voltou, leu tudo de novo e, mais uma vez, leu a carta inteira desde o início. Quando terminou, sentiu um frio percorrer seu corpo e como se uma terrível calamidade, que ela jamais imaginara, tivesse se abatido sobre ela.

Pela manhã, ela se arrependera de ter falado com o marido e desejara, acima de tudo, que aquelas palavras não fossem ditas. E eis que esta carta as considerava como palavras não ditas, dando-lhe o que tanto desejara. Mas agora, aquela carta lhe parecia mais terrível do que qualquer coisa que ela pudesse ter imaginado.

“Ele tem razão!”, disse ela; “Claro, ele sempre tem razão; ele é cristão, ele é generoso! Sim, criatura vil e desprezível! E ninguém entende isso, exceto eu, e ninguém jamais entenderá; e eu não consigo explicar. Dizem que ele é tão religioso, tão íntegro, tão reto, tão inteligente; mas eles não veem o que eu vi. Eles não sabem como ele destruiu minha vida por oito anos, destruiu tudo o que havia de vivo em mim — ele nunca sequer pensou que eu sou uma mulher viva que precisa de amor. Eles não sabem como a cada passo ele me humilhou e se sentiu igualmente satisfeito consigo mesmo. Eu não me esforcei, me esforcei com todas as minhas forças para encontrar algo que desse sentido à minha vida? Eu não lutei para amá-lo, para amar meu filho quando não conseguia amar meu marido? Mas chegou a hora em que eu soube que não podia mais me enganar, que eu estava viva, que eu não tinha culpa, que Deus me fez assim para que eu amasse e vivesse. E agora, o que ele faz?” O que ele faria? Se ele tivesse me matado, se ele o tivesse matado, eu teria suportado qualquer coisa, teria perdoado qualquer coisa; mas não, ele... Como foi que eu não adivinhei o que ele faria? Ele está fazendo exatamente o que é característico de seu caráter mesquinho. Ele se manterá no caminho certo, enquanto eu, em minha ruína, ele me levará ainda mais fundo, a uma ruína ainda pior...

Ela se lembrou das palavras da carta. “Você pode imaginar o que espera por você e seu filho...” “Isso é uma ameaça de tirar meu filho de mim, e muito provavelmente, por causa dessa lei estúpida, ele pode mesmo. Mas eu sei muito bem por que ele diz isso. Ele nem acredita no meu amor pelo meu filho, ou melhor, o despreza (assim como sempre o ridicularizou). Ele despreza esse sentimento em mim, mas sabe que eu não vou abandonar meu filho, que eu não posso abandonar meu filho, que não haveria vida para mim sem meu filho, mesmo com ele, a quem eu amo; mas que se eu abandonasse meu filho e fugisse dele, eu estaria agindo como a mulher mais infame e vil. Ele sabe disso e sabe que sou incapaz de fazer isso.”

Ela se lembrou de outra frase da carta: “Nossa vida deve continuar como sempre foi...”. “Essa vida já era miserável o suficiente antigamente; tem sido terrível ultimamente. Como será agora? E ele sabe de tudo isso; sabe que não consigo me arrepender de respirar, de amar; sabe que isso só pode levar a mentiras e enganos; mas quer continuar me torturando. Eu o conheço; sei que ele está em casa, feliz na mentira, como um peixe nadando na água. Não, não lhe darei essa felicidade. Vou romper a teia de aranha de mentiras na qual ele quer me aprisionar, aconteça o que acontecer. Qualquer coisa é melhor do que mentiras e enganos.”

“Mas como? Meu Deus! Meu Deus! Já houve alguma mulher tão miserável quanto eu?...”

“Não! Eu vou superar isso, eu vou superar isso!”, exclamou ela, levantando-se de um salto e contendo as lágrimas. E foi até a escrivaninha para escrever-lhe outra carta. Mas, no fundo do coração, sentia que não era forte o suficiente para superar nada, que não era forte o suficiente para sair de sua antiga posição, por mais falsa e desonrosa que fosse.

Ela sentou-se à escrivaninha, mas em vez de escrever, apertou as mãos sobre a mesa e, apoiando a cabeça nelas, irrompeu em lágrimas, com soluços e o peito arfando como o de uma criança chorando. Chorava porque seu sonho de ter sua posição esclarecida e definida havia sido aniquilado para sempre. Sabia de antemão que tudo continuaria como antes, e muito pior, na verdade. Sentia que a posição no mundo que desfrutava, e que lhe parecera tão insignificante pela manhã, essa posição era preciosa para ela, que não teria forças para trocá-la pela posição vergonhosa de uma mulher que abandonou marido e filho para se juntar ao amante; que por mais que lutasse, não seria mais forte do que ela mesma. Jamais conheceria a liberdade no amor, mas permaneceria para sempre uma esposa culpada, com a ameaça de ser descoberta pairando sobre ela a cada instante; enganando o marido em nome de uma ligação vergonhosa com um homem que vivia separado e longe dela, cuja vida ela jamais poderia compartilhar. Ela sabia que seria assim, e ao mesmo tempo era tão horrível que ela não conseguia nem imaginar como terminaria. E chorou sem controle, como as crianças choram quando são castigadas.

O som dos passos do lacaio a obrigou a despertar e, escondendo-lhe o rosto, fingiu estar escrevendo.

“O mensageiro pergunta se há alguma resposta”, anunciou o lacaio.

“Uma resposta? Sim”, disse Anna. “Deixe-o esperar. Eu ligo.”

“O que posso escrever?”, pensou ela. “Sobre o que posso decidir sozinha? O que eu sei? O que eu quero? O que me importa?” Novamente, sentiu que sua alma começava a se dividir em duas. Ficou aterrorizada com essa sensação e agarrou-se ao primeiro pretexto para fazer algo que pudesse desviar seus pensamentos de si mesma. “Devo ver Alexey” (assim chamava Vronsky em seus pensamentos); “ninguém além dele pode me dizer o que devo fazer. Vou à casa de Betsy, talvez o encontre lá”, disse a si mesma, esquecendo-se completamente de que, quando lhe dissera no dia anterior que não iria à casa da Princesa Tverskaya, ele respondera que, nesse caso, também não deveria ir. Subiu até a mesa, escreveu ao marido: “Recebi sua carta. — A.”; e, tocando a campainha, entregou-a ao lacaio.

“Nós não vamos”, disse ela para Annushka, assim que entrou.

“Não vai de jeito nenhum?”

“Não; não desfaça as malas até amanhã e deixe a carruagem esperar. Vou para a casa da princesa.”

“Qual vestido devo escolher?”

Capítulo 17

A partida de croquet para a qual a Princesa Tverskaya convidara Anna seria composta por duas damas e seus admiradores. Essas duas damas eram as principais representantes de um seleto círculo da alta sociedade de São Petersburgo, apelidado, em alusão a alguma imitação, de " les sept merveilles du monde" (as sete maravilhas do mundo) . Elas pertenciam a um círculo que, embora da mais alta sociedade, era totalmente hostil ao meio em que Anna circulava. Além disso, Stremov, uma das pessoas mais influentes de São Petersburgo e admirador de Liza Merkalova, era inimigo de Alexey Alexandrovitch no mundo político. Por todas essas razões, Anna não pretendia ir, e as insinuações no bilhete da Princesa Tverskaya indicavam sua recusa. Mas agora Anna estava ansiosa para ir, na esperança de ver Vronsky.

Anna chegou à casa da Princesa Tverskaya antes dos outros convidados.

No mesmo instante em que ela entrou, o lacaio de Vronsky, com costeletas penteadas como um Kammerjunker , entrou também. Parou à porta e, tirando o chapéu, deixou-a passar. Anna o reconheceu e só então se lembrou de que Vronsky lhe dissera no dia anterior que não viria. Muito provavelmente, estava enviando um bilhete para avisar.

Ao tirar o casaco no corredor, ela ouviu o lacaio, pronunciando os " r"s com a mesma precisão de um cavalheiro , dizer: "Do conde para a princesa", e entregar o bilhete.

Ela ansiava por questioná-lo sobre o paradeiro de seu mestre. Ansiava por voltar e enviar-lhe uma carta pedindo que viesse vê-la, ou por ir ela mesma encontrá-lo. Mas nem a primeira, nem a segunda, nem a terceira opção eram possíveis. Já ouvia os sinos tocarem, anunciando sua chegada, e o lacaio da princesa Tverskaya estava à porta aberta, aguardando que ela entrasse nos aposentos internos.

“A princesa está no jardim; eles a informarão imediatamente. Você teria a gentileza de ir até o jardim?”, anunciou um lacaio em outro cômodo.

A posição de incerteza, de indecisão, continuava a mesma de casa — pior, na verdade, já que era impossível dar qualquer passo, impossível ver Vronsky, e ela tinha que permanecer ali entre estranhos, em companhia tão incompatível com seu estado de espírito atual. Mas ela usava um vestido que sabia que lhe caía bem. Não estava sozinha; ao redor, aquele cenário luxuoso de ociosidade ao qual estava acostumada, e ela se sentia menos infeliz do que em casa. Não era obrigada a pensar no que deveria fazer. Tudo se resolveria por si só. Ao encontrar Betsy vindo em sua direção em um vestido branco que a impressionou pela elegância, Anna sorriu para ela como sempre fazia. A princesa Tverskaya caminhava com Tushkevitch e uma jovem, uma parente, que, para grande alegria de seus pais no interior, passava o verão com a princesa da moda.

Provavelmente havia algo de incomum em Anna, pois Betsy percebeu isso imediatamente.

"Dormi mal", respondeu Anna, olhando atentamente para o lacaio que veio ao encontro delas e que, como ela supôs, trouxe o bilhete de Vronsky.

“Que bom que você veio!” disse Betsy. “Estou cansada e estava louca para tomar um chá antes que eles cheguem. Você podia ir”—ela se virou para Tushkevitch—“com a Masha e experimentar o campo de croquet ali, onde estão cortando a grama. Teremos tempo para conversar um pouco enquanto tomamos chá; vamos bater um papo gostoso, não é?” disse ela em inglês para Anna, com um sorriso, apertando a mão com a qual segurava um guarda-sol.

“Sim, especialmente porque não posso ficar muito tempo com vocês. Sou obrigada a ir visitar a velha Madame Vrede. Prometo ir há um século”, disse Anna, para quem mentir, por mais estranho que fosse à sua natureza, tornara-se não apenas simples e natural em sociedade, mas uma fonte de satisfação. Por que disse isso, algo em que não pensara um segundo antes, ela não saberia explicar. Dissera simplesmente ao refletir que, como Vronsky não estaria ali, era melhor garantir sua liberdade e tentar vê-lo de alguma forma. Mas por que falara da velha Madame Vrede, a quem precisava visitar, assim como a muitas outras pessoas, ela não saberia explicar; e, no entanto, como se descobriu depois, mesmo que tivesse arquitetado os planos mais engenhosos para encontrar Vronsky, não teria imaginado nada melhor.

“Não. Não vou deixar você ir por nada”, respondeu Betsy, olhando fixamente para o rosto de Anna. “Na verdade, se eu não gostasse de você, me sentiria ofendida. Dir-se-ia que você temia que minha companhia a comprometesse. Chá na pequena sala de jantar, por favor”, disse ela, semicerrando os olhos, como sempre fazia ao se dirigir ao lacaio.

Ela pegou o bilhete que ele lhe entregou e o leu.

“O Alexey está nos enrolando”, disse ela em francês; “ele escreveu que não pode vir”, acrescentou num tom tão simples e natural como se jamais lhe passasse pela cabeça que Vronsky pudesse significar algo mais para Anna do que uma partida de croquet. Anna sabia que Betsy sabia de tudo, mas, ao ouvi-la falar de Vronsky na sua frente, por um instante quase se convenceu de que não sabia de nada.

“Ah!”, disse Anna indiferente, como se não estivesse muito interessada no assunto, e continuou sorrindo: “Como você ou seus amigos podem comprometer alguém?”

Esse jogo de palavras, esse ocultar de um segredo, exercia um grande fascínio sobre Anna, como, aliás, exerce sobre todas as mulheres. E não era a necessidade de ocultar algo, nem o objetivo com que se engendrava o segredo, mas o próprio processo de ocultação que a atraía.

“Não posso ser mais católica do que o Papa”, disse ela. “Stremov e Liza Merkalova, ora, eles são a nata da sociedade. Além disso, são bem recebidos em todos os lugares, e eu ”—ela enfatizou o “eu”—“nunca fui rigorosa e intolerante. É simplesmente que não tenho tempo.”

“Não; talvez você não queira conhecer Stremov? Deixe que ele e Alexey Alexandrovitch se enfrentem na comissão — isso não é da nossa conta. Mas, no mundo, ele é o homem mais amável que conheço e um jogador de croquet dedicado. Você verá. E, apesar de sua posição absurda como o pretendente apaixonado de Liza nessa idade, você deveria ver como ele lida com essa situação absurda. Ele é muito simpático. Sappho Shtoltz, você não conhece? Ah, esse é um tipo novo, totalmente novo.”

Betsy disse tudo isso e, ao mesmo tempo, pelo seu olhar bem-humorado e astuto, Anna sentiu que ela pressentia em parte a sua situação e estava tramando algo a seu favor. Elas estavam no pequeno boudoir.

"Mas preciso escrever para o Alexey", disse Betsy, sentando-se à mesa, rabiscando algumas linhas e colocando o bilhete em um envelope.

“Estou convidando-o para jantar. Tenho uma acompanhante a mais para jantar comigo, e nenhum homem para recebê-la. Veja o que eu disse, será que isso o convencerá? Com ​​licença, preciso me ausentar por um instante. Poderia, por favor, selar o envelope e enviá-lo?”, disse ela da porta; “Preciso dar algumas instruções.”

Sem hesitar, Anna sentou-se à mesa com a carta de Betsy e, sem lê-la, escreveu abaixo: “É essencial que eu a veja. Venha ao jardim dos Vrede. Estarei lá às seis horas.” Ela selou o envelope e, quando Betsy voltou, entregou-lhe o bilhete na presença dela.

Durante o chá, servido em uma pequena mesa na aconchegante sala de estar, a conversa agradável prometida pela Princesa Tverskaya antes da chegada dos visitantes realmente aconteceu entre as duas mulheres. Elas criticaram as pessoas que esperavam, e a conversa acabou se voltando para Liza Merkalova.

“Ela é muito doce, e eu sempre gostei dela”, disse Anna.

“Você deveria gostar dela. Ela fala maravilhas de você. Ontem ela veio falar comigo depois das corridas, desesperada por não ter te encontrado. Ela diz que você é uma verdadeira heroína do romance e que, se fosse homem, faria todo tipo de loucura por você. Stremov diz que ela já faz isso mesmo.”

“Mas me diga, por favor, eu nunca consegui entender”, disse Anna, após um breve silêncio, falando num tom que demonstrava que não se tratava de uma pergunta trivial, mas sim de algo de maior importância para ela do que deveria ser; “por favor, me diga, qual é a relação dela com o Príncipe Kaluzhsky, Mishka, como é chamado? Eu os conheci tão pouco. O que isso significa?”

Betsy sorriu com os olhos e olhou atentamente para Anna.

“É um novo jeito”, disse ela. “Todos eles adotaram esse jeito. Eles jogaram seus chapéus sobre os moinhos de vento. Mas há muitas maneiras de jogá-los.”

“Sim, mas qual é exatamente a relação dela com Kaluzhsky?”

Betsy irrompeu numa gargalhada inesperadamente alegre e irreprimível, algo que raramente lhe acontecia.

“Você está invadindo o domínio especial da Princesa Myakaya. Isso é coisa de enfant terrible ”, e Betsy obviamente tentou se conter, mas não conseguiu, e caiu na gargalhada, daquele jeito contagiante que dá quem não ri com frequência. “É melhor você perguntar para eles”, disse ela, entre lágrimas de tanto rir.

“Não; você ri”, disse Anna, rindo também apesar de si mesma, “mas eu nunca consegui entender. Não consigo entender o papel do marido nisso.”

“O marido? O marido de Liza Merkalova carrega o xale dela e está sempre pronto para ser útil. Mas, na realidade, ninguém se importa em perguntar nada além disso. Sabe, numa sociedade decente, ninguém fala ou pensa em certos detalhes do banheiro. É assim com essa situação.”

"Você vai estar na festa da Madame Rolandak?", perguntou Anna, para mudar de assunto.

“Acho que não”, respondeu Betsy e, sem olhar para a amiga, começou a encher as xícaras transparentes com chá perfumado. Colocando uma xícara diante de Anna, tirou um cigarro e, encaixando-o em uma piteira de prata, acendeu-o.

“É o seguinte, veja bem: estou numa posição privilegiada”, começou ela, agora bastante séria, enquanto pegava a xícara. “Eu entendo você e entendo a Liza. A Liza é daquelas pessoas ingênuas que, como crianças, não sabem o que é bom e o que é ruim. Aliás, ela não entendia isso quando era bem pequena. E agora ela sabe que essa falta de compreensão lhe convém. Talvez ela não saiba de propósito”, disse Betsy, com um sorriso discreto. “Mas, de qualquer forma, convém a ela. A mesma coisa, veja bem, pode ser vista de forma trágica e transformada em sofrimento, ou pode ser vista de forma simples e até com humor. Talvez você tenha uma tendência a ver as coisas de forma muito trágica.”

"Como eu gostaria de conhecer as outras pessoas tão bem quanto me conheço!", disse Anna, séria e sonhadora. "Sou pior ou melhor do que as outras pessoas? Acho que sou pior."

“ Enfant terrible, enfant terrible! ”, repetia Betsy. “Mas aqui estão eles.”

Capítulo 18

Ouviram passos e a voz de um homem, depois a voz de uma mulher e risos, e logo em seguida entraram os convidados esperados: Safo Shtoltz e um jovem radiante de saúde, o chamado Vaska. Era evidente que fartas provisões de bife, trufas e Borgonha nunca deixavam de chegar a ele na hora certa. Vaska curvou-se diante das duas damas e lançou-lhes um olhar rápido, mas apenas por um instante. Seguiu Safo até a sala de estar, acompanhando-a como se estivesse acorrentado a ela, mantendo os olhos brilhantes fixos nela como se quisesse devorá-la. Safo Shtoltz era uma bela loira de olhos negros. Caminhava com passos curtos e elegantes em sapatos de salto alto e cumprimentava as damas com um aperto de mãos vigoroso, como um homem.

Anna nunca tinha conhecido aquela nova estrela da moda e ficou impressionada com sua beleza, o exagero de seu vestido e a ousadia de seus modos. Em sua cabeça, uma superestrutura de cabelos macios e dourados — uma mistura de seus próprios e postiços — fazia com que sua cabeça tivesse o mesmo tamanho do busto elegantemente arredondado, do qual grande parte ficava exposta na frente. A impulsividade e a brusquidão de seus movimentos eram tais que, a cada passo, as linhas de seus joelhos e da parte superior de suas pernas ficavam nitidamente marcadas sob o vestido, e a pergunta que involuntariamente lhe vinha à mente era onde, naquela montanha ondulante de tecido nas costas, o verdadeiro corpo da mulher, tão pequeno e esguio, tão nu na frente e tão escondido atrás e abaixo, realmente terminava.

Betsy apressou-se em apresentá-la a Anna.

“Só para constar, quase atropelamos dois soldados”, começou ela a contar de uma vez, usando o olhar, sorrindo e abanando o rabo, que jogou para trás de uma só vez. “Vim dirigindo até aqui com Vaska... Ah, claro, vocês não se conhecem.” E, mencionando o sobrenome dele, apresentou o jovem e, corando um pouco, soltou uma gargalhada sonora pelo seu engano — ou seja, por tê-lo chamado de Vaska para um estranho. Vaska curvou-se mais uma vez para Ana, mas não lhe disse nada. Dirigiu-se a Safo: “Você perdeu a aposta. Chegamos primeiro. Pague”, disse ele, sorrindo.

Safo riu ainda mais festivamente.

“Não apenas agora”, disse ela.

“Ah, tudo bem, eu como isso mais tarde.”

“Muito bem, muito bem. Oh, sim.” Ela se virou repentinamente para a Princesa Betsy: “Sou uma pessoa gentil... Eu me esqueci completamente... Trouxe um visitante para vocês. E aqui está ele.” O jovem visitante inesperado, que Safo havia convidado e de quem ela havia se esquecido, era, no entanto, uma personalidade de tal importância que, apesar de sua juventude, ambas as damas se levantaram à sua entrada.

Ele se tornara um novo admirador de Safo. Agora, seguia seus passos, como Vasca.

Logo depois, o Príncipe Kaluzhsky chegou, acompanhado de Liza Merkalova e Stremov. Liza Merkalova era uma morena magra, com um rosto de traços orientais e lânguidos, e — como todos costumavam dizer — olhos enigmáticos e requintados. O tom de seu vestido escuro (algo que Ana imediatamente notou e apreciou) estava em perfeita harmonia com seu estilo de beleza. Liza era tão suave e delicada quanto Safo era inteligente e abrupta.

Mas, para o gosto de Anna, Liza era muito mais atraente. Betsy havia dito a Anna que ela adotara a postura de uma criança inocente, mas, ao vê-la, Anna percebeu que isso não era verdade. Ela era realmente inocente e corrupta, mas uma mulher doce e passiva. É verdade que seu tom era o mesmo de Safo; que, como Safo, ela tinha dois homens, um jovem e um velho, apegados a ela, devorando-a com os olhos. Mas havia algo nela que transcendia tudo ao seu redor. Havia nela o brilho de um diamante verdadeiro entre imitações de vidro. Esse brilho resplandecia em seus olhos requintados e verdadeiramente enigmáticos. O olhar cansado e, ao mesmo tempo, apaixonado daqueles olhos, circundados por olheiras, impressionava pela sua perfeita sinceridade. Todos que olhavam para aqueles olhos imaginavam conhecê-la completamente e, conhecendo-a, não podiam deixar de amá-la. Ao ver Anna, seu rosto se iluminou instantaneamente com um sorriso de deleite.

“Ah, que alegria te ver!” disse ela, aproximando-se. “Ontem, nas corridas, tudo o que eu queria era chegar até você, mas você tinha ido embora. Eu queria tanto te ver, especialmente ontem. Não foi horrível?” disse ela, olhando para Anna com olhos que pareciam revelar toda a sua alma.

“Sim; eu não fazia ideia de que seria tão emocionante”, disse Anna, corando.

Nesse momento, a empresa se levantou para ir ao jardim.

“Eu não vou”, disse Liza, sorrindo e se acomodando perto de Anna. “Você também não vai, né? Quem quer jogar croquet?”

“Ah, eu gostei”, disse Anna.

"Como você consegue nunca se entediar com nada? É um prazer olhar para você. Você está viva, mas eu estou entediado."

"Como você pode estar entediada? Ora, você vive no bairro mais animado de São Petersburgo", disse Anna.

“Talvez as pessoas que não são do nosso círculo social estejam ainda mais entediadas; mas nós — eu certamente — não estamos felizes, mas terrivelmente, terrivelmente entediados.”

Safo, fumando um cigarro, saiu para o jardim com os dois jovens. Betsy e Stremov permaneceram à mesa de chá.

"O quê, entediados!" disse Betsy. "Safo disse que eles se divertiram muito na sua casa ontem à noite."

“Ah, que coisa mais tediosa!”, disse Liza Merkalova. “Depois das corridas, fomos todos para a minha casa. E sempre as mesmas pessoas, sempre as mesmas. Sempre a mesma coisa. Ficamos deitados nos sofás a noite toda. O que há de bom nisso? Não; diga-me como você consegue nunca se entediar?”, disse ela, dirigindo-se novamente a Anna. “Basta olhar para você e vê: eis uma mulher que pode estar feliz ou infeliz, mas não está entediada. Diga-me como você faz isso?”

"Não faço nada", respondeu Anna, corando com as perguntas indiscretas.

“Essa é a melhor maneira”, disse Stremov. Stremov era um homem de cinquenta anos, parcialmente grisalho, mas ainda com aparência vigorosa, muito feio, porém com um rosto característico e inteligente. Liza Merkalova era sobrinha de sua esposa, e ele passava todo o seu tempo livre com ela. Ao conhecer Anna Karenina, como era inimigo de Alexei Alexandrovitch no governo, tentou, como um homem astuto e experiente, ser particularmente cordial com ela, a esposa de seu inimigo.

“Nada”, acrescentou ele com um sorriso discreto, “essa é a melhor maneira. Eu já lhe disse há muito tempo”, disse ele, virando-se para Liza Merkalova, “que se você não quer ficar entediada, não deve pensar que vai ficar entediada. É como não ter medo de não conseguir dormir, se você tem medo de insônia. Foi exatamente isso que Anna Arkadyevna acabou de dizer.”

"Eu ficaria muito feliz se tivesse dito isso, pois não é apenas inteligente, mas também verdadeiro", disse Anna, sorrindo.

“Não, diga-me por que é que a gente não consegue dormir e não consegue evitar o tédio?”

“Para dormir bem é preciso trabalhar, e para se divertir também é preciso trabalhar.”

“Para que me serve o trabalho se o meu trabalho não serve para nada? E eu não posso e não vou fingir que não serve para nada.”

“Você é incorrigível”, disse Stremov, sem olhar para ela, e voltou a falar com Anna. Como raramente a encontrava, não lhe dizia nada além de lugares-comuns, mas disse esses lugares-comuns — sobre quando ela voltaria a São Petersburgo e o quanto a Condessa Lidia Ivanovna gostava dela — com uma expressão que sugeria que ele ansiava, com toda a sua alma, agradá-la e demonstrar-lhe a sua afeição, e até mais do que isso.

Tushkevitch entrou, anunciando que o grupo estava aguardando os outros jogadores para começar o croquet.

“Não, não vá embora, por favor, não vá”, implorou Liza Merkalova, ao saber que Anna estava partindo. Stremov juntou-se aos seus apelos.

“É uma transição demasiado brusca”, disse ele, “passar de tal companhia para a velha Madame Vrede. Além disso, só lhe dará a oportunidade de falar escândalos, enquanto aqui não desperta nada além de sentimentos tão diferentes, da mais elevada e oposta espécie”, disse ele a ela.

Anna ponderou por um instante, incerta. As palavras lisonjeiras daquele homem astuto, o afeto ingênuo e infantil que Liza Merkalova lhe demonstrara, e toda a atmosfera social à qual estava acostumada — tudo era tão fácil, e o que a aguardava era tão difícil, que por um minuto hesitou entre ficar, adiar por mais um pouco o doloroso momento da explicação. Mas, lembrando-se do que a esperava sozinha em casa, caso não tomasse uma decisão, lembrando-se daquele gesto — terrível até mesmo na memória — quando agarrou os cabelos com as duas mãos, despediu-se e foi embora.

Capítulo 19

Apesar da vida aparentemente frívola de Vronsky na sociedade, ele era um homem que detestava irregularidades. Na juventude, no Corpo de Pajens, experimentou a humilhação de ter um pedido de empréstimo recusado, quando, em dificuldades, tentou fazê-lo, e desde então nunca mais se colocou na mesma situação.

Para manter seus assuntos em ordem, ele costumava, cerca de cinco vezes por ano (com maior ou menor frequência, conforme as circunstâncias), isolar-se e organizar todos os seus negócios. A isso, ele chamava de seu dia de prestação de contas ou faire la lessive .

Ao acordar no dia seguinte às corridas, Vronsky vestiu um casaco de linho branco e, sem se barbear ou tomar banho, distribuiu sobre a mesa dinheiro, contas e cartas, e pôs-se a trabalhar. Petritsky, que sabia que ele ficava mal-humorado nessas ocasiões, ao acordar e ver o camarada à escrivaninha, vestiu-se discretamente e saiu sem o atrapalhar.

Todo homem que conhece nos mínimos detalhes a complexidade das circunstâncias que o cercam, não pode deixar de imaginar que a complexidade dessas circunstâncias, e a dificuldade em torná-las claras, seja algo excepcional e pessoal, peculiar a si mesmo, e jamais supõe que outros estejam cercados por uma gama tão complexa de assuntos pessoais quanto os seus. De fato, assim parecia a Vronsky. E não sem um certo orgulho interior, e não sem razão, ele pensava que qualquer outro homem já teria se deparado com dificuldades há muito tempo, teria sido forçado a tomar alguma atitude desonrosa, se tivesse se encontrado em uma posição tão difícil. Mas Vronsky sentia que agora, especialmente, era essencial esclarecer e definir sua posição para evitar se meter em problemas.

O que Vronsky atacou primeiro, por ser o mais fácil, foi sua situação financeira. Anotando em um papel de anotações, com sua caligrafia cursiva, tudo o que devia, somou o valor e descobriu que suas dívidas somavam dezessete mil rublos e algumas centenas, que omitiu para maior clareza. Comparando seu dinheiro e seu extrato bancário, constatou que lhe restavam mil e oitocentos rublos, e nada entraria antes do Ano Novo. Recalculando sua lista de dívidas, Vronsky a copiou, dividindo-a em três categorias. Na primeira categoria, colocou as dívidas que teria que pagar imediatamente, ou para as quais, em qualquer caso, precisaria ter o dinheiro disponível para que, ao ser solicitado o pagamento, não houvesse um momento de atraso. Tais dívidas somavam cerca de quatro mil rublos: mil e quinhentos por um cavalo e dois mil e quinhentos como fiança para um jovem camarada, Venovsky, que havia perdido essa quantia para um trapaceiro na presença de Vronsky. Vronsky queria pagar o dinheiro na época (ele tinha essa quantia então), mas Venovsky e Yashvin insistiram que eles pagariam, e não Vronsky, que não havia participado do jogo. Até aí tudo bem, mas Vronsky sabia que, nesse negócio sujo, embora sua única participação fosse se comprometer verbalmente a ser fiador de Venovsky, era absolutamente necessário que ele tivesse os dois mil e quinhentos rublos para poder jogá-los no vigarista e não ter mais nada a ver com ele. E assim, para essa primeira e mais importante parte, ele precisava de quatro mil rublos. A segunda parte — oito mil rublos — consistia em dívidas menos importantes. Estas eram principalmente contas a pagar relacionadas aos seus cavalos de corrida, ao fornecedor de aveia e feno, ao seleiro inglês e assim por diante. Ele teria que pagar cerca de dois mil rublos dessas dívidas também, para ficar completamente livre de preocupações. A última classe de dívidas — com lojas, hotéis e seu alfaiate — era de tal magnitude que não precisava ser considerada. De modo que ele precisava de pelo menos seis mil rublos para despesas correntes, e só tinha mil e oitocentos. Para um homem com uma renda de cem mil rublos, que era o que todos estimavam como sendo a de Vronsky, tais dívidas, presumivelmente, dificilmente seriam um problema; mas o fato era que ele estava longe de ter cem mil. A imensa propriedade de seu pai, que sozinha rendia uma renda anual de duzentos mil, foi deixada sem divisão entre os irmãos. Na época em que o irmão mais velho, com uma montanha de dívidas, casou-se com a princesa Varya Tchirkova, filha de um dezembrista sem qualquer fortuna, Alexey havia cedido ao irmão quase toda a renda da herança paterna, reservando para si apenas vinte e cinco mil por ano. Alexey dissera ao irmão, na ocasião, que essa quantia seria suficiente para ele até se casar, o que provavelmente nunca aconteceria. E seu irmão, que comandava um dos regimentos mais caros e havia se casado recentemente, não pôde recusar o presente.Sua mãe, que possuía bens próprios, permitia a Alexey receber anualmente vinte mil, além dos vinte e cinco mil que ele havia reservado, e Alexey gastava tudo. Ultimamente, sua mãe, enfurecida com ele por causa de seu caso amoroso e por ele ter deixado Moscou, havia parado de lhe enviar o dinheiro. E, em consequência disso, Vronsky, que estava acostumado a viver com quarenta e cinco mil por ano, tendo recebido apenas vinte mil naquele ano, encontrava-se agora em dificuldades. Para sair dessas dificuldades, ele não podia pedir dinheiro à mãe. Sua última carta, que ele recebera no dia anterior, o exasperara particularmente pelas insinuações de que ela estava disposta a ajudá-lo a ter sucesso no mundo e no exército, mas não a levar uma vida que fosse um escândalo para toda a boa sociedade. A tentativa de sua mãe de comprá-lo o feriu profundamente e o fez sentir-se mais distante dela do que nunca. Mas ele não podia voltar atrás na palavra generosa, uma vez proferida, mesmo pressentindo agora, vagamente prevendo certas eventualidades em seu caso com Madame Karenina, que aquela palavra generosa fora dita sem pensar, e que, mesmo não sendo casado, poderia precisar de toda a renda de cem mil rublos. Mas era impossível voltar atrás. Bastava lembrar-se da esposa de seu irmão, de como aquela doce e encantadora Varya buscava, em todas as oportunidades convenientes, lembrá-lo de que se lembrava de sua generosidade e a apreciava, para compreender a impossibilidade de retirar o presente. Era tão impossível quanto bater em uma mulher, roubar ou mentir. Só uma coisa podia e devia ser feita, e Vronsky decidiu fazê-lo sem hesitar um instante: pedir emprestado dez mil rublos a um agiota, um procedimento que não apresentava dificuldades, para cortar suas despesas em geral e vender seus cavalos de corrida. Decidido isso, prontamente escreveu um bilhete para Rolandak, que mais de uma vez lhe enviara ofertas para comprar seus cavalos. Então, mandou chamar o inglês e o agiota e dividiu o dinheiro que tinha de acordo com as contas que pretendia pagar. Terminado esse acerto de contas, escreveu uma resposta fria e cortante para a mãe. Em seguida, tirou do caderno três anotações de Anna, releu-as, queimou-as e, recordando a conversa do dia anterior, mergulhou em meditação.A carta que recebera no dia anterior o exasperara particularmente pelas insinuações de que ela estava disposta a ajudá-lo a ter sucesso no mundo e no exército, mas não a levar uma vida que fosse um escândalo para toda a boa sociedade. A tentativa de sua mãe de comprá-lo o magoara profundamente e o fizera sentir-se mais frio do que nunca em relação a ela. Mas ele não podia se retratar daquela palavra generosa, uma vez proferida, mesmo que agora, pressentindo vagamente certas eventualidades em seu caso com Madame Karenina, sentisse que aquela palavra generosa fora dita sem pensar, e que, mesmo não sendo casado, poderia precisar de toda a renda de cem mil. Mas era impossível voltar atrás. Bastava-lhe lembrar-se da esposa de seu irmão, de como aquela doce e encantadora Varya procurava, em todas as oportunidades convenientes, lembrá-lo de que se lembrava de sua generosidade e a apreciava, para compreender a impossibilidade de retirar seu presente. Era tão impossível quanto bater em uma mulher, roubar ou mentir. Só uma coisa podia e devia ser feita, e Vronsky decidiu fazê-la sem hesitar um instante: pedir emprestado dez mil rublos a um agiota, um procedimento que não apresentou qualquer dificuldade, para reduzir as suas despesas em geral e vender os seus cavalos de corrida. Decidido isso, escreveu prontamente um bilhete a Rolandak, que mais de uma vez lhe enviara ofertas para comprar os seus cavalos. Depois, mandou chamar o inglês e o agiota, e dividiu o dinheiro que tinha de acordo com as contas que pretendia pagar. Terminado este assunto, escreveu uma resposta fria e cortante à sua mãe. Em seguida, retirou do seu caderno três bilhetes de Anna, releu-os, queimou-os e, recordando a conversa do dia anterior, mergulhou na meditação.A carta que recebera no dia anterior o exasperara particularmente pelas insinuações de que ela estava disposta a ajudá-lo a ter sucesso no mundo e no exército, mas não a levar uma vida que fosse um escândalo para toda a boa sociedade. A tentativa de sua mãe de comprá-lo o magoara profundamente e o fizera sentir-se mais frio do que nunca em relação a ela. Mas ele não podia se retratar daquela palavra generosa, uma vez proferida, mesmo que agora, pressentindo vagamente certas eventualidades em seu caso com Madame Karenina, sentisse que aquela palavra generosa fora dita sem pensar, e que, mesmo não sendo casado, poderia precisar de toda a renda de cem mil. Mas era impossível voltar atrás. Bastava-lhe lembrar-se da esposa de seu irmão, de como aquela doce e encantadora Varya procurava, em todas as oportunidades convenientes, lembrá-lo de que se lembrava de sua generosidade e a apreciava, para compreender a impossibilidade de retirar seu presente. Era tão impossível quanto bater em uma mulher, roubar ou mentir. Só uma coisa podia e devia ser feita, e Vronsky decidiu fazê-la sem hesitar um instante: pedir emprestado dez mil rublos a um agiota, um procedimento que não apresentou qualquer dificuldade, para reduzir as suas despesas em geral e vender os seus cavalos de corrida. Decidido isso, escreveu prontamente um bilhete a Rolandak, que mais de uma vez lhe enviara ofertas para comprar os seus cavalos. Depois, mandou chamar o inglês e o agiota, e dividiu o dinheiro que tinha de acordo com as contas que pretendia pagar. Terminado este assunto, escreveu uma resposta fria e cortante à sua mãe. Em seguida, retirou do seu caderno três bilhetes de Anna, releu-os, queimou-os e, recordando a conversa do dia anterior, mergulhou na meditação.Para reduzir suas despesas em geral e vender seus cavalos de corrida, decidiu escrever imediatamente um bilhete para Rolandak, que já lhe havia enviado ofertas de compra de cavalos mais de uma vez. Em seguida, mandou chamar o inglês e o agiota e dividiu o dinheiro que tinha de acordo com as contas que pretendia pagar. Terminado esse afazer, escreveu uma resposta fria e cortante para sua mãe. Depois, tirou de seu caderno três bilhetes de Anna, releu-os, queimou-os e, lembrando-se da conversa do dia anterior, mergulhou em meditação.Para reduzir suas despesas em geral e vender seus cavalos de corrida, decidiu escrever imediatamente um bilhete para Rolandak, que já lhe havia enviado ofertas de compra de cavalos mais de uma vez. Em seguida, mandou chamar o inglês e o agiota e dividiu o dinheiro que tinha de acordo com as contas que pretendia pagar. Terminado esse afazer, escreveu uma resposta fria e cortante para sua mãe. Depois, tirou de seu caderno três bilhetes de Anna, releu-os, queimou-os e, lembrando-se da conversa do dia anterior, mergulhou em meditação.

Capítulo 20

A vida de Vronsky era particularmente feliz porque ele possuía um código de princípios que definia, com certeza infalível, o que ele devia e o que não devia fazer. Esse código de princípios abrangia apenas um círculo muito pequeno de contingências, mas os princípios nunca eram duvidosos, e Vronsky, como nunca ultrapassou esses limites, jamais hesitou em fazer o que devia. Esses princípios estabeleciam regras invariáveis: que se deve pagar um trapaceiro, mas não é preciso pagar um alfaiate; que nunca se deve mentir para um homem, mas pode-se mentir para uma mulher; que nunca se deve enganar ninguém, mas pode-se enganar um marido; que nunca se deve perdoar um insulto, mas pode-se proferir um, e assim por diante. Esses princípios talvez não fossem razoáveis ​​nem bons, mas eram de certeza infalível, e enquanto ele os seguisse, Vronsky sentia que seu coração estava em paz e ele podia andar de cabeça erguida. Só recentemente, em relação ao seu relacionamento com Anna, Vronsky começou a sentir que seu código de princípios não abrangia completamente todas as contingências possíveis e a prever dificuldades e perplexidades futuras para as quais não conseguia encontrar nenhuma pista orientadora.

Sua relação atual com Anna e com o marido dela era, para ele, clara e simples. Estava definida de forma clara e precisa no código de princípios que o guiava.

Ela era uma mulher honrada que lhe havia dedicado seu amor, e ele a amava; portanto, aos seus olhos, ela era uma mulher que tinha direito ao mesmo, ou até maior, respeito que uma esposa legítima. Ele preferiria ter a mão decepada a permitir-se, com uma palavra ou uma insinuação, humilhá-la ou sequer lhe faltar o respeito máximo que uma mulher poderia almejar.

Sua atitude em relação à sociedade também era clara. Todos podiam saber, podiam suspeitar, mas ninguém ousaria falar sobre isso. Se alguém o fizesse, ele estava pronto para obrigar todos que ousassem falar a se calarem e a respeitarem a inexistente honra da mulher que amava.

Sua atitude em relação ao marido era a mais clara de todas. Desde o momento em que Anna se apaixonou por Vronsky, ele considerou seu próprio direito sobre ela como a única coisa inatacável. O marido dela era simplesmente uma pessoa supérflua e enfadonha. Sem dúvida, ele estava numa posição lamentável, mas o que poderia ser feito? A única coisa a que o marido tinha direito era exigir satisfação com uma arma na mão, e Vronsky estava preparado para isso a qualquer momento.

Mas, ultimamente, novas relações íntimas haviam surgido entre ele e ela, que assustavam Vronsky por sua indefinição. Apenas um dia antes, ela lhe contara que estava grávida. E ele sentia que esse fato e o que ela esperava dele exigiam algo não totalmente definido naquele código de princípios pelo qual ele havia guiado sua vida até então. E ele fora pego de surpresa, e no primeiro instante em que ela lhe falou sobre sua situação, seu coração o impeliu a implorar que ela deixasse o marido. Ele dissera isso, mas agora, refletindo sobre o assunto, via claramente que seria melhor evitar tal coisa; e, ao mesmo tempo, enquanto pensava nisso, temia não estar errado.

“Se eu lhe dissesse para deixar o marido, isso significaria unir a vida dela à minha; estou preparado para isso? Como posso levá-la embora agora, se não tenho dinheiro? Supondo que eu conseguisse dar um jeito... Mas como posso levá-la embora enquanto estou no serviço militar? Se eu disser isso, preciso estar preparado para fazê-lo, ou seja, preciso ter dinheiro e me aposentar do exército.”

E ele ficou pensativo. A questão de se aposentar ou não do serviço o levou ao outro, e talvez o principal, embora oculto, interesse de sua vida, do qual ninguém, exceto ele, tinha conhecimento.

A ambição era o antigo sonho de sua juventude e infância, um sonho que ele não confessava nem para si mesmo, embora fosse tão forte que agora essa paixão lutava até mesmo contra seu amor. Seus primeiros passos no mundo e no serviço público haviam sido bem-sucedidos, mas dois anos antes ele cometera um grande erro. Ansioso para demonstrar sua independência e progredir na carreira, recusara um cargo que lhe fora oferecido, na esperança de que essa recusa aumentasse seu valor; mas acabou sendo ousado demais e foi preterido. E tendo, querendo ou não, assumido para si a posição de homem independente, conduziu-se com grande tato e bom senso, comportando-se como se não guardasse rancor de ninguém, não se considerasse injustiçado de forma alguma e não se importasse com nada além de ser deixado em paz, pois estava se divertindo. Na realidade, deixara de se divertir já no ano anterior, quando partira para Moscou. Ele sentia que essa atitude independente de um homem que poderia ter feito qualquer coisa, mas que não se importava em fazer nada, já começava a lhe incomodar, que muitas pessoas começavam a imaginar que ele não era realmente capaz de nada além de ser um sujeito direto e bem-humorado. Sua ligação com Madame Karenina, ao causar tanta sensação e atrair a atenção geral, lhe conferira uma nova distinção que acalmou por um tempo sua ambição desmedida, mas uma semana antes essa ambição ressurgiu com força renovada. O amigo de infância, um homem do mesmo círculo, da mesma camaradagem, seu companheiro no Corpo de Pajens, Serpuhovskoy, que havia saído da escola com ele e fora seu rival nas classes sociais, na ginástica, nas confusões e nos sonhos de glória, retornara alguns dias antes da Ásia Central, onde subira dois postos na hierarquia militar e recebera uma condecoração raramente concedida a generais tão jovens.

Assim que chegou a São Petersburgo, as pessoas começaram a falar dele como uma estrela em ascensão de primeira grandeza. Colega de escola de Vronsky e da mesma idade, ele era general e esperava um comando que pudesse influenciar o curso dos acontecimentos políticos; enquanto Vronsky, independente, brilhante e amado por uma mulher encantadora, era simplesmente um capitão de cavalaria que tinha permissão para ser tão independente quanto quisesse. “É claro que não invejo Serpuhovskoy e nunca poderia invejá-lo; mas sua ascensão me mostra que basta estar atento às oportunidades, e a carreira de um homem como eu pode ser construída muito rapidamente. Há três anos, ele estava exatamente na mesma posição que eu. Se eu me aposentar, queimo meus navios. Se eu permanecer no exército, não perco nada. Ela mesma disse que não queria mudar de posição. E com o amor dela, não posso sentir inveja de Serpuhovskoy.” E girando lentamente o bigode, levantou-se da mesa e caminhou pela sala. Seus olhos brilhavam intensamente, e ele se sentia confiante, calmo e feliz, como sempre acontecia depois de ter encarado sua situação com serenidade. Tudo estava claro e direto, como nos tempos de reflexão. Ele fez a barba, tomou um banho frio, vestiu-se e saiu.

Capítulo 21

“Viemos buscá-lo. Sua ausência durou bastante hoje”, disse Petritsky. “Bem, acabou?”

"Acabou", respondeu Vronsky, sorrindo apenas com os olhos e girando as pontas do bigode com tanta discrição como se, após a perfeita ordem em que seus negócios haviam sido organizados, qualquer movimento ousado ou precipitado pudesse perturbá-la.

“Você sempre fica como se tivesse acabado de sair do banho depois disso”, disse Petritsky. “Eu vim do Gritsky’s” (era assim que chamavam o coronel); “eles estão esperando por você”.

Vronsky, sem responder, olhou para o seu camarada, pensando em outra coisa.

“Sim; é música na casa dele?”, perguntou, ouvindo os sons familiares de polcas e valsas que chegavam até ele. “Qual é a festa?”

“Serpuhovskoy chegou.”

"Aha!" disse Vronsky, "Ora, eu não sabia."

O sorriso em seus olhos brilhava mais intensamente do que nunca.

Tendo decidido que era feliz em seu amor, que sacrificara sua ambição por ele — tendo, de qualquer forma, assumido essa posição —, Vronsky era incapaz de sentir inveja de Serpuhovskoy ou mágoa por ele não ter ido primeiro ao seu encontro quando chegou ao regimento. Serpuhovskoy era um bom amigo, e ele ficou encantado com a presença dele.

“Ah, que bom!”

O coronel Demin havia alugado uma grande casa de campo. Todo o grupo estava na ampla varanda inferior. No pátio, as primeiras coisas que chamaram a atenção de Vronsky foram um grupo de cantores com casacos de linho branco, perto de um barril de vodca, e a figura robusta e bem-humorada do coronel, cercado por oficiais. Ele havia saído até o primeiro degrau da varanda e gritava alto por cima da banda que tocava a quadrilha de Offenbach, gesticulando e dando ordens a alguns soldados que estavam de um lado. Um grupo de soldados, um intendente e vários subalternos subiram à varanda com Vronsky. O coronel voltou à mesa, saiu novamente para os degraus com um copo na mão e propôs o brinde: “À saúde do nosso antigo camarada, o galante general, Príncipe Serpuhovskoy. Viva!”

O coronel foi seguido por Serpuhovskoy, que saiu para os degraus sorrindo, com um copo na mão.

"Você sempre fica mais jovem, Bondarenko", disse ele ao intendente de rosto rosado e aparência elegante, que estava parado bem à sua frente, ainda com aspecto jovem apesar de estar em seu segundo período de serviço.

Já haviam se passado três anos desde que Vronsky vira Serpuhovskoy. Ele parecia mais robusto, deixara a barba crescer, mas continuava sendo a mesma criatura graciosa, cujo rosto e figura impressionavam ainda mais pela suavidade e nobreza do que pela beleza. A única mudança que Vronsky percebeu nele foi aquele brilho discreto e constante de contentamento radiante que se instala nos rostos dos homens bem-sucedidos e certos do reconhecimento de seu sucesso por todos. Vronsky conhecia aquele ar radiante e o observou imediatamente em Serpuhovskoy.

Ao descer os degraus, Serpuhovskoy viu Vronsky. Um sorriso de prazer iluminou seu rosto. Ele ergueu a cabeça e acenou com o copo na mão, cumprimentando Vronsky e mostrando-lhe, com o gesto, que não podia se aproximar dele antes do intendente, que estava de pé, com os lábios estendidos, pronto para ser beijado.

“Aqui está ele!” gritou o coronel. “Yashvin me disse que você estava num desses seus dias sombrios.”

Serpuhovskoy beijou os lábios úmidos e frescos do almoxarife de aparência galante e, limpando a boca com o lenço, aproximou-se de Vronsky.

"Que bom!", disse ele, apertando sua mão e puxando-o para um lado.

“Cuide dele você”, gritou o coronel para Yashvin, apontando para Vronsky; e desceu até os soldados.

“Por que você não estava nas corridas ontem? Eu esperava te ver lá”, disse Vronsky, examinando Serpuhovskoy atentamente.

“Eu fui, sim, mas tarde. Peço desculpas”, acrescentou, e virou-se para o ajudante: “Por favor, divida isso de mim, para cada um, o valor total”. E rapidamente tirou notas de trezentos rublos de sua bolsa, corando um pouco.

“Vronsky! Tem algo para comer ou beber?” perguntou Yashvin. “Oi, algo para o conde comer! Ah, aqui está: tome um copo!”

A festa na casa do coronel durou bastante tempo. Beberam muito. Jogaram Serpuhovskoy para o alto e o apanharam várias vezes. Depois fizeram o mesmo com o coronel. Em seguida, ao som da banda, o próprio coronel dançou com Petritsky. Depois, o coronel, que começou a mostrar sinais de fraqueza, sentou-se num banco no pátio e começou a demonstrar a Yashvin a superioridade da Rússia sobre a Prússia, especialmente no ataque de cavalaria, e houve uma pausa na festa por um instante. Serpuhovskoy entrou na casa, foi ao banheiro lavar as mãos e encontrou Vronsky lá; Vronsky estava encharcando a cabeça com água. Ele havia tirado o casaco e colocado o pescoço peludo e queimado de sol debaixo da torneira, esfregando-o e a cabeça com as mãos. Quando terminou, Vronsky sentou-se ao lado de Serpuhovskoy. Ambos se sentaram em um sofá no banheiro e iniciaram uma conversa que era muito interessante para os dois.

“Sempre ouvi falar de você por meio da minha esposa”, disse Serpuhovskoy. “Fico feliz que vocês estejam se vendo com bastante frequência.”

“Ela é amiga da Varya, e elas são as únicas mulheres em São Petersburgo que me interessam”, respondeu Vronsky, sorrindo. Ele sorriu porque previu o rumo que a conversa tomaria, e ficou contente com isso.

“Os únicos?”, perguntou Serpuhovskoy, sorrindo.

“Sim; e ouvi notícias suas, mas não apenas por meio de sua esposa”, disse Vronsky, disfarçando a insinuação com uma expressão séria no rosto. “Fiquei muito contente ao saber do seu sucesso, mas nem um pouco surpreso. Esperava ainda mais.”

Serpuhovskoy sorriu. Tal opinião a seu respeito era obviamente agradável, e ele não achou necessário escondê-la.

“Bem, pelo contrário, eu esperava menos — vou admitir francamente. Mas estou feliz, muito feliz. Sou ambicioso; essa é a minha fraqueza, e confesso isso.”

“Talvez você não confessasse se não tivesse tido sucesso”, disse Vronsky.

“Acho que não”, disse Serpuhovskoy, sorrindo novamente. “Não vou dizer que a vida não valeria a pena sem isso, mas seria entediante. Claro que posso estar enganado, mas acredito ter certa aptidão para a área que escolhi, e que qualquer tipo de poder em minhas mãos, se vier a existir, será melhor do que nas mãos de muita gente que conheço”, disse Serpuhovskoy, com a radiante consciência do sucesso; “e quanto mais perto chego dele, mais satisfeito fico.”

“Talvez isso seja verdade para você, mas não para todos. Eu também costumava pensar assim, mas aqui estou eu, vivendo e acreditando que a vida vale a pena ser vivida não apenas por isso.”

“Aí está! Lá vem!” disse Serpuhovskoy, rindo. “Desde que ouvi falar de você, da sua recusa, eu comecei... Claro, eu aprovei o que você fez. Mas há maneiras de fazer tudo. E acho que sua ação foi boa em si mesma, mas você não a fez exatamente da maneira que deveria.”

“O que está feito não pode ser desfeito, e você sabe que eu nunca volto atrás no que fiz. Além disso, estou muito bem de vida.”

“Muito bem de vida — para a época. Mas você não está satisfeito com isso. Eu não diria isso ao seu irmão. Ele é um bom menino, como o nosso anfitrião aqui. Lá vai ele!”, acrescentou, ouvindo os aplausos estrondosos de “viva!” — “e ele está feliz, mas isso não te satisfaz.”

“Eu não disse que isso me satisfez.”

“Sim, mas não é só isso. Homens como você são necessários.”

“Por quem?”

“Por quem? Pela sociedade, pela Rússia. A Rússia precisa de homens; precisa de um partido, senão tudo vai por água abaixo.”

“Como assim? O partido de Bertenev contra os comunistas russos?”

“Não”, disse Serpuhovskoy, franzindo a testa, irritado por ser suspeito de tal absurdo. “ Tudo isso é uma bobagem . Sempre foi e sempre será. Não existem comunistas. Mas pessoas intrigantes precisam inventar um partido nocivo e perigoso. É um truque antigo. Não, o que se quer é um partido poderoso de homens independentes como você e eu.”

“Mas por quê?” Vronsky mencionou alguns homens que estavam no poder. “Por que eles não são homens independentes?”

“Simplesmente porque eles não têm, ou não tiveram desde o nascimento, uma fortuna independente; não têm um nome, não estiveram perto do sol e do centro como nós. Podem ser comprados com dinheiro ou favores. E precisam encontrar apoio para si mesmos, inventando uma política. E apresentam alguma ideia, alguma política em que não acreditam, que causa danos; e toda a política é, na verdade, apenas um meio para chegar a um cargo no governo e obter muita renda. Cela n'est pas plus fin que ça , quando se dá uma olhada nas cartas deles. Posso ser inferior a eles, talvez mais estúpido, embora não veja por que deveria ser. Mas você e eu temos uma importante vantagem sobre eles, com certeza: somos mais difíceis de comprar. E esses homens são mais necessários do que nunca.”

Vronsky ouvia atentamente, mas não estava tão interessado no significado das palavras quanto na atitude de Serpuhovskoy, que já contemplava uma luta contra os poderes vigentes e já tinha suas preferências e aversões nesse mundo superior, enquanto seu próprio interesse no mundo governante não ia além dos interesses de seu regimento. Vronsky também sentia o quão poderoso Serpuhovskoy poderia se tornar por meio de sua inconfundível capacidade de raciocinar e assimilar as coisas, por meio de sua inteligência e dom para as palavras, tão raramente encontrados no mundo em que ele se movia. E, por mais envergonhado que estivesse desse sentimento, sentiu inveja.

“Ainda assim, não tenho a coisa mais importante para isso”, respondeu ele; “não tenho o desejo de poder. Já o tive, mas já se foi.”

“Com licença, isso não é verdade”, disse Serpuhovskoy, sorrindo.

“Sim, é verdade, é verdade... agora!”, acrescentou Vronsky, para ser sincero.

“Sim, agora é verdade, isso é outra coisa; mas esse agora não vai durar para sempre.”

“Talvez”, respondeu Vronsky.

“Você diz talvez ”, continuou Serpuhovskoy, como se adivinhasse seus pensamentos, “mas eu digo com certeza . E era para isso que eu queria vê-lo. Sua ação foi exatamente o que deveria ter sido. Eu percebo isso, mas você não deveria continuar assim. Eu só peço que me dê carta branca . Não vou lhe oferecer minha proteção... embora, aliás, por que eu não o protegeria? Você já me protegeu vezes o suficiente! Espero que nossa amizade esteja acima de tudo isso. Sim”, disse ele, sorrindo para ele com a ternura de uma mulher, “dê-me carta branca , retire-se do regimento e eu o levarei para o topo imperceptivelmente.”

“Mas você precisa entender que eu não quero nada”, disse Vronsky, “exceto que tudo permaneça como está.”

Serpuhovskoy se levantou e ficou de pé, encarando-o.

“Você diz que tudo deve permanecer como está. Eu entendo o que isso significa. Mas escute: temos a mesma idade, você talvez tenha conhecido mais mulheres do que eu.” O sorriso e os gestos de Serpohovskoy transmitiram a Vronsky que ele não precisava ter medo, que seria delicado e cuidadoso ao tocar no ponto sensível. “Mas eu sou casado e, acredite, ao conhecer profundamente a própria esposa, se a amamos, como alguém já disse, conhecemos todas as mulheres melhor do que se conhecêssemos milhares delas.”

“Estamos indo imediatamente!” gritou Vronsky para um oficial, que olhou para dentro da sala e os chamou até o coronel.

Vronsky ansiava por ouvir até o fim e saber o que Serpuhovskey lhe diria.

“E aqui está a minha opinião para você. As mulheres são o principal obstáculo na carreira de um homem. É difícil amar uma mulher e fazer qualquer coisa. Só existe uma maneira de ter amor sem que ele seja um empecilho: o casamento. Como, como posso explicar o que quero dizer?”, disse Serpuhovskoy, que gostava de comparações. “Espere um minuto, espere um minuto! Sim, assim como você só consegue carregar um fardeau e fazer algo com as mãos quando o fardeau está amarrado nas suas costas, e isso é o casamento. E foi isso que eu senti quando me casei. Minhas mãos foram repentinamente libertadas. Mas, para arrastar esse fardeau por aí sem casamento, suas mãos estarão sempre tão ocupadas que você não poderá fazer nada. Veja Mazankov, Krupov. Eles arruinaram suas carreiras por causa das mulheres.”

“Que mulheres!”, exclamou Vronsky, lembrando-se da francesa e da atriz com quem os dois homens que ele havia mencionado estavam relacionados.

“Quanto mais firme for a posição da mulher na sociedade, pior será. Isso é muito semelhante a — não apenas carregar o fardeau nos braços — mas arrancá-lo de outra pessoa.”

“Você nunca amou”, disse Vronsky suavemente, olhando fixamente para frente e pensando em Anna.

“Talvez. Mas você se lembra do que eu lhe disse. E outra coisa, as mulheres são todas mais materialistas do que os homens. Nós fazemos algo imenso do amor, mas elas estão sempre focadas no presente .”

“Imediatamente, imediatamente!” gritou ele para um lacaio que entrou. Mas o lacaio não viera chamá-los novamente, como ele supunha. O lacaio trouxe um bilhete para Vronsky.

“Um homem trouxe isso da princesa Tverskaya.”

Vronsky abriu a carta e ficou vermelho como um pimentão.

“Minha cabeça começou a doer; vou para casa”, disse ele a Serpuhovskoy.

“Ah, então adeus. Você me dá carta branca! ”

“Conversaremos sobre isso mais tarde; vou te procurar em São Petersburgo.”

Capítulo 22

Já eram seis horas, e então, para chegar lá rapidamente e, ao mesmo tempo, não usar seus próprios cavalos, como todos sabiam, Vronsky entrou na carruagem alugada de Yashvin e disse ao cocheiro para dirigir o mais rápido possível. Era uma carruagem espaçosa e antiquada, com assentos para quatro pessoas. Ele sentou-se em um canto, esticou as pernas no banco da frente e mergulhou em meditação.

Uma vaga sensação da ordem que seus assuntos haviam recebido, uma vaga lembrança da amizade e da bajulação de Serpuhovskoy, que o considerava um homem necessário, e, acima de tudo, a expectativa da entrevista que tinha pela frente — tudo isso se misturava numa sensação geral e alegre de estar vivo. Esse sentimento era tão forte que ele não conseguiu conter o sorriso. Deixou as pernas caírem, cruzou uma sobre o joelho da outra e, segurando-a com a mão, sentiu o músculo elástico da panturrilha, onde havia sido arranhado no dia anterior pela queda, e, recostando-se, respirou fundo algumas vezes.

"Estou feliz, muito feliz!", disse para si mesmo. Já havia sentido essa alegria física em seu próprio corpo outras vezes, mas nunca se sentira tão apegado a si mesmo, ao seu próprio corpo, como naquele momento. Apreciava a leve dor na perna forte, apreciava a sensação muscular do movimento no peito enquanto respirava. O dia claro e frio de agosto, que fizera Anna se sentir tão desesperançosa, parecia-lhe intensamente estimulante e refrescava seu rosto e pescoço, que ainda formigavam por causa da água fria. O aroma de brilhantina em seus bigodes lhe pareceu particularmente agradável no ar fresco. Tudo o que ele via da janela da carruagem, tudo naquele ar frio e puro, na luz pálida do pôr do sol, era tão fresco, alegre e forte quanto ele próprio: os telhados das casas brilhando nos raios do sol poente, os contornos nítidos das cercas e os ângulos dos edifícios, as figuras dos transeuntes, as carruagens que cruzavam seu caminho de vez em quando, o verde imóvel das árvores e da grama, os campos com sulcos uniformes de batatas, e as sombras inclinadas que se projetavam das casas, das árvores, dos arbustos e até mesmo das fileiras de batatas — tudo era brilhante como uma bela paisagem recém-concluída e envernizada.

“Suba, suba!”, disse ele ao cocheiro, pondo a cabeça para fora da janela e tirando uma nota de três rublos do bolso, entregando-a ao homem enquanto olhava em volta. A mão do cocheiro tateou algo junto à lâmpada, o chicote estalou e a carruagem deslizou rapidamente pela estrada lisa.

“Não quero nada, nada além desta felicidade”, pensou ele, fitando o botão de osso da campainha no vão entre as janelas e imaginando Anna exatamente como a vira da última vez. “E, à medida que avanço, amo-a cada vez mais. Aqui está o jardim da Villa Vrede. Onde estará ela? Onde? Como? Por que escolheu este lugar para me encontrar e por que escreve na carta de Betsy?”, pensou ele, refletindo sobre isso pela primeira vez. Mas não havia mais tempo para reflexões. Chamou o cocheiro para parar antes de chegar à alameda e, abrindo a porta, saltou da carruagem em movimento, entrando na alameda que levava à casa. Não havia ninguém na alameda; mas, olhando para a direita, avistou-a. Seu rosto estava escondido por um véu, mas ele contemplou com olhos felizes o movimento peculiar ao caminhar, exclusivo dela, a inclinação dos ombros e a postura da cabeça, e imediatamente uma espécie de choque elétrico percorreu seu corpo. Com uma força renovada, ele se tornou consciente de si mesmo, desde os movimentos elásticos das pernas até os movimentos dos pulmões enquanto respirava, e algo fez seus lábios se contraírem.

Unindo-se a ele, ela apertou sua mão com firmeza.

“Você não está zangado por eu ter mandado chamá-lo? Eu precisava muito vê-lo”, disse ela; e a expressão séria e determinada de seus lábios, que ele viu sob o véu, transformou seu humor imediatamente.

“Estou com raiva! Mas como você chegou aqui, de onde veio?”

“Não importa”, disse ela, colocando a mão sobre a dele, “venha, preciso falar com você”.

Ele percebeu que algo havia acontecido e que a entrevista não seria agradável. Na presença dela, não tinha vontade própria: sem saber o motivo de sua angústia, já sentia inconscientemente a mesma angústia o invadir.

"O que é isso? O quê?", perguntou ele, apertando a mão dela com o cotovelo e tentando decifrar seus pensamentos em seu rosto.

Ela caminhou alguns degraus em silêncio, reunindo coragem; então, de repente, parou.

“Eu não te contei ontem”, começou ela, respirando rápida e dolorosamente, “que quando cheguei em casa com Alexey Alexandrovitch, contei tudo a ele... contei que não podia ser esposa dele, que... e contei tudo a ele.”

Ele a ouviu, inconscientemente curvando todo o corpo em sua direção, como se esperasse, dessa forma, suavizar a rigidez de sua posição. Mas, assim que ela disse isso, ele se endireitou repentinamente, e uma expressão orgulhosa e severa tomou conta de seu rosto.

“Sim, sim, isso é melhor, mil vezes melhor! Eu sei o quanto doeu”, disse ele. Mas ela não estava prestando atenção às suas palavras, estava lendo seus pensamentos pela expressão do seu rosto. Ela não podia imaginar que aquela expressão surgia da primeira ideia que se apresentou a Vronsky — que um duelo era agora inevitável. A ideia de um duelo nunca lhe ocorrera, e por isso ela interpretou de forma diferente aquela expressão passageira de dureza.

Quando recebeu a carta do marido, ela soube, no fundo do coração, que tudo continuaria como antes, que não teria forças para renunciar à sua posição, abandonar o filho e se juntar ao amante. A manhã passada na casa da Princesa Tverskaya só reforçou essa ideia. Mas aquela entrevista ainda era de extrema importância para ela. Esperava que ela mudasse sua situação e a salvasse. Se, ao ouvir a notícia, ele lhe dissesse resolutamente, apaixonadamente, sem hesitar um instante: “Largue tudo e venha comigo!”, ela abriria mão do filho e fugiria com ele. Mas a notícia não havia produzido nele o que ela esperava; ele simplesmente parecia estar ressentido com alguma afronta.

“Não me causou a menor dor. Aconteceu por si só”, disse ela, irritada; “e veja só...” e tirou a carta do marido da luva.

“Eu entendo, eu entendo”, ele a interrompeu, pegando a carta, mas sem lê-la, e tentando acalmá-la. “A única coisa que eu desejava, a única coisa pela qual eu rezava, era encerrar este cargo precocemente, para poder dedicar minha vida à sua felicidade.”

“Por que você me diz isso?”, perguntou ela. “Você acha que eu posso duvidar? Se eu duvidasse...”

"Quem está vindo?", perguntou Vronsky de repente, apontando para duas mulheres que caminhavam em sua direção. "Talvez nos conheçam!", e virou-se apressadamente, puxando-a consigo para um caminho lateral.

“Ah, não me importo!”, disse ela. Seus lábios tremiam. E ele imaginou que os olhos dela o encaravam com uma estranha fúria por baixo do véu. “Digo-lhe que não é essa a questão — não posso duvidar disso; mas veja o que ele me escreve. Leia.” Ela parou de novo.

Novamente, assim como no primeiro instante em que soube da ruptura com o marido, Vronsky, ao ler a carta, foi inconscientemente levado pela sensação natural despertada nele por sua própria relação com o marido traído. Agora, enquanto segurava a carta nas mãos, não conseguia deixar de imaginar o desafio que provavelmente encontraria em casa hoje ou amanhã, e o próprio duelo, no qual, com a mesma expressão fria e altiva que seu rosto assumia naquele momento, aguardaria o tiro do marido ferido, depois de ter sido ele próprio disparado para o ar. E naquele instante, passou-lhe pela mente o pensamento do que Serpuhovskoy acabara de lhe dizer, e o que ele próprio pensara pela manhã — que era melhor não se comprometer — e ele sabia que não podia revelar esse pensamento a ela.

Após ler a carta, ele ergueu os olhos para ela, e não havia determinação neles. Ela percebeu imediatamente que ele já vinha refletindo sobre o assunto. Sabia que, independentemente do que ele lhe dissesse, não revelaria tudo o que pensava. E sabia que sua última esperança havia falhado. Não era isso que ela esperava.

“Você vê que tipo de homem ele é”, disse ela, com a voz trêmula; “ele...”

“Perdoe-me, mas eu me alegro com isso”, interrompeu Vronsky. “Pelo amor de Deus, deixe-me terminar!”, acrescentou, com os olhos implorando por tempo para explicar suas palavras. “Eu me alegro porque as coisas não podem, de forma alguma, permanecer como ele supõe.”

"Por que não podem?", disse Anna, contendo as lágrimas e, obviamente, sem dar a devida importância ao que ele disse. Ela sentia que seu destino estava selado.

Vronsky queria dizer que, após o duelo — inevitável, em sua opinião —, as coisas não poderiam continuar como antes, mas ele disse algo diferente.

“Isso não pode continuar. Espero que agora você o deixe. Espero”—ele estava confuso e corado—“que você me deixe organizar e planejar nossa vida. Amanhã...” ele estava começando.

Ela não o deixou continuar.

"Mas meu filho!" ela gritou. "Você vê o que ele escreve! Eu teria que deixá-lo, e eu não posso e não vou fazer isso."

“Mas, pelo amor de Deus, o que é melhor? Abandonar seu filho ou manter essa posição degradante?”

“A quem isso é degradante?”

“A todos, e principalmente a você.”

“Você diz degradante… não diga isso. Essas palavras não têm significado para mim”, disse ela com a voz trêmula. Ela não queria que ele dissesse agora o que não era verdade. Não lhe restava nada além do amor dele, e ela queria amá-lo. “Você não entende que, desde o dia em que te amei, tudo mudou para mim? Para mim, só existe uma coisa: o seu amor. Se ele é meu, sinto-me tão exaltada, tão forte, que nada pode me humilhar. Tenho orgulho da minha posição, porque… orgulho de ser… orgulho…” Ela não conseguiu dizer do que tinha orgulho. Lágrimas de vergonha e desespero sufocaram sua voz. Ela ficou parada, soluçando.

Ele também sentiu algo inchando na garganta e se contraindo no nariz, e pela primeira vez na vida sentiu vontade de chorar. Não saberia dizer exatamente o que o havia tocado tanto. Sentiu pena dela e percebeu que não podia ajudá-la, e com isso soube que era culpado por seu sofrimento e que havia feito algo errado.

"Não seria possível o divórcio?", perguntou ele, sem muita convicção. Ela balançou a cabeça negativamente, sem responder. "Você não poderia levar seu filho e ainda assim deixá-lo?"

“Sim; mas tudo depende dele. Agora preciso ir até ele”, disse ela sucintamente. Seu pressentimento de que tudo voltaria a ser como antes não a havia enganado.

“Na terça-feira estarei em São Petersburgo, e tudo poderá ser resolvido.”

“Sim”, disse ela. “Mas não vamos falar mais sobre isso.”

A carruagem de Anna, que ela havia mandado embora e ordenado que voltasse ao pequeno portão do jardim de Vrede, chegou. Anna se despediu de Vronsky e voltou para casa.

Capítulo 23

Na segunda-feira, ocorreu a sessão habitual da Comissão, em 2 de junho. Alexey Alexandrovitch entrou no salão onde a sessão se realizava, cumprimentou os membros e o presidente, como de costume, e sentou-se em seu lugar, colocando a mão sobre os papéis que estavam à sua frente. Entre esses papéis, encontravam-se as provas necessárias e um esboço do discurso que pretendia proferir. Mas ele não precisava realmente desses documentos. Lembrava-se de cada ponto e não achava necessário repassar mentalmente o que diria. Sabia que, quando chegasse a hora, e quando visse seu inimigo à sua frente, esforçando-se para assumir uma expressão de indiferença, seu discurso fluiria por si só, melhor do que se pudesse prepará-lo agora. Sentia que a importância de seu discurso era de tal magnitude que cada palavra teria peso. Enquanto isso, ao ouvir o relatório de praxe, ostentava o ar mais inocente e inofensivo. Ninguém, olhando para suas mãos brancas, com veias inchadas e dedos longos, acariciando tão suavemente as bordas do papel branco à sua frente, e para o ar de cansaço com que sua cabeça pendia para um lado, suspeitaria que, em poucos minutos, uma torrente de palavras jorraria de seus lábios, desencadeando uma tempestade terrível, fazendo os membros gritarem e se atacarem mutuamente, e forçando o presidente a pedir ordem. Quando o relatório terminou, Alexey Alexandrovitch anunciou, com sua voz suave e delicada, que tinha vários pontos a apresentar à reunião a respeito da Comissão para a Reorganização das Tribos Nativas. Todas as atenções se voltaram para ele. Alexey Alexandrovitch pigarreou e, sem olhar para o oponente, mas escolhendo, como sempre fazia ao discursar, a primeira pessoa sentada à sua frente, um velhinho inofensivo que nunca havia expressado qualquer opinião na Comissão, começou a expor seus pontos de vista. Quando chegou ao ponto sobre a lei fundamental e radical, seu oponente se levantou de um salto e começou a protestar. Stremov, que também era membro da Comissão e também se sentiu profundamente ofendido, começou a se defender, e seguiu-se uma sessão tumultuada; mas Alexey Alexandrovitch triunfou, e sua moção foi aprovada, três novas comissões foram nomeadas, e no dia seguinte, em certo círculo de São Petersburgo, nada mais se falava além dessa sessão. O sucesso de Alexey Alexandrovitch fora ainda maior do que ele havia previsto.

Na manhã seguinte, terça-feira, Alexey Alexandrovitch, ao acordar, relembrou com prazer seu triunfo do dia anterior e não pôde deixar de sorrir, embora tentasse parecer indiferente, quando o secretário-chefe de seu departamento, ansioso por bajulá-lo, o informou dos rumores que haviam chegado até ele a respeito do que acontecera na Comissão.

Absorto nos negócios com o secretário-chefe, Alexey Alexandrovitch havia se esquecido completamente de que era terça-feira, o dia que ele havia marcado para o retorno de Anna Arkadyevna, e ficou surpreso e aborrecido quando um criado entrou para informá-lo de sua chegada.

Ana chegara a São Petersburgo de manhã cedo; a carruagem fora enviada para a receber, conforme seu telegrama, e assim Alexei Alexandrovitch poderia ter sabido de sua chegada. Mas, ao chegar, ele não a recebeu. Disseram-lhe que ele ainda não havia saído, estando ocupado com sua secretária. Ela avisou o marido que chegara, foi para o seu quarto e ocupou-se em organizar suas coisas, esperando que ele viesse até ela. Mas uma hora se passou; ele não apareceu. Ela foi até a sala de jantar com o pretexto de dar algumas instruções e falou alto de propósito, esperando que ele viesse até lá; mas ele não apareceu, embora ela o tivesse ouvido ir até a porta de seu escritório ao se despedir da secretária-chefe. Ela sabia que ele geralmente saía rapidamente para o escritório e queria vê-lo antes disso, para que a relação entre eles pudesse ser definida.

Ela atravessou a sala de estar e dirigiu-se resolutamente a ele. Quando entrou em seu escritório, ele estava de uniforme oficial, visivelmente pronto para sair, sentado a uma pequena mesa onde apoiava os cotovelos, olhando cabisbaixo para a frente. Ela o viu antes que ele a visse, e percebeu que ele estava pensando nela.

Ao vê-la, ele teria se levantado, mas mudou de ideia, e então seu rosto corou intensamente — algo que Anna nunca tinha visto antes — e ele se levantou rapidamente e foi ao seu encontro, olhando não em seus olhos, mas acima deles, para sua testa e seus cabelos. Aproximou-se dela, pegou-a pela mão e pediu que se sentasse.

“Fico muito feliz que tenha vindo”, disse ele, sentando-se ao lado dela, e, obviamente desejando dizer algo, gaguejou. Tentou várias vezes começar a falar, mas parou. Apesar de, ao se preparar para encontrá-lo, ter se condicionado a desprezá-lo e repreendê-lo, ela não sabia o que lhe dizer e sentia pena dele. E assim o silêncio se prolongou por algum tempo. “Seryozha está bem?”, perguntou ele, e sem esperar por uma resposta, acrescentou: “Não jantarei em casa hoje, preciso sair imediatamente”.

“Eu tinha pensado em ir a Moscou”, disse ela.

“Não, você fez absolutamente certo em vir”, disse ele, e ficou em silêncio novamente.

Percebendo que ele era incapaz de iniciar a conversa, ela mesma a iniciou.

“Alexey Alexandrovitch”, disse ela, olhando para ele sem desviar o olhar do seu olhar persistente sobre seus cabelos, “sou uma mulher culpada, sou uma mulher má, mas sou a mesma de sempre, como lhe disse naquela época, e vim lhe dizer que não posso mudar nada.”

“Não lhe fiz nenhuma pergunta sobre isso”, disse ele, de uma vez só, resolutamente e com ódio, olhando-a diretamente nos olhos; “era o que eu supunha”. Sob o efeito da raiva, aparentemente recuperou completamente todas as suas faculdades. “Mas, como lhe disse então, e como lhe escrevi”, disse ele com uma voz fina e estridente, “repito agora que não sou obrigado a saber disso. Ignoro. Nem todas as esposas são tão gentis quanto você, a ponto de ter tanta pressa em comunicar notícias tão agradáveis ​​aos seus maridos”. Ele enfatizou especialmente a palavra “agradáveis”. “Ignorarei isso enquanto o mundo não souber, enquanto meu nome não for desonrado. E assim, simplesmente informo que nosso relacionamento deve continuar como sempre foi, e que somente se você me comprometer, serei obrigado a tomar medidas para garantir minha honra”.

“Mas a nossa relação não pode ser a mesma de sempre”, começou Anna, com voz tímida, olhando para ele com consternação.

Ao ver novamente aqueles gestos serenos e ouvir aquela voz estridente, infantil e sarcástica, sua aversão por ele extinguiu a pena que sentia, e ela passou a sentir apenas medo, mas a todo custo queria deixar clara sua posição.

“Não posso ser sua esposa enquanto eu...” ela começou.

Ele deu uma risada fria e maligna.

“O estilo de vida que você escolheu se reflete, suponho, em suas ideias. Tenho muito respeito ou desprezo, ou ambos... Respeito seu passado e desprezo seu presente... que estava longe da interpretação que você deu às minhas palavras.”

Anna suspirou e baixou a cabeça.

“Embora eu realmente não consiga compreender como, com a independência que você demonstra”, continuou ele, exaltando-se, “—anunciando sua infidelidade ao seu marido e aparentemente não vendo nada de repreensível nisso—você pode ver algo de repreensível em cumprir os deveres de esposa em relação ao seu marido.”

“Alexey Alexandrovitch! O que você quer de mim?”

“Quero que você não encontre aquele homem aqui e que se comporte de tal forma que nem o mundo nem os criados possam repreendê-la... que não o veja. Não é muito, eu acho. E em troca, você desfrutará de todos os privilégios de uma esposa fiel sem cumprir seus deveres. É tudo o que tenho a lhe dizer. Agora preciso ir. Não vou jantar em casa.” Ele se levantou e caminhou em direção à porta.

Anna também se levantou. Fazendo uma reverência em silêncio, ele a deixou passar à sua frente.

Capítulo 24

A noite que Levin passou no palheiro não foi em vão. A maneira como administrava suas terras o revoltava e perdera todo o encanto. Apesar da magnífica colheita, nunca houvera, ou pelo menos não lhe parecia, tantos obstáculos e tantas desavenças entre ele e os camponeses como naquele ano, e a origem desses fracassos e dessa hostilidade agora lhe era perfeitamente compreensível. O prazer que sentira no próprio trabalho, e a consequente maior intimidade com os camponeses, a inveja que sentia deles, de sua vida, o desejo de adotar aquela vida, que naquela noite não fora um sonho, mas uma intenção, cuja execução ele havia planejado em detalhes — tudo isso transformara tanto sua visão do cultivo da terra, tal como a administrava, que ele não conseguia mais manter o interesse anterior e não podia deixar de enxergar aquela relação desagradável entre ele e os trabalhadores, que era a base de tudo. O rebanho de vacas melhoradas, como Pava, toda a terra arada e enriquecida, os nove campos planos cercados por sebes, os duzentos e quarenta acres generosamente adubados, as sementes semeadas em sulcos, e todo o resto — tudo era esplêndido se o trabalho tivesse sido feito para eles mesmos, ou para eles e seus companheiros — pessoas que simpatizavam com eles. Mas ele agora via claramente (seu trabalho em um livro sobre agricultura, no qual o principal elemento da lavoura seria o trabalhador, o ajudou muito nisso) que o tipo de agricultura que praticava nada mais era do que uma luta cruel e obstinada entre ele e os trabalhadores, na qual havia, de um lado — o seu lado —, um esforço contínuo e intenso para mudar tudo para um padrão que ele considerava melhor; do outro lado, a ordem natural das coisas. E nessa luta, ele percebeu que, com imenso dispêndio de força de sua parte e sem nenhum esforço ou mesmo intenção da outra, tudo o que se conseguiu foi que o trabalho não agradou a nenhum dos lados, e que ferramentas esplêndidas, gado esplêndido e terras foram desperdiçados sem benefício para ninguém. Pior ainda, a energia gasta nesse trabalho não foi simplesmente desperdiçada. Ele não podia deixar de sentir agora, uma vez que o significado desse sistema lhe havia ficado claro, que o objetivo de sua energia era totalmente indigno. Na realidade, qual era o propósito da luta? Ele lutava por cada centavo de sua parte (e não podia evitar, pois bastava diminuir seus esforços para não ter dinheiro para pagar os salários de seus trabalhadores), enquanto eles lutavam apenas para poder realizar seu trabalho com facilidade e prazer, ou seja, como estavam acostumados a fazê-lo. Era do seu interesse que cada trabalhador se esforçasse ao máximo e, ao fazê-lo, mantivesse a mente alerta para não danificar as máquinas de joeirar, os ancinhos puxados por cavalos, as máquinas de debulhar, e que prestasse atenção ao que estava fazendo.O que o trabalhador queria era trabalhar da maneira mais agradável possível, com pausas, e acima de tudo, de forma despreocupada e despreocupada, sem pensar. Naquele verão, Levin viu isso a cada passo. Mandou os homens cortar trevo para feno, escolhendo os piores trechos onde o trevo estava coberto de grama e ervas daninhas e não servia para sementes; repetidamente, eles cortavam os melhores hectares de trevo, justificando-se com a desculpa de que o administrador havia ordenado, e tentando acalmá-lo com a garantia de que seria um feno esplêndido; mas ele sabia que isso se devia ao fato de aqueles hectares serem muito mais fáceis de cortar. Mandou uma máquina de feno para empilhar o feno — ela quebrou na primeira fileira porque era um trabalho tedioso para um camponês ficar sentado no assento da frente com as grandes pás balançando sobre ele. E lhe disseram: “Não se preocupe, senhor, certamente as mulheres farão isso rapidinho.” Os arados eram praticamente inúteis, porque nunca ocorria ao trabalhador levantar a relha ao virar o arado, e, forçando-o a girar, cansava os cavalos e revolvia a terra, e Levin foi implorado a não se importar com isso. Os cavalos eram deixados vagar pelo trigo porque nenhum trabalhador concordava em ser vigia noturno, e, apesar das ordens em contrário, os trabalhadores insistiam em se revezar no turno da noite, e Ivan, depois de trabalhar o dia todo, adormeceu e ficou muito arrependido de sua falta, dizendo: “Faça o que quiser comigo, senhor.”

Mataram três dos melhores bezerros, deixando-os entrar no mato de trevos sem se preocuparem com a água que bebiam, e nada faria os homens acreditarem que o trevo os havia matado, mas, a título de consolo, contaram-lhe que um de seus vizinhos havia perdido cento e doze cabeças de gado em três dias. Tudo isso aconteceu não porque alguém tivesse má vontade para com Levin ou sua fazenda; pelo contrário, ele sabia que gostavam dele, o consideravam um cavalheiro simples (o maior elogio que podiam fazer); mas aconteceu simplesmente porque tudo o que queriam era trabalhar alegremente e sem se preocupar com nada, e os interesses dele não só eram remotos e incompreensíveis para eles, como também se opunham fatalmente às suas reivindicações mais justas. Há muito tempo, Levin sentia-se insatisfeito com sua própria posição em relação à terra. Ele via onde seu barco estava vazando, mas não procurava o vazamento, talvez se enganando propositalmente. (Nada lhe restaria se perdesse a fé nela.) Mas agora ele não podia mais se enganar. O cultivo da terra, da forma como ele a administrava, tornara-se não apenas pouco atraente, mas repugnante para ele, e ele não conseguia mais ter interesse nisso.

A isso se somava agora a presença, a apenas quarenta quilômetros de distância, de Kitty Shtcherbatskaya, a quem ele ansiava ver e não podia. Darya Alexandrovna Oblonskaya o convidara, quando ele estava lá, para ir com o objetivo de renovar seu pedido de casamento à irmã dela, que, segundo ela lhe deu a entender, o aceitaria agora. O próprio Levin sentira, ao ver Kitty Shtcherbatskaya, que jamais deixara de amá-la; mas não podia ir à casa dos Oblonsky, sabendo que ela estava lá. O fato de ele lhe ter feito um pedido de casamento, e ela o ter recusado, criara uma barreira intransponível entre eles. "Não posso pedir que ela seja minha esposa simplesmente porque ela não pode ser a esposa do homem com quem queria se casar", dizia para si mesmo. Esse pensamento o tornava frio e hostil para com ela. “Eu não conseguiria falar com ela sem sentir reprovação; não conseguiria olhar para ela sem ressentimento; e ela só me odiará ainda mais, como é inevitável. E além disso, como posso agora, depois do que Darya Alexandrovna me disse, ir vê-los? Como posso evitar demonstrar que sei o que ela me contou? E eu ir magnanimamente perdoá-la e ter pena dela! Eu ter que fazer um espetáculo diante dela, perdoando-a e dignando-me a lhe conceder meu amor!... O que levou Darya Alexandrovna a me dizer isso? Se por acaso eu a tivesse visto, tudo teria acontecido por si só; mas, como está, é impossível, impossível!”

Darya Alexandrovna enviou-lhe uma carta, pedindo-lhe uma sela lateral para Kitty usar. "Disseram-me que o senhor tem uma sela lateral", escreveu-lhe ela; "espero que o senhor a traga pessoalmente."

Aquilo foi mais do que ele podia suportar. Como uma mulher com um mínimo de inteligência e delicadeza podia colocar a irmã numa situação tão humilhante! Escreveu dez bilhetes, rasgou-os todos e enviou a sela sem qualquer resposta. Escrever que iria era impossível, porque não podia ir; escrever que não podia ir porque algo o impedia, ou que estaria ausente, era ainda pior. Enviou a sela sem resposta, e com a sensação de ter feito algo vergonhoso, entregou todos os agora repugnantes assuntos da propriedade ao administrador e partiu no dia seguinte para uma região remota para visitar o amigo Sviazhsky, que tinha excelentes pântanos para a caça de galos-silvestres nas proximidades e que lhe escrevera recentemente pedindo que cumprisse uma antiga promessa de ficar com ele. O pântano de galos-silvestres, no distrito de Surovsky, há muito tentava Levin, mas ele sempre adiava essa visita por causa do trabalho na propriedade. Agora ele estava feliz por se afastar da vizinhança dos Shtcherbatskys, e ainda mais do trabalho na fazenda, especialmente em uma expedição de caça, que sempre em apuros servia como o melhor consolo.

Capítulo 25

No distrito de Surovsky não havia ferrovia nem serviço de cavalos de correio, e Levin ia até lá a cavalo com seus próprios animais em sua grande carruagem antiquada.

Ele parou no meio do caminho na casa de um camponês abastado para alimentar seus cavalos. Um velho careca e bem-apessoado, com uma barba ruiva e larga e grisalha nas bochechas, abriu o portão, espremendo-se contra o poste para deixar os três cavalos passarem. Indicando ao cocheiro um lugar sob o galpão no grande, limpo e arrumado quintal, onde havia arados antigos e carbonizados, o velho pediu a Levin que entrasse na sala de estar. Uma jovem bem vestida, com tamancos nos pés descalços, esfregava o chão na nova sala externa. Ela se assustou com o cachorro, que correu atrás de Levin, e soltou um grito, mas começou a rir do próprio susto imediatamente quando lhe disseram que o cachorro não a machucaria. Apontando para Levin com o braço nu em direção à porta da sala de estar, ela se abaixou novamente, escondendo seu belo rosto, e continuou a esfregar.

“Você gostaria do samovar?”, ela perguntou.

“Sim, por favor.”

A sala era grande, com um fogão holandês e um biombo dividindo-a em duas. Sob as imagens sacras, havia uma mesa pintada com padrões, um banco e duas cadeiras. Perto da entrada, um aparador cheio de louças. As persianas estavam fechadas, havia poucas moscas e tudo estava tão limpo que Levin se preocupou em que Laska, que correra pela estrada e se banhara em poças, não sujasse o chão de lama, e ordenou que ela se sentasse num canto perto da porta. Depois de dar uma olhada na sala, Levin saiu para o quintal. A jovem bonita de tamancos, balançando os baldes vazios no jugo, correu à sua frente até o poço para buscar água.

“Fique atenta, minha menina!” gritou o velho atrás dela, bem-humorado, e foi até Levin. “Bem, senhor, o senhor vai visitar Nikolay Ivanovitch Sviazhsky? A honra dele também nos visita”, começou ele, conversando, apoiando os cotovelos no corrimão da escada. No meio do relato do velho sobre seu encontro com Sviazhsky, os portões rangeram novamente e trabalhadores entraram no pátio vindos dos campos, com arados e grades de madeira. Os cavalos atrelados aos arados e grades eram elegantes e gordos. Os trabalhadores eram obviamente da casa: dois eram jovens com camisas de algodão e bonés, os outros dois eram trabalhadores contratados com camisas de tecido caseiro, um velho e o outro um rapaz. Afastando-se da escada, o velho foi até os cavalos e começou a desatá-los.

“O que eles andaram arando?”, perguntou Levin.

“Arando as batatas. Também arrendamos um pouco de terra. Fedot, não solte o cavalo castrado, mas leve-o ao bebedouro, e nós colocaremos o outro no arreio.”

"Oh, pai, as relhas de arado que encomendei, ele já as trouxe?", perguntou o rapaz grande e de aparência saudável, obviamente filho do velho.

“Ali... na sala de fora”, respondeu o velho, juntando os arreios que havia tirado e jogando-os no chão. “Você pode colocá-los enquanto eles jantam.”

A jovem bonita entrou na sala externa carregando baldes cheios nos ombros. Mais mulheres apareceram, vindas de algum lugar, jovens e bonitas, de meia-idade, velhas e feias, com filhos e sem filhos.

O samovar começava a cantar; os trabalhadores e a família, depois de se desfazerem dos cavalos, entraram para jantar. Levin, tirando seus mantimentos da carruagem, convidou o velho para tomar chá com ele.

“Bem, eu já tomei um pouco hoje”, disse o velho, aceitando o convite com prazer. “Mas só um copo por companhia.”

Durante o chá, Levin ouviu tudo sobre a fazenda do velho. Dez anos antes, o velho havia arrendado trezentos acres da senhora que os possuía, e um ano antes, comprara-os e arrendara outros trezentos de um proprietário vizinho. Uma pequena parte da terra — a pior parte — ele alugava, enquanto cem acres de terra arável ele cultivava com sua família e dois trabalhadores contratados. O velho reclamava que as coisas estavam indo mal. Mas Levin percebeu que ele simplesmente fazia isso por um senso de decoro, e que sua fazenda estava em plena prosperidade. Se não tivesse dado certo, ele não teria comprado terras a trinta e cinco rublos o acre, não teria casado seus três filhos e um sobrinho, não teria reconstruído duas vezes após incêndios, e cada vez em uma escala maior. Apesar das queixas do velho, era evidente que ele se orgulhava, e com razão, de sua prosperidade, de seus filhos, de seu sobrinho, das esposas de seus filhos, de seus cavalos e de suas vacas, e especialmente do fato de estar mantendo toda aquela lavoura funcionando. Pela conversa com o velho, Levin achou que ele também não era avesso a novos métodos. Ele havia plantado muitas batatas, e as batatas dele, como Levin vira ao passar de carro, já haviam passado da floração e começado a murchar, enquanto as de Levin estavam apenas começando a florescer. Ele amontoava terra sobre as batatas com um arado moderno emprestado de um vizinho. Semeava trigo. O pequeno detalhe de que, ao desbastar o centeio, o velho usava o centeio que sobrava para alimentar seus cavalos, impressionou especialmente Levin. Quantas vezes Levin vira aquele esplêndido alimento desperdiçado e tentara salvá-lo; mas sempre se mostrara impossível. O camponês conseguiu fazer isso e não poupava elogios à forragem que ela proporcionava aos animais.

“O que as moças têm a ver com isso? Elas carregam tudo em trouxas até a beira da estrada, e a carroça leva embora.”

“Bem, nós, proprietários de terras, não conseguimos administrar bem nossos trabalhadores”, disse Levin, entregando-lhe um copo de chá.

“Obrigado”, disse o velho, pegando o copo, mas recusando o açúcar, apontando para um torrão que havia deixado. “São pura destruição”, disse ele. “Veja a propriedade de Sviazhsky, por exemplo. Sabemos como é a terra — de primeira qualidade, mas a colheita é tão pequena que não dá para se gabar. Não é cuidada o suficiente — é só isso!”

“Mas você trabalha a sua terra com trabalhadores contratados?”

“Somos todos camponeses. Nós mesmos nos envolvemos em tudo. Se um homem não serve para nada, pode ir embora, e nós nos viramos sozinhos.”

“Pai, Finogen quer um pouco de alcatrão”, disse a jovem de tamancos, entrando.

“Sim, sim, é assim mesmo, senhor!” disse o velho, levantando-se e fazendo o sinal da cruz deliberadamente. Ele agradeceu a Levin e saiu.

Quando Levin foi à cozinha chamar seu cocheiro, viu toda a família jantando. As mulheres estavam de pé, servindo-os. O filho jovem e de aparência robusta contava alguma piada com a boca cheia de pudim, e todos riam, sendo a mulher de tamancos, que servia sopa de repolho em uma tigela, a que ria mais alegremente de todas.

Muito provavelmente, o belo rosto da jovem de tamancos contribuiu bastante para a impressão de bem-estar que aquela casa camponesa causou em Levin, mas a impressão era tão forte que Levin nunca conseguiu se livrar dela. E durante todo o trajeto, da casa do velho camponês até a de Sviazhsky, ele continuou se lembrando daquela fazenda como se houvesse algo naquela impressão que exigisse sua atenção especial.

Capítulo 26

Sviazhsky era o chefe de polícia de seu distrito. Era cinco anos mais velho que Levin e casado há muito tempo. Sua cunhada, uma jovem de quem Levin gostava muito, morava em sua casa; e Levin sabia que Sviazhsky e sua esposa teriam adorado casá-la com ele. Sabia disso com certeza, como todos os jovens solteiros sempre sabem, embora jamais conseguisse falar sobre isso com ninguém; e sabia também que, embora quisesse se casar, e embora, por todos os indícios, aquela moça tão atraente fosse uma excelente esposa, ele não poderia se casar com ela, mesmo que não estivesse apaixonado por Kitty Shtcherbatskaya, assim como não poderia voar até o céu. E esse conhecimento envenenou o prazer que ele esperava encontrar na visita a Sviazhsky.

Ao receber a carta de Sviazhsky com o convite para a sessão de fotos, Levin pensou imediatamente nisso; mas, apesar disso, já havia decidido que a ideia que Sviazhsky tinha a seu respeito era apenas uma suposição infundada, e que iria mesmo assim. Além disso, no fundo do coração, ele tinha o desejo de se testar, de se pôr à prova em relação àquela moça. A vida familiar dos Sviazhsky era extremamente agradável, e o próprio Sviazhsky, o melhor tipo de homem envolvido nos assuntos locais que Levin conhecia, era muito interessante para ele.

Sviazhsky era uma dessas pessoas, sempre uma fonte de admiração para Levin, cujas convicções, muito lógicas, embora nunca originais, seguiam um caminho por si mesmas, enquanto sua vida, extremamente definida e firme em sua direção, seguia um rumo completamente oposto e quase sempre em direta contradição com suas convicções. Sviazhsky era um homem extremamente avançado. Desprezava a nobreza e acreditava que a grande maioria dos nobres era secretamente a favor da servidão, apenas disfarçando suas opiniões por covardia. Considerava a Rússia um país arruinado, semelhante à Turquia, e o governo russo tão ruim que nunca se permitia criticar seriamente suas ações; contudo, era um funcionário desse governo e um marechal da nobreza exemplar, e quando dirigia, sempre usava a cocarda e o boné com a faixa vermelha. Considerava a vida humana apenas tolerável no exterior e viajava para lá sempre que possível, e ao mesmo tempo conduzia um sistema complexo e aprimorado de agricultura na Rússia, e acompanhava com extremo interesse tudo o que acontecia no país. Ele considerava o camponês russo como ocupando um estágio de desenvolvimento intermediário entre o macaco e o homem, e ao mesmo tempo, nas assembleias locais, ninguém estava mais disposto a apertar a mão dos camponeses e ouvir suas opiniões. Ele não acreditava em Deus nem no diabo, mas se preocupava muito com a questão do aprimoramento do clero e da manutenção de suas rendas, e se empenhava especialmente em manter a igreja em sua aldeia.

Em relação à questão feminina, ele se posicionava ao lado dos defensores mais radicais da liberdade completa para as mulheres, especialmente do seu direito ao trabalho. Mas vivia com a esposa em condições tais que a sua vida familiar afetuosa e sem filhos era admirada por todos, e organizava a vida dela de modo que ela não fizesse nada, nem pudesse fazer nada além de compartilhar os esforços do marido para que seu tempo transcorresse da forma mais feliz e agradável possível.

Se não fosse uma característica de Levin atribuir a interpretação mais favorável às pessoas, o caráter de Sviazhsky não lhe teria apresentado dúvidas ou dificuldades: ele teria dito para si mesmo: "um tolo ou um patife", e tudo lhe pareceria claro. Mas ele não podia dizer "um tolo", porque Sviazhsky era inegavelmente inteligente e, além disso, um homem extremamente culto, excepcionalmente modesto em relação à sua cultura. Não havia assunto que ele desconhecesse. Mas ele não demonstrava seu conhecimento, exceto quando era compelido a fazê-lo. Muito menos Levin poderia dizer que ele era um patife, pois Sviazhsky era inegavelmente um homem honesto, bondoso e sensato, que trabalhava com bom humor, afinco e perseverança; era muito respeitado por todos ao seu redor e, certamente, jamais havia feito algo vil conscientemente, sendo, na verdade, incapaz de fazê-lo.

Levin tentou compreendê-lo, mas não conseguiu, e o encarou, a ele e à sua vida, como a um enigma vivo.

Levin e ele eram muito amigos, e por isso Levin costumava se aventurar a sondar Sviazhsky, tentando chegar ao âmago de sua visão de mundo; mas era sempre em vão. Cada vez que Levin tentava penetrar além dos recônditos da mente de Sviazhsky, que se mostravam hospitaleiramente abertos a todos, notava que Sviazhsky ficava ligeiramente desconcertado; tênues sinais de alarme eram visíveis em seus olhos, como se temesse que Levin o compreendesse e lhe desse uma resposta amável e bem-humorada.

Naquele momento, desde seu desencanto com a agricultura, Levin estava particularmente feliz por estar com Sviazhsky. Além do fato de que a visão daquele casal feliz e afetuoso, tão satisfeito consigo mesmo e com todos ao seu redor, e de sua casa bem organizada sempre lhe causava um efeito animador, ele sentia, agora que estava tão insatisfeito com a própria vida, um desejo de desvendar aquele segredo em Sviazhsky que lhe dava tanta clareza, determinação e coragem na vida. Além disso, Levin sabia que na casa de Sviazhsky encontraria os proprietários de terras da região, e era particularmente interessante para ele, naquele momento, ouvir e participar daquelas conversas rurais sobre plantações, salários dos trabalhadores e assim por diante, assuntos que, ele sabia, eram convencionalmente considerados banais, mas que lhe pareciam, naquele instante, o único tema importante. “Talvez não fosse importante nos tempos da servidão, e pode não ser importante na Inglaterra. Em ambos os casos, as condições da agricultura estão firmemente estabelecidas; mas entre nós agora, quando tudo foi virado de cabeça para baixo e está apenas começando a tomar forma, a questão de que forma essas condições assumirão é a única questão importante na Rússia”, pensou Levin.

A caçada acabou sendo pior do que Levin esperava. O pântano estava seco e não havia nenhum tetraz. Ele caminhou o dia inteiro e só trouxe três aves, mas para compensar, como sempre acontecia depois da caçada, voltou com um apetite excelente, um ânimo excelente e aquele humor aguçado e intelectual que sempre o acompanhava após intensos esforços físicos. E enquanto caçava, quando parecia não estar pensando em nada, de repente o velho e sua família começaram a lhe vir à mente, e a imagem deles parecia exigir não apenas sua atenção, mas também a solução de alguma questão relacionada a eles.

À noite, durante o chá, dois proprietários de terras que tinham vindo tratar de assuntos relacionados com uma tutela juntaram-se ao grupo, e surgiu a interessante conversa que Levin tanto esperava.

Levin estava sentado ao lado de sua anfitriã à mesa de chá e era obrigado a manter uma conversa com ela e com sua irmã, que estava sentada em frente a ele. Madame Sviazhskaya era uma mulher de rosto redondo, cabelos claros e estatura mediana, sempre sorridente e com covinhas. Levin tentava, por meio dela, encontrar uma solução para o enigma complexo que seu marido lhe apresentava; mas não tinha total liberdade de pensamento, pois estava extremamente constrangido. Esse constrangimento se devia ao fato de a cunhada estar sentada em frente a ele, usando um vestido, escolhido especialmente, como ele imaginava, para seu deleite, com um decote particularmente aberto, em forma de trapézio, em seu busto branco. Essa abertura quadrangular, apesar de o busto ser muito branco, ou talvez justamente por ser muito branco, impedia Levin de usar plenamente suas faculdades mentais. Ele imaginou, provavelmente por engano, que aquele corpete decotado havia sido feito por sua causa, e sentiu que não tinha o direito de olhá-lo, e tentou não olhá-lo; mas sentia-se culpado pelo próprio fato de o corpete decotado ter sido feito. Parecia a Levin que ele havia enganado alguém, que deveria explicar algo, mas que explicá-lo era impossível, e por essa razão ele estava constantemente corando, desconfortável e sem jeito. Seu desconforto contagiou também a bela cunhada. Mas a anfitriã parecia não perceber isso e continuava a incluí-la na conversa de propósito.

“Você diz”, disse ela, retomando o assunto que havia sido iniciado, “que meu marido não pode se interessar pelo que é russo. É muito pelo contrário; ele está sempre de bom humor quando está fora, mas não como aqui. Aqui, ele se sente em seu devido lugar. Ele tem tanta coisa para fazer e consegue se interessar por tudo. Ah, você não foi visitar nossa escola, não é?”

“Eu já vi... Aquela casinha coberta de hera, não é?”

“Sim; esse é o trabalho da Nastia”, disse ela, apontando para a irmã.

"Você mesmo dá aulas nisso?", perguntou Levin, tentando olhar por cima do decote aberto, mas sentindo que, para onde quer que olhasse naquela direção, deveria vê-lo.

“Sim; eu mesma dava aulas lá, e ainda dou, mas agora temos uma professora de primeira linha. E começamos com exercícios de ginástica.”

“Não, obrigado, não quero mais chá”, disse Levin, e consciente de estar sendo indelicado, mas incapaz de continuar a conversa, levantou-se, corando. “Estou ouvindo uma conversa muito interessante”, acrescentou, e caminhou até a outra ponta da mesa, onde Sviazhsky estava sentado com os dois cavalheiros da vizinhança. Sviazhsky estava sentado de lado, com um cotovelo apoiado na mesa e uma xícara em uma das mãos, enquanto com a outra juntava a barba, levava-a ao nariz e a deixava cair novamente, como se estivesse cheirando-a. Seus brilhantes olhos negros fitavam o animado cavalheiro do campo, de bigodes grisalhos, e aparentemente ele se divertia com seus comentários. O cavalheiro reclamava dos camponeses. Ficou evidente para Levin que Sviazhsky sabia uma resposta para as queixas do cavalheiro, que demoliria imediatamente toda a sua argumentação, mas que, em sua posição, não podia proferir tal resposta e ouvia, não sem prazer, os discursos cômicos do proprietário de terras.

O cavalheiro de bigodes grisalhos era obviamente um adepto inveterado da servidão e um agricultor devoto, que vivera toda a sua vida no campo. Levin viu provas disso em suas vestes, no casaco surrado e antiquado, obviamente não seu traje cotidiano, em seus olhos astutos e profundos, em seu russo fluente e idiomático, no tom imperioso que se tornara habitual pelo uso prolongado e nos gestos resolutos de suas mãos grandes, vermelhas e queimadas de sol, com um antigo anel de noivado no dedo mínimo.

Capítulo 27

"Se eu tivesse coragem de desistir de tudo o que foi construído... tanto trabalho desperdiçado... eu viraria as costas para tudo, venderia tudo, e iria embora como Nikolay Ivanovitch... para ouvir La Belle Hélène ", disse o proprietário de terras, com um sorriso agradável iluminando seu rosto astuto e experiente.

“Mas veja bem, você não vomita”, disse Nikolay Ivanovitch Sviazhsky; “então deve haver algum ganho nisso.”

“A única vantagem é que moro na minha própria casa, que não comprei nem aluguei. Além disso, a gente fica na esperança de que as pessoas aprendam a ter juízo. Mas, em vez disso, você nunca imaginaria — a embriaguez, a imoralidade! Eles ficam mudando de posse das suas terras o tempo todo. Nem sinal de um cavalo ou uma vaca. O camponês está morrendo de fome, mas se você o contratar como trabalhador, ele fará de tudo para te prejudicar e depois te levará ao juiz de paz.”

“Mas aí você também apresenta queixas à justiça”, disse Sviazhsky.

“Apresentar queixas? Nem pensar! Que conversa fiada, que alvoroço, dá vontade de se arrepender. Na obra, por exemplo, embolsaram o adiantamento e fugiram. E o que fez a justiça? Absolveu-os. Só o tribunal da própria comunidade e o ancião da aldeia os mantêm na linha. Ele vai lhes dar uma surra daquelas! Se não fosse por isso, não teria outra saída senão desistir de tudo e fugir.”

Obviamente, o proprietário do terreno estava irritando Sviazhsky, que, longe de se ressentir, aparentemente achou graça da situação.

“Mas veja bem, nós administramos nossas terras sem medidas tão extremas”, disse ele, sorrindo: “Levin, eu e este senhor”.

Ele indicou o outro proprietário de terras.

“Sim, o serviço é feito na propriedade de Mihail Petrovitch, mas pergunte a ele como é feito. Você chamaria isso de sistema racional?”, disse o proprietário de terras, visivelmente orgulhoso da palavra “racional”.

“Meu sistema é muito simples”, disse Mihail Petrovitch, “graças a Deus. Toda a minha administração se resume a preparar o dinheiro para os impostos de outono, e os camponeses vêm até mim: 'Pai, mestre, ajude-nos!' Bem, os camponeses são todos meus vizinhos; eu me solidarizo com eles. Então, adianto-lhes um terço, mas digo: 'Lembrem-se, rapazes, eu os ajudei e vocês devem me ajudar quando eu precisar — ​​seja na semeadura da aveia, na colheita do feno ou na colheita'; e bem, todos concordam, tanto faz para cada contribuinte — embora haja alguns desonestos entre eles, é verdade.”

Levin, que já estava familiarizado com esses métodos patriarcais, trocou olhares com Sviazhsky e interrompeu Mihail Petrovitch, voltando-se para o cavalheiro de bigodes grisalhos.

“Então, o que você acha?”, perguntou ele; “qual sistema devemos adotar hoje em dia?”

“Ora, administrem como Mikhail Petrovitch, ou arrendam a terra para metade da colheita ou para os camponeses; isso é possível — só que é exatamente assim que a prosperidade geral do país está sendo arruinada. Onde a terra, com trabalho servil e boa administração, produzia nove para um, no sistema de meia colheita produz três para um. A Rússia foi arruinada pela emancipação!”

Sviazhsky olhou para Levin com um sorriso nos olhos e até fez um leve gesto de ironia; mas Levin não achou as palavras do proprietário de terras absurdas, ele as compreendeu melhor do que Sviazhsky. Grande parte do que o cavalheiro de bigodes grisalhos disse para mostrar de que maneira a Rússia fora arruinada pela emancipação lhe pareceu, de fato, muito verdadeiro, novo e absolutamente incontestável. O proprietário de terras expressava inequivocamente seu próprio pensamento individual — algo que muito raramente acontece — e um pensamento ao qual fora levado não pelo desejo de ocupar uma mente ociosa, mas sim por suas próprias circunstâncias de vida, sobre as quais refletira na solidão de sua aldeia e que considerara em todos os seus aspectos.

“A questão é, não vê, que o progresso de qualquer tipo só acontece com o uso da autoridade”, disse ele, evidentemente querendo mostrar que não era inculto. “Vejam as reformas de Pedro, de Catarina, de Alexandre. Vejam a história europeia. E o progresso na agricultura, mais do que em qualquer outra coisa — a batata, por exemplo, que foi introduzida entre nós à força. O arado de madeira também nem sempre foi usado. Talvez tenha sido introduzido antes do Império, mas provavelmente foi trazido à força. Ora, em nossa época, nós, latifundiários da época da servidão, usávamos várias melhorias em nossa agricultura: máquinas de secar e debulhar, e o transporte de esterco e todos os implementos modernos — tudo isso nós introduzimos por nossa autoridade, e os camponeses se opuseram a isso no início, e acabaram nos imitando. Agora, com a abolição da servidão, fomos privados de nossa autoridade; e assim nossa agricultura, que havia sido elevada a um alto nível, está fadada a regredir à condição primitiva mais selvagem. É assim que eu vejo.”

“Mas por quê? Se fosse racional, seria possível manter o mesmo sistema com mão de obra contratada”, disse Sviazhsky.

“Não temos poder sobre eles. Com quem vou tentar manipular o sistema, permita-me perguntar?”

“Eis aí — a força de trabalho — o principal elemento da agricultura”, pensou Levin.

“Com os trabalhadores.”

“Os trabalhadores não trabalham bem e não usam boas ferramentas. Nosso trabalhador não sabe fazer nada além de se embriagar como um porco, e quando está bêbado, estraga tudo o que lhe dão. Ele deixa os cavalos doentes com água em excesso, corta arreios bons, troca os pneus das rodas por bebida, joga pedaços de ferro na debulhadora para quebrá-la. Ele detesta tudo o que não seja do seu agrado. E é assim que todo o nível da agricultura caiu. Terras abandonadas, tomadas pelo mato ou divididas entre os camponeses, e onde se colhiam milhões de alqueires, agora se colhem apenas cem mil; a riqueza do país diminuiu. Se a mesma coisa tivesse sido feita, mas com o cuidado de...”

E então ele passou a expor seu próprio plano de emancipação, por meio do qual esses inconvenientes poderiam ter sido evitados.

Isso não interessou a Levin, mas quando ele terminou, Levin voltou à sua posição inicial e, dirigindo-se a Sviazhsky e tentando levá-lo a expressar sua séria opinião:—

"Que o padrão cultural está caindo, e que com as nossas relações atuais com os camponeses não há possibilidade de cultivar a terra num sistema racional que gere lucro — isso é absolutamente verdade", disse ele.

“Não acredito nisso”, respondeu Sviazhsky com muita seriedade; “tudo o que vejo é que não sabemos cultivar a terra e que nosso sistema agrícola na época dos servos não era de forma alguma muito sofisticado, mas sim muito rudimentar. Não temos máquinas, nem bom gado, nem supervisão eficiente; nem sequer sabemos como fazer contabilidade. Pergunte a qualquer proprietário de terras; ele não saberá dizer qual cultura é lucrativa e qual não é.”

“Contabilidade italiana”, disse o cavalheiro de bigodes grisalhos ironicamente. “Você pode manter seus livros como quiser, mas se eles estragarem tudo, não haverá lucro algum.”

“Por que estragam tudo? Uma debulhadora ruim, ou sua prensa russa, eles quebram, mas minha prensa a vapor não quebra. Um cavalo russo miserável eles arruínam, mas mantenha bons cavalos de carga — eles não os arruínam. E assim é em todos os sentidos. Precisamos elevar nossa agricultura a um nível superior.”

"Ah, se ao menos tivéssemos os meios para isso, Nikolay Ivanovitch! É tudo muito bonito para você; mas para mim, com um filho para sustentar na universidade, rapazes para educar no ensino médio — como vou comprar esses cavalos de carroça?"

“Bem, é para isso que servem os bancos de terras.”

"Vender em leilão o que me restou? Não, obrigado."

“Não concordo que seja necessário ou possível elevar ainda mais o nível da agricultura”, disse Levin. “Dedico-me a ela e tenho os meios, mas não posso fazer nada. Quanto aos bancos, não sei a quem servem. Da minha parte, pelo menos, tudo em que investi dinheiro na agricultura foi prejuízo: gado — prejuízo, maquinário — prejuízo.”

“É verdade mesmo”, acrescentou o cavalheiro de bigodes grisalhos, rindo com evidente satisfação.

“E eu não sou o único”, prosseguiu Levin. “Eu convivo com todos os proprietários de terras vizinhos, que cultivam suas terras de forma racional; todos eles, com raras exceções, estão tendo prejuízo. Venha, conte-nos como está sua terra — dá lucro?”, disse Levin, e imediatamente percebeu nos olhos de Sviazhsky aquela expressão fugaz de alarme que notara sempre que tentava penetrar além dos recônditos da mente de Sviazhsky.

Além disso, essa pergunta de Levin não era exatamente de boa fé. Madame Sviazhskaya acabara de lhe contar, durante o chá, que naquele verão haviam convidado um especialista alemão em contabilidade de Moscou, que, mediante o pagamento de quinhentos rublos, investigara a administração de sua propriedade e constatara um prejuízo de cerca de três mil rublos. Ela não se lembrava do valor exato, mas parecia que o alemão o calculara até a fração de um centavo.

O proprietário de terras de bigodes grisalhos sorriu ao ouvir falar dos lucros da fazenda de Sviazhsky, obviamente ciente do quanto seu vizinho e xerife provavelmente estava lucrando.

“Talvez não compense”, respondeu Sviazhsky. “Isso apenas prova que ou sou um mau gestor, ou que desperdicei meu capital com o aumento dos aluguéis.”

"Oh, aluguel!" exclamou Levin, horrorizado. "Pode haver aluguel na Europa, onde a terra foi melhorada pelo trabalho investido nela, mas aqui a terra está se deteriorando por causa do trabalho investido nela — em outras palavras, eles estão explorando-a; portanto, não há questão de aluguel."

“Como assim não há aluguel? É lei.”

“Então estamos fora da lei; o aluguel não nos explica nada, apenas nos confunde. Não, diga-me como pode haver uma teoria do aluguel?...”

“Vocês querem um pouco de jujub? Masha, nos passe um pouco de jujub ou framboesas.” Ele se virou para a esposa. “As framboesas estão durando muito este ano.”

E, com o espírito mais feliz possível, Sviazhsky se levantou e saiu, aparentemente supondo que a conversa havia terminado exatamente no ponto em que, para Levin, parecia que estava apenas começando.

Tendo perdido seu antagonista, Levin continuou a conversa com o proprietário de terras de bigodes grisalhos, tentando provar-lhe que toda a dificuldade decorre do fato de não conhecermos as peculiaridades e os hábitos de nossos trabalhadores; mas o proprietário, como todos os homens que pensam de forma independente e isolada, era lento em assimilar a ideia de qualquer outra pessoa, e particularmente parcial em relação à sua própria. Ele insistia que o camponês russo é um porco e gosta de comportamentos suínos, e que para tirá-lo desse comportamento é preciso autoridade, e não há nenhuma; é preciso o chicote, e nos tornamos tão liberais que, de repente, substituímos o chicote que nos serviu por mil anos por advogados e prisões modelo, onde o camponês inútil e fedorento é alimentado com boa sopa e tem uma cota fixa de metros cúbicos de ar.

“O que te faz pensar”, disse Levin, tentando voltar à pergunta, “que é impossível encontrar alguma relação com o trabalhador na qual o trabalho se torne produtivo?”

“Isso jamais poderia acontecer com o campesinato russo; não temos poder sobre eles”, respondeu o proprietário de terras.

“Como encontrar novas condições?”, perguntou Sviazhsky. Depois de comer um pouco de junket e acender um cigarro, ele voltou à discussão. “Todas as relações possíveis com a força de trabalho foram definidas e estudadas”, disse ele. “O resquício da barbárie, a comuna primitiva com garantia para todos, desaparecerá por si só; a servidão foi abolida — não resta nada além do trabalho livre, e suas formas são fixas e preestabelecidas, e devem ser adotadas. Trabalhadores permanentes, diaristas, operários — não há como escapar dessas formas.”

“Mas a Europa está insatisfeita com essas formas.”

“Insatisfeitos e em busca de novas experiências. E, muito provavelmente, as encontrarão.”

“Era exatamente isso que eu queria dizer”, respondeu Levin. “Por que não deveríamos procurá-los por nós mesmos?”

“Porque seria como reinventar a roda para construir ferrovias. Elas já estão prontas, inventadas.”

"Mas e se eles não fizerem isso por nós, e se forem estúpidos?", disse Levin.

E novamente ele percebeu a expressão de alarme nos olhos de Sviazhsky.

“Ah, sim; vamos enterrar o mundo sob nossos chapéus! Descobrimos o segredo que a Europa procurava! Já ouvi tudo isso; mas, com licença, você sabe tudo o que foi feito na Europa em relação à organização do trabalho?”

“Não, muito pouco.”

“Essa questão está agora absorvendo as melhores mentes da Europa. O movimento Schulze-Delitsch... E toda essa vasta literatura sobre a questão trabalhista, o movimento Lassalle mais liberal... o experimento Mulhausen? Isso já é um fato, como você provavelmente sabe.”

“Tenho uma vaga ideia disso, mas é muito vaga.”

“Não, você só diz isso; sem dúvida, você sabe tudo sobre o assunto tão bem quanto eu. Eu não sou professor de sociologia, é claro, mas me interessou, e, na verdade, se te interessa, você deveria estudar.”

“Mas a que conclusão chegaram?”

"Com licença...."

Os dois vizinhos já haviam se levantado, e Sviazhsky, mais uma vez flagrando Levin em seu inconveniente hábito de bisbilhotar o que havia além dos recônditos de sua mente, foi acompanhar seus convidados até a saída.

Capítulo 28

Naquela noite, Levin estava insuportavelmente entediado com as damas; sentiu-se comovido como nunca antes pela ideia de que a insatisfação que sentia com seu sistema de administração de terras não era um caso excepcional, mas a condição geral das coisas na Rússia; que a organização de alguma relação entre os trabalhadores e o solo em que iriam trabalhar, como com o camponês que encontrara a meio caminho da casa dos Sviazhsky, não era um sonho, mas um problema que precisava ser resolvido. E parecia-lhe que o problema podia ser resolvido, e que ele deveria tentar resolvê-lo.

Depois de se despedir das senhoras e prometer ficar o dia seguinte inteiro para fazer uma expedição a cavalo com elas até uma ruína interessante na floresta da coroa, Levin foi, antes de se deitar, ao escritório do anfitrião para pegar os livros sobre a questão trabalhista que Sviazhsky lhe havia oferecido. O escritório de Sviazhsky era um cômodo enorme, cercado por estantes de livros e com duas mesas: uma escrivaninha maciça, no centro do cômodo, e outra redonda, coberta com exemplares recentes de revistas e periódicos em diferentes idiomas, dispostos como os raios de uma estrela ao redor da lâmpada. Sobre a escrivaninha havia uma gaveteira com letras douradas, repleta de papéis de diversos tipos.

Sviazhsky pegou os livros e sentou-se numa cadeira de balanço.

“O que você está olhando aí?”, disse ele a Levin, que estava de pé junto à mesa redonda, examinando as resenhas.

“Ah, sim, há um artigo muito interessante aqui”, disse Sviazhsky, referindo-se à revista que Levin tinha em mãos. “Aparentemente”, continuou ele, com grande interesse, “que Friedrich não foi, afinal, o principal responsável pela partição da Polônia. Está comprovado...”

E com sua clareza característica, ele resumiu aquelas novas, importantíssimas e interessantes revelações. Embora Levin estivesse absorto naquele momento em suas ideias sobre o problema da terra, enquanto ouvia Sviazhsky, ele se perguntava: “O que há dentro dele? E por que, por que ele se interessa pela partilha da Polônia?” Quando Sviazhsky terminou, Levin não pôde deixar de perguntar: “Bem, e depois?” Mas não havia nada a acrescentar. Era simplesmente interessante que tivesse sido comprovado isso e aquilo. Mas Sviazhsky não explicou, e não viu necessidade de explicar por que aquilo lhe interessava.

“Sim, mas fiquei muito interessado no seu vizinho irritável”, disse Levin, suspirando. “Ele é um sujeito inteligente e disse muita coisa que era verdade.”

“Ah, vá se ferrar! Um defensor inveterado da servidão, como todos eles!”, disse Sviazhsky.

“De quem você é o marechal?”

“Sim, só que eu os direciono para o outro lado”, disse Sviazhsky, rindo.

“Vou lhe dizer o que me interessa muito”, disse Levin. “Ele tem razão quando diz que o nosso sistema, ou seja, o da agricultura racional, não funciona, que a única solução é o sistema de agiotagem, como o daquele senhor de aparência humilde, ou então o mais simplista de todos... De quem é a culpa?”

“A nossa, claro. Além disso, não é verdade que não responde. Responde com Vassiltchikov.”

“Uma fábrica...”

“Mas eu realmente não sei o que te surpreende. As pessoas estão num estágio tão baixo de desenvolvimento racional e moral que é óbvio que elas vão se opor a tudo o que lhes é estranho. Na Europa, um sistema racional funciona porque as pessoas são educadas; logo, precisamos educar as pessoas — é só isso.”

“Mas como vamos educar as pessoas?”

“Para educar as pessoas, três coisas são necessárias: escolas, escolas e escolas.”

“Mas você mesmo disse que as pessoas estão num estágio tão baixo de desenvolvimento material: que ajuda podem as escolas nesse caso?”

"Sabe, você me lembra da história do conselho dado ao doente: 'Você deveria experimentar um purgante. Tomou: piorou. Experimente sanguessugas. Experimentou: piorou. Bem, então, não resta nada a não ser rezar a Deus. Experimentou: piorou.' É exatamente assim conosco. Eu digo economia política; você diz: piorou. Eu digo socialismo: piorou. Educação: piorou."

“Mas como as escolas ajudam a resolver essa questão?”

“Eles dão ao camponês novos desejos.”

“Bem, isso é algo que nunca entendi”, respondeu Levin com veemência. “De que maneira as escolas vão ajudar as pessoas a melhorar sua condição material? Você diz que as escolas, a educação, vão lhes dar novos desejos. Pior ainda, já que elas não serão capazes de satisfazê-los. E de que maneira o conhecimento de adição e subtração e o catecismo vão melhorar sua condição material, eu nunca consegui entender. Anteontem, encontrei uma camponesa à noite com um bebê e perguntei aonde ela ia. Ela disse que ia à curandeira; seu filho estava tendo crises de choro, então ela o estava levando para ser tratado. Perguntei: 'Por quê? Como a curandeira cura crises de choro?' 'Ela coloca a criança no poleiro da galinha e repete algum encantamento...'”

“Pois é, você mesmo está dizendo! O que a impediu de levar a criança ao galinheiro para curá-la de seus ataques de choro foi simplesmente...” disse Sviazhsky, com um sorriso bem-humorado.

“Oh, não!” disse Levin, irritado; “esse método de tratamento eu usei apenas como uma metáfora para tratar o povo com escolas. O povo é pobre e ignorante — vemos isso tão claramente quanto a camponesa vê que o bebê está doente porque chora. Mas como esse problema da pobreza e da ignorância será curado pelas escolas é tão incompreensível quanto a influência do galinheiro sobre o choro. O que precisa ser curado é o que o torna pobre.”

“Bem, pelo menos nisso você concorda com Spencer, de quem você tanto não gosta. Ele também diz que a educação pode ser consequência de maior prosperidade e conforto, de lavagens mais frequentes, como ele afirma, mas não da capacidade de ler e escrever...”

“Bem, então, fico muito contente — ou, pelo contrário, muito triste — por concordar com Spencer; só que já sei disso há muito tempo. As escolas não podem fazer bem algum; o que fará bem é uma organização econômica em que as pessoas fiquem mais ricas, tenham mais tempo livre — e aí sim haverá escolas.”

“No entanto, em toda a Europa, as aulas agora são obrigatórias.”

"E até que ponto você concorda com o próprio Spencer sobre isso?", perguntou Levin.

Mas um lampejo de alarme surgiu nos olhos de Sviazhsky, e ele disse sorrindo:

“Não; essa história de gritos é absolutamente sensacional! Você realmente ouviu?”

Levin percebeu que não conseguiria descobrir a conexão entre a vida daquele homem e seus pensamentos. Obviamente, ele não se importava nem um pouco com o que seu raciocínio o levaria a descobrir; tudo o que ele queria era o processo de raciocinar. E ele não gostava quando esse processo o conduzia a um beco sem saída. Essa era a única coisa que ele detestava e evitava mudando a conversa para algo agradável e divertido.

Todas as impressões do dia, a começar pela impressão causada pelo velho camponês, que serviu, por assim dizer, como base fundamental de todas as concepções e ideias da época, mergulharam Levin em violenta agitação. Esse querido Sviazhsky, que mantinha um estoque de ideias simplesmente para fins sociais, e que obviamente escondia de Levin alguns outros princípios, enquanto, junto à multidão, cujo nome é legião, guiava a opinião pública por ideias com as quais não concordava; aquele irascível fidalgo rural, perfeitamente correto nas conclusões a que fora levado pela vida, mas errado em sua exasperação contra toda uma classe, e a melhor classe da Rússia; sua própria insatisfação com o trabalho que vinha realizando e a vaga esperança de encontrar uma solução para tudo isso — tudo se misturava em uma sensação de turbulência interior e na expectativa de alguma solução próxima.

Sozinho no quarto que lhe fora designado, deitado num colchão de molas que cedia inesperadamente a cada movimento de seu braço ou perna, Levin não conseguiu dormir por um bom tempo. Nenhuma conversa com Sviazhsky, embora este tivesse dito muita coisa inteligente, havia interessado Levin; mas as conclusões do irascível proprietário de terras exigiam reflexão. Levin não conseguia parar de se lembrar de cada palavra que dissera e, em sua imaginação, de reformular suas próprias respostas.

“Sim, eu deveria ter lhe dito: você diz que nossa agricultura não funciona porque o camponês detesta melhorias e que elas precisam ser impostas a ele pela autoridade. Se nenhum sistema agrícola funcionasse sem essas melhorias, você estaria absolutamente certo. Mas o único sistema que funciona é aquele em que o trabalhador trabalha de acordo com seus hábitos, assim como nas terras do antigo camponês, a meio caminho daqui. Sua e nossa insatisfação geral com o sistema mostra que a culpa é nossa ou dos trabalhadores. Seguimos nosso caminho — o caminho europeu — por muito tempo, sem nos questionarmos sobre as qualidades de nossa força de trabalho. Vamos tentar enxergar a força de trabalho não como uma força abstrata, mas como o camponês russo com seus instintos, e organizaremos nosso sistema de cultivo de acordo com isso. Imagine”, eu deveria ter lhe dito, “que você tenha o mesmo sistema que o antigo camponês, que tenha encontrado meios de fazer com que seus trabalhadores se interessem pelo sucesso do trabalho e tenha encontrado o equilíbrio ideal em termos de melhorias que eles aceitem, e que você, sem esgotar a terra, consiga obter...” Duas ou três vezes a produção que você obtinha antes. Divida-a ao meio, dê metade como parte do trabalho, o excedente que lhe restará será maior, e a parte do trabalho também será maior. E para fazer isso, é preciso diminuir o padrão da agricultura e incentivar os trabalhadores a se beneficiarem do seu sucesso. Como fazer isso? — isso é uma questão de detalhes; mas sem dúvida é possível.”

Essa ideia deixou Levin extremamente animado. Ele passou metade da noite em claro, pensando detalhadamente em como colocar sua ideia em prática. Não pretendia viajar no dia seguinte, mas agora estava decidido a voltar para casa bem cedo pela manhã. Além disso, a cunhada, com seu decote profundo, despertava nele um sentimento semelhante à vergonha e ao remorso por alguma ação absolutamente vil. Acima de tudo, ele precisava voltar sem demora: teria que se apressar para apresentar seu novo projeto aos camponeses antes da semeadura do trigo de inverno, para que o plantio pudesse ser feito de uma forma totalmente nova. Ele havia decidido revolucionar todo o seu sistema.

Capítulo 29

A execução do plano de Levin apresentou muitas dificuldades; mas ele perseverou, fazendo o máximo possível, e alcançou um resultado que, embora não fosse o desejado, foi suficiente para lhe permitir, sem autoengano, acreditar que a tentativa valera a pena. Uma das principais dificuldades era que o processo de cultivo da terra estava em pleno andamento, sendo impossível parar tudo e recomeçar do zero, e a máquina precisava ser consertada enquanto estava em movimento.

Na noite em que chegou em casa, quando informou o oficial de justiça sobre seus planos, este, com visível prazer, concordou com o que ele dizia, desde que este ressaltasse que tudo o que havia sido feito até então fora estúpido e inútil. O oficial de justiça disse que já havia dito isso há muito tempo, mas que ninguém lhe dera atenção. Quanto à proposta de Levin — de participar como sócio, juntamente com seus trabalhadores, em cada empreendimento agrícola —, o oficial de justiça simplesmente expressou profundo desânimo, sem emitir uma opinião definitiva, e começou imediatamente a falar da urgente necessidade de transportar os feixes de centeio restantes no dia seguinte e de enviar os homens para a segunda aração, de modo que Levin considerou que não era o momento para discutir o assunto.

Ao começar a conversar com os camponeses sobre o assunto e a propor a concessão das terras em novos termos, deparou-se com a mesma grande dificuldade: eles estavam tão absortos com as tarefas do dia que não tinham tempo para considerar as vantagens e desvantagens do plano proposto.

O ingênuo Ivan, o vaqueiro, pareceu compreender perfeitamente a proposta de Levin — que ele e sua família deveriam receber uma parte dos lucros do curral — e simpatizou totalmente com o plano. Mas quando Levin insinuou as vantagens futuras, o rosto de Ivan expressou alarme e pesar por não ter conseguido ouvir tudo o que ele tinha a dizer, e ele se apressou em encontrar alguma tarefa que não admitisse demora: ou pegava o forcado para espalhar o feno dos currais, ou corria para buscar água ou limpar o esterco.

Outra dificuldade residia na inabalável descrença do camponês de que o objetivo do proprietário de terras pudesse ser outro senão o desejo de extrair o máximo possível deles. Estavam firmemente convencidos de que seu verdadeiro objetivo (independentemente do que lhes dissesse) estaria sempre naquilo que ele não lhes dizia. E eles próprios, ao expressarem suas opiniões, diziam muito, mas nunca revelavam qual era seu verdadeiro objetivo. Além disso (Levin acreditava que o irascível proprietário de terras tinha razão), os camponeses impuseram como primeira e inalterável condição para qualquer acordo que fosse a de não serem forçados a adotar novos métodos de cultivo, nem a usar novos implementos. Concordavam que o arado moderno arava melhor, que o escarificador fazia o trabalho mais rapidamente, mas encontravam milhares de razões que tornavam impensável o uso de qualquer um deles; e embora tivesse aceitado a convicção de que teria de reduzir o padrão de cultivo, lamentava ter de abrir mão de métodos aprimorados, cujas vantagens eram tão óbvias. Mas, apesar de todas essas dificuldades, ele conseguiu o que queria e, no outono, o sistema estava funcionando, ou pelo menos era o que lhe parecia.

Inicialmente, Levin pensou em ceder toda a administração da terra, tal como estava, aos camponeses, aos trabalhadores rurais e ao administrador, sob novas condições de parceria; mas logo se convenceu de que isso era impossível e decidiu dividi-la. O curral, a horta, os campos de feno e as terras aráveis, divididos em várias partes, tiveram que ser transformados em lotes separados. O vaqueiro de coração simples, Ivan, que, na opinião de Levin, entendia do assunto melhor do que qualquer um deles, reuniu um grupo de trabalhadores para ajudá-lo, principalmente de sua própria família, e tornou-se sócio no curral. Uma parte distante da propriedade, um terreno baldio que permanecera em pousio por oito anos, foi, com a ajuda do habilidoso carpinteiro Fyodor Ryezunov, assumida por seis famílias de camponeses sob novas condições de parceria, e o camponês Shuraev ficou responsável por todas as hortas nos mesmos termos. O restante das terras ainda era cultivado segundo o sistema antigo, mas essas três parcerias associadas foram o primeiro passo para uma nova organização de todo o conjunto e ocuparam completamente o tempo de Levin.

É verdade que no curral as coisas não melhoraram em relação a antes, e Ivan se opôs veementemente a abrigos aquecidos para as vacas e à manteiga feita com creme fresco, afirmando que as vacas precisam de menos comida se mantidas em local frio, e que a manteiga feita com creme azedo é mais lucrativa, e exigiu salários como no sistema antigo, e não demonstrou o menor interesse no fato de que o dinheiro que recebeu não era salário, mas um adiantamento de sua futura participação nos lucros.

É verdade que a companhia de Fyodor Ryezunov não arou a terra duas vezes antes da semeadura, como havia sido combinado, justificando-se com a alegação de que o tempo era muito curto. É verdade que os camponeses da mesma companhia, embora tivessem concordado em trabalhar a terra sob novas condições, sempre se referiam à terra não como propriedade conjunta, mas como arrendada em troca de metade da colheita, e mais de uma vez os camponeses e o próprio Ryezunov disseram a Levin: “Se você cobrasse um aluguel pela terra, isso lhe pouparia trabalho e nos daria mais liberdade”. Além disso, os mesmos camponeses continuaram adiando, sob várias desculpas, a construção de um curral e um celeiro na terra, conforme combinado, postergando a obra até o inverno.

É verdade que Shuraev gostaria de ter arrendado as hortas que havia cultivado em pequenos lotes aos camponeses. Ele evidentemente não compreendeu, e aparentemente de forma intencional, as condições sob as quais a terra lhe fora concedida.

Muitas vezes, ao conversar com os camponeses e explicar-lhes todas as vantagens do plano, Levin sentia que eles não ouviam nada além da sua voz e estavam firmemente decididos, independentemente do que ele dissesse, a não se deixarem enganar. Ele sentia isso especialmente quando conversava com o mais esperto dos camponeses, Ryezunov, e percebia o brilho nos olhos de Ryezunov, que demonstrava claramente tanto um divertimento irônico com Levin quanto a firme convicção de que, se alguém fosse enganado, não seria ele, Ryezunov. Mas, apesar de tudo isso, Levin acreditava que o sistema funcionava e que, mantendo as contas rigorosamente e insistindo em seu próprio método, provaria a eles, no futuro, as vantagens do acordo, e então o sistema se tornaria obsoleto por si só.

Esses assuntos, juntamente com a administração das terras que ainda lhe restavam e o trabalho interno em seu livro, absorveram Levin de tal forma durante todo o verão que ele quase nunca saiu para caçar. No final de agosto, soube que os Oblonsky tinham ido para Moscou, por meio de seu criado que trouxera a sela lateral. Sentiu que, ao não responder à carta de Darya Alexandrovna, com sua grosseria — da qual não conseguia pensar sem sentir uma onda de vergonha —, havia queimado suas próprias vidas, e que nunca mais os visitaria. Fora igualmente grosseiro com os Sviazhsky, abandonando-os sem se despedir. Mas também nunca mais os visitaria. Não se importava com isso agora. A tarefa de reorganizar o cultivo de suas terras o absorvia completamente, como se não houvesse mais nada em sua vida. Leu os livros que Sviazhsky lhe emprestara e, copiando o que lhe faltava, leu tanto os livros econômicos quanto os socialistas sobre o assunto, mas, como havia previsto, não encontrou nada que se relacionasse ao projeto que empreendera. Nos livros de economia política — em Mill, por exemplo, a quem estudou primeiro com grande ardor, esperando a cada minuto encontrar uma resposta para as questões que o absorviam — encontrou leis deduzidas da condição da agricultura na Europa; mas não entendia por que essas leis, que não se aplicavam à Rússia, deveriam ser gerais. Viu exatamente a mesma coisa nos livros socialistas: ou eram as belas, porém impraticáveis ​​fantasias que o fascinaram quando estudante, ou eram tentativas de melhorar, de retificar a posição econômica em que a Europa se encontrava, com a qual o sistema de posse de terras na Rússia nada tinha em comum. A economia política lhe dizia que as leis pelas quais a riqueza da Europa havia sido, e continuava a se desenvolver, eram universais e invariáveis. O socialismo lhe dizia que o desenvolvimento nessa linha leva à ruína. E nenhum dos dois dava uma resposta, nem mesmo uma pista, à pergunta sobre o que ele, Levin, e todos os camponeses e latifundiários russos, deveriam fazer com seus milhões de mãos e milhões de hectares, para torná-los o mais produtivos possível para o bem comum.

Uma vez que se dedicou ao assunto, leu conscienciosamente tudo o que se relacionava a ele e pretendia, no outono, ir ao exterior para estudar os sistemas de uso da terra in loco, para que não se deparasse, nessa questão, com o que tantas vezes encontrava em diversos outros assuntos. Frequentemente, justamente quando começava a compreender a ideia na mente de alguém com quem conversava e a explicar a sua própria, ouvia subitamente: “Mas Kauffmann, mas Jones, mas Dubois, mas Michelli? Você não os leu: eles já debateram essa questão exaustivamente.”

Ele agora percebia claramente que Kauffmann e Michelli não tinham nada a lhe dizer. Sabia o que queria. Viu que a Rússia tinha terras esplêndidas, trabalhadores esplêndidos e que, em certos casos, como na fazenda do camponês a caminho da de Sviazhsky, a produção cultivada pelos trabalhadores e pela terra era grande — na maioria dos casos, quando o capital era aplicado à maneira europeia, a produção era pequena, e que isso simplesmente decorria do fato de que os trabalhadores queriam trabalhar e trabalhar bem apenas à sua maneira peculiar, e que esse antagonismo não era incidental, mas invariável, e tinha suas raízes no espírito nacional. Ele pensava que o povo russo, cuja tarefa era colonizar e cultivar vastas extensões de terra desocupada, aderiu conscientemente, até que toda a sua terra estivesse ocupada, aos métodos adequados ao seu propósito, e que seus métodos não eram de modo algum tão ruins quanto geralmente se supunha. E ele queria provar isso teoricamente em seu livro e praticamente em sua terra.

Capítulo 30

No final de setembro, a madeira para a construção do curral no terreno destinado à associação de camponeses havia sido transportada, e a manteiga das vacas foi vendida e os lucros divididos. Na prática, o sistema funcionava muito bem, ou pelo menos era essa a impressão de Levin. Para desenvolver todo o assunto teoricamente e concluir seu livro, que, nos devaneios de Levin, não visava apenas revolucionar a economia política, mas aniquilar completamente essa ciência e lançar as bases de uma nova ciência da relação do povo com a terra, tudo o que restava era fazer uma viagem ao exterior e estudar in loco tudo o que havia sido feito nessa área, coletando evidências conclusivas de que aquilo não correspondia ao que se buscava. Levin aguardava apenas a entrega do trigo para receber o pagamento e partir. Mas as chuvas começaram, impedindo a colheita do milho e das batatas que restavam nos campos e paralisando todo o trabalho, inclusive a entrega do trigo.

A lama tornava as estradas intransitáveis; dois moinhos foram levados pela correnteza e o tempo piorava cada vez mais.

No dia 30 de setembro, o sol apareceu pela manhã e, na esperança de um tempo bom, Levin começou os preparativos finais para sua viagem. Deu ordens para que o trigo fosse entregue, enviou o administrador ao comerciante para receber o dinheiro que lhe era devido e saiu pessoalmente para dar algumas instruções finais sobre a propriedade antes de partir.

Tendo terminado todos os seus afazeres, encharcado pelas torrentes de água que escorriam pelo couro atrás do pescoço e pelas polainas, mas com o humor mais vigoroso e confiante, Levin retornou para casa ao entardecer. O tempo piorara ainda mais ao cair da noite; o granizo açoitava a égua encharcada com tanta crueldade que ela caminhava de lado, sacudindo a cabeça e as orelhas; mas Levin estava bem sob o capuz e olhava alegremente ao redor para os riachos lamacentos que corriam sob as rodas, para as gotas penduradas em cada galho nu, para a brancura da mancha de pedras de granizo não derretidas nas tábuas da ponte, para a espessa camada de folhas ainda suculentas e carnudas que jaziam amontoadas ao redor do olmo desfolhado. Apesar da melancolia da natureza ao seu redor, ele se sentia particularmente ansioso. As conversas que tivera com os camponeses da aldeia mais distante mostraram que eles estavam começando a se acostumar com sua nova situação. O velho criado, cuja cabana ele havia ido para se secar, evidentemente aprovou o plano de Levin e, por iniciativa própria, propôs entrar na sociedade comprando gado.

"Só me resta prosseguir obstinadamente em direção ao meu objetivo, e o alcançarei", pensou Levin; “E é algo pelo qual vale a pena trabalhar e se esforçar. Não se trata de mim individualmente; a questão do bem-estar público entra em jogo. Todo o sistema cultural, o principal elemento da condição do povo, deve ser completamente transformado. Em vez de pobreza, prosperidade e contentamento generalizados; em vez de hostilidade, harmonia e unidade de interesses. Em suma, uma revolução sem derramamento de sangue, mas uma revolução da maior magnitude, começando no pequeno círculo do nosso distrito, depois na província, depois na Rússia, no mundo inteiro. Porque uma ideia justa não pode deixar de ser frutífera. Sim, é um objetivo pelo qual vale a pena lutar. E o fato de eu, Kostya Levin, ter ido a um baile de smoking e ter sido rejeitado pela moça Shtcherbatskaya, e de ser intrinsecamente uma criatura tão lamentável e inútil — isso não prova nada; tenho certeza de que Franklin se sentia igualmente inútil, e ele também não tinha fé em si mesmo, pensando em si mesmo como um todo. Isso não significa nada. E ele também, muito provavelmente, tinha uma Agafea Mihalovna a quem confiava seus segredos.”

Refletindo sobre tais pensamentos, Levin chegou em casa na escuridão.

O oficial de justiça, que tinha ido à casa do comerciante, voltara e trouxera parte do dinheiro do trigo. Um acordo fora feito com o velho criado, e no caminho o oficial de justiça soubera que em toda parte o trigo ainda estava de pé nos campos, de modo que suas cento e sessenta feixes que não haviam sido carregados não eram nada em comparação com as perdas dos outros.

Após o jantar, Levin estava sentado, como de costume, em uma poltrona com um livro, e enquanto lia, refletia sobre a jornada que o aguardava em relação à obra. Hoje, todo o significado do livro se revelava com especial clareza, e períodos inteiros se organizavam em sua mente, ilustrando suas teorias. "Preciso anotar isso", pensou. "Isso deve servir como uma breve introdução, que antes eu considerava desnecessária." Levantou-se para ir até sua escrivaninha, e Laska, deitada a seus pés, também se levantou, espreguiçando-se e olhando para ele como se perguntasse para onde ir. Mas não teve tempo de anotar, pois os chefes camponeses haviam chegado, e Levin saiu para o salão para recebê-los.

Após sua reunião, ou seja, depois de dar instruções sobre os trabalhos do dia seguinte e de ver todos os camponeses que tinham assuntos a tratar com ele, Levin voltou ao seu escritório e sentou-se para trabalhar.

Laska deitou-se debaixo da mesa; Agafea Mihalovna acomodou-se em seu lugar com a meia.

Após escrever por um tempo, Levin de repente pensou com excepcional vivacidade em Kitty, em sua recusa e em seu último encontro. Ele se levantou e começou a andar pelo quarto.

“Para que ficar de mau humor?”, disse Agafea Mihalovna. “Vamos, por que você fica aí em casa? Você devia ir a alguma fonte termal, principalmente agora que está pronta para a viagem.”

“Bem, partirei depois de amanhã, Agafea Mihalovna; preciso terminar meu trabalho.”

“Pronto, pronto, seu trabalho, você diz! Como se você não tivesse feito o suficiente pelos camponeses! Ora, dizem eles: 'Seu mestre receberá alguma honra do czar por isso.' Ora, é uma coisa estranha; por que você precisa se preocupar com os camponeses?”

“Não estou me preocupando com eles; estou fazendo isso para o meu próprio bem.”

Agafea Mihalovna conhecia cada detalhe dos planos de Levin para suas terras. Levin frequentemente lhe apresentava suas ideias em toda a sua complexidade, e não era incomum que discutisse com ela e discordasse de seus comentários. Mas, nessa ocasião, ela interpretou completamente errado o que ele havia dito.

“Todos sabemos da salvação da alma e devemos pensar nisso antes de tudo”, disse ela com um suspiro. “O padre Denisitch, apesar de não ser um erudito, teve uma morte que Deus conceda a todos nós”, disse ela, referindo-se a um servo que havia falecido recentemente. “Tomou a comunhão e tudo mais.”

“Não é isso que eu quero dizer”, disse ele. “Quero dizer que estou agindo em meu próprio benefício. É muito melhor para mim se os camponeses fizerem seu trabalho melhor.”

“Bem, faça o que fizer, se ele for um preguiçoso imprestável, tudo vai virar um caos. Se ele tiver consciência, vai trabalhar, e se não, não há nada que se possa fazer.”

“Ora, você mesmo diz que Ivan começou a cuidar melhor do gado.”

“Tudo o que eu digo é”, respondeu Agafea Mihalovna, evidentemente não falando ao acaso, mas seguindo uma sequência rigorosa de ideias, “que você deveria se casar, é isso que eu digo.”

A alusão de Agafea Mihalovna ao próprio assunto em que ele acabara de pensar o magoou e o atingiu em cheio. Levin franziu a testa e, sem respondê-la, voltou ao trabalho, repetindo para si mesmo tudo o que havia pensado sobre o verdadeiro significado daquela obra. Apenas de vez em quando, no silêncio, ouvia o clique das agulhas de Agafea Mihalovna e, lembrando-se do que não queria recordar, franzia a testa novamente.

Às nove horas, ouviram o sino e a leve vibração de uma carruagem sobre a lama.

“Bem, agora temos visitas, e você não será entediante”, disse Agafea Mihalovna, levantando-se e indo em direção à porta. Mas Levin a alcançou. Seu trabalho não estava indo bem, e ele estava contente com a visita, fosse quem fosse.

Capítulo 31

Correndo até a metade da escadaria, Levin ouviu um som familiar, uma tosse no corredor. Mas ouviu-a indistintamente por causa do som dos seus próprios passos e torceu para estar enganado. Então avistou uma figura alta, ossuda e familiar, e agora parecia não haver possibilidade de engano; mesmo assim, continuou a descer, esperando que aquele homem alto, tirando a capa de pele e tossindo, não fosse seu irmão Nikolay.

Levin amava seu irmão, mas estar com ele era sempre uma tortura. Agora mesmo, quando Levin, sob a influência dos pensamentos que lhe vieram à mente e da sugestão de Agafea Mihalovna, se encontrava num estado de espírito perturbado e incerto, o encontro com o irmão que o aguardava parecia particularmente difícil. Em vez de um visitante animado e saudável, algum estranho que, esperava ele, o animaria em seu estado de espírito instável, ele teria que ver seu irmão, que o conhecia por completo, que evocaria todos os pensamentos mais íntimos de seu coração, que o obrigaria a se mostrar por inteiro. E ele não estava disposto a fazer isso.

Irritado consigo mesmo por ter um sentimento tão vil, Levin correu para o corredor; assim que viu o irmão de perto, aquele sentimento de decepção egoísta desapareceu instantaneamente, sendo substituído por pena. Por mais terrível que Nikolay estivesse antes, em sua magreza e doentia, agora ele parecia ainda mais magro, ainda mais definhado. Era um esqueleto coberto de pele.

Ele ficou parado no corredor, sacudindo o pescoço longo e fino, tirando o cachecol e esboçando um sorriso estranho e lamentável. Ao ver aquele sorriso, submisso e humilde, Levin sentiu algo apertando sua garganta.

“Veja, eu vim até você”, disse Nikolay com a voz rouca, sem desviar o olhar do rosto do irmão por um segundo sequer. “Já fazia um bom tempo que eu queria vir, mas não estava me sentindo bem. Agora estou muito melhor”, disse ele, esfregando a barba com suas mãos grandes e finas.

"Sim, sim!" respondeu Levin. E sentiu-se ainda mais assustado quando, ao beijá-lo, sentiu com os lábios a secura da pele do irmão e viu perto dele seus grandes olhos, cheios de uma luz estranha.

Algumas semanas antes, Konstantin Levin havia escrito ao seu irmão que, com a venda da pequena parte da propriedade que permanecera indivisa, ele receberia cerca de dois mil rublos como sua parte.

Nikolay disse que viera buscar o dinheiro e, o que era mais importante, ficar um tempo no antigo ninho, para se reconectar com a terra e renovar suas forças, como os heróis de outrora, para a tarefa que o aguardava. Apesar da postura curvada e da magreza tão evidente de sua altura, seus movimentos eram tão rápidos e bruscos como sempre. Levin o conduziu ao seu escritório.

Seu irmão se vestiu com um cuidado especial — algo que nunca costumava fazer —, penteou seus cabelos ralos e sem brilho e, sorrindo, subiu as escadas.

Ele estava extremamente afetuoso e bem-humorado, exatamente como Levin se lembrava dele na infância. Chegou a se referir a Sergey Ivanovitch sem qualquer rancor. Ao ver Agafea Mihalovna, fez piadas com ela e perguntou sobre os antigos criados. A notícia da morte de Parfen Denisitch o abalou profundamente. Um olhar de medo cruzou seu rosto, mas ele recuperou a serenidade imediatamente.

“Claro que ele era bem velho”, disse ele, mudando de assunto. “Bem, vou passar um ou dois meses com você e depois parto para Moscou. Sabe, Myakov me prometeu um emprego lá, e vou entrar para o serviço militar. Agora vou dar uma guinada bem diferente na minha vida”, continuou. “Sabe, me livrei daquela mulher.”

“Maria Nikolaevna? Por quê? Para quê?”

“Oh, ela era uma mulher horrível! Ela me causava todo tipo de preocupação.” Mas ele não disse quais eram os incômodos. Não podia dizer que havia se desfeito de Marya Nikolaevna porque o chá era fraco e, sobretudo, porque ela cuidava dele como se ele fosse um inválido.

“Além disso, quero recomeçar do zero. Claro que fiz coisas bobas, como todo mundo, mas dinheiro é a última coisa que me importa; não me arrependo. Contanto que eu tenha saúde, e a minha, graças a Deus, está completamente recuperada.”

Levin escutou atentamente, tentando pensar em algo, mas não conseguiu encontrar nada para dizer. Nikolay provavelmente sentia o mesmo; começou a questionar o irmão sobre seus negócios; e Levin ficou feliz em falar sobre si mesmo, pois assim poderia se expressar sem hipocrisia. Contou ao irmão seus planos e suas ações.

Seu irmão ouviu, mas evidentemente não estava interessado.

Esses dois homens eram tão parecidos, tão próximos, que o menor gesto, o tom de voz, dizia muito mais do que qualquer palavra poderia expressar.

Ambos tinham agora apenas um pensamento — a doença de Nikolay e a proximidade de sua morte — que sufocava tudo o mais. Mas nenhum dos dois ousava falar sobre isso, e assim tudo o que diziam — sem expressar o único pensamento que lhes preenchia as mentes — era pura mentira. Nunca Levin se sentira tão feliz quando a noite terminou e chegou a hora de ir para a cama. Nunca com qualquer pessoa de fora, nunca em qualquer visita oficial, ele fora tão artificial e falso como naquela noite. E a consciência dessa artificialidade, e o remorso que sentia por isso, o tornavam ainda mais artificial. Ele queria chorar por seu irmão moribundo, a quem tanto amava, e tinha que ouvir e continuar falando sobre como pretendia viver.

Como a casa estava úmida e apenas um quarto havia sido aquecido, Levin colocou seu irmão para dormir em seu próprio quarto, atrás de um biombo.

Seu irmão deitou-se na cama e, dormindo ou não, revirava-se como um doente, tossia e, quando não conseguia limpar a garganta, murmurava algo. Às vezes, quando sua respiração era dolorosa, dizia: "Oh, meu Deus!". Outras vezes, quando se engasgava, resmungava com raiva: "Ah, o diabo!". Levin não conseguiu dormir por um longo tempo, ouvindo-o. Seus pensamentos eram os mais variados, mas o fim de todos eles era o mesmo: a morte. A morte, o fim inevitável de tudo, apresentou-se a ele pela primeira vez com força irresistível. E a morte, que estava ali, naquele irmão amado, gemendo meio adormecido e, por hábito, invocando Deus e o diabo sem distinção, não lhe parecia tão distante quanto antes. Estava nele também, sentia. Se não hoje, amanhã; se não amanhã, daqui a trinta anos, não seria tudo a mesma coisa? E o que era essa morte inevitável? Ele não sabia, nunca havia pensado nisso e, além disso, não tinha forças, não tinha coragem de pensar nisso.

“Eu trabalho, quero fazer alguma coisa, mas tinha me esquecido de que tudo isso tem um fim; tinha me esquecido da morte.”

Sentado na cama, na escuridão, encolhido, abraçando os joelhos e prendendo a respiração devido ao esforço dos pensamentos, ele ponderava. Mas quanto mais intensamente pensava, mais claro se tornava para ele que era inegavelmente assim, que na realidade, ao observar a vida, ele havia esquecido um pequeno fato: que a morte virá, e tudo termina; que nada vale a pena começar, e que não havia como evitar. Sim, era terrível, mas era a realidade.

“Mas ainda estou vivo. E agora, o que fazer? O que fazer?”, disse ele em desespero. Acendeu uma vela, levantou-se cautelosamente e foi até o espelho, começando a observar seu rosto e seus cabelos. Sim, havia cabelos grisalhos nas têmporas. Abriu a boca. Seus dentes posteriores começavam a apodrecer. Expôs seus braços musculosos. Sim, havia força neles. Mas Nikolay, que ali jazia respirando com o que restava de seus pulmões, também tivera um corpo forte e saudável. E de repente lembrou-se de como costumavam ir para a cama juntos quando crianças, e de como esperavam apenas que Fyodor Bogdanitch saísse do quarto para atirar travesseiros um no outro e rir, rir irremediavelmente, de modo que nem mesmo a admiração que sentiam por Fyodor Bogdanitch conseguia conter a efervescente e transbordante sensação de vida e felicidade. “E agora esse peito curvado e oco... e eu, sem saber o que será de mim, ou para quê...”

“K...ha! K...ha! Droga! Por que você fica se mexendo tanto? Por que não vai dormir?”, chamou a voz do irmão.

“Ah, não sei, não estou com sono.”

“Dormi bem, não estou suando agora. Veja só, toque na minha camisa; não está molhada, está?”

Levin sentiu, recolheu-se atrás do biombo e apagou a vela, mas por um longo tempo não conseguiu dormir. A questão de como viver mal começara a ficar um pouco mais clara para ele, quando uma nova questão insolúvel se apresentou: a morte.

“Ora, ele está morrendo — sim, ele vai morrer na primavera, e como posso ajudá-lo? O que posso dizer a ele? O que eu sei sobre isso? Eu até tinha me esquecido que isso existia.”

Capítulo 32

Levin já havia observado que, quando alguém se sente desconfortável com pessoas excessivamente dóceis e mansas, logo em seguida torna-se intolerável devido à sua irritabilidade e suscetibilidade. Ele pressentia que seria assim com seu irmão. E a gentileza de Nikolay, de fato, não durou muito. Logo na manhã seguinte, ele começou a ficar irritadiço e parecia fazer o possível para encontrar defeitos no irmão, atacando-o em seus pontos mais sensíveis.

Levin sentia-se culpado e não conseguia consertar as coisas. Ele achava que, se ambos não tivessem mantido as aparências, mas tivessem falado, como se diz, com o coração — isto é, tivessem dito apenas o que estavam pensando e sentindo —, eles simplesmente teriam se olhado, e Konstantin só poderia ter dito: “Você está morrendo, você está morrendo!”, e Nikolay só poderia ter respondido: “Eu sei que estou morrendo, mas estou com medo, estou com medo, estou com medo!”. E não poderiam ter dito mais nada, se tivessem dito apenas o que estava em seus corações. Mas uma vida assim era impossível, e então Konstantin tentou fazer o que tentara fazer a vida toda, e nunca conseguira aprender, embora, pelo que observava, muitas pessoas soubessem tão bem como fazê-lo, e sem isso não havia vida alguma. Ele tentou dizer o que não estava pensando, mas sentia constantemente que havia um tom de falsidade em suas palavras, que seu irmão o flagrava e se exasperava com isso.

No terceiro dia, Nikolay convenceu seu irmão a explicar seu plano novamente e começou não apenas a atacá-lo, mas intencionalmente a confundi-lo com o comunismo.

“Você simplesmente pegou emprestada uma ideia que não é sua, mas a distorceu e está tentando aplicá-la onde não é aplicável.”

“Mas eu digo que não tem nada a ver com isso. Eles negam a justiça da propriedade, do capital, da herança, enquanto eu não nego esse estímulo fundamental.” (Levin sentia-se enojado ao usar tais expressões, mas desde que se dedicara ao trabalho, inconscientemente passou a usar com mais frequência palavras que não eram russas.) “Tudo o que eu quero é regular o trabalho.”

“O que significa que você pegou uma ideia emprestada, tirou dela tudo o que lhe dava força e quer fingir que é algo novo”, disse Nikolay, puxando a gravata com raiva.

“Mas a minha ideia não tem nada em comum...”

“Isso, de qualquer forma”, disse Nikolay Levin, com um sorriso irônico, os olhos faiscando maliciosamente, “tem o encanto de... como se pode chamar?... simetria geométrica, de clareza, de definição. Pode ser uma utopia. Mas se uma vez que se admite a possibilidade de transformar todo o passado em uma tábula rasa — sem propriedade, sem família — então o trabalho se organizaria por si só. Mas você não ganha nada com isso...”

“Por que você está complicando as coisas? Eu nunca fui comunista.”

“Mas eu tenho, e considero prematuro, porém racional, e tem futuro, assim como o cristianismo em seus primórdios.”

“Tudo o que defendo é que a força de trabalho deve ser investigada do ponto de vista das ciências naturais; isto é, deve ser estudada, suas qualidades apuradas...”

“Mas isso é uma completa perda de tempo. Essa força encontra uma certa forma de atividade por si só, de acordo com o estágio de seu desenvolvimento. Primeiro houve escravos em todos os lugares, depois os meeiros; e temos o sistema de meia-colheita, o arrendamento e os trabalhadores diaristas. O que você está tentando encontrar?”

Levin perdeu subitamente a paciência com essas palavras, porque no fundo do seu coração temia que fosse verdade — verdade que ele estava tentando manter o equilíbrio entre o comunismo e as formas familiares, e que isso era praticamente impossível.

“Estou tentando encontrar maneiras de trabalhar produtivamente para mim e para os trabalhadores. Quero me organizar...” respondeu ele, exaltado.

“Você não quer organizar nada; é simplesmente como você sempre foi, querendo ser original, fingindo não estar simplesmente explorando os camponeses, mas com alguma ideia em vista.”

"Ah, tudo bem, é isso que você pensa — e me deixe em paz!" respondeu Levin, sentindo os músculos da bochecha esquerda se contraírem incontrolavelmente.

“Você nunca teve, e nunca terá, convicções; tudo o que você quer é satisfazer sua vaidade.”

“Ah, muito bem; então me deixe em paz!”

“E eu vou te deixar em paz! Já era hora, e que você vá para o inferno com você! E eu sinto muito por ter vindo!”

Apesar de todos os esforços de Levin para acalmar o irmão depois, Nikolay não deu ouvidos a nada do que ele disse, declarando que era melhor se separarem, e Konstantin percebeu que a vida simplesmente lhe era insuportável.

Nikolay estava prestes a ir embora quando Konstantin entrou novamente e implorou, de forma um tanto artificial, que o perdoasse caso o tivesse magoado de alguma forma.

“Ah, generosidade!” disse Nikolay, e sorriu. “Se você quer ter razão, posso lhe dar essa satisfação. Você está certo; mas eu vou embora do mesmo jeito.”

Foi apenas na hora da despedida que Nikolay o beijou e disse, olhando para o irmão com repentina estranheza e seriedade:

“De qualquer forma, não guarde rancor contra mim, Kostya!” e sua voz tremeu. Essas foram as únicas palavras sinceras que trocaram. Levin sabia que aquelas palavras significavam: “Você vê, e você sabe, que estou em uma situação difícil, e talvez não nos vejamos novamente”. Levin sabia disso, e as lágrimas jorraram de seus olhos. Ele beijou o irmão mais uma vez, mas não conseguia falar, não sabia o que dizer.

Três dias após a partida do irmão, Levin também partiu para sua viagem ao exterior. Ao encontrar Shtcherbatsky, primo de Kitty, no trem, Levin o surpreendeu muito com seu estado depressivo.

"O que há de errado com você?", perguntou Shtcherbatsky.

“Ah, nada; não há muita felicidade na vida.”

“Não é muita coisa? Venha comigo para Paris em vez de para Mulhausen. Você verá como é ser feliz.”

“Não, chega. Já está na hora de eu morrer.”

“Bom, essa é boa!” disse Shtcherbatsky, rindo; “ora, eu mal estou me preparando para começar.”

“Sim, eu pensava o mesmo não faz muito tempo, mas agora sei que em breve estarei morto.”

Levin disse o que realmente vinha pensando ultimamente. Ele não via nada além da morte, ou da aproximação dela, em tudo. Mas seu plano acalentado só o absorvia ainda mais. A vida precisava ser vivida de alguma forma até que a morte chegasse. A escuridão havia caído sobre tudo para ele; mas justamente por causa dessa escuridão, ele sentia que a única pista que o guiava era sua obra, e a agarrou com todas as suas forças.

PARTE QUATRO

Capítulo 1

Os Karenins, marido e mulher, continuaram a viver na mesma casa, encontravam-se todos os dias, mas eram completos estranhos um para o outro. Alexey Alexandrovitch tinha como regra ver a esposa diariamente, para que os criados não tivessem motivos para fazer suposições, mas evitava jantar em casa. Vronsky nunca esteve na casa de Alexey Alexandrovitch, mas Anna o via fora de casa, e o marido sabia disso.

A situação era miserável para os três; e nenhum deles teria sido capaz de suportá-la por um único dia, não fosse a expectativa de que mudaria, que era apenas uma provação dolorosa e temporária que logo passaria. Alexey Alexandrovitch esperava que essa paixão se dissipasse, como tudo se dissipa, que todos a esquecessem e que seu nome permanecesse imaculado. Anna, de quem a situação dependia, e para quem era mais miserável do que para qualquer outra pessoa, a suportava porque não apenas esperava, mas acreditava firmemente, que tudo se resolveria em breve. Ela não tinha a menor ideia do que resolveria a situação, mas acreditava firmemente que algo surgiria em breve. Vronsky, contra sua própria vontade, seguiu o exemplo dela, esperando também que algo, além de sua própria ação, certamente resolveria todas as dificuldades.

Em pleno inverno, Vronsky passou uma semana muito cansativa. Um príncipe estrangeiro, que visitara São Petersburgo, foi colocado sob seus cuidados, e ele tinha que lhe mostrar os pontos turísticos que valiam a pena visitar. Vronsky tinha uma aparência distinta; além disso, possuía a arte de se comportar com respeitosa dignidade e estava acostumado a lidar com personalidades tão importantes — foi assim que acabou encarregado do príncipe. Mas ele achava seus deveres muito enfadonhos. O príncipe estava ansioso para não perder nada que lhe perguntassem em casa: "Já vi isso na Rússia?". E, por sua própria conta, ele estava ansioso para desfrutar ao máximo de todas as formas de diversão russas. Vronsky teve que ser seu guia para satisfazer ambas as inclinações. As manhãs eram passadas dirigindo para visitar lugares de interesse; as noites, desfrutando dos entretenimentos nacionais. O príncipe gozava de uma saúde excepcional, mesmo entre príncipes. Com ginástica e cuidados meticulosos com a saúde, ele havia chegado a um ponto em que, apesar de seus excessos, parecia tão fresco quanto um grande pepino holandês verde e brilhante. O príncipe havia viajado muito e considerava que uma das principais vantagens das modernas facilidades de comunicação era a acessibilidade aos prazeres de todas as nações.

Ele estivera na Espanha, onde se entregara a serenatas e fizera amizade com uma espanhola que tocava bandolim. Na Suíça, matara camurças. Na Inglaterra, galopara de casaco vermelho sobre sebes e matara duzentos faisões por uma aposta. Na Turquia, entrara para um harém; na Índia, caçara montado em um elefante, e agora, na Rússia, desejava experimentar todas as formas de prazer tipicamente russas.

Vronsky, que era, por assim dizer, o mestre de cerimônias para ele, empenhou-se ao máximo em organizar todas as diversões russas sugeridas por várias pessoas ao príncipe. Havia corridas de cavalos, panquecas russas, caçadas a ursos, trenós puxados por três cavalos, ciganos e festas regadas a bebida, com o acompanhamento russo de louça quebrada. E o príncipe, com surpreendente facilidade, mergulhou no espírito russo, quebrou bandejas cheias de louça, sentou-se com uma cigana no colo e parecia perguntar: o que mais? E será que todo o espírito russo consiste apenas nisso?

Na realidade, de todos os entretenimentos russos, o príncipe mais apreciava as atrizes e bailarinas francesas, além do champanhe White Seal. Vronsky estava acostumado com príncipes, mas, seja porque ele próprio havia mudado recentemente, seja por estar muito próximo do príncipe, aquela semana lhe pareceu terrivelmente enfadonha. Durante toda a semana, ele experimentou uma sensação semelhante à de um homem que confia um louco perigoso aos seus cuidados, com medo do louco e, ao mesmo tempo, temendo por sua própria sanidade. Vronsky estava constantemente consciente da necessidade de jamais relaxar, nem por um segundo, o tom de severo respeito oficial, para não ser insultado. O modo como o príncipe tratava as mesmas pessoas que, para surpresa de Vronsky, estavam dispostas a tudo para lhe proporcionar diversões russas, era desdenhoso. Suas críticas às mulheres russas, que ele desejava estudar, mais de uma vez fizeram Vronsky corar de indignação. A principal razão pela qual o príncipe era tão particularmente desagradável para Vronsky era que ele não conseguia deixar de se ver nele. E o que via nesse espelho não agradava à sua autoestima. Era um homem muito estúpido, muito presunçoso, muito saudável e muito bem-banhado, e nada mais. Era um cavalheiro — isso era verdade, e Vronsky não podia negar. Era equânime e não se curvava aos seus superiores, era franco e agradável no seu comportamento com os seus iguais e desdenhosamente indulgente com os seus inferiores. O próprio Vronsky era assim e considerava isso uma grande virtude. Mas para esse príncipe, ele era um inferior, e a sua atitude desdenhosa e indulgente para com ele revoltava-o.

"Carne sem cérebro! Será que eu posso ser assim?", pensou ele.

Seja como for, quando, no sétimo dia, se despediu do príncipe, que partia para Moscou, e recebeu seus agradecimentos, ficou feliz por se livrar de sua posição desconfortável e do desagradável reflexo de si mesmo. Despediu-se dele na estação, quando retornavam de uma caçada ao urso, na qual haviam protagonizado uma demonstração de bravura russa que durou a noite toda.

Capítulo 2

Ao chegar em casa, Vronsky encontrou um bilhete de Anna. Ela escreveu: “Estou doente e infeliz. Não posso sair, mas não consigo ficar mais tempo sem te ver. Venha esta noite. Alexey Alexandrovitch vai ao conselho às sete e ficará lá até às dez.” Pensando por um instante na estranheza de ela lhe pedir que viesse diretamente à sua casa, apesar da insistência do marido para que ela não o recebesse, ele decidiu ir.

Naquele inverno, Vronsky havia sido promovido, agora era coronel, deixara o quartel do regimento e morava sozinho. Depois de almoçar, deitou-se imediatamente no sofá e, em cinco minutos, as lembranças das cenas horríveis que presenciara nos últimos dias se misturaram e se fundiram à imagem mental de Anna e do camponês que desempenhara um papel importante na caçada ao urso, e Vronsky adormeceu. Acordou no escuro, tremendo de horror, e apressou-se a acender uma vela. “O que foi? O quê? Que coisa horrível eu sonhei? Sim, sim; acho que um homenzinho sujo, com a barba desgrenhada, estava abaixado fazendo alguma coisa, e de repente começou a dizer umas palavras estranhas em francês. Sim, não havia mais nada no sonho”, disse para si mesmo. “Mas por que foi tão horrível?” Ele se lembrou vividamente do camponês novamente e daquelas palavras incompreensíveis em francês que o camponês proferira, e um arrepio de horror percorreu sua espinha.

"Que absurdo!", pensou Vronsky, e olhou para o relógio.

Já eram oito e meia. Chamou seu criado, vestiu-se às pressas e saiu para os degraus, esquecendo-se completamente do sonho e preocupando-se apenas com o atraso. Ao chegar à entrada da casa dos Karenin, olhou para o relógio e viu que eram nove menos dez. Uma carruagem alta e estreita, puxada por dois cavalos cinzentos, estava parada na entrada. Reconheceu a carruagem de Anna. "Ela está vindo me visitar", pensou Vronsky, "e é melhor que venha. Não gosto de entrar naquela casa. Mas não importa; não posso me esconder", pensou, e com aquele jeito peculiar a ele desde a infância, como de um homem que não tem nada a temer, Vronsky desceu do trenó e foi até a porta. A porta se abriu e o porteiro, com um tapete no braço, chamou a carruagem. Vronsky, embora normalmente não reparasse em detalhes, notou naquele momento a expressão de espanto com que o porteiro o olhou. Logo na entrada, Vronsky quase esbarrou em Alexey Alexandrovitch. O jato de gás lançou sua luz intensa sobre o rosto pálido e abatido sob o chapéu preto e sobre a gravata branca, brilhante contra o couro de castor do casaco. Os olhos fixos e opacos de Karenin estavam fixos no rosto de Vronsky. Vronsky fez uma reverência, e Alexey Alexandrovitch, mordendo os lábios, levou a mão ao chapéu e prosseguiu. Vronsky o viu, sem se virar, entrar na carruagem, pegar o tapete e o binóculo junto à janela e desaparecer. Vronsky entrou no salão. Suas sobrancelhas estavam franzidas, e seus olhos brilhavam com uma luz orgulhosa e irada.

“Que situação!”, pensou ele. “Se ele lutasse, se defendesse sua honra, eu poderia agir, poderia expressar meus sentimentos; mas essa fraqueza, essa baixeza... Ele me coloca na posição de fingir ser desonesto, o que eu nunca quis e nunca quero fazer.”

As ideias de Vronsky haviam mudado desde o dia de sua conversa com Anna no jardim de Vrede. Cedendo inconscientemente à fragilidade de Anna — que se entregara completamente a ele e simplesmente o deixara decidir seu destino, disposta a se submeter a qualquer coisa —, ele há muito deixara de pensar que o vínculo entre eles pudesse terminar como imaginara então. Seus planos ambiciosos haviam recuado para o segundo plano novamente, e sentindo que escapara daquele círculo de atividades em que tudo era definido, entregara-se inteiramente à sua paixão, e essa paixão o prendia cada vez mais a ela.

Ele ainda estava no corredor quando ouviu o som dos passos dela se afastando. Sabia que ela o estava esperando, que tinha escutado por ele e que agora estava voltando para a sala de estar.

"Não!", exclamou ela ao vê-lo, e ao primeiro som de sua voz as lágrimas lhe vieram aos olhos. "Não; se as coisas continuarem assim, o fim chegará muito, muito cedo."

“O que foi, meu bem?”

“O quê? Estou esperando em agonia há uma hora, duas horas... Não, eu não vou... Não posso discutir com você. Claro que você não podia vir. Não, eu não vou.” Ela colocou as duas mãos nos ombros dele e o encarou por um longo tempo com um olhar profundo, apaixonado e, ao mesmo tempo, inquisitivo. Ela estudava o rosto dele para compensar o tempo em que não o vira. A cada vez que o via, ela tentava fazer com que a imagem dele em sua imaginação (incomparavelmente superior, impossível na realidade) se encaixasse com ele como ele realmente era.

Capítulo 3

“Você o conheceu?”, perguntou ela, quando se sentaram à mesa à luz do candeeiro. “Você está de castigo, sabe, por ter chegado atrasada.”

“Sim; mas como foi? Ele não ia estar na câmara municipal?”

“Ele tinha ido e voltado, e estava saindo de novo. Mas isso não importa. Não fale sobre isso. Onde você esteve? Ainda com o príncipe?”

Ela sabia cada detalhe da vida dele. Ele ia dizer que tinha passado a noite em claro e que acabara adormecendo, mas, ao ver o rosto dela, radiante e extasiado, sentiu vergonha. E disse que precisava ir noticiar a partida do príncipe.

“Mas acabou? Ele se foi?”

“Graças a Deus, acabou! Você não acreditaria no quão insuportável isso foi para mim.”

“Por quê? Não é essa a vida que todos vocês, jovens, sempre levam?”, disse ela, franzindo a testa; e pegando o trabalho de crochê que estava sobre a mesa, começou a puxar a agulha, sem olhar para Vronsky.

“Abandonei essa vida há muito tempo”, disse ele, admirado com a mudança em seu rosto e tentando decifrar seu significado. “E confesso”, disse ele, com um sorriso, mostrando seus dentes brancos e grossos, “que esta semana estive, por assim dizer, me olhando no espelho, vendo essa vida, e não gostei dela.”

Ela segurava o trabalho nas mãos, mas não fazia crochê, e olhava para ele com olhos estranhos, brilhantes e hostis.

“Esta manhã, Liza veio me visitar — eles não têm medo de me procurar, apesar da Condessa Lídia Ivanovna”, acrescentou ela — “e me contou sobre sua noite em Atenas. Que coisa repugnante!”

“Eu ia dizer exatamente isso...”

Ela o interrompeu. "Era aquela Thérèse que você conhecia?"

“Eu só estava dizendo...”

“Que nojo, seus homens! Como é que vocês não conseguem entender que uma mulher jamais esquecerá isso?”, disse ela, ficando cada vez mais irritada, deixando claro o motivo de sua frustração, “principalmente uma mulher que não conhece a sua vida? O que eu sei? O que eu já soube?”, disse ela, “o que vocês me dizem. E como posso saber se vocês estão me dizendo a verdade?...”

“Anna, você me magoou. Você não confia em mim? Eu já não te disse que não tenho um pensamento que eu não revelaria a você?”

“Sim, sim”, disse ela, evidentemente tentando reprimir seus pensamentos de ciúme. “Mas se você soubesse o quão miserável eu sou! Eu acredito em você, eu acredito em você... O que você estava dizendo?”

Mas ele não conseguia se lembrar de imediato do que ia dizer. Esses acessos de ciúme, que ultimamente se tornavam cada vez mais frequentes, o horrorizavam, e por mais que tentasse disfarçar, faziam-no sentir-se frio em relação a ela, embora soubesse que a causa do ciúme era o amor que ela sentia por ele. Quantas vezes ele havia dito a si mesmo que o amor dela era a felicidade; e agora ela o amava como uma mulher pode amar quando o amor supera todas as coisas boas da vida — e ele estava muito mais longe da felicidade do que quando a seguira de Moscou. Naquela época, ele se considerava infeliz, mas a felicidade estava à sua frente; agora, sentia que a melhor felicidade já havia ficado para trás. Ela estava completamente diferente de como a vira pela primeira vez. Tanto moral quanto fisicamente, ela havia mudado para pior. Estava mais larga por inteiro, e em seu rosto, no momento em que falava da atriz, havia uma expressão maligna de ódio que o distorcia. Ele a olhava como um homem olha para uma flor murcha que colheu, com dificuldade em reconhecer nela a beleza pela qual a colhera e a arruinara. E apesar disso, ele sentia que então, quando seu amor era mais forte, ele poderia, se o desejasse muito, ter arrancado esse amor de seu coração; mas agora, quando, como naquele momento, lhe parecia não sentir amor por ela, ele sabia que o que o prendia a ela não podia ser rompido.

“Ora, ora, o que você ia dizer sobre o príncipe? Eu afugentei o demônio”, acrescentou ela. Demônio era o nome que haviam dado ao seu ciúme. “O que você começou a me contar sobre o príncipe? Por que achou isso tão cansativo?”

“Oh, foi insuportável!”, disse ele, tentando retomar o fio da meada. “Ele não melhora com o tempo. Se você quer uma definição, aqui está: um animal de primeira, bem alimentado, daqueles que ganham medalhas em exposições de gado, e nada mais”, disse ele, com um tom de irritação que a interessou.

“Não; como assim?” ela respondeu. “Ele já viu muita coisa, afinal; ele é culto.”

“É uma cultura completamente diferente — a cultura deles. Ele foi cultivado, percebe-se, simplesmente para ser capaz de desprezar a cultura, assim como eles desprezam tudo, exceto os prazeres animais.”

"Mas vocês não se importam com esses prazeres animais?", disse ela, e novamente ele notou um olhar sombrio em seus olhos, que o evitava.

“Como é que você está defendendo ele?”, disse ele, sorrindo.

“Não estou defendendo-o, para mim não é problema; mas imagino que, se você não tivesse se importado com esses prazeres, poderia ter se livrado deles. Mas se lhe proporciona satisfação contemplar Teresa vestida como Eva...”

“De novo, o diabo de novo”, disse Vronsky, pegando a mão que ela havia colocado sobre a mesa e beijando-a.

“Sim; mas não consigo evitar. Você não sabe o que eu sofri esperando por você. Acho que não estou com ciúmes. Não estou com ciúmes: acredito em você quando está aqui; mas quando você está longe, vivendo sua vida, tão incompreensível para mim...”

Ela se afastou dele, finalmente retirou a agulha do crochê e, rapidamente, com a ajuda do indicador, começou a trabalhar laçada após laçada da lã que brilhava de um branco deslumbrante à luz da lâmpada, enquanto o pulso esguio se movia com rapidez e nervosismo no punho bordado.

“E então, como foi? Onde você conheceu Alexey Alexandrovitch?” Sua voz soou num tom artificial e dissonante.

“Nós nos deparamos um com o outro na porta.”

“E ele se curvou diante de você assim?”

Ela fez uma careta, e, semicerrando os olhos, rapidamente transformou sua expressão, juntou as mãos, e Vronsky viu de repente em seu belo rosto a mesma expressão com que Alexey Alexandrovitch se curvara diante dele. Ele sorriu, enquanto ela ria alegremente, com aquela risada doce e profunda, que era um de seus maiores encantos.

“Não o entendo minimamente”, disse Vronsky. “Se, depois da sua confissão na sua casa de campo, ele tivesse rompido com você, se tivesse me confrontado... mas isso eu não consigo entender. Como ele pode tolerar tal situação? Ele sente isso, é evidente.”

"Ele?", disse ela com desdém. "Ele está perfeitamente satisfeito."

“Por que estamos todos infelizes, quando tudo poderia ser tão feliz?”

“Mas não ele. Por acaso eu o conheço, a falsidade em que está completamente mergulhado?... Será que alguém, com um mínimo de sensibilidade, conseguiria viver como ele está vivendo comigo? Ele não entende nada e não sente nada. Será que um homem com um mínimo de sensibilidade conseguiria viver na mesma casa com sua esposa infiel? Será que ele conseguiria falar com ela, chamá-la de 'minha querida'?”

E mais uma vez ela não conseguiu evitar imitá-lo: “'Anna, ma chère ; Anna, querida!'”

“Ele não é um homem, não é um ser humano — é uma boneca! Ninguém o conhece; mas eu o conheço. Oh, se eu estivesse no lugar dele, há muito tempo teria matado, teria despedaçado uma esposa como eu. Eu não teria dito: 'Anna, ma chère '! Ele não é um homem, é uma máquina oficial. Ele não entende que eu sou sua esposa, que ele está fora, que é supérfluo... Não vamos falar dele!...”

“Você é injusta, muito injusta, querida”, disse Vronsky, tentando acalmá-la. “Mas não importa, não vamos falar dele. Conte-me o que você tem feito? O que aconteceu? O que há de errado com você e o que o médico disse?”

Ela o olhou com um divertimento zombeteiro. Evidentemente, ela havia descoberto outros aspectos absurdos e grotescos em seu marido e estava aguardando o momento de expressá-los.

Mas ele prosseguiu:

“Imagino que não seja doença, mas sim o seu estado de saúde. Quando isso vai acontecer?”

O brilho irônico em seus olhos se dissipou, mas um sorriso diferente, uma consciência de algo que ele não sabia o quê, e de uma melancolia silenciosa, surgiu em seu rosto.

“Em breve, em breve. Você diz que nossa situação é miserável, que precisamos pôr um fim nisso. Se você soubesse o quanto isso me aflige, o que eu não daria para poder te amar livre e intensamente! Eu não deveria me torturar e te torturar com meu ciúme... E isso acontecerá em breve, mas não como esperamos.”

E ao pensar em como tudo aconteceria, ela se sentiu tão miserável que lágrimas lhe vieram aos olhos e ela não conseguiu continuar. Ela pousou a mão na manga dele, deslumbrante e branca com seus anéis à luz do lampião.

“Não acontecerá como imaginamos. Eu não queria dizer isso a você, mas você me obrigou. Em breve, em breve, tudo terá acabado, e todos nós, todos nós estaremos em paz e não sofreremos mais.”

"Não entendo", disse ele, demonstrando compreensão.

“Você perguntou quando? Em breve. E eu não sobreviverei a isso. Não me interrompa!” e ela se apressou em falar. “Eu sei; tenho certeza. Eu vou morrer; e estou muito feliz por morrer, e libertar a mim mesma e a você.”

Lágrimas escorreram de seus olhos; ele se inclinou sobre a mão dela e começou a beijá-la, tentando esconder sua emoção, que, ele sabia, não tinha qualquer fundamento, embora não conseguisse controlá-la.

“Sim, é melhor assim”, disse ela, apertando firmemente a mão dele. “É o único jeito, o único jeito que nos restou.”

Ele havia se recuperado e levantou a cabeça.

“Que absurdo! Que disparate absurdo você está falando!”

“Não, é a verdade.”

“O quê? Qual é a verdade?”

“Eu vou morrer. Eu tive um sonho.”

“Um sonho?”, repetiu Vronsky, e imediatamente se lembrou do camponês de seu sonho.

“Sim, um sonho”, disse ela. “Faz muito tempo que não sonho com isso. Sonhei que corria para o meu quarto, que tinha que pegar alguma coisa lá, descobrir alguma coisa; você sabe como são os sonhos”, disse ela, com os olhos arregalados de horror; “e no quarto, no canto, havia alguma coisa.”

“Oh, que absurdo! Como você pode acreditar nisso...”

Mas ela não permitiu que ele a interrompesse. O que ela estava dizendo era muito importante para ela.

“E a coisa se virou, e eu vi que era um camponês com uma barba desgrenhada, pequeno e de aparência horrível. Quis fugir, mas ele se abaixou sobre um saco e estava tateando com as mãos...”

Ela mostrou como ele havia movido as mãos. Havia terror em seu rosto. E Vronsky, ao se lembrar do sonho, sentiu o mesmo terror invadir sua alma.

“Ele estava se atrapalhando e falava muito rápido, muito rápido em francês, sabe: Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir ... E, horrorizada, tentei acordar e acordei... mas acordei no sonho. E comecei a me perguntar o que aquilo significava. E Korney me disse: 'No parto a senhora vai morrer, senhora, a senhora vai morrer...' E eu acordei.”

"Que absurdo, que absurdo!", disse Vronsky; mas ele próprio sentia que não havia convicção em sua voz.

“Mas não vamos falar disso. Toque a campainha, quero um chá. E fique um pouco; não vou demorar...”

Mas, de repente, ela parou. A expressão do seu rosto mudou instantaneamente. O horror e a excitação foram subitamente substituídos por um olhar de atenção suave, solene e plena de felicidade. Ele não conseguia compreender o significado da mudança. Ela estava ouvindo o despertar da nova vida dentro dela.

Capítulo 4

Alexey Alexandrovitch, após encontrar Vronsky em sua própria porta, dirigiu-se, como havia planejado, à ópera italiana. Assistiu a dois atos e viu todos os personagens que desejava ver. Ao retornar para casa, examinou cuidadosamente o cabide de chapéus e, percebendo que não havia um sobretudo militar ali, dirigiu-se, como de costume, ao seu quarto. Mas, contrariando seu hábito habitual, não se deitou, caminhando de um lado para o outro em seu escritório até as três da manhã. A fúria que sentia da esposa, que não observava as convenções sociais e não cumpria a única condição que ele lhe impusera — a de não receber o amante em casa —, não lhe dava sossego. Ela não atendera ao seu pedido, e ele se via obrigado a puni-la e cumprir sua ameaça: obter o divórcio e levar o filho consigo. Sabia de todas as dificuldades que isso acarretaria, mas havia prometido fazê-lo, e agora precisava cumprir sua promessa. A condessa Lidia Ivanovna havia insinuado que essa era a melhor maneira de ele se livrar da situação, e ultimamente a obtenção de divórcios havia se tornado tão perfeita que Alexey Alexandrovitch vislumbrava uma possibilidade de superar as dificuldades formais. As desgraças nunca vêm sozinhas, e os assuntos da reorganização das tribos nativas e da irrigação das terras da província de Zaraisky haviam trazido tantas preocupações oficiais a Alexey Alexandrovitch que ele vinha se encontrando, ultimamente, em um estado constante de extrema irritabilidade.

Ele não dormiu a noite toda, e sua fúria, crescendo numa espécie de vasta progressão aritmética, atingiu seu ápice pela manhã. Vestiu-se às pressas e, como se carregasse sua taça cheia de ira, temendo derramar algo, temendo perder com a ira a energia necessária para a conversa com a esposa, entrou no quarto dela assim que soube que ela havia acordado.

Anna, que pensava conhecer tão bem o marido, ficou surpresa com a aparência dele quando entrou em seu quarto. Sua testa estava franzida e seus olhos fitavam o vazio, evitando o olhar dela; sua boca estava cerrada com um gesto de desprezo. Em seu andar, em seus gestos, no tom de sua voz, havia uma determinação e firmeza que sua esposa jamais vira nele. Ele entrou no quarto dela e, sem cumprimentá-la, dirigiu-se diretamente à escrivaninha, pegou as chaves e abriu uma gaveta.

"O que você quer?", ela gritou.

“As cartas do seu amado”, disse ele.

“Eles não estão aqui”, disse ela, fechando a gaveta; mas por essa ação ele percebeu que tinha adivinhado certo e, afastando bruscamente a mão dela, rapidamente pegou uma pasta onde sabia que ela costumava guardar seus documentos mais importantes. Ela tentou puxar a pasta de volta, mas ele a empurrou de volta.

“Sente-se! Preciso falar com você”, disse ele, colocando a pasta debaixo do braço e apertando-a com tanta força com o cotovelo que seu ombro se ergueu. Surpresa e intimidada, ela o encarou em silêncio.

“Eu te disse que não permitiria que você recebesse seu amante nesta casa.”

“Eu também precisava vê-lo...”

Ela parou, sem encontrar uma razão.

“Não entro em detalhes sobre por que uma mulher quer ver seu amante.”

“Eu quis dizer, eu apenas...” disse ela, corando intensamente. Aquela grosseria dele a enfureceu e lhe deu coragem. “Certamente você deve sentir como é fácil para você me insultar?” disse ela.

“Um homem honesto e uma mulher honesta podem se sentir insultados, mas dizer a um ladrão que ele é um ladrão é simplesmente constatar um fato .”

“Essa crueldade é algo novo que eu não conhecia em você.”

"Você chama de crueldade um marido dar liberdade à sua esposa, concedendo-lhe a honrosa proteção de seu nome, simplesmente sob a condição de que se observem as convenções sociais: isso é crueldade?"

"É pior que cruel — é vil, se você quer saber!", exclamou Anna, num acesso de ódio, e levantando-se, foi embora.

"Não!" gritou ele, com sua voz estridente, que estava um tom mais agudo que o normal, e suas mãos grandes a agarraram pelo braço com tanta violência que marcas vermelhas ficaram da pulseira que ele apertava, ele a sentou à força em seu lugar.

"Bastardo! Se quiser usar essa palavra, o que é vil é abandonar marido e filho por um amante, enquanto você come o pão do seu marido!"

Ela baixou a cabeça. Não repetiu o que dissera na noite anterior ao seu amante, que ele era seu marido e que o marido era supérfluo; nem sequer pensou nisso. Sentiu toda a justiça das palavras dele e apenas disse baixinho:

“Você não pode descrever minha situação como pior do que eu a sinto; mas por que você está dizendo tudo isso?”

“Por que estou dizendo isso? Por quê?”, continuou ele, com raiva. “Para que vocês saibam que, como não atenderam aos meus desejos quanto à observância da etiqueta pública, tomarei medidas para pôr fim a essa situação.”

“Em breve, muito em breve, tudo isso vai acabar, de qualquer forma”, disse ela; e novamente, ao pensar na morte próxima e agora desejada, lágrimas lhe vieram aos olhos.

“Vai acabar mais cedo do que você e seu(sua) amante planejaram! Se vocês precisam da satisfação da paixão animalesca...”

“Alexey Alexandrovitch! Não vou dizer que não seja generoso, mas não é próprio de um cavalheiro atacar alguém que está em desvantagem.”

“Sim, você só pensa em si mesma! Mas o sofrimento de um homem que era seu marido não lhe interessa. Você não se importa que a vida dele esteja arruinada, que ele esteja... acabado...”

Alexey Alexandrovitch falava tão rápido que gaguejava e era completamente incapaz de articular a palavra "sofrimento". No fim, pronunciou "sofrimento pesado". Ela teve vontade de rir, mas imediatamente se envergonhou de que algo pudesse diverti-la naquele momento. E pela primeira vez, por um instante, sentiu compaixão por ele, se colocou em seu lugar e teve pena. Mas o que ela poderia dizer ou fazer? Sua cabeça baixou e ela permaneceu em silêncio. Ele também ficou em silêncio por um tempo e então começou a falar com uma voz fria, menos estridente, enfatizando palavras aleatórias que não tinham nenhum significado especial.

“Vim lhe dizer...” disse ele.

Ela olhou para ele. "Não, foi imaginação minha", pensou, lembrando-se da expressão no rosto dele quando tropeçou na palavra "sofrimento". "Não; será que um homem com esses olhos sem brilho, com essa complacência autossatisfeita, pode sentir alguma coisa?"

"Não posso mudar nada", ela sussurrou.

“Vim para lhe dizer que amanhã irei para Moscou e não voltarei mais a esta casa. Você será informada da minha decisão por meio do advogado a quem confiarei o processo de divórcio. Meu filho irá para a casa da minha irmã”, disse Alexey Alexandrovitch, esforçando-se para lembrar o que pretendia dizer sobre o filho.

“Você trouxe Seryozha para me magoar”, disse ela, olhando para ele por baixo das sobrancelhas. “Você não o ama... Deixe-me em paz, Seryozha!”

“Sim, perdi até mesmo o afeto pelo meu filho, porque ele está associado à repulsa que sinto por você. Mas mesmo assim, eu o levarei. Adeus!”

E ele estava indo embora, mas agora ela o deteve.

“Alexey Alexandrovitch, deixe Seryozha em paz!” ela sussurrou mais uma vez. “Não tenho mais nada a dizer. Deixe Seryozha em paz até que eu... logo estarei confinada; deixe-o em paz!”

Alexey Alexandrovitch ficou furioso e, arrancando a mão dela, saiu da sala sem dizer uma palavra.

Capítulo 5

A sala de espera do célebre advogado de São Petersburgo estava cheia quando Alexey Alexandrovitch entrou. Três senhoras — uma senhora idosa, uma jovem e a esposa de um comerciante — e três cavalheiros — um banqueiro alemão com um anel no dedo, um comerciante barbudo e um funcionário público de ar irado, em uniforme oficial, com uma cruz no pescoço — obviamente já esperavam há bastante tempo. Dois funcionários escreviam em mesas com canetas que rabiscavam. Os acessórios das escrivaninhas, pelos quais o próprio Alexey Alexandrovitch era muito exigente, eram excepcionalmente bons. Ele não pôde deixar de notar isso. Um dos funcionários, sem se levantar, virou-se furiosamente para Alexey Alexandrovitch, semicerrando os olhos. “O que você quer?”

Ele respondeu que precisava se encontrar com o advogado para tratar de alguns assuntos.

"Ele está ocupado", respondeu o funcionário severamente, apontando com a caneta para as pessoas que esperavam e continuou a escrever.

"Ele não pode arranjar tempo para me ver?", disse Alexey Alexandrovitch.

Ele não tem tempo livre; está sempre ocupado. Por favor, aguarde sua vez.

“Então terei que lhe pedir que lhe entregue meu cartão”, disse Alexey Alexandrovitch com dignidade, percebendo a impossibilidade de manter seu anonimato.

O atendente pegou o cartão e, obviamente desaprovando o que leu, foi até a porta.

Alexey Alexandrovitch era, em princípio, favorável à publicidade dos processos judiciais, embora, por algumas considerações oficiais superiores, não gostasse da aplicação desse princípio na Rússia e o desaprovasse, na medida em que podia desaprovar qualquer coisa instituída por autoridade do Imperador. Toda a sua vida fora dedicada ao trabalho administrativo e, consequentemente, quando discordava de algo, sua desaprovação era atenuada pelo reconhecimento da inevitabilidade de erros e da possibilidade de reforma em todos os departamentos. Nos novos tribunais de direito público, ele não gostava das restrições impostas aos advogados que conduziam os casos. Mas até então ele não tivera qualquer envolvimento com os tribunais e, portanto, desaprovara sua publicidade apenas em teoria; agora, sua desaprovação era reforçada pela desagradável impressão que lhe fora causada na sala de espera dos advogados.

“Já vou”, disse o escrivão; e dois minutos depois, de fato, apareceu na porta a figura imponente de um velho advogado que estivera consultando o próprio magistrado.

O advogado era um homem baixo, atarracado e calvo, com uma barba escura e avermelhada, sobrancelhas longas e claras e uma testa proeminente. Estava vestido como se fosse para um casamento, da gravata borboleta à corrente dupla do relógio e às botas envernizadas. Seu rosto era inteligente e másculo, mas suas roupas eram afetadas e de mau gosto.

“Por favor, entre”, disse o advogado, dirigindo-se a Alexey Alexandrovitch; e, conduzindo Karenin sombriamente para dentro, fechou a porta.

“Não gostaria de se sentar?” Ele indicou uma poltrona junto a uma escrivaninha coberta de papéis. Sentou-se ele próprio e, esfregando as mãozinhas com dedos curtos e cobertos de pelos brancos, inclinou a cabeça para o lado. Mas, assim que se acomodou, uma mariposa voou sobre a mesa. O advogado, com uma rapidez que jamais se esperaria dele, abriu as mãos, apanhou a mariposa e retomou a sua postura anterior.

“Antes de começar a falar dos meus negócios”, disse Alexey Alexandrovitch, acompanhando os movimentos do advogado com olhar curioso, “devo observar que o assunto sobre o qual tenho que falar com você é estritamente privado.”

O bigode ruivo e comprido do advogado estava entreaberto num sorriso quase imperceptível.

“Eu não seria advogado se não conseguisse guardar os segredos que me são confiados. Mas se você quiser provas...”

Alexey Alexandrovitch olhou para o rosto dele e viu que os olhos cinzentos e astutos riam, e pareciam já saber de tudo.

“Você sabe meu nome?”, continuou Alexey Alexandrovitch.

“Eu conheço você e o bom”—mais uma vez ele pegou uma mariposa—“trabalho que você está fazendo, como todo russo”, disse o advogado, curvando-se.

Alexey Alexandrovitch suspirou, reunindo coragem. Mas, uma vez tomada a sua decisão, prosseguiu com a sua voz estridente, sem timidez — ou hesitação, acentuando aqui e ali uma palavra.

“Tenho o infortúnio”, começou Alexey Alexandrovitch, “de ter sido enganado em meu casamento, e desejo romper todos os laços com minha esposa por meios legais — isto é, divorciar-me, mas faço isso para que meu filho não fique com a mãe.”

Os olhos cinzentos do advogado tentavam não rir, mas brilhavam com uma alegria irreprimível, e Alexey Alexandrovitch percebeu que não se tratava simplesmente da satisfação de um homem que acabara de conseguir um emprego lucrativo: havia triunfo e júbilo, havia um brilho como o brilho maligno que vira nos olhos da esposa.

“Você deseja minha ajuda para conseguir o divórcio?”

“Sim, exatamente; mas devo avisá-lo de que posso estar desperdiçando seu tempo e atenção. Vim simplesmente para consultá-lo como um passo preliminar. Quero me divorciar, mas a forma como isso é possível é de grande importância para mim. É bem possível que, se essa forma não corresponder às minhas necessidades, eu desista do divórcio legal.”

“Ah, isso sempre acontece”, disse o advogado, “e a decisão é sempre sua.”

Ele deixou o olhar repousar nos pés de Alexey Alexandrovitch, temendo ofender o cliente com a demonstração de seu divertimento incontrolável. Observou uma mariposa que passou voando diante de seu nariz e moveu as mãos, mas não a capturou, por consideração à posição de Alexey Alexandrovitch.

“Embora eu conheça as nossas leis sobre este assunto em seus aspectos gerais”, prosseguiu Alexey Alexandrovitch, “gostaria de ter uma ideia de como essas coisas são feitas na prática.”

"O senhor ficaria contente", respondeu o advogado, sem levantar os olhos, adotando, com certa satisfação, o tom das observações de seu cliente, "se eu lhe apresentasse todos os métodos pelos quais o senhor poderia obter o que deseja?"

E, ao receber um aceno tranquilizador de Alexey Alexandrovitch, ele prosseguiu, lançando olhares furtivos de vez em quando para o rosto de Alexey Alexandrovitch, que estava ficando vermelho em alguns pontos.

“O divórcio, segundo as nossas leis”, disse ele, com um ligeiro tom de desaprovação, “é possível, como sabem, nos seguintes casos... Esperem um pouco!” chamou um funcionário que espiou pela porta, mas ele levantou-se mesmo assim, disse-lhe algumas palavras e sentou-se novamente. “... Nos seguintes casos: deficiência física dos cônjuges, abandono do lar sem comunicação por cinco anos”, disse ele, curvando um dedo curto e peludo, “adultério” (esta palavra pronunciou com evidente satisfação), “subdividido da seguinte forma” (continuou a curvar os dedos gordos, embora os três casos e suas subdivisões obviamente não pudessem ser classificados juntos): “defeito físico do marido ou da esposa, adultério do marido ou da esposa”. Como já tinha usado todos os dedos, ele os desdobrou e prosseguiu: “Esta é a visão teórica; mas imagino que me tenha feito a honra de me procurar para aprender a sua aplicação na prática. E, portanto, guiado por precedentes, devo informar-lhe que, na prática, os casos de divórcio podem ser reduzidos ao seguinte: não há defeito físico, posso presumir, nem abandono?...”

Alexey Alexandrovitch inclinou a cabeça em sinal de concordância.

—Pode ser reduzido ao seguinte: adultério de um dos cônjuges, e a descoberta do fato pelo cônjuge culpado por mútuo acordo, e na falta de tal acordo, descoberta acidental. Deve-se admitir que este último caso raramente ocorre na prática”, disse o advogado, e lançando um olhar furtivo para Alexey Alexandrovitch, fez uma pausa, como um vendedor de pistolas que, após explicar as vantagens de cada arma, aguardaria a escolha do cliente. Mas Alexey Alexandrovitch não disse nada, e então o advogado prosseguiu: “O mais comum e simples, o curso sensato, a meu ver, é o adultério por mútuo consentimento. Não me permitiria expressá-lo assim, falando com um homem sem instrução”, disse ele, “mas imagino que para o senhor isso seja compreensível.”

Alexey Alexandrovitch, no entanto, ficou tão perturbado que não compreendeu de imediato todo o bom senso do adultério por mútuo consentimento, e seus olhos expressavam essa incerteza; mas o advogado prontamente veio em seu auxílio.

“As pessoas não podem continuar vivendo juntas — eis um fato. E se ambos concordarem, os detalhes e formalidades tornam-se irrelevantes. Ao mesmo tempo, este é o método mais simples e seguro.”

Alexey Alexandrovitch agora compreendia perfeitamente. Mas ele tinha escrúpulos religiosos, que impediam a execução de tal plano.

“Isso está fora de questão no presente caso”, disse ele. “Só uma alternativa é possível: detecção não planejada, apoiada por cartas que possuo.”

Ao ouvir a menção das cartas, o advogado franziu os lábios e emitiu um som fino, baixo, compassivo e desdenhoso.

“Por favor, considere”, começou ele, “casos desse tipo estão, como você sabe, sob jurisdição eclesiástica; os reverendos padres gostam de se aprofundar nos mínimos detalhes em casos assim”, disse com um sorriso que denunciava sua simpatia pelo gosto dos reverendos padres. “Cartas podem, é claro, ser uma confirmação parcial; mas a comprovação dos fatos deve ser feita da maneira mais direta possível, ou seja, por meio de testemunhas oculares. Aliás, se você me concede a honra de confiar em mim, fará bem em me deixar escolher as medidas a serem empregadas. Se quisermos o resultado, devemos aceitar os meios.”

“Se assim for...” começou Alexey Alexandrovitch, empalidecendo subitamente; mas nesse instante o advogado levantou-se e dirigiu-se novamente à porta para falar com o funcionário intrometido.

“Diga a ela que não negociamos preços!”, disse ele, e voltou a falar com Alexey Alexandrovitch.

Em seu caminho de volta, ele capturou sem ser notado outra mariposa. "Ótimo estado das minhas cortinas de reputação até o verão!", pensou ele, franzindo a testa.

“Então você estava dizendo?...” ele disse.

“Comunicarei minha decisão por carta”, disse Alexey Alexandrovitch, levantando-se e agarrando-se à mesa. Após um momento de silêncio, acrescentou: “Com base em suas palavras, posso concluir que o divórcio é possível? Gostaria de saber quais são suas condições.”

“Pode ser obtido se me der total liberdade de ação”, disse o advogado, sem responder à pergunta. “Quando posso contar com informações suas?”, perguntou ele, caminhando em direção à porta, com os olhos e as botas envernizadas brilhando.

“Daqui a uma semana, terei a gentileza de me comunicar sua resposta sobre se aceitará conduzir o caso e em que termos.”

"Muito bom."

O advogado curvou-se respeitosamente, deixou seu cliente sair pela porta e, sozinho, entregou-se ao seu senso de diversão. Sentiu-se tão alegre que, contrariando suas regras, reduziu seus termos para a senhora que negociava e desistiu de caçar traças, decidindo finalmente que no próximo inverno deveria mandar forrar os móveis com veludo, como os de Sigonin.

Capítulo 6

Alexey Alexandrovitch havia obtido uma brilhante vitória na sessão da Comissão de 17 de agosto, mas, posteriormente, essa vitória lhe custou o apoio necessário. A nova comissão para investigar a situação das tribos nativas em todos os seus aspectos foi formada e enviada ao seu destino com uma velocidade e energia incomuns, inspiradas por Alexey Alexandrovitch. Em três meses, um relatório foi apresentado. A situação das tribos nativas foi investigada em seus aspectos políticos, administrativos, econômicos, etnográficos, materiais e religiosos. Para todas essas questões, foram dadas respostas admiravelmente fundamentadas e que não admitiam qualquer sombra de dúvida, visto que não eram produto do pensamento humano, sempre sujeito a erros, mas sim fruto da atividade oficial. As respostas baseavam-se em dados oficiais fornecidos por governadores e chefes de igrejas, e fundamentavam-se nos relatórios de magistrados distritais e superintendentes eclesiásticos, que, por sua vez, baseavam-se nos relatórios de supervisores paroquiais e párocos; e, portanto, todas essas respostas eram inequívocas e categóricas. Todas as questões, como, por exemplo, a causa da quebra de safras, a adesão de certas tribos às suas crenças ancestrais, etc. — questões que, não fosse a conveniente intervenção da máquina oficial, não seriam, e não poderiam ser, resolvidas por séculos — receberam uma solução completa e inequívoca. E essa solução favoreceu a tese de Alexei Alexandrovitch. Mas Stremov, que se sentira profundamente magoado na última sessão, ao receber o relatório da comissão, recorreu a táticas que Alexei Alexandrovitch não havia previsto. Stremov, levando consigo vários membros, passou para o lado de Alexei Alexandrovitch e, não se contentando em defender fervorosamente a medida proposta por Karenin, propôs outras medidas mais extremas na mesma direção. Essas medidas, ainda mais exageradas em oposição à ideia fundamental de Alexei Alexandrovitch, foram aprovadas pela comissão, e então o objetivo da tática de Stremov tornou-se evidente. Levadas ao extremo, as medidas pareceram tão absurdas que as mais altas autoridades, a opinião pública, as damas intelectuais e os jornais se indignaram veementemente, expressando sua revolta tanto contra as medidas quanto contra seu mentor nominal, Alexey Alexandrovitch. Stremov recuou, fingindo ter seguido cegamente Karenin e estar atônito e angustiado com o que havia sido feito. Isso significou a derrota de Alexey Alexandrovitch. Mas, apesar da saúde debilitada e dos problemas domésticos, ele não cedeu. Houve uma divisão na comissão. Alguns membros, liderados por Stremov, justificaram seu erro alegando que haviam confiado na comissão de revisão instituída por Alexey Alexandrovitch e afirmaram que o relatório da comissão era um disparate, um mero desperdício de papel.Com o apoio de alguns que viam o perigo de uma atitude tão revolucionária em relação aos documentos oficiais, persistiu a defesa das declarações obtidas pela comissão revisora. Em consequência disso, nas altas esferas e até mesmo na sociedade, reinava o caos, e embora todos estivessem interessados, ninguém sabia dizer se as tribos nativas estavam realmente empobrecendo e se arruinando, ou se estavam em uma situação de prosperidade. A posição de Alexei Alexandrovitch, devido a isso, e em parte devido ao desprezo que lhe era dirigido pela infidelidade de sua esposa, tornou-se muito precária. E nessa posição, ele tomou uma importante resolução. Para espanto da comissão, anunciou que pediria permissão para ir pessoalmente investigar a questão no local. E, tendo obtido a permissão, Alexei Alexandrovitch preparou-se para partir para essas províncias remotas.

A partida de Alexey Alexandrovitch causou grande sensação, ainda mais porque, pouco antes de partir, ele devolveu oficialmente o valor das passagens que lhe era permitido para transportar doze cavalos até seu destino.

“Acho isso muito nobre”, disse Betsy à princesa Myakaya. “Por que cobrar por cavalos de transporte quando todos sabem que agora existem ferrovias em todos os lugares?”

Mas a princesa Myakaya não concordou, e a opinião da princesa Tverskaya a irritou bastante.

“É muito fácil para você falar”, disse ela, “quando você tem, sei lá, quantos milhões; mas eu fico muito feliz quando meu marido sai em viagem de estudos no verão. É muito bom para ele, é uma viagem agradável, e para mim é um acordo fechado manter uma carruagem com cocheiro por conta própria.”

A caminho das províncias remotas, Alexey Alexandrovitch fez uma parada de três dias em Moscou.

No dia seguinte à sua chegada, ele voltava de carro de uma visita ao governador-geral. No cruzamento perto da Praça Gazetoy, onde sempre havia uma multidão de carruagens e trenós, Alexey Alexandrovitch ouviu seu nome ser chamado em voz tão alta e alegre que não pôde deixar de olhar para trás. Na esquina da calçada, com um sobretudo curto e elegante e um chapéu da moda de copa baixa, alegremente inclinado, com um sorriso que revelava dentes brancos e lábios vermelhos, estava Stepan Arkadyevitch, radiante, jovem e sorridente. Ele o chamou vigorosamente e com urgência, insistindo para que parasse. Estava com um braço apoiado na janela de uma carruagem que parava na esquina, e pela janela saíam as cabeças de uma senhora com um chapéu de veludo e duas crianças. Stepan Arkadyevitch sorria e acenava para o cunhado. A senhora também sorriu gentilmente e acenou para Alexey Alexandrovitch. Era Dolly com seus filhos.

Alexey Alexandrovitch não queria ver ninguém em Moscou, e muito menos o irmão de sua esposa. Ele tirou o chapéu e teria continuado a viagem, mas Stepan Arkadyevitch disse ao cocheiro para parar e correu pela neve até ele.

“Que pena não ter nos avisado! Está aqui há muito tempo? Estive na casa de Dussot ontem e vi 'Karenin' na lista de visitantes, mas nunca me passou pela cabeça que fosse você”, disse Stepan Arkadyevitch, enfiando a cabeça pela janela da carruagem, “senão eu teria procurado saber quem você era. Fico feliz em vê-la!”, disse ele, batendo um pé no outro para tirar a neve. “Que pena não ter nos avisado!”, repetiu.

“Não tive tempo; estou muito ocupado”, respondeu Alexey Alexandrovitch secamente.

“Venha ver minha esposa, ela quer muito te ver.”

Alexey Alexandrovitch desdobrou o tapete que envolvia seus pés congelados e, saindo da carruagem, caminhou sobre a neve até Darya Alexandrovna.

"Ora, Alexey Alexandrovitch, por que você está nos cortando assim?", disse Dolly, sorrindo.

“Estive muito ocupado. Fiquei feliz em te ver!” disse ele num tom que claramente indicava seu aborrecimento. “Como vai você?”

“Diga-me, como está minha querida Anna?”

Alexey Alexandrovitch murmurou algo e ia continuar, mas Stepan Arkadyevitch o interrompeu.

“Vou te dizer o que faremos amanhã. Dolly, convide-o para jantar. Convidaremos Koznishev e Pestsov, para entretê-lo com nossas celebridades de Moscou.”

“Sim, por favor, venha”, disse Dolly; “esperaremos você às cinco ou seis horas, se preferir. Como está minha querida Anna? Há quanto tempo...”

"Ela está muito bem", murmurou Alexey Alexandrovitch, franzindo a testa. "Que ótimo!", e dirigiu-se para sua carruagem.

"Você virá?", Dolly gritou atrás dele.

Alexey Alexandrovitch disse algo que Dolly não conseguiu entender em meio ao barulho dos vagões em movimento.

"Aparecerei amanhã!", gritou Stepan Arkadyevitch para ele.

Alexey Alexandrovitch entrou em sua carruagem e se escondeu dentro dela para não ver nem ser visto.

"Que peixe esquisito!", disse Stepan Arkadyevitch para sua esposa, e, olhando para o relógio, fez um gesto com a mão diante do rosto, indicando um carinho para a esposa e os filhos, e caminhou alegremente pela calçada.

“Stiva! Stiva!” Dolly gritou, ficando vermelha.

Ele se virou.

“Preciso comprar casacos, sabe, para Grisha e Tanya. Me dê o dinheiro.”

"Não importa; diga a eles que eu pago a conta!" e desapareceu, acenando cordialmente para um conhecido que passou de carro.

Capítulo 7

O dia seguinte era domingo. Stepan Arkadyevitch foi ao Grande Teatro para um ensaio do balé e entregou a Masha Tchibisova, uma bela bailarina que ele havia acabado de tomar sob sua proteção, o colar de coral que lhe prometera na noite anterior. Nos bastidores, sob a penumbra do teatro, conseguiu beijar seu rostinho radiante com o presente. Além do colar, ele queria combinar um encontro com ela após o balé. Depois de explicar que não poderia comparecer ao início da apresentação, prometeu que viria para o último ato e a levaria para jantar. Do teatro, Stepan Arkadyevitch dirigiu-se à Rua Ohotny, escolheu o peixe e os aspargos para o jantar e, ao meio-dia, já estava no Dussots', onde tinha um encontro marcado com três pessoas, que, por sorte, estavam todas hospedadas no mesmo hotel: Levin, que havia retornado recentemente do exterior e estava lá; o novo chefe de seu departamento, que acabara de ser promovido ao cargo e viera a Moscou em uma viagem de estudos; e seu cunhado, Karenin, a quem ele precisa ver para ter certeza de levá-lo para jantar.

Stepan Arkadyevitch gostava de jantar fora, mas gostava ainda mais de oferecer um jantar, pequeno, porém requintado, tanto em relação à comida e bebida quanto à seleção dos convidados. Ele gostava particularmente do programa do jantar daquele dia. Haveria perca fresca, aspargos e a cereja do bolo — um rosbife de primeira qualidade, embora simples, e vinhos para acompanhar: isso quanto à comida e bebida. Kitty e Levin estariam presentes, e para que isso não ficasse muito evidente, haveria também uma prima, o jovem Shtcherbatsky e a cereja do bolo entre os convidados — Sergey Koznishev e Alexey Alexandrovitch. Sergey Ivanovitch era moscovita e filósofo; Alexey Alexandrovitch, petersburguês e político pragmático. Ele também estava perguntando ao conhecido e excêntrico entusiasta Pestsov, um liberal, um ótimo orador, um músico, um historiador e a pessoa mais deliciosamente jovem de seus cinquenta anos, se ele serviria de tempero ou guarnição para Koznishev e Karenin. Ele os provocaria e os faria explodir.

A segunda parcela do pagamento pela floresta havia sido recebida do comerciante e ainda não havia sido totalmente utilizada; Dolly estava muito amável e bem-humorada ultimamente, e a ideia do jantar agradava Stepan Arkadyevitch em todos os sentidos. Ele estava de ótimo humor. Havia duas circunstâncias um pouco desagradáveis, mas essas duas circunstâncias se afogavam no mar de alegria e bom humor que inundava a alma de Stepan Arkadyevitch. Essas duas circunstâncias eram: primeiro, que ao encontrar Alexey Alexandrovitch na rua no dia anterior, ele notara que este estava frio e reservado, e considerando a expressão no rosto de Alexey Alexandrovitch e o fato de ele não ter vindo vê-los ou avisado de sua chegada, juntamente com os rumores que ouvira sobre Anna e Vronsky, Stepan Arkadyevitch pressentiu que algo estava errado entre o casal.

Isso era uma coisa desagradável. O outro fato ligeiramente desagradável era que o novo chefe do departamento, como todos os novos chefes, já tinha a reputação de ser uma pessoa terrível, que se levantava às seis da manhã, trabalhava como um cavalo e insistia que seus subordinados trabalhassem da mesma maneira. Além disso, esse novo chefe tinha ainda a reputação de ser grosseiro e, segundo todos os relatos, era um homem de uma classe social em todos os aspectos oposta àquela à qual seu antecessor pertencia e à qual o próprio Stepan Arkadyevitch havia pertencido até então. No dia anterior, Stepan Arkadyevitch havia comparecido ao escritório de uniforme, e o novo chefe fora muito afável e conversara com ele como se fossem conhecidos. Consequentemente, Stepan Arkadyevitch considerou seu dever visitá-lo em seu traje informal. A ideia de que o novo chefe pudesse não lhe dar uma recepção calorosa era a outra coisa desagradável. Mas Stepan Arkadyevitch instintivamente sentia que tudo acabaria bem . "São todos gente, todos homens, como nós, pobres pecadores; por que ser desagradável e briguento?", pensou ele ao entrar no hotel.

“Bom dia, Vassily”, disse ele, entrando no corredor com o chapéu inclinado para um lado e dirigindo-se a um lacaio que conhecia; “Ora, você deixou a barba crescer! Levin, número sete, hein? Leve-me até aqui, por favor. E descubra se o Conde Anitchkin” (este era o novo chefe) “está recebendo visitas”.

“Sim, senhor”, respondeu Vassily, sorrindo. “Já faz muito tempo que o senhor não nos visita.”

“Estive aqui ontem, mas na outra entrada. Esta é a de número sete?”

Levin estava no meio da sala, ao lado de um camponês de Tver, medindo uma pele de urso nova, quando Stepan Arkadyevitch entrou.

"O quê?! Você o matou?" gritou Stepan Arkadyevitch. "Muito bem! Uma ursa? Como vai, Arhip!"

Ele apertou a mão do camponês e sentou-se na beira de uma cadeira, sem tirar o casaco e o chapéu.

“Venha, tire o casaco e fique um pouco”, disse Levin, tirando o chapéu.

“Não, não tenho tempo; só dei uma olhadinha rápida”, respondeu Stepan Arkadyevitch. Ele abriu o casaco, mas logo o tirou e ficou sentado por uma hora inteira, conversando com Levin sobre caça e os assuntos mais íntimos.

“Venha, diga-me, por favor, o que você fez lá fora? Onde você esteve?”, disse Stepan Arkadyevitch, quando o camponês já havia partido.

"Ah, eu fiquei na Alemanha, na Prússia, na França e na Inglaterra — não nas capitais, mas nas cidades industriais — e vi muita coisa nova para mim. E fico feliz por ter ido."

“Sim, eu conhecia sua ideia para a solução da questão trabalhista.”

“De forma alguma: na Rússia não pode haver questão trabalhista. Na Rússia, a questão é a da relação do trabalhador com a terra; embora a questão também exista lá — mas lá trata-se de reparar o que foi destruído, enquanto conosco...”

Stepan Arkadyevitch ouviu Levin atentamente.

“Sim, sim!”, disse ele, “é bem possível que você tenha razão. Mas fico feliz que esteja de bom humor, caçando ursos, trabalhando e demonstrando interesse. Shtcherbatsky me contou outra história — ele te conheceu — de que você estava tão deprimido, falando apenas da morte...”

“Bem, e daí? Não desisti de pensar na morte”, disse Levin. “É verdade que já passou da hora de eu morrer; e que tudo isso é um absurdo. É a verdade que estou lhe dizendo. Eu valorizo ​​muito minhas ideias e meu trabalho; mas, na realidade, pense bem: todo este nosso mundo não passa de um grão de mofo que cresceu em um planeta minúsculo. E supor que podemos ter algo grandioso — ideias, trabalho — é tudo pó e cinzas.”

“Mas tudo isso é tão antigo quanto as montanhas, meu rapaz!”

“É uma ideia antiga; mas sabe, quando você a compreende plenamente, de alguma forma tudo perde a importância. Quando você entende que vai morrer amanhã, se não hoje, e que nada restará, então tudo se torna tão insignificante! E eu considero minha ideia muito importante, mas acaba sendo tão insignificante quanto fazer algo por aquele urso, mesmo que fosse colocada em prática. Então a gente continua vivendo, se divertindo com a caça, com o trabalho — qualquer coisa para não pensar na morte!”

Stepan Arkadyevitch esboçou um sorriso discreto e afetuoso enquanto ouvia Levin.

“Ora, claro! Finalmente você entendeu meu ponto. Lembra-se de ter me atacado por buscar prazer na vida? Não seja tão severo, ó moralista!”

“Não; mesmo assim, o que é bom na vida é...” Levin hesitou — “ah, não sei. Tudo o que sei é que em breve estaremos mortos.”

“Por que tão cedo?”

“E sabe, a vida perde um pouco do encanto quando se pensa na morte, mas ganha mais paz.”

“Pelo contrário, a chegada é sempre a melhor parte. Mas eu preciso ir”, disse Stepan Arkadyevitch, levantando-se pela décima vez.

“Oh, não, fique mais um pouco!” disse Levin, impedindo-o de se aproximar. “Agora, quando nos veremos de novo? Eu vou amanhã.”

“Sou uma pessoa legal! Ora, era exatamente para isso que eu vim! Você precisa jantar conosco hoje. Seu irmão virá, e Karenin, meu cunhado.”

“Você não quer dizer que ele está aqui?”, disse Levin, querendo saber de Kitty. Ele ouvira dizer no início do inverno que ela estava em São Petersburgo com a irmã, esposa do diplomata, e não sabia se ela já havia voltado ou não; mas mudou de ideia e não perguntou. “Se ela vem ou não, tanto faz”, disse para si mesmo.

“Então você virá?”

"Claro."

“Às cinco horas, então, e sem traje de gala.”

E Stepan Arkadyevitch levantou-se e desceu até o novo chefe do departamento. O instinto não o havia enganado. O terrível novo chefe revelou-se uma pessoa extremamente amável, e Stepan Arkadyevitch almoçou com ele e ficou por ali, de modo que já eram quatro horas quando chegou a Alexey Alexandrovitch.

Capítulo 8

Alexey Alexandrovitch, ao retornar da missa, passara a manhã inteira em casa. Tinha duas tarefas a cumprir naquela manhã: primeiro, receber e despedir uma delegação das tribos nativas que seguia para São Petersburgo e agora estava em Moscou; segundo, escrever a carta prometida ao advogado. A delegação, embora convocada por instigação de Alexey Alexandrovitch, não deixava de ter um aspecto desconfortável e até perigoso, e ele se alegrou por tê-la encontrado em Moscou. Os membros dessa delegação não tinham a menor noção de seu dever e do papel que deveriam desempenhar. Acreditavam ingenuamente que era sua função apresentar à comissão suas necessidades e a situação atual, e pedir auxílio ao governo, e falharam completamente em compreender que algumas de suas declarações e solicitações apoiavam a posição do lado inimigo, comprometendo assim toda a tarefa. Alexey Alexandrovitch dedicou-se intensamente a eles por um longo tempo, elaborou um programa do qual não deveriam se desviar e, ao dispensá-los, escreveu uma carta a São Petersburgo solicitando orientações para a delegação. Seu principal apoio nesse assunto foi a Condessa Lidia Ivanovna. Ela era especialista em assuntos de delegações e ninguém melhor do que ela sabia como gerenciá-las e direcioná-las da melhor forma. Concluída essa tarefa, Alexey Alexandrovitch escreveu a carta ao advogado. Sem a menor hesitação, deu-lhe permissão para agir como achasse melhor. Na carta, anexou três anotações de Vronsky para Anna, que estavam na pasta que ele havia levado consigo.

Desde que Alexey Alexandrovitch saira de casa com a intenção de não voltar mais para sua família, e desde que estivera no escritório do advogado e falara, ainda que apenas com um homem, sobre sua intenção, e sobretudo desde que traduzira a questão do mundo da vida real para o mundo da tinta e do papel, ele se acostumara cada vez mais com sua própria intenção e agora percebia claramente a viabilidade de sua execução.

Ele estava selando o envelope para o advogado quando ouviu a voz alta de Stepan Arkadyevitch. Stepan Arkadyevitch estava discutindo com o criado de Alexey Alexandrovitch e insistia em ser anunciado.

“Não importa”, pensou Alexey Alexandrovitch, “melhor ainda. Vou informá-lo imediatamente da minha posição em relação à irmã dele e explicar por que não posso jantar com ele.”

“Entrem!”, disse ele em voz alta, recolhendo seus papéis e colocando-os no mata-borrão.

“Veja só, você está falando bobagens, e ele está em casa!” respondeu a voz de Stepan Arkadyevitch, dirigindo-se ao criado, que se recusara a deixá-lo entrar. Tirando o casaco enquanto caminhava, Oblonsky entrou na sala. “Bem, estou muito feliz por tê-lo encontrado! Espero que sim...” começou Stepan Arkadyevitch alegremente.

"Não posso vir", disse Alexey Alexandrovitch friamente, levantando-se e sem pedir ao visitante que se sentasse.

Alexey Alexandrovitch pensara em estabelecer imediatamente as relações gélidas que deveria ter com o irmão da esposa contra quem estava iniciando um processo de divórcio. Mas não levara em conta o oceano de bondade que transbordava no coração de Stepan Arkadyevitch.

Stepan Arkadyevitch abriu bem os seus olhos claros e brilhantes.

“Por que não pode? O que quer dizer?”, perguntou ele, perplexo, falando em francês. “Ah, mas é uma promessa. E todos nós contamos com você.”

"Quero lhe dizer que não posso jantar em sua casa, porque os termos da relação que existia entre nós devem chegar ao fim."

"Como assim? Como assim? Para quê?", disse Stepan Arkadyevitch com um sorriso.

“Porque estou iniciando um processo de divórcio contra sua irmã, minha esposa. Eu deveria ter...”

Mas, antes que Alexey Alexandrovitch pudesse terminar a frase, Stepan Arkadyevitch estava se comportando de uma maneira completamente diferente da que ele esperava. Ele gemeu e afundou em uma poltrona.

“Não, Alexey Alexandrovitch! O que você está dizendo?”, exclamou Oblonsky, e seu sofrimento era evidente em seu rosto.

“É verdade.”

“Com licença, eu não consigo, eu não consigo acreditar!”

Alexey Alexandrovitch sentou-se, sentindo que suas palavras não haviam surtido o efeito esperado e que seria inevitável explicar sua posição, e que, quaisquer que fossem as explicações, seu relacionamento com o cunhado permaneceria inalterado.

“Sim, me vejo diante da dolorosa necessidade de pedir o divórcio”, disse ele.

“Vou lhe dizer uma coisa, Alexey Alexandrovitch. Eu o conheço como um homem excelente e íntegro; conheço Anna — desculpe-me, não posso mudar minha opinião sobre ela — como uma mulher boa e excelente; e, portanto, desculpe-me, não posso acreditar. Há algum mal-entendido”, disse ele.

“Ah, se fosse apenas um mal-entendido!...”

“Com licença, eu entendo”, interrompeu Stepan Arkadyevitch. “Mas é claro... Uma coisa: você não deve agir precipitadamente. Você não deve, você não deve agir precipitadamente!”

“Não estou agindo precipitadamente”, disse Alexey Alexandrovitch friamente, “mas não se pode pedir conselhos a ninguém em um assunto como este. Já tomei minha decisão.”

“Isto é terrível!” disse Stepan Arkadyevitch. “Eu faria uma coisa, Alexey Alexandrovitch. Eu imploro, faça!” disse ele. “Nenhuma providência foi tomada ainda, se bem entendi. Antes de aceitar conselhos, fale com minha esposa. Ela ama Anna como uma irmã, ama você e é uma mulher maravilhosa. Pelo amor de Deus, fale com ela! Faça-me esse favor, eu imploro!”

Alexey Alexandrovitch ponderou, e Stepan Arkadyevitch olhou para ele com simpatia, sem interromper seu silêncio.

“Você vai visitá-la?”

“Não sei. Foi justamente por isso que não fui te ver. Imagino que nossa relação precise mudar.”

“Por que tanto? Não vejo isso. Permita-me acreditar que, além da nossa ligação, você nutre por mim, ao menos em parte, o mesmo sentimento de amizade que sempre tive por você... e uma sincera estima”, disse Stepan Arkadyevitch, apertando-lhe a mão. “Mesmo que suas piores suposições estivessem corretas, eu não me considero — e jamais me consideraria — um dos lados, e não vejo motivo para que nossa relação seja afetada. Mas agora, faça o seguinte: venha ver minha esposa.”

“Bem, nós encaramos a questão de forma diferente”, disse Alexey Alexandrovitch friamente. “No entanto, não vamos discuti-la.”

“Não; por que você não vem jantar hoje, afinal? Minha esposa está esperando por você. Por favor, venha. E, acima de tudo, converse com ela. Ela é uma mulher maravilhosa. Pelo amor de Deus, de joelhos, eu imploro!”

"Se você tanto deseja, eu irei", disse Alexey Alexandrovitch, suspirando.

E, ansioso por mudar de assunto, perguntou o que interessava a ambos: o novo chefe do departamento de Stepan Arkadyevitch, um homem ainda jovem, que subitamente fora promovido a um cargo tão elevado.

Alexey Alexandrovitch não nutria anteriormente nenhuma simpatia pelo Conde Anitchkin e sempre discordara dele em suas opiniões. Mas agora, movido por um sentimento facilmente compreensível para as autoridades — o ódio que alguém sente por quem sofreu uma derrota no serviço e por quem recebeu uma promoção —, ele não conseguia suportá-lo.

"Bem, você o viu?", disse Alexey Alexandrovitch com um sorriso malicioso.

“Claro; ele esteve presente na nossa sessão de ontem. Parece conhecer muito bem o seu trabalho e ser muito enérgico.”

“Sim, mas para onde ele direciona sua energia?”, questionou Alexey Alexandrovitch. “Ele pretende realizar algo concreto ou simplesmente desfazer o que já foi feito? Essa é a grande desgraça do nosso governo — essa administração de fachada, da qual ele é um representante digno.”

“Sinceramente, não sei que defeito se poderia encontrar nele. Não conheço suas políticas, mas uma coisa é certa: ele é um cara muito legal”, respondeu Stepan Arkadyevitch. “Acabei de vê-lo, e ele é realmente um cara excelente. Almoçamos juntos, e eu o ensinei a fazer, sabe, aquela bebida, vinho com laranja. É tão refrescante. E é um milagre que ele não soubesse. Ele adorou. Não, sério, ele é um cara excelente.”

Stepan Arkadyevitch olhou para o relógio.

“Ora, céus, já são quatro horas e eu ainda tenho que ir à casa do Dolgovushin! Então, por favor, venha jantar conosco. Você não imagina o quanto vai nos deixar tristes.”

A maneira como Alexey Alexandrovitch se despediu do cunhado foi muito diferente da forma como o conheceu.

"Eu prometi e irei", respondeu ele, com um tom cansado.

“Acredite, eu agradeço, e espero que você não se arrependa”, respondeu Stepan Arkadyevitch, sorrindo.

E, vestindo o casaco enquanto caminhava, deu um tapinha na cabeça do lacaio, deu uma risadinha e saiu.

“Às cinco horas, e sem traje de gala, por favor”, gritou ele mais uma vez, virando-se na porta.

Capítulo 9

Já passava das cinco horas e vários convidados já haviam chegado quando o próprio anfitrião chegou em casa. Ele entrou acompanhado de Sergey Ivanovitch Koznishev e Pestsov, que haviam chegado à porta da rua no mesmo instante. Esses eram os dois principais representantes dos intelectuais de Moscou, como Oblonsky os chamava. Ambos eram homens respeitados por seu caráter e inteligência. Respeitavam-se mutuamente, mas discordavam de forma completa e irremediável sobre quase todos os assuntos, não por pertencerem a partidos opostos, mas precisamente por serem do mesmo partido (seus inimigos se recusavam a ver qualquer distinção entre seus pontos de vista); porém, dentro desse partido, cada um tinha sua própria nuance de opinião. E como nenhuma diferença é mais difícil de superar do que a divergência de opiniões sobre questões semiabstratas, eles nunca concordavam em nada e, de fato, há muito tempo estavam acostumados a zombar, sem raiva, um do outro, das incorrigíveis aberrações.

Eles estavam entrando pela porta, conversando sobre o tempo, quando Stepan Arkadyevitch os ultrapassou. Na sala de estar já estavam sentados o príncipe Alexandre Dmitrievitch Shtcherbatsky, o jovem Shtcherbatsky, Turovtsin, Kitty e Karenin.

Stepan Arkadyevitch percebeu imediatamente que as coisas não corriam bem na sala de estar sem ele. Darya Alexandrovna, em seu melhor vestido de seda cinza, estava visivelmente preocupada com as crianças, que jantariam sozinhas no quarto das crianças, e com a ausência do marido, e não se sentia à vontade para animar a festa sem ele. Todos estavam sentados como esposas de padres em visita (como o velho príncipe descreveu), obviamente se perguntando por que estavam ali, e fazendo comentários apenas para não ficarem em silêncio. Turovtsin — um homem bom e simples — sentia-se inegavelmente um peixe fora d'água, e o sorriso com que seus lábios grossos cumprimentaram Stepan Arkadyevitch dizia, tão claramente quanto as palavras: "Bem, meu caro, você me colocou em um círculo intelectual! Uma festa com bebidas agora, ou o Château des Fleurs , seria mais a minha cara!" O velho príncipe permanecia em silêncio, seus olhinhos brilhantes observando Karenin de um lado, e Stepan Arkadyevitch percebeu que ele já havia formulado uma frase para resumir aquele político, de quem os convidados eram chamados a participar como se fosse um esturjão. Kitty olhava para a porta, reunindo todas as suas forças para não corar com a entrada de Konstantin Levin. O jovem Shtcherbatsky, que não havia sido apresentado a Karenin, tentava parecer alheio à sua presença. O próprio Karenin seguira a moda de São Petersburgo para um jantar com damas, vestindo traje de gala e gravata branca. Stepan Arkadyevitch percebeu pela sua expressão que ele viera simplesmente para cumprir sua promessa e que estava desempenhando um dever desagradável ao estar presente naquela reunião. Ele era, de fato, o principal responsável pelo frio que paralisava todos os convidados antes da chegada de Stepan Arkadyevitch.

Ao entrar na sala de estar, Stepan Arkadyevitch pediu desculpas, explicando que fora detido pelo príncipe, sempre o bode expiatório de suas ausências e atrasos, e que em um instante apresentara todos os convidados uns aos outros e, reunindo Alexey Alexandrovitch e Sergey Koznishev, iniciara uma discussão sobre a russificação da Polônia, na qual mergulharam imediatamente, incluindo Pestsov. Dando um tapinha no ombro de Turovtsin, sussurrou-lhe algo engraçado ao ouvido e o acomodou ao lado de sua esposa e do velho príncipe. Em seguida, disse a Kitty que ela estava muito bonita naquela noite e apresentou Shtcherbatsky a Karenin. Em um instante, ele havia amassado a massa social de tal forma que a sala de estar se tornou muito animada, e um alegre burburinho de vozes ecoava. Konstantin Levin era o único que ainda não havia chegado. Mas isso foi muito melhor, pois, ao entrar na sala de jantar, Stepan Arkadyevitch descobriu, horrorizado, que o vinho do Porto e o xerez haviam sido comprados de Depré, e não de Levy, e, ordenando que o cocheiro fosse enviado o mais rápido possível à casa de Levy, ele voltava para a sala de estar.

Na sala de jantar, ele foi recebido por Konstantin Levin.

“Não estou atrasado?”

"Você nunca consegue evitar se atrasar!", disse Stepan Arkadyevitch, pegando em seu braço.

"Tem muita gente aqui? Quem está aqui?", perguntou Levin, sem conseguir conter o rubor, enquanto batia na neve do boné com a luva.

“Tudo feito por nós. A Kitty está aqui. Venha, vou te apresentar à Karenin.”

Stepan Arkadyevitch, apesar de suas convicções liberais, sabia muito bem que conhecer Karenin seria certamente uma distinção lisonjeira, e por isso concedeu essa honra aos seus melhores amigos. Mas naquele instante, Konstantin Levin não estava em condições de sentir toda a satisfação de fazer tal amizade. Ele não via Kitty desde aquela noite memorável em que conheceu Vronsky, sem contar, é claro, o momento em que a vislumbrara na estrada. Ele sabia, no fundo do coração, que a veria ali hoje. Mas, para manter seus pensamentos livres, tentara convencer-se de que não sabia. Agora, ao ouvir que ela estava ali, sentiu de repente uma alegria tão grande e, ao mesmo tempo, um temor tão profundo, que lhe faltou o fôlego e não conseguiu dizer o que queria.

"Como ela é, como ela é? Como ela costumava ser, ou como ela era na carruagem? E se Darya Alexandrovna tivesse dito a verdade? Por que não poderia ser a verdade?", pensou ele.

"Oh, por favor, apresente-me a Karenin", disse ele com esforço, e com um passo desesperadamente determinado entrou na sala de estar e a viu.

Ela não era mais a mesma de antes, nem como fora na carruagem; estava completamente diferente.

Ela estava assustada, tímida, envergonhada e, ainda assim, mais encantadora por isso. Ela o viu no exato instante em que ele entrou na sala. Ela o estava esperando. Estava encantada, e tão confusa com a própria alegria que houve um momento, o momento em que ele se aproximou da irmã dela e olhou para ela novamente, em que ela, ele e Dolly, que viu tudo, pensaram que ela desabaria em lágrimas. Ela corou, empalideceu, corou novamente e desmaiou, esperando com os lábios trêmulos que ele viesse até ela. Ele se aproximou, curvou-se e estendeu a mão sem dizer nada. Exceto pelo leve tremor dos lábios e a umidade nos olhos que os fazia brilhar, seu sorriso era quase sereno quando ela disse:

"Quanto tempo faz que não nos vemos!" e, com determinação desesperada, apertou a mão dele com a sua mão fria.

“Você não me viu, mas eu vi você”, disse Levin, com um sorriso radiante de felicidade. “Eu vi você quando estava dirigindo da estação ferroviária para Ergushovo.”

"Quando?", perguntou ela, curiosa.

“Você estava dirigindo para Ergushovo”, disse Levin, sentindo como se fosse soluçar com o êxtase que inundava seu coração. “E como ousei associar qualquer pensamento impróprio a essa criatura tão tocante? E sim, acredito que seja verdade o que Darya Alexandrovna me disse”, pensou ele.

Stepan Arkadyevitch pegou-o pelo braço e levou-o para Karenin.

“Deixe-me apresentá-los.” ​​Ele mencionou os nomes deles.

“É um prazer revê-lo”, disse Alexey Alexandrovitch friamente, apertando a mão de Levin.

"Vocês se conhecem?", perguntou Stepan Arkadyevitch, surpreso.

“Passamos três horas juntos no trem”, disse Levin sorrindo, “mas saímos, como num baile de máscaras, bastante perplexos — pelo menos eu estava.”

“Bobagem! Venha, por favor”, disse Stepan Arkadyevitch, apontando na direção da sala de jantar.

Os homens entraram na sala de jantar e dirigiram-se a uma mesa posta com seis tipos de bebidas alcoólicas e outros tantos tipos de queijo, alguns com pequenas pás de prata e outros sem, caviar, arenques, conservas de vários tipos e pratos com fatias de pão francês.

Os homens se reuniram em volta das bebidas alcoólicas de aroma forte e das iguarias salgadas, e a discussão sobre a russificação da Polônia entre Koznishev, Karenin e Pestsov diminuiu à medida que se aguardava o jantar.

Sergey Ivanovitch era inigualável em sua habilidade de encerrar as discussões mais acaloradas e sérias com uma pitada inesperada de ironia, capaz de alterar a disposição do oponente. E foi exatamente isso que ele fez agora.

Alexey Alexandrovitch vinha afirmando que a russificação da Polônia só poderia ser alcançada por meio de medidas mais abrangentes que deveriam ser implementadas pelo governo russo.

Pestsov insistiu que um país só pode absorver outro quando este for mais densamente povoado.

Koznishev admitiu ambos os pontos, mas com ressalvas. Ao saírem da sala de estar para concluir a discussão, Koznishev disse, sorrindo:

“Então, para a russificação de nossas populações estrangeiras, só existe um método: criar o máximo de filhos possível. Vejo que meu irmão e eu estamos terrivelmente errados. Vocês, homens casados, especialmente você, Stepan Arkadyevitch, são os verdadeiros patriotas: a quantos filhos vocês já chegaram?”, disse ele, sorrindo cordialmente para o anfitrião e oferecendo-lhe uma pequena taça de vinho.

Todos riram, e Stepan Arkadyevitch, em particular, com muito bom humor.

“Ah, sim, esse é o melhor método!”, disse ele, mastigando queijo e enchendo a taça de vinho com um tipo especial de bebida. A conversa cessou diante da piada.

“Este queijo não é ruim. Devo lhe dar um pouco?”, disse o dono da casa. “Ora, você andou fazendo ginástica de novo?”, perguntou ele a Levin, beliscando seu músculo com a mão esquerda. Levin sorriu, dobrou o braço e, sob os dedos de Stepan Arkadyevitch, os músculos incharam como um queijo firme, duros como um pedaço de ferro, através do tecido fino do casaco.

“Que bíceps! Um Sansão perfeito!”

“Imagino que seja necessária muita força para caçar ursos”, observou Alexey Alexandrovitch, que tinha uma vaga ideia da perseguição. Ele cortou e espalhou queijo em uma fatia fina como uma teia de aranha de pão.

Levin sorriu.

“De modo algum. Muito pelo contrário; uma criança pode matar um urso”, disse ele, fazendo uma leve reverência e abrindo caminho para as senhoras que se aproximavam da mesa.

“Disseram-me que você matou um urso!”, disse Kitty, tentando diligentemente pegar com o garfo um cogumelo esquivo que escapava, e deixando a renda esvoaçar sobre seu braço branco. “Há ursos na sua propriedade?”, acrescentou, virando sua adorável cabecinha para ele e sorrindo.

Aparentemente, não havia nada de extraordinário no que ela disse, mas que significado indizível havia para ele em cada som, em cada movimento de seus lábios, de seus olhos, de sua mão enquanto falava! Havia súplica por perdão, confiança nele, ternura — uma ternura suave e tímida —, promessa, esperança e amor por ele, nos quais ele não podia deixar de acreditar e que o sufocavam de felicidade.

“Não, estávamos caçando na província de Tver. Foi voltando de lá que encontrei seu irmão no trem, ou melhor, o cunhado dele”, disse ele com um sorriso. “Foi um encontro divertido.”

E começou a contar, com um bom humor peculiar, como, depois de não ter dormido a noite toda, ele, vestindo um velho casaco de saia rodada forrado de pele, conseguiu entrar no compartimento de Alexey Alexandrovitch.

“O condutor, esquecendo-se do provérbio, teria me expulsado por causa da minha roupa; mas então comecei a expressar meus sentimentos em linguagem elevada, e... você também”, disse ele, dirigindo-se a Karenin e esquecendo-se do nome dele, “a princípio teria me expulsado por causa do casaco velho, mas depois você me defendeu, pelo que sou extremamente grato.”

“Os direitos dos passageiros de escolher seus assentos, em geral, são muito mal definidos”, disse Alexey Alexandrovitch, esfregando as pontas dos dedos no lenço.

“Percebi sua incerteza a meu respeito”, disse Levin, com um sorriso amigável, “mas apressei-me a mergulhar em uma conversa intelectual para disfarçar as falhas da minha aparência.” Sergey Ivanovitch, enquanto conversava com a anfitriã, prestava atenção ao irmão e o observava de soslaio. “O que há de errado com ele hoje? Por que um herói tão conquistador?”, pensou. Ele não sabia que Levin se sentia como se tivesse criado asas. Levin sabia que ela o ouvia atentamente e que estava feliz em ouvi-lo. E isso era a única coisa que lhe interessava. Não apenas naquele quarto, mas no mundo inteiro, existia para ele apenas a si mesmo, com uma importância e dignidade enormemente maiores aos seus próprios olhos, e ela. Ele se sentia no topo de uma montanha que o deixava tonto, e lá embaixo, bem longe, estavam todos aqueles Karenins, Oblonskys e o mundo inteiro.

Sem chamar a atenção, sem sequer olhar para eles, como se não houvesse mais nenhum lugar para sentar, Stepan Arkadyevitch colocou Levin e Kitty lado a lado.

“Ah, pode ficar aí sentado”, disse ele a Levin.

O jantar foi tão requintado quanto a porcelana, da qual Stepan Arkadyevitch era um conhecedor. A sopa Marie-Louise foi um sucesso esplêndido; as pequenas tortas que a acompanhavam derretiam na boca e eram irrepreensíveis. Os dois criados e Matvey, de gravatas brancas, serviram os pratos e os vinhos discretamente, silenciosamente e com rapidez. No aspecto material, o jantar foi um sucesso; não menos no imaterial. A conversa, por vezes geral e por vezes entre indivíduos, nunca parou, e perto do fim a companhia estava tão animada que os homens se levantaram da mesa, sem parar de falar, e até Alexey Alexandrovitch se mostrou mais descontraído.

Capítulo 10

Pestsov gostava de discutir um assunto até o fim e não ficou satisfeito com as palavras de Sergey Ivanovitch, especialmente porque sentia a injustiça de seu ponto de vista.

“Não me referia”, disse ele enquanto tomava a sopa, dirigindo-se a Alexey Alexandrovitch, “apenas à densidade populacional, mas em conjunto com ideias fundamentais, e não por meio de princípios.”

“Parece-me”, disse Alexey Alexandrovitch languidamente e sem pressa, “que é a mesma coisa. Na minha opinião, a influência sobre outro povo só é possível para aquele que possui um nível de desenvolvimento mais elevado, que...”

“Mas essa é justamente a questão”, interrompeu Pestsov com sua voz grave. Ele sempre tinha pressa para falar e parecia sempre se empenhar de corpo e alma no que dizia. “Em que consistiremos o desenvolvimento superior? Nos ingleses, nos franceses, nos alemães, qual deles está no estágio mais avançado? Qual deles vai nacionalizar o outro? Vemos que as províncias do Reno foram transformadas em francesas, mas os alemães não estão em um estágio inferior!”, exclamou ele. “Há outra lei em jogo aí.”

“Imagino que a maior influência esteja sempre do lado da verdadeira civilização”, disse Alexey Alexandrovitch, arqueando ligeiramente as sobrancelhas.

“Mas o que devemos estabelecer como sinais exteriores de uma verdadeira civilização?”, questionou Pestsov.

“Imagino que esses sinais sejam geralmente muito conhecidos”, disse Alexey Alexandrovitch.

“Mas será que são totalmente conhecidos?”, perguntou Sergey Ivanovitch com um sorriso discreto. “Atualmente, a visão aceita é que a verdadeira cultura deve ser puramente clássica; mas vemos debates acirrados de ambos os lados da questão, e não se pode negar que o campo oposto tem argumentos fortes a seu favor.”

“Você é fã de clássicos, Sergey Ivanovitch. Aceita vinho tinto?”, perguntou Stepan Arkadyevitch.

“Não estou expressando minha opinião sobre nenhuma das duas formas de cultura”, disse Sergey Ivanovitch, estendendo seu copo com um sorriso condescendente, como se estivesse falando com uma criança. “Apenas digo que ambos os lados têm argumentos fortes para defendê-los”, continuou, dirigindo-se a Alexey Alexandrovitch. “Minha simpatia é pela cultura clássica, por conta da minha formação, mas nesta discussão, pessoalmente, não consigo chegar a uma conclusão. Não vejo motivos claros para que os estudos clássicos tenham preeminência sobre os estudos científicos.”

“As ciências naturais têm um valor educativo igualmente grande”, acrescentou Pestsov. “Vejamos a astronomia, a botânica ou a zoologia, com seu sistema de princípios gerais.”

“Não posso concordar totalmente com isso”, respondeu Alexey Alexandrovitch. “Parece-me que é preciso admitir que o próprio processo de estudo das formas da linguagem tem uma influência particularmente favorável no desenvolvimento intelectual. Além disso, não se pode negar que a influência dos autores clássicos é, em grande medida, moral, enquanto, infelizmente, ao estudo das ciências naturais estão associadas as doutrinas falsas e nocivas que são a maldição dos nossos dias.”

Sergey Ivanovitch teria dito algo, mas Pestsov o interrompeu com sua voz grave e profunda. Ele começou a contestar veementemente a justiça daquele ponto de vista. Sergey Ivanovitch aguardou serenamente para falar, obviamente com uma resposta convincente na ponta da língua.

“Mas”, disse Sergey Ivanovitch, com um sorriso discreto, dirigindo-se a Karenin, “é preciso reconhecer que ponderar todas as vantagens e desvantagens dos estudos clássicos e científicos é uma tarefa difícil, e a questão de qual forma de educação seria preferível não teria sido decidida tão rápida e conclusivamente se não tivesse havido, em favor da educação clássica, como você acabou de expressar, sua influência moral — disons le mot — antiniilista.”

"Sem dúvida."

“Se não fosse pela propriedade peculiar da influência antiniilista por parte dos estudos clássicos, teríamos considerado o assunto com mais atenção, teríamos ponderado os argumentos de ambos os lados”, disse Sergey Ivanovitch com um sorriso discreto, “teríamos dado espaço para ambas as tendências. Mas agora sabemos que essas pequenas pílulas do saber clássico possuem a propriedade medicinal do antiniilismo, e as prescrevemos sem hesitar aos nossos pacientes... Mas e se elas não tivessem essa propriedade medicinal?”, concluiu ele, em tom de humor.

Ao ouvirem as pequenas pílulas de Sergey Ivanovitch, todos riram; Turovtsin, em especial, gargalhou alto e jovialmente, feliz por finalmente ter encontrado algo para rir, tudo o que ele sempre buscava ao ouvir uma conversa.

Stepan Arkadyevitch não havia se enganado ao convidar Pestsov. Com Pestsov, a conversa intelectual jamais perdeu o fôlego. Assim que Sergey Ivanovitch concluía a conversa com sua piada, Pestsov prontamente iniciava outra.

“Nem sequer concordo”, disse ele, “que o governo tivesse esse objetivo. O governo obviamente se guia por considerações abstratas e permanece indiferente à influência que suas medidas possam exercer. A educação de mulheres, por exemplo, seria naturalmente considerada como potencialmente prejudicial, mas o governo abre escolas e universidades para mulheres.”

E a conversa passou imediatamente para o novo tema da educação das mulheres.

Alexey Alexandrovitch expressou a ideia de que a educação das mulheres tende a ser confundida com a emancipação feminina, e que isso só a torna perigosa.

“Considero, pelo contrário, que as duas questões estão indissoluvelmente ligadas”, disse Pestsov; “é um círculo vicioso. A mulher é privada de direitos pela falta de educação, e a falta de educação resulta da ausência de direitos. Não devemos esquecer que a subjugação da mulher é tão completa e remonta a tempos tão antigos que muitas vezes nos recusamos a reconhecer o abismo que as separa de nós”, afirmou.

“Você disse direitos”, disse Sergey Ivanovitch, esperando que Pestsov terminasse, “querendo dizer o direito de participar de júris, de votar, de presidir reuniões oficiais, o direito de ingressar no serviço público, de ocupar uma cadeira no parlamento...”

"Sem dúvida."

“Mas se as mulheres, como uma rara exceção, podem ocupar tais posições, parece-me que você está errado ao usar a expressão 'direitos'. Seria mais correto dizer deveres. Todo homem concordará que, ao cumprir o dever de jurado, testemunha ou telegrafista, sentimos que estamos desempenhando deveres. E, portanto, seria correto dizer que as mulheres buscam deveres, e com toda a legitimidade. E não podemos deixar de simpatizar com esse desejo de auxiliar no trabalho geral do homem.”

“Exatamente”, concordou Alexey Alexandrovitch. “A questão, imagino, é simplesmente se eles estão aptos para tais funções.”

“Eles provavelmente se adaptarão perfeitamente”, disse Stepan Arkadyevitch, “quando a educação se tornar generalizada entre eles. Vemos isso...”

“Que tal o provérbio?”, disse o príncipe, que já estava absorto na conversa há um bom tempo, com seus olhinhos engraçados brilhando. “Posso dizê-lo na frente da minha filha: o cabelo dela é comprido porque ela é inteligente...”

"Era exatamente o que eles pensavam dos negros antes da emancipação!", disse Pestsov, furioso.

“O que me parece estranho é que as mulheres busquem novas responsabilidades”, disse Sergey Ivanovitch, “enquanto vemos, infelizmente, que os homens geralmente tentam evitá-las”.

“Os deveres estão ligados aos direitos — poder, dinheiro, honra; é isso que as mulheres buscam”, disse Pestsov.

“É como se eu reivindicasse o direito de ser ama de leite e me sentisse injustiçada porque as mulheres são pagas para fazer esse trabalho, enquanto ninguém me aceita”, disse o velho príncipe.

Turovtsin caiu na gargalhada estrondosa, e Sergey Ivanovitch lamentou não ter feito essa comparação antes. Até Alexey Alexandrovitch sorriu.

“Sim, mas um homem não pode amamentar um bebê”, disse Pestsov, “enquanto uma mulher...”

“Não, houve um inglês que amamentou seu bebê a bordo do navio”, disse o velho príncipe, sentindo-se à vontade para conversar dessa forma diante de suas próprias filhas.

“Há tantos ingleses assim quanto há mulheres em cargos públicos”, disse Sergey Ivanovitch.

"Sim, mas o que uma garota sem família pode fazer?", questionou Stepan Arkadyevitch, pensando em Masha Tchibisova, em quem ele tinha em mente o tempo todo, ao simpatizar com Pestsov e apoiá-lo.

“Se a história de uma garota assim fosse minuciosamente analisada, vocês descobririam que ela abandonou uma família — a sua própria ou a de uma irmã, onde poderia ter encontrado seus deveres de mulher”, interrompeu Darya Alexandrovna inesperadamente, em tom de exasperação, provavelmente suspeitando do tipo de garota em que Stepan Arkadyevitch estava pensando.

“Mas nós nos posicionamos com base em princípios, como se fossem o ideal”, respondeu Pestsov com sua voz grave e suave. “A mulher deseja ter direitos, ser independente, ter educação. Ela é oprimida, humilhada pela consciência de suas limitações.”

“E eu me sinto oprimido e humilhado por não me contratarem para trabalhar no Orfanato”, disse o velho príncipe novamente, para o enorme deleite de Turovtsin, que, em meio à sua alegria, deixou cair o aspargo com a ponta mais grossa no molho.

Capítulo 11

Todos participaram da conversa, exceto Kitty e Levin. No início, quando falavam sobre a influência que um povo exerce sobre o outro, Levin lembrou-se do que tinha a dizer sobre o assunto. Mas essas ideias, outrora tão importantes para ele, pareciam surgir em sua mente como em um sonho, e agora não lhe despertavam o menor interesse. Chegou a parecer-lhe estranho que estivessem tão ansiosos para falar sobre algo que não servia a ninguém. Kitty também deveria, presumivelmente, estar interessada no que diziam sobre os direitos e a educação das mulheres. Quantas vezes ela havia refletido sobre o assunto, pensando em sua amiga Varenka, no exterior, em seu doloroso estado de dependência, quantas vezes se perguntara o que seria dela se não se casasse, e quantas vezes discutira com a irmã sobre isso! Mas o assunto não lhe interessava em nada. Ela e Levin tiveram uma conversa particular, ou melhor, não exatamente uma conversa, mas uma espécie de comunicação misteriosa que os aproximava a cada instante e despertava em ambos uma sensação de prazer e terror diante do desconhecido em que estavam entrando.

Inicialmente, Levin, em resposta à pergunta de Kitty sobre como ele poderia tê-la visto no ano passado na carruagem, contou-lhe que estava voltando da roçada pela estrada principal e a encontrou.

“Era bem cedinho. Você provavelmente tinha acabado de acordar. Sua mãe estava dormindo num canto. Era uma manhã maravilhosa. Eu caminhava por ali, imaginando quem seria aquele cavalo puxado por quatro cavalos. Era um conjunto esplêndido de quatro cavalos com sinos, e num instante você passou voando, e eu a vi na janela — sentada assim, segurando as fitas do seu boné com as duas mãos, pensando profundamente em alguma coisa”, disse ele, sorrindo. “Como eu gostaria de saber no que você estava pensando naquele momento! Algo importante?”

"Eu não era terrivelmente desarrumada?", pensou ela, mas ao ver o sorriso de êxtase que essas lembranças lhe provocaram, sentiu que a impressão que causara fora muito boa. Corou e riu de alegria: "Na verdade, não me lembro."

"Como Turovtsin ri lindamente!", disse Levin, admirando seus olhos marejados e o peito trêmulo.

"Você o conhece há muito tempo?", perguntou Kitty.

“Ah, todo mundo o conhece!”

“E vejo que você acha que ele é um homem horrível?”

“Não é horrível, mas não tem nada de ruim nele.”

“Ah, você está enganada! E precisa parar de pensar tão diretamente!”, disse Kitty. “Eu também tinha uma péssima opinião dele, mas ele é um homem incrivelmente gentil e de bom coração. Ele tem um coração de ouro.”

“Como você poderia descobrir que tipo de coração ele tem?”

“Somos grandes amigos. Conheço-o muito bem. No inverno passado, logo depois... você veio nos visitar”, disse ela, com um sorriso culpado e ao mesmo tempo confiante, “todos os filhos da Dolly estavam com escarlatina, e ele por acaso veio vê-la. E por incrível que pareça”, disse ela em um sussurro, “ele ficou com tanta pena dela que ficou e começou a ajudá-la a cuidar das crianças. Sim, e por três semanas ele ficou com elas, cuidando das crianças como uma enfermeira.”

“Estou contando a Konstantin Dmitrievitch sobre Turovtsin e a escarlatina”, disse ela, inclinando-se para a irmã.

“Sim, foi maravilhoso, nobre!” disse Dolly, lançando um olhar para Turovtsin, que percebera que estavam falando dele, e lhe sorriu gentilmente. Levin olhou mais uma vez para Turovtsin e se perguntou como não havia percebido toda a bondade daquele homem antes.

"Desculpe, desculpe, e nunca mais pensarei mal das pessoas!", disse ele alegremente, expressando genuinamente o que sentia naquele momento.

Capítulo 12

Em meio à conversa que surgiu sobre os direitos das mulheres, havia certas questões sobre a desigualdade de direitos no casamento, impróprias para serem discutidas na presença das senhoras. Pestsov abordou esses assuntos diversas vezes durante o jantar, mas Sergey Ivanovitch e Stepan Arkadyevitch o desviaram habilmente do tema.

Quando se levantaram da mesa e as damas saíram, Pestsov não os seguiu, mas, dirigindo-se a Alexey Alexandrovitch, começou a expor o principal motivo da desigualdade. A desigualdade no casamento, em sua opinião, residia no fato de que a infidelidade da esposa e a infidelidade do marido eram punidas de forma desigual, tanto pela lei quanto pela opinião pública. Stepan Arkadyevitch aproximou-se apressadamente de Alexey Alexandrovitch e ofereceu-lhe um charuto.

“Não, eu não fumo”, respondeu Alexey Alexandrovitch calmamente, e como se quisesse mostrar propositalmente que não tinha medo do assunto, virou-se para Pestsov com um sorriso gélido.

“Imagino que tal visão tenha fundamento na própria natureza das coisas”, disse ele, e teria se dirigido à sala de estar. Mas, nesse momento, Turovtsin interrompeu a conversa repentinamente e de forma inesperada, dirigindo-se a Alexey Alexandrovitch.

“Talvez você tenha ouvido falar de Pryatchnikov?”, disse Turovtsin, animado pelo champanhe que havia bebido e aguardando ansiosamente uma oportunidade para quebrar o silêncio que o oprimia. “Vasya Pryatchnikov”, disse ele, com um sorriso afável nos lábios úmidos e vermelhos, dirigindo-se principalmente ao convidado mais importante, Alexey Alexandrovitch, “disseram-me hoje que ele duelou com Kvitsky em Tver e o matou.”

Assim como sempre parece que a gente acaba se machucando em um lugar dolorido, Stepan Arkadyevitch sentiu que, por azar, a conversa invariavelmente cairia justamente no ponto sensível de Alexey Alexandrovitch. Ele teria tentado, mais uma vez, afastar o cunhado, mas o próprio Alexey Alexandrovitch perguntou, curioso:

“Sobre o que Pryatchnikov lutou?”

"A esposa dele. Agiu como um homem, sim! O confrontou e atirou nele!"

“Ah!” disse Alexey Alexandrovitch com indiferença e, erguendo as sobrancelhas, entrou na sala de estar.

“Que bom que você veio”, disse Dolly com um sorriso assustado, encontrando-o na sala de estar externa. “Preciso falar com você. Vamos sentar aqui.”

Alexey Alexandrovitch, com a mesma expressão de indiferença, demonstrada pelas sobrancelhas arqueadas, sentou-se ao lado de Darya Alexandrovna e sorriu afetadamente.

“É uma sorte”, disse ele, “especialmente porque eu pretendia pedir sua licença para tirar uma folga. Tenho que começar amanhã.”

Darya Alexandrovna estava firmemente convencida da inocência de Anna, e sentiu-se empalidecer e seus lábios tremerem de raiva daquele homem frio e insensível, que tão calmamente pretendia arruinar a vida de sua amiga inocente.

“Alexey Alexandrovitch”, disse ela, encarando-o com uma resolução desesperada, “perguntei-lhe sobre Anna, e você não me respondeu. Como ela está?”

“Ela está, creio eu, muito bem, Darya Alexandrovna”, respondeu Alexey Alexandrovitch, sem olhar para ela.

“Alexey Alexandrovitch, perdoe-me, eu não tenho esse direito... mas amo Anna como uma irmã e a estimo; imploro, suplico-lhe que me diga o que há de errado entre vocês? Que defeito você vê nela?”

Alexey Alexandrovitch franziu a testa e, quase fechando os olhos, baixou a cabeça.

“Presumo que seu marido já lhe tenha dito os motivos pelos quais considero necessário mudar minha atitude em relação a Anna Arkadyevna?”, disse ele, sem olhar para ela, mas lançando um olhar de desagrado para Shtcherbatsky, que atravessava a sala de estar.

“Não acredito, não acredito, não consigo acreditar!” disse Dolly, juntando as mãos ossudas à frente do corpo com um gesto vigoroso. Ela se levantou rapidamente e pousou a mão na manga de Alexey Alexandrovitch. “Seremos incomodados aqui. Venha por aqui, por favor.”

A agitação de Dolly teve um efeito em Alexey Alexandrovitch. Ele se levantou e, submisso, a seguiu até a sala de aula. Sentaram-se a uma mesa coberta com uma toalha de mesa de plástico recortada em fendas feitas com canivetes.

"Eu não... eu não acredito nisso!" disse Dolly, tentando captar o olhar dele, que a evitava.

“Não se pode desacreditar os fatos, Darya Alexandrovna”, disse ele, enfatizando a palavra “fatos”.

“Mas o que ela fez?”, perguntou Darya Alexandrovna. “O que exatamente ela fez?”

“Ela abandonou seu dever e enganou o marido. Foi isso que ela fez”, disse ele.

“Não, não, não pode ser! Não, pelo amor de Deus, você está enganada”, disse Dolly, levando as mãos às têmporas e fechando os olhos.

Alexey Alexandrovitch sorriu friamente, apenas com os lábios, querendo demonstrar a ela e a si mesmo a firmeza de sua convicção; mas essa defesa calorosa, embora não o abalasse, reabriu sua ferida. Ele começou a falar com mais veemência.

“É extremamente difícil estar enganado quando a própria esposa informa ao marido o fato — informa-o de que oito anos de sua vida, e um filho, tudo isso é um erro, e que ela quer recomeçar a vida”, disse ele com raiva, bufando.

“Ana e pecado... não consigo ligá-los, não consigo acreditar!”

“Darya Alexandrovna”, disse ele, olhando agora diretamente para o rosto bondoso e preocupado de Dolly, e sentindo que sua língua estava se soltando apesar de si mesmo, “eu daria tudo para que a dúvida ainda fosse possível. Quando eu duvidava, eu era miserável, mas era melhor do que agora. Quando eu duvidava, eu tinha esperança; mas agora não há esperança, e ainda assim duvido de tudo. Tenho tantas dúvidas sobre tudo que até odeio meu filho, e às vezes não acredito que ele seja meu filho. Sou muito infeliz.”

Ele não precisava dizer aquilo. Darya Alexandrovna percebeu assim que ele olhou para o rosto dela; e sentiu pena dele, e sua fé na inocência do amigo começou a vacilar.

“Oh, isto é terrível, terrível! Mas será verdade que vocês estão decididos a se divorciar?”

“Estou decidido a tomar medidas extremas. Não me resta outra opção.”

“Não tenho mais nada para fazer, não tenho mais nada para fazer...” ela respondeu, com lágrimas nos olhos. “Ah, não, não diga que não tenho mais nada para fazer!” disse ela.

“O que é horrível num problema deste tipo é que não se pode, como em qualquer outro – na perda, na morte – suportar o sofrimento em paz, mas sim agir”, disse ele, como se adivinhasse o pensamento dela. “É preciso sair da posição humilhante em que se está; não se pode viver a três .”

“Eu entendo, entendo perfeitamente”, disse Dolly, e sua cabeça baixou. Ela ficou em silêncio por um instante, pensando em si mesma, em sua própria dor na família, e de repente, com um movimento impulsivo, ergueu a cabeça e juntou as mãos em um gesto suplicante. “Mas espere um pouco! Você é cristã. Pense nela! O que será dela se você a rejeitar?”

“Pensei muito, Darya Alexandrovna, pensei bastante”, disse Alexey Alexandrovitch. Seu rosto ficou vermelho em alguns pontos e seus olhos turvos fitaram o vazio. Darya Alexandrovna, naquele instante, sentiu profunda compaixão por ele. “Foi exatamente isso que fiz quando ela mesma me revelou minha humilhação; deixei tudo como estava. Dei-lhe uma chance de se redimir, tentei salvá-la. E com que resultado? Ela não atendeu ao menor pedido — que observasse a compostura”, disse ele, exaltando-se. “Pode-se salvar quem não quer ser arruinado; mas se a natureza humana é tão corrupta, tão depravada, que a própria ruína parece ser a sua salvação, o que fazer?”

“Qualquer coisa, menos divórcio!” respondeu Darya Alexandrovna

“Mas o que é qualquer coisa?”

“Não, é horrível! Ela não será esposa de ninguém, estará perdida!”

“O que posso fazer?”, disse Alexey Alexandrovitch, arqueando os ombros e as sobrancelhas. A lembrança do último ato de sua esposa o enfurecera tanto que ele se tornara gélido, como no início da conversa. “Agradeço muito a sua compaixão, mas preciso ir”, disse ele, levantando-se.

“Não, espere um minuto. Você não deve arruiná-la. Espere um pouco; vou lhe contar sobre mim. Eu era casada e meu marido me traiu; com raiva e ciúme, eu teria jogado tudo para o alto, teria me matado... Mas recuperei o controle; e quem fez isso? Anna me salvou. E aqui estou eu, seguindo em frente. Os filhos estão crescendo, meu marido voltou para a família, reconheceu seus erros, está se tornando mais puro, melhor, e eu sigo em frente... Eu o perdoei, e você também deveria perdoar!”

Alexey Alexandrovitch a ouviu, mas suas palavras não surtiram efeito algum sobre ele agora. Todo o ódio daquele dia em que decidira pelo divórcio ressurgiu em sua alma. Sacudiu-se e disse em voz alta e estridente: