Carmilla

PRÓLOGO

Em um documento anexado à narrativa que se segue, o doutor Hesselius escreveu uma nota bastante elaborada, que acompanha com uma referência ao seu ensaio sobre o estranho tema que o manuscrito esclarece.

Nesse ensaio, ele aborda esse tema misterioso com sua erudição e perspicácia habituais, além de notável franqueza e concisão. Trata-se de apenas um volume da coleção de escritos desse homem extraordinário.

Como publico o caso neste volume simplesmente para interessar os leigos, não me anteciparei em nada à senhora inteligente que o relata; e, após devida consideração, determinei, portanto, abster-me de apresentar qualquer resumo do raciocínio do douto doutor, ou trecho de sua declaração sobre um assunto que ele descreve como "envolvendo, provavelmente, alguns dos arcanos mais profundos de nossa existência dual e seus intermediários".

Ao descobrir este documento, fiquei ansioso para retomar a correspondência iniciada pelo Doutor Hesselius, tantos anos antes, com uma pessoa tão inteligente e cuidadosa quanto sua informante parecia ser. Para meu grande pesar, porém, descobri que ela havia falecido nesse ínterim.

Provavelmente, ela pouco poderia ter acrescentado à narrativa que comunica nas páginas seguintes, com, tanto quanto posso perceber, tamanha precisão conscienciosa.

I.
Um susto precoce

Na Estíria, nós, embora não sejamos um povo magnífico, habitamos um castelo, ou schloss. Uma pequena renda, naquela parte do mundo, rende muito. Oitocentos ou novecentos por ano fazem maravilhas. A nossa, por si só, não seria suficiente para entre os ricos em casa. Meu pai é inglês e eu tenho um nome inglês, embora nunca tenha visto a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar solitário e primitivo, onde tudo é tão maravilhosamente barato, eu realmente não vejo como muito mais dinheiro poderia acrescentar algo materialmente ao nosso conforto, ou mesmo aos nossos luxos.

Meu pai serviu no serviço austríaco e, ao se aposentar com uma pensão e sua herança, comprou esta residência feudal e a pequena propriedade onde ela se situa por um preço muito bom.

Nada poderia ser mais pitoresco ou solitário. Ergue-se sobre uma pequena elevação em meio a uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, passa em frente à sua ponte levadiça, nunca erguida durante a minha vida, e ao seu fosso, repleto de percas, sobre o qual navegam muitos cisnes, e em cuja superfície flutuam frotas brancas de nenúfares.

Em suma, o castelo exibe sua fachada com muitas janelas, suas torres e sua capela gótica.

A floresta se abre em uma clareira irregular e muito pitoresca diante do portão, e à direita, uma íngreme ponte gótica atravessa um riacho que serpenteia em profunda sombra pela mata. Eu disse que este é um lugar muito isolado. Julgue se digo a verdade. Olhando da porta do hall em direção à estrada, a floresta onde nosso castelo se ergue se estende por 24 quilômetros à direita e 19 à esquerda. A vila habitada mais próxima fica a cerca de 11 quilômetros à esquerda. O castelo habitado mais próximo com alguma relevância histórica é o do antigo General Spielsdorf, a quase 32 quilômetros à direita.

Eu disse "a aldeia habitada mais próxima " porque existe, a apenas cinco quilômetros a oeste, ou seja, na direção do castelo do General Spielsdorf, uma aldeia em ruínas, com sua pequena e pitoresca igreja, agora sem teto, em cuja nave estão os túmulos em decomposição da orgulhosa família Karnstein, hoje extinta, que outrora possuía o castelo igualmente desolado que, no meio da floresta, domina as ruínas silenciosas da cidade.

A respeito da causa do abandono deste lugar impressionante e melancólico, existe uma lenda que contarei a vocês em outra ocasião.

Devo lhes contar agora quão pequeno é o grupo que habita nosso castelo. Não incluo os criados, nem os dependentes que ocupam quartos nos anexos. Escutem e admirem! Meu pai, o homem mais bondoso da Terra, já está envelhecendo; e eu, na época em que escrevi esta história, tinha apenas dezenove anos. Oito anos se passaram desde então.

Eu e meu pai formávamos a família no castelo. Minha mãe, uma senhora da Estíria, morreu quando eu era bebê, mas eu tinha uma governanta bondosa que esteve comigo desde, eu diria, quase desde a minha infância. Não me lembro de uma época em que seu rosto rechonchudo e benevolente não fosse uma imagem familiar em minha memória.

Essa era Madame Perrodon, natural de Berna, cujo cuidado e bondade, em parte, me ajudaram a compensar a perda da minha mãe, de quem nem me lembro, tão cedo a perdi. Ela era a terceira pessoa em nosso pequeno jantar. Havia uma quarta, Mademoiselle De Lafontaine, uma dama como vocês chamam, creio eu, de "governanta de etiqueta". Ela falava francês e alemão, Madame Perrodon francês e um inglês rudimentar, ao qual meu pai e eu acrescentamos o inglês, que, em parte para evitar que se tornasse uma língua perdida entre nós, e em parte por motivos patrióticos, falávamos todos os dias. A consequência era uma Babel, da qual estranhos costumavam rir, e que não tentarei reproduzir nesta narrativa. E havia também duas ou três jovens amigas, praticamente da minha idade, que nos visitavam ocasionalmente, por períodos mais ou menos longos; e a essas visitas eu às vezes retribuía.

Esses eram nossos recursos sociais regulares; mas, é claro, havia visitas ocasionais de "vizinhos" que moravam a apenas cinco ou seis léguas de distância. Minha vida, no entanto, era bastante solitária, posso garantir.

Meus governantes tinham sobre mim exatamente o controle que se poderia supor que pessoas tão sábias teriam no caso de uma garota mimada, cujo único pai lhe permitia fazer praticamente tudo do jeito que queria.

O primeiro acontecimento da minha existência que me causou uma terrível impressão, que, na verdade, jamais se apagou, foi um dos primeiros incidentes da minha vida de que me lembro. Algumas pessoas acharão tão insignificante que não deva ser registrado aqui. Vocês entenderão, porém, mais adiante, por que o menciono. O quarto das crianças, como era chamado, embora eu o tivesse só para mim, era um grande cômodo no andar superior do castelo, com um teto íngreme de carvalho. Eu não devia ter mais de seis anos quando, certa noite, acordei e, olhando ao redor do quarto da minha cama, não vi a babá. Minha ama também não estava lá; e eu me sentia sozinho. Não fiquei com medo, pois eu era uma daquelas crianças felizes que são cuidadosamente mantidas na ignorância de histórias de fantasmas, contos de fadas e todo tipo de folclore que nos faz cobrir a cabeça quando a porta se abre de repente ou quando a chama de uma vela quase apagada projeta a sombra de um poste da cama na parede, bem perto do nosso rosto. Fiquei irritada e ofendida ao me ver, como eu imaginava, negligenciada, e comecei a choramingar, preparando-me para um berro estrondoso; quando, para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito bonito, olhando para mim ao lado da cama. Era o de uma jovem senhora ajoelhada, com as mãos sob o cobertor. Olhei para ela com uma espécie de espanto satisfeito e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, deitou-se ao meu lado na cama e me puxou para perto, sorrindo; senti-me imediatamente deliciosamente reconfortada e adormeci novamente. Fui despertada por uma sensação como se duas agulhas tivessem penetrado meu peito profundamente ao mesmo tempo, e gritei alto. A senhora recuou, com os olhos fixos em mim, e então deslizou para o chão e, como eu pensei, escondeu-se debaixo da cama.

Foi a primeira vez que senti medo e gritei com toda a minha força. A babá, a auxiliar de berçário, a governanta, todas vieram correndo e, ao ouvirem minha história, minimizaram a situação, tentando me acalmar o máximo possível. Mas, como criança que eu era, percebi que seus rostos estavam pálidos, com uma expressão incomum de ansiedade, e as vi olhando debaixo da cama, ao redor do quarto, espiando debaixo das mesas e abrindo os armários; e a governanta sussurrou para a babá: “Passe a mão naquela depressão na cama; alguém deitou ali, pode ter certeza; o lugar ainda está quente.”

Lembro-me da babá me acariciando e das três examinando meu peito, onde eu lhes disse que sentia a perfuração e afirmei que não havia nenhum sinal visível de que algo assim tivesse me acontecido.

A governanta e as outras duas criadas que cuidavam do berçário permaneceram acordadas a noite toda; e a partir daquele momento, sempre havia uma criada acordada no berçário até eu ter cerca de quatorze anos.

Fiquei muito nervoso por um longo tempo depois disso. Chamaram um médico, ele era pálido e idoso. Como me lembro bem do seu rosto comprido e taciturno, levemente marcado pela varíola, e da sua peruca castanha. Durante um bom tempo, a cada dois dias, ele vinha e me dava remédios, que, é claro, eu detestava.

Na manhã seguinte àquela em que vi a aparição, fiquei apavorado e não conseguia suportar ficar sozinho, mesmo durante o dia.

Lembro-me do meu pai se aproximando e ficando ao lado da cama, conversando alegremente, fazendo várias perguntas à enfermeira e rindo muito de uma das respostas; dando-me um tapinha no ombro, um beijo e dizendo para eu não ter medo, que não passava de um sonho e que não podia me machucar.

Mas isso não me confortou, pois eu sabia que a visita da estranha mulher não era um sonho; e fiquei terrivelmente assustado.

Fiquei um pouco consolada quando a babá me assegurou que fora ela quem viera me ver e se deitara ao meu lado na cama, e que eu devia estar meio sonhando para não ter reconhecido seu rosto. Mas isso, embora confirmado pela babá, não me satisfez completamente.

Lembrei-me, naquele dia, de um senhor idoso e venerável, de batina preta, entrando no quarto com a enfermeira e a governanta, conversando um pouco com elas e sendo muito gentil comigo; seu rosto era muito doce e gentil, e ele me disse que iriam rezar, juntou minhas mãos e pediu-me que dissesse, baixinho, enquanto rezassem: “Senhor, ouve todas as nossas boas orações, por amor a Jesus”. Creio que eram exatamente essas as palavras, pois eu as repetia frequentemente para mim mesma, e minha enfermeira costumava, durante anos, me fazer repeti-las em minhas orações.

Eu me lembrava tão bem do rosto doce e pensativo daquele velho de cabelos brancos, em sua batina preta, enquanto ele permanecia naquele quarto rústico, alto e marrom, cercado por móveis desajeitados de um estilo trezentos anos atrás, e a escassa luz que penetrava a atmosfera sombria através da pequena treliça. Ele se ajoelhou, e as três mulheres estavam com ele, e ele orou em voz alta com uma voz trêmula e fervorosa por, o que me pareceu, um longo tempo. Esqueci toda a minha vida anterior àquele evento, e por algum tempo depois também tudo fica vago, mas as cenas que acabei de descrever permanecem vívidas como imagens isoladas da fantasmagoria envoltas em escuridão.

II.
Um Convidado

Agora vou lhes contar algo tão estranho que exigirá toda a sua fé na minha veracidade para acreditarem na minha história. Não só é verdade, como é uma verdade da qual fui testemunha ocular.

Era uma agradável noite de verão, e meu pai me pediu, como às vezes fazia, para dar um pequeno passeio com ele por aquela bela vista da floresta que mencionei, situada em frente ao castelo.

"O general Spielsdorf não poderá vir até nós tão cedo quanto eu esperava", disse meu pai, enquanto continuávamos nossa caminhada.

Ele deveria nos visitar por algumas semanas, e esperávamos sua chegada no dia seguinte. Ele traria consigo uma jovem, sua sobrinha e pupila, Mademoiselle Rheinfeldt, a quem eu nunca tinha visto, mas de quem ouvira falar como uma moça encantadora, e em cuja companhia eu havia prometido a mim mesma muitos dias felizes. Fiquei mais decepcionada do que uma jovem morando em uma cidade, ou em um bairro movimentado, poderia imaginar. Essa visita, e a nova amizade que prometia, alimentaram meus devaneios por muitas semanas.

"E quando ele chega?", perguntei.

“Só no outono. Não antes de dois meses, eu diria”, respondeu ele. “E fico muito feliz agora, querida, que você nunca tenha conhecido Mademoiselle Rheinfeldt.”

"E por quê?", perguntei, ao mesmo tempo constrangida e curiosa.

“Porque a pobre moça está morta”, respondeu ele. “Eu tinha me esquecido completamente de que não lhe havia contado, mas você não estava na sala quando recebi a carta do General esta noite.”

Fiquei muito chocada. O General Spielsdorf havia mencionado em sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela não estava tão bem quanto ele gostaria, mas não havia nada que sugerisse a menor suspeita de perigo.

“Aqui está a carta do General”, disse ele, entregando-a a mim. “Receio que ele esteja passando por grandes dificuldades; a carta me parece ter sido escrita quase em um momento de descontrole.”

Sentamo-nos num banco rústico, sob um grupo de magníficas tílias. O sol se punha com todo o seu esplendor melancólico atrás do horizonte arborizado, e o riacho que corre ao lado de nossa casa, passando sob a velha e íngreme ponte que mencionei, serpenteava por entre vários grupos de árvores nobres, quase aos nossos pés, refletindo em sua corrente o carmesim que se desvanecia do céu. A carta do General Spielsdorf era tão extraordinária, tão veemente e, em alguns trechos, tão contraditória, que a li duas vezes — a segunda vez em voz alta para meu pai — e ainda assim não consegui explicá-la, a não ser supondo que a tristeza o tivesse perturbado.

Dizia: “Perdi minha querida filha, pois era assim que eu a amava. Durante os últimos dias da doença da querida Bertha, não pude escrever para você.”

Antes disso, eu não fazia ideia do perigo que ela corria. Perdi-a e agora só sei disso tarde demais. Ela morreu na paz da inocência e na gloriosa esperança de um futuro abençoado. O demônio que traiu nossa hospitalidade ingênua fez tudo. Eu pensava que estava recebendo em minha casa inocência, alegria, uma companhia encantadora para minha Bertha perdida. Céus! Como fui tolo!

Agradeço a Deus por minha filha ter falecido sem que se suspeitasse da causa de seu sofrimento. Ela se foi sem que sequer pudéssemos conjecturar a natureza de sua doença e a maldita paixão do agente de toda essa miséria. Dedico meus dias restantes a rastrear e extinguir um monstro. Dizem que posso esperar alcançar meu propósito justo e misericordioso. No momento, mal há um vislumbre de luz para me guiar. Amaldiçoo minha presunçosa incredulidade, minha desprezível afetação de superioridade, minha cegueira, minha obstinação — tudo — tarde demais. Não consigo escrever ou falar com clareza agora. Estou perturbado. Assim que me recuperar um pouco, pretendo me dedicar por um tempo à investigação, que possivelmente me levará até Viena. Em algum momento do outono, daqui a dois meses, ou antes, se eu viver, verei você — isto é, se você me permitir; então lhe contarei tudo o que mal ouso colocar no papel agora. Adeus. Reze por mim, meu caro amigo.

Assim terminou esta estranha carta. Embora eu nunca tivesse visto Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lágrimas com a súbita notícia; fiquei surpreso e profundamente decepcionado.

O sol já havia se posto e, quando devolvi a carta do General ao meu pai, já era crepúsculo.

Era uma noite amena e clara, e ficamos perambulando, especulando sobre os possíveis significados das frases violentas e incoerentes que eu acabara de ler. Tínhamos quase um quilômetro e meio para caminhar até chegar à estrada que passa em frente ao castelo, e a essa altura a lua brilhava intensamente. Na ponte levadiça, encontramos Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine, que tinham saído, sem seus chapéus, para apreciar o luar requintado.

Ouvimos suas vozes tagarelando em um diálogo animado enquanto nos aproximávamos. Juntamo-nos a eles na ponte levadiça e nos viramos para admirar com eles a bela paisagem.

A clareira por onde acabávamos de passar se estendia diante de nós. À nossa esquerda, a estrada estreita serpenteava sob grupos de árvores majestosas e desaparecia de vista em meio à densa floresta. À direita, a mesma estrada cruzava a ponte íngreme e pitoresca, perto da qual se erguia uma torre em ruínas que outrora guardava a passagem; e além da ponte, uma elevação abrupta se erguia, coberta de árvores, revelando, nas sombras, algumas rochas cobertas de hera cinzenta.

Sobre a relva e os terrenos baixos, uma fina camada de neblina se espalhava como fumaça, demarcando as distâncias com um véu transparente; e aqui e ali podíamos ver o rio cintilando fracamente ao luar.

Não se poderia imaginar cena mais suave e doce. A notícia que acabara de receber a tornava melancólica; mas nada poderia perturbar seu caráter de profunda serenidade, e a glória encantada e a imprecisão da perspectiva.

Meu pai, que apreciava o pitoresco, e eu, ficamos olhando em silêncio para a imensidão abaixo de nós. As duas boas governantas, que estavam um pouco atrás de nós, conversavam animadamente sobre a paisagem e falavam com eloquência sobre a lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia-idade e romântica, e falava e suspirava poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine — por direito de seu pai, que era alemão e considerado psicólogo, metafísico e um tanto místico — declarou então que, quando a lua brilhava com uma luz tão intensa, era sabido que indicava uma atividade espiritual especial. O efeito da lua cheia em tal estado de brilho era múltiplo. Influenciava os sonhos, a loucura, as pessoas nervosas, e tinha maravilhosas influências físicas relacionadas à vida. Mademoiselle contou que seu primo, que era imediato de um navio mercante, tendo tirado uma soneca no convés numa noite dessas, deitado de costas, com o rosto banhado pela luz da lua, acordou, após um sonho em que uma velha o arranhava pela bochecha, com as feições horrivelmente deformadas para um lado; e seu semblante nunca mais recuperou o equilíbrio.

“A lua, esta noite”, disse ela, “está repleta de uma influência idílica e magnética — e veja, quando você olha para trás, para a fachada do castelo, como todas as suas janelas brilham e cintilam com esse esplendor prateado, como se mãos invisíveis tivessem iluminado os cômodos para receber hóspedes encantados.”

Existem estilos indolentes de espírito em que, indispostos a falar nós mesmos, a conversa alheia é agradável aos nossos ouvidos apáticos; e eu fiquei olhando, satisfeito com o tilintar da conversa das damas.

“Hoje à noite estou num daqueles meus dias de mau humor”, disse meu pai, após um silêncio, e citando Shakespeare, que ele costumava ler em voz alta para manter nosso inglês em dia, ele disse:

"Na verdade, não sei por que estou tão triste.
Isso me cansa; você diz que isso te cansa;
mas como eu cheguei a isso... foi algo que me aconteceu."

“Já não me lembro do resto. Mas sinto como se alguma grande desgraça estivesse pairando sobre nós. Suponho que a carta aflita do pobre General tenha algo a ver com isso.”

Nesse instante, o som incomum das rodas da carruagem e de muitos cascos na estrada chamou nossa atenção.

Pareciam estar se aproximando do ponto mais alto com vista para a ponte, e logo a carruagem surgiu daquele local. Dois cavaleiros atravessaram a ponte primeiro, depois veio uma carruagem puxada por quatro cavalos, e dois homens atrás.

Parecia ser a carruagem de uma pessoa de posição elevada; e todos nós ficamos imediatamente absortos observando aquele espetáculo tão incomum. Em poucos instantes, a cena se tornou muito mais interessante, pois assim que a carruagem passou pelo topo da ponte íngreme, um dos líderes, assustado, comunicou seu pânico aos demais, e depois de um ou dois tombos, toda a parelha disparou em um galope desenfreado e, passando entre os cavaleiros que iam à frente, veio trovejando pela estrada em nossa direção com a velocidade de um furacão.

A emoção da cena foi agravada pelos gritos claros e prolongados de uma voz feminina vindos da janela da carruagem.

Avançamos todos com curiosidade e horror; eu mais em silêncio, os outros com diversas exclamações de terror.

Nosso suspense não durou muito. Pouco antes de chegar à ponte levadiça do castelo, no caminho por onde vinham, ergue-se à beira da estrada uma magnífica tília; do outro lado, uma antiga cruz de pedra, à qual os cavalos, agora em um ritmo absolutamente assustador, desviaram bruscamente, fazendo com que a roda passasse por cima das raízes salientes da árvore.

Eu sabia o que estava por vir. Tapei os olhos, incapaz de enxergar, e virei o rosto; nesse mesmo instante, ouvi um grito das minhas amigas, que já estavam um pouco mais distantes.

A curiosidade abriu meus olhos e vi uma cena de completa confusão. Dois dos cavalos estavam no chão, a carruagem tombada de lado com duas rodas no ar; os homens estavam ocupados retirando os estribos, e uma senhora de porte e figura imponentes havia saído e permanecido de pé com as mãos juntas, levando de vez em quando o lenço que carregava aos olhos.

Pela porta da carruagem foi então içada uma jovem senhora, que parecia estar sem vida. Meu querido pai já estava ao lado da senhora mais velha, com o chapéu na mão, evidentemente oferecendo seu auxílio e os recursos de seu castelo. A senhora não parecia ouvi-lo, nem ter olhos para nada além da esbelta garota que estava sendo encostada na encosta do barranco.

Aproximei-me; a jovem parecia atordoada, mas certamente não estava morta. Meu pai, que se orgulhava de ser um tanto médico, acabara de tocar seu pulso e assegurara à senhora, que se apresentou como sua mãe, que seu pulso, embora fraco e irregular, ainda era inegavelmente perceptível. A senhora juntou as mãos e olhou para cima, como que num êxtase momentâneo de gratidão; mas imediatamente voltou a chorar daquela maneira teatral que, creio eu, é natural a algumas pessoas.

Ela era o que se chama de uma mulher de boa aparência para a sua época, e devia ser bonita; era alta, mas não magra, vestia-se de veludo preto e parecia um tanto pálida, mas com um semblante orgulhoso e imponente, embora agora estivesse estranhamente agitada.

“Quem é que nasceu para a calamidade?”, ouvi-a dizer, com as mãos juntas, quando me aproximei. “Aqui estou eu, numa jornada de vida ou morte, em que perder uma hora pode significar perder tudo. Minha filha não terá se recuperado o suficiente para retomar sua viagem por tempo indeterminado. Preciso deixá-la: não posso, não ouso, adiar. A que distância fica a aldeia mais próxima, senhor? Preciso deixá-la lá; e não verei minha querida, nem sequer terei notícias dela, até meu retorno, daqui a três meses.”

Peguei meu pai pela jaqueta e sussurrei com fervor em seu ouvido: "Oh! Papai, por favor, peça a ela para ficar conosco — seria tão bom. Por favor, peça."

“Se Madame confiar sua filha aos cuidados de minha filha e de sua boa governanta, Madame Perrodon, e permitir que ela permaneça como nossa hóspede, sob minha responsabilidade, até seu retorno, isso nos conferirá uma distinção e uma obrigação, e a trataremos com todo o cuidado e devoção que uma responsabilidade tão sagrada merece.”

"Não posso fazer isso, senhor, seria exigir demais de sua gentileza e cavalheirismo", disse a senhora, distraída.

“Seria, pelo contrário, uma enorme gentileza para conosco neste momento em que mais precisamos. Minha filha acaba de ser surpreendida por uma cruel desventura, numa visita da qual ela tanto esperava muita alegria. Se você confiar esta jovem aos nossos cuidados, será o melhor consolo para ela. A aldeia mais próxima em seu caminho é distante e não oferece nenhuma hospedaria onde você possa acomodar sua filha; você não pode permitir que ela continue sua jornada por uma distância considerável sem correr perigo. Se, como você diz, não pode interromper sua viagem, terá que se separar dela esta noite, e em nenhum lugar você poderia fazê-lo com mais sinceras garantias de cuidado e carinho do que aqui.”

Havia algo no porte e na aparência dessa senhora tão distinto e até imponente, e em seus modos tão cativantes, que impressionava, independentemente da dignidade de sua comitiva, a convicção de que ela era uma pessoa importante.

A essa altura, a carruagem já havia sido recolocada em sua posição vertical e os cavalos, bastante dóceis, estavam novamente nos trilhos.

A senhora lançou à filha um olhar que, a meu ver, não era tão afetuoso quanto se poderia ter previsto desde o início da cena; depois, fez um leve gesto para meu pai e recuou dois ou três passos com ele, ficando fora do nosso alcance auditivo; e falou com ele com uma expressão fixa e severa, nada parecida com a que demonstrara até então.

Fiquei perplexo com o fato de meu pai não parecer perceber a mudança, e também imensamente curioso para saber o que poderia ser, já que ela estava falando, quase em seu ouvido, com tanta seriedade e rapidez.

Creio que ela permaneceu assim ocupada por dois ou três minutos, no máximo, depois se virou e, em poucos passos, chegou até onde sua filha jazia, amparada por Madame Perrodon. Ajoelhou-se ao lado dela por um instante e sussurrou, como Madame supôs, uma pequena bênção em seu ouvido; então, apressadamente, deu-lhe um beijo e entrou na carruagem, a porta se fechou, os lacaios em seus elegantes uniformes saltaram atrás, os batedores esporearam, os cocheiros estalaram seus chicotes, os cavalos dispararam e, de repente, iniciaram um trote furioso que logo ameaçava se transformar em galope, e a carruagem partiu em disparada, seguida na mesma velocidade pelos dois cavaleiros na retaguarda.

III.
Comparamos anotações

Acompanhamos o cortejo com os olhos até que ele desapareceu rapidamente de vista na floresta enevoada; e o próprio som dos cascos e das rodas se dissipou no silêncio da noite.

Nada mais nos assegurava que a aventura não tivesse sido uma ilusão momentânea, a não ser a jovem que, naquele instante, abriu os olhos. Eu não conseguia ver, pois seu rosto estava virado para longe de mim, mas ela ergueu a cabeça, olhando evidentemente ao redor, e ouvi uma voz muito doce perguntar, em tom de queixa: "Onde está a mamãe?"

Nossa querida Madame Perrodon respondeu com ternura e acrescentou algumas garantias reconfortantes.

Então eu a ouvi perguntar:

“Onde estou? Que lugar é este?” e depois disso ela disse: “Não vejo a carruagem; e Matska, onde ela está?”

Madame respondeu a todas as suas perguntas na medida em que as compreendia; e gradualmente a jovem se lembrou de como o acidente aconteceu e ficou feliz em saber que ninguém na carruagem, nem quem a acompanhava, se feriu; e ao saber que sua mãe a havia deixado ali até seu retorno em cerca de três meses, ela chorou.

Eu ia juntar minhas condolências às de Madame Perrodon quando Mademoiselle De Lafontaine colocou a mão em meu braço, dizendo:

“Não se aproximem, uma pessoa de cada vez é o máximo que ela consegue conversar no momento; um pouco de emoção poderia sobrecarregá-la agora.”

Assim que ela estiver confortavelmente na cama, pensei, vou subir correndo para o quarto dela e vê-la.

Entretanto, meu pai enviara um criado a cavalo para buscar o médico, que morava a cerca de duas léguas de distância; e um quarto estava sendo preparado para receber a jovem.

O estranho então se levantou e, apoiando-se no braço de Madame, caminhou lentamente sobre a ponte levadiça e entrou pelo portão do castelo.

No hall, criados aguardavam para recebê-la, e ela foi conduzida imediatamente ao seu quarto. O quarto em que costumávamos nos sentar, como nossa sala de estar, é comprido, com quatro janelas que davam para o fosso e a ponte levadiça, com vista para a paisagem da floresta que acabei de descrever.

A sala é mobiliada com carvalho entalhado antigo, com grandes armários também entalhados, e as cadeiras são almofadadas com veludo carmesim de Utrecht. As paredes são cobertas de tapeçaria e emolduradas por grandes molduras douradas, com figuras em tamanho natural, em trajes antigos e muito curiosos, representando temas como caça, falcoaria e, em geral, festividades. Não é tão imponente a ponto de não ser extremamente confortável; e foi ali que tomamos nosso chá, pois, com sua habitual inclinação patriótica, ele insistiu que a bebida nacional fosse servida regularmente, acompanhando nosso café e chocolate.

Sentamo-nos aqui esta noite e, com velas acesas, conversámos sobre a aventura daquela noite.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine faziam parte do nosso grupo. A jovem estrangeira mal se deitara na cama quando caiu num sono profundo; e essas senhoras a deixaram aos cuidados de uma criada.

“O que achou da nossa convidada?”, perguntei assim que Madame entrou. “Conte-me tudo sobre ela.”

"Gosto muito dela", respondeu Madame, "ela é, creio eu, a criatura mais bonita que já vi; tem mais ou menos a sua idade, e é tão gentil e simpática."

"Ela é absolutamente linda", acrescentou Mademoiselle, que havia espiado por um instante o quarto da desconhecida.

“E que voz doce!”, acrescentou Madame Perrodon.

“Você reparou em uma mulher na carruagem, depois que ela foi recolocada, que não saiu”, perguntou Mademoiselle, “mas apenas olhou pela janela?”

“Não, nós não a tínhamos visto.”

Em seguida, ela descreveu uma mulher negra horrenda, com uma espécie de turbante colorido na cabeça, que ficava olhando o tempo todo pela janela da carruagem, acenando com a cabeça e sorrindo zombeteiramente para as damas, com olhos brilhantes e grandes globos oculares brancos, e os dentes cerrados como se estivesse furiosa.

"Você reparou como os criados tinham uma aparência doentia?", perguntou Madame.

“Sim”, disse meu pai, que acabara de entrar, “uns sujeitos feios e com cara de cachorro abandonado como nunca vi na vida. Espero que não roubem a pobre senhora na floresta. Mas são uns malandros espertos; resolveram tudo num instante.”

“Acho que estão bastante desgastados por causa das longas viagens”, disse Madame.

“Além de terem uma aparência perversa, seus rostos eram estranhamente magros, escuros e sombrios. Confesso que estou muito curioso; mas ouso dizer que a jovem contará tudo amanhã, se estiver suficientemente recuperada.”

"Acho que não", disse meu pai, com um sorriso misterioso e um leve aceno de cabeça, como se soubesse mais sobre o assunto do que quisesse nos contar.

Isso nos deixou ainda mais curiosos para saber o que havia acontecido entre ele e a senhora de veludo preto, naquela breve, porém séria, entrevista que precedeu imediatamente a partida dela.

Mal tínhamos ficado a sós quando lhe implorei que me contasse. Ele não precisou de muita insistência.

“Não há nenhum motivo específico pelo qual eu não deva lhe contar. Ela expressou relutância em nos incomodar com os cuidados de sua filha, dizendo que a menina tinha saúde frágil e estava nervosa, mas não propensa a nenhum tipo de convulsão — ela mesma afirmou isso — nem a qualquer ilusão; sendo, na verdade, perfeitamente sã.”

“Que estranho dizer tudo isso!”, interrompi. “Foi totalmente desnecessário.”

“De qualquer forma , foi o que disseram”, ele riu, “e como você quer saber tudo o que aconteceu, que na verdade foi muito pouco, eu lhe conto. Ela então disse: 'Estou fazendo uma longa viagem de vital importância — ela enfatizou a palavra — rápida e secreta; voltarei para buscar minha filha em três meses; enquanto isso, ela manterá silêncio sobre quem somos, de onde viemos e para onde estamos viajando.' Foi tudo o que ela disse. Ela falava um francês impecável. Quando disse a palavra 'secreto', fez uma pausa de alguns segundos, olhando severamente, com os olhos fixos nos meus. Imagino que ela faça questão disso. Você viu como ela se foi rapidamente. Espero não ter feito uma grande tolice ao assumir a responsabilidade pela jovem.”

Por minha parte, fiquei encantado. Estava ansioso para vê-la e conversar com ela; e só esperava que o médico me desse permissão. Vocês, que vivem nas cidades, não podem ter ideia de quão importante é o encontro com uma nova amiga, em meio à solidão que nos cercava.

O médico só chegou perto da uma hora; mas eu não poderia ter ido para a cama e dormido, assim como não poderia ter alcançado, a pé, a carruagem em que a princesa de veludo preto havia partido.

Quando o médico desceu à sala de estar, foi para lhe dar notícias muito favoráveis ​​sobre sua paciente. Ela estava sentada, com o pulso regular e aparentemente em perfeito estado de saúde. Não havia sofrido nenhum ferimento e o pequeno choque em seus nervos havia passado sem maiores problemas. Certamente não haveria mal algum em eu vê-la, se ambos desejássemos; e, com essa permissão, enviei imediatamente uma mensagem para saber se ela me permitiria visitá-la por alguns minutos em seu quarto.

A criada voltou imediatamente para dizer que não desejava mais nada.

Pode ter certeza de que não demorei a me valer dessa permissão.

Nosso visitante estava hospedado em um dos quartos mais belos do castelo. Era, talvez, um pouco imponente. Havia uma tapeçaria sombria em frente à cama, representando Cleópatra com as víboras em seu colo; e outras cenas clássicas solenes, um pouco desbotadas, adornavam as demais paredes. Mas havia entalhes em ouro e cores ricas e variadas o suficiente na decoração do quarto para mais do que compensar a melancolia da tapeçaria antiga.

Havia velas ao lado da cama. Ela estava sentada; sua figura esbelta e bonita envolta no roupão de seda macia, bordado com flores e forrado com uma grossa camada de seda acolchoada, que sua mãe havia jogado sobre seus pés enquanto ela estava deitada no chão.

O que foi que, quando cheguei ao lado da cama e mal tinha começado meu breve cumprimento, me deixou sem palavras por um instante e me fez recuar um ou dois passos diante dela? Eu vou te contar.

Vi o mesmo rosto que me visitava à noite na minha infância, que permanecia tão fixo na minha memória, e sobre o qual eu havia ruminado com horror por tantos anos, quando ninguém suspeitava do que eu estava pensando.

Era bonita, até mesmo bela; e quando a vi pela primeira vez, tinha a mesma expressão melancólica.

Mas isso se iluminou quase instantaneamente com um estranho sorriso fixo de reconhecimento.

Houve um silêncio de quase um minuto, e então finalmente ela falou: Eu não pude.

“Que maravilha!”, exclamou ela. “Há doze anos, vi seu rosto em um sonho, e ele me assombra desde então.”

“Maravilhoso mesmo!”, repeti, vencendo com esforço o horror que por um instante suspenderara minhas palavras. “Há doze anos, em visão ou na realidade, eu certamente a vi. Não consegui esquecer seu rosto. Ele permanece diante dos meus olhos desde então.”

O sorriso dela havia se suavizado. Tudo o que eu achara estranho nele havia desaparecido, e tanto o sorriso quanto suas covinhas nas bochechas agora eram deliciosamente bonitos e inteligentes.

Senti-me reconfortado e continuei, seguindo o tom de hospitalidade que ela demonstrava, a dar-lhe as boas-vindas e a dizer-lhe o quanto a sua chegada acidental nos tinha dado prazer, e especialmente a felicidade que me trazia.

Peguei na mão dela enquanto falava. Estava um pouco tímido, como costumam ser as pessoas solitárias, mas a situação me tornou eloquente e até ousado. Ela apertou minha mão, colocou a sua sobre a minha e seus olhos brilharam enquanto, olhando rapidamente para os meus, sorria novamente e corava.

Ela respondeu ao meu cumprimento com muita gentileza. Sentei-me ao lado dela, ainda pensativo; e ela disse:

“Preciso lhe contar a minha visão sobre você; é tão estranho que nós dois tenhamos tido um sonho tão vívido, em que cada um de nós viu, eu você e você a mim, com a aparência que temos agora, quando, é claro, éramos apenas crianças. Eu era criança, com cerca de seis anos, e acordei de um sonho confuso e perturbador, e me vi em um quarto, diferente do meu quarto de infância, com lambris grosseiramente revestidos de madeira escura, e com armários, camas, cadeiras e bancos ao redor. As camas, eu pensei, estavam todas vazias, e o quarto em si estava sem ninguém além de mim; e eu, depois de olhar ao redor por algum tempo, e admirar especialmente um castiçal de ferro com dois braços, que eu certamente reconheceria novamente, rastejei para debaixo de uma das camas para chegar à janela; mas quando saí de debaixo da cama, ouvi alguém chorando; e olhando para cima, enquanto ainda estava de joelhos, vi você — com toda certeza você — como eu a vejo agora; uma linda jovem, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e lábios—seus lábios—você como você é aqui.

“Seu olhar me conquistou; subi na cama e a abracei, e acho que ambos adormecemos. Fui despertado por um grito; você estava sentada gritando. Assustei-me e escorreguei no chão, e, ao que me pareceu, perdi a consciência por um instante; e quando voltei a mim, estava novamente no meu quarto de criança em casa. Seu rosto eu nunca esqueci desde então. Não poderia ser enganado por mera semelhança. Você é a senhora que eu vi então.”

Chegou então a minha vez de relatar a minha visão correspondente, o que fiz, para a admiração evidente do meu novo conhecido.

“Não sei qual de nós deveria ter mais medo”, disse ela, sorrindo novamente. “Se você fosse menos bonita, acho que eu teria muito medo de você, mas sendo você como é, e nós duas tão jovens, sinto apenas que nos conhecemos há doze anos e já temos direito à sua intimidade; de ​​qualquer forma, parece que estávamos destinadas, desde a mais tenra infância, a ser amigas. Gostaria de saber se você sente essa estranha atração por mim como eu sinto por você; nunca tive uma amiga — será que vou encontrar uma agora?” Ela suspirou, e seus belos olhos escuros me fitaram apaixonadamente.

A verdade é que eu sentia uma atração inexplicável por aquela bela desconhecida. Eu me sentia, como ela mesma disse, "atraído por ela", mas também havia algo de repulsa. Nesse sentimento ambíguo, porém, a atração era imensa. Ela me interessou e me conquistou; era tão linda e tão indescritivelmente cativante.

Percebi então que um certo cansaço e exaustão começavam a se apoderar dela, e apressei-me a desejar-lhe boa noite.

“O médico acha”, acrescentei, “que você deveria ter uma empregada para ficar acordada com você esta noite; uma das nossas está à sua espera, e você verá que ela é uma criatura muito útil e tranquila.”

“Que gentileza sua, mas eu não consegui dormir, nunca consigo com um criado no quarto. Não precisarei de ajuda — e, devo confessar minha fraqueza, tenho pavor de ladrões. Nossa casa foi assaltada uma vez, e dois criados foram assassinados, então sempre tranco a porta. Virou um hábito — e você parece tão gentil que sei que vai me perdoar. Vejo que há uma chave na fechadura.”

Ela me abraçou forte em seus lindos braços por um instante e sussurrou no meu ouvido: "Boa noite, querida, é muito difícil me separar de você, mas boa noite; amanhã, mas não cedo, nos veremos novamente."

Ela recostou-se no travesseiro com um suspiro, e seus belos olhos me seguiram com um olhar afetuoso e melancólico, e ela murmurou novamente: "Boa noite, querido amigo".

Os jovens gostam, e até amam, por impulso. Fiquei lisonjeado com o carinho evidente, embora ainda não merecido, que ela me demonstrou. Gostei da confiança com que me acolheu de imediato. Ela estava determinada a que fôssemos amigos muito próximos.

No dia seguinte, nos encontramos novamente. Fiquei encantado com minha companhia; ou seja, em muitos aspectos.

Sua beleza não perdeu nada à luz do dia — ela era certamente a criatura mais bela que eu já vira, e a lembrança desagradável do rosto que me aparecera no sonho inicial perdera o impacto do primeiro reconhecimento inesperado.

Ela confessou que também sentira um choque semelhante ao me ver, e exatamente a mesma leve antipatia que se misturava à minha admiração por ela. Rimos juntas, então, de nossos horrores momentâneos.

IV.
Seus Hábitos — Um Passeio

Eu já lhe disse que fiquei encantado com ela em quase todos os aspectos.

Houve algumas que não me agradaram muito.

Ela era mais alta que a média das mulheres. Vou começar descrevendo-a.

Ela era esbelta e maravilhosamente graciosa. Exceto por seus movimentos lânguidos — muito lânguidos —, de fato, nada em sua aparência indicava que ela fosse inválida. Sua tez era rica e brilhante; seus traços eram pequenos e belamente formados; seus olhos, grandes, escuros e lustrosos; seu cabelo era simplesmente maravilhoso, nunca vi um cabelo tão magnificamente espesso e longo quando caía sobre seus ombros; muitas vezes coloquei minhas mãos sob ele e ri, maravilhada com seu peso. Era primorosamente fino e macio, de um castanho escuro intenso, com alguns reflexos dourados. Eu adorava deixá-lo cair, balançando com seu próprio peso, enquanto, em seu quarto, ela se recostava na cadeira, falando com sua doce voz suave. Eu costumava dobrá-lo, trançá-lo, espalhá-lo e brincar com ele. Céus! Se eu soubesse de tudo isso!

Eu disse que havia detalhes que não me agradavam. Já lhe contei que a confiança dela me conquistou na primeira noite em que a vi; mas descobri que ela demonstrava, em relação a si mesma, à sua mãe, à sua história, a tudo o que se relacionava com sua vida, seus planos e as pessoas que a cercavam, uma reserva constante. Ouso dizer que fui irracional, talvez eu estivesse errado; ouso dizer que deveria ter respeitado a solene ordem dada ao meu pai pela elegante dama de veludo preto. Mas a curiosidade é uma paixão inquieta e inescrupulosa, e nenhuma moça consegue suportar, com paciência, que a sua seja frustrada por outra. Que mal poderia fazer a alguém me contar o que eu tanto desejava saber? Ela não confiava no meu bom senso ou na minha honra? Por que não acreditaria em mim quando lhe assegurei, tão solenemente, que não revelaria uma só sílaba do que ela me contou a nenhum ser humano?

Havia uma frieza, me pareceu, além da sua idade, no seu sorriso melancólico e na sua persistente recusa em me conceder o menor raio de luz.

Não posso dizer que discutimos sobre esse ponto, pois ela não discutiria sobre nada. Foi, claro, muito injusto da minha parte insistir, muito mal-educado, mas eu realmente não pude evitar; e eu poderia muito bem ter deixado para lá.

O que ela me disse, na minha inconcebível avaliação, não significava nada.

Tudo foi resumido em três revelações muito vagas:

Primeiro—O nome dela era Carmilla.

Segundo—Sua família era muito antiga e nobre.

Terceiro—Sua casa ficava na direção do oeste.

Ela não me disse o nome de sua família, nem seus brasões, nem o nome de sua propriedade, nem mesmo o do país onde moravam.

Não suponha que eu a importunava incessantemente com esses assuntos. Eu aproveitava as oportunidades e, em vez de insistir, insinuava minhas perguntas. Uma ou duas vezes, de fato, cheguei a atacá-la mais diretamente. Mas, independentemente das minhas táticas, o resultado era sempre o fracasso total. Repreensões e carícias eram completamente inúteis para ela. Devo acrescentar, porém, que sua evasiva era conduzida com uma melancolia e uma autodepreciação tão belas, com tantas declarações, até mesmo apaixonadas, de que gostava de mim e confiava na minha honra, e com tantas promessas de que eu finalmente saberia tudo, que não consegui me sentir ofendido por muito tempo com ela.

Ela costumava envolver meu pescoço com seus lindos braços, me puxar para si e, encostando a face na minha, murmurar com os lábios perto da minha orelha: “Meu querido, seu pequeno coração está ferido; não me considere cruel por obedecer à irresistível lei da minha força e fraqueza; se seu querido coração está ferido, meu coração selvagem sangra com o seu. No êxtase da minha enorme humilhação, vivo em sua vida calorosa, e você morrerá — morrerá, docemente morrerá — na minha. Não posso evitar; à medida que me aproximo de você, você, por sua vez, se aproximará de outros e aprenderá o êxtase dessa crueldade, que ainda assim é amor; então, por um tempo, não procure saber mais sobre mim e os meus, mas confie em mim com todo o seu espírito amoroso.”

E quando ela terminava de proferir tal rapsódia, ela me apertava ainda mais contra si em seu abraço trêmulo, e seus lábios, em beijos suaves, acariciavam delicadamente minha face.

Suas agitações e sua linguagem eram ininteligíveis para mim.

Desses abraços tolos, que, devo admitir, não eram muito frequentes, eu costumava desejar me libertar; mas minhas energias pareciam me abandonar. Suas palavras sussurradas soavam como uma canção de ninar em meus ouvidos e acalmavam minha resistência, mergulhando-me em um transe do qual eu só parecia despertar quando ela retirava os braços.

Nesses momentos misteriosos, eu não gostava dela. Experimentava uma estranha excitação tumultuosa, ora prazerosa, ora misturada com uma vaga sensação de medo e repulsa. Não tinha pensamentos distintos sobre ela enquanto essas cenas duravam, mas tinha consciência de um amor que crescia em adoração, e também de aversão. Sei que isso é um paradoxo, mas não consigo tentar explicar o sentimento de outra forma.

Escrevo agora, após um intervalo de mais de dez anos, com a mão trêmula, com uma lembrança confusa e horrível de certos acontecimentos e situações, da provação pela qual eu passava inconscientemente; embora com uma lembrança vívida e muito nítida da corrente principal da minha história.

Mas suspeito que, em todas as vidas, existam certas cenas emocionais, aquelas em que nossas paixões foram despertadas de forma mais selvagem e terrível, que são, dentre todas as outras, as mais vagas e imprecisas da memória.

Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela companheira pegava minha mão e a segurava com uma pressão carinhosa, renovada repetidamente; corando levemente, fitando meu rosto com olhos lânguidos e ardentes, e respirando tão rápido que seu vestido subia e descia com a respiração tumultuosa. Era como o ardor de uma amante; me constrangia; era odioso e, ainda assim, irresistível; e com olhos triunfantes ela me puxava para si, e seus lábios quentes percorriam minha bochecha em beijos; e ela sussurrava, quase em soluços: “Você é meu, você será meu, você e eu somos um para sempre”. Então ela se jogava para trás na cadeira, com as pequenas mãos sobre os olhos, me deixando tremendo.

"Somos parentes?", eu costumava perguntar; "o que você quer dizer com tudo isso? Talvez eu te lembre alguém que você ama; mas não deve, eu detesto isso; eu não te conheço — eu não me reconheço quando você está assim e fala desse jeito."

Ela costumava suspirar diante da minha veemência, depois se virava e soltava minha mão.

Respeitando essas manifestações extraordinárias, esforcei-me em vão para formular uma teoria satisfatória — não conseguia atribuí-las a afetação ou truque. Era inequivocamente o rompimento momentâneo de instintos e emoções reprimidos. Estaria ela, apesar da negação voluntária da mãe, sujeita a breves surtos de insanidade? Ou haveria ali um disfarce e um romance? Eu lera em antigos livros de contos sobre essas coisas. E se um jovem apaixonado tivesse entrado na casa e tentasse levar adiante seu pedido disfarçado, com a ajuda de uma velha aventureira astuta? Mas havia muitos argumentos contra essa hipótese, por mais interessante que fosse para a minha vaidade.

Eu não podia me gabar de oferecer pequenas atenções, como as que a galanteria masculina tanto aprecia. Entre esses momentos de paixão, havia longos intervalos de banalidade, de alegria, de melancolia profunda, durante os quais, não fosse o fato de eu perceber seus olhos, tão cheios de fogo melancólico, me seguindo, por vezes eu poderia ter sido nada para ela. Exceto nesses breves períodos de misteriosa excitação, seus modos eram infantis; e havia sempre nela uma languidez, totalmente incompatível com um corpo masculino em pleno vigor.

Em alguns aspectos, seus hábitos eram peculiares. Talvez não tão singulares na opinião de uma senhora da cidade como você, quanto nos pareciam, a nós, camponeses. Ela costumava descer muito tarde, geralmente não antes da uma da tarde, tomava uma xícara de chocolate quente, mas não comia nada; depois saíamos para um passeio, que era apenas uma caminhada, e ela parecia, quase imediatamente, exausta, e ou voltava para o castelo ou se sentava em um dos bancos que ficavam espalhados entre as árvores. Era uma languidez corporal com a qual sua mente não simpatizava. Ela sempre foi uma conversadora animada e muito inteligente.

Às vezes, ela fazia alusão momentânea à sua própria casa, ou mencionava uma aventura, uma situação ou uma lembrança antiga, o que indicava um povo de costumes estranhos e descrevia tradições das quais nada sabíamos. A partir dessas dicas fortuitas, concluí que seu país natal era muito mais remoto do que eu imaginara a princípio.

Enquanto estávamos sentados assim numa tarde sob as árvores, um funeral passou por nós. Era o de uma linda jovem, que eu já tinha visto muitas vezes, filha de um dos guardas florestais. O pobre homem caminhava atrás do caixão de sua amada; ela era sua única filha, e ele parecia completamente inconsolável.

Camponeses que caminhavam em fila indiana vinham atrás, cantando um hino fúnebre.

Levantei-me em sinal de respeito quando eles passaram e juntei-me ao hino que cantavam com muita doçura.

Meu companheiro me sacudiu um pouco bruscamente, e eu me virei surpreso.

Ela disse bruscamente: "Você não percebe o quão dissonante isso é?"

“Acho muito bonito, pelo contrário”, respondi, irritada com a interrupção e muito desconfortável, com medo de que as pessoas que compunham a pequena procissão observassem e se ressentissem do que estava acontecendo.

Retomei, então, imediatamente, e fui novamente interrompida. “Você me fere as orelhas”, disse Carmilla, quase com raiva, tapando os ouvidos com seus dedinhos. “Além disso, como você pode dizer que sua religião e a minha são as mesmas? Seus rituais me ferem, e eu detesto funerais. Que alvoroço! Ora, você tem que morrer — todos têm que morrer; e todos são mais felizes quando morrem. Volte para casa.”

“Meu pai foi com o pastor até o cemitério. Pensei que você soubesse que ela seria enterrada hoje.”

“Ela? Não me preocupo com camponeses. Não sei quem ela é”, respondeu Carmilla, com um brilho nos seus belos olhos.

“Ela é a pobre garota que achou ter visto um fantasma há quinze dias e vinha morrendo desde então, até ontem, quando faleceu.”

“Não me fale nada sobre fantasmas. Se falar, não vou conseguir dormir esta noite.”

“Espero que não haja peste ou febre a caminho; tudo parece muito com isso”, continuei. “A jovem esposa do porqueiro morreu há apenas uma semana, e ela achou que algo a agarrou pela garganta enquanto estava deitada na cama e quase a estrangulou. Papai diz que essas fantasias horríveis acompanham alguns tipos de febre. Ela estava bem no dia anterior. Depois piorou e morreu em menos de uma semana.”

“Bem, o funeral dela já passou, espero, e o hino foi cantado; e nossos ouvidos não serão mais torturados com essa discórdia e jargão. Isso me deixou nervoso. Sente-se aqui, ao meu lado; sente-se perto; segure minha mão; aperte-a com força, com força, com mais força.”

Tínhamos recuado um pouco e nos sentado em outro lugar.

Ela se sentou. Seu rosto sofreu uma mudança que me alarmou e até me aterrorizou por um instante. Escureceu e ficou horrivelmente lívido; seus dentes e mãos estavam cerrados, e ela franziu a testa e comprimiu os lábios, enquanto olhava fixamente para o chão aos seus pés, tremendo por inteiro com um tremor contínuo tão irreprimível quanto a febre. Todas as suas energias pareciam se esforçar para suprimir um ataque, com o qual ela lutava sem fôlego; e por fim, um grito baixo e convulsivo de sofrimento escapou dela, e gradualmente a histeria diminuiu. "Pronto! Isso acontece quando se estrangula as pessoas com hinos!", disse ela por fim. "Me abracem, me abracem bem. Está passando."

E assim, gradualmente, aconteceu; e talvez para dissipar a impressão sombria que o espetáculo havia deixado em mim, ela ficou excepcionalmente animada e falante; e assim chegamos em casa.

Essa foi a primeira vez que a vi apresentar quaisquer sintomas definíveis daquela saúde frágil da qual sua mãe falava. Foi também a primeira vez que a vi demonstrar algo parecido com mau humor.

Ambas se foram como uma nuvem de verão; e nunca mais, senão uma vez, presenciei nela um único sinal de raiva. Contarei como aconteceu.

Estávamos eu e ela olhando por uma das longas janelas da sala de estar, quando, atravessando a ponte levadiça, entrou no pátio a figura de um andarilho que eu conhecia muito bem. Ele costumava visitar o castelo geralmente duas vezes por ano.

Era a figura de um corcunda, com os traços finos e angulosos que geralmente acompanham uma deformidade. Usava uma barba preta pontiaguda e sorria de orelha a orelha, mostrando suas presas brancas. Vestia-se de bege, preto e escarlate, e estava adornado com mais cintos e faixas do que eu conseguia contar, dos quais pendiam todo tipo de objetos. Atrás, carregava uma lanterna mágica e duas caixas que eu conhecia bem, uma contendo uma salamandra e a outra uma mandrágora. Esses monstros costumavam fazer meu pai rir. Eram compostos de partes de macacos, papagaios, esquilos, peixes e ouriços, secos e costurados com grande precisão e efeito surpreendente. Tinha um violino, uma caixa de apetrechos de mágica, um par de espadas e máscaras presas ao cinto, várias outras caixas misteriosas penduradas ao seu redor e um cajado preto com ponteiras de cobre na mão. Seu companheiro era um cão rabugento e desleixado, que o seguia de perto, mas parava abruptamente, desconfiado, na ponte levadiça, e pouco depois começava a uivar tristemente.

Entretanto, o charlatão, de pé no meio do pátio, ergueu seu chapéu grotesco e fez-nos uma reverência muito cerimoniosa, dirigindo-nos seus cumprimentos de forma muito eloquente em francês execrável, e em alemão não muito melhor.

Então, largando o violino, ele começou a tocar uma melodia animada, que cantava com uma dissonância alegre, dançando com melodias e movimentos ridículos, que me fizeram rir, apesar do uivo do cachorro.

Então, ele se aproximou da janela com muitos sorrisos e saudações, o chapéu na mão esquerda, o violino debaixo do braço, e com uma fluência que nunca parava de respirar, tagarelou longamente sobre todas as suas habilidades, os recursos das várias artes que colocava ao nosso serviço e as curiosidades e entretenimentos que estava em seu poder, a nosso pedido, exibir.

“Será que as senhorias teriam a gentileza de comprar um amuleto contra o imperador, que, ouvi dizer, está se alastrando como um lobo por estas matas?”, disse ele, largando o chapéu na calçada. “Estão morrendo aos montes por causa dele, e aqui está um amuleto infalível; basta prendê-lo no travesseiro e vocês poderão rir na cara dele.”

Esses amuletos consistiam em tiras oblongas de pergaminho, com cifras e diagramas cabalísticos inscritos nelas.

Carmilla comprou um imediatamente, e eu também.

Ele olhava para cima, e nós sorríamos para ele, divertidos; pelo menos, posso afirmar isso por mim. Seu olhar penetrante e negro, ao nos encarar, pareceu detectar algo que, por um instante, despertou sua curiosidade.

Num instante, ele desenrolou um estojo de couro, repleto de todo tipo de pequenos instrumentos de aço estranhos.

“Veja aqui, minha senhora”, disse ele, exibindo o dente e dirigindo-se a mim, “professo, entre outras coisas menos úteis, a arte da odontologia. Que a peste leve o cão!” interrompeu. “Silêncio, fera! Ele uiva tanto que suas senhorias mal conseguem ouvir uma palavra. Sua nobre amiga, a jovem à sua direita, tem um dente afiado como o dente — longo, fino, pontiagudo, como uma sovela, como uma agulha; ha, ha! Com minha visão aguçada e de longo alcance, ao olhar para cima, vi-o distintamente; agora, se por acaso machucar a jovem, e acho que deve machucar, aqui estou eu, aqui estão minha lima, meu furador, meu alicate; vou arredondá-lo e torná-lo rombo, se Sua Senhoria assim o desejar; não mais o dente de um peixe, mas o de uma bela jovem como ela é. Ei? A jovem está descontente? Fui ousado demais? Eu a ofendi?”

A jovem, de fato, parecia muito zangada ao se afastar da janela.

“Como ousa esse charlatão nos insultar assim? Onde está seu pai? Vou exigir reparação dele. Meu pai teria mandado amarrar esse miserável à bomba d'água, açoitá-lo com um chicote de carroça e queimá-lo até os ossos com a marca de gado!”

Ela afastou-se um ou dois passos da janela, sentou-se e mal havia perdido de vista o ofensor, quando sua ira diminuiu tão repentinamente quanto havia surgido, e ela gradualmente recuperou seu tom habitual, parecendo esquecer o pequeno corcunda e suas tolices.

Meu pai estava abatido naquela noite. Ao entrar, contou-nos que havia ocorrido outro caso muito semelhante aos dois fatais que haviam acontecido recentemente. A irmã de um jovem camponês de sua propriedade, a apenas um quilômetro e meio de distância, estava muito doente, havia sido, como ela descreveu, atacada de maneira muito parecida e agora estava piorando lenta, mas constantemente.

“Tudo isso”, disse meu pai, “deve-se estritamente a causas naturais. Essas pobres pessoas contaminam-se umas às outras com suas superstições e, assim, repetem na imaginação as imagens de terror que infestaram seus vizinhos.”

“Mas essa mesma circunstância assusta terrivelmente”, disse Carmilla.

"Como assim?", perguntou meu pai.

"Tenho tanto medo de fantasiar que vejo essas coisas; acho que seria tão ruim quanto a realidade."

“Estamos nas mãos de Deus: nada acontece sem a Sua permissão, e tudo terminará bem para aqueles que O amam. Ele é o nosso fiel criador; Ele nos fez a todos e cuidará de nós.”

“Criador! Natureza! ”, disse a jovem em resposta ao meu gentil pai. “E esta doença que assola o país é natural. Natureza. Todas as coisas procedem da Natureza, não é? Todas as coisas no céu, na terra e debaixo da terra agem e vivem conforme a Natureza ordena? Eu acho que sim.”

“O médico disse que viria aqui hoje”, disse meu pai, após um silêncio. “Quero saber o que ele pensa sobre isso e o que ele acha que devemos fazer.”

“Os médicos nunca me fizeram nenhum bem”, disse Carmilla.

"Então você esteve doente?", perguntei.

“Você está mais doente do que nunca”, ela respondeu.

“Há muito tempo atrás?”

“Sim, por muito tempo. Sofri dessa mesma doença; mas esqueço tudo, exceto a dor e a fraqueza, e elas não eram tão ruins quanto as que se sofrem em outras doenças.”

“Você era muito jovem naquela época?”

“Acho que devemos parar de falar sobre isso. Você não gostaria de magoar um amigo?”

Ela olhou-me languidamente nos olhos, passou o braço em volta da minha cintura com carinho e conduziu-me para fora do quarto. Meu pai estava ocupado com alguns papéis perto da janela.

"Por que seu pai gosta de nos assustar?", disse a linda garota com um suspiro e um leve tremor.

“Ele não faz isso, querida Carmilla, é a última coisa que lhe passa pela cabeça.”

“Você está com medo, meu bem?”

"Eu ficaria muito preocupado se achasse que havia algum perigo real de eu ser atacado como aquelas pobres pessoas foram."

“Você tem medo de morrer?”

“Sim, todos são.”

“Mas morrer como amantes podem morrer — morrer juntos, para que possam viver juntos.”

As meninas são lagartas enquanto vivem no mundo, para finalmente se tornarem borboletas quando chegar o verão; mas, enquanto isso, existem larvas e vermes, não vê? Cada uma com suas peculiaridades, necessidades e estrutura. Assim diz o Sr. Buffon, em seu grande livro, na sala ao lado.

Mais tarde, o médico chegou e ficou a sós com o pai por algum tempo.

Ele era um homem habilidoso, de sessenta anos ou mais, usava pó e barbeava o rosto pálido, deixando-o liso como uma abóbora. Ele e papai saíram juntos do quarto, e eu ouvi papai rir e dizer, enquanto saíam:

"Bem, fico admirado com um homem tão sábio como você. O que você diz aos hipogrifos e aos dragões?"

O médico sorriu e respondeu, balançando a cabeça negativamente.

“Contudo, a vida e a morte são estados misteriosos, e pouco sabemos sobre os recursos de qualquer um deles.”

E assim eles continuaram andando, e eu não ouvi mais nada. Na época, eu não sabia o que o médico estava tentando dizer, mas acho que agora entendi.

V.
Uma Semelhança Maravilhosa

Esta noite chegou de Graz o filho sério e moreno do limpador de quadros, com um cavalo e uma carroça carregados com duas grandes caixas de embalagem, cada uma contendo muitos quadros. Era uma viagem de dez léguas, e sempre que um mensageiro chegava ao castelo vindo de nossa pequena capital, Graz, costumávamos nos aglomerar ao redor dele no salão para ouvir as notícias.

A chegada do mensageiro causou grande sensação em nossos aposentos isolados. As malas permaneceram no hall, e o mensageiro ficou sob os cuidados dos criados até que jantasse. Então, acompanhado por ajudantes e munido de martelo, formão e chave de fenda, ele nos encontrou no hall, onde estávamos reunidos para testemunhar a abertura das malas.

Carmilla observava tudo com um olhar apático, enquanto, um após o outro, os quadros antigos, quase todos retratos, que haviam passado por restauração, eram trazidos à luz. Minha mãe pertencia a uma antiga família húngara, e a maioria desses quadros, que estavam prestes a ser devolvidos aos seus lugares originais, havia chegado até nós por intermédio dela.

Meu pai tinha uma lista na mão, da qual lia enquanto o artista procurava os números correspondentes. Não sei se as pinturas eram muito boas, mas eram, sem dúvida, muito antigas, e algumas delas também muito curiosas. Em sua maioria, tinham o mérito de serem vistas por mim, posso dizer, pela primeira vez; pois a fumaça e a poeira do tempo quase as haviam obliterado.

“Há uma foto que ainda não vi”, disse meu pai. “Em um canto, na parte superior, está o nome, pelo que pude ler, 'Marcia Karnstein', e a data '1698'; e estou curioso para ver como ficou.”

Lembrei-me dela; era uma pequena imagem, com cerca de meio metro de altura, quase quadrada, sem moldura; mas estava tão enegrecida pelo tempo que não consegui identificá-la.

O artista então a produziu, com evidente orgulho. Era belíssima; era surpreendente; parecia ganhar vida. Era a efígie de Carmila!

“Carmilla, querida, eis um verdadeiro milagre. Aqui está você, viva, sorrindo, pronta para falar, nesta foto. Não é linda, papai? E veja, até a pintinha no pescoço dela.”

Meu pai riu e disse: "Certamente é uma semelhança maravilhosa", mas desviou o olhar e, para minha surpresa, pareceu pouco impressionado, continuando a conversar com o limpador de quadros, que também era um tanto artista, e discorreu com inteligência sobre os retratos ou outras obras que sua arte acabara de trazer à luz e à cor, enquanto eu ficava cada vez mais maravilhado à medida que olhava para o quadro.

"Papai, você me deixa pendurar esse quadro no meu quarto?", perguntei.

“Certamente, querida”, disse ele, sorrindo, “fico muito feliz que você pense assim.”

Deve ser ainda mais bonito do que eu imaginava, se for mesmo.”

A jovem não reconheceu aquele belo discurso, pareceu não ouvi-lo. Estava recostada na cadeira, seus belos olhos sob os longos cílios me fitando em contemplação, e sorriu com uma espécie de êxtase.

“E agora você pode ler claramente o nome que está escrito no canto.”

Não é Marcia; parece que foi feito em ouro. O nome é Mircalla, Condessa Karnstein, e esta é uma pequena coroa acima e abaixo de AD.

1698. Sou descendente dos Karnsteins; isto é, minha mãe era.

“Ah!” disse a senhora, languidamente, “eu também sou, creio eu, de uma linhagem muito longa, muito antiga. Há algum Karnstein vivo hoje em dia?”

“Acredito que ninguém com esse nome ainda exista. A família foi dizimada, creio eu, em alguma guerra civil há muito tempo, mas as ruínas do castelo ficam a apenas cinco quilômetros daqui.”

“Que interessante!”, disse ela, languidamente. “Mas veja que luar lindo!” Ela olhou através da porta do hall, que estava entreaberta. “Imagine se você desse uma pequena volta pelo pátio e olhasse para a estrada e o rio lá embaixo.”

“É tão parecido com a noite em que você veio nos visitar”, eu disse.

Ela suspirou, sorrindo.

Ela se levantou e, cada uma com o braço em volta da cintura da outra, saímos caminhando pela calçada.

Em silêncio, descemos lentamente até a ponte levadiça, onde a bela paisagem se abriu diante de nós.

"Então você estava pensando na noite em que eu vim para cá?", ela quase sussurrou.

“Você está feliz por eu ter vindo?”

"Com prazer, querida Carmilla", respondi.

“E você pediu o quadro que pensa como eu, para pendurar no seu quarto”, murmurou ela com um suspiro, enquanto me abraçava pela cintura e deixava sua linda cabeça repousar em meu ombro. “Como você é romântica, Carmilla”, eu disse. “Sempre que você me conta sua história, ela é composta principalmente de algum grande romance.”

Ela me beijou em silêncio.

“Tenho certeza, Carmilla, de que você já esteve apaixonada; que neste momento está vivendo um romance.”

"Nunca amei ninguém, e nunca amarei", sussurrou ela, "a menos que seja você."

Como ela estava linda ao luar!

Tímida e estranha era a expressão com que ela rapidamente escondeu o rosto em meu pescoço e cabelo, com suspiros tumultuosos, que pareciam quase soluços, e pressionou na minha mão trêmula.

Sua face macia corava contra a minha. "Querido, querido", ela murmurou, "eu vivo em você; e você morreria por mim, eu te amo tanto."

Comecei por ela.

Ela me encarava com olhos dos quais todo o fogo, todo o significado, havia desaparecido, e um rosto incolor e apático.

“Está fazendo frio, querido?”, disse ela sonolenta. “Quase tremo; será que estive sonhando? Vamos entrar. Entrem; entrem; entrem.”

“Você parece doente, Carmilla; um pouco fraca. Certamente precisa tomar um pouco de vinho”, eu disse.

“Sim. Vou sim. Estou melhor agora. Vou ficar bem em alguns minutos. Sim, me dê um pouco de vinho”, respondeu Carmilla, enquanto nos aproximávamos da porta.

“Vamos olhar mais uma vez por um instante; talvez seja a última vez que verei o luar com você.”

“Como você se sente agora, querida Carmilla? Você está mesmo melhor?”, perguntei.

Comecei a ficar alarmado, com medo de que ela tivesse sido atingida pela estranha epidemia que diziam ter assolado a região ao nosso redor.

“Papai ficaria extremamente triste”, acrescentei, “se ele pensasse que você estivesse minimamente doente, sem nos avisar imediatamente. Temos um médico muito competente aqui perto, o mesmo que esteve com papai hoje.”

“Tenho certeza que sim. Sei o quanto vocês são gentis; mas, meu querido, estou completamente recuperado. Nunca tive nenhum problema, apenas um pouco de fraqueza.”

Dizem que sou lânguido; que sou incapaz de fazer esforço; que mal consigo andar a mesma distância que uma criança de três anos; e de vez em quando a pouca força que me resta vacila, e fico como você acabou de me ver. Mas, no fim, me recupero com muita facilidade; num instante volto a ser eu mesmo. Veja como me recuperei.”

E de fato, ela tinha; e nós conversamos bastante, e ela estava muito animada; e o resto daquela noite transcorreu sem qualquer recorrência do que eu chamava de suas extravagâncias. Refiro-me à sua fala e olhares desvairados, que me constrangiam e até me assustavam.

Mas naquela noite ocorreu um evento que mudou completamente meus pensamentos e pareceu despertar até mesmo a natureza lânguida de Carmilla, dando-lhe um impulso momentâneo de energia.

VI.
Uma Agonia Muito Estranha

Quando entramos na sala de estar e nos sentamos para tomar nosso café e chocolate, embora Carmilla não tenha aceitado nada, ela parecia completamente ela mesma novamente, e Madame e Mademoiselle De Lafontaine se juntaram a nós e fizeram um pequeno jogo de cartas, durante o qual papai entrou para o que ele chamava de sua "taça de chá".

Quando o jogo terminou, ele sentou-se ao lado de Carmilla no sofá e perguntou-lhe, um pouco ansioso, se ela tinha notícias da mãe desde a sua chegada.

Ela respondeu "Não".

Ele então perguntou se ela sabia onde uma carta poderia chegar neste momento.

“Não sei dizer”, respondeu ela ambiguamente, “mas tenho pensado em deixá-lo; você já foi hospitaleiro e gentil demais comigo. Dei-lhe inúmeros problemas e gostaria de pegar uma carruagem amanhã e ir atrás dela; sei onde a encontrarei, embora ainda não me atreva a lhe contar.”

“Mas você não deve sonhar com tal coisa”, exclamou meu pai, para meu grande alívio. “Não podemos nos dar ao luxo de perdê-la assim, e eu não consentirei que você nos deixe, exceto sob os cuidados de sua mãe, que teve a bondade de concordar que você ficasse conosco até que ela mesma retornasse. Eu ficaria muito feliz se soubesse que você teve notícias dela; mas esta noite, os relatos sobre o progresso da misteriosa doença que invadiu nossa vizinhança se tornam ainda mais alarmantes; e minha querida hóspede, sinto muito a responsabilidade, sem o auxílio dos conselhos de sua mãe. Mas farei o meu melhor; e uma coisa é certa: você não deve pensar em nos deixar sem a expressa autorização dela para isso. Sofreríamos demais com a sua partida para consentirmos facilmente.”

“Muito obrigada, senhor, mil vezes pela sua hospitalidade”, respondeu ela, com um sorriso tímido. “Todos vocês foram muito gentis comigo; raramente fui tão feliz em toda a minha vida como neste belo castelo, sob seus cuidados e na companhia de sua querida filha.”

Então ele, galantemente, à sua maneira antiquada, beijou a mão dela, sorrindo e satisfeito com seu pequeno discurso.

Como de costume, acompanhei Carmilla até seu quarto e sentei-me para conversar com ela enquanto se preparava para dormir.

“Você acha”, eu disse por fim, “que algum dia confiará plenamente em mim?”

Ela se virou sorrindo, mas não respondeu nada, apenas continuou sorrindo para mim.

"Você não vai responder a isso?", eu disse. "Você não consegue responder de forma agradável; eu não deveria ter perguntado."

Você tinha toda a razão em me perguntar isso, ou qualquer outra coisa. Você não sabe o quanto é importante para mim, ou não consideraria nenhum pedido de confidência grande demais.

Mas estou sob votos, nenhuma freira tão terríveis, e não me atrevo a contar minha história ainda, nem mesmo a você. O tempo está muito próximo em que você saberá de tudo. Você me achará cruel, muito egoísta, mas o amor é sempre egoísta; quanto mais ardente, mais egoísta. Você não pode imaginar o quanto sou ciumenta. Você deve vir comigo, me amando, até a morte; ou então me odiar e ainda assim vir comigo, me odiando através da morte e depois dela. Não existe a palavra indiferença em minha natureza apática.

“Ora, Carmilla, você vai falar suas bobagens de novo”, eu disse apressadamente.

“Eu não, tolinho bobo que sou, cheio de caprichos e fantasias; por você, falarei como um sábio. Você já esteve em um baile?”

“Não; como você continua correndo. Como é? Que encantador deve ser.”

“Quase me esqueci, já faz anos.”

Eu ri.

“Você não é tão velho assim. Sua primeira bola dificilmente será esquecida ainda.”

“Lembro-me de tudo — com esforço. Vejo tudo, como mergulhadores veem o que acontece acima deles, através de um meio denso, ondulante, mas transparente. Aconteceu naquela noite algo que confundiu a imagem e desbotou suas cores. Fui praticamente assassinada na minha cama, ferida aqui”, ela tocou o peito, “e nunca mais fui a mesma.”

“Você esteve perto da morte?”

“Sim, muito... um amor cruel... um amor estranho, que teria me tirado a vida. O amor exige sacrifícios. Não há sacrifício sem sangue. Vamos dormir agora; estou com tanta preguiça. Como posso me levantar agora e trancar a porta?”

Ela estava deitada com as mãozinhas enterradas nos seus cabelos ondulados e fartos, sob a bochecha, a cabecinha no travesseiro, e seus olhos brilhantes me seguiam para onde quer que eu fosse, com uma espécie de sorriso tímido que eu não conseguia decifrar.

Dei-lhe boa noite e saí do quarto na ponta dos pés com uma sensação desconfortável.

Muitas vezes me perguntei se nossa querida hóspede alguma vez fazia suas orações. Certamente nunca a vi de joelhos. De manhã, ela só descia muito depois de nossas orações em família terem terminado, e à noite nunca saía da sala de estar para participar de nossas breves orações vespertinas no corredor.

Se não fosse pelo fato de que, numa de nossas conversas casuais, ela havia sido batizada, eu teria duvidado que fosse cristã. Religião era um assunto sobre o qual eu nunca a ouvira falar. Se eu conhecesse melhor o mundo, essa negligência ou antipatia em particular não teria me surpreendido tanto.

As precauções das pessoas nervosas são contagiosas, e pessoas com o mesmo temperamento certamente acabarão por imitá-las depois de um tempo. Eu havia adotado o hábito de Carmilla de trancar a porta do quarto, absorvendo todos os seus alarmes excêntricos sobre invasores da meia-noite e assassinos à espreita. Também adotei sua precaução de fazer uma breve busca no quarto, para se certificar de que nenhum assassino ou ladrão estivesse escondido.

Tomadas essas sábias medidas, deitei-me na cama e adormeci. Havia uma luz acesa no meu quarto. Era um velho hábito, de tempos muito remotos, e do qual nada me teria tentado a prescindir.

Assim fortalecido, pude descansar em paz. Mas os sonhos atravessam paredes de pedra, iluminam quartos escuros ou escurecem os claros, e seus habitantes fazem suas entradas e saídas como bem entendem, e riem dos chaveiros.

Naquela noite, tive um sonho que foi o início de uma agonia muito estranha.

Não posso chamar isso de pesadelo, pois eu estava bem consciente de que estava dormindo.

Mas eu tinha a mesma consciência de estar no meu quarto, deitado na cama, exatamente como estava. Vi, ou imaginei ver, o quarto e seus móveis exatamente como os tinha visto da última vez, exceto que estava muito escuro, e vi algo se movendo ao redor dos pés da cama, que a princípio não consegui distinguir com precisão. Mas logo percebi que era um animal preto como fuligem, que lembrava um gato monstruoso. Parecia-me ter cerca de um metro e meio de comprimento, pois media exatamente o comprimento do tapete da lareira ao passar por cima dele; e continuava a ir e vir com a inquietação ágil e sinistra de uma fera enjaulada. Eu não conseguia gritar, embora, como você pode imaginar, estivesse apavorado. Seu passo estava ficando mais rápido, e o quarto foi ficando cada vez mais escuro, até que finalmente ficou tão escuro que eu não conseguia mais ver nada além dos seus olhos. Senti-o pular levemente na cama. Os dois olhos arregalados se aproximaram do meu rosto e, de repente, senti uma dor aguda como se duas agulhas grossas, a poucos centímetros de distância uma da outra, penetrassem profundamente no meu peito. Acordei com um grito. O quarto estava iluminado pela vela que queimara ali a noite toda, e vi uma figura feminina parada aos pés da cama, um pouco à direita. Vestia um vestido escuro e solto, e seus cabelos estavam soltos e cobriam os ombros. Um bloco de pedra estava completamente imóvel. Não havia o menor sinal de respiração. Enquanto eu a observava, a figura pareceu mudar de lugar e agora estava mais perto da porta; então, bem perto dela, a porta se abriu e ela saiu.

Senti alívio e consegui respirar e me mover. Meu primeiro pensamento foi que Carmilla estava me pregando uma peça e que eu havia me esquecido de trancar a porta. Corri até lá e a encontrei trancada por dentro, como de costume. Tive medo de abri-la — estava apavorada. Pulei na cama, cobri a cabeça com os lençóis e fiquei ali, mais morta do que viva, até o amanhecer.

VII.
Descendente

Seria inútil tentar descrever o horror com que, ainda hoje, me lembro do ocorrido naquela noite. Não se tratava de um terror passageiro como o que um sonho deixa para trás. Parecia intensificar-se com o tempo e impregnar o quarto e os próprios móveis que haviam acolhido a aparição.

No dia seguinte, não suportei ficar sozinha nem por um instante. Eu deveria ter contado ao papai, mas por dois motivos opostos. Por um lado, pensei que ele riria da minha história, e eu não suportaria que a tratassem como uma piada; por outro, pensei que ele pudesse imaginar que eu havia sido acometida pela misteriosa doença que assolava nossa vizinhança. Eu mesma não tinha nenhum pressentimento desse tipo e, como ele estava meio indisposto há algum tempo, tinha medo de alarmá-lo.

Eu me sentia bastante à vontade com minhas companheiras bem-humoradas, Madame Perrodon e a vivaz Mademoiselle Lafontaine. Ambas perceberam que eu estava abatido e nervoso, e por fim lhes contei o que tanto me afligia.

Mademoiselle riu, mas eu achei que Madame Perrodon parecia ansiosa.

“Aliás”, disse Mademoiselle, rindo, “o longo caminho de tílias, atrás da janela do quarto de Carmilla, é assombrado!”

"Que absurdo!" exclamou Madame, que provavelmente achou o tema bastante inoportuno, "e quem conta essa história, minha querida?"

“Martin diz que subiu duas vezes, quando o antigo portão do quintal estava sendo consertado, antes do amanhecer, e nas duas vezes viu a mesma figura feminina caminhando pela alameda de tílias.”

“Ele bem que poderia, contanto que haja vacas para ordenhar nos campos às margens do rio”, disse Madame.

"Eu diria que sim; mas Martin escolhe ter medo, e nunca vi um tolo mais assustado."

“Você não deve dizer uma palavra sobre isso para Carmilla, porque ela consegue ver aquela passarela da janela do quarto dela”, interrompi, “e ela é, se possível, ainda mais covarde do que eu.”

Carmilla desceu um pouco mais tarde do que o habitual naquele dia.

“Fiquei com tanto medo ontem à noite”, disse ela, assim que se encontraram, “e tenho certeza de que teria visto algo terrível se não fosse por aquele amuleto que comprei daquele pobre corcunda a quem eu xingava tanto. Sonhei com algo preto rondando minha cama e acordei em completo horror. Por alguns segundos, achei mesmo ter visto uma figura escura perto da lareira, mas procurei meu amuleto debaixo do travesseiro e, no instante em que meus dedos o tocaram, a figura desapareceu. Só por tê-lo comigo, tive certeza de que algo horrível teria aparecido e, talvez, me estrangulado, como aconteceu com aquelas pobres pessoas de quem ouvimos falar.”

“Bem, escute-me”, comecei, e relatei minha aventura, ao que ela pareceu horrorizada.

"E você tinha o amuleto por perto?", perguntou ela, com seriedade.

“Não, eu a deixei cair num vaso de porcelana na sala de estar, mas certamente a levarei comigo esta noite, já que você tem tanta fé nela.”

Com o passar do tempo, não consigo explicar, nem mesmo compreender, como superei meu horror de forma tão eficaz a ponto de ficar sozinha no meu quarto naquela noite. Lembro-me nitidamente de ter prendido o amuleto no meu travesseiro. Adormeci quase imediatamente e dormi ainda mais profundamente do que o habitual durante toda a noite.

Na noite seguinte, eu também passei mal. Meu sono foi deliciosamente profundo e sem sonhos.

Mas acordei com uma sensação de lassidão e melancolia, que, no entanto, não ultrapassou um grau quase luxuoso.

“Pois bem, eu lhe disse”, disse Carmilla, quando descrevi meu sono tranquilo. “Eu mesma tive um sono tão agradável ontem à noite; prendi o amuleto no peito do meu camisolão. Estava muito longe na noite anterior. Tenho certeza de que foi tudo imaginação, exceto os sonhos. Eu costumava pensar que espíritos malignos criavam sonhos, mas nosso médico me disse que não é assim. Apenas uma febre passageira, ou alguma outra doença, como costumam fazer, disse ele, bate à porta e, não conseguindo entrar, segue em frente, com esse alarme.”

“E o que você acha que é o encanto?”, perguntei.

“Foi fumigado ou imerso em algum medicamento, e é um antídoto contra a malária”, respondeu ela.

“Então, age apenas no corpo?”

Certamente; você não imagina que espíritos malignos se assustem com pedaços de fita ou com os perfumes de uma farmácia? Não, essas manifestações, vagando pelo ar, começam por testar os nervos e infectam o cérebro, mas antes que possam se apoderar de você, o antídoto as repele. Tenho certeza de que foi isso que o amuleto fez por nós. Não é nada mágico, é simplesmente natural.

Eu teria ficado mais feliz se tivesse concordado plenamente com Carmilla, mas fiz o meu melhor, e a impressão foi perdendo um pouco da sua força.

Durante algumas noites, dormi profundamente; mas, ainda assim, todas as manhãs sentia a mesma lassidão, e uma languidez me oprimia durante todo o dia. Sentia-me uma menina diferente. Uma estranha melancolia começava a me invadir, uma melancolia que eu não teria interrompido. Vagos pensamentos sobre a morte começaram a surgir, e a ideia de que eu estava afundando lentamente tomou posse de mim de forma suave e, de alguma forma, não indesejada. Se era triste, o estado de espírito que isso provocava também era doce.

Seja o que for, minha alma se conformou.

Eu não admitiria que estava doente, não consentiria em contar ao meu pai, nem em chamar um médico.

Carmilla tornou-se mais devotada a mim do que nunca, e seus estranhos paroxismos de lânguida adoração mais frequentes. Ela costumava se regozijar comigo com crescente ardor à medida que minhas forças e meu ânimo diminuíam. Isso sempre me chocava como um lampejo momentâneo de insanidade.

Sem saber, eu já me encontrava num estágio bastante avançado da mais estranha doença que um mortal jamais sofreu. Havia um fascínio inexplicável nos seus primeiros sintomas, que mais do que me reconciliava com o efeito incapacitante daquela fase da enfermidade. Esse fascínio aumentou por um tempo, até atingir um certo ponto, quando gradualmente uma sensação de horror se misturou a ele, aprofundando-se, como vocês ouvirão, até descolorir e perverter todo o estado da minha vida.

A primeira mudança que experimentei foi bastante agradável. Estava bem perto do ponto de virada a partir do qual começava a descida de Averno.

Certas sensações vagas e estranhas me visitaram durante o sono. A predominante era aquela agradável e peculiar sensação de frio que sentimos ao nadar, quando nos movemos contra a correnteza de um rio. Logo, essa sensação foi acompanhada por sonhos que pareciam intermináveis ​​e eram tão vagos que eu jamais conseguia me lembrar dos cenários, das pessoas envolvidas ou de qualquer parte coerente da ação. Mas eles deixaram uma impressão terrível e uma sensação de exaustão, como se eu tivesse passado por um longo período de grande esforço mental e perigo.

Após todos esses sonhos, ao acordar, permaneceu a lembrança de ter estado em um lugar quase completamente escuro e de ter falado com pessoas que eu não conseguia ver; e especialmente de uma voz clara, feminina, muito grave, que falava como se estivesse à distância, lentamente, e sempre produzindo a mesma sensação de solenidade e medo indescritíveis. Às vezes, sentia como se uma mão deslizasse suavemente pela minha bochecha e pescoço. Outras vezes, era como se lábios quentes me beijassem, cada vez mais profundamente e com mais carinho à medida que chegavam à minha garganta, mas ali o carinho se fixava. Meu coração batia mais rápido, minha respiração subia e descia rapidamente e profundamente; um soluço, que se transformou em uma sensação de sufocamento, surgiu e se transformou em uma convulsão terrível, na qual perdi os sentidos e fiquei inconsciente.

Já se passaram três semanas desde o início desse estado de desordem.

Meus sofrimentos na última semana haviam se refletido na minha aparência. Eu estava pálido, minhas pupilas estavam dilatadas e com a parte inferior das pálpebras mais escura, e a languidez que eu sentia há tempos começou a se manifestar em meu semblante.

Meu pai me perguntava frequentemente se eu estava doente; mas, com uma obstinação que agora me parece inexplicável, eu persistia em assegurar-lhe que estava perfeitamente bem.

Em certo sentido, isso era verdade. Eu não sentia dor, não podia me queixar de nenhum distúrbio físico. Minha queixa parecia ser fruto da imaginação, ou dos nervos, e, por mais horríveis que fossem meus sofrimentos, eu os mantinha, com uma reserva mórbida, quase que exclusivamente para mim.

Não podia ser aquela terrível doença que os camponeses chamavam de oupire, pois eu já vinha sofrendo há três semanas, e eles raramente ficavam doentes por mais de três dias, quando a morte punha fim aos seus sofrimentos.

Carmilla queixava-se de sonhos e sensações febris, mas de forma alguma tão alarmantes quanto os meus. Digo que os meus eram extremamente alarmantes. Se eu fosse capaz de compreender meu estado, teria invocado ajuda e conselhos de joelhos. O narcótico de uma influência insuspeita estava agindo sobre mim, e minhas percepções estavam entorpecidas.

Vou contar-lhes agora sobre um sonho que me levou imediatamente a uma descoberta estranha.

Certa noite, em vez da voz que eu costumava ouvir na escuridão, ouvi uma voz doce e terna, e ao mesmo tempo terrível, que disse:

“Sua mãe a adverte para ter cuidado com o assassino.” Nesse mesmo instante, uma luz surgiu inesperadamente e eu vi Carmilla, de pé, perto dos pés da minha cama, em sua camisola branca, banhada, do queixo aos pés, em uma grande mancha de sangue.

Acordei com um grito, obcecada com a ideia de que Carmilla estava sendo assassinada. Lembro-me de ter saltado da cama e a próxima lembrança que tenho é de estar no saguão, gritando por socorro.

Madame e Mademoiselle saíram correndo de seus aposentos, alarmadas; uma lâmpada permanecia acesa no saguão, e ao me verem, logo descobriram a causa do meu terror.

Insisti para que batêssemos à porta de Carmilla. Ninguém respondeu às nossas batidas.

Logo se transformou em um estrondo e uma gritaria. Gritamos o nome dela, mas tudo foi em vão.

Todos ficamos assustados, pois a porta estava trancada. Corremos de volta, em pânico, para o meu quarto. Lá, tocamos a campainha longa e furiosamente. Se o quarto do meu pai fosse daquele lado da casa, teríamos chamado ele imediatamente para nos ajudar. Mas, infelizmente, ele estava fora do nosso alcance auditivo, e chegar até ele exigiria uma caminhada para a qual nenhum de nós tinha coragem.

Os criados, porém, logo subiram correndo as escadas; eu já havia vestido meu roupão e chinelos, e meus companheiros já estavam igualmente trajados. Reconhecendo as vozes dos criados no saguão, saímos juntos; e tendo renovado, sem sucesso, nosso chamado à porta de Carmilla, ordenei aos homens que arrombassem a fechadura. Eles o fizeram, e ficamos parados, com as lanternas acesas, na porta, olhando para dentro do quarto.

Chamamos-lhe pelo nome, mas não houve resposta. Olhámos em volta do quarto. Tudo estava intacto. Estava exatamente como eu o tinha deixado ao desejar-lhe boa noite. Mas Carmilla tinha ido embora.

VIII.
Pesquisa

Ao avistarmos o quarto, perfeitamente intacto, exceto pela nossa entrada abrupta, começamos a nos acalmar um pouco e logo recuperamos os sentidos o suficiente para dispensar os homens. Mademoiselle pensou que talvez Carmilla tivesse sido acordada pelo alvoroço à sua porta e, em seu primeiro momento de pânico, tivesse pulado da cama e se escondido em um armário ou atrás de uma cortina, de onde, é claro, não poderia sair até que o mordomo e seus capangas se retirassem. Recomeçamos então nossa busca e começamos a chamá-la pelo nome novamente.

Tudo foi em vão. Nossa perplexidade e agitação aumentaram. Examinamos as janelas, mas estavam trancadas. Implorei a Carmilla que, se ela tivesse se escondido, não repetisse esse truque cruel — que saísse e pusesse fim às nossas angústias. Tudo foi inútil. A essa altura, eu já estava convencido de que ela não estava no quarto, nem no vestiário, cuja porta ainda estava trancada deste lado. Ela não poderia ter passado por ali. Eu estava completamente perplexo. Teria Carmilla descoberto uma daquelas passagens secretas que a antiga governanta dizia existirem no castelo, embora a localização exata tivesse se perdido? Um pouco de tempo, sem dúvida, explicaria tudo — por mais perplexos que estivéssemos, naquele momento.

Já passava das quatro horas, e eu preferia passar as horas restantes da escuridão no quarto da Madame. A luz do dia não resolvia o problema.

Na manhã seguinte, toda a casa, com meu pai à frente, estava em polvorosa. Cada canto do castelo foi revistado. Os jardins foram explorados. Nenhum vestígio da senhora desaparecida foi encontrado. O riacho estava prestes a ser drenado; meu pai estava desesperado; que história teria que contar à mãe da pobre moça quando ela voltasse. Eu também estava quase fora de mim, embora minha dor fosse de outra natureza.

A manhã transcorreu em meio a alarme e agitação. Já era uma hora e ainda não havia notícias. Corri até o quarto de Carmilla e a encontrei em pé diante da penteadeira. Fiquei estupefato. Não podia acreditar no que via. Ela me chamou com um gesto do dedo delicado, em silêncio. Seu rosto expressava extremo medo.

Corri até ela em êxtase de alegria; beijei-a e abracei-a repetidas vezes. Corri até o sino e toquei-o veementemente, para atrair outros que pudessem aliviar imediatamente a ansiedade do meu pai.

“Querida Carmilla, o que aconteceu com você todo esse tempo? Estivemos em agonia, muito preocupados com você”, exclamei. “Onde você esteve? Como você voltou?”

“A noite passada foi uma noite de maravilhas”, disse ela.

“Por misericórdia, explique tudo o que puder.”

“Passava das duas da manhã de ontem”, disse ela, “quando fui dormir como de costume na minha cama, com as portas trancadas, tanto a do camarim quanto a que dá para a galeria. Meu sono foi ininterrupto e, até onde sei, sem sonhos; mas acabei de acordar no sofá do camarim e encontrei a porta entre os cômodos aberta e a outra arrombada. Como tudo isso pôde acontecer sem que eu acordasse? Deve ter havido muito barulho, e eu acordo com muita facilidade; e como puderam me tirar da cama sem que meu sono fosse interrompido, eu que me assusto com o menor movimento?”

A essa altura, Madame, Mademoiselle, meu pai e vários criados já estavam na sala. Carmilla estava, naturalmente, sobrecarregada de perguntas, parabéns e boas-vindas. Ela tinha apenas uma história para contar e parecia a menos capaz de todos os presentes de sugerir qualquer explicação para o ocorrido.

Meu pai caminhava de um lado para o outro no quarto, pensativo. Vi o olhar de Carmilla segui-lo por um instante, com um olhar astuto e sombrio.

Quando meu pai dispensou os criados, tendo Mademoiselle saído em busca de um frasquinho de valeriana e salvocalato, e não havendo mais ninguém no quarto com Carmilla, exceto meu pai, Madame e eu, ele aproximou-se dela pensativamente, pegou-lhe a mão com muita gentileza, conduziu-a até o sofá e sentou-se ao seu lado.

"Você me perdoaria, minha querida, se eu arriscasse uma conjectura e fizesse uma pergunta?"

“Quem pode ter mais direito?”, disse ela. “Pergunte o que quiser, e eu lhe direi tudo. Mas minha história é simplesmente de perplexidade e escuridão. Eu não sei absolutamente nada. Faça qualquer pergunta que quiser, mas você sabe, é claro, das limitações que mamãe me impôs.”

“Perfeitamente, minha querida filha. Não preciso abordar os assuntos sobre os quais ela deseja nosso silêncio. Agora, o milagre da noite passada consiste em você ter sido retirada da sua cama e do seu quarto sem ser acordada, e essa retirada ter ocorrido aparentemente enquanto as janelas ainda estavam trancadas e as duas portas fechadas por dentro. Vou lhe contar minha teoria e lhe fazer uma pergunta.”

Carmilla estava apoiada na mão, desanimada; Madame e eu ouvíamos sem fôlego.

“Agora, a minha pergunta é a seguinte: alguma vez já lhe suspeitaram que você andava enquanto dormia?”

“Nunca, desde que eu era muito jovem mesmo.”

“Mas você andava dormindo quando era jovem?”

“Sim, eu sei que fiz. Minha antiga enfermeira já me disse isso tantas vezes.”

Meu pai sorriu e acenou com a cabeça.

“Bem, o que aconteceu foi o seguinte. Você se levantou enquanto dormia, destrancou a porta, não deixando a chave na fechadura como de costume, mas tirando-a e trancando-a do lado de fora; você tirou a chave novamente e a levou consigo para algum dos vinte e cinco cômodos deste andar, ou talvez no andar de cima ou de baixo. Há tantos cômodos e armários, tantos móveis pesados ​​e tanta madeira acumulada, que seria preciso uma semana para vasculhar esta casa antiga completamente. Entende agora o que quero dizer?”

“Sim, mas não todas”, ela respondeu.

“E como, papai, o fato de ela ter se encontrado no sofá do camarim, que tínhamos revistado com tanto cuidado?”

“Ela chegou lá depois que você já tinha revistado, ainda dormindo, e finalmente acordou espontaneamente, ficando tão surpresa ao se encontrar onde estava quanto qualquer outra pessoa. Quem dera todos os mistérios fossem explicados com tanta facilidade e inocência quanto o seu, Carmilla”, disse ele, rindo. “E assim podemos nos congratular com a certeza de que a explicação mais natural para o ocorrido é aquela que não envolve drogas, adulteração de fechaduras, ladrões, envenenadores ou bruxas — nada que precise alarmar Carmilla, ou qualquer outra pessoa, pela nossa segurança.”

Carmilla estava encantadora. Nada poderia ser mais belo do que sua tonalidade de pele. Sua beleza era, creio eu, realçada por aquela languidez graciosa que lhe era peculiar. Acho que meu pai estava silenciosamente comparando sua aparência com a minha, pois disse:

"Quem me dera que minha pobre Laura se parecesse mais com ela mesma"; e suspirou.

Assim, nossos alarmes finalmente acabaram e Carmilla voltou para junto de seus amigos.

IX.
O Médico

Como Carmilla não tolerava que uma criada dormisse em seu quarto, meu pai providenciou para que uma empregada dormisse do lado de fora da porta, para que ela não tentasse fazer outra excursão dessas sem ser presa em sua própria porta.

Aquela noite transcorreu tranquilamente; e na manhã seguinte, bem cedo, o médico, que meu pai havia chamado sem me dizer uma palavra a respeito, chegou para me ver.

Madame me acompanhou até a biblioteca; e lá o pequeno e sério doutor, de cabelos brancos e óculos, que mencionei antes, estava esperando para me receber.

Contei-lhe a minha história e, à medida que prosseguia, ele foi ficando cada vez mais sério.

Estávamos de pé, ele e eu, no vão de uma das janelas, frente a frente. Quando terminei de falar, ele encostou os ombros na parede e me olhou fixamente, com um interesse que continha uma pitada de horror.

Após um minuto de reflexão, ele perguntou à senhora se poderia ver meu pai.

Ele foi chamado e, ao entrar, sorrindo, disse:

"Acho que, doutor, o senhor vai me dizer que sou um velho tolo por tê-lo trazido aqui; espero que sim."

Mas seu sorriso se desfez quando o médico, com semblante muito sério, o chamou com um gesto.

Ele e o médico conversaram por algum tempo no mesmo recanto onde eu acabara de conversar com o médico. Parecia uma conversa séria e argumentativa. A sala é muito grande, e eu e Madame ficamos juntos, ardendo de curiosidade, no fundo. Não conseguíamos ouvir uma palavra sequer, pois falavam em tom muito baixo, e o recanto profundo da janela escondia completamente o médico da nossa vista, e quase meu pai, de quem só conseguíamos ver o pé, o braço e o ombro; e as vozes eram, suponho, ainda menos audíveis por causa da espécie de compartimento que a parede grossa e a janela formavam.

Depois de um tempo, o rosto do meu pai apareceu na sala; estava pálido, pensativo e, imaginei, agitado.

“Laura, querida, venha aqui um instante. Senhora, não vamos incomodá-la, diz o médico, por enquanto.”

Assim, aproximei-me, pela primeira vez um pouco alarmado; pois, embora me sentisse muito fraco, não me sentia doente; e a força, sempre se imagina, é algo que se pode adquirir quando se quer.

Meu pai estendeu a mão para mim quando me aproximei, mas ele estava olhando para o médico e disse:

“É realmente muito estranho; não entendo bem. Laura, venha cá, querida; agora atenda o Dr. Spielsberg e recupere o fôlego.”

Você mencionou uma sensação como se duas agulhas estivessem perfurando a pele, em algum lugar perto do pescoço, na noite em que teve seu primeiro pesadelo. Ainda sente alguma dor?

"Nenhuma", respondi.

Você pode indicar com o dedo o momento em que acha que isso ocorreu?

“Muito pouco abaixo da minha garganta—aqui”, respondi.

Eu usava um vestido matinal, que cobria o lugar para o qual eu apontava.

“Agora você pode se dar por satisfeita”, disse o médico. “Você não se importará muito que seu pai abaixe um pouco seu vestido. É necessário para detectar algum sintoma da doença que você vem sofrendo.”

Eu concordei. Estava apenas um ou dois centímetros abaixo da borda da minha gola.

“Deus me abençoe!—É mesmo!”, exclamou meu pai, empalidecendo.

“Agora você vê com seus próprios olhos”, disse o médico, com um triunfo sombrio.

"O que é isso?", exclamei, começando a ficar com medo.

“Nada, minha querida mocinha, apenas uma pequena mancha azul, mais ou menos do tamanho da ponta do seu dedo mindinho; e agora”, continuou ele, virando-se para o pai, “a questão é o que é melhor fazer?”

"Há algum perigo?", perguntei, com grande apreensão.

“Não creio, minha querida”, respondeu o médico. “Não vejo por que você não se recuperaria. Não vejo por que você não começaria a melhorar imediatamente. É nesse ponto que começa a sensação de sufocamento?”

“Sim”, respondi.

“E — tente se lembrar o melhor que puder — esse mesmo ponto era uma espécie de centro daquela emoção que você descreveu agora há pouco, como a correnteza de um riacho frio correndo contra você?”

“Pode ter sido; eu acho que foi.”

“É mesmo?” acrescentou ele, virando-se para meu pai. “Devo dizer uma palavrinha à senhora?”

“Certamente”, disse meu pai.

Ele chamou Madame e disse:

“Encontro minha jovem amiga aqui em estado bastante debilitado. Espero que não seja nada grave; mas será necessário tomar algumas providências, que explicarei mais adiante; enquanto isso, senhora, peço a gentileza de não deixar a senhorita Laura sozinha nem por um instante. Essa é a única instrução que preciso dar por ora. É indispensável.”

“Podemos contar com a sua bondade, senhora, eu sei”, acrescentou meu pai.

Madame o satisfez com entusiasmo.

“E você, querida Laura, eu sei que você seguirá as instruções do médico.”

"Preciso pedir sua opinião sobre outra paciente, cujos sintomas se assemelham um pouco aos da minha filha, que acabei de lhe descrever — bem mais leves, mas acredito que sejam do mesmo tipo. Ela é uma jovem, nossa hóspede; mas, como o senhor disse que passará por aqui novamente esta noite, nada melhor do que jantar aqui e depois examiná-la. Ela só desce à tarde."

“Agradeço-lhe”, disse o médico. “Estarei com você, então, por volta das sete desta noite.”

E então repetiram as instruções para mim e para Madame, e com essa última orientação meu pai nos deixou e saiu com o médico; e eu os vi caminhando juntos de um lado para o outro entre a estrada e o fosso, na plataforma gramada em frente ao castelo, evidentemente absortos em uma conversa séria.

O médico não voltou. Eu o vi montar em seu cavalo, despedir-se e partir cavalgando para o leste através da floresta.

Quase ao mesmo tempo, vi o homem chegar de Dranfield com as cartas, desmontar do cavalo e entregar a sacola ao meu pai.

Entretanto, Madame e eu estávamos ocupados, absortos em conjecturas sobre os motivos daquela orientação singular e enfática que o médico e meu pai haviam decidido impor. Madame, como me contou depois, temia que o médico tivesse uma convulsão repentina e que, sem assistência imediata, eu pudesse perder a vida ou, pelo menos, me ferir gravemente.

A interpretação não me ocorreu; e imaginei, talvez por sorte para os meus nervos, que o arranjo tinha sido prescrito simplesmente para garantir uma companhia que me impedisse de fazer muito exercício, comer fruta verde ou fazer qualquer uma das cinquenta tolices a que se supõe que os jovens sejam propensos.

Cerca de meia hora depois, meu pai entrou — ele tinha uma carta na mão — e disse:

“Esta carta estava atrasada; é do General Spielsdorf. Ele pode ter estado aqui ontem, pode não vir até amanhã ou pode estar aqui hoje.”

Ele colocou a carta aberta em minha mão; mas não parecia satisfeito, como costumava parecer quando um convidado, especialmente um tão querido como o General, estava chegando.

Pelo contrário, parecia que ele desejava que ele estivesse no fundo do Mar Vermelho. Havia claramente algo em sua mente que ele preferia não revelar.

“Papai, querido, você pode me dizer isso?”, perguntei, colocando de repente a mão em seu braço e olhando, tenho certeza, suplicantemente em seu rosto.

"Talvez", respondeu ele, alisando delicadamente meus cabelos sobre meus olhos.

"O médico acha que estou muito doente?"

“Não, querida; ele acha que, se as medidas certas forem tomadas, você estará bem novamente, ou pelo menos no caminho certo para uma recuperação completa, em um ou dois dias”, respondeu ele, com um tom um pouco seco. “Eu gostaria que nosso bom amigo, o General, tivesse escolhido outra ocasião; ou seja, eu gostaria que você estivesse perfeitamente bem para recebê-lo.”

“Mas me diga, papai”, insisti, “o que ele acha que há de errado comigo?”

“Nada; não me importune com perguntas”, respondeu ele, com mais irritação do que jamais me lembro de tê-lo visto demonstrar antes; e vendo que eu parecia magoada, suponho, ele me beijou e acrescentou: “Você saberá tudo em um ou dois dias; isto é, tudo o que eu sei. Enquanto isso, não se preocupe com isso.”

Ele se virou e saiu da sala, mas voltou antes que eu terminasse de refletir e me intrigar com a estranheza de tudo aquilo; era apenas para dizer que ia para Karnstein e que havia ordenado que a carruagem estivesse pronta ao meio-dia, e que eu e Madame o acompanharíamos; ele ia visitar o padre que morava perto daqueles jardins pitorescos, a negócios, e como Carmilla nunca os tinha visto, ela poderia segui-lo, quando descesse, com Mademoiselle, que traria ingredientes para o que vocês chamam de piquenique, que poderia ser preparado para nós no castelo em ruínas.

Assim, ao meio-dia, eu estava pronto e, pouco depois, meu pai, Madame e eu partimos para o passeio planejado.

Passando pela ponte levadiça, viramos à direita e seguimos pela estrada sobre a íngreme ponte gótica, em direção oeste, para chegar à vila deserta e às ruínas do castelo de Karnstein.

Não se pode imaginar um caminho bucólico mais bonito. O terreno se desdobra em suaves colinas e vales, todos cobertos por uma bela mata, totalmente desprovidos da formalidade comparativa que o plantio artificial, o cultivo precoce e a poda conferem.

As irregularidades do terreno muitas vezes desviam a estrada do seu curso, fazendo com que ela serpenteie graciosamente pelas laterais de depressões acidentadas e pelas encostas mais íngremes das colinas, em meio a uma variedade quase inesgotável de terrenos.

Ao contornarmos um desses pontos, deparamo-nos subitamente com o nosso velho amigo, o General, que vinha a cavalo na nossa direção, acompanhado por um criado a cavalo. As suas bagagens seguiam-no numa carroça alugada, como as que chamamos de charrete.

O general desmontou quando paramos e, após as saudações de praxe, foi facilmente persuadido a aceitar o assento vago na carruagem e enviar seu cavalo com seu criado para o castelo.

X.
Enlutado

Já haviam se passado cerca de dez meses desde a última vez que o vira; mas esse tempo fora suficiente para alterar sua aparência em anos. Ele havia emagrecido; algo de melancolia e ansiedade tomara o lugar daquela serenidade cordial que costumava caracterizar seu semblante. Seus olhos azul-escuros, sempre penetrantes, agora brilhavam com uma luz mais severa sob suas sobrancelhas grisalhas e espessas. Não se tratava de uma mudança que a dor sozinha costuma provocar, e paixões mais intensas pareciam ter contribuído para isso.

Não tínhamos retomado nossa viagem há muito tempo, quando o General começou a falar, com sua habitual franqueza militar, sobre o luto, como ele o chamava, que sofrera com a morte de sua amada sobrinha e pupila; e então irrompeu em um tom de intensa amargura e fúria, invectivando contra as “artes infernais” das quais ela fora vítima, e expressando, com mais exasperação do que piedade, sua admiração de que o Céu tolerasse uma indulgência tão monstruosa nos desejos e na malignidade do inferno.

Meu pai, que percebeu imediatamente que algo extraordinário havia acontecido, pediu-lhe, se não fosse muito doloroso para ele, que detalhasse as circunstâncias que, em sua opinião, justificavam os termos fortes com que se expressara.

"Eu teria prazer em contar tudo a vocês", disse o General, "mas vocês não acreditariam em mim."

“Por que não?”, perguntou ele.

“Porque”, respondeu ele irritado, “você não acredita em nada além daquilo que está de acordo com seus próprios preconceitos e ilusões. Lembro-me de quando eu era como você, mas aprendi a ser melhor.”

“Faça-me uma prova”, disse meu pai; “não sou tão dogmático quanto você pensa.”

Além disso, sei muito bem que você geralmente exige provas para aquilo em que acredita e, portanto, estou fortemente predisposto a respeitar suas conclusões.”

“Você tem razão ao supor que não fui levado levianamente a acreditar no maravilhoso — pois o que vivenciei é maravilhoso — e fui forçado por evidências extraordinárias a acreditar naquilo que contrariava, diametralmente, todas as minhas teorias. Fui vítima de uma conspiração sobrenatural.”

Apesar de suas declarações de confiança na perspicácia do General, vi meu pai, nesse momento, lançar um olhar para o General com, a meu ver, uma acentuada suspeita quanto à sua sanidade.

Por sorte, o General não viu. Ele olhava com ar sombrio e curioso para as clareiras e os horizontes da floresta que se abriam diante de nós.

“Você vai às ruínas de Karnstein?”, perguntou ele. “Sim, é uma feliz coincidência; sabe que eu ia lhe pedir para me levar lá para inspecioná-las? Tenho um objetivo especial na exploração. Há uma capela em ruínas, não é?, com muitos túmulos daquela família extinta.”

“Então, são coisas muito interessantes”, disse meu pai. “Espero que você esteja pensando em reivindicar o título e as propriedades?”

Meu pai disse isso alegremente, mas o General não se lembrou da risada, nem mesmo do sorriso, que a cortesia exige para uma piada de um amigo; pelo contrário, ele parecia sério e até feroz, ruminando sobre um assunto que despertava sua raiva e horror.

“Algo muito diferente”, disse ele, com voz rouca. “Pretendo desenterrar algumas dessas pessoas boas. Espero, com a bênção de Deus, realizar aqui um sacrilégio piedoso, que livrará nossa Terra de certos monstros e permitirá que pessoas honestas durmam em suas camas sem serem atacadas por assassinos. Tenho coisas estranhas para lhe contar, meu caro amigo, coisas que eu mesmo teria considerado inacreditáveis ​​há alguns meses.”

Meu pai olhou para ele novamente, mas desta vez não com um olhar de suspeita — com um olhar, antes, de aguda inteligência e alarme.

“A casa de Karnstein”, disse ele, “está extinta há muito tempo: pelo menos cem anos. Minha querida esposa era descendente materna dos Karnstein. Mas o nome e o título deixaram de existir há muito tempo. O castelo está em ruínas; a própria vila está deserta; faz cinquenta anos que não se vê fumaça de chaminé por lá; não sobrou um telhado.”

“É verdade. Ouvi falar muito sobre isso desde a última vez que a vi; muito que a deixará surpresa. Mas é melhor relatar tudo na ordem em que aconteceu”, disse o General. “Você viu minha querida pupila — minha filha, posso chamá-la assim. Nenhuma criatura poderia ter sido mais bela, e há apenas três meses nenhuma mais viçosa.”

“Sim, coitadinha! Quando a vi pela última vez, ela estava realmente encantadora”, disse meu pai. “Fiquei muito triste e chocado, mais do que posso expressar, meu querido amigo; sei o quanto isso foi um golpe para você.”

Ele apertou a mão do General e trocaram um leve aperto. Lágrimas se acumularam nos olhos do velho soldado. Ele não tentou escondê-las. Disse:

“Éramos amigas de longa data; eu sabia que você se compadeceria de mim, por eu não ter filhos. Ela havia se tornado algo de grande interesse para mim, e retribuía meu carinho com um afeto que alegrava meu lar e tornava minha vida feliz. Tudo isso acabou. Os anos que me restam na Terra podem não ser muitos; mas, pela misericórdia de Deus, espero prestar um serviço à humanidade antes de morrer e servir à vingança do Céu sobre os demônios que assassinaram minha pobre filha na primavera de sua esperança e beleza!”

“Você disse, agora mesmo, que pretendia relatar tudo conforme acontecesse”, disse meu pai. “Por favor, faça isso; garanto-lhe que não é mera curiosidade que me motiva.”

A essa altura, já tínhamos chegado ao ponto em que a estrada de Drunstall, por onde o General havia vindo, se separa da estrada que nos levava a Karnstein.

“Qual a distância até as ruínas?”, perguntou o General, olhando ansiosamente para a frente.

“Cerca de meia légua”, respondeu meu pai. “Por favor, conte-nos a história que você teve a gentileza de prometer.”

XI.
A História

"Com todo o meu coração", disse o General, com esforço; e após uma breve pausa para organizar o assunto, começou uma das narrativas mais estranhas que já ouvi.

“Minha querida filha aguardava com grande expectativa a visita que o senhor teve a gentileza de organizar para ela à sua encantadora filha.” Aqui, ele fez-me uma reverência galante, porém melancólica. “Entretanto, recebemos um convite do meu velho amigo, o Conde Carlsfeld, cujo castelo fica a cerca de seis léguas do outro lado de Karnstein. Era para participar da série de festas que, como o senhor se lembra, foram oferecidas por ele em homenagem ao seu ilustre visitante, o Grão-Duque Carlos.”

“Sim; e muito esplêndidos, creio eu”, disse meu pai.

“Princesa! Mas a hospitalidade dele é realmente régia. Ele tem a lâmpada de Aladim. A noite da qual minha tristeza começou foi dedicada a um magnífico baile de máscaras. Os jardins foram abertos, as árvores enfeitadas com lâmpadas coloridas. Houve um espetáculo de fogos de artifício como Paris jamais vira. E que música... música, sabe, é a minha fraqueza... que música arrebatadora! A melhor banda instrumental, talvez, do mundo, e os melhores cantores que se poderia reunir de todas as grandes óperas da Europa. Enquanto você caminhava por esses jardins fantasticamente iluminados, com o castelo iluminado pela lua lançando uma luz rosada de suas longas fileiras de janelas, você de repente ouvia essas vozes arrebatadoras irrompendo do silêncio de algum bosque, ou emergindo de barcos no lago. Eu me senti, enquanto olhava e ouvia, transportado de volta ao romance e à poesia da minha juventude.”

“Quando os fogos de artifício terminaram e o baile começou, retornamos à nobre suíte de salões que foram abertos para os dançarinos. Um baile de máscaras, sabe, é uma visão belíssima; um espetáculo tão deslumbrante como nunca vi antes.”

“Era uma assembleia muito aristocrática. Eu era praticamente o único 'ninguém' presente.”

“Minha querida filha estava lindíssima. Não usava máscara. Sua animação e alegria realçavam ainda mais seu charme, sempre encantador. Notei uma jovem senhora, magnificamente vestida, mas usando máscara, que me pareceu observar minha pupila com extraordinário interesse. Eu a vira, mais cedo naquela noite, no grande salão, e novamente, por alguns minutos, caminhando perto de nós, no terraço sob as janelas do castelo, com a mesma máscara. Uma senhora, também mascarada, ricamente e solenemente vestida, e com um ar imponente, como se fosse de alta posição, a acompanhava como uma chaperona.”

Se a jovem não estivesse usando máscara, eu certamente teria muito mais certeza se ela estava realmente observando minha pobre querida.

Agora tenho plena convicção de que ela estava certa.

“Estávamos agora em um dos salões. Minha pobre e querida filha havia dançado e descansava um pouco em uma das cadeiras perto da porta; eu estava de pé perto dela. As duas senhoras que mencionei se aproximaram e a mais jovem sentou-se na cadeira ao lado da minha protegida; enquanto sua companheira ficou ao meu lado e, por um instante, dirigiu-se à sua pupila em voz baixa.”

Aproveitando-se do privilégio de sua máscara, ela se voltou para mim e, com o tom de uma velha amiga, chamando-me pelo nome, iniciou uma conversa que aguçou bastante minha curiosidade. Ela mencionou várias ocasiões em que nos encontramos — na Corte e em casas ilustres. Aludiu a pequenos incidentes que eu há muito havia esquecido, mas que, descobri, estavam apenas adormecidos em minha memória, pois ganharam vida instantaneamente ao seu toque.

“A cada instante, minha curiosidade para descobrir quem ela era aumentava. Ela, por sua vez, desviava minhas tentativas de descobrir com muita habilidade e simpatia. O conhecimento que demonstrava sobre muitos momentos da minha vida me parecia quase inexplicável; e ela parecia sentir um prazer, não incomum, em frustrar minha curiosidade e em me ver perdido em minha perplexidade ansiosa, passando de uma conjectura para outra.”

“Entretanto, a jovem, a quem sua mãe chamava pelo estranho nome de Millarca, quando se dirigia a ela uma ou duas vezes, havia, com a mesma facilidade e graça, iniciado uma conversa com minha pupila.

“Ela se apresentou dizendo que sua mãe era uma antiga conhecida minha. Falou da agradável audácia que uma máscara proporcionava; conversou como uma amiga; admirou seu vestido e insinuou, com muita delicadeza, sua admiração por sua beleza. Divertiu-a com críticas bem-humoradas às pessoas que lotavam o salão de baile e riu das brincadeiras da minha pobre filha. Era muito espirituosa e animada quando queria, e depois de um tempo elas se tornaram grandes amigas, e a jovem desconhecida baixou a máscara, revelando um rosto extraordinariamente belo. Eu nunca o tinha visto antes, nem minha querida filha. Mas, embora fosse algo novo para nós, os traços eram tão cativantes, além de encantadores, que era impossível não sentir uma forte atração. E minha pobre filha sentiu. Nunca vi ninguém tão encantado por outra pessoa à primeira vista, a menos que, de fato, fosse a própria desconhecida, que parecia ter perdido completamente o coração para ela.”

“Entretanto, valendo-me da licença de um mascarado, fiz algumas perguntas à senhora mais velha.

— Você me deixou completamente perplexo — eu disse, rindo. — Isso não basta?

Você não aceitaria, agora, estar em pé de igualdade comigo e me faria a gentileza de remover sua máscara?

"'Poderia haver pedido mais descabido?', respondeu ela. 'Pedir a uma dama que ceda uma vantagem! Além disso, como você sabe que deveria me reconhecer? Os anos mudam tudo.'"

“'Como pode ver', eu disse, fazendo uma reverência e, suponho, soltando uma risadinha um tanto melancólica.”

“'Como nos dizem os filósofos', disse ela; 'e como você sabe que ver meu rosto lhe ajudaria?'”

"'Devo arriscar', respondi. 'É inútil tentar se passar por uma velha; sua figura a denuncia.'"

“Anos, no entanto, se passaram desde que eu a vi, ou melhor, desde que você me viu, pois é nisso que estou pensando. Millarca, ali, é minha filha; não posso mais ser jovem, nem mesmo na opinião de pessoas que o tempo ensinou a serem indulgentes, e talvez eu não goste de ser comparada com a imagem que você tem de mim.”

Você não tem máscara para remover. Você não pode me oferecer nada em troca.

“'Meu pedido é para que você tenha piedade e o remova.'”

“'E o meu também, para que fique onde está', ela respondeu.”

“'Bem, então, pelo menos você vai me dizer se é francês ou alemão; você fala os dois idiomas tão perfeitamente.'”

“Não creio que deva lhe dizer isso, General; o senhor pretende uma surpresa e está a ponderar o ponto específico do ataque.”

“'De qualquer forma, a senhora não negará isso', eu disse, 'que, estando honrado com a sua permissão para conversar, devo saber como me dirigir à senhora. Devo dizer Madame la Comtesse?'”

“Ela riu, e sem dúvida teria me respondido com outra evasiva — se é que posso considerar qualquer ocorrência em uma entrevista, cujas circunstâncias foram todas premeditadas, como agora acredito, com a mais profunda astúcia, como passível de ser modificada por acidente.”

“'Quanto a isso', ela começou; mas foi interrompida, quase assim que abriu os lábios, por um cavalheiro vestido de preto, que parecia particularmente elegante e distinto, com a ressalva de que seu rosto era o mais mortalmente pálido que eu já vi, exceto na morte. Ele não estava em um baile de máscaras — vestia o simples traje de gala de um cavalheiro; e disse, sem sorrir, mas com uma reverência cortês e incomumente profunda:—”

"Será que a Condessa me permitiria dizer algumas poucas palavras que talvez lhe interessem?"

A senhora se virou rapidamente para ele e tocou os lábios em sinal de silêncio; então me disse: 'Guarde meu lugar, General; voltarei assim que tiver dito algumas palavras.'

“E com essa ordem, dada em tom de brincadeira, ela caminhou um pouco para o lado com o cavalheiro de preto e conversou por alguns minutos, aparentemente com muita seriedade. Depois, afastaram-se lentamente juntos na multidão, e eu os perdi de vista por alguns instantes.”

“Passei o intervalo quebrando a cabeça tentando adivinhar a identidade da senhora que parecia se lembrar de mim com tanta gentileza, e pensei em me virar e participar da conversa entre minha linda pupila e a filha da Condessa, e ver se, quando ela voltasse, eu não teria uma surpresa reservada para ela, com seu nome, título, castelo e propriedades na ponta dos dedos. Mas nesse momento ela voltou, acompanhada pelo homem pálido de preto, que disse:

“'Voltarei e informarei Madame la Comtesse quando sua carruagem estiver à porta.'”

“Ele se retirou fazendo uma reverência.”

XII.
Uma Petição

“'Então vamos perder Madame la Comtesse, mas espero que seja apenas por algumas horas', eu disse, fazendo uma leve reverência.”

“'Pode ser só isso, ou podem ser algumas semanas. Foi muita falta de sorte ele ter falado comigo agora mesmo, daquele jeito. Você já me conhece?'”

“Eu garanti a ela que não.”

“'Você me conhecerá', disse ela, 'mas não agora. Somos amigas mais antigas e melhores do que você talvez suspeite. Ainda não posso me apresentar. Daqui a três semanas, passarei pelo seu belo castelo, sobre o qual tenho feito perguntas. Então, irei visitá-lo por uma ou duas horas e renovar uma amizade que nunca me vem à mente sem mil lembranças agradáveis. Neste momento, uma notícia me atingiu como um raio. Preciso partir agora e viajar por uma rota tortuosa, quase cento e sessenta quilômetros, com a maior rapidez possível. Minhas perplexidades se multiplicam. Só a reserva obrigatória que pratico em relação ao meu nome me impede de lhe fazer um pedido muito peculiar. Minha pobre filha ainda não recuperou totalmente as forças. Seu cavalo caiu com ela durante uma caçada que ela havia ido assistir, seus nervos ainda não se recuperaram do choque, e nosso médico diz que ela não deve se esforçar de forma alguma por algum tempo. Consequentemente, chegamos aqui por etapas muito fáceis — mal seis léguas por dia. Agora preciso viajar dia e noite, em uma missão de vida ou morte — uma missão cuja natureza crítica e crucial poderei explicar-lhe quando nos encontrarmos, como espero que aconteça, daqui a algumas semanas, sem necessidade de qualquer ocultação.

“Ela prosseguiu com seu pedido, e o fez no tom de alguém para quem tal solicitação equivalia a uma concessão, e não a um pedido de favor.

Isso se deu apenas na maneira de dizer e, ao que parece, de forma totalmente inconsciente. Nada poderia ser mais depreciativo do que os termos em que foi dito. Era simplesmente que eu concordaria em cuidar da filha dela durante sua ausência.

"Considerando tudo, este foi um pedido estranho, para não dizer audacioso. De certa forma, ela me desarmou, afirmando e admitindo tudo o que poderia ser argumentado contra ele, e se entregando completamente à minha cavalheirismo. No mesmo instante, por uma fatalidade que parece ter predeterminado tudo o que aconteceu, minha pobre filha veio até mim e, em voz baixa, implorou que eu convidasse sua nova amiga, Millarca, para nos fazer uma visita. Ela acabara de sondá-la e pensou que, se sua mãe permitisse, ela gostaria muito."

“Em outra ocasião, eu teria lhe dito para esperar um pouco, até que, pelo menos, soubéssemos quem eram. Mas não tive um momento para pensar. As duas senhoras me abordaram juntas, e devo confessar que o rosto refinado e belo da jovem, que me atraía profundamente, assim como a elegância e o vigor de sua nobre linhagem, me conquistaram; e, completamente subjugado, cedi e assumi, com muita facilidade, os cuidados da jovem, a quem sua mãe chamava de Millarca.”

A Condessa fez um gesto para sua filha, que ouviu com grave atenção enquanto ela lhe contava, em termos gerais, como havia sido convocada de forma repentina e peremptória, e também sobre o acordo que havia feito para ela sob meus cuidados, acrescentando que eu era uma de suas primeiras e mais estimadas amigas.

"Fiz, é claro, os discursos que a situação parecia exigir e, refletindo sobre o assunto, me vi numa posição da qual não gostei nem um pouco."

O cavalheiro de preto retornou e, de forma muito cerimoniosa, conduziu a dama para fora do quarto.

“O comportamento desse cavalheiro foi tal que me convenceu de que a Condessa era uma dama de muito maior importância do que seu modesto título por si só poderia me levar a supor.”

“Sua última instrução para mim foi que não se tentasse descobrir mais sobre ela do que eu já pudesse ter imaginado, até seu retorno. Nosso ilustre anfitrião, de quem ela era hóspede, conhecia seus motivos.”

“Mas aqui”, disse ela, “nem eu nem minha filha poderíamos permanecer em segurança por mais de um dia. Tirei minha máscara imprudentemente por um instante, há cerca de uma hora, e, tarde demais, imaginei que você tivesse me visto. Então, resolvi procurar uma oportunidade para conversar um pouco com você. Se eu tivesse descoberto que você me viu, teria confiado em seu elevado senso de honra para guardar meu segredo por algumas semanas. Como estou convencida de que você não me viu; mas se agora você suspeita, ou, refletindo sobre o assunto, vier a suspeitar, de quem eu sou, comprometo-me, da mesma forma, inteiramente à sua honra. Minha filha observará o mesmo sigilo, e sei bem que você, de tempos em tempos, a lembrará, para que ela não o revele sem pensar.”

“Ela sussurrou algumas palavras para a filha, deu-lhe dois beijos apressados ​​e foi embora, acompanhada pelo cavalheiro pálido de preto, desaparecendo na multidão.”

“'No quarto ao lado', disse Millarca, 'há uma janela que dá para a porta do corredor. Gostaria de ver a mamãe pela última vez e mandar um beijo na mão dela.'”

"Nós concordamos, é claro, e a acompanhamos até a janela. Olhamos para fora e vimos uma bela carruagem antiga, com um grupo de mensageiros e lacaios. Vimos a figura esguia do cavalheiro pálido de preto, enquanto ele segurava uma grossa capa de veludo, colocando-a sobre os ombros dela e puxando o capuz sobre sua cabeça. Ela acenou com a cabeça para ele e apenas tocou sua mão com a sua. Ele fez reverências profundas repetidas vezes enquanto a porta se fechava e a carruagem começava a se mover."

“'Ela se foi', disse Millarca, com um suspiro.”

“'Ela se foi', repeti para mim mesmo, pela primeira vez — nos momentos apressados ​​que se passaram desde o meu consentimento — refletindo sobre a insensatez do meu ato.”

“'Ela não olhou para cima', disse a jovem, com tom de lamento.”

“'A Condessa talvez tenha tirado a máscara e não quisesse mostrar o rosto', eu disse; 'e ela não poderia saber que você estava na janela.'”

Ela suspirou e olhou para o meu rosto. Ela era tão bonita que eu cedi. Lamentei ter, por um instante, me arrependido da minha hospitalidade e decidi compensá-la pela grosseria não confessada da minha recepção.

A jovem, recolocando a máscara, juntou-se à minha pupila para me persuadir a voltar aos jardins, onde o concerto seria retomado em breve. Assim fizemos, caminhando para cima e para baixo no terraço que fica sob as janelas do castelo.

Millarca tornou-se muito próxima de nós e nos divertia com descrições e histórias vívidas da maioria das pessoas importantes que víamos no terraço. Eu gostava dela cada vez mais. Suas conversas, sem maldade, eram extremamente agradáveis ​​para mim, que estava há tanto tempo afastada do mundo exterior. Eu pensava em quanta vida ela daria às nossas noites, às vezes solitárias, em casa.

“Este baile só terminou quando o sol da manhã já quase alcançava o horizonte. O Grão-Duque gostava de dançar até então, para que os fiéis não pudessem ir embora nem pensar em dormir.”

"Tínhamos acabado de atravessar um bar lotado quando minha pupila me perguntou o que tinha acontecido com Millarca. Eu pensei que ela estivesse ao lado dela, e ela imaginou que estivesse ao meu lado. A verdade é que a tínhamos perdido."

“Todos os meus esforços para encontrá-la foram em vão. Temi que, na confusão de uma separação momentânea de nós, ela tivesse confundido outras pessoas com seus novos amigos e, possivelmente, as tivesse perseguido e perdido nos vastos jardins que nos foram abertos.”

“Agora, em toda a minha força, reconheci uma nova tolice em ter assumido a responsabilidade por uma jovem sem sequer saber o seu nome; e, preso como estava por promessas, cujos motivos desconhecia, não podia nem mesmo direcionar as minhas perguntas dizendo que a jovem desaparecida era filha da Condessa que partira poucas horas antes.”

“Amanheceu. Já estava claro quando desisti das buscas. Só perto das duas horas da tarde do dia seguinte é que tivemos notícias do meu protegido desaparecido.”

“Por volta dessa hora, um criado bateu à porta da minha sobrinha para dizer que uma jovem, aparentemente em grande aflição, lhe havia pedido encarecidamente que indicasse o paradeiro do Barão Spielsdorf e da jovem, sua filha, a quem a mãe havia deixado.”

“Não havia dúvidas, apesar da pequena imprecisão, de que nossa jovem amiga havia aparecido; e de fato apareceu. Quem dera a tivéssemos perdido!”

“Ela contou uma história para minha pobre filha para justificar o fato de não ter nos encontrado por tanto tempo. Disse que, muito tarde, chegou ao quarto da governanta desesperada por não nos achar e, então, caiu num sono profundo que, por mais longo que tenha sido, mal lhe repôs as forças depois do cansaço do baile.”

“Naquele dia, Millarca veio para casa conosco. Eu estava muito feliz, afinal, por ter conseguido uma companhia tão encantadora para minha querida filha.”

XIII.
O Lenhador

“Logo surgiram, porém, alguns contratempos. Em primeiro lugar, Millarca queixava-se de extrema letargia — a fraqueza que persistia após sua recente doença — e nunca saía do quarto antes do final da tarde. Em segundo lugar, descobriu-se acidentalmente, embora ela sempre trancasse a porta por dentro e nunca mexesse na chave até permitir que a criada a ajudasse a se arrumar, que ela indubitavelmente se ausentava do quarto de madrugada e em vários outros momentos do dia, antes de querer que se entendesse que estava desperta. Ela era vista repetidamente das janelas do castelo, nos primeiros raios cinzentos da manhã, caminhando entre as árvores, em direção ao leste, com a aparência de alguém em transe. Isso me convenceu de que ela caminhava enquanto dormia. Mas essa hipótese não resolvia o enigma. Como ela saía do quarto, deixando a porta trancada por dentro? Como escapava da casa sem destrancar nenhuma porta ou janela?”

“Em meio às minhas perplexidades, surgiu uma ansiedade de natureza muito mais urgente.”

“Minha querida filha começou a perder a beleza e a saúde, e isso de uma maneira tão misteriosa e até horrível que fiquei completamente assustada.”

"A princípio, ela era atormentada por sonhos terríveis; depois, como imaginava, por um espectro, às vezes semelhante a Millarca, às vezes na forma de uma besta, indistintamente visto, caminhando ao redor dos pés de sua cama, de um lado para o outro."

Por fim, vieram as sensações. Uma delas, não desagradável, mas muito peculiar, segundo ela, assemelhava-se ao fluxo de uma correnteza gelada contra o peito. Mais tarde, sentiu algo como um par de agulhas grandes perfurando-a, um pouco abaixo da garganta, com uma dor muito aguda. Algumas noites depois, seguiu-se uma sensação gradual e convulsiva de estrangulamento; então veio a inconsciência.

Eu conseguia ouvir claramente cada palavra que o bondoso e velho General dizia, porque a essa altura estávamos dirigindo sobre a grama rasteira que se estende de ambos os lados da estrada à medida que nos aproximamos da vila sem telhados, que não mostrava a fumaça de uma chaminé há mais de meio século.

Vocês podem imaginar o quão estranho me senti ao ouvir meus próprios sintomas descritos com tanta precisão nos sintomas vivenciados pela pobre moça que, não fosse a catástrofe que se seguiu, estaria naquele momento hospedada no castelo do meu pai. Vocês podem imaginar também como me senti ao ouvi-lo detalhar hábitos e peculiaridades misteriosas que, na verdade, eram da nossa bela hóspede, Carmilla!

Uma vista se abriu na floresta; de repente, estávamos sob as chaminés e frontões da aldeia em ruínas, e as torres e ameias do castelo desmantelado, em torno do qual se agrupam árvores gigantescas, pairavam sobre nós de uma ligeira elevação.

Em um sonho assustado, desci da carruagem e, em silêncio, pois cada um de nós tinha muito em que pensar, logo começamos a subida e nos encontramos entre os amplos aposentos, as escadas em espiral e os corredores escuros do castelo.

“E esta era outrora a residência palaciana dos Karnsteins!” disse o velho General por fim, enquanto, de uma grande janela, contemplava a aldeia e a vasta extensão ondulante da floresta. “Era uma família perversa, e aqui foram escritos seus anais manchados de sangue”, continuou. “É lamentável que, após a morte, continuem a atormentar a raça humana com seus desejos atrozes. Aquela é a capela dos Karnsteins, lá embaixo.”

Ele apontou para as paredes cinzentas do edifício gótico, parcialmente visíveis através da folhagem, um pouco abaixo da ladeira íngreme. "E ouço o machado de um lenhador", acrescentou, "trabalhando entre as árvores que o rodeiam; talvez ele possa nos dar a informação que procuro e indicar o túmulo de Mircalla, Condessa de Karnstein. Esses rústicos preservam as tradições locais das grandes famílias, cujas histórias desaparecem entre os ricos e nobres assim que as próprias famílias se extinguem."

“Temos um retrato de Mircalla, a Condessa Karnstein, em casa; gostaria de vê-lo?”, perguntou meu pai.

“Há tempo suficiente, meu caro amigo”, respondeu o General. “Creio ter visto o original; e um dos motivos que me trouxeram até você mais cedo do que eu pretendia inicialmente foi explorar a capela à qual nos aproximamos agora.”

“O quê?! Veja a Condessa Mircalla!”, exclamou meu pai; “Ora, ela está morta há mais de um século!”

“Não tão morto quanto você imagina, me disseram”, respondeu o General.

“Confesso, General, o senhor me deixa completamente perplexo”, respondeu meu pai, olhando para ele, creio eu, por um instante com a mesma suspeita que eu havia percebido antes. Mas, embora houvesse raiva e detestação, às vezes, no jeito do velho General, não havia nada de leviano.

“Resta-me”, disse ele, enquanto passávamos sob o pesado arco da igreja gótica — pois suas dimensões justificariam esse estilo —, “apenas um objetivo que me interessa durante os poucos anos que me restam na Terra, e esse é o de exercer sobre ela a vingança que, graças a Deus, ainda pode ser consumada por uma mão mortal.”

"Que vingança você quer dizer?", perguntou meu pai, cada vez mais surpreso.

"Quero dizer, decapitar o monstro", respondeu ele, com um rubor intenso e um passo pesado que ecoou melancolicamente pela ruína oca, e sua mão cerrada foi erguida no mesmo instante, como se agarrasse o cabo de um machado, enquanto ele a agitava ferozmente no ar.

"O quê?" exclamou meu pai, mais perplexo do que nunca.

“Para lhe cortar a cabeça.”

“Cortem-lhe a cabeça!”

“Sim, com um machado, com uma pá, ou com qualquer coisa que possa cortar sua garganta assassina. Você vai ouvir”, respondeu ele, tremendo de raiva. E, apressando-se para a frente, disse:

“Essa viga servirá de assento; sua querida filha está cansada; deixe-a sentar, e eu, em poucas palavras, encerrarei minha terrível história.”

O bloco quadrado de madeira, que jazia sobre o pavimento gramado da capela, servia de banco, no qual me sentei com muito prazer. Enquanto isso, o General chamou o lenhador, que estava removendo alguns galhos que se apoiavam nas paredes antigas; e, machado na mão, o velho e robusto sujeito parou diante de nós.

Ele não soube nos dizer nada sobre esses monumentos; mas havia um velho, disse ele, um guarda florestal desta floresta, que estava hospedado na casa do padre, a cerca de três quilômetros de distância, que poderia indicar cada monumento da antiga família Karnstein; e, por uma ninharia, ele se comprometeu a trazê-lo de volta, se lhe emprestássemos um de nossos cavalos, em pouco mais de meia hora.

“Há muito tempo que o senhor trabalha nesta floresta?”, perguntou meu pai ao velho.

“Trabalho como lenhador aqui”, respondeu ele em seu crioulo, “sob a tutela do guarda florestal, desde sempre; meu pai também trabalhou assim antes de mim, e assim por diante, por tantas gerações que consigo contar. Eu poderia lhe mostrar a própria casa aqui na aldeia, onde meus ancestrais viveram.”

“Como foi que a aldeia ficou deserta?”, perguntou o General.

“A vila era assombrada por espíritos, senhor; vários foram rastreados até seus túmulos, onde foram detectados pelos métodos usuais e extintos da maneira usual: por decapitação, na fogueira e na queima; mas não antes que muitos moradores da vila fossem mortos.”

“Mas depois de todos esses procedimentos legais”, continuou ele, “tantas sepulturas abertas e tantos vampiros privados de sua horrível animação, a aldeia não ficou aliviada. Mas um nobre morávio, que por acaso passava por ali, ouviu falar do ocorrido e, sendo hábil — como muitos em seu país — em tais assuntos, ofereceu-se para livrar a aldeia de seu algoz. Ele o fez assim: havendo luar naquela noite, subiu, logo após o pôr do sol, às torres da capela, de onde podia ver claramente o cemitério abaixo; vocês podem vê-lo daquela janela. Daquele ponto, ele observou até ver o vampiro sair de sua sepultura, colocar perto dela as roupas de linho em que havia sido dobrado e, em seguida, deslizar em direção à aldeia para atormentar seus habitantes.”

“O forasteiro, tendo visto tudo isso, desceu da torre, pegou as faixas de linho que envolviam o vampiro e as levou até o topo da torre, onde subiu novamente. Quando o vampiro retornou de suas rondas e sentiu falta de suas roupas, gritou furiosamente para o morávio, que viu no alto da torre, e que, em resposta, fez-lhe sinal para subir e pegá-las. Diante disso, o vampiro, aceitando o convite, começou a escalar a torre, e assim que alcançou as ameias, o morávio, com um golpe de espada, partiu seu crânio ao meio, atirando-o para o cemitério, onde, descendo pela escada em espiral, o forasteiro o seguiu e cortou sua cabeça, entregando-a no dia seguinte, junto com o corpo, aos aldeões, que os empalaram e queimaram.”

“Este nobre morávio tinha autorização do então chefe da família para remover o túmulo de Mircalla, Condessa Karnstein, o que fez com sucesso, de modo que em pouco tempo o local foi completamente esquecido.”

"Pode indicar onde ficava?", perguntou o general, ansiosamente.

O guarda florestal balançou a cabeça e sorriu.

“Ninguém que esteja vivo poderia lhe dizer isso agora”, disse ele; “além disso, dizem que o corpo dela foi removido; mas ninguém tem certeza disso também.”

Tendo dito isso, e com o tempo se esgotando, ele largou o machado e partiu, deixando-nos a ouvir o restante da estranha história do General.

XIV.
A Reunião

“Minha querida filha”, prosseguiu ele, “estava piorando rapidamente. O médico que a atendeu não conseguiu transmitir a menor impressão sobre a doença, pois era essa a doença que eu supunha ser. Ele percebeu meu alarme e sugeriu uma consulta. Chamei um médico mais competente, de Graz.”

Passaram-se vários dias até sua chegada. Era um homem bom e piedoso, além de erudito. Depois de examinarem meu pobre pupilo juntos, retiraram-se para minha biblioteca para conversar e discutir. Eu, da sala ao lado, onde aguardava o chamado deles, ouvi as vozes dos dois cavalheiros se elevarem em uma discussão que ia além de uma mera questão filosófica. Bati à porta e entrei. Encontrei o velho médico de Graz defendendo sua teoria. Seu rival a combatia com escárnio descarado, acompanhado de risos estridente. Essa manifestação indecorosa cessou e a altercação terminou com a minha entrada.

“'Senhor', disse meu primeiro médico, 'meu ilustre colega parece achar que o senhor quer um ilusionista, e não um médico.'”

— Com licença — disse o velho médico de Graz, com ar de desagrado —, exporei meu ponto de vista sobre o caso à minha maneira em outra ocasião. Lamento, senhor general, que com minha habilidade e conhecimento eu não possa ser de nenhuma ajuda.

Antes de ir, terei a honra de lhe sugerir algo.

Ele parecia pensativo, sentou-se à mesa e começou a escrever.

Profundamente desapontado, fiz minha reverência e, ao me virar para sair, o outro médico apontou por cima do ombro para seu companheiro que estava escrevendo e, em seguida, com um encolher de ombros, tocou significativamente a testa.

“Essa consulta, então, me deixou exatamente onde eu estava. Saí para o jardim, quase distraída. O médico de Graz, em dez ou quinze minutos, me alcançou. Ele se desculpou por ter me seguido, mas disse que não podia, por consciência, se despedir sem dizer mais algumas palavras. Disse-me que não podia estar enganado; nenhuma doença natural apresentava os mesmos sintomas; e que a morte já estava muito próxima. Restava, no entanto, um dia, ou talvez dois, de vida. Se a convulsão fatal fosse imediatamente contida, com muito cuidado e habilidade, suas forças poderiam talvez retornar. Mas tudo agora dependia dos limites do irreversível. Mais um ataque poderia extinguir a última faísca de vitalidade que, a cada instante, está prestes a morrer.”

“'E qual a natureza da convulsão de que você fala?', eu implorei.”

“Descrevi tudo detalhadamente nesta carta, que entrego a vocês sob a condição expressa de que chamem o clérigo mais próximo e abram minha carta na presença dele, e em hipótese alguma a leiam antes que ele esteja com vocês; caso contrário, vocês a desprezariam, e trata-se de uma questão de vida ou morte. Se o sacerdote falhar, então, sim, vocês poderão lê-la.”

Antes de se despedir definitivamente, ele me perguntou se eu gostaria de conhecer um homem extremamente erudito justamente sobre o assunto que, depois de eu ter lido sua carta, provavelmente me interessaria mais do que qualquer outro, e insistiu para que eu o convidasse para visitá-lo lá; e assim se despediu.

“O eclesiástico estava ausente, e eu li a carta sozinho. Em outra ocasião, ou em outro caso, isso poderia ter me causado ridículo. Mas a que charlatanismo as pessoas não recorreriam em busca de uma última chance, quando todos os meios habituais falharam e a vida de um ente querido está em jogo?”

“Nada, você dirá, poderia ser mais absurdo do que a carta do erudito.”

Era monstruoso o suficiente para tê-lo internado num hospício. Ele disse que a paciente estava sofrendo com as visitas de um vampiro! As perfurações que ela descreveu como tendo ocorrido perto da garganta eram, insistiu ele, a inserção daqueles dois dentes longos, finos e afiados que, como é sabido, são peculiares aos vampiros; e não havia dúvida, acrescentou ele, quanto à presença bem definida da pequena marca lívida que todos concordavam em descrever como sendo causada pelos lábios do demônio, e cada sintoma descrito pela sofredora estava em exata conformidade com os registrados em todos os casos de uma visitação semelhante.

"Sendo eu totalmente cético quanto à existência de qualquer presságio como o vampiro, a teoria sobrenatural do bom doutor forneceu, na minha opinião, apenas mais um exemplo de erudição e inteligência estranhamente associadas a alguma alucinação. Estava tão infeliz, porém, que, em vez de não tentar nada, agi conforme as instruções da carta."

"Escondi-me no vestiário escuro, que dava para o quarto da pobre paciente, onde uma vela ardia, e fiquei observando até que ela adormecesse profundamente. Fiquei à porta, espiando pela pequena fresta, com a espada sobre a mesa ao meu lado, conforme as instruções, até que, pouco depois da uma, vi um grande objeto negro, muito indefinido, rastejar, como me pareceu, sobre os pés da cama e rapidamente se espalhar até a garganta da pobre moça, onde inchou, num instante, transformando-se numa grande massa palpitante."

Por alguns instantes fiquei petrificado. Então, saltei para a frente, com a espada em punho. A criatura negra subitamente encolheu-se em direção aos pés da cama, deslizou sobre ela e, parada no chão a cerca de um metro abaixo dos pés da cama, com um olhar de ferocidade furtiva e horror fixo em mim, vi Millarca. Sem saber o que pensar, ataquei-a instantaneamente com a espada; mas a vi parada perto da porta, ilesa. Horrorizado, persegui-a e ataquei novamente. Ela havia desaparecido; e minha espada voou em pedaços contra a porta.

“Não consigo descrever tudo o que aconteceu naquela noite horrível. A casa inteira estava agitada e em polvorosa. O fantasma de Millarca havia desaparecido. Mas sua vítima estava definhando rapidamente e, antes do amanhecer, ela morreu.”

O velho General estava agitado. Não lhe dirigimos a palavra. Meu pai caminhou um pouco e começou a ler as inscrições nas lápides; e, ocupado com isso, entrou na porta de uma capela lateral para prosseguir com suas pesquisas. O General encostou-se à parede, enxugou as lágrimas e suspirou profundamente. Senti alívio ao ouvir as vozes de Carmilla e Madame, que se aproximavam naquele instante. As vozes foram se extinguindo.

Nessa solidão, após ter ouvido uma história tão estranha, ligada aos grandes e nobres mortos, cujos monumentos se deterioravam em meio à poeira e à hera ao nosso redor, e cada incidente dos quais se relacionava tão terrivelmente com meu próprio caso misterioso — nesse lugar assombrado, escurecido pela folhagem imponente que se erguia por todos os lados, densa e alta acima de suas paredes silenciosas — um horror começou a me dominar, e meu coração afundou ao pensar que meus amigos, afinal, não iriam entrar e perturbar essa cena triste e sinistra.

Os olhos do velho general estavam fixos no chão, enquanto ele se apoiava com a mão na base de um monumento em ruínas.

Sob uma porta estreita e arqueada, encimada por uma daquelas figuras grotescas demoníacas que deleitam a fantasia cínica e macabra da antiga escultura gótica, vi com muita alegria o belo rosto e a figura de Carmila entrarem na capela sombria.

Eu estava prestes a me levantar e falar, e acenei com a cabeça, sorrindo, em resposta ao seu sorriso peculiarmente cativante; quando, com um grito, o velho ao meu lado pegou o machado de lenhador e avançou. Ao vê-lo, uma mudança brutal tomou conta de suas feições. Foi uma transformação instantânea e horrível, enquanto ela dava um passo para trás, agachada. Antes que eu pudesse gritar, ele a atacou com toda a sua força, mas ela mergulhou sob o golpe e, ilesa, o agarrou pelo pulso com sua pequena mão. Ele lutou por um momento para soltar o braço, mas sua mão se abriu, o machado caiu no chão e a garota desapareceu.

Ele cambaleou contra a parede. Seus cabelos grisalhos estavam eriçados, e uma umidade brilhava em seu rosto, como se estivesse à beira da morte.

A cena terrível passou num instante. A primeira coisa de que me lembro depois é da Madame parada diante de mim, repetindo impacientemente a pergunta: "Onde está Mademoiselle Carmilla?"

Respondi longamente: "Não sei... não posso dizer... ela foi para lá", e apontei para a porta por onde Madame acabara de entrar; "há apenas um ou dois minutos".

“Mas eu estou ali parado, no corredor, desde que Mademoiselle Carmilla entrou; e ela não voltou.”

Então ela começou a chamar por “Carmilla”, por todas as portas, passagens e janelas, mas não obteve resposta.

“Ela se chamava Carmilla?”, perguntou o General, ainda agitado.

“Carmilla, sim”, respondi.

“Sim”, disse ele; “essa é Millarca. Essa é a mesma pessoa que outrora era chamada de Mircalla, Condessa Karnstein. Saia deste lugar maldito, minha pobre filha, o mais rápido que puder. Vá para a casa do clérigo e fique lá até chegarmos. Vá embora! Que você nunca mais veja Carmilla; você não a encontrará aqui.”

XV.
Provação e Execução

Enquanto ele falava, um dos homens de aparência mais estranha que já vi entrou na capela pela porta por onde Carmilla havia entrado e saído. Era alto, de peito estreito, curvado, com ombros largos e vestido de preto. Seu rosto era moreno e ressecado, com sulcos profundos; usava um chapéu de formato peculiar com uma aba larga. Seus cabelos, longos e grisalhos, caíam sobre os ombros. Usava óculos de ouro e caminhava lentamente, com um andar estranho e desajeitado, com o rosto ora voltado para o céu, ora para o chão, parecendo exibir um sorriso perpétuo; seus braços longos e finos balançavam, e suas mãos desgrenhadas, calçadas com luvas pretas velhas, largas demais para elas, acenavam e gesticulavam em total desapego.

“O próprio homem!” exclamou o General, avançando com evidente alegria. “Meu caro Barão, como me alegro em vê-lo! Não tinha esperança de encontrá-lo tão cedo.” Ele fez um sinal para meu pai, que a essa altura já havia retornado, e conduziu o estranho senhor idoso, a quem chamava de Barão, até sua presença. Apresentou-o formalmente, e logo iniciaram uma conversa animada. O estranho tirou um rolo de papel do bolso e o estendeu sobre a superfície gasta de um túmulo próximo. Ele tinha um estojo de lápis entre os dedos, com o qual traçava linhas imaginárias de um ponto a outro no papel, que, pelo fato de seus olhares se desviarem dele em certos pontos do edifício, concluí ser a planta da capela. Ele acompanhava o que eu chamaria de sua palestra com leituras ocasionais de um pequeno livro sujo, cujas páginas amareladas estavam repletas de anotações.

Eles caminharam juntos pelo corredor lateral, em frente ao lugar onde eu estava, conversando enquanto andavam; depois começaram a medir distâncias a passos, e finalmente pararam todos juntos, de frente para um pedaço da parede lateral, que começaram a examinar com grande minúcia; arrancando a hera que a cobria e batendo no gesso com as pontas de suas bengalas, raspando aqui e batendo ali. Por fim, constataram a existência de uma grande placa de mármore, com letras esculpidas em relevo.

Com a ajuda do lenhador, que logo retornou, uma inscrição monumental e um brasão esculpido foram revelados. Tratava-se, portanto, do monumento há muito perdido de Mircalla, Condessa de Karnstein.

O velho general, embora eu tema que não fosse dado a momentos de oração, ergueu as mãos e os olhos para o céu, em silencioso agradecimento por alguns instantes.

“Amanhã”, ouvi-o dizer, “o comissário estará aqui e a Inquisição será realizada de acordo com a lei”.

Então, voltando-se para o velho de óculos dourados, que eu descrevi, apertou-o calorosamente com ambas as mãos e disse:

“Barão, como posso lhe agradecer? Como todos nós podemos lhe agradecer? O senhor livrou esta região de uma praga que assolou seus habitantes por mais de um século. O terrível inimigo, graças a Deus, finalmente está sendo rastreado.”

Meu pai levou o estranho para um canto, e o General o seguiu. Sei que ele os conduziu para um lugar onde não pudéssemos ouvir, para que pudesse relatar meu caso, e vi-os lançarem olhares rápidos para mim diversas vezes, enquanto a discussão prosseguia.

Meu pai veio até mim, me beijou repetidas vezes e, me conduzindo para fora da capela, disse:

“É hora de voltar, mas antes de irmos para casa, precisamos incluir em nosso grupo o bom padre, que mora aqui perto, e convencê-lo a nos acompanhar até o castelo.”

Nessa busca, fomos bem-sucedidos: e eu fiquei contente, pois estava terrivelmente exausto quando chegamos em casa. Mas minha satisfação se transformou em desânimo ao descobrir que não havia notícias de Carmilla. Nenhuma explicação me foi dada sobre a cena que ocorrera na capela em ruínas, e ficou claro que era um segredo que meu pai, por ora, decidiria guardar de mim.

A sinistra ausência de Carmilla tornou a lembrança da cena ainda mais horrível para mim. Os preparativos para aquela noite foram singulares. Dois criados e Madame ficariam acordados no meu quarto naquela noite; e o padre, junto com meu pai, vigiaria no camarim ao lado.

Naquela noite, o padre realizara certos ritos solenes, cujo significado eu não compreendia, assim como não entendia a razão daquela precaução extraordinária tomada para minha segurança durante o sono.

Alguns dias depois, consegui enxergar tudo com clareza.

O desaparecimento de Carmilla foi seguido pelo fim dos meus sofrimentos noturnos.

Você já ouviu falar, sem dúvida, da terrível superstição que prevalece na Alta e Baixa Estíria, na Morávia, na Silésia, na Sérvia turca, na Polônia e até mesmo na Rússia; a superstição, como devemos chamá-la, do Vampiro.

Se o testemunho humano, colhido com todo o cuidado e solenidade, judicialmente, perante inúmeras comissões, cada uma composta por muitos membros, todos escolhidos pela integridade e inteligência, e constituindo relatórios talvez mais volumosos do que os existentes sobre qualquer outra classe de casos, tiver algum valor, é difícil negar, ou mesmo duvidar, da existência de um fenômeno como o Vampiro.

Por minha parte, não ouvi nenhuma teoria que explique o que eu mesmo testemunhei e vivenciei, além daquela fornecida pela crença antiga e bem documentada do país.

No dia seguinte, a cerimônia formal ocorreu na Capela de Karnstein.

A sepultura da Condessa Mircalla foi aberta; e o General e meu pai reconheceram, cada um, sua pérfida e bela hóspede, no rosto agora revelado. As feições, embora cento e cinquenta anos tivessem se passado desde seu funeral, estavam tingidas com o calor da vida. Seus olhos estavam abertos; nenhum cheiro cadavérico exalava do caixão. Os dois médicos, um oficialmente presente, o outro representando o promotor da investigação, atestaram o fato maravilhoso de que havia uma respiração fraca, mas perceptível, e uma correspondente atividade cardíaca. Os membros eram perfeitamente flexíveis, a carne elástica; e o caixão de chumbo flutuava com o sangue, no qual o corpo jazia imerso a uma profundidade de sete polegadas.

Ali estavam, então, todos os sinais e provas reconhecidos de vampirismo. O corpo, portanto, de acordo com a antiga prática, foi erguido, e uma estaca afiada foi cravada no coração do vampiro, que soltou um grito lancinante naquele instante, em todos os sentidos que escaparia de uma pessoa viva em agonia final. Em seguida, a cabeça foi decepada, e um torrente de sangue jorrou do pescoço cortado. O corpo e a cabeça foram então colocados sobre uma pilha de lenha e reduzidos a cinzas, que foram lançadas no rio e levadas pela correnteza, e aquele território jamais foi assolado pelas visitas de um vampiro.

Meu pai possui uma cópia do relatório da Comissão Imperial, com as assinaturas de todos os presentes nessas audiências, anexada como comprovação da declaração. Foi a partir desse documento oficial que resumi meu relato dessa última cena chocante.

XVI.
Conclusão

Escrevo tudo isso com serenidade, suponho. Mas longe disso; não consigo pensar nisso sem agitação. Nada além do seu desejo sincero, tão repetidamente expresso, poderia ter me induzido a me dedicar a uma tarefa que me deixou à beira de um ataque de nervos por meses a fio e reacendeu a sombra do horror indizível que, anos após minha libertação, continuou a tornar meus dias e noites terríveis e a solidão insuportavelmente horrível.

Permitam-me acrescentar algumas palavras sobre o peculiar Barão Vordenburg, a cujo conhecimento curioso devemos a descoberta do túmulo da Condessa Mircalla.

Ele havia fixado residência em Graz, onde, vivendo com uma mera ninharia, tudo o que lhe restava das outrora principescas propriedades de sua família na Alta Estíria, dedicou-se à minuciosa e laboriosa investigação da maravilhosamente comprovada tradição do vampirismo. Tinha em mãos todas as grandes e pequenas obras sobre o assunto.

“Magia Posthuma”, “Phlegon de Mirabilibus”, “Augustinus de cura pro Mortuis”, “Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris”, de John Christofer Herenberg; e outros mil, dos quais me lembro apenas de alguns que ele emprestou ao meu pai. Ele possuía um volumoso compêndio de todos os casos judiciais, dos quais extraiu um sistema de princípios que parecem reger — alguns sempre, outros apenas ocasionalmente — a condição do vampiro. Posso mencionar, de passagem, que a palidez mortal atribuída a esse tipo de revenant é mera ficção melodramática. Eles apresentam, na sepultura e quando se mostram em sociedade, a aparência de vida saudável. Quando expostos à luz em seus caixões, exibem todos os sintomas enumerados como aqueles que comprovaram a vida vampírica da falecida Condessa Karnstein.

Como escapam de seus túmulos e retornam a eles por certas horas todos os dias, sem deslocar a argila ou deixar qualquer vestígio de perturbação no caixão ou nas vestes funerárias, sempre foi considerado um mistério inexplicável. A existência anfíbia do vampiro é sustentada por um sono renovado diariamente na sepultura. Sua horrível sede por sangue vivo fornece o vigor de sua existência desperta. O vampiro tende a ser fascinado com uma veemência avassaladora, semelhante à paixão do amor, por certas pessoas. Na busca por elas, ele exerce paciência e estratagema inesgotáveis, pois o acesso a um determinado objeto pode ser obstruído de inúmeras maneiras. Ele jamais desistirá até saciar sua paixão e drenar a própria vida de sua vítima desejada. Mas, nesses casos, ele cultivará e prolongará seu prazer assassino com o refinamento de um epicurista, intensificando-o com a aproximação gradual de um cortejo astuto. Nesses casos, ele parece ansiar por algo como simpatia e consentimento. Nas versões comuns, atinge diretamente o seu alvo, subjuga com violência e, muitas vezes, estrangula e exaure em uma única refeição.

O vampiro está, aparentemente, sujeito, em certas situações, a condições especiais. No caso específico que relatei, Mircalla parecia estar limitada a um nome que, se não fosse o seu nome verdadeiro, ao menos reproduzisse, sem omissão ou acréscimo de uma única letra, aquelas que o compõem, como se diz, anagramaticamente.

Carmilla fez isso; Millarca também.

Meu pai contou ao Barão Vordenburg, que ficou conosco por duas ou três semanas após a expulsão de Carmilla, a história do nobre morávio e do vampiro no cemitério de Karnstein, e então perguntou ao Barão como ele havia descoberto a localização exata do túmulo, há muito escondido, da Condessa Mircalla. As feições grotescas do Barão se contraíram num sorriso misterioso; ele olhou para baixo, ainda sorrindo para o estojo de óculos gasto, e o mexeu nele. Então, olhando para cima, disse:

“Tenho muitos diários e outros documentos escritos por esse homem notável; o mais curioso entre eles trata da visita a Karnstein, da qual você fala. A tradição, é claro, distorce e deturpa um pouco os fatos. Ele poderia ter sido chamado de nobre da Morávia, pois havia mudado sua residência para aquele território e, além disso, era nobre. Mas, na verdade, ele era natural da Alta Estíria. Basta dizer que, em sua juventude, fora um amante apaixonado e predileto da bela Mircalla, Condessa de Karnstein. A morte prematura dela o mergulhou em uma dor inconsolável. É da natureza dos vampiros se multiplicar, mas segundo uma lei fantasmagórica e comprovada.”

“Suponhamos, inicialmente, um território perfeitamente livre dessa praga. Como ela começa e como se multiplica? Eu lhes direi. Uma pessoa, mais ou menos perversa, tira a própria vida. Um suicida, sob certas circunstâncias, torna-se um vampiro. Esse espectro visita as pessoas vivas em seus sonhos; elas morrem e, quase invariavelmente, na sepultura, transformam-se em vampiros. Foi o que aconteceu com a bela Mircalla, que foi assombrada por um desses demônios. Meu ancestral, Vordenburg, cujo título ainda ostento, logo descobriu isso e, no decorrer dos estudos aos quais se dedicou, aprendeu muito mais.”

Entre outras coisas, ele concluiu que a suspeita de vampirismo provavelmente recairia, mais cedo ou mais tarde, sobre a falecida Condessa, que em vida fora seu ídolo. Ele imaginou um horror, fosse ela quem fosse, à ideia de seus restos mortais serem profanados pela atrocidade de uma execução póstuma. Deixou um curioso documento para provar que o vampiro, ao ser expulso de sua existência anfíbia, é projetado para uma vida muito mais horrível; e resolveu salvar sua outrora amada Mircalla disso.

“Ele adotou a estratégia de uma viagem até aqui, uma pretensa remoção dos restos mortais dela e uma verdadeira destruição do monumento. Quando a idade o alcançou, e do vale dos anos, ele olhou para trás, para as cenas que deixava para trás, e refletiu, com um espírito diferente, sobre o que havia feito, e um horror o dominou. Ele fez os desenhos e anotações que me guiaram até o local exato e redigiu uma confissão do engano que praticara. Se ele pretendia fazer algo mais a respeito, a morte o impediu; e a mão de um descendente distante, tarde demais para muitos, conduziu a perseguição até o covil da besta.”

Conversamos um pouco mais e, entre outras coisas, ele disse o seguinte:

“Um dos sinais do vampiro é o poder da mão. A mão esguia de Mircalla fechou-se como um torno de aço no pulso do General quando ele ergueu o machado para golpear. Mas seu poder não se limita ao seu aperto; deixa uma dormência no membro que agarra, da qual a recuperação é lenta, ou nunca possível.”

Na primavera seguinte, meu pai me levou em uma viagem pela Itália. Ficamos fora por mais de um ano. Demorou muito para que o terror dos acontecimentos recentes se dissipasse; e até hoje a imagem de Carmilla retorna à memória com alternâncias ambíguas — às vezes a garota brincalhona, lânguida e bela; às vezes o demônio contorcendo-se que vi na igreja em ruínas; e frequentemente, de um devaneio, me vem à mente a ideia de ter ouvido os passos leves de Carmilla à porta da sala de estar.

Outros livros de J. Sheridan LeFanu:

O Galo e a Âncora
, Torlogh O'Brien,
A Casa no Cemitério
, Tio Silas,
Xeque-mate,
Carmilla,
O Mistério do Wyvern,
Guy Deverell,
Histórias de Fantasmas e Contos de Mistério,
As Crônicas dos Frades Dourados,
Em um Espelho Escuro,
Os Papéis de Purcell,
O Observador e Outras Histórias Estranhas,
Uma Crônica dos Frades Dourados e Outras Histórias,
O Fantasma da Madame Growl e Outros Contos de Mistério,
Chá Verde e Outras Histórias,
Sheridan LeFanu: O Gênio Diabólico, As
Melhores Histórias de Fantasmas de J.S. LeFanu,
As Melhores Histórias de Terror
, Os Amantes Vampiros e Outras Histórias,
Histórias de Fantasmas e Mistérios,
As Horas Depois da Meia-Noite,
J.S. LeFanu: Histórias de Fantasmas e Mistérios,
Histórias de Fantasmas e Terror,
Chá Verde e Outras Pedras Fantasmagóricas,
Carmilla e Outros Contos Clássicos de Mistério