[Nota do transcritor: Este texto eletrônico foi produzido a partir da
revista Weird Tales, de fevereiro de 1928.
Uma extensa pesquisa não revelou nenhuma evidência de que
os direitos autorais desta publicação nos EUA tenham sido renovados.]
"De tais grandes poderes ou seres pode haver, concebivelmente, uma sobrevivência... uma sobrevivência de um período extremamente remoto, quando... a consciência se manifestava, talvez, em formas e figuras há muito desaparecidas diante da maré do avanço da humanidade... formas das quais apenas a poesia e a lenda capturaram uma vaga lembrança e as chamaram de deuses, monstros, seres míticos de todos os tipos e espécies..."
— Algernon Blackwood.

"O círculo de adoradores movia-se em bacanal sem fim entre o círculo de corpos e o círculo de fogo."[1]
1. O Horror na Argila.
A coisa mais misericordiosa do mundo, creio eu, é a incapacidade da mente humana de correlacionar todo o seu conteúdo. Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a negros mares de infinito, e não era para navegarmos para longe. As ciências, cada uma se esforçando em sua própria direção, até agora pouco nos prejudicaram; mas algum dia a junção do conhecimento dissociado abrirá perspectivas tão aterradoras da realidade, e de nossa terrível posição nela, que ou enlouqueceremos com a revelação ou fugiremos da luz mortal para a paz e segurança de uma nova era das trevas.
Os teosofistas vislumbraram a assombrosa grandeza do ciclo cósmico, no qual nosso mundo e a raça humana constituem eventos transitórios. Eles insinuaram estranhas sobrevivências em termos que gelariam o sangue se não fossem mascarados por um otimismo insosso. Mas não foi deles que veio o único vislumbre de eras proibidas que me arrepia só de pensar e me enlouquece quando sonho com isso. Esse vislumbre, como todos os vislumbres temíveis da verdade, surgiu de uma junção acidental de coisas separadas — neste caso, um antigo artigo de jornal e as anotações de um professor falecido. Espero que ninguém mais consiga realizar essa junção; certamente, se eu viver, jamais contribuirei conscientemente para uma corrente tão horrenda. Creio que o professor também pretendia manter silêncio sobre a parte que conhecia e que teria destruído suas anotações se a morte súbita não o tivesse surpreendido.
Meu conhecimento sobre o assunto começou no inverno de 1926-27 com a morte do meu tio-avô, George Gammell Angell, Professor Emérito de línguas semíticas na Universidade Brown, em Providence, Rhode Island. O Professor Angell era amplamente conhecido como uma autoridade em inscrições antigas e era frequentemente consultado pelos diretores de museus importantes; portanto, seu falecimento aos noventa e dois anos pode ser lembrado por muitos. Localmente, o interesse foi intensificado pela obscuridade da causa da morte. O professor teria sido acometido por um mal súbito enquanto retornava do barco em Newport; caindo repentinamente, segundo testemunhas, após ter sido empurrado por um negro de aparência náutica que viera de um dos estranhos pátios escuros na encosta íngreme que formava um atalho da orla até a casa do falecido na Rua Williams. Os médicos não conseguiram encontrar nenhuma doença visível, mas concluíram, após um debate perplexo, que alguma lesão obscura no coração, induzida pela subida íngreme de uma colina por um homem tão idoso, foi a responsável pelo óbito. Na época, não vi motivo para discordar dessa conclusão, mas ultimamente tenho me sentido inclinado a questionar — e mais do que questionar.
Como herdeiro e executor do testamento do meu tio-avô, que faleceu viúvo sem filhos, esperava-se que eu examinasse seus documentos com bastante rigor; e, para esse fim, transferi todo o seu conjunto de arquivos e caixas para meus aposentos em Boston. Grande parte do material que correlacionei será posteriormente publicado pela Sociedade Arqueológica Americana, mas havia uma caixa que me pareceu extremamente intrigante e que hesitei em mostrar a outras pessoas. Estava trancada, e só encontrei a chave depois que me ocorreu examinar o anel pessoal que o professor sempre carregava no bolso. Então, de fato, consegui abri-la, mas ao fazê-lo, deparei-me apenas com uma barreira ainda maior e mais bem trancada. Pois qual seria o significado do estranho baixo-relevo de argila e das anotações, divagações e recortes desconexos que encontrei? Teria meu tio, em seus últimos anos, se tornado crédulo às imposturas mais superficiais? Resolvi procurar o escultor excêntrico responsável por essa aparente perturbação da paz de espírito de um velho.
O baixo-relevo era um retângulo irregular com menos de uma polegada de espessura e cerca de cinco por seis polegadas de área; obviamente de origem moderna. Seus desenhos, no entanto, estavam longe de ser modernos em atmosfera e sugestão; pois, embora as extravagâncias do cubismo e do futurismo sejam muitas e ousadas, elas raramente reproduzem aquela regularidade enigmática que se esconde na escrita pré-histórica. E a maior parte desses desenhos certamente parecia ser algum tipo de escrita; embora minha memória, apesar da grande familiaridade com os documentos e coleções do meu tio, não tenha conseguido identificar esse tipo específico, nem mesmo insinuar suas mais remotas afiliações.
Acima desses aparentes hieróglifos, havia uma figura de evidente intenção pictórica, embora sua execução impressionista impedisse uma ideia muito clara de sua natureza. Parecia ser uma espécie de monstro, ou símbolo representando um monstro, de uma forma que apenas uma imaginação doentia poderia conceber. Se eu disser que minha imaginação um tanto extravagante produziu imagens simultâneas de um polvo, um dragão e uma caricatura humana, não estarei sendo infiel ao espírito da coisa. Uma cabeça carnuda e tentacular encimava um corpo grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas era o contorno geral do conjunto que o tornava mais chocantemente assustador. Atrás da figura, havia uma vaga sugestão de um fundo arquitetônico ciclópico.
O texto que acompanhava essa raridade, além de uma pilha de recortes de imprensa, estava escrito à mão pelo Professor Angell em sua versão mais recente e não fazia qualquer pretensão de estilo literário. O que parecia ser o documento principal tinha como título " CULTO DE CTHULHU ", em caracteres cuidadosamente impressos para evitar a leitura errônea de uma palavra tão incomum. Esse manuscrito estava dividido em duas seções, a primeira intitulada "1925 — Sonho e Trabalho Onírico de H.A. Wilcox, Rua Thomas, 7, Providence, RI", e a segunda, "Narrativa do Inspetor John R. Legrasse, Rua Bienville, 121, Nova Orleans, Louisiana, na Reunião da AAS de 1908 — Anotações sobre a mesma e o relato do Prof. Webb". Os demais manuscritos eram todos breves anotações, algumas delas relatos de sonhos estranhos de diferentes pessoas, outras citações de livros e revistas teosóficas (notadamente Atlantis and the Lost Lemuria, de W. Scott-Eliott ), e o restante comentários sobre sociedades secretas e cultos ocultos de longa data, com referências a passagens de livros de referência mitológicos e antropológicos como Golden Bough, de Frazer, e Witch-Cult in Western Europe, de Miss Murray . Os recortes, em grande parte, aludiam a doenças mentais bizarras e surtos de loucura ou mania coletiva na primavera de 1925.
A primeira metade do manuscrito principal contava uma história muito peculiar. Aparentemente, em 1º de março de 1925, um jovem magro e moreno, de aspecto neurótico e agitado, procurou o Professor Angell portando o singular baixo-relevo de argila, que então se encontrava extremamente úmido e fresco. Seu cartão trazia o nome de Henry Anthony Wilcox, e meu tio o reconheceu como o filho caçula de uma família excelente, que ele mal conhecia, e que ultimamente estudava escultura na Escola de Design de Rhode Island e morava sozinho no Edifício Fleur-de-Lys, próximo à instituição. Wilcox era um jovem precoce, de gênio reconhecido, mas também de grande excentricidade, e desde a infância despertava interesse pelas histórias estranhas e sonhos peculiares que costumava relatar. Ele se autodenominava "psiquicamente hipersensível", mas os conservadores da antiga cidade comercial o descartavam como simplesmente "esquisito". Sem nunca se misturar muito com pessoas do seu tipo, ele gradualmente desapareceu da vista social e agora era conhecido apenas por um pequeno grupo de estetas de outras cidades. Até mesmo o Providence Art Club, ansioso por preservar seu conservadorismo, o considerava um caso perdido.
Por ocasião da visita, relatava o manuscrito do professor, o escultor pediu abruptamente a ajuda do conhecimento arqueológico do anfitrião para identificar os hieróglifos no baixo-relevo. Falou de maneira sonhadora e afetada, sugerindo afetação e demonstrando indiferença; e meu tio respondeu com certa aspereza, pois a notável frescura da tabuleta indicava qualquer relação com algo menos arqueologia. A réplica do jovem Wilcox, que impressionou meu tio a ponto de fazê-lo recordá-la e registrá-la palavra por palavra, tinha um tom fantasticamente poético que deve ter caracterizado toda a sua conversa, e que desde então considero altamente característico dele. Ele disse: "É novo, de fato, pois o fiz ontem à noite em um sonho com cidades estranhas; e sonhos são mais antigos que a melancólica Tiro, ou a contemplativa Esfinge, ou a Babilônia cercada por jardins."
Foi então que ele começou aquela história confusa que, de repente, despertou uma lembrança adormecida e despertou o interesse febril do meu tio. Na noite anterior, houve um leve tremor de terra, o mais considerável sentido na Nova Inglaterra em alguns anos; e a imaginação de Wilcox fora profundamente afetada. Ao se deitar, ele tivera um sonho sem precedentes com grandes cidades ciclópicas de blocos titânicos e monólitos que se elevavam até o céu, todos gotejando uma gosma verde e sinistros, carregados de um horror latente. Hieróglifos cobriam as paredes e os pilares, e de algum ponto indeterminado abaixo vinha uma voz que não era uma voz; uma sensação caótica que só a imaginação poderia transmutar em som, mas que ele tentou traduzir com a mistura quase impronunciável de letras: " Cthulhu fhtagn ".
Essa confusão verbal foi a chave para a lembrança que excitou e perturbou o Professor Angell. Ele questionou o escultor com minúcia científica e estudou com intensidade quase frenética o baixo-relevo no qual o jovem se encontrava trabalhando, com frio e vestido apenas com seu pijama, quando o despertar o atingiu de forma desconcertante. Meu tio atribuiu sua lentidão em reconhecer tanto os hieróglifos quanto os desenhos pictóricos à idade avançada, disse Wilcox mais tarde. Muitas de suas perguntas pareceram totalmente deslocadas ao visitante, especialmente aquelas que tentavam conectá-lo a cultos ou sociedades estranhas; e Wilcox não conseguia entender as repetidas promessas de silêncio que lhe eram oferecidas em troca da admissão como membro de algum grupo místico ou pagão religioso difundido. Quando o Professor Angell se convenceu de que o escultor realmente desconhecia qualquer culto ou sistema de conhecimento enigmático, ele o bombardeou com pedidos de futuros relatos de sonhos. Isso deu frutos regularmente, pois, após a primeira entrevista, o manuscrito registra ligações diárias do jovem, durante as quais ele relatava fragmentos surpreendentes de imagens noturnas, cujo conteúdo era sempre alguma vista ciclópica terrível de pedra escura e gotejante, com uma voz ou inteligência subterrânea gritando monotonamente em impactos sensoriais enigmáticos, indescritíveis a não ser como um amontoado de sons ininteligíveis. Os dois sons mais frequentemente repetidos são aqueles representados pelas letras " Cthulhu " e " R'lyeh ".
Em 23 de março, continuava o manuscrito, Wilcox não apareceu; e as investigações em seus aposentos revelaram que ele havia sido acometido por uma febre indefinida e levado para a casa de sua família na Rua Waterman. Ele gritou durante a noite, acordando vários outros artistas no prédio, e desde então só apresentava alternâncias entre inconsciência e delírio. Meu tio telefonou imediatamente para a família e, a partir daquele momento, acompanhou de perto o caso, visitando frequentemente o consultório do Dr. Tobey na Rua Thayer, de quem ele soube ser o responsável. A mente febril do jovem, aparentemente, estava divagando sobre coisas estranhas; e o médico estremecia de vez em quando ao falar delas. Essas coisas incluíam não apenas a repetição do que ele havia sonhado anteriormente, mas também menções vagas a uma coisa gigantesca "com quilômetros de altura" que andava ou se arrastava por aí. Ele nunca descreveu completamente esse objeto, mas palavras frenéticas ocasionais, repetidas pelo Dr. Tobey, convenceram o professor de que devia ser idêntico à monstruosidade sem nome que ele tentara retratar em sua escultura onírica. A referência a esse objeto, acrescentou o médico, era invariavelmente um prelúdio para o jovem mergulhar na letargia. Sua temperatura, curiosamente, não estava muito acima do normal; mas todo o seu estado geral sugeria febre verdadeira em vez de transtorno mental.
Em 2 de abril, por volta das 15h, todo vestígio da doença de Wilcox cessou subitamente. Ele sentou-se ereto na cama, surpreso por estar em casa e completamente alheio ao que havia acontecido, em sonho ou na realidade, desde a noite de 22 de março. Considerado recuperado pelo médico, retornou aos seus aposentos em três dias; mas não pôde ajudar o Professor Angell. Todos os vestígios de sonhos estranhos desapareceram com sua recuperação, e meu tio não manteve nenhum registro de seus pensamentos noturnos após uma semana de relatos inúteis e irrelevantes de visões completamente comuns.
Aqui terminava a primeira parte do manuscrito, mas as referências a certas anotações dispersas me deram muito material para reflexão — tanto, aliás, que apenas o ceticismo arraigado que então moldava minha filosofia pode explicar minha contínua desconfiança em relação ao artista. As anotações em questão eram aquelas que descreviam os sonhos de várias pessoas, abrangendo o mesmo período em que o jovem Wilcox tivera suas estranhas aparições. Meu tio, ao que parece, rapidamente instituiu um extenso conjunto de questionamentos entre quase todos os amigos que ele podia interrogar sem impertinência, pedindo relatos noturnos de seus sonhos e as datas de quaisquer visões notáveis ocorridas há algum tempo. A recepção de seu pedido parece ter sido variada; mas ele deve, no mínimo, ter recebido mais respostas do que qualquer homem comum conseguiria lidar sem um secretário. Essa correspondência original não foi preservada, mas suas anotações formaram um resumo completo e realmente significativo. As pessoas comuns da sociedade e do mundo dos negócios — a tradicional "gente boa" da Nova Inglaterra — apresentaram resultados quase completamente negativos, embora casos isolados de impressões noturnas inquietantes, porém indefinidas, apareçam aqui e ali, sempre entre 23 de março e 2 de abril — o período do delírio do jovem Wilcox. Os cientistas foram pouco mais afetados, embora quatro casos de descrição vaga sugiram vislumbres fugazes de paisagens estranhas, e em um caso menciona-se o temor de algo anormal.
Foi dos artistas e poetas que vieram as respostas pertinentes, e sei que o pânico teria se instaurado se eles tivessem podido comparar suas anotações. Como não tínhamos as cartas originais, suspeitei que o compilador tivesse feito perguntas tendenciosas ou que tivesse editado a correspondência para corroborar o que ele latentemente decidira observar. Por isso, continuei a sentir que Wilcox, de alguma forma ciente dos dados antigos que meu tio possuía, estava enganando o cientista veterano. Essas respostas dos estetas contavam uma história perturbadora. De 28 de fevereiro a 2 de abril, grande parte deles teve sonhos muito estranhos, sendo a intensidade dos sonhos imensamente maior durante o período do delírio do escultor. Mais de um quarto dos que relataram algo descreveram cenas e sons incompreensíveis semelhantes aos que Wilcox havia descrito; e alguns dos sonhadores confessaram um medo agudo da gigantesca coisa sem nome visível no final. Um caso, que a nota descreve com ênfase, foi muito triste. O sujeito, um arquiteto amplamente conhecido com inclinações para a teosofia e o ocultismo, enlouqueceu violentamente na data da convulsão do jovem Wilcox e faleceu alguns meses depois, após gritos incessantes implorando por socorro de algum habitante infernal que havia escapado. Se meu tio tivesse mencionado esses casos por nome, em vez de apenas por número, eu teria tentado corroborar e investigar pessoalmente; mas, como foi, consegui rastrear apenas alguns. Todos eles, no entanto, confirmaram integralmente as anotações. Muitas vezes me perguntei se todos os entrevistados pelo professor se sentiram tão perplexos quanto essa pequena parcela. É melhor que nenhuma explicação jamais chegue até eles.
Como já mencionei, os recortes de imprensa abordavam casos de pânico, mania e excentricidade durante o período em questão. O Professor Angell deve ter utilizado um serviço de recortes, pois o número de trechos era enorme e as fontes estavam espalhadas por todo o mundo. Havia um suicídio noturno em Londres, onde um homem solitário saltou de uma janela após um grito assustador. Havia também uma carta confusa ao editor de um jornal na América do Sul, onde um fanático deduzia um futuro sombrio a partir de visões que tivera. Um despacho da Califórnia descrevia uma colônia teosofista vestindo túnicas brancas em massa para alguma "realização gloriosa" que nunca chegava, enquanto notícias da Índia falavam cautelosamente de sérios distúrbios indígenas no final de março. Orgias de vodu se multiplicavam no Haiti, e postos avançados africanos relatavam murmúrios sinistros. Oficiais americanos nas Filipinas consideravam certas tribos problemáticas nessa época, e policiais de Nova York eram cercados por levantinos histéricos na noite de 22 para 23 de março. O oeste da Irlanda também está repleto de rumores e lendas, e um pintor fantástico chamado Ardois-Bonnot expõe uma Paisagem Onírica blasfema no Salão de Primavera de Paris de 1926. E são tão numerosos os problemas registrados em hospícios que só um milagre poderia ter impedido a classe médica de notar estranhos paralelismos e tirar conclusões mistificadas. Um amontoado bizarro de recortes, sem dúvida; e hoje mal consigo imaginar o racionalismo insensível com que os descartei. Mas eu estava convencido, então, de que o jovem Wilcox tinha conhecimento dos assuntos mais antigos mencionados pelo professor.
2. A História do Inspetor Legrasse.
Os assuntos mais antigos que tornaram o sonho e o baixo-relevo do escultor tão significativos para meu tio constituíram o tema da segunda metade de seu longo manuscrito. Ao que parece, o Professor Angell já havia visto, antes, os contornos infernais da monstruosidade sem nome, se intrigado com os hieróglifos desconhecidos e ouvido as sílabas sinistras que só podem ser traduzidas como " Cthulhu "; e tudo isso em uma conexão tão comovente e horrível que não é de se admirar que ele tenha importunado o jovem Wilcox com perguntas e pedidos de informações.
Essa experiência anterior ocorreu em 1908, dezessete anos antes, quando a Sociedade Arqueológica Americana realizou sua reunião anual em St. Louis. O Professor Angell, como convinha a alguém de sua autoridade e conhecimento, teve um papel de destaque em todas as deliberações; e foi um dos primeiros a ser abordado pelos diversos especialistas externos que aproveitaram a ocasião para apresentar perguntas que precisavam de respostas corretas e problemas que exigiam soluções especializadas.
O chefe desses forasteiros, e em pouco tempo o foco de interesse de toda a reunião, era um homem de meia-idade de aparência comum que viajara de Nova Orleans em busca de informações específicas, impossíveis de obter de qualquer fonte local. Seu nome era John Raymond Legrasse, e ele era inspetor de polícia. Com ele, trazia o motivo de sua visita: uma estatueta de pedra grotesca, repulsiva e aparentemente muito antiga, cuja origem ele não conseguia determinar.
Não se deve imaginar que o Inspetor Legrasse tivesse o menor interesse em arqueologia. Pelo contrário, seu desejo de esclarecimento era motivado por considerações puramente profissionais. A estatueta, ídolo, fetiche, ou o que quer que fosse, havia sido capturada alguns meses antes nos pântanos arborizados ao sul de Nova Orleans durante uma batida em uma suposta reunião de vodu; e tão singulares e horrendos eram os ritos a ela associados, que a polícia não pôde deixar de perceber que havia se deparado com um culto obscuro totalmente desconhecido, e infinitamente mais diabólico do que até mesmo os círculos de vodu africanos mais sombrios. De sua origem, além dos relatos erráticos e inacreditáveis arrancados dos membros capturados, absolutamente nada se podia descobrir; daí a ansiedade da polícia por qualquer conhecimento arqueológico que pudesse ajudá-los a situar o símbolo assustador e, por meio dele, rastrear o culto até sua origem.
O inspetor Legrasse mal estava preparado para a sensação que sua oferta provocou. Um único olhar para a coisa foi suficiente para lançar os cientistas ali reunidos em um estado de tensa excitação, e eles não perderam tempo em se aglomerar ao redor dele para contemplar a figura diminuta, cuja estranheza absoluta e aura de antiguidade genuinamente abissal sugeriam tão poderosamente horizontes arcaicos e inexplorados. Nenhuma escola de escultura reconhecida havia dado vida a esse objeto terrível, contudo, séculos, e até mesmo milhares de anos, pareciam registrados em sua superfície turva e esverdeada de pedra indefinível.
A figura, que foi finalmente passada lentamente de homem para homem para um estudo minucioso, tinha entre 18 e 20 centímetros de altura e era de um acabamento artístico requintado. Representava um monstro de contornos vagamente antropoides, mas com uma cabeça semelhante à de um polvo, cujo rosto era uma massa de antenas, um corpo escamoso e de aparência emborrachada, garras prodigiosas nas patas dianteiras e traseiras e longas e estreitas asas atrás. Essa criatura, que parecia imbuída de uma malignidade temível e antinatural, tinha uma corpulência um tanto inchada e estava agachada de forma maligna sobre um bloco retangular ou pedestal coberto de caracteres indecifráveis. As pontas das asas tocavam a borda posterior do bloco, o assento ocupava o centro, enquanto as longas garras curvas das patas traseiras dobradas e agachadas agarravam a borda frontal e se estendiam até um quarto da altura do pedestal. A cabeça do cefalópode estava inclinada para a frente, de modo que as extremidades das antenas faciais roçavam o dorso das enormes patas dianteiras que prendiam os joelhos elevados do animal agachado. O aspecto do conjunto era anormalmente realista e, ainda mais sutilmente, assustador por sua origem ser totalmente desconhecida. Sua vasta, imponente e incalculável idade era inconfundível; contudo, não apresentava nenhuma ligação com qualquer tipo de arte conhecida da juventude da civilização — ou mesmo de qualquer outra época.
Totalmente à parte, seu próprio material era um mistério; pois a pedra, de cor verde-escura e textura semelhante a sabão, com seus pontos e estrias douradas ou iridescentes, não lembrava nada familiar à geologia ou mineralogia. Os caracteres na base eram igualmente desconcertantes; e nenhum dos presentes, apesar de representar metade do conhecimento especializado mundial nessa área, conseguia conceber a menor noção de sua mais remota afinidade linguística. Eles, assim como o objeto e o material, pertenciam a algo terrivelmente remoto e distinto da humanidade como a conhecemos; algo assustadoramente sugestivo de antigos e profanos ciclos de vida nos quais nosso mundo e nossas concepções não têm qualquer participação.
E, no entanto, enquanto os membros balançavam a cabeça em sinal de desaprovação, confessando a derrota diante do problema proposto pelo inspetor, havia um homem naquela reunião que suspeitou de uma estranha familiaridade na forma e na escrita monstruosas, e que logo em seguida contou, com certa timidez, sobre a peculiaridade que conhecia. Essa pessoa era o falecido William Channing Webb, professor de antropologia da Universidade de Princeton e um explorador de renome.
Quarenta e oito anos antes, o Professor Webb estivera empenhado numa viagem pela Groenlândia e Islândia em busca de inscrições rúnicas que não conseguira encontrar; e, enquanto estava no alto da costa oeste da Groenlândia, deparou-se com uma tribo ou culto singular de esquimós degenerados cuja religião, uma forma curiosa de adoração ao diabo, o arrepiou com sua sede de sangue deliberada e repulsividade. Era uma fé da qual outros esquimós pouco sabiam, e que mencionavam apenas com arrepios, dizendo que havia sido transmitida de eras terrivelmente antigas, antes mesmo da criação do mundo. Além de ritos sem nome e sacrifícios humanos, havia certos rituais hereditários estranhos dirigidos a um demônio ancião supremo ou tornasuk ; e deste, o Professor Webb fizera uma cuidadosa transcrição fonética de um ancião angekok ou sacerdote-feiticeiro, expressando os sons em letras romanas da melhor maneira que sabia. Mas, naquele momento, o que mais importava era o fetiche que esse culto venerava, e em torno do qual dançavam quando a aurora boreal surgia sobre os penhascos de gelo. Segundo o professor, tratava-se de um baixo-relevo em pedra muito rudimentar, composto por uma imagem horrenda e algumas inscrições enigmáticas. E, pelo que ele pôde constatar, era um paralelo aproximado em todos os aspectos essenciais da criatura bestial que agora se encontrava diante da assembleia.
Esses dados, recebidos com suspense e espanto pelos membros reunidos, provaram ser duplamente empolgantes para o Inspetor Legrasse; e ele imediatamente começou a bombardear seu informante com perguntas. Tendo anotado e copiado um ritual oral entre os adoradores do culto do pântano que seus homens haviam prendido, ele implorou ao professor que se lembrasse, da melhor forma possível, das sílabas registradas entre os esquimós diabólicos. Seguiu-se então uma comparação exaustiva de detalhes e um momento de silêncio verdadeiramente reverente quando tanto o detetive quanto o cientista concordaram sobre a identidade virtual da frase comum a dois rituais infernais tão distantes em termos de mundo. O que, em essência, tanto os feiticeiros esquimós quanto os sacerdotes do pântano da Louisiana cantavam para seus ídolos semelhantes era algo muito parecido com isto — as divisões das palavras sendo estimadas a partir das pausas tradicionais na frase cantada em voz alta:
" Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. "
Legrasse tinha um ponto de vantagem sobre o Professor Webb, pois vários dos seus prisioneiros mestiços haviam repetido para ele o que os participantes mais velhos da celebração lhes haviam dito que as palavras significavam. Esse texto, tal como foi apresentado, era mais ou menos assim:
"Em sua casa em R'lyeh, o morto Cthulhu espera, sonhando."
E agora, em resposta a uma demanda geral urgente, o Inspetor Legrasse relatou, da forma mais completa possível, sua experiência com os adoradores do pântano; contando uma história à qual eu percebia que meu tio atribuía um profundo significado. Tinha o sabor dos sonhos mais delirantes de um criador de mitos e teosofista, e revelava um grau surpreendente de imaginação cósmica entre mestiços e párias que menos se esperaria possuí-la.
Em 1º de novembro de 1907, a polícia de Nova Orleans recebeu um chamado frenético vindo da região pantanosa e lagunar ao sul. Os ocupantes ilegais dali, em sua maioria descendentes primitivos, porém bem-intencionados, dos homens de Lafitte, estavam tomados por um terror absoluto causado por algo desconhecido que os atacara durante a noite. Era vodu, aparentemente, mas um vodu de um tipo muito mais terrível do que qualquer outro que já haviam conhecido; e algumas de suas mulheres e crianças haviam desaparecido desde que o tambor maligno começara a tocar incessantemente no interior da floresta escura e assombrada, onde nenhum morador se aventurava. Ouviam-se gritos insanos e urros lancinantes, cânticos arrepiantes e chamas demoníacas dançantes; e, acrescentou o mensageiro assustado, as pessoas não aguentavam mais.
Assim, um grupo de vinte policiais, ocupando duas carruagens e um automóvel, partiu no final da tarde com o ocupante ilegal trêmulo como guia. No fim da estrada transitável, desembarcaram e seguiram em silêncio por quilômetros através dos terríveis bosques de ciprestes, onde o dia nunca chegava. Raízes disformes e emaranhados malignos de musgo espanhol os cercavam, e de vez em quando uma pilha de pedras úmidas ou fragmentos de uma parede apodrecida intensificavam, com seu indício de habitação mórbida, a depressão que cada árvore deformada e cada ilha fungosa contribuíam para criar. Finalmente, o assentamento ilegal, um amontoado miserável de barracos, surgiu à vista; e moradores histéricos correram para se aglomerar em torno do grupo de lanternas oscilantes. O som abafado dos tambores era agora vagamente audível muito, muito à frente; e um grito arrepiante ecoava em intervalos irregulares quando o vento mudava de direção. Um brilho avermelhado também parecia filtrar-se através da pálida vegetação rasteira além das intermináveis avenidas da noite da floresta. Relutantes até mesmo em serem deixados sozinhos novamente, cada um dos ocupantes acuados recusou-se categoricamente a avançar mais um centímetro em direção à cena de culto profano, então o Inspetor Legrasse e seus dezenove colegas mergulharam sem guia nos corredores negros do horror que nenhum deles jamais havia percorrido.
A região onde a polícia agora entrava era tradicionalmente sinistra, praticamente desconhecida e inexplorada por homens brancos. Havia lendas de um lago oculto, invisível aos olhos mortais, onde habitava uma enorme criatura branca, disforme e poliposa, com olhos luminosos; e os ocupantes ilegais sussurravam que demônios com asas de morcego voavam de cavernas no interior da terra para adorá-la à meia-noite. Diziam que ela estivera ali antes de D'Iberville, antes de La Salle, antes dos índios e até mesmo antes dos animais e pássaros saudáveis da floresta. Era o próprio pesadelo, e vê-la era morrer. Mas fazia os homens sonharem, e assim eles sabiam o suficiente para se manterem afastados. A presente orgia vodu estava, de fato, na mais ínfima das fronteiras dessa área abominável, mas aquele local já era suficientemente ruim; daí talvez o próprio local do culto ter aterrorizado os ocupantes ilegais mais do que os sons e incidentes chocantes.
Só a poesia ou a loucura poderiam fazer justiça aos ruídos ouvidos pelos homens de Legrasse enquanto avançavam pelo pântano negro em direção ao brilho vermelho e aos tambores abafados. Há qualidades vocais peculiares aos homens e qualidades vocais peculiares aos animais; e é terrível ouvir uma quando a fonte deveria produzir a outra. A fúria animal e a licenciosidade orgiástica se elevavam a alturas demoníacas por meio de uivos e êxtases estridentes que rasgavam e reverberavam por aquelas matas escuras como tempestades pestilentas vindas dos abismos do inferno. De vez em quando, os ululações menos organizadas cessavam, e do que parecia um coro bem ensaiado de vozes roucas se elevava em canto melodioso aquela frase ou ritual hediondo:
" Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. "
Então os homens, ao chegarem a um local onde as árvores eram mais esparsas, depararam-se subitamente com o espetáculo em si. Quatro deles cambalearam, um desmaiou e dois soltaram um grito frenético que, felizmente, a cacofonia insana da orgia abafou. Legrasse jogou água do pântano no rosto do homem que desmaiara, e todos ficaram tremendo e quase hipnotizados de horror.
Numa clareira natural do pântano, erguia-se uma ilha gramada de talvez um acre de extensão, livre de árvores e razoavelmente seca. Nela, saltava e se contorcia uma horda de anormalidades humanas mais indescritível do que qualquer pintura, exceto a de um Sime ou um Angarola, poderia retratar. Despidos de roupas, esses híbridos relinchavam, berravam e se debatiam em torno de uma monstruosa fogueira circular; no centro da qual, revelada por ocasionais fendas na cortina de chamas, erguia-se um grande monólito de granito com cerca de dois metros e meio de altura; sobre o qual, incongruente em sua diminutividade, repousava a nociva estatueta esculpida. De um amplo círculo de dez andaimes erguidos em intervalos regulares, com o monólito cercado por chamas como centro, pendiam, de cabeça para baixo, os corpos estranhamente mutilados dos ocupantes ilegais indefesos que haviam desaparecido. Foi dentro desse círculo que o grupo de fiéis saltou e rugiu, com o movimento em massa ocorrendo da esquerda para a direita em uma bacanal sem fim entre o círculo de corpos e o círculo de fogo.
Talvez tenha sido apenas imaginação, talvez apenas ecos, que levaram um dos homens, um espanhol exaltado, a imaginar que ouvia respostas antifonais ao ritual vindas de algum lugar distante e escuro no interior da floresta de antigas lendas e horrores. Mais tarde, encontrei e interroguei esse homem, Joseph D. Galvez; e ele se mostrou extremamente imaginativo. Chegou ao ponto de insinuar o leve bater de grandes asas e um vislumbre de olhos brilhantes e uma enorme massa branca além das árvores mais remotas — mas suponho que ele estivesse ouvindo superstições indígenas demais.
Na verdade, a pausa horrorizada dos homens foi relativamente breve. O dever veio em primeiro lugar; e embora devesse haver quase uma centena de fiéis de raças diversas na multidão, a polícia confiou em suas armas de fogo e mergulhou decididamente na debandada nauseante. Durante cinco minutos, o tumulto e o caos resultantes foram indescritíveis. Golpes violentos foram desferidos, tiros foram disparados e houve fugas; mas, no final, Legrasse conseguiu contar cerca de quarenta e sete prisioneiros taciturnos, a quem obrigou a se vestir às pressas e a se alinhar entre duas fileiras de policiais. Cinco dos fiéis jaziam mortos, e dois gravemente feridos foram carregados em macas improvisadas por seus companheiros de prisão. A imagem no monólito, é claro, foi cuidadosamente removida e levada de volta por Legrasse.
Examinados na sede após uma viagem de intenso esforço e cansaço, os prisioneiros revelaram-se homens de tipo muito baixo, mestiços e com distúrbios mentais. A maioria era de marinheiros, e alguns negros e mulatos, em grande parte antilhanos ou portugueses bravos das Ilhas de Cabo Verde, davam um toque de vodu ao culto heterogêneo. Mas antes que muitas perguntas fossem feitas, tornou-se evidente que algo muito mais profundo e antigo do que o fetichismo negro estava envolvido. Por mais degradados e ignorantes que fossem, essas criaturas mantinham-se com surpreendente coerência à ideia central de sua fé repugnante.
Eles adoravam, segundo diziam, os Grandes Antigos que viveram eras antes de existir qualquer homem, e que vieram do céu para o jovem mundo. Esses Antigos já haviam desaparecido, para dentro da terra e sob o mar; mas seus corpos mortos haviam revelado seus segredos em sonhos ao primeiro homem, que formou um culto que jamais morreu. Esse era o culto, e os prisioneiros diziam que ele sempre existiu e sempre existiria, oculto em ermos distantes e lugares escuros por todo o mundo, até o momento em que o grande sacerdote Cthulhu, de sua morada escura na poderosa cidade de R'lyeh, sob as águas, se erguesse e trouxesse a Terra novamente sob seu domínio. Algum dia ele chamaria, quando as estrelas estivessem prontas, e o culto secreto estaria sempre à espera para libertá-lo.
Entretanto, nada mais precisava ser dito. Havia um segredo que nem mesmo a tortura conseguia extrair. A humanidade não estava absolutamente sozinha entre os seres conscientes da Terra, pois formas surgiam das trevas para visitar os poucos fiéis. Mas esses não eram os Grandes Antigos. Nenhum homem jamais vira os Antigos. O ídolo esculpido era o grande Cthulhu, mas ninguém podia afirmar se os outros eram exatamente como ele. Ninguém conseguia ler a escrita antiga agora, mas as coisas eram contadas oralmente. O ritual cantado não era o segredo — isso nunca era dito em voz alta, apenas sussurrado. O cântico significava apenas isto: "Em sua morada em R'lyeh, o morto Cthulhu espera, sonhando."
Apenas dois dos prisioneiros foram considerados sãos o suficiente para serem enforcados, e os demais foram internados em diversas instituições. Todos negaram participação nos assassinatos rituais e afirmaram que os crimes haviam sido cometidos por Seres de Asas Negras que vieram até eles de seu imemorial local de encontro na floresta assombrada. Mas nenhum relato coerente jamais pôde ser obtido desses misteriosos aliados. O que a polícia conseguiu extrair veio principalmente de um mestiço de idade avançada chamado Castro, que alegava ter navegado até portos desconhecidos e conversado com líderes imortais do culto nas montanhas da China.
O velho Castro se lembrava de fragmentos de lendas horrendas que empalideciam as especulações dos teosofistas e faziam o homem e o mundo parecerem, de fato, recentes e passageiros. Houve eras em que outras Coisas governaram a Terra, e Elas possuíam grandes cidades. Vestígios Delas, dizia ele, contavam-lhe os chineses imortais, ainda podiam ser encontrados como pedras ciclópicas em ilhas do Pacífico. Todas elas morreram vastas eras antes do surgimento do homem, mas havia artes que podiam revivê-las quando as estrelas retornassem às posições corretas no ciclo da eternidade. Elas, de fato, vieram das estrelas e trouxeram consigo Suas imagens.
Esses Grandes Antigos, continuou Castro, não eram compostos inteiramente de carne e osso. Eles tinham forma — pois não provava isso esta imagem formada pelas estrelas? — mas essa forma não era feita de matéria. Quando as estrelas estavam alinhadas, eles podiam mergulhar de mundo em mundo através do céu; mas quando as estrelas estavam desalinhadas, eles não podiam viver. Mas, embora não vivessem mais, eles nunca morreriam de verdade. Todos jaziam em casas de pedra em sua grande cidade de R'lyeh, preservados pelos feitiços do poderoso Cthulhu para uma ressurreição gloriosa, quando as estrelas e a Terra estivessem mais uma vez prontas para recebê-los. Mas, naquele momento, alguma força externa deveria servir para libertar seus corpos. Os feitiços que os preservavam intactos também os impediam de fazer qualquer movimento inicial, e eles só podiam permanecer acordados na escuridão, pensando, enquanto incontáveis milhões de anos se passavam. Eles sabiam de tudo o que acontecia no universo, pois seu modo de comunicação era o pensamento transmitido. Mesmo agora, eles conversavam em seus túmulos. Quando, após infinitos períodos de caos, surgiram os primeiros homens, os Grandes Antigos falaram aos mais sensíveis entre eles, moldando seus sonhos; pois somente assim Sua linguagem poderia alcançar as mentes carnais dos mamíferos.
Então, sussurrou Castro, aqueles primeiros homens formaram o culto em torno de pequenos ídolos que os Grandes Antigos lhes mostraram; ídolos trazidos em eras obscuras de estrelas escuras. Esse culto jamais morreria até que as estrelas se alinhassem novamente, e os sacerdotes secretos retirassem o grande Cthulhu de seu túmulo para reviver seus súditos e retomar seu domínio sobre a Terra. O momento seria fácil de reconhecer, pois então a humanidade teria se tornado como os Grandes Antigos: livre e selvagem, além do bem e do mal, com leis e moral descartadas, e todos os homens gritando, matando e se deleitando em alegria. Então, os Antigos libertados lhes ensinariam novas maneiras de gritar, matar, se deleitar e se divertir, e toda a Terra arderia em chamas com um holocausto de êxtase e liberdade. Enquanto isso, o culto, por meio de ritos apropriados, deve manter viva a memória desses costumes ancestrais e projetar a profecia de seu retorno.
Nos tempos antigos, homens escolhidos conversavam em sonhos com os Antigos sepultados, mas então algo aconteceu. A grande cidade de pedra de R'lyeh, com seus monólitos e sepulcros, afundou sob as ondas; e as águas profundas, repletas do único mistério primordial que nem mesmo o pensamento consegue atravessar, interromperam a comunicação espectral. Mas a memória jamais morreu, e os sumos sacerdotes diziam que a cidade ressurgiria quando os astros estivessem alinhados. Então, emergiram da terra os espíritos negros da terra, mofados e sombrios, repletos de rumores obscuros coletados em cavernas sob fundos marinhos esquecidos. Mas o velho Castro não ousava falar muito sobre eles. Interrompeu-se abruptamente, e nenhuma persuasão ou sutileza conseguiu arrancar mais informações nesse sentido. O tamanho dos Antigos também, curiosamente, ele se recusou a mencionar. Sobre o culto, disse que acreditava que o centro se encontrava em meio aos desertos inóspitos da Arábia, onde Irem, a Cidade dos Pilares, sonhava oculta e intocada. Não era aliada ao culto das bruxas europeu e era praticamente desconhecida fora de seus membros. Nenhum livro jamais havia realmente insinuado sua existência, embora os chineses imortais dissessem que havia duplo sentido no Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred, que os iniciados poderiam interpretar como bem entendessem, especialmente o muito discutido dístico:
Legrasse, profundamente impressionado e um tanto perplexo, havia indagado em vão sobre as afiliações históricas do culto. Castro, aparentemente, havia dito a verdade quando afirmou que era um segredo absoluto. As autoridades da Universidade de Tulane não puderam esclarecer nem o culto nem a imagem, e agora o detetive havia recorrido às mais altas autoridades do país e não encontrara nada além da história da Groenlândia do Professor Webb.
O interesse febril despertado na reunião pela história de Legrasse, corroborada pela estatueta, ecoa na correspondência subsequente dos presentes, embora haja pouca menção na publicação oficial da sociedade. A cautela é a principal precaução daqueles acostumados a enfrentar charlatanismo e imposturas ocasionais. Legrasse emprestou a imagem ao Professor Webb por algum tempo, mas após a morte deste, ela lhe foi devolvida e permanece em sua posse, onde a vi recentemente. É realmente uma coisa terrível e inegavelmente semelhante à escultura onírica do jovem Wilcox.
Não me surpreendeu que meu tio estivesse entusiasmado com a história do escultor, pois que pensamentos surgiriam ao ouvir, depois de saber o que Legrasse havia descoberto sobre o culto, que um jovem sensível sonhara não apenas com a figura e os hieróglifos exatos da imagem encontrada no pântano e da tábua do diabo da Groenlândia, mas também se deparara em seus sonhos com pelo menos três das palavras precisas da fórmula proferida tanto por diabolistas esquimós quanto por mestiços da Louisiana? O início imediato da investigação minuciosa do Professor Angell foi perfeitamente natural; embora eu suspeitasse, em particular, que o jovem Wilcox tivesse ouvido falar do culto de alguma forma indireta e inventado uma série de sonhos para intensificar e prolongar o mistério às custas do meu tio. Os relatos de sonhos e os recortes coletados pelo professor eram, sem dúvida, uma forte corroboração; mas o racionalismo da minha mente e a extravagância de todo o assunto me levaram a adotar o que considerei as conclusões mais sensatas. Assim, depois de estudar minuciosamente o manuscrito novamente e correlacionar as notas teosóficas e antropológicas com a narrativa do culto de Legrasse, fiz uma viagem a Providence para ver o escultor e repreendê-lo como achei apropriado por ter se imposto tão ousadamente a um homem culto e idoso.
Wilcox ainda morava sozinho no Edifício Fleur-de-Lys, na Rua Thomas, uma horrenda imitação vitoriana da arquitetura bretã do século XVII, que ostenta sua fachada de estuque em meio às belas casas coloniais da antiga colina, e sob a sombra da mais bela torre georgiana da América. Encontrei-o trabalhando em seus aposentos e, de imediato, reconheci, pelos exemplos espalhados por ali, que seu gênio é de fato profundo e autêntico. Creio que um dia ouviremos falar dele como um dos grandes decadentes; pois ele se cristalizou em argila e um dia refletirá em mármore aqueles pesadelos e fantasias que Arthur Machen evoca em prosa e Clark Ashton Smith torna visíveis em versos e pinturas.
Moreno, frágil e com um aspecto um tanto desleixado, ele se virou languidamente ao ouvir minha batida na porta e perguntou-me o que eu queria fazer, sem se levantar. Quando lhe disse quem eu era, demonstrou algum interesse; pois meu tio havia despertado sua curiosidade ao investigar seus estranhos sonhos, embora nunca tivesse explicado o motivo do estudo. Não aprofundei seu conhecimento a esse respeito, mas procurei, com certa sutileza, fazê-lo revelar a verdade.
Em pouco tempo, convenci-me de sua absoluta sinceridade, pois ele falava dos sonhos de uma maneira inconfundível. Eles e seus resquícios subconscientes haviam influenciado profundamente sua arte, e ele me mostrou uma estátua macabra cujos contornos quase me fizeram estremecer com a potência de sua sugestão sombria. Ele não se lembrava de ter visto o original daquela coisa, exceto em seu próprio baixo-relevo onírico, mas os contornos haviam se formado imperceptivelmente sob suas mãos. Era, sem dúvida, a forma gigante sobre a qual ele delirara. Que ele realmente nada sabia sobre o culto oculto, exceto pelo que o catecismo implacável do meu tio havia revelado, ele logo esclareceu; e novamente me esforcei para imaginar alguma maneira pela qual ele pudesse ter recebido aquelas estranhas impressões.
Ele falava de seus sonhos de uma maneira estranhamente poética; fazendo-me ver com terrível vivacidade a cidade ciclópica úmida de pedra verde viscosa — cuja geometria , ele disse estranhamente, estava toda errada — e ouvir com expectativa assustada o chamado incessante, meio mental, vindo do subterrâneo: " Cthulhu fhtagn ", " Cthulhu fhtagn ".
Essas palavras faziam parte daquele ritual terrível que narrava a vigília onírica do falecido Cthulhu em seu túmulo de pedra em R'lyeh, e eu me senti profundamente comovido, apesar das minhas crenças racionais. Wilcox, eu tinha certeza, ouvira falar do culto de alguma forma casual e logo o esquecera em meio à massa de suas leituras e imaginações igualmente estranhas. Mais tarde, em virtude de sua imponência, encontrara expressão subconsciente em sonhos, no baixo-relevo e na terrível estátua que eu agora contemplava; de modo que sua impostura sobre meu tio fora inocente. O jovem era de um tipo, ao mesmo tempo um pouco afetado e um pouco mal-educado, de que eu nunca poderia gostar; mas eu estava disposto agora a admitir tanto seu gênio quanto sua honestidade. Despedi-me dele amigavelmente e desejei-lhe todo o sucesso que seu talento promete.
A questão do culto ainda me fascinava, e por vezes eu vislumbrava a fama pessoal que alcançaria com as pesquisas sobre sua origem e conexões. Visitei Nova Orleans, conversei com Legrasse e outros membros daquele antigo grupo de saqueadores, vi a imagem assustadora e até interroguei os prisioneiros mestiços que ainda estavam vivos. O velho Castro, infelizmente, já havia falecido há alguns anos. O que eu ouvia agora, com tanta clareza e em primeira mão, embora fosse apenas uma confirmação detalhada do que meu tio havia escrito, me entusiasmou novamente; pois eu tinha certeza de que estava no rastro de uma religião muito real, muito secreta e muito antiga, cuja descoberta me tornaria um antropólogo de renome. Minha postura ainda era de puro materialismo, como gostaria que ainda fosse , e eu descartava com uma perversidade quase inexplicável a coincidência entre as anotações de sonhos e os recortes estranhos coletados pelo Professor Angell.
Uma coisa que comecei a suspeitar, e que agora temo confirmar , é que a morte do meu tio esteve longe de ser natural. Ele caiu numa rua estreita e íngreme que subia de uma antiga zona portuária repleta de estrangeiros mestiços, após um empurrão descuidado de um marinheiro negro. Não me esqueci da miscigenação e das atividades marítimas dos membros do culto na Louisiana, e não me surpreenderia descobrir métodos secretos e agulhas envenenadas tão cruéis e antigos quanto os ritos e crenças enigmáticas. Legrasse e seus homens, é verdade, foram deixados em paz; mas na Noruega, um certo marinheiro que previu coisas está morto. Será que as investigações mais profundas do meu tio, após se deparar com os dados do escultor, não chegaram a ouvidos sinistros? Creio que o Professor Angell morreu porque sabia demais, ou porque provavelmente descobriria demais. Se eu seguirei o mesmo caminho que ele, só o tempo dirá, pois já aprendi muito.
3. A Loucura do Mar.
Se algum dia o céu me conceder uma dádiva, será o completo apagamento dos resultados de um mero acaso que fez meu olhar se deter em um pedaço de papel perdido em uma prateleira. Não era algo que eu encontraria naturalmente durante minha ronda diária, pois se tratava de um exemplar antigo de um jornal australiano, o Sydney Bulletin, de 18 de abril de 1925. Escapou até mesmo do departamento de recortes, que na época de sua publicação estava avidamente coletando material para a pesquisa do meu tio.
Eu havia praticamente abandonado minhas investigações sobre o que o Professor Angell chamava de "Culto de Cthulhu" e estava visitando um amigo erudito de Paterson, Nova Jersey, curador de um museu local e mineralogista de renome. Certo dia, examinando os espécimes de reserva dispostos de forma improvisada nas prateleiras de armazenamento em uma sala nos fundos do museu, meu olhar foi atraído por uma imagem estranha em um dos jornais antigos espalhados sob as pedras. Era o Sydney Bulletin que mencionei, pois meu amigo tem amplas conexões em todos os lugares estrangeiros imagináveis; e a imagem era um recorte em meio-tom de uma horrenda imagem em pedra, quase idêntica àquela que Legrasse havia encontrado no pântano.
Ansiosamente, retirei o conteúdo precioso da folha e examinei o item em detalhes; para minha decepção, constatei que era de tamanho apenas moderado. O que ele sugeria, contudo, tinha um significado portentoso para minha busca, que estava perdendo força; e, com cuidado, o destaquei para agir imediatamente. Dizia o seguinte:
MISTERIOSO NAVIO ABANDONADO ENCONTRADO NO MAR
Vigilant chega rebocando um iate armado neozelandês indefeso. Um sobrevivente e um homem morto são encontrados a bordo. Relato de batalha desesperada e mortes no mar. Marinheiro resgatado se recusa a dar detalhes da estranha experiência. Ídolo peculiar encontrado em sua posse. Investigação em andamento.
O cargueiro Vigilant , da Morrison Co. , vindo de Valparaíso, chegou esta manhã ao seu cais em Darling Harbour, rebocando o iate a vapor Alert , de Dunedin, Nova Zelândia, que estava avariado, mas fortemente armado, e foi avistado em 12 de abril na latitude sul 34° 21' e longitude oeste 152° 17', com um homem vivo e um morto a bordo.
O Vigilant partiu de Valparaíso em 25 de março e, em 2 de abril, foi desviado consideravelmente para o sul de sua rota por tempestades excepcionalmente fortes e ondas gigantescas. Em 12 de abril, o navio abandonado foi avistado; e, embora aparentemente deserto, ao embarcar, constatou-se que continha um sobrevivente em estado semi-delirante e um homem que evidentemente estava morto havia mais de uma semana.
O homem vivo segurava um horrível ídolo de pedra de origem desconhecida, com cerca de trinta centímetros de altura, sobre cuja natureza as autoridades da Universidade de Sydney, da Royal Society e do Museu da College Street professam total perplexidade, e que o sobrevivente diz ter encontrado na cabine do iate, em um pequeno relicário esculpido de modelo comum.
Este homem, após recobrar os sentidos, contou uma história extremamente estranha de pirataria e carnificina. Ele é Gustaf Johansen, um norueguês de certa inteligência, que havia sido o segundo imediato da escuna de dois mastros Emma , de Auckland, que zarpou para Callao em 20 de fevereiro, com uma tripulação de onze homens.
O navio Emma , segundo ele, foi atrasado e desviado para o sul de sua rota pela grande tempestade de 1º de março, e em 22 de março, nas coordenadas 49° 51' de latitude sul e 128° 34' de longitude oeste, encontrou o Alert , tripulado por uma estranha e sinistra tripulação de canakas e mestiços. Ordenado peremptoriamente a retornar, o Capitão Collins recusou; então, a estranha tripulação começou a disparar selvagemente e sem aviso contra a escuna com uma bateria particularmente pesada de canhões de bronze que fazia parte do equipamento do iate.
Os homens do Emma mostraram resistência, diz o sobrevivente, e embora a escuna tenha começado a afundar devido aos tiros abaixo da linha d'água, eles conseguiram se aproximar do inimigo e embarcar, lutando com a tripulação selvagem no convés do iate e sendo forçados a matá-los a todos, em número ligeiramente superior, devido ao seu modo de luta particularmente abominável e desesperado, embora um tanto desajeitado.
Três dos homens do Emma , incluindo o Capitão Collins e o Primeiro Oficial Green, foram mortos; e os oito restantes, sob o comando do Segundo Oficial Johansen, prosseguiram com a navegação do iate capturado, seguindo na direção original para verificar se havia algum motivo para a ordem de retorno.
No dia seguinte, ao que parece, eles içaram o barco e desembarcaram em uma pequena ilha, embora não se saiba da existência de nenhuma naquela parte do oceano; e seis dos homens morreram de alguma forma em terra, embora Johansen seja estranhamente reticente sobre essa parte de sua história e fale apenas de sua queda em um desfiladeiro rochoso.
Mais tarde, ao que parece, ele e um companheiro embarcaram no iate e tentaram controlá-lo, mas foram castigados pela tempestade de 2 de abril.
A partir desse momento até seu resgate no dia 12, o homem se lembra de pouca coisa, e nem sequer recorda quando William Briden, seu companheiro, morreu. A morte de Briden não revela uma causa aparente e provavelmente foi causada por excitação ou hipotermia.
Notícias enviadas por cabo de Dunedin relatam que o Alert era bem conhecido na região como um navio mercante que fazia o trajeto entre as ilhas e tinha uma má reputação ao longo da costa. Era propriedade de um curioso grupo de mestiços cujos encontros frequentes e viagens noturnas à mata despertavam muita curiosidade; e havia zarpado às pressas logo após a tempestade e os tremores de terra de 1º de março.
Nosso correspondente em Auckland atribui uma excelente reputação ao Emma e sua tripulação, e descreve Johansen como um homem sóbrio e digno.
O Almirantado instaurará um inquérito sobre toda a questão a partir de amanhã, durante o qual serão feitos todos os esforços para induzir Johansen a falar com mais liberdade do que tem feito até agora.
Tudo isso, junto com a imagem infernal; mas que turbilhão de ideias surgiu na minha mente! Ali estavam novos tesouros de dados sobre o Culto de Cthulhu e evidências de que ele tinha estranhos interesses tanto no mar quanto em terra. Que motivo levou a tripulação híbrida a ordenar que o Emma retornasse enquanto navegavam com seu ídolo horrendo? O que era aquela ilha desconhecida onde seis tripulantes do Emma morreram e sobre a qual o imediato Johansen era tão reservado? O que a investigação do vice-almirantado havia revelado e o que se sabia sobre o culto nefasto em Dunedin? E, o mais maravilhoso de tudo, que profunda e mais do que natural ligação de datas era essa que dava um significado maligno e agora inegável às várias reviravoltas dos acontecimentos tão cuidadosamente anotadas pelo meu tio?
1º de março — nosso 28 de fevereiro segundo a Linha Internacional de Data — o terremoto e a tempestade chegaram. De Dunedin, o Alert e sua tripulação ruidosa partiram avidamente como se imperiosamente convocados, e do outro lado do mundo, poetas e artistas começaram a sonhar com uma estranha e úmida cidade ciclópica, enquanto um jovem escultor moldava em seu sono a forma do temido Cthulhu. 23 de março, a tripulação do Emma desembarcou em uma ilha desconhecida, deixando seis homens mortos; e nessa data, os sonhos de homens sensíveis assumiram uma vivacidade exacerbada e se obscureceram com o pavor da perseguição maligna de um monstro gigante, enquanto um arquiteto enlouqueceu e um escultor caiu subitamente em delírio! E quanto à tempestade de 2 de abril — a data em que todos os sonhos com a cidade úmida cessaram, e Wilcox emergiu ileso do jugo de uma estranha febre? E quanto a tudo isso — e às dicas do velho Castro sobre os Antigos, nascidos das estrelas e afundados, e seu reinado vindouro? Seu culto fiel e seu domínio dos sonhos ? Estaria eu à beira de horrores cósmicos além da capacidade humana de suportar? Se assim for, devem ser horrores apenas da mente, pois de alguma forma o dia 2 de abril pôs fim a qualquer ameaça monstruosa que tivesse começado seu cerco à alma da humanidade.
Naquela noite, após um dia de comunicações e preparativos apressados, despedi-me do meu anfitrião e peguei um trem para São Francisco. Em menos de um mês, eu estava em Dunedin; onde, no entanto, descobri que pouco se sabia sobre os estranhos membros do culto que haviam permanecido nas antigas tabernas à beira-mar. A escória da orla era tão comum que nem merecia menção especial; embora houvesse rumores vagos sobre uma viagem ao interior que esses vira-latas teriam feito, durante a qual um som fraco de tambores e chamas vermelhas foram avistados nas colinas distantes.
Em Auckland, fiquei sabendo que Johansen havia retornado com os cabelos loiros, que ficaram brancos após um interrogatório superficial e inconclusivo em Sydney, e que, em seguida, vendeu sua casa em West Street e embarcou com a esposa para sua antiga casa em Oslo. Sobre sua experiência emocionante, ele não contou nada aos amigos, assim como não havia contado aos oficiais do almirantado, e tudo o que eles puderam fazer foi me dar seu endereço em Oslo.
Depois disso, fui a Sydney e conversei inutilmente com marinheiros e membros do tribunal do vice-almirantado. Vi o Alerta , agora vendido e em uso comercial, em Circular Quay, em Sydney Cove, mas nada aprendi com seu volume inexpressivo. A imagem agachada, com sua cabeça de choco, corpo de dragão, asas escamosas e pedestal hieroglífico, estava preservada no Museu do Hyde Park; e eu a estudei longa e atentamente, descobrindo que era uma obra de requinte sinistro, com o mesmo mistério absoluto, antiguidade terrível e estranheza sobrenatural do material que eu havia notado no exemplar menor de Legrasse. Geólogos, disse-me o curador, a consideravam um enigma monstruoso; pois juravam que o mundo não continha nenhuma rocha como aquela. Então, lembrei-me com um arrepio do que o velho Castro havia dito a Legrasse sobre os Grandes Seres primordiais: "Eles vieram das estrelas e trouxeram consigo suas imagens."
Abalado por uma revolução mental como nunca antes experimentara, resolvi visitar Mate Johansen em Oslo. Navegando rumo a Londres, embarquei imediatamente de volta para a capital norueguesa; e em um dia de outono desembarquei nos cais impecáveis à sombra do Egeberg.
Descobri que o endereço de Johansen ficava na Cidade Velha do Rei Haroldo Haardrada, que manteve vivo o nome de Oslo durante todos os séculos em que a cidade maior se disfarçou de "Christiania". Fiz a curta viagem de táxi e bati, com o coração palpitante, à porta de um prédio antigo e bem cuidado, com a fachada rebocada. Uma mulher de semblante triste, vestida de preto, atendeu ao meu chamado, e fiquei profundamente decepcionado quando ela me disse, em inglês hesitante, que Gustaf Johansen havia falecido.
Segundo sua esposa, ele não havia sobrevivido por muito tempo ao seu retorno, pois os acontecimentos no mar em 1925 o haviam destruído. Ele não lhe contou mais do que havia contado ao público, mas deixou um longo manuscrito — sobre "assuntos técnicos", como ele mesmo disse — escrito em inglês, evidentemente para protegê-la do perigo de uma leitura acidental. Durante uma caminhada por uma viela estreita perto do porto de Gotemburgo, um maço de papéis que caiu da janela de um sótão o derrubou. Dois marinheiros lascares o ajudaram imediatamente a se levantar, mas antes que a ambulância chegasse, ele já estava morto. Os médicos não encontraram uma causa adequada para a morte e atribuíram-na a problemas cardíacos e à saúde debilitada.
Senti então, corroendo-me as entranhas, aquele terror sombrio que jamais me abandonará até que eu também encontre a paz; "acidentalmente" ou não. Convencendo a viúva de que minha ligação com os "assuntos técnicos" de seu marido era suficiente para me dar direito ao manuscrito, levei o documento comigo e comecei a lê-lo no barco rumo a Londres.
Era algo simples e divagante — a tentativa ingênua de um marinheiro de escrever um diário retrospectivo — e se esforçava para relembrar dia após dia aquela última e terrível viagem. Não posso tentar transcrevê-lo palavra por palavra em toda a sua nebulosidade e redundância, mas contarei a essência o suficiente para mostrar por que o som da água contra os cascos do navio se tornou tão insuportável para mim a ponto de tapar os ouvidos com algodão.
Graças a Deus, Johansen não sabia de tudo, embora tivesse visto a cidade e a Coisa, mas nunca mais dormirei em paz ao pensar nos horrores que espreitam incessantemente por trás da vida no tempo e no espaço, e naquelas blasfêmias profanas de estrelas ancestrais que sonham sob o mar, conhecidas e favorecidas por um culto de pesadelo pronto e ansioso para liberá-las sobre o mundo sempre que outro terremoto erguer sua monstruosa cidade de pedra de volta ao sol e ao ar.
A viagem de Johansen começara exatamente como ele a relatara ao vice-almirantado. O Emma , em lastro, deixara Auckland em 20 de fevereiro e sentira toda a força daquela tempestade sísmica que certamente trouxe à tona, do fundo do mar, os horrores que povoavam os sonhos dos homens. Mais uma vez sob controle, o navio fazia bom progresso quando foi interceptado pelo Alert em 22 de março, e eu podia sentir o pesar do imediato ao escrever sobre o bombardeio e o naufrágio. Ele fala com considerável horror dos fanáticos religiosos a bordo do Alert . Havia neles alguma qualidade peculiarmente abominável que fazia com que sua destruição parecesse quase um dever, e Johansen demonstra um espanto ingênuo diante da acusação de crueldade imputada ao seu grupo durante o inquérito. Então, impulsionados pela curiosidade em seu iate capturado sob o comando de Johansen, os homens avistam um grande pilar de pedra emergindo do mar e, nas coordenadas 47° 9' de latitude sul e 126° 43' de longitude oeste, encontram um litoral de lama, lodo e alvenaria ciclópica coberta de algas, que nada mais pode ser do que a substância tangível do terror supremo da Terra — a cidade-cadáver de R'lyeh, um pesadelo construído em incontáveis eras, muito antes da história, pelas vastas e repugnantes formas que emanavam das estrelas escuras. Ali jaziam o grande Cthulhu e suas hordas, ocultos em abóbadas verdes e viscosas, enviando, enfim, após ciclos incalculáveis, os pensamentos que espalhavam o medo nos sonhos dos sensíveis e convocavam imperiosamente os fiéis para uma peregrinação de libertação e restauração. Johansen não suspeitava de nada disso, mas Deus sabe que logo viu o suficiente!
Suponho que apenas um único pico, a horrenda cidadela coroada por um monolito onde o grande Cthulhu foi sepultado, emergiu das águas. Ao pensar na extensão de tudo o que pode estar se escondendo lá embaixo, quase me dá vontade de me matar imediatamente. Johansen e seus homens ficaram impressionados com a majestade cósmica dessa Babilônia gotejante de demônios ancestrais e devem ter adivinhado, sem qualquer orientação, que não se tratava deste planeta ou de qualquer outro planeta são. O espanto diante do tamanho inacreditável dos blocos de pedra esverdeados, da altura vertiginosa do grande monolito esculpido e da identidade estupefaciente das estátuas colossais e dos baixos-relevos com a estranha imagem encontrada no santuário do Alerta , é pungentemente visível em cada linha da descrição apavorada do imediato.
Sem saber o que era o futurismo, Johansen alcançou algo muito próximo disso ao falar da cidade; pois, em vez de descrever qualquer estrutura ou edifício definido, ele se detém apenas nas amplas impressões de vastos ângulos e superfícies de pedra — superfícies grandes demais para pertencerem a algo correto ou apropriado para esta Terra, e ímpias com imagens e hieróglifos horríveis. Menciono sua fala sobre ângulos porque me lembra algo que Wilcox me contou sobre seus sonhos terríveis. Ele disse que a geometria do lugar onírico que viu era anormal, não euclidiana e repugnantemente impregnada de esferas e dimensões além das nossas. Agora, um marinheiro iletrado sentia o mesmo ao contemplar aquela terrível realidade.
Johansen e seus homens desembarcaram em um barranco de lama inclinado nesta Acrópole monstruosa e escalaram com dificuldade blocos gigantescos e viscosos que não poderiam ser uma escada mortal. O próprio sol parecia distorcido quando visto através da névoa polarizadora que emanava desta perversão encharcada pelo mar, e uma ameaça e um suspense retorcidos espreitavam lascivamente naqueles ângulos loucamente elusivos da rocha esculpida, onde um segundo olhar revelava concavidade depois que o primeiro mostrava convexidade.
Algo muito parecido com pavor tomou conta de todos os exploradores antes que algo mais concreto do que rochas, lama e algas fosse avistado. Cada um teria fugido se não temesse o desprezo dos outros, e foi apenas timidamente que procuraram — em vão, como se comprovou — alguma lembrança portátil para levar consigo.
Foi Rodríguez, o português, quem escalou a base do monólito e gritou sobre o que havia encontrado. Os demais o seguiram e olharam com curiosidade para a imensa porta esculpida com o agora familiar baixo-relevo de lula-dragão. Era, disse Johansen, como uma grande porta de celeiro; e todos sentiam que era uma porta por causa da verga ornamentada, do umbral e das ombreiras ao redor, embora não conseguissem decidir se ela ficava plana como um alçapão ou inclinada como uma porta de adega externa. Como diria Wilcox, a geometria do lugar estava toda errada. Não se podia ter certeza de que o mar e a terra eram horizontais, daí a posição relativa de tudo o mais parecer fantasmagoricamente variável.
Briden empurrou a pedra em vários pontos, sem sucesso. Então, Donovan apalpou delicadamente a borda, pressionando cada ponto separadamente. Ele subiu interminavelmente ao longo da grotesca moldura de pedra — ou melhor, seria possível chamar de escalada se a coisa não fosse, afinal, horizontal — e os homens se perguntavam como uma porta no universo poderia ser tão vasta. Então, muito suavemente e lentamente, o painel de um acre começou a ceder para dentro no topo; e eles viram que estava em equilíbrio.
Donovan deslizou, ou de alguma forma se impulsionou, para baixo ou ao longo da ombreira e se juntou aos seus companheiros, e todos observaram o estranho recuo do portal monstruosamente esculpido. Nessa fantasia de distorção prismática, ele se movia de forma anômala na diagonal, de modo que todas as regras da matéria e da perspectiva pareciam subvertidas.
A abertura era negra, com uma escuridão quase palpável. Essa tenebrosidade era, de fato, uma qualidade positiva ; pois obscurecia partes das paredes internas que deveriam estar visíveis, e irrompia como fumaça de seu aprisionamento de eras, escurecendo visivelmente o sol enquanto se esgueirava para o céu encolhido e giboso em asas membranosas que batiam. O odor que emanava das profundezas recém-abertas era insuportável, e por fim, o atento Hawkins pensou ter ouvido um som desagradável e viscoso lá embaixo. Todos escutavam, e todos ainda escutavam quando aquilo surgiu, babando, à vista de todos e, tateando, espremeu sua imensidão verde gelatinosa através da porta negra para o ar exterior contaminado daquela cidade venenosa da loucura.
A caligrafia do pobre Johansen quase se desfez quando ele escreveu sobre isso. Dos seis homens que nunca chegaram ao navio, ele acredita que dois pereceram de puro pavor naquele instante maldito. A Coisa não pode ser descrita — não há linguagem para tais abismos de gritos e loucura imemorial, tais contradições sobrenaturais de toda a matéria, força e ordem cósmica. Uma montanha caminhava ou tropeçava. Deus! Que admiração que, do outro lado da Terra, um grande arquiteto tenha enlouquecido, e o pobre Wilcox delirasse de febre naquele instante telepático? A Coisa dos ídolos, a cria verde e pegajosa das estrelas, havia despertado para reivindicar o que era seu. As estrelas estavam alinhadas novamente, e o que um culto ancestral não conseguira realizar por desígnio, um bando de marinheiros inocentes realizara por acidente. Após vigintilhões de anos, o grande Cthulhu estava solto novamente, faminto por prazer.
Três homens foram arrastados pelas garras flácidas antes que alguém se virasse. Que Deus os tenha, se é que existe algum descanso no universo. Eram Donovan, Guerrera e Angstrom. Parker escorregou enquanto os outros três mergulhavam freneticamente sobre intermináveis extensões de rocha esverdeada em direção ao barco, e Johansen jura que foi engolido por um ângulo de alvenaria que não deveria estar ali; um ângulo agudo, mas que se comportava como se fosse obtuso. Assim, apenas Briden e Johansen alcançaram o barco e remaram desesperadamente em direção ao Alert enquanto a monstruosidade montanhosa despencava sobre as pedras viscosas e hesitava, debatendo-se na beira da água.
Apesar de toda a tripulação ter partido para a costa, o vapor não havia sido totalmente liberado; e bastaram alguns instantes de uma correria febril entre as rodas e os motores para que o Alert pudesse navegar. Lentamente, em meio aos horrores distorcidos daquela cena indescritível, ele começou a agitar as águas letais; enquanto, na alvenaria daquela costa ossuda que não era da Terra, a Coisa titânica vinda das estrelas babava e balbuciava como Polifemo amaldiçoando o navio fugitivo de Odisseu. Então, mais ousado que o lendário Ciclope, o grande Cthulhu deslizou viscosamente para a água e começou a perseguir com vastas ondas de potência cósmica. Briden olhou para trás e enlouqueceu, rindo estridentemente enquanto continuava a rir em intervalos até que a morte o encontrou uma noite na cabine enquanto Johansen vagava delirantemente.
Mas Johansen ainda não havia desistido. Sabendo que o Thing certamente alcançaria o Alert assim que a pressão do vapor aumentasse, ele resolveu arriscar tudo; e, ajustando o motor para velocidade máxima, correu como um raio para o convés e inverteu o leme. Havia um poderoso redemoinho e espuma na água salgada fétida, e à medida que o vapor subia cada vez mais, o bravo norueguês conduziu seu navio de frente contra a geleia perseguidora, que se elevava acima da espuma imunda como a popa de um galeão demoníaco. A terrível cabeça de lula com antenas contorcidas quase alcançou o gurupés do robusto iate, mas Johansen continuou navegando implacavelmente.
Ouviu-se um estrondo como o de uma bexiga estourando, uma viscosidade repugnante como a de um peixe-lua partido ao meio, um fedor como o de mil sepulturas abertas e um som que o cronista não ousaria registrar em papel. Por um instante, o navio foi coberto por uma nuvem verde acre e ofuscante, e então só se ouviu um fervilhar venenoso na popa; onde — Deus do céu! — a plasticidade dispersa daquela criatura celeste sem nome recombinava -se nebulosamente em sua odiosa forma original, enquanto sua distância aumentava a cada segundo à medida que o Alert ganhava impulso com o vapor crescente.
Isso foi tudo. Depois disso, Johansen apenas refletiu sobre o ídolo na cabine e cuidou de algumas questões de comida para si e para o maníaco risonho ao seu lado. Ele não tentou navegar após o primeiro voo ousado, pois a reação havia lhe tirado algo da alma. Então veio a tempestade de 2 de abril e uma aglomeração de nuvens em torno de sua consciência. Há uma sensação de turbilhão espectral através de abismos líquidos de infinito, de viagens vertiginosas por universos cambaleantes na cauda de um cometa e de mergulhos histéricos do abismo à lua e da lua de volta ao abismo, tudo animado por um coro cacarejante dos deuses anciãos distorcidos e hilários e dos diabinhos zombeteiros verdes com asas de morcego do Tártaro.
Desse sonho surgiu o resgate: o Vigilant , o tribunal do vice-almirant, as ruas de Dunedin e a longa viagem de volta para casa, para a velha casa perto do Egeberg. Ele não podia contar — pensariam que ele estava louco. Ele escreveria sobre o que sabia antes da morte chegar, mas sua esposa não podia adivinhar. A morte seria uma bênção se ao menos pudesse apagar as lembranças.
Esse foi o documento que li, e agora o coloquei na caixa de lata ao lado do baixo-relevo e dos papéis do Professor Angell. Com ele irá este meu registro — este teste da minha própria sanidade, no qual está reunido aquilo que espero que nunca mais possa ser reunido. Contemplei tudo o que o universo tem de horror, e até mesmo os céus da primavera e as flores do verão serão para sempre veneno para mim. Mas não creio que minha vida será longa. Como meu tio se foi, como o pobre Johansen se foi, assim eu me irei. Sei demais, e o culto ainda vive.
Cthulhu ainda vive, suponho, novamente naquele abismo de pedra que o protegeu desde a juventude do sol. Sua cidade amaldiçoada afundou mais uma vez, pois o Vigilante navegou sobre o local após a tempestade de abril; mas seus ministros na Terra ainda bradam, desfilam e matam ao redor de monólitos com ídolos no topo, em lugares isolados. Ele deve ter ficado preso pelo afundamento enquanto estava em seu abismo negro, ou então o mundo já estaria gritando de medo e frenesi. Quem sabe o fim? O que ascendeu pode afundar, e o que afundou pode ascender. A repugnância espera e sonha nas profundezas, e a decadência se espalha pelas cidades cambaleantes dos homens. Chegará o tempo — mas eu não devo e não posso pensar nisso! Que eu rogue para que, se eu não sobreviver a este manuscrito, meus executores priorizem a cautela à audácia e garantam que ele não chegue a mais ninguém.
[1]Encontrado entre os papéis do falecido Francis Wayland Thurston, de Boston.