O CONDE DE MONTE CRISTO

VOLUME UM

Capítulo 1. Marselha — A Chegada

OEm 24 de fevereiro de 1815, o vigia de Notre-Dame de la Garde sinalizou a chegada do navio de três mastros, o Pharaon , vindo de Esmirna, Trieste e Nápoles.

Como de costume, um piloto partiu imediatamente e, contornando o Château d'If, embarcou na embarcação entre o Cabo Morgiou e a ilha de Rion.

Imediatamente, e de acordo com o costume, as muralhas do Forte Saint-Jean ficaram cobertas de espectadores; é sempre um evento em Marselha a chegada de um navio ao porto, especialmente quando esse navio, como o Faraó , foi construído, equipado e carregado nos antigos estaleiros da Focéia e pertence a um proprietário da cidade.

O navio avançou e ultrapassou em segurança o estreito que algum abalo vulcânico formou entre as ilhas Calasareigne e Jaros; contornou Pomègue e aproximou-se do porto com as velas de gávea, o estai e a vela de proa içadas, mas tão lenta e tranquilamente que os ociosos, com aquele instinto que prenuncia o mal, perguntavam-se uns aos outros que infortúnio poderia ter acontecido a bordo. Contudo, os experientes em navegação viam claramente que, se algum acidente tivesse ocorrido, não fora com a própria embarcação, pois ela navegava com todas as evidências de ser habilmente manobrada, a âncora içada, os cabos do estai já soltos, e ao lado do prático, que conduzia o Faraó em direção à estreita entrada do porto interior, estava um jovem que, com atividade e olhar vigilante, observava cada movimento do navio e repetia cada instrução do prático.

A vaga inquietação que prevalecia entre os espectadores afetou tanto um dos presentes que ele não esperou a chegada do navio ao porto, mas, saltando para um pequeno bote, pediu para ser rebocado até ao lado do Faraó , ao qual chegou quando este entrou na bacia de La Réserve.

Quando o jovem a bordo viu essa pessoa se aproximar, deixou seu posto junto ao piloto e, com o chapéu na mão, debruçou-se sobre o parapeito do navio.

Ele era um jovem bonito, alto e esguio, de dezoito ou vinte anos, com olhos negros e cabelos tão escuros quanto a asa de um corvo; e toda a sua aparência transmitia aquela calma e resolução peculiares aos homens acostumados desde o berço a lidar com o perigo.

“Ah, é você, Dantès?” exclamou o homem no bote. “O que houve? E por que você está com essa expressão de tristeza a bordo?”

“Uma grande desgraça, Sr. Morrel”, respondeu o jovem, “uma grande desgraça, especialmente para mim! Perdemos nosso bravo Capitão Leclere perto de Civita Vecchia.”

"E a carga?", perguntou o proprietário, ansiosamente.

“Está tudo bem, Sr. Morrel; e creio que o senhor ficará satisfeito com isso. Mas coitado do Capitão Leclere—”

“O que aconteceu com ele?”, perguntou o dono, com um ar de considerável resignação. “O que aconteceu com o digno capitão?”

“Ele morreu.”

“Caiu no mar?”

“Não, senhor, ele morreu de encefalite em terrível agonia.” Então, virando-se para a tripulação, disse: “Levantem as mãos ali para içar as velas!”

Todos obedeceram, e imediatamente os oito ou dez marinheiros que compunham a tripulação saltaram para seus respectivos postos nos cabos da vela de estai e na escota da vela grande, nas escotas e adriças da vela de gávea, no cabo de controle da vela de proa e nas linhas de escota e de amarração da vela grande. O jovem marinheiro lançou um olhar para verificar se suas ordens haviam sido prontamente e corretamente cumpridas, e então voltou-se para o proprietário.

“E como aconteceu essa desgraça?”, perguntou este último, retomando a conversa interrompida.

“Infelizmente, senhor, da maneira mais inesperada. Após uma longa conversa com o capitão do porto, o Capitão Leclere deixou Nápoles profundamente perturbado. Em vinte e quatro horas, foi acometido por uma febre e faleceu três dias depois. Realizamos o funeral de praxe, e ele repousa em sua rede, com uma bala de 16 quilos na cabeça e nos calcanhares, perto da ilha de El Giglio. Levamos à sua viúva sua espada e cruz de honra. Valeu a pena, sem dúvida”, acrescentou o jovem com um sorriso melancólico, “lutar contra os ingleses por dez anos e, enfim, morrer em sua cama, como todos os outros.”

“Ora, veja bem, Edmond”, respondeu o proprietário, que parecia cada vez mais aliviado, “todos somos mortais, e os mais velhos devem dar lugar aos mais jovens. Se não fosse assim, não haveria promoção; e já que você me garante que a carga——”

“Está tudo bem e em segurança, Sr. Morrel, acredite em mim; e aconselho-o a não aceitar 25.000 francos pelos lucros da viagem.”

Então, quando estavam passando pela Torre Redonda, o jovem gritou: “Fiquem ali para baixar as velas de tope e o estai; içai a vela de proa!”

A ordem foi executada com a mesma rapidez com que teria sido a bordo de um navio de guerra.

“Soltem as amarras e prestem atenção!” A este último comando, todas as velas foram arriadas e a embarcação seguiu em frente quase imperceptivelmente.

“Agora, se o senhor quiser subir a bordo, Sr. Morrel”, disse Dantès, percebendo a impaciência do proprietário, “aqui está o seu supercargo, Sr. Danglars, saindo de sua cabine, que lhe fornecerá todos os detalhes. Quanto a mim, devo cuidar da ancoragem e enfeitar o navio com luto.”

O dono não esperou por um segundo convite. Agarrou uma corda que Dantès lhe atirou e, com uma agilidade que faria inveja a um marinheiro, escalou o costado do navio, enquanto o jovem, voltando-se para sua tarefa, deixou a conversa para Danglars, que então se aproximou do dono. Era um homem de vinte e cinco ou vinte e seis anos, de semblante pouco atraente, obsequioso com seus superiores e insolente com seus subordinados; e isso, somado à sua posição de agente responsável a bordo, sempre desagradável aos marinheiros, fazia com que fosse tão detestado pela tripulação quanto Edmond Dantès era amado por eles.

“Bem, Sr. Morrel”, disse Danglars, “o senhor ouviu falar da desgraça que nos aconteceu?”

“Sim, sim: coitado do Capitão Leclere! Ele era um homem corajoso e honesto.”

“E um marinheiro de primeira classe, alguém que tivesse prestado um longo e honroso serviço, como convinha a um homem encarregado dos interesses de uma empresa tão importante como a Morrel & Son”, respondeu Danglars.

“Mas”, respondeu o dono, olhando para Dantès, que observava a ancoragem de seu navio, “parece-me que um marinheiro não precisa ser tão velho quanto você diz, Danglars, para entender seu ofício, pois nosso amigo Edmond parece entendê-lo completamente e não precisar de instruções de ninguém.”

“Sim”, disse Danglars, lançando a Edmond um olhar repleto de ódio. “Sim, ele é jovem, e a juventude é invariavelmente autoconfiante. Mal o capitão havia recuperado o fôlego quando assumiu o comando sem consultar ninguém, e nos fez perder um dia e meio na Ilha de Elba, em vez de seguirmos direto para Marselha.”

“Quanto a assumir o comando do navio”, respondeu Morrel, “essa era a sua função como imediato; quanto a perder um dia e meio perto da Ilha de Elba, ele estava errado, a menos que o navio precisasse de reparos.”

“O navio estava em tão boas condições quanto eu, e como espero que o senhor também esteja, Sr. Morrel, e este dia e meio foi perdido por puro capricho, pelo prazer de ir a terra firme, e nada mais.”

“Dantès”, disse o armador, virando-se para o jovem, “venha por aqui!”

“Num instante, senhor”, respondeu Dantès, “e já estou com o senhor”. Então, chamando a tripulação, disse: “Soltem!”

A âncora foi lançada imediatamente, e a corrente passou ruidosamente pela vigia. Dantès permaneceu em seu posto, apesar da presença do piloto, até que a manobra fosse concluída, e então acrescentou: “Arriem a bandeira a meio mastro e alinhem as vergas!”

“Veja bem”, disse Danglars, “ele já se considera capitão, pode acreditar em mim.”

“E de fato, ele é”, disse o dono.

“Exceto a sua assinatura e a do seu parceiro, Sr. Morrel.”

"E por que ele não deveria ter isso?", perguntou o dono; "ele é jovem, é verdade, mas me parece um marinheiro experiente e competente."

Uma nuvem passou sobre a testa de Danglars.

“Com licença, Sr. Morrel”, disse Dantès, aproximando-se, “o navio agora está ancorado, e estou ao seu dispor. O senhor me chamou, creio?”

Danglars recuou um ou dois passos. "Gostaria de saber por que você parou na Ilha de Elba?"

“Não sei, senhor; foi para cumprir as últimas instruções do Capitão Leclere, que, ao morrer, me deu um pacote para o Marechal Bertrand.”

“Então você o viu, Edmond?”

"Quem?"

“O marechal.”

"Sim."

Morrel olhou em volta e, então, puxando Dantès para um lado, disse de repente—

“E como está o imperador?”

“Muito bem, pelo que pude perceber ao vê-lo.”

“Então você viu o imperador?”

“Ele entrou no apartamento do xerife enquanto eu estava lá.”

“E você falou com ele?”

“Ora, foi ele quem falou comigo, senhor”, disse Dantès, com um sorriso.

“E o que ele lhe disse?”

“Ele me fez perguntas sobre o navio, a hora em que partiu de Marselha, o percurso que fez e qual era a sua carga. Acredito que, se não estivesse carregado e eu fosse o capitão, ele o teria comprado. Mas eu lhe disse que era apenas o imediato e que pertencia à empresa Morrel & Filho. 'Ah, sim', disse ele, 'eu os conheço. Os Morrel são armadores há gerações; e havia um Morrel que serviu no mesmo regimento que eu quando eu estava na guarnição de Valence.'”

“ Perdão! É verdade!” exclamou o dono, muito contente. “E esse era Policar Morrel, meu tio, que depois se tornou capitão. Dantès, você precisa dizer ao meu tio que o imperador se lembrou dele, e verá que isso fará o velho soldado se emocionar. Vamos, vamos”, continuou ele, dando um tapinha amigável no ombro de Edmond, “você fez muito bem, Dantès, em seguir as instruções do Capitão Leclere e fazer escala em Elba, embora, se soubessem que você havia entregado um pacote ao marechal e conversado com o imperador, isso poderia lhe causar problemas.”

“Como isso poderia me causar problemas, senhor?”, perguntou Dantès; “pois eu nem sabia o que estava carregando; e o imperador apenas fez as perguntas que faria ao primeiro que chegasse. Mas, com licença, eis que chegam os fiscais sanitários e os inspetores da alfândega.” E o jovem foi para a passarela. Ao partir, Danglars aproximou-se e disse:

“Bem, parece que ele lhe deu razões satisfatórias para o seu desembarque em Porto Ferrajo?”

“Sim, muito satisfatório, meu caro Danglars.”

“Bom, tanto melhor”, disse o supercargo; “pois não é agradável pensar que um camarada não cumpriu seu dever.”

“Dantès fez a sua parte”, respondeu o dono, “e isso não quer dizer muita coisa. Foi o Capitão Leclere quem deu as ordens para este atraso.”

“Falando no Capitão Leclere, Dantès não lhe entregou uma carta dele?”

“Para mim? — não — havia algum?”

“Creio que, além do pacote, o Capitão Leclere confiou uma carta aos seus cuidados.”

“De que pacote você está falando, Danglars?”

“Ora, aquilo que Dantès deixou em Porto-Ferrajo.”

“Como você sabe que ele tinha um pacote para deixar em Porto-Ferrajo?”

Danglars ficou muito vermelho.

“Eu estava passando perto da porta da cabine do capitão, que estava entreaberta, e o vi entregar o pacote e a carta a Dantès.”

“Ele não me falou nada a respeito”, respondeu o armador; “mas se houver alguma carta, ele me entregará”.

Danglars refletiu por um instante. "Então, Sr. Morrel, peço-lhe", disse ele, "que não diga uma palavra a Dantès sobre o assunto. Posso ter me enganado."

Nesse instante, o jovem retornou; Danglars retirou-se.

“Bem, meu caro Dantès, você está livre agora?”, perguntou o dono.

"Sim, senhor."

“Você não está detido há muito tempo.”

“Não. Entreguei aos funcionários da alfândega uma cópia do nosso conhecimento de embarque; e quanto aos outros documentos, eles enviaram um homem com o piloto, a quem eu os entreguei.”

“Então você não tem mais nada para fazer aqui?”

“Não—está tudo bem agora.”

“Então você pode vir jantar comigo?”

"Peço-lhe sinceras desculpas, Sr. Morrel. Minha primeira visita se deve ao meu pai, embora eu esteja imensamente grato pela honra que me concedeu."

“Certo, Dantès, absolutamente certo. Eu sempre soube que você era um bom filho.”

“E”, perguntou Dantès, com alguma hesitação, “você sabe como está meu pai?”

“Bem, eu acredito, meu caro Edmond, embora não o tenha visto ultimamente.”

“Sim, ele gosta de ficar trancado no seu quartinho.”

“Isso prova, pelo menos, que ele não sentiu falta de nada durante sua ausência.”

Dantès sorriu. "Meu pai é orgulhoso, senhor, e se não lhe restasse comida, duvido que pediria algo a alguém, exceto ao Céu."

“Bem, então, depois dessa primeira visita, contaremos com você.”

"Devo me desculpar novamente, Sr. Morrel, pois, após esta primeira visita ter sido efetuada, tenho outra que estou muito ansioso para fazer."

“É verdade, Dantès, eu tinha me esquecido de que havia nos catalães alguém que o esperava com tanta impaciência quanto seu pai — a adorável Mercédès.”

Dantès corou.

“Ah, sim”, disse o armador, “não estou nem um pouco surpreso, pois ela já me procurou três vezes, perguntando se havia alguma notícia do Faraó . Peste! Edmond, você tem uma amante muito bonita!”

“Ela não é minha amante”, respondeu o jovem marinheiro, gravemente; “ela é minha noiva”.

“Às vezes é a mesma coisa”, disse Morrel, com um sorriso.

“Não conosco, senhor”, respondeu Dantès.

“Ora, ora, meu caro Edmond”, continuou o dono, “não me faça detê-lo. Você administrou meus negócios tão bem que devo lhe conceder todo o tempo necessário para os seus. Deseja algum dinheiro?”

“Não, senhor; tenho todo o meu salário para receber — quase três meses de salário.”

“Você é um sujeito cauteloso, Edmond.”

“Diga que meu pai é pobre, senhor.”

“Sim, sim, eu sei o quão bom filho você é, então agora vá depressa ver seu pai. Eu também tenho um filho, e ficaria muito zangado com aqueles que o retiveram de mim depois de uma viagem de três meses.”

“Então, tenho sua licença, senhor?”

“Sim, se você não tiver mais nada a me dizer.”

"Nada."

“O capitão Leclere não lhe entregou uma carta para mim antes de morrer?”

“Ele não conseguiu escrever, senhor. Mas isso me lembra que preciso pedir sua licença por alguns dias.”

“Casar?”

“Sim, primeiro, e depois vamos para Paris.”

“Muito bem; fique à vontade, Dantès. Levará seis semanas para descarregar a carga, e só poderemos prepará-lo para navegar daqui a três meses; você só volta daqui a três meses, para o Faraó ”, acrescentou o dono, dando um tapinha nas costas do jovem marinheiro, “não pode navegar sem o seu capitão.”

“Sem seu capitão!” exclamou Dantès, com os olhos brilhando de animação; “por favor, tenha cuidado com o que diz, pois está tocando nos desejos mais secretos do meu coração. É mesmo sua intenção me nomear capitão do Faraó ?”

“Se eu fosse o único dono, apertaríamos as mãos agora mesmo, meu caro Dantès, e consideraríamos o assunto encerrado; mas tenho um sócio, e você conhece o provérbio italiano — Chi ha compagno ha padrone — 'Quem tem um sócio tem um mestre'. Mas o negócio está pelo menos meio fechado, já que você tem um dos dois votos. Conte comigo para conseguir o outro; farei o meu melhor.”

“Ah, Sr. Morrel”, exclamou o jovem marinheiro, com lágrimas nos olhos, e apertando a mão do dono, “Sr. Morrel, agradeço-lhe em nome de meu pai e de Mercédès”.

“Está tudo bem, Edmond. Há uma providência que protege os merecedores. Vá até seu pai; vá ver Mercédès e depois venha falar comigo.”

“Devo te levar de barco até a margem?”

“Não, obrigado; ficarei aqui e analisarei as contas com Danglars. Você ficou satisfeito com ele nesta viagem?”

“Isso depende do sentido que o senhor atribui à pergunta. O senhor quer saber se ele é um bom camarada? Não, pois acho que ele nunca gostou de mim desde o dia em que fui tolo o suficiente, depois de uma pequena discussão que tivemos, para lhe propor que parássemos por dez minutos na ilha de Monte Cristo para resolver a disputa — uma proposta que eu errei em sugerir e que ele fez muito bem em recusar. Se o senhor se refere a ele como agente responsável, acredito que não há nada a dizer contra ele e que o senhor ficará satisfeito com a maneira como ele cumpriu seu dever.”

“Mas diga-me, Dantès, se você tivesse o comando do Faraó , ficaria feliz em ver Danglars permanecer?”

“Seja capitão ou imediato, Sr. Morrel, sempre terei o maior respeito por aqueles que gozam da confiança dos proprietários.”

“Isso mesmo, isso mesmo, Dantès! Vejo que você é um sujeito muito bom e não vou mais detê-lo. Vá, pois vejo o quanto você está impaciente.”

“Então eu tenho licença?”

“Vá, eu lhe digo.”

“Posso usar seu pequeno barco?”

"Certamente."

“Então, por agora, Sr. Morrel, adeus e mil agradecimentos!”

“Espero te ver em breve, meu querido Edmond. Boa sorte para você.”

O jovem marinheiro saltou para o bote e sentou-se nas escotas da popa, com a ordem de ser deixado em terra firme em La Canebière. Os dois remadores se debruçaram sobre os remos, e o pequeno barco deslizou o mais rápido possível em meio aos milhares de navios que congestionam a estreita passagem entre as duas fileiras de embarcações, da entrada do porto até o Quai d'Orléans.

O armador, sorrindo, seguiu-o com os olhos até vê-lo saltar no cais e desaparecer em meio à multidão que, das cinco da manhã às nove da noite, se aglomera na famosa rua de La Canebière — rua da qual os modernos fenícios se orgulham tanto que dizem com toda a gravidade do mundo, e com aquele sotaque que dá tanto caráter ao que se diz: “Se Paris tivesse La Canebière, Paris seria uma segunda Marselha”. Ao se virar, o armador viu Danglars atrás dele, aparentemente aguardando ordens, mas na realidade também observando o jovem marinheiro — mas havia uma grande diferença na expressão dos dois homens que assim acompanhavam os movimentos de Edmond Dantès.

Capítulo 2. Pai e Filho

CDeixaremos Danglars lutando contra o demônio do ódio e tentando insinuar ao ouvido do armador algumas suspeitas malignas contra seu camarada, e seguiremos Dantès, que, depois de atravessar La Canebière, tomou a Rue de Noailles e, entrando em uma pequena casa à esquerda das Allées de Meilhan, subiu rapidamente quatro lances de uma escada escura, segurando o corrimão com uma mão enquanto com a outra reprimia as batidas do coração, e parou diante de uma porta entreaberta, da qual podia ver todo um pequeno cômodo.

Este quarto era ocupado pelo pai de Dantès. A notícia da chegada do Faraó ainda não havia chegado ao velho, que, sentado numa cadeira, se entretinha manejando com a mão trêmula as capuchinhas e os ramos de clematis que trepavam pela treliça da sua janela. De repente, sentiu um braço o envolver e uma voz familiar exclamou atrás dele: “Pai... querido pai!”

O velho soltou um grito e se virou; então, ao ver o filho, caiu em seus braços, pálido e trêmulo.

“O que te aflige, meu querido pai? Estás doente?”, perguntou o jovem, muito alarmado.

“Não, não, meu querido Edmond—meu menino—meu filho!—não; mas eu não esperava por você; e a alegria, a surpresa de vê-lo tão de repente—Ah, sinto como se fosse morrer.”

“Vamos, vamos, anime-se, meu querido pai! Sou eu — realmente eu! Dizem que a alegria nunca faz mal, e por isso vim até você sem avisar. Vamos, sorria, em vez de me olhar com essa cara fechada. Estou de volta e vamos ser felizes.”

“Sim, sim, meu rapaz, assim será — assim será”, respondeu o velho; “mas como seremos felizes? Nunca mais me deixarás? Vem, conta-me toda a boa sorte que te aconteceu.”

“Que Deus me perdoe”, disse o jovem, “por me alegrar com a felicidade derivada da miséria alheia, mas, Deus sabe, eu não busquei essa boa fortuna; aconteceu, e realmente não posso fingir lamentá-la. O bom Capitão Leclere morreu, pai, e é provável que, com a ajuda do Sr. Morrel, eu fique com o seu lugar. O senhor entende, pai? Imagine-me como capitão aos vinte anos, com um soldo de cem luíses e uma parte dos lucros! Isso não é mais do que um pobre marinheiro como eu poderia ter esperado?”

“Sim, meu caro rapaz”, respondeu o velho, “é uma grande sorte”.

“Bem, então, com o primeiro dinheiro que eu tocar, quero que você tenha uma casinha, com um jardim onde possa plantar clematites, capuchinhas e madressilvas. Mas o que te aflige, pai? O senhor não está bem?”

"Não é nada, nada; logo passará" — e, ao dizer isso, as forças do velho o abandonaram e ele caiu para trás.

“Vamos, vamos”, disse o jovem, “um copo de vinho, pai, vai te revigorar. Onde o senhor guarda seu vinho?”

“Não, não; obrigado. Não precisa procurar; eu não quero”, disse o velho.

“Sim, sim, pai, diga-me onde está”, e abriu dois ou três armários.

“Não adianta”, disse o velho, “não há vinho”.

“Como assim, sem vinho?”, disse Dantès, empalidecendo e olhando alternadamente para as faces encovadas do velho e para os armários vazios. “Como assim, sem vinho? O senhor queria dinheiro, pai?”

“Agora que tenho você, não quero mais nada”, disse o velho.

“Mas”, gaguejou Dantès, enxugando o suor da testa, “eu lhe dei duzentos francos quando parti, há três meses.”

“Sim, sim, Edmond, é verdade, mas você se esqueceu naquela época de uma pequena dívida com nosso vizinho, Caderousse. Ele me lembrou disso, dizendo que se eu não pagasse por você, ele seria pago pelo Sr. Morrel; e então, veja bem, para que ele não lhe causasse nenhum prejuízo—”

"Bem?"

“Ora, eu lhe paguei.”

“Mas”, exclamou Dantès, “eu devia cento e quarenta francos a Caderousse.”

"Sim", gaguejou o velho.

“E você o pagou com os duzentos francos que eu lhe deixei?”

O velho assentiu com a cabeça.

"Então você viveu três meses com sessenta francos", murmurou Edmond.

“Você sabe o quão pouco eu preciso”, disse o velho.

"Que Deus me perdoe", exclamou Edmond, caindo de joelhos diante de seu pai.

"O que você está fazendo?"

“Você me feriu profundamente.”

“Não se preocupe, pois eu te vejo mais uma vez”, disse o velho; “e agora tudo acabou — tudo está bem de novo.”

“Sim, aqui estou”, disse o jovem, “com um futuro promissor e um pouco de dinheiro. Aqui, pai, aqui!”, disse ele, “pegue isto — pegue, e mande buscar algo imediatamente.” E esvaziou os bolsos sobre a mesa, contendo uma dúzia de moedas de ouro, cinco ou seis moedas de cinco francos e algumas moedas menores. O semblante do velho Dantès iluminou-se.

“A quem pertence isto?”, perguntou ele.

“Para mim, para você, para nós! Aceite; compre mantimentos; seja feliz, e amanhã teremos mais.”

“Com calma, com calma”, disse o velho, com um sorriso; “e com sua permissão, usarei sua bolsa com moderação, pois diriam, se me vissem comprando muitas coisas de uma vez, que eu tive que esperar seu retorno para poder comprá-las.”

“Faça como quiser; mas, antes de tudo, por favor, tenha um criado, pai. Não quero que fique sozinho por tanto tempo. Tenho um pouco de café contrabandeado e tabaco da melhor qualidade, num pequeno baú no porão, que o senhor receberá amanhã. Mas, silêncio, lá vem alguém.”

“É Caderousse quem soube da sua chegada e, sem dúvida, vem parabenizá-lo pelo seu feliz retorno.”

“Ah, lábios que dizem uma coisa, enquanto o coração pensa outra”, murmurou Edmond. “Mas, não importa, ele é um vizinho que nos prestou um serviço uma vez, então é bem-vindo.”

Enquanto Edmond fazia uma pausa, a cabeça negra e barbuda de Caderousse apareceu à porta. Era um homem de vinte e cinco ou vinte e seis anos, e segurava um pedaço de tecido que, sendo alfaiate, estava prestes a transformar em forro de casaco.

"O quê, é você, Edmond, de volta?", disse ele, com um forte sotaque marselheso e um sorriso que revelava seus dentes brancos como marfim.

“Sim, como vê, vizinho Caderousse; e pronto para lhe agradar em todos os sentidos”, respondeu Dantès, mas disfarçando mal sua frieza sob essa capa de civilidade.

“Obrigado, obrigado; mas, felizmente, não me falta nada; e acontece que às vezes há outros que precisam de mim.” Dantès fez um gesto. “Não me refiro a você, meu rapaz. Não! Não! Eu lhe emprestei dinheiro e você me devolveu; isso é típico de bons vizinhos, e estamos quites.”

“Nunca nos despedimos daqueles que nos fazem um favor”, respondeu Dantès; “pois quando não lhes devemos dinheiro, devemos-lhes gratidão”.

“Para quê mencionar isso? O que está feito, está feito. Vamos falar do seu feliz retorno, meu rapaz. Eu tinha ido ao cais para combinar um pedaço de tecido de amoreira, quando encontrei meu amigo Danglars. 'Você está em Marselha?' — 'Sim', respondeu ele.”

"Pensei que você estivesse em Esmirna." — "Eu estava; mas já voltei."

“'E onde está o nosso querido menino, o nosso pequeno Edmond?'”

“'Ora, com o pai dele, sem dúvida', respondeu Danglars. E assim vim”, acrescentou Caderousse, “o mais rápido que pude para ter o prazer de apertar a mão de um amigo.”

“O digno Caderousse!” disse o velho, “ele é tão apegado a nós.”

“Sim, com certeza. Amo e estimo você, porque pessoas honestas são tão raras. Mas parece que você voltou rico, meu rapaz”, continuou o alfaiate, olhando de soslaio para o punhado de ouro e prata que Dantès havia jogado sobre a mesa.

O jovem reparou no olhar ganancioso que brilhava nos olhos escuros do vizinho. "Eh", disse ele, displicentemente, "este dinheiro não é meu. Eu estava expressando ao meu pai meus receios de que ele quisesse muitas coisas na minha ausência, e para me convencer, ele esvaziou a bolsa sobre a mesa. Vamos, pai", acrescentou Dantès, "guarde este dinheiro de volta na sua caixa — a menos que o vizinho Caderousse queira alguma coisa, e nesse caso, está à disposição dele."

“Não, meu rapaz, não”, disse Caderousse. “Graças a Deus, não me falta nada, meu sustento é compatível com meus recursos. Fique com seu dinheiro — fique com ele, eu digo; — nunca se tem demais; — mas, ao mesmo tempo, meu rapaz, agradeço sua oferta como se eu a tivesse aceitado.”

“Foi oferecido de boa vontade”, disse Dantès.

“Sem dúvida, meu rapaz; sem dúvida. Bem, ouvi dizer que você se dá bem com o Sr. Morrel — seu cão insinuante!”

“O Sr. Morrel sempre foi extremamente gentil comigo”, respondeu Dantès.

“Então você errou ao se recusar a jantar com ele.”

“Como assim, você se recusou a jantar com ele?”, disse o velho Dantès; “e ele te convidou para jantar?”

"Sim, meu querido pai", respondeu Edmond, sorrindo ao ver o espanto do pai com a excessiva homenagem prestada ao filho.

"E por que você recusou, meu filho?", perguntou o velho.

“Para que eu pudesse vê-lo novamente o mais breve possível, meu querido pai”, respondeu o jovem. “Eu estava muito ansioso para vê-lo.”

“Mas isso deve ter incomodado o Sr. Morrel, um homem bom e digno”, disse Caderousse. “E quando se almeja ser capitão, foi errado irritar o dono.”

“Mas eu expliquei a ele o motivo da minha recusa”, respondeu Dantès, “e espero que ele tenha compreendido perfeitamente”.

“Sim, mas para ser capitão é preciso bajular um pouco os seus patronos.”

“Espero ser capitão mesmo sem isso”, disse Dantès.

“Muito melhor! Muito melhor! Nada dará maior prazer a todos os seus velhos amigos; e eu conheço um lá embaixo, atrás da cidadela de São Nicolau, que não ficará nada triste em saber disso.”

“Mercédes?” disse o velho.

“Sim, meu querido pai, e com a sua permissão, agora que o vi e sei que está bem e tem tudo o que precisa, pedirei a sua autorização para ir visitar os catalães.”

“Vai, meu caro rapaz”, disse o velho Dantès; “e que o Céu te abençoe com a tua esposa, assim como me abençoou com o meu filho!”

“A esposa dele!” disse Caderousse; “ora, como o senhor vai depressa, padre Dantès; ela ainda não é esposa dele, ao que me parece.”

“Não, mas, segundo todas as probabilidades, ela estará em breve”, respondeu Edmond.

“Sim, sim”, disse Caderousse; “mas você fez bem em voltar o mais rápido possível, meu rapaz.”

“E por quê?”

“Porque Mercédès é uma moça muito bonita, e moças bonitas nunca ficam sem admiradores; ela, em particular, tem dezenas deles.”

"Mesmo?", respondeu Edmond, com um sorriso que revelava um ligeiro desconforto.

“Ah, sim”, continuou Caderousse, “e propostas de capital também; mas você sabe, você será o capitão, e quem poderia recusar então?”

“Quero dizer”, respondeu Dantès, com um sorriso que mal disfarçava seu incômodo, “que se eu não fosse capitão——”

“Éééé!” disse Caderousse, balançando a cabeça.

“Vamos, vamos”, disse o marinheiro, “tenho uma opinião melhor do que você sobre as mulheres em geral, e sobre Mercédès em particular; e tenho certeza de que, capitão ou não, ela sempre me será fiel.”

“Melhor ainda — melhor ainda”, disse Caderousse. “Quando se vai casar, nada se compara à confiança implícita; mas não se preocupe com isso, meu rapaz — vá anunciar a sua chegada e conte a ela todas as suas esperanças e perspectivas.”

“Irei diretamente”, respondeu Edmond; e, abraçando o pai e acenando com a cabeça para Caderousse, saiu do apartamento.

Caderousse hesitou por um instante, depois, despedindo-se do velho Dantès, desceu as escadas para se juntar a Danglars, que o aguardava na esquina da Rue Senac.

“Bem”, disse Danglars, “você o viu?”

“Acabei de sair dele”, respondeu Caderousse.

"Ele fez alusão à sua esperança de se tornar capitão?"

“Ele falou disso como se já estivesse decidido.”

“De fato!”, disse Danglars, “ele está com muita pressa, ao que me parece.”

“Ora, parece que o Sr. Morrel lhe prometeu isso.”

“Então ele está bastante entusiasmado com isso?”

“Sim, ele está sendo realmente insolente a respeito disso — já me ofereceu seu patrocínio, como se fosse uma grande personalidade, e me ofereceu um empréstimo de dinheiro, como se fosse um banqueiro.”

“O que você recusou?”

“Sem dúvida alguma; embora eu pudesse facilmente ter aceitado, pois fui eu quem lhe entregou a primeira moeda de prata que ele ganhou; mas agora o Sr. Dantès não precisa mais de ajuda — ele está prestes a se tornar capitão.”

“Pooh!” disse Danglars, “ele ainda não tem um ano.”

“ Ora essa! Será melhor que ele não seja”, respondeu Caderousse; “pois, se for, não haverá mesmo como falar com ele.”

“Se assim o quisermos”, respondeu Danglars, “ele continuará sendo o que é; e talvez se torne até menos do que é.”

"O que você quer dizer?"

“Nada — eu estava falando comigo mesmo. E ele ainda está apaixonado pela catalã?”

“Por cima da cabeça e dos ouvidos; mas, a menos que eu esteja muito enganado, haverá uma tempestade naquela região.”

“Explique-se.”

“Por que eu deveria?”

“Talvez seja mais importante do que você pensa. Você não gosta de Dantès?”

“Nunca gostei de arrivistas.”

“Então me conte tudo o que você sabe sobre os catalães.”

“Não sei nada com certeza; apenas vi coisas que me levam a crer, como já lhe disse, que o futuro capitão encontrará algum incômodo nas proximidades do Asilo de Vieilles.”

“O que você viu? — Venha, conte-me!”

“Bem, todas as vezes que vi Mercédès chegar à cidade, ela estava acompanhada por um catalão alto, forte, de olhos negros, tez avermelhada, pele morena e ar feroz, a quem ela chama de primo.”

“Sério? E você acha que essa prima lhe dá atenção?”

"Só posso supor isso. O que mais um rapaz forte de vinte e um anos poderia querer dizer com uma bela moça de dezessete?"

“E você diz que Dantès foi para os catalães?”

“Ele partiu antes de eu descer.”

“Vamos pelo mesmo caminho; vamos parar em La Réserve e podemos beber um copo de La Malgue enquanto esperamos por notícias.”

“Venha”, disse Caderousse; “mas você vai pagar o preço.”

“Claro”, respondeu Danglars; e indo rapidamente para o local combinado, pediram uma garrafa de vinho e duas taças.

O padre Pamphile vira Dantès passar não fazia dez minutos; e, tendo-lhe assegurado que ele estava na casa dos catalães, sentaram-se sob a folhagem em botão dos plátanos e sicômoros, em cujos ramos os pássaros cantavam, dando as boas-vindas a um dos primeiros dias da primavera.

Capítulo 3. Os catalães

BPara além de um muro nu e desgastado pelo tempo, a cerca de cem passos do local onde os dois amigos se sentavam, observando e ouvindo enquanto bebiam vinho, ficava a aldeia dos catalães. Há muito tempo, esta misteriosa colônia deixou a Espanha e se estabeleceu na faixa de terra onde permanece até hoje. Ninguém sabia de onde viera, e falava uma língua desconhecida. Um de seus chefes, que entendia provençal, implorou à comuna de Marselha que lhes concedesse aquele promontório árido e desolado, onde, como os marinheiros de outrora, haviam encalhado seus barcos. O pedido foi atendido; e três meses depois, em torno das doze ou quinze pequenas embarcações que trouxeram esses ciganos do mar, surgiu uma pequena aldeia. Essa aldeia, construída de maneira singular e pitoresca, meio mourisca, meio espanhola, ainda existe e é habitada por descendentes dos primeiros habitantes, que falam a língua de seus ancestrais. Durante três ou quatro séculos, eles permaneceram neste pequeno promontório, onde se instalaram como um bando de aves marinhas, sem se misturarem com a população marselhesa, casando-se entre si e preservando seus costumes originais e o traje de sua terra natal, assim como preservaram sua língua.

Nossos leitores nos acompanharão pela única rua desta pequena vila e entrarão conosco em uma das casas, desbotada pelo sol com a bela cor de folha seca peculiar às construções da região, e revestida por dentro com cal, como uma pousada espanhola. Uma jovem e bela moça, com cabelos negros como azeviche e olhos aveludados como os de uma gazela, estava encostada no lambril, esfregando em seus dedos finos e delicadamente torneados um ramo de flores de urze, cujas flores ela colhia e espalhava pelo chão; seus braços, nus até o cotovelo, morenos e inspirados nos da Vênus de Arles, moviam-se com uma espécie de impaciência inquieta, e ela batia o chão com o pé arqueado e flexível, exibindo a forma pura e plena de sua perna bem torneada, com a meia de algodão vermelha com detalhes em cinza e azul. A três passos dela, sentado numa cadeira que equilibrava sobre duas pernas, apoiando o cotovelo numa velha mesa corroída por cupins, estava um jovem alto de vinte ou vinte e dois anos, que a olhava com um ar que misturava irritação e inquietação. Ele a questionava com o olhar, mas o olhar firme e constante da jovem controlava o seu.

“Veja bem, Mercédès”, disse o jovem, “a Páscoa chegou novamente; diga-me, será este o momento certo para um casamento?”

“Já lhe respondi cem vezes, Fernand, e você deve ser realmente muito estúpido para me perguntar novamente.”

“Pois bem, repita, por favor, repita, para que eu finalmente acredite! Diga-me pela centésima vez que você rejeita meu amor, que teve a aprovação de sua mãe. Faça-me entender de uma vez por todas que você está brincando com a minha felicidade, que minha vida ou morte não significam nada para você. Ah, ter sonhado por dez anos em ser seu marido, Mercédès, e perder essa esperança, que era o único sustento da minha existência!”

“Pelo menos não fui eu quem alguma vez o encorajou nessa esperança, Fernand”, respondeu Mercédès; “você não pode me acusar da menor coqueteria. Eu sempre lhe disse: ‘Eu o amo como um irmão; mas não me peça mais do que afeto fraternal, pois meu coração pertence a outro.’ Não é verdade, Fernand?”

“Sim, isso é muito verdade, Mercédès”, respondeu o jovem, “Sim, você foi cruelmente franca comigo; mas você se esquece de que entre os catalães é uma lei sagrada o casamento entre pessoas de outras etnias?”

“Você está enganado, Fernand; não é uma lei, mas apenas um costume, e, por favor, não use esse costume a seu favor. Você está incluído no recrutamento, Fernand, e só tem liberdade por tolerância, podendo ser convocado a qualquer momento para pegar em armas. Uma vez soldado, o que você faria comigo, um pobre órfão, desamparado, sem fortuna, com nada além de uma cabana meio arruinada e algumas redes esfarrapadas, a miserável herança deixada por meu pai para minha mãe, e por minha mãe para mim? Ela morreu há um ano, e você sabe, Fernand, que eu tenho sobrevivido quase inteiramente de caridade pública. Às vezes você finge que sou útil, e isso é uma desculpa para dividir comigo o produto da sua pesca, e eu aceito, Fernand, porque você é filho do irmão do meu pai, porque fomos criados juntos, e ainda mais porque lhe causaria muita dor se eu recusasse. Mas eu sinto profundamente que este peixe que eu vou vender, e com o produto do qual eu compro o Eu fio linho — sinto muito intensamente, Fernand, que isto é caridade.”

“E se fosse assim, Mercédès, pobre e solitária como és, serves-me tanto quanto a filha do primeiro armador ou do banqueiro mais rico de Marselha! O que desejam alguém como nós senão uma boa esposa e uma dona de casa cuidadosa? E onde melhor posso encontrar essas qualidades do que em ti?”

“Fernand”, respondeu Mercédès, balançando a cabeça, “uma mulher se torna uma má administradora, e quem poderá garantir que ela continuará sendo uma mulher honesta quando amar outro homem mais do que o marido? Contente-se com a minha amizade, pois repito que isso é tudo o que posso prometer, e não prometerei mais do que posso cumprir.”

“Entendo”, respondeu Fernand, “você consegue suportar sua própria desgraça pacientemente, mas tem medo de compartilhar a minha. Bem, Mercédès, sua amada, eu desafiaria a sorte; você me traria boa sorte e eu ficaria rico. Poderia continuar minha profissão de pescador, conseguir um emprego como escriturário em um armazém e, com o tempo, me tornar um comerciante.”

“Você não poderia fazer tal coisa, Fernand; você é um soldado, e se permanece nos catalães é porque não há guerra; então continue sendo um pescador e contente-se com a minha amizade, pois não posso lhe dar mais do que isso.”

“Bem, eu farei melhor, Mercédès. Serei um marinheiro; em vez da roupa de nossos pais, que você despreza, usarei um chapéu envernizado, uma camisa listrada e uma jaqueta azul com uma âncora nos botões. Essa roupa não lhe agradaria?”

“O que você quer dizer?”, perguntou Mercédès, com um olhar irritado, “O que você quer dizer? Eu não te entendo?”

“Quero dizer, Mercédès, que você é tão dura e cruel comigo porque está esperando alguém que se veste assim; mas talvez aquele que você espera seja inconstante, ou, se não for, o mar o seja para ele.”

“Fernand”, exclamou Mercédès, “eu acreditava que você fosse bondoso, e me enganei! Fernand, você é perverso por invocar o ciúme e a ira de Deus em seu auxílio! Sim, não vou negar, eu espero, e amo aquele de quem você fala; e, se ele não voltar, em vez de acusá-lo da inconstância que você insinua, direi que ele morreu me amando e somente a mim.” A jovem fez um gesto de fúria. “Eu te entendo, Fernand; você quer se vingar dele porque eu não te amo; você quer cruzar sua faca catalã com a adaga dele. Que fim isso traria? Perder minha amizade se ele fosse derrotado, e ver essa amizade se transformar em ódio se você vencesse. Acredite em mim, buscar uma briga com um homem é um péssimo jeito de agradar a mulher que o ama. Não, Fernand, você não vai ceder a esses maus pensamentos. Incapaz de me ter como esposa, você vai se contentar em me ter como amiga e irmã; e além disso”, acrescentou ela, com os olhos aflitos e marejados de lágrimas, “espere, espere, Fernand; você disse agora mesmo que o mar estava traiçoeiro, e ele está fora há quatro meses, e durante esses quatro meses houve tempestades terríveis.”

Fernand não respondeu, nem tentou conter as lágrimas que escorriam pelas faces de Mercédès, embora por cada uma delas ele tivesse derramado o sangue do seu coração; mas essas lágrimas corriam por outra pessoa. Ele se levantou, caminhou um pouco de um lado para o outro na cabana e então, de repente, parando diante de Mercédès, com os olhos brilhando e as mãos cerradas, — “Diga, Mercédès”, disse ele, “de uma vez por todas, esta é a sua decisão final?”

"Eu amo Edmond Dantès", respondeu a jovem calmamente, "e ninguém além de Edmond será meu marido."

“E você sempre o amará?”

“Enquanto eu viver.”

Fernand deixou a cabeça cair como um homem derrotado, soltou um suspiro que soou como um gemido e, de repente, olhando-a nos olhos, com os dentes cerrados e as narinas dilatadas, disse: — “Mas se ele estiver morto—”

“Se ele estiver morto, eu também morrerei.”

“Se ele se esqueceu de você—”

“Mercédes!” gritou uma voz alegre de fora: “Mercédès!”

"Ah!", exclamou a jovem, corando de alegria e quase saltitando de tanta felicidade, "veja, ele não se esqueceu de mim, pois aqui está ele!" E correndo em direção à porta, abriu-a, dizendo: "Aqui estou eu, Edmond!"

Fernand, pálido e trêmulo, recuou, como um viajante ao avistar uma serpente, e deixou-se cair numa cadeira ao lado dele. Edmond e Mercédès estavam abraçados. O sol escaldante de Marselha, que invadia o quarto pela porta aberta, banhava-os num dilúvio de luz. A princípio, não viam nada ao redor. A intensa felicidade os isolava do resto do mundo, e só falavam em palavras entrecortadas, sinais de uma alegria tão extrema que pareciam mais expressão de tristeza. De repente, Edmond viu o semblante sombrio, pálido e ameaçador de Fernand, tal como se delineava na sombra. Num movimento que mal conseguia explicar a si mesmo, o jovem catalão levou a mão à faca que carregava no cinto.

“Ah, peço desculpas”, disse Dantès, franzindo a testa; “não me dei conta de que éramos três”. Então, voltando-se para Mercédès, perguntou: “Quem é este cavalheiro?”

“Aquele que será seu melhor amigo, Dantès, pois ele é meu amigo, meu primo, meu irmão; é Fernand—o homem a quem, depois de você, Edmond, eu amo mais no mundo. Você não se lembra dele?”

— Sim! — disse Dantès, e sem soltar a mão de Mercédès, que estava entrelaçada na sua, estendeu a outra ao catalão com um ar cordial. Mas Fernand, em vez de corresponder a esse gesto amável, permaneceu mudo e trêmulo. Edmond então lançou um olhar inquisitivo para a agitada e constrangida Mercédès, e depois novamente para o sombrio e ameaçador Fernand. Esse olhar lhe disse tudo, e sua raiva aumentou.

“Eu não sabia, quando vim com tanta pressa até vocês, que encontraria um inimigo aqui.”

“Um inimigo!” exclamou Mercédès, lançando um olhar furioso para o primo. “Um inimigo na minha casa, você diz, Edmond! Se eu acreditasse nisso, passaria meu braço pelo seu e iria com você para Marselha, deixando esta casa para nunca mais voltar.”

O olhar de Fernand brilhou como um relâmpago. "E se alguma desgraça lhe acontecer, caro Edmond", continuou ela com a mesma calma que provou a Fernand que a jovem havia lido as profundezas de seus pensamentos sinistros, "se alguma desgraça lhe acontecer, eu subirei ao ponto mais alto do Cabo de Morgiou e me atirarei de lá de cabeça."

Fernand empalideceu mortalmente. "Mas você está enganado, Edmond", continuou ela. "Você não tem inimigos aqui — não há ninguém além de Fernand, meu irmão, que lhe estenderá a mão como um amigo leal."

E a estas palavras, a jovem fixou seu olhar imperioso no catalão, que, como que fascinado por ele, aproximou-se lentamente de Edmond e ofereceu-lhe a mão. Seu ódio, como uma onda impotente, embora furiosa, foi quebrado pela forte ascendência que Mercédès exercia sobre ele. Mal, porém, tocara a mão de Edmond, sentiu que já fizera tudo o que podia e saiu apressadamente da casa.

"Oh!", exclamou ele, correndo furiosamente e arrancando os cabelos. "Oh, quem me livrará deste homem? Miserável! Miserável que eu sou!"

“Olá, catalão! Olá, Fernand! Para onde você está correndo?” exclamou uma voz.

O jovem parou de repente, olhou em volta e viu Caderousse sentado à mesa com Danglars, sob um caramanchão.

“Bem”, disse Caderousse, “por que você não vem? Você está mesmo com tanta pressa que não tem tempo para bater um papo com seus amigos?”

“Principalmente quando ainda têm uma garrafa cheia à sua frente”, acrescentou Danglars. Fernand olhou para ambos com um ar estupefato, mas não disse uma palavra.

“Ele parece apaixonado”, disse Danglars, empurrando Caderousse com o joelho. “Será que estamos enganados, e Dantès triunfou apesar de tudo em que acreditamos?”

“Ora, precisamos investigar isso”, respondeu Caderousse; e, voltando-se para o jovem, disse: “Bem, catalão, você não consegue se decidir?”

Fernand enxugou o suor que lhe escorria pela testa e entrou lentamente no caramanchão, cuja sombra pareceu restaurar um pouco da calma aos seus sentidos e cuja frescura trouxe um certo alívio ao seu corpo exausto.

“Bom dia”, disse ele. “Você me chamou, não foi?” E, em vez de se sentar, deixou-se cair em uma das cadeiras que rodeavam a mesa.

“Liguei para você porque você estava correndo como um louco e eu estava com medo de que você se jogasse no mar”, disse Caderousse, rindo. “Ora, quando um homem tem amigos, eles não servem apenas para lhe oferecer um copo de vinho, mas também para evitar que ele engula três ou quatro canecas de água desnecessariamente!”

Fernand soltou um gemido, que mais parecia um soluço, e deixou a cabeça cair entre as mãos, apoiando os cotovelos na mesa.

“Bem, Fernand, devo dizer”, disse Caderousse, iniciando a conversa com aquela brutalidade do povo comum, em que a curiosidade destrói toda a diplomacia, “você parece muito com um amante rejeitado”; e soltou uma risada rouca.

“Bah!” disse Danglars, “um rapaz da sua estirpe não nasceu para ser infeliz no amor. Estás a rir-se dele, Caderousse.”

“Não”, respondeu ele, “basta ouvir como ele suspira! Vamos, vamos, Fernand”, disse Caderousse, “levante a cabeça e responda-nos. Não é educado não responder aos amigos que perguntam sobre a sua saúde.”

“Minha saúde está bastante boa”, disse Fernand, cerrando os punhos sem levantar a cabeça.

“Ah, veja bem, Danglars”, disse Caderousse, piscando para o amigo, “é assim: Fernand, que você vê aqui, é um bom e corajoso catalão, um dos melhores pescadores de Marselha, e está apaixonado por uma moça muito bonita, chamada Mercédès; mas parece, infelizmente, que a moça está apaixonada pelo companheiro do Faraó ; e como o Faraó chegou hoje... ora, você entende!”

“Não; não entendo”, disse Danglars.

“O pobre Fernand foi demitido”, continuou Caderousse.

“Bem, e depois?”, disse Fernand, erguendo a cabeça e olhando para Caderousse como um homem que procura alguém em quem descarregar a sua raiva; “Mercédès não deve satisfações a ninguém, não é? Não é livre para amar quem quiser?”

“Ah, se você pensar bem”, disse Caderousse, “é outra coisa. Mas eu pensava que você era catalão, e me disseram que os catalães não eram homens que se deixavam suplantar por um rival. Chegaram a me dizer que Fernand, em especial, era terrível em sua vingança.”

Fernand deu um sorriso comovente. "Um amante nunca é terrível", disse ele.

“Pobre rapaz!”, exclamou Danglars, fingindo ter pena do jovem do fundo do coração. “Ora, veja bem, ele não esperava ver Dantès retornar tão repentinamente — pensou que ele estivesse morto, talvez; ou quem sabe infiel! Essas coisas sempre nos atingem com mais força quando acontecem de repente.”

“Ah, ma foi , em hipótese alguma!” disse Caderousse, que bebia enquanto falava, e sobre quem os vapores do vinho começaram a fazer efeito, “em hipótese alguma Fernand é o único incomodado com a chegada fortuita de Dantès; é, Danglars?”

“Não, você tem razão — e eu diria que isso lhe traria azar.”

“Bem, não importa”, respondeu Caderousse, servindo uma taça de vinho para Fernand e enchendo a sua pela oitava ou nona vez, enquanto Danglars apenas dera um gole na sua. “Não importa — entretanto, ele se casa com Mercédès — a adorável Mercédès — pelo menos ele volta para fazer isso.”

Durante esse tempo, Danglars fixou seu olhar penetrante no jovem, em cujo coração as palavras de Caderousse caíram como chumbo derretido.

“E quando será o casamento?”, perguntou ele.

“Ah, ainda não está resolvido!” murmurou Fernand.

“Não, mas será”, disse Caderousse, “tão certo quanto Dantès será o capitão do Faraó — é, Danglars?”

Danglars estremeceu com o ataque inesperado e voltou-se para Caderousse, cujo semblante examinou atentamente, tentando detectar se o golpe fora premeditado; mas não encontrou nada além de inveja em um semblante já brutal e estúpido pela embriaguez.

“Bem”, disse ele, enchendo os copos, “vamos brindar ao Capitão Edmond Dantès, marido da bela catalã!”

Caderousse levou o copo à boca com a mão trêmula e engoliu o conteúdo de um só gole. Fernand atirou o seu ao chão.

“Eh, eh, eh!” gaguejou Caderousse. “O que estou vendo lá embaixo, perto do muro, na direção dos catalães? Veja, Fernand, seus olhos são melhores que os meus. Acho que estou vendo em dobro. Você sabe que o vinho engana; mas eu diria que eram dois amantes caminhando lado a lado, de mãos dadas. Deus me perdoe, eles não sabem que podemos vê-los, e na verdade estão se abraçando!”

Danglars não perdeu um único traço da dor que Fernand suportou.

“Você os conhece, Fernand?”, perguntou ele.

“Sim”, foi a resposta, em voz baixa. “São Edmond e Mercédès!”

“Ah, veja só!” disse Caderousse; “e eu não os reconheci! Olá, Dantès! Olá, linda donzela! Venha por aqui e nos diga quando será o casamento, pois Fernand aqui é tão teimoso que não nos conta.”

“Cale a boca, quer?” disse Danglars, fingindo conter Caderousse, que, com a tenacidade de um bêbado, se debruçou para fora do caramanchão. “Tente ficar de pé e deixe os amantes fazerem amor sem interrupção. Veja, olhe para Fernand e siga o exemplo dele; ele se comporta bem!”

Fernand, provavelmente excitado além da conta, provocado por Danglars como o touro é provocado pelos bandeirinhas, estava prestes a sair correndo; pois havia se levantado de seu assento e parecia estar se recompondo para se atirar de cabeça sobre seu rival, quando Mercédès, sorridente e graciosa, ergueu sua bela cabeça e olhou para eles com seus olhos claros e brilhantes. Nesse instante, Fernand lembrou-se da ameaça dela de morrer se Edmond morresse e deixou-se cair pesadamente em seu assento. Danglars olhou para os dois homens, um após o outro, um brutalizado pela bebida, o outro dominado pelo amor.

“Não vou conseguir nada desses idiotas”, murmurou ele; “e tenho muito medo de ficar aqui entre um bêbado e um covarde. Aqui está um invejoso se embriagando com vinho quando deveria estar alimentando sua raiva, e aqui está um tolo que vê a mulher que ama ser roubada debaixo do seu nariz e se comporta como uma criança mimada. No entanto, este catalão tem olhos que brilham como os dos vingativos espanhóis, sicilianos e calabreses, e o outro tem punhos grandes o suficiente para esmagar um boi com um só golpe. Sem dúvida, a estrela de Edmond está em ascensão, e ele se casará com a esplêndida moça — ele também será capitão e rirá de todos nós, a menos que”—um sorriso sinistro passou pelos lábios de Danglars—“a menos que eu me intrometa nisso”, acrescentou.

“Olá!” continuou Caderousse, meio levantando-se, e com o punho na mesa, “olá, Edmond! Você não vê seus amigos, ou está orgulhoso demais para falar com eles?”

“Não, meu caro!”, respondeu Dantès, “não sou orgulhoso, mas sou feliz, e a felicidade cega, creio eu, mais do que o orgulho.”

“Ah, muito bem, isso explica tudo!” disse Caderousse. “Como vai, Madame Dantès?”

Mercédès fez uma reverência solene e disse: "Esse não é o meu nome, e no meu país dizem que é mau presságio chamar uma jovem pelo nome do noivo antes de ele se casar. Portanto, chamem-me de Mercédès, por favor."

“Devemos desculpar nosso digno vizinho, Caderousse”, disse Dantès, “ele se engana com muita facilidade”.

“Portanto, o casamento deve ocorrer imediatamente, Sr. Dantès”, disse Danglars, curvando-se diante do jovem casal.

“Assim que possível, Sr. Danglars; hoje todos os preparativos serão feitos na casa do meu pai, e amanhã, ou depois de amanhã no máximo, a festa de casamento aqui em La Réserve. Espero que meus amigos estejam lá; ou seja, o senhor está convidado, Sr. Danglars, e você também, Caderousse.”

“E Fernand”, disse Caderousse com uma risadinha; “Fernand também está convidado!”

“O irmão da minha esposa é meu irmão”, disse Edmond; “e nós, Mercédès e eu, ficaríamos muito tristes se ele estivesse ausente num momento como este.”

Fernand abriu a boca para responder, mas a voz morreu em seus lábios e ele não conseguiu pronunciar uma palavra.

“Hoje as preliminares, amanhã ou depois de amanhã a cerimônia! O senhor está com pressa, capitão!”

“Danglars”, disse Edmond, sorrindo, “vou lhe dizer o que Mercédès disse agora mesmo a Caderousse: 'Não me dê um título que não me pertence'; isso pode me trazer má sorte.”

“Com licença”, respondeu Danglars, “eu apenas disse que você parecia estar com pressa, e temos bastante tempo; o faraó não poderá ser pesado novamente em menos de três meses.”

“Estamos sempre com pressa para sermos felizes, Sr. Danglars; pois, depois de muito tempo de sofrimento, temos grande dificuldade em acreditar na boa sorte. Mas não é apenas o egoísmo que me deixa com tanta pressa; preciso ir a Paris.”

“Ah, é mesmo?—Para Paris! E será a primeira vez que você está lá, Dantès?”

"Sim."

Você tem negócios a fazer lá?

“Não é minha; é a última missão do pobre Capitão Leclere; você sabe a que me refiro, Danglars — é sagrada. Além disso, só vou levar o tempo necessário para ir e voltar.”

“Sim, sim, entendo”, disse Danglars, e então, em voz baixa, acrescentou: “Para Paris, sem dúvida para entregar a carta que o grão-marechal lhe deu. Ah, esta carta me dá uma ideia — uma ideia genial! Ah, Dantès, meu amigo, você ainda não é o número um a bordo do bom navio Faraó ”; então, virando-se para Edmond, que se afastava, exclamou: “Boa viagem!”.

"Obrigado", disse Edmond com um aceno amigável, e os dois amantes continuaram seu caminho, tão calmos e alegres como se fossem os próprios escolhidos do céu.

Capítulo 4. Conspiração

DAnglars acompanhou Edmond e Mercédès com o olhar até que os dois amantes desapareceram atrás de um dos ângulos do Forte de São Nicolau; então, virando-se, avistou Fernand, que havia caído, pálido e trêmulo, em sua cadeira, enquanto Caderousse balbuciava as palavras de uma canção de beber.

“Bem, meu caro senhor”, disse Danglars a Fernand, “aqui está um casamento que não parece agradar a todos”.

“Isso me leva ao desespero”, disse Fernand.

“Então, você ama Mercédès?”

“Eu a adoro!”

“Por muito tempo?”

“Desde que a conheço — sempre.”

“E você fica aí sentado, arrancando os cabelos, em vez de procurar remediar sua situação; eu não imaginava que esse fosse o jeito do seu povo.”

“O que você quer que eu faça?”, perguntou Fernand.

“Como posso saber? É da minha conta? Não estou apaixonado por Mademoiselle Mercédès; mas por você — como diz o Evangelho, busque e encontrará.”

“Eu já encontrei.”

"O que?"

"Eu esfaquearia o homem, mas a mulher me disse que, se alguma desgraça acontecesse ao seu noivo, ela se mataria."

“Puxa! As mulheres dizem essas coisas, mas nunca as fazem.”

“Você não conhece Mercédès; o que ela ameaça, ela cumpre.”

"Idiota!" murmurou Danglars; "Que importa se ela se matar ou não, contanto que Dantès não seja o capitão?"

“Antes que Mercédès morresse”, respondeu Fernand, com a firmeza de uma resolução inabalável, “eu mesmo morreria!”

“Isso é o que eu chamo de amor!”, disse Caderousse com a voz mais embriagada do que nunca. “Isso é amor, ou eu não sei o que é amor.”

“Vamos”, disse Danglars, “você me parece um bom sujeito, e por Deus, eu gostaria de ajudá-lo, mas——”

“Sim”, disse Caderousse, “mas como?”

“Meu caro amigo”, respondeu Danglars, “você já está meio bêbado; termine a garrafa e estará completamente bêbado. Beba então e não se meta no que estamos discutindo, pois isso exige toda a sua astúcia e bom senso.”

“Eu... bêbado!” disse Caderousse; “bom, essa foi boa! ​​Eu poderia beber mais quatro garrafas dessas; elas não são maiores que frascos de água de colônia. Padre Pamphile, mais vinho!”

E Caderousse bateu com o copo na mesa.

“O senhor estava dizendo, senhor——”, disse Fernand, aguardando com grande ansiedade o fim daquela observação interrompida.

“O que eu estava dizendo? Esqueci. Esse Caderousse bêbado me fez perder o fio da meada.”

“Bêbado, se quiser; pior ainda para aqueles que temem o vinho, pois é porque têm maus pensamentos que temem que a bebida extraia de seus corações;” e Caderousse começou a cantar os dois últimos versos de uma canção muito popular na época:

'Tous les méchants são buveurs d'eau;
C'est bien provado par le déluge.' ^[1]

“O senhor disse que gostaria de me ajudar, mas——”

“Sim; mas acrescentei que, para te ajudar, bastaria que Dantès não se casasse com aquela que amas; e o casamento pode ser facilmente frustrado, creio eu, e ainda assim Dantès não precisa morrer.”

“Só a morte pode separá-los”, comentou Fernand.

“Você fala como um bobo, meu amigo”, disse Caderousse; “e aqui está Danglars, um sujeito esperto, inteligente e profundo, que provará que você está errado. Prove, Danglars. Eu já respondi por você. Diga que não há motivo para Dantès morrer; seria, de fato, uma pena. Dantès é um bom sujeito; eu gosto de Dantès. Dantès, saúde para você.”

Fernand levantou-se impacientemente. "Deixe-o continuar", disse Danglars, contendo o jovem; "por mais bêbado que esteja, não diz muita coisa. A ausência separa tanto quanto a morte, e se os muros de uma prisão estivessem entre Edmond e Mercédès, eles estariam tão efetivamente separados como se ele estivesse sob uma lápide."

“Sim; mas a gente sai da prisão”, disse Caderousse, que, com o pouco de juízo que lhe restava, escutava atentamente a conversa, “e quando a gente sai e se chama Edmond Dantès, a gente busca vingança—”

"Que diferença faz isso?", murmurou Fernand.

“E por que, eu gostaria de saber”, insistiu Caderousse, “deveriam prender Dantès? Ele não roubou, nem matou, nem assassinou.”

"Cale a boca!" disse Danglars.

"Não vou me calar!", respondeu Caderousse; "Quero saber por que Dantès deveria ser preso; gosto de Dantès; Dantès, à sua saúde!" e engoliu outro copo de vinho.

Danglars percebeu no olhar confuso do alfaiate o progresso de sua embriaguez e, voltando-se para Fernand, disse: "Bem, você entende que não há necessidade de matá-lo."

“Certamente que não, se, como você acabou de dizer, você tem os meios para mandar prender Dantès. Você tem esses meios?”

"Está lá para ser encontrado, basta procurar. Mas por que eu deveria me intrometer? Não é da minha conta."

“Não sei por que você se intromete”, disse Fernand, agarrando-lhe o braço; “mas sei que você tem algum motivo de ódio pessoal contra Dantès, pois quem odeia nunca se engana quanto aos sentimentos dos outros.”

“Eu! Motivos de ódio contra Dantès? Nenhum, juro por mim! Vi que você estava infeliz, e sua infelicidade me interessou; só isso; mas já que você acredita que ajo por conta própria, adeus, meu caro amigo, saia dessa como puder;” e Danglars se levantou como se fosse partir.

“Não, não”, disse Fernand, contendo-o, “fique! No fim das contas, pouco me importa se você sente raiva ou não de Dantès. Eu o odeio! Confesso isso abertamente. Se você encontrar um meio, eu o executarei, contanto que não seja para matar o homem, pois Mercédès declarou que se matará se Dantès for morto.”

Caderousse, que deixara a cabeça cair sobre a mesa, ergueu-a e, olhando para Fernand com seus olhos opacos e turvos, disse: “Matem Dantès! Quem fala em matar Dantès? Eu não vou mandar matá-lo — não vou! Ele é meu amigo e, esta manhã, ofereceu-se para dividir o dinheiro dele comigo, assim como eu dividi o meu com ele. Eu não vou mandar matar Dantès — não vou!”

“E quem falou em matá-lo, cabeça-dura?”, respondeu Danglars. “Estávamos apenas brincando; um brinde à saúde dele”, acrescentou, enchendo o copo de Caderousse, “e não se meta conosco.”

“Sim, sim, à saúde de Dantès!” disse Caderousse, esvaziando seu copo, “À sua saúde! À sua saúde—viva!”

“Mas os meios... os meios?”, disse Fernand.

“Você não encontrou nenhuma?”, perguntou Danglars.

“Não!—você se comprometeu a fazer isso.”

“Verdade”, respondeu Danglars; “os franceses têm a superioridade sobre os espanhóis, pois os espanhóis ruminam, enquanto os franceses inventam.”

“Então você inventa?”, perguntou Fernand, impaciente.

“Garçom”, disse Danglars, “caneta, tinta e papel”.

"Caneta, tinta e papel", murmurou Fernand.

“Sim; sou um supercargo; caneta, tinta e papel são minhas ferramentas, e sem minhas ferramentas não sirvo para nada.”

“Caneta, tinta e papel, então”, gritou Fernand.

“Aí está o que você quer naquela mesa”, disse o garçom.

“Traga-os aqui.” O garçom fez como lhe foi pedido.

“Quando se pensa”, disse Caderousse, deixando a mão cair sobre o papel, “há aqui os meios para matar um homem com mais certeza do que se esperássemos na esquina de uma floresta para assassiná-lo! Sempre tive mais medo de uma caneta, um frasco de tinta e uma folha de papel do que de uma espada ou pistola.”

“O sujeito não está tão bêbado quanto parece”, disse Danglars. “Dê-lhe mais vinho, Fernand.” Fernand encheu o copo de Caderousse, que, como o beberrão inveterado que era, tirou a mão do jornal e agarrou o copo.

O catalão o observou até que Caderousse, quase vencido por esse novo ataque aos seus sentidos, pousou, ou melhor, deixou cair o copo sobre a mesa.

"Pois bem!", prosseguiu o catalão, ao ver o último lampejo de razão de Caderousse desaparecer diante do último copo de vinho.

“Bem, então, eu diria, por exemplo”, prosseguiu Danglars, “que se depois de uma viagem como a que Dantès acaba de fazer, na qual ele aportou na Ilha de Elba, alguém o denunciasse ao procurador do rei como um agente bonapartista——”

"Vou denunciá-lo!" exclamou o jovem apressadamente.

“Sim, mas eles farão você assinar sua declaração e o confrontarão com aquele que você denunciou; eu lhe fornecerei os meios para sustentar sua acusação, pois conheço bem o fato. Mas Dantès não pode permanecer para sempre na prisão, e um dia ou outro ele sairá dela, e no dia em que ele sair, ai daquele que foi a causa de seu encarceramento!”

"Ah, eu não desejaria nada mais do que ele vir arrumar briga comigo."

“Sim, e Mercédès! Mercédès, que te detestará se tiveres o azar de arranhar a pele do seu amado Edmond!”

“Verdade!” disse Fernand.

“Não, não”, continuou Danglars; “se decidirmos dar esse passo, seria muito melhor pegar, como faço agora, esta caneta, mergulhá-la nesta tinta e escrever com a mão esquerda (para que a escrita não seja reconhecida) a denúncia que propomos”. E Danglars, unindo prática e teoria, escreveu com a mão esquerda, e com uma caligrafia invertida em relação ao seu estilo habitual, e totalmente diferente dele, as seguintes linhas, que entregou a Fernand, e que Fernand leu em voz baixa:

“O honrado advogado do rei foi informado por um amigo do trono e da religião que um certo Edmond Dantès, imediato do navio Faraó , que chegou esta manhã de Esmirna, após ter feito escala em Nápoles e Porto Ferrejo, recebeu de Murat uma carta para o usurpador, e este, por sua vez, uma carta para o comitê bonapartista em Paris. A prova deste crime será encontrada ao prendê-lo, pois a carta será encontrada com ele, ou com seu pai, ou em sua cabine a bordo do Faraó .”

“Muito bem”, prosseguiu Danglars; “agora sua vingança parece sensata, pois de forma alguma poderá se voltar contra você, e o assunto seguirá seu curso natural; não há nada a fazer agora senão dobrar a carta como estou fazendo e escrever nela: 'Ao advogado do rei', e tudo estará resolvido.” E Danglars escreveu o endereço enquanto falava.

“Sim, e está tudo resolvido!” exclamou Caderousse, que, num último esforço intelectual, acompanhara a leitura da carta e compreendera instintivamente toda a desgraça que tal denúncia acarretaria. “Sim, e está tudo resolvido; só que será uma vergonha infame”; e estendeu a mão para alcançar a carta.

“Sim”, disse Danglars, tirando-a de um lugar onde estava fora de seu alcance; “e como o que eu digo e faço é apenas uma brincadeira, e eu, entre os primeiros e mais importantes, lamentaria se algo acontecesse a Dantès — o digno Dantès — veja só!” E, pegando a carta, apertou-a nas mãos e a atirou num canto do caramanchão.

“Muito bem!” disse Caderousse. “Dantès é meu amigo e não permitirei que o maltratem.”

“E quem pensa em usá-lo mal? Certamente nem eu nem Fernand”, disse Danglars, levantando-se e olhando para o jovem, que ainda permanecia sentado, mas cujo olhar estava fixo na folha de papel com a denúncia jogada no canto.

“Nesse caso”, respondeu Caderousse, “vamos tomar mais um pouco de vinho. Quero brindar à saúde de Edmond e da adorável Mercédès.”

“Você já bebeu demais, bêbado”, disse Danglars; “e se continuar, será obrigado a dormir aqui, pois não consegue ficar de pé.”

"Eu?", disse Caderousse, levantando-se com toda a dignidade ofendida de um bêbado, "Não consigo me manter em pé? Ora, aposto que consigo subir até o campanário dos Accoules, e sem cambalear!"

“Feito!” disse Danglars, “Aceito sua aposta; mas amanhã... hoje é hora de voltar. Dê-me seu braço e vamos embora.”

“Muito bem, vamos”, disse Caderousse; “mas não quero seu braço de jeito nenhum. Venha, Fernand, você não quer voltar para Marselha conosco?”

“Não”, disse Fernand; “Voltarei para os catalães”.

“Você está enganado. Venha conosco para Marselha — venha conosco.”

"Eu não vou."

“Como assim? Não vai? Bem, faça como quiser, meu príncipe; há liberdade para todos. Venha, Danglars, e deixe o jovem cavalheiro voltar para os catalães se assim o desejar.”

Danglars aproveitou-se do mau humor de Caderousse naquele momento para levá-lo em direção a Marselha pela Porte Saint-Victor, cambaleando pelo caminho.

Quando haviam avançado cerca de vinte metros, Danglars olhou para trás e viu Fernand se abaixar, pegar o papel amassado, colocá-lo no bolso e sair correndo do caramanchão em direção a Pillon.

“Ora”, disse Caderousse, “que mentira ele contou! Disse que ia para os catalães, e vai para a cidade. Olá, Fernand! Você vem, meu rapaz!”

“Oh, você não está enxergando direito”, disse Danglars; “ele passou direto pela estrada que leva ao Asilo Vieilles Infirmeries.”

“Bem”, disse Caderousse, “eu deveria ter jurado que ele virou para a direita — como o vinho é traiçoeiro!”

"Vamos, vamos", disse Danglars para si mesmo, "agora a coisa está funcionando e atingirá seu objetivo sem ajuda".

Capítulo 5. O Banquete de Casamento

TO sol da manhã nasceu claro e resplandecente, transformando as ondas espumantes em uma rede de luz tingida de rubi.

O banquete fora preparado no segundo andar de La Réserve, cujo caramanchão o leitor já conhece. O aposento destinado à ocasião era espaçoso e iluminado por diversas janelas, sobre cada uma das quais, por alguma razão inexplicável, ostentava o nome de uma das principais cidades da França em letras douradas; sob essas janelas, uma varanda de madeira estendia-se por toda a extensão da casa. E embora o banquete estivesse marcado para o meio-dia, uma hora antes, a varanda já se enchia de convidados impacientes e ansiosos, entre eles a parte mais querida da tripulação do Faraó e outros amigos pessoais do noivo, todos trajados com suas melhores roupas, a fim de honrar ainda mais a ocasião.

Corriam vários rumores de que os donos do Pharaon teriam prometido comparecer ao banquete nupcial; mas todos pareciam unânimes em duvidar que um ato de tamanha condescendência, tão rara e extrema, pudesse ser intencional.

Danglars, porém, que agora fazia sua aparição, acompanhado por Caderousse, confirmou o relato, afirmando que havia conversado recentemente com o Sr. Morrel, que o assegurou de sua intenção de jantar em La Réserve.

De fato, um instante depois, o Sr. Morrel apareceu e foi saudado com uma entusiástica salva de palmas da tripulação do Faraó , que considerou a visita do armador uma indicação segura de que o homem cujo banquete de casamento eles tinham o prazer de homenagear em breve estaria no comando do navio; e como Dantès era universalmente amado a bordo, os marinheiros não contiveram sua alegria tumultuosa ao constatar que a opinião e a escolha de seus superiores coincidiam tão exatamente com as suas.

Com a entrada de M. Morrel, Danglars e Caderousse foram enviados em busca do noivo para lhe transmitir a notícia da chegada da importante personalidade cuja vinda havia causado tanta comoção, e para lhe suplicar que se apressasse.

Danglars e Caderousse partiram a toda velocidade para cumprir sua missão; mas, antes de darem muitos passos, avistaram um grupo que se aproximava, composto pelos noivos, um grupo de jovens acompanhantes da noiva, ao lado das quais caminhava o pai de Dantès; todos criados por Fernand, cujos lábios exibiam o habitual sorriso sinistro.

Nem Mercédès nem Edmond notaram a estranha expressão em seu rosto; estavam tão felizes que só tinham consciência do sol e da presença um do outro.

Após cumprirem sua missão e trocarem um aperto de mão cordial com Edmond, Danglars e Caderousse tomaram seus lugares ao lado de Fernand e do velho Dantès, este último que atraiu a atenção de todos.

O velho estava vestido com um terno de seda brilhante, adornado com botões de aço, de corte e polimento impecáveis. Suas pernas finas, porém esguias, estavam cobertas por um par de meias ricamente bordadas, evidentemente de fabricação inglesa, enquanto de seu chapéu de três pontas pendia um longo laço esvoaçante de fitas brancas e azuis. Assim ele caminhava, apoiando-se em uma bengala curiosamente esculpida, seu semblante envelhecido iluminado de felicidade, parecendo em tudo um dos dândis idosos de 1796, desfilando pelos jardins recém-inaugurados do Luxemburgo e das Tulherias.

Ao lado dele deslizava Caderousse, cujo desejo de participar das iguarias oferecidas na festa de casamento o levara a reconciliar-se com os Dantès, pai e filho, embora ainda persistisse em sua mente uma vaga e incompleta lembrança dos acontecimentos da noite anterior; assim como o cérebro retém, ao despertar pela manhã, o contorno vago e nebuloso de um sonho.

Ao se aproximar do amante desiludido, Danglars lançou-lhe um olhar de profundo significado, enquanto Fernand, caminhando lentamente atrás do casal feliz, que parecia, em sua própria felicidade plena, ter esquecido completamente a existência de um ser como ele, estava pálido e absorto; ocasionalmente, porém, um rubor intenso tomava conta de seu rosto, e uma contração nervosa distorcia suas feições, enquanto, com um olhar agitado e inquieto, lançava olhares na direção de Marselha, como alguém que antecipava ou previa algum grande e importante acontecimento.

O próprio Dantès estava vestido de forma simples, mas elegante, com as roupas típicas do serviço mercantil — um traje que ficava entre o militar e o civil; e com seu belo semblante, radiante de alegria e felicidade, dificilmente se poderia imaginar um exemplo mais perfeito de beleza masculina.

Tão encantadora quanto as moças gregas de Chipre ou Quios, Mercédès ostentava os mesmos olhos negros e brilhantes, e lábios carnudos e redondos, cor de coral. Movia-se com a leveza e a desenvoltura de uma arlesiana ou andaluza. Uma mulher mais versada nas artes das grandes cidades teria escondido o rubor sob um véu, ou, ao menos, teria lançado seus cílios longos e espessos para ocultar o brilho líquido de seus olhos expressivos; mas, ao contrário, a jovem, radiante, olhava ao redor com um sorriso que parecia dizer: “Se vocês são meus amigos, alegrem-se comigo, pois estou muito feliz”.

Assim que o cortejo nupcial avistou La Réserve, o Sr. Morrel desceu e veio ao seu encontro, seguido pelos soldados e marinheiros ali reunidos, aos quais repetira a promessa já feita de que Dantès seria o sucessor do falecido Capitão Leclere. Edmond, à aproximação de seu patrono, respeitosamente entrelaçou o braço de sua noiva com o do Sr. Morrel, que, conduzindo-a imediatamente pela escadaria de madeira que levava ao salão onde o banquete estava sendo preparado, foi alegremente seguido pelos convidados, sob cujos passos pesados ​​a pequena estrutura rangeu e gemeu por vários minutos.

“Pai”, disse Mercédès, parando ao chegar ao centro da mesa, “sente-se, por favor, à minha direita; à minha esquerda, colocarei aquele que sempre foi como um irmão para mim”, apontando com um sorriso suave e gentil para Fernand; mas suas palavras e seu olhar pareciam infligir-lhe a mais terrível tortura, pois seus lábios empalideceram terrivelmente, e mesmo sob a tonalidade escura de sua tez, o sangue podia ser visto recuando como se uma súbita dor o impulsionasse de volta ao coração.

Enquanto isso, Dantès, do outro lado da mesa, ocupava-se em acomodar seus convidados mais ilustres. O Sr. Morrel estava sentado à sua direita, Danglars à sua esquerda; enquanto, a um sinal de Edmond, o restante da comitiva se acomodou da maneira que lhe pareceu mais conveniente.

Então começaram a distribuir as linguiças arlesianas escuras e picantes, as lagostas em suas deslumbrantes carapaças vermelhas, os camarões grandes e de cor brilhante, o equino com sua casca espinhosa e recheio delicado, o clóvis, estimado pelos epicuristas do Sul como rivalizando com o sabor requintado da ostra do Norte. Todas as iguarias, na verdade, que são trazidas à costa pelas ondas na praia arenosa e chamadas pelos pescadores agradecidos de “frutos do mar”.

“Um silêncio verdadeiramente encantador!”, exclamou o velho pai do noivo, levando aos lábios uma taça de vinho da cor e do brilho do topázio, a mesma que acabara de ser colocada diante da própria Mercédès. “Ora, quem diria que esta sala abriga uma festa alegre e animada, onde todos desejam apenas rir e dançar a noite toda?”

“Ah”, suspirou Caderousse, “um homem nem sempre pode se sentir feliz só porque está prestes a se casar.”

“A verdade é”, respondeu Dantès, “que sou feliz demais para risos ruidosos; se era isso que você queria dizer com sua observação, meu estimado amigo, você tem razão; a alegria às vezes tem um efeito estranho, parece nos oprimir quase tanto quanto a tristeza.”

Danglars olhou para Fernand, cuja natureza excitável recebia e traía cada nova impressão.

“Ora, o que te aflige?”, perguntou ele a Edmond. “Tem medo de algum mal iminente? Eu diria que você era o homem mais feliz do mundo naquele instante.”

“E é exatamente isso que me alarma”, respondeu Dantès. “O homem não me parece destinado a desfrutar de uma felicidade tão pura; a felicidade é como os palácios encantados de que lemos na infância, onde dragões ferozes e flamejantes defendem a entrada e o acesso; e monstros de todas as formas e tipos, que precisam ser vencidos antes que a vitória seja nossa. Confesso que me sinto perplexo ao ser promovido a uma honra da qual me considero indigno — a de marido de Mercédès.”

“Ora, ora!” exclamou Caderousse, sorrindo, “você ainda não alcançou essa honra. Mercédès ainda não é sua esposa. Adote o tom e os modos de um marido e veja como ela lhe lembrará que sua hora ainda não chegou!”

A noiva corou, enquanto Fernand, inquieto e desconfortável, parecia sobressaltar-se a cada novo ruído e, de tempos em tempos, enxugava as grossas gotas de suor que se acumulavam em sua testa.

“Bem, não se preocupe com isso, vizinho Caderousse; não vale a pena me contradizer por uma bobagem dessas. É verdade que Mercédès não é minha esposa de fato; mas”, acrescentou ele, tirando o relógio do bolso, “daqui a uma hora e meia ela será.”

Uma exclamação geral de surpresa percorreu a mesa, com exceção do mais velho dos Dantès, cujo riso revelava a beleza ainda perfeita de seus grandes dentes brancos. Mercédès parecia satisfeito e contente, enquanto Fernand apertava o cabo da faca com força convulsiva.

"Em uma hora?" perguntou Danglars, empalidecendo. "Como assim, meu amigo?"

“Ora, assim é”, respondeu Dantès. “Graças à influência do Sr. Morrel, a quem, depois de meu pai, devo todas as bênçãos que desfruto, todas as dificuldades foram removidas. Conseguimos permissão para dispensar a demora habitual; e às duas e meia o prefeito de Marselha estará nos esperando na prefeitura. Agora, como já são uma e quinze, não considero que tenha afirmado demais ao dizer que, em mais uma hora e meia, Mercédès se tornará Madame Dantès.”

Fernand fechou os olhos, uma sensação de queimação percorreu sua testa e ele foi obrigado a se apoiar na mesa para não cair da cadeira; mas, apesar de todos os seus esforços, não conseguiu conter um gemido profundo, que, no entanto, se perdeu em meio às ruidosas felicitações dos presentes.

"Por minha palavra", exclamou o velho, "você resolve esse tipo de coisa rapidinho. Cheguei aqui ontem de manhã e já me casei hoje às três horas! Me recomende a um marinheiro por chegar tão rápido ao trabalho!"

“Mas”, perguntou Danglars, em tom tímido, “como você lidou com as outras formalidades — o contrato — o acordo?”

“O contrato”, respondeu Dantès, rindo, “não demorou muito para resolvermos isso. Mercédès não tem fortuna; eu não tenho nenhuma para lhe oferecer. Então, como podem ver, nossos documentos foram redigidos rapidamente e, certamente, não custaram muito caro.” Essa piada provocou uma nova salva de palmas.

“Então, o que presumíamos ser apenas o banquete de noivado acabou sendo o verdadeiro jantar de casamento!”, disse Danglars.

“Não, não”, respondeu Dantès; “não imagine que vou dispensá-la dessa maneira desprezível. Amanhã de manhã parto para Paris; quatro dias para ir e outros quatro para voltar, mais um dia para cumprir a missão que me foi confiada, é todo o tempo que estarei ausente. Estarei de volta aqui no primeiro de março, e no dia dois darei minha verdadeira festa de casamento.”

A perspectiva de uma nova festa redobrou a alegria dos convidados a tal ponto que o velho Dantès, que no início do banquete havia comentado sobre o silêncio que reinava, agora achava difícil, em meio à algazarra geral, obter um momento de tranquilidade para brindar à saúde e prosperidade dos noivos.

Dantès, percebendo o afeto e a ansiedade do pai, respondeu com um olhar de gratidão e prazer; enquanto Mercédès olhou para o relógio e fez um gesto expressivo para Edmond.

Ao redor da mesa reinava aquela algazarra ruidosa que costuma prevalecer em tais ocasiões entre pessoas suficientemente livres das exigências da posição social para não se sentirem presas às amarras da etiqueta. Aqueles que, no início da refeição, não haviam conseguido se sentar como desejavam, levantavam-se sem cerimônia e procuravam companheiros mais agradáveis. Todos falavam ao mesmo tempo, sem esperar por uma resposta, e cada um parecia satisfeito em expressar seus próprios pensamentos.

A palidez de Fernand pareceu ter se comunicado a Danglars. Quanto ao próprio Fernand, ele parecia estar sofrendo os tormentos dos condenados; incapaz de descansar, foi um dos primeiros a se levantar da mesa e, como se buscasse evitar o riso hilariante que se elevava em meio a sons tão ensurdecedores, continuou, em completo silêncio, a caminhar de um lado para o outro no fundo do salão.

Caderousse aproximou-se dele justamente quando Danglars, a quem Fernand parecia mais ansioso para evitar, se juntou a ele em um canto da sala.

“Por minha palavra”, disse Caderousse, cuja mente, sob o efeito do excelente vinho que havia bebido, apagara qualquer sentimento de inveja ou ciúme da boa sorte de Dantès, “por minha palavra, Dantès é um sujeito realmente bom, e quando o vejo sentado ali ao lado de sua bela esposa, que em breve se casará, não posso deixar de pensar que teria sido uma grande pena lhe impor aquela artimanha que você estava planejando ontem.”

“Oh, não houve má intenção”, respondeu Danglars; “a princípio, certamente me senti um pouco apreensivo quanto ao que Fernand poderia ser tentado a fazer; mas quando vi como ele havia dominado completamente seus sentimentos, a ponto de se tornar um dos acompanhantes de seu rival, soube que não havia mais motivo para receio.” Caderousse olhou fixamente para Fernand — ele estava terrivelmente pálido.

“Certamente”, continuou Danglars, “o sacrifício não foi insignificante, quando se trata da beleza da noiva. Juro por Deus, aquele meu futuro capitão é um sortudo! Nossa! Eu só queria que ele me deixasse tomar o lugar dele.”

“Não vamos partir?” perguntou a voz doce e cristalina de Mercédès; “já são duas horas e você sabe que somos esperados em quinze minutos.”

“Com certeza! Com certeza!” exclamou Dantès, saindo da mesa com entusiasmo; “vamos logo!”

Suas palavras foram repetidas por todo o partido, com aplausos estrondosos.

Nesse instante, Danglars, que vinha observando incessantemente cada mudança na expressão e nos modos de Fernand, viu-o cambalear e cair para trás, com um espasmo quase convulsivo, contra um assento colocado perto de uma das janelas abertas. No mesmo instante, seu ouvido captou uma espécie de som indistinto na escada, seguido pelo passo cadenciado de soldados, com o tilintar de espadas e equipamentos militares; então veio um zumbido e um murmúrio como de muitas vozes, a ponto de abafar até mesmo a alegria ruidosa do cortejo nupcial, entre os quais uma vaga sensação de curiosidade e apreensão reprimiu qualquer disposição para conversar, e quase instantaneamente prevaleceu o silêncio mais sepulcral.

Os sons se aproximavam. Três golpes foram desferidos contra o painel da porta. Os presentes se entreolharam consternados.

“Exijo entrada!”, bradou uma voz alta do lado de fora da sala, “em nome da lei!” Como ninguém tentou impedir, a porta se abriu e um magistrado, usando seu lenço oficial, apresentou-se, seguido por quatro soldados e um cabo. A inquietação deu lugar ao mais extremo pavor entre os presentes.

“Posso ousar perguntar o motivo desta visita inesperada?”, disse o Sr. Morrel, dirigindo-se ao magistrado, a quem evidentemente conhecia; “sem dúvida, houve algum engano facilmente explicável”.

“Se assim for”, respondeu o magistrado, “confie que todas as reparações serão feitas; entretanto, sou portador de uma ordem de prisão e, embora execute a tarefa que me foi atribuída com muita relutância, ela deve, no entanto, ser cumprida. Quem, dentre as pessoas aqui reunidas, se chama Edmond Dantès?”

Todos os olhares se voltaram para o jovem que, apesar da agitação que inevitavelmente sentia, avançou com dignidade e disse, em voz firme:

“Sou eu; o que vos agrada em mim?”

“Edmond Dantès”, respondeu o magistrado, “eu o prendo em nome da lei!”

“Eu!” repetiu Edmond, mudando ligeiramente de cor, “e por quê, eu pergunto?”

“Não posso informá-lo, mas você será devidamente informado dos motivos que tornaram essa medida necessária durante a audiência preliminar.”

O Sr. Morrel sentiu que qualquer resistência ou protesto adicional seria inútil. Ele via diante de si um oficial encarregado de fazer cumprir a lei e sabia perfeitamente que seria tão inútil buscar a piedade de um magistrado adornado com seu lenço oficial quanto dirigir uma petição a uma fria efígie de mármore. O velho Dantès, porém, se adiantou. Há situações que o coração de um pai ou de uma mãe não consegue compreender. Ele orou e suplicou em termos tão comoventes que até o oficial se emocionou e, embora firme em seu dever, disse gentilmente: “Meu estimado amigo, peço-lhe que acalme seus receios. Seu filho provavelmente negligenciou algum procedimento ou atenção prescritos no registro de sua carga, e é mais do que provável que ele seja libertado assim que fornecer as informações necessárias, sejam elas referentes à saúde de sua tripulação ou ao valor de sua carga.”

"Qual o significado de tudo isso?", perguntou Caderousse, franzindo a testa, a Danglars, que assumira uma expressão de total surpresa.

“Como posso lhe dizer?”, respondeu ele; “Assim como você, estou completamente perplexo com tudo o que está acontecendo e não consigo entender do que se trata.” Caderousse então procurou Fernand com os olhos, mas ele havia desaparecido.

A cena da noite anterior voltou à sua mente com uma clareza surpreendente. A dolorosa catástrofe que acabara de presenciar parecia ter finalmente rasgado o véu que a embriaguez da noite anterior havia erguido entre ele e sua memória.

“Então, então”, disse ele, com voz rouca e embargada, para Danglars, “isso, suponho, faz parte do truque que você estava planejando ontem? Tudo o que posso dizer é que, se for assim, é uma grande maldade e merece trazer o dobro do mal sobre aqueles que a arquitetaram.”

“Bobagem”, respondeu Danglars, “Digo-lhe novamente que não tenho absolutamente nada a ver com isso; além disso, você sabe muito bem que eu rasguei o papel em pedaços.”

“Não, você não fez isso!” respondeu Caderousse, “você simplesmente jogou fora — eu vi jogado num canto.”

“Cale a boca, seu idiota! — O que você deveria saber sobre isso? — Ora, você estava bêbado!”

“Onde está Fernand?”, perguntou Caderousse.

“Como posso saber?”, respondeu Danglars; “Provavelmente foi embora, como todo homem prudente deveria fazer, para cuidar dos seus próprios assuntos. Não importa onde ele esteja, vamos nós ver o que podemos fazer pelos nossos pobres amigos.”

Durante essa conversa, Dantès, depois de ter trocado um aperto de mão cordial com todos os seus amigos que simpatizavam com ele, entregou-se ao oficial enviado para prendê-lo, dizendo simplesmente: "Fiquem tranquilos, meus bons amigos, há um pequeno mal-entendido a esclarecer, só isso, podem ter certeza; e muito provavelmente não precisarei ir até a prisão para isso."

"Ah, com certeza!", respondeu Danglars, que agora se aproximava do grupo, "nada mais que um engano, disso tenho quase certeza."

Dantès desceu a escadaria, precedido pelo magistrado e seguido pelos soldados. Uma carruagem o aguardava à porta; ele entrou, seguido por dois soldados e pelo magistrado, e o veículo partiu em direção a Marselha.

“Adeus, adeus, meu querido Edmond!” exclamou Mercédès, estendendo os braços para ele da varanda.

O prisioneiro ouviu o grito, que soava como o soluço de um coração partido, e debruçando-se da carruagem, exclamou: "Adeus, Mercédès! Em breve nos encontraremos novamente!" Então o veículo desapareceu numa das curvas do Forte de São Nicolau.

“Esperem por mim aqui, todos vocês!”, exclamou o Sr. Morrel; “Pegarei o primeiro meio de transporte que encontrar e irei depressa para Marselha, de onde lhes trarei notícias de tudo o que está acontecendo.”

“Isso mesmo!” exclamou uma multidão de vozes, “vão e voltem o mais rápido que puderem!”

Essa segunda partida foi seguida por um longo e temeroso silêncio apavorado por parte daqueles que ficaram para trás. O velho pai e Mercédès permaneceram por algum tempo separados, cada um absorto em sua dor; mas, por fim, as duas pobres vítimas do mesmo golpe ergueram os olhos e, com uma explosão simultânea de emoção, se abraçaram.

Entretanto, Fernand fez sua aparição, serviu-se de um copo d'água com a mão trêmula; em seguida, engoliu-o apressadamente e sentou-se no primeiro lugar vago, que, por mero acaso, ficava ao lado da cadeira onde a pobre Mercédès havia caído quase desmaiada, ao ser libertada do abraço caloroso e afetuoso do velho Dantès. Instintivamente, Fernand puxou a cadeira para trás.

“Ele é a causa de toda essa miséria — tenho certeza disso”, sussurrou Caderousse para Danglars, sem jamais desviar o olhar de Fernand.

“Acho que não”, respondeu o outro; “ele é muito estúpido para imaginar um plano desses. Só espero que a desgraça recaia sobre quem quer que o tenha arquitetado.”

“Você não menciona aqueles que ajudaram e instigaram o ato”, disse Caderousse.

“Certamente”, respondeu Danglars, “ninguém pode ser responsabilizado por cada flecha disparada ao ar por acaso.”

“Sim, você pode, quando as luzes de seta apontam para baixo, na cabeça de alguém.”

Entretanto, o assunto da prisão estava sendo debatido de todas as formas possíveis.

“O que você acha, Danglars”, disse um dos presentes, virando-se para ele, “deste acontecimento?”

"Ora", respondeu ele, "acho perfeitamente possível que Dantès tenha sido flagrado com algum objeto insignificante a bordo do navio, considerado aqui como contrabando."

“Mas como ele pôde fazer isso sem o seu conhecimento, Danglars, já que você é o supercargo da nave?”

“Bem, quanto a isso, eu só podia saber o que me disseram a respeito da mercadoria que o navio carregava. Sei que estava carregado de algodão e que descarregou sua carga em Alexandria, no armazém de Pastret, e em Esmirna, no de Pascal; isso é tudo o que eu precisava saber, e peço que não me peçam mais detalhes.”

“Agora me lembro”, disse o velho pai aflito; “meu pobre filho me disse ontem que tinha trazido uma pequena caixa de café e outra de tabaco para mim!”

“Vejam só”, exclamou Danglars. “Agora o mal foi descoberto; podem ter certeza de que o pessoal da alfândega vasculhou o navio na nossa ausência e descobriu os tesouros escondidos do pobre Dantès.”

Mercédès, porém, não deu ouvidos a essa explicação sobre a prisão do seu amado. A dor que até então tentara conter, irrompeu num violento acesso de choro histérico.

“Venha, venha”, disse o velho, “conforte-se, minha pobre criança; ainda há esperança!”

“Esperança!”, repetiu Danglars.

"Esperança!" murmurou Fernand fracamente, mas a palavra pareceu se extinguir em seus lábios pálidos e agitados, e um espasmo convulsivo percorreu seu rosto.

“Boas notícias! Boas notícias!” gritou um dos membros do grupo que estava de vigia na varanda. “O Sr. Morrel está de volta. Sem dúvida, agora vamos ouvir que nosso amigo foi libertado!”

Mercédès e o velho correram ao encontro do armador e o cumprimentaram à porta. Ele estava muito pálido.

"Que notícias?" exclamou uma onda de vozes.

“Infelizmente, meus amigos”, respondeu o Sr. Morrel, balançando a cabeça com ar pesaroso, “a situação assumiu um aspecto mais sério do que eu esperava.”

“Oh, sim, sim, senhor, ele é inocente!”, soluçou Mercédès.

“Nisso eu acredito!” respondeu o Sr. Morrel; “mas mesmo assim ele está sendo acusado—”

"Com o quê?", perguntou o velho Dantès.

“Por ser um agente da facção bonapartista!” Muitos de nossos leitores talvez se lembrem de quão formidável essa acusação se tornou na época em que nossa história foi escrita.

Um grito de desespero escapou dos lábios pálidos de Mercédès; o velho afundou em uma cadeira.

“Ah, Danglars!” sussurrou Caderousse, “você me enganou — o truque de que falou ontem à noite foi aplicado; mas não posso permitir que um pobre velho ou uma moça inocente morram de tristeza por sua culpa. Estou determinada a contar-lhes tudo.”

“Cale-se, seu tolo!” gritou Danglars, agarrando-o pelo braço, “ou não responderei nem mesmo pela sua própria segurança. Quem pode dizer se Dantès é inocente ou culpado? O navio atracou em Elba, onde ele desembarcou e passou um dia inteiro na ilha. Ora, se forem encontradas cartas ou outros documentos comprometedores com ele, não se presumirá que todos os que o apoiam são seus cúmplices?”

Com o rápido instinto do egoísmo, Caderousse percebeu prontamente a solidez desse modo de raciocínio; ele olhou, duvidoso e melancolicamente, para Danglars, e então a cautela suplantou a generosidade.

“Vamos esperar um pouco e ver o que acontece”, disse ele, lançando um olhar perplexo para seu companheiro.

“Com certeza!”, respondeu Danglars. “Vamos esperar, sem dúvida. Se ele for inocente, é claro que será libertado; se for culpado, bem, não adianta nos envolvermos numa conspiração.”

“Então vamos embora. Não posso ficar aqui mais tempo.”

“Com todo o meu coração!”, respondeu Danglars, satisfeito por encontrar o outro tão dócil. “Vamos nos afastar e deixar as coisas seguirem seu curso por enquanto.”

Após a partida deles, Fernand, que agora se tornara novamente amigo e protetor de Mercédès, conduziu a menina para casa, enquanto alguns amigos de Dantès levaram seu pai, quase sem vida, para as Allées de Meilhan.

O boato da prisão de Edmond como agente bonapartista não demorou a se espalhar pela cidade.

“Poderia você ter acreditado em tal coisa, meu caro Danglars?”, perguntou o Sr. Morrel, quando, ao retornar ao porto para obter novas notícias de Dantès com o Sr. de Villefort, o assistente do procurador, alcançou seu supercargo e Caderousse. “Poderia você ter acreditado que tal coisa fosse possível?”

“Ora, você sabe que eu lhe disse”, respondeu Danglars, “que considerei a circunstância de ele ter ancorado na Ilha de Elba como algo muito suspeito.”

“E você mencionou essas suspeitas a alguém além de mim?”

“Certamente que não!”, respondeu Danglars. E acrescentou em um sussurro: “Você entende que, por causa de seu tio, o Sr. Policar Morrel, que serviu sob o outro governo e que não esconde completamente o que pensa sobre o assunto, você é fortemente suspeito de lamentar a abdicação de Napoleão. Eu teria receio de prejudicar tanto Edmond quanto você se tivesse revelado minhas próprias apreensões a alguém. Estou bem ciente de que, embora um subordinado, como eu, seja obrigado a informar o armador sobre tudo o que acontece, há muitas coisas que ele deve ocultar com o máximo cuidado de todos os outros.”

“Está tudo bem, Danglars—está tudo bem!” respondeu o Sr. Morrel. “Você é um sujeito digno; e eu já havia pensado nos seus interesses caso o pobre Edmond se tornasse capitão do Faraó .”

“Será possível que você tenha sido tão gentil?”

“Sim, de fato; eu já havia perguntado a Dantès qual era a opinião dele a seu respeito e se ele teria alguma relutância em mantê-lo no cargo, pois de alguma forma percebi um certo distanciamento entre vocês.”

“E qual foi a resposta dele?”

"Ele certamente achava que o havia ofendido em um assunto ao qual apenas se referiu sem entrar em detalhes, mas que quem quer que tivesse a boa opinião e a confiança dos proprietários do navio também teria sua preferência."

"Que hipócrita!", murmurou Danglars.

“Pobre Dantès!” disse Caderousse. “Ninguém pode negar que ele é um jovem de bom coração.”

“Mas, enquanto isso”, continuou o Sr. Morrel, “aqui está o Faraó sem capitão”.

“Ah”, respondeu Danglars, “já que não podemos deixar este porto pelos próximos três meses, esperemos que, antes do término desse período, Dantès seja libertado.”

“Sem dúvida; mas enquanto isso?”

“Estou inteiramente ao seu dispor, Sr. Morrel”, respondeu Danglars. “O senhor sabe que sou tão capaz de comandar um navio quanto o capitão mais experiente do serviço; e será tão vantajoso para o senhor aceitar meus serviços que, após a libertação de Edmond da prisão, a única mudança necessária a bordo do Faraó será que Dantès e eu retomemos nossos respectivos postos.”

“Obrigado, Danglars — isso resolverá todas as dificuldades. Autorizo-o imediatamente a assumir o comando do Faraó e a supervisionar cuidadosamente o descarregamento da sua carga. Infortúnios pessoais jamais devem interferir nos negócios.”

“Tenha paciência nesse ponto, Sr. Morrel; mas acha que nos permitirão ver nosso pobre Edmond?”

"Informo-lhe que me encontrei pessoalmente com o Sr. de Villefort, a quem tentarei influenciar a favor de Edmond. Sei que ele é um monarquista fervoroso; mas, apesar disso, e de ser procurador do rei, ele é um homem como nós, e creio que não seja uma má pessoa."

“Talvez não”, respondeu Danglars; “mas ouvi dizer que ele é ambicioso, e isso não lhe cai bem”.

“Bem, bem”, respondeu o Sr. Morrel, “veremos. Mas agora, depressa, embarque, eu me juntarei a você em breve.”

Dito isso, o digno armador abandonou os dois aliados e seguiu em direção ao Palácio da Justiça.

“Veja”, disse Danglars, dirigindo-se a Caderousse, “a situação mudou. Você ainda sente vontade de defendê-lo?”

“Nem um pouco, mas ainda assim me parece chocante que uma simples brincadeira possa levar a tais consequências.”

“Mas quem fez essa brincadeira, deixe-me perguntar? Nem você, nem eu, mas Fernand; você sabia muito bem que eu joguei o jornal num canto da sala — aliás, eu imaginei que o tinha destruído.”

“Oh, não”, respondeu Caderousse, “disso eu posso garantir, você não fez. Gostaria apenas de poder vê-lo agora com a mesma clareza com que o vi, todo amassado e retorcido num canto do caramanchão.”

“Bem, então, se você fez isso, pode ter certeza de que Fernand a pegou e a copiou ou mandou copiá-la; talvez, inclusive, ele nem tenha se dado ao trabalho de transcrevê-la. E agora que penso nisso, céus, ele pode até ter enviado a própria carta! Felizmente para mim, a caligrafia estava disfarçada.”

“Então você tinha conhecimento de que Dantès estava envolvido em uma conspiração?”

“Não eu. Como disse antes, pensei que tudo fosse uma brincadeira, nada mais. Parece, no entanto, que inconscientemente me deparei com a verdade.”

“Mesmo assim”, argumentou Caderousse, “eu daria tudo para que nada disso tivesse acontecido; ou, pelo menos, que eu não tivesse tido nada a ver com isso. Você verá, Danglars, que será um trabalho infeliz para nós dois.”

“Bobagem! Se algum mal resultar disso, a responsabilidade recairá sobre o culpado; e esse culpado, você sabe, é o Fernand. Como podemos estar envolvidos de alguma forma? Tudo o que precisamos fazer é manter nossa privacidade e permanecer em absoluto silêncio, sem dizer uma palavra a ninguém; e você verá que a tempestade passará sem nos afetar minimamente.”

“Amém!” respondeu Caderousse, acenando com a mão em sinal de despedida a Danglars, e inclinando o passo em direção às Allées de Meilhan, movendo a cabeça de um lado para o outro e murmurando enquanto caminhava, como alguém cuja mente estava absorta por uma única ideia.

“Até agora”, disse Danglars mentalmente, “tudo correu como eu queria. Sou, temporariamente, comandante do Faraó , com a certeza de o ser permanentemente, se aquele tolo do Caderousse puder ser persuadido a calar a boca. Meu único receio é a possibilidade de Dantès ser libertado. Mas, bem, ele está nas mãos da Justiça; e”, acrescentou com um sorriso, “ela cuidará do que lhe é devido.” Dito isso, saltou para um barco, desejando ser levado a bordo do Faraó , onde o Sr. Morrel havia combinado de encontrá-lo.

Capítulo 6. O Vice-Procurador du Roi

EUNuma das mansões aristocráticas construídas por Puget na Rue du Grand Cours, em frente à fonte da Medusa, celebrava-se uma segunda festa de casamento, quase ao mesmo tempo que o banquete nupcial oferecido por Dantès. Neste caso, porém, embora a ocasião da festa fosse semelhante, a companhia era notavelmente diferente. Em vez de uma mistura grosseira de marinheiros, soldados e pessoas das camadas mais humildes da sociedade, a assembleia era composta pela própria nata da sociedade marselhês: magistrados que haviam renunciado aos seus cargos durante o reinado do usurpador; oficiais que desertaram do exército imperial e se uniram a Condé; e membros mais jovens de famílias, criados para odiar e execrar o homem que cinco anos de exílio transformariam em mártir e quinze de restauração elevariam à categoria de deus.

Os convidados ainda estavam à mesa, e a conversa acalorada e enérgica que ali se desenrolava revelava as paixões violentas e vingativas que então agitavam cada habitante do Sul, onde, infelizmente, durante cinco séculos, a luta religiosa havia contribuído para o aumento da amargura da violência dos sentimentos partidários.

O imperador, agora rei da pequena Ilha de Elba, depois de ter exercido domínio soberano sobre metade do mundo, tendo como súditos uma pequena população de cinco ou seis mil almas — depois de ter se acostumado a ouvir o grito de “ Viva Napoleão ” de cento e vinte milhões de seres humanos, proferido em dez línguas diferentes — era visto aqui como um homem arruinado, separado para sempre de qualquer nova ligação com a França ou reivindicação ao seu trono.

Os magistrados discutiam livremente suas opiniões políticas; a ala militar da companhia falava sem reservas de Moscou e Leipzig, enquanto as mulheres comentavam o divórcio de Josefina. Não era pela queda do homem, mas pela derrota da ideia napoleônica, que se alegravam, e nisso vislumbravam para si a perspectiva brilhante e animadora de uma existência política revigorada.

Um senhor idoso, condecorado com a cruz de São Luís, levantou-se e brindou à saúde do rei Luís XVIII. Era o Marquês de Saint-Méran. O brinde, que evocava tanto o paciente exílio de Hartwell quanto o rei da França amante da paz, despertou entusiasmo geral; taças foram erguidas ao estilo inglês , e as damas, retirando seus buquês dos decotes, espalharam seus tesouros florais sobre a mesa. Em suma, um fervor quase poético tomou conta do ambiente.

“Ah”, disse a Marquesa de Saint-Méran, uma mulher de olhar severo e ameaçador, embora ainda nobre e distinta na aparência, apesar dos seus cinquenta anos — “ah, esses revolucionários, que nos expulsaram das mesmas posses que depois compraram por uma ninharia durante o Reinado do Terror, seriam obrigados a admitir, se estivessem aqui, que toda a verdadeira devoção estava do nosso lado, já que nos contentávamos em seguir a sorte de um monarca em decadência, enquanto eles, ao contrário, fizeram fortuna adorando o sol nascente; sim, sim, eles não poderiam deixar de admitir que o rei, por quem sacrificamos posição, riqueza e prestígio, era verdadeiramente o nosso 'Luís, o bem-amado', enquanto o seu miserável usurpador foi, e sempre será, para eles o seu gênio maligno, o seu 'Napoleão, o maldito'. Não tenho razão, Villefort?”

“Peço desculpas, senhora. Realmente preciso lhe implorar que me desculpe, mas — na verdade — eu não estava prestando atenção à conversa.”

“Marquise, marquesa!”, interrompeu o velho nobre que havia proposto o brinde, “deixe os jovens em paz; deixe-me dizer-lhe, no dia do casamento há assuntos de conversa mais agradáveis ​​do que política árida.”

“Não se preocupe, minha querida mãe”, disse uma jovem e encantadora garota, com uma profusão de cabelos castanho-claros e olhos que pareciam flutuar em cristal líquido, “a culpa é toda minha por ter agarrado o Sr. de Villefort para impedi-lo de ouvir o que a senhora disse. Mas pronto — agora leve-o — ele é seu pelo tempo que quiser. Sr. Villefort, peço-lhe que lembre que minha mãe fala com o senhor.”

“Se a marquesa se dignar a repetir as palavras que eu apenas compreendi parcialmente, terei o maior prazer em respondê-las”, disse o Sr. de Villefort.

“Não se preocupe, Renée”, respondeu a marquesa, com um olhar de ternura que parecia destoar de suas feições austeras e secas; mas, por mais que todos os outros sentimentos possam estar adormecidos na natureza de uma mulher, sempre há um ponto brilhante e sorridente no deserto de seu coração, e esse é o santuário do amor materno. “Eu te perdoo. O que eu estava dizendo, Villefort, era que os bonapartistas não tinham nossa sinceridade, entusiasmo ou devoção.”

“Eles tinham, no entanto, o que supria a falta dessas qualidades admiráveis”, respondeu o jovem, “e isso era fanatismo. Napoleão é o Maomé do Ocidente e é venerado por seus seguidores comuns, porém ambiciosos, não apenas como líder e legislador, mas também como a personificação da igualdade.”

“Ele!” exclamou a marquesa: “Napoleão, o próprio símbolo da igualdade! Por misericórdia, então, como você chamaria Robespierre? Ora, ora, não o privem de seus justos direitos para concedê-los ao corso, que, a meu ver, já usurpou o suficiente.”

“Não, madame; eu colocaria cada um desses heróis em seu devido pedestal — o de Robespierre em seu cadafalso na Praça Louis Quinze; o de Napoleão na coluna da Praça Vendôme. A única diferença reside no caráter oposto da igualdade defendida por esses dois homens; uma é a igualdade que eleva, a outra é a igualdade que degrada; uma leva um rei ao alcance da guilhotina, a outra eleva o povo ao mesmo nível do trono. Observe”, disse Villefort, sorrindo, “não pretendo negar que ambos foram canalhas revolucionários, e que o 9 de Termidor e o 4 de abril de 1814 foram dias de sorte para a França, dignos de serem lembrados com gratidão por todos os amigos da monarquia e da ordem civil; e isso explica como acontece que, caído, como acredito que esteja para sempre, Napoleão ainda conservou uma série de satélites parasitas. Ainda assim, marquesa, o mesmo ocorreu com outros usurpadores — Cromwell, Por exemplo, Napoleão, que não era nem de longe tão ruim quanto ele, tinha seus partidários e defensores.”

“Sabe, Villefort, que está falando num tom terrivelmente revolucionário? Mas peço desculpas, é impossível esperar que o filho de um girondino esteja livre de um pouco de fermento antigo.” Um rubor profundo tomou conta do semblante de Villefort.

“É verdade, senhora”, respondeu ele, “que meu pai era girondino, mas não estava entre os que votaram pela morte do rei; ele sofreu tanto quanto a senhora durante o Reinado do Terror e quase perdeu a cabeça no mesmo cadafalso em que seu pai pereceu.”

“É verdade”, respondeu a marquesa, sem demonstrar o menor constrangimento com a trágica lembrança evocada; “mas lembre-se, por favor, que nossos respectivos pais sofreram perseguição e proscrição por princípios diametralmente opostos; como prova disso, posso observar que, enquanto minha família permaneceu entre os mais fiéis apoiadores dos príncipes exilados, seu pai não perdeu tempo em se juntar ao novo governo; e que, enquanto o Cidadão Noirtier era um girondino, o Conde Noirtier tornou-se senador.”

“Querida mãe”, interrompeu Renée, “você sabe muito bem que ficou combinado que todas essas lembranças desagradáveis ​​deveriam ser deixadas de lado para sempre.”

“Permita-me também, madame”, respondeu Villefort, “acrescentar meu sincero pedido ao de Mademoiselle de Saint-Méran, para que a senhora permita que o véu do esquecimento cubra e oculte o passado. De que adianta a recriminação sobre assuntos totalmente esquecidos? Quanto a mim, abandonei até mesmo o nome de meu pai e renego completamente seus princípios políticos. Ele era — aliás, provavelmente ainda é — um bonapartista, e é chamado de Noirtier; eu, ao contrário, sou um monarquista convicto e me intitulo de Villefort. Que o que resta da seiva revolucionária se esgote e morra com o velho tronco, e que se digne a considerar apenas o broto jovem que surgiu à distância da árvore-mãe, sem ter o poder, assim como não tem o desejo, de se separar completamente do tronco do qual brotou.”

“Bravo, Villefort!” exclamou o marquês; “muito bem dito! Ora, tenho esperança de obter aquilo que há anos venho tentando persuadir a marquesa a prometer: uma anistia completa e o esquecimento do passado.”

“De todo o coração”, respondeu a marquesa, “que o passado seja para sempre esquecido. Prometo-lhe que me dá tão pouco prazer revivê-lo quanto a você. Tudo o que peço é que Villefort seja firme e inflexível em seus princípios políticos no futuro. Lembre-se também, Villefort, que nos comprometemos com Sua Majestade em troca de sua fidelidade e estrita lealdade, e que, por nossa recomendação, o rei concordou em esquecer o passado, assim como eu” (e aqui ela estendeu-lhe a mão)—“como agora faço a seu pedido. Mas tenha em mente que, se alguém culpado de conspirar contra o governo cruzar seu caminho, você estará muito mais obrigado a punir o ofensor com rigor, visto que se sabe que você pertence a uma família suspeita.”

“Infelizmente, madame”, respondeu Villefort, “minha profissão, assim como os tempos em que vivemos, me obrigam a ser severo. Já conduzi com sucesso vários processos públicos e levei os infratores à punição merecida. Mas ainda não terminamos com isso.”

“Você realmente pensa assim?”, perguntou a marquesa.

“Eu, pelo menos, tenho medo disso. Napoleão, na Ilha de Elba, está muito perto da França, e sua proximidade mantém vivas as esperanças de seus partidários. Marselha está repleta de oficiais da reserva, que diariamente, sob um pretexto fútil ou outro, provocam brigas com os monarquistas; daí surgem duelos contínuos e fatais entre as classes mais altas e assassinatos entre as mais baixas.”

“Talvez você tenha ouvido falar”, disse o Conde de Salvieux, um dos amigos mais antigos de M. de Saint-Méran e camareiro do Conde d'Artois, “que a Santa Aliança pretende removê-lo de lá?”

“Sim; estavam falando sobre isso quando saímos de Paris”, disse o Sr. de Saint-Méran; “e para onde foi decidido transferi-lo?”

“Para Santa Helena.”

“Pelo amor de Deus, onde fica isso?” perguntou a marquesa.

“Uma ilha situada do outro lado do equador, a pelo menos duas mil léguas daqui”, respondeu o conde.

“Tanto melhor. Como observa Villefort, é uma grande loucura ter deixado um homem assim entre a Córsega, onde nasceu, e Nápoles, da qual seu cunhado é rei, e frente a frente com a Itália, cuja soberania ele tanto almejava para seu filho.”

“Infelizmente”, disse Villefort, “existem os tratados de 1814, e não podemos molestar Napoleão sem violar esses pactos.”

“Bem, daremos um jeito nisso”, respondeu o Sr. de Salvieux. “Não havia nenhum problema com tratados quando se tratava de fuzilar o pobre Duque d'Enghien.”

“Bem”, disse a marquesa, “parece provável que, com a ajuda da Santa Aliança, nos livraremos de Napoleão; e devemos confiar na vigilância do Sr. de Villefort para purificar Marselha de seus partidários. O rei ou é rei ou não é rei; se for reconhecido como soberano da França, deve ser mantido em paz e tranquilidade; e isso pode ser melhor alcançado empregando os agentes mais inflexíveis para reprimir toda tentativa de conspiração — é o melhor e mais seguro meio de prevenir o mal.”

“Infelizmente, madame”, respondeu Villefort, “o braço forte da lei não é acionado até que o mal tenha ocorrido.”

“Então, tudo o que ele precisa fazer é se esforçar para consertá-lo.”

“Não, senhora, a lei muitas vezes é impotente para efetuar isso; tudo o que ela pode fazer é vingar o mal cometido.”

“Oh, Sr. de Villefort”, exclamou uma jovem e bela criatura, filha do Conde de Salvieux e querida amiga de Mademoiselle de Saint-Méran, “tente organizar algum julgamento famoso enquanto estivermos em Marselha. Nunca estive num tribunal; dizem que é muito divertido!”

“Divertido, sem dúvida”, respondeu o jovem, “pois, em vez de derramar lágrimas como diante da história fictícia de sofrimento apresentada no teatro, você presencia, em um tribunal, um caso de angústia real e genuína — um drama da vida. O prisioneiro que você vê ali, pálido, agitado e alarmado, em vez de — como acontece quando a cortina se fecha sobre uma tragédia — ir para casa jantar tranquilamente com a família e depois se recolher para descansar, para que possa recomeçar suas lamentações simuladas no dia seguinte, é retirado de sua vista apenas para ser reconduzido à prisão e entregue ao carrasco. Deixo a você julgar até que ponto seus nervos são capazes de suportá-lo diante de tal cena. De uma coisa, porém, tenha certeza de que, se alguma oportunidade favorável se apresentar, não deixarei de lhe oferecer a opção de estar presente.”

“Que vergonha, Sr. de Villefort!” disse Renée, empalidecendo completamente; “não vê como nos assusta? — e ainda assim ri.”

“O que você quer? É como um duelo. Já registrei sentença de morte, cinco ou seis vezes, contra os instigadores de conspirações políticas, e quem pode dizer quantas adagas já podem estar afiadas, apenas esperando uma oportunidade favorável para serem cravadas em meu coração?”

“Meu Deus, Sr. de Villefort”, disse Renée, ficando cada vez mais apavorada; “o senhor certamente não está falando sério”.

“De fato, sou”, respondeu o jovem magistrado com um sorriso; “e no interessante julgamento que aquela jovem senhora está ansiosa para presenciar, o caso só se agravaria ainda mais. Suponha, por exemplo, que o réu, como é mais do que provável, tenha servido sob o comando de Napoleão — ora, pode esperar por um instante que alguém acostumado, ao comando de seu comandante, a avançar destemidamente contra as baionetas de seu inimigo, hesite mais em cravar um estilete no coração de alguém que sabe ser seu inimigo pessoal, do que em massacrar seus semelhantes, simplesmente porque lhe foi ordenado por alguém a quem é obrigado a obedecer? Além disso, é preciso a excitação de ser odiado aos olhos do acusado para se inflamar a um estado de veemência e poder suficientes. Eu não gostaria de ver o homem contra quem defendi sorrir, como se estivesse zombando das minhas palavras. Não; meu orgulho é ver o acusado pálido, agitado e como se tivesse perdido toda a compostura pelo fogo da minha eloquência.” Renée soltou uma exclamação abafada.

"Bravo!" exclamou um dos convidados; "isso sim é que é conversar com um propósito!"

“Exatamente a pessoa que precisamos em um momento como este”, disse um segundo.

“Que negócio esplêndido foi aquele seu último caso, meu caro Villefort!”, comentou um terceiro; “Refiro-me ao julgamento do homem acusado de assassinar o próprio pai. Juro por mim, o senhor o matou antes que o carrasco lhe pusesse a mão.”

“Ah, quanto aos parricidas e a gente tão detestável”, interrompeu Renée, “pouco importa o que lhes façam; mas quanto às pobres criaturas infelizes cujo único crime consiste em terem-se envolvido em intrigas políticas—”

“Ora, esse é o pior crime que eles poderiam cometer; pois, veja bem, Renée, o rei é o pai do seu povo, e aquele que conspirar ou tramar algo contra a vida e a segurança do pai de trinta e dois milhões de almas, estará cometendo um parricídio em uma escala assustadoramente grande.”

“Não sei nada sobre isso”, respondeu Renée; “mas, Sr. de Villefort, o senhor me prometeu — não prometeu? — sempre mostrar misericórdia àqueles por quem eu intercedo.”

“Fique tranquilo quanto a isso”, respondeu Villefort, com um de seus sorrisos mais doces; “você e eu sempre consultaremos nossas opiniões antes de tomarmos qualquer decisão”.

“Meu amor”, disse a marquesa, “cuide de suas pombas, seus cachorrinhos de colo e seus bordados, mas não se meta com o que você não entende. Hoje em dia, a carreira militar está em suspenso e a toga magistral é o distintivo de honra. Há um sábio provérbio latino que se encaixa perfeitamente nisso.”

“ Cedant arma togæ ”, disse Villefort com uma reverência.

“Não sei falar latim”, respondeu a marquesa.

“Bem”, disse Renée, “não posso deixar de lamentar que você não tenha escolhido outra profissão além da sua — médica, por exemplo. Sabe que sempre senti um arrepio só de pensar até mesmo em um anjo da destruição ?”

“Querida e bondosa Renée”, sussurrou Villefort, enquanto fitava com indizível ternura a adorável interlocutora.

“Esperemos, meu filho”, exclamou o marquês, “que o Sr. de Villefort se revele o médico moral e político desta província; se assim for, terá realizado uma obra nobre.”

“E uma que contribuirá muito para apagar a lembrança da conduta de seu pai”, acrescentou a marquesa incorrigível.

“Senhora”, respondeu Villefort com um sorriso melancólico, “já tive a honra de observar que meu pai — ou pelo menos, espero que sim — renunciou aos seus erros passados ​​e que, neste momento, é um amigo firme e zeloso da religião e da ordem — um monarquista melhor, talvez, do que seu filho; pois ele tem que expiar as suas negligências passadas, enquanto eu não tenho outro impulso senão uma preferência e convicção calorosas e decididas.” Após proferir este discurso bem elaborado, Villefort olhou atentamente ao redor para avaliar o efeito de sua oratória, tal como faria se estivesse se dirigindo ao tribunal em plena audiência.

“Sabe, meu caro Villefort”, exclamou o Conde de Salvieux, “foi exatamente isso que eu disse outro dia nas Tulherias, quando questionado pelo camareiro-mor de Sua Majestade sobre a singularidade de uma aliança entre o filho de um girondino e a filha de um oficial do Duque de Condé; e garanto-lhe que ele pareceu compreender plenamente que esse modo de reconciliar diferenças políticas se baseava em princípios sólidos e excelentes. Então o rei, que, sem que suspeitássemos, ouvira nossa conversa, interrompeu-nos dizendo: 'Villefort' — observe que o rei não pronunciou a palavra Noirtier, mas, ao contrário, enfatizou consideravelmente a de Villefort — 'Villefort', disse Sua Majestade, 'é um jovem de grande discernimento e discrição, que certamente se destacará em sua profissão; gosto muito dele, e fiquei muito feliz em saber que ele estava prestes a se tornar genro do Marquês e da Marquesa de Saint-Méran. Eu mesmo teria recomendou o casamento, se o nobre marquês não tivesse antecipado meus desejos ao solicitar meu consentimento para tal."

"Será possível que o rei tenha se dignado a tal ponto de se expressar de forma tão favorável a meu respeito?", perguntou Villefort, extasiado.

“Dou-lhe as suas próprias palavras; e se o marquês quiser ser sincero, confessará que elas concordam perfeitamente com o que Sua Majestade lhe disse, quando foi consultá-lo há seis meses sobre o assunto do seu casamento com a filha dele.”

“É verdade”, respondeu o marquês.

“Quanta dívida tenho com este príncipe tão generoso! O que eu não faria para demonstrar minha sincera gratidão!”

"Isso mesmo!", exclamou a marquesa. "Adoro vê-la assim. Ora, se um conspirador caísse em suas mãos, seria muito bem-vindo."

“Por minha parte, querida mãe”, interveio Renée, “espero que seus desejos não se concretizem e que a Providência permita apenas que pequenos infratores, pobres devedores e miseráveis ​​trapaceiros caiam nas mãos do Sr. de Villefort — então ficarei satisfeita.”

“Exatamente como se você orasse para que um médico fosse chamado apenas para prescrever remédios para dores de cabeça, sarampo e picadas de vespa, ou qualquer outra pequena afecção da epiderme. Se você deseja me ver como advogado do rei, deve me pedir algumas dessas doenças violentas e perigosas, cuja cura confere tanta honra ao médico.”

Nesse instante, como se a mera expressão do desejo de Villefort bastasse para concretizá-lo, um criado entrou na sala e sussurrou algumas palavras em seu ouvido. Villefort levantou-se imediatamente da mesa e saiu da sala, alegando urgência; logo, porém, retornou, com o rosto radiante de alegria. Renée o contemplava com carinho; e certamente seus belos traços, iluminados como estavam por um vigor e vivacidade incomuns, pareciam feitos para despertar a admiração inocente com que ela olhava para seu gracioso e inteligente amado.

“Você estava desejando agora mesmo”, disse Villefort, dirigindo-se a ela, “que eu fosse médico em vez de advogado. Bem, pelo menos em uma coisa me assemelho aos discípulos de Esculápio [as pessoas falavam assim em 1815], a de não poder chamar um dia de meu, nem mesmo o do meu noivado.”

“E por que você foi chamada agora há pouco?”, perguntou Mademoiselle de Saint-Méran, com um ar de profundo interesse.

“Por se tratar de um assunto muito sério, que certamente dará trabalho ao carrasco.”

"Que horror!" exclamou Renée, empalidecendo.

"Será possível?", exclamaram simultaneamente todos os que estavam perto o suficiente do magistrado para ouvir suas palavras.

“Ora, se as minhas informações estiverem corretas, uma espécie de conspiração bonapartista acaba de ser descoberta.”

"Posso acreditar no que ouço?", exclamou a marquesa.

“Pelo menos lerei para você a carta que contém a acusação”, disse Villefort:

“O procurador do rei foi informado por um amigo do trono e das instituições religiosas de seu país que um certo Edmond Dantès, imediato do navio Faraó , que chegou hoje de Esmirna, após ter feito escala em Nápoles e Porto Ferrejo, foi o portador de uma carta de Murat para o usurpador e, ainda, recebeu outra carta do usurpador para o clube bonapartista em Paris. Uma ampla corroboração desta declaração pode ser obtida prendendo o mencionado Edmond Dantès, que ou carrega consigo a carta para Paris ou a tem na residência de seu pai. Caso não seja encontrada na posse do pai ou do filho, certamente será descoberta na cabine pertencente ao dito Dantès a bordo do Faraó .”

“Mas”, disse Renée, “esta carta, que, afinal, não passa de um rabisco anônimo, nem sequer é endereçada a você, mas ao advogado do rei.”

“É verdade; mas como esse senhor estava ausente, seu secretário, por ordem dele, abriu suas cartas; pensando que esta era importante, mandou me chamar, mas não me encontrou, tomou a iniciativa de dar as ordens necessárias para prender o acusado.”

“Então o culpado está sob custódia absoluta?”, perguntou a marquesa.

“Não, querida mãe”, diz o acusado. “Você sabe que ainda não podemos declará-lo culpado.”

“Ele está em segurança”, respondeu Villefort; “e pode ter certeza, se a carta for encontrada, é pouco provável que ele volte a ter permissão para sair no exterior, a menos que vá sob a proteção especial do chefe da aldeia.”

“E onde está o infeliz?”, perguntou Renée.

“Ele está na minha casa.”

“Vamos, vamos, meu amigo”, interrompeu a marquesa, “não negligencie seu dever de ficar conosco. Você é servo do rei e deve ir aonde quer que esse serviço o chame.”

"Oh, Villefort!" exclamou Renée, juntando as mãos e olhando para o amado com profunda tristeza, "sê misericordioso neste dia do nosso noivado."

O jovem contornou a mesa, aproximando-se da bela advogada, e, inclinando-se sobre a cadeira dela, disse ternamente:

“Para te agradar, minha doce Renée, prometo mostrar toda a clemência ao meu alcance; mas se as acusações contra este herói bonapartista se provarem corretas, então, por que não me darias permissão para ordenar que lhe cortem a cabeça?”

Renée estremeceu ao ouvir a palavra " cortar" , pois o crescimento em questão tinha uma cabeça.

“Não se preocupe com essa moça tola, Villefort”, disse a marquesa. “Ela logo superará essas coisas.” Dito isso, Madame de Saint-Méran estendeu sua mão seca e ossuda para Villefort, que, enquanto lhe imprimia uma saudação respeitosa de genro, olhou para Renée, como que dizendo: “Preciso tentar imaginar que é a sua querida mão que estou beijando, como deveria ter sido.”

“São presságios lamentáveis ​​para acompanhar um noivado”, suspirou a pobre Renée.

“Por minha palavra, menina!” exclamou a marquesa furiosa, “sua tolice ultrapassa todos os limites. Gostaria muito de saber que ligação pode haver entre seu sentimentalismo doentio e os assuntos de Estado!”

“Oh, mãe!” murmurou Renée.

“Não, senhora, peço-lhe que perdoe esta pequena traidora. Prometo-lhe que, para compensar a sua falta de lealdade, serei extremamente severo;” lançando então um olhar expressivo para a sua noiva, que parecia dizer: “Não temas, por tua causa, a minha justiça será temperada com misericórdia”, e recebendo em troca um sorriso doce e aprovador, Villefort partiu com o paraíso no coração.

Capítulo 7. O Exame

NAssim que Villefort saiu do salão, assumiu o ar grave de um homem que detém o equilíbrio entre a vida e a morte em suas mãos. Ora, apesar da nobreza de seu semblante, cujo domínio, como um ator experiente, ele havia estudado cuidadosamente diante do espelho, não lhe era nada fácil assumir uma postura de severidade judicial. Exceto pela lembrança da linha política adotada por seu pai, que poderia interferir em sua própria carreira, a menos que agisse com a maior prudência, Gérard de Villefort era tão feliz quanto um homem poderia ser. Já rico, ocupava um alto cargo oficial, embora tivesse apenas vinte e sete anos. Estava prestes a se casar com uma jovem e encantadora mulher, a quem amava, não apaixonadamente, mas racionalmente, como convinha a um procurador-geral do rei; e além de seus encantos pessoais, que eram muito grandes, a família de Mademoiselle de Saint-Méran possuía considerável influência política, que, naturalmente, exerceriam em seu favor. O dote de sua esposa somava cinquenta mil coroas, e ele tinha, além disso, a perspectiva de ver sua fortuna aumentar para meio milhão após a morte de seu pai. Essas considerações naturalmente proporcionaram a Villefort uma sensação de tamanha felicidade que sua mente ficou completamente deslumbrada em sua contemplação.

À porta, encontrou o comissário de polícia, que o aguardava. A visão daquele oficial trouxe Villefort de volta à Terra como se tivesse descido do terceiro céu; ele recompôs a expressão, como já descrevemos, e disse: “Li a carta, senhor, e o senhor agiu corretamente ao prender este homem; agora, informe-me o que descobriu a respeito dele e da conspiração.”

“Ainda não sabemos nada sobre a conspiração, senhor; todos os documentos encontrados foram lacrados e colocados em sua mesa. O próprio prisioneiro chama-se Edmond Dantès, imediato a bordo do navio de três mastros Faraó , que negociava algodão com Alexandria e Esmirna, e pertencia à empresa Morrel & Filho, de Marselha.”

“Antes de entrar para a marinha mercante, ele já havia servido nos fuzileiros navais?”

“Oh, não, senhor, ele é muito jovem.”

"Que idade?"

“No máximo, dezenove ou vinte anos.”

Nesse instante, quando Villefort chegou à esquina da Rue des Conseils, um homem, que parecia estar à sua espera, aproximou-se; era o Sr. Morrel.

“Ah, Sr. de Villefort”, exclamou ele, “que alegria vê-lo. Alguns dos seus homens cometeram um erro crasso: acabaram de prender Edmond Dantès, imediato do meu navio.”

“Eu sei disso, senhor”, respondeu Villefort, “e agora vou interrogá-lo.”

“Oh”, disse Morrel, tomado pela amizade, “você não o conhece, mas eu o conheço. Ele é a criatura mais estimada e confiável do mundo, e ouso dizer que não há marinheiro melhor em toda a marinha mercante. Oh, Sr. de Villefort, imploro sua indulgência para com ele.”

Villefort, como vimos, pertencia ao partido aristocrático em Marselha, Morrel ao plebeu; o primeiro era monarquista, o outro suspeito de bonapartismo. Villefort olhou com desdém para Morrel e respondeu friamente:

“O senhor sabe, monsieur, que um homem pode ser estimado e confiável na vida privada, e o melhor marinheiro da marinha mercante, e ainda assim ser, politicamente falando, um grande criminoso. Não é verdade?”

O magistrado enfatizou essas palavras, como se quisesse aplicá-las ao próprio dono, enquanto seus olhos pareciam mergulhar no coração de alguém que, intercedendo por outro, também precisava de indulgência. Morrel corou, pois sua própria consciência não estava totalmente tranquila em relação à política; além disso, o que Dantès lhe contara sobre seu encontro com o grão-marechal, e o que o imperador lhe dissera, o deixavam constrangido. Ele respondeu, no entanto, em tom de profundo interesse:

“Eu imploro a você, Sr. de Villefort, que seja, como sempre, gentil e justo, e nos devolva-o em breve.” Esse “ nos devolva ” soou revolucionário aos ouvidos do deputado.

“Ah, ah”, murmurou ele, “será Dantès então membro de alguma sociedade carbonária, para que seu protetor use essa forma coletiva? Se bem me lembro, ele foi preso em uma taverna, na companhia de muitos outros.” Então acrescentou: “Senhor, pode ter certeza de que cumprirei meu dever imparcialmente, e que, se ele for inocente, o senhor não terá me procurado em vão; se, no entanto, ele for culpado, nesta época, a impunidade seria um exemplo perigoso, e devo cumprir meu dever.”

Ao chegar à porta de sua casa, contígua ao Palácio da Justiça, entrou após saudar friamente o armador, que permanecia parado, como que petrificado, no mesmo lugar onde Villefort o deixara. A antecâmara estava repleta de policiais e gendarmes, no meio dos quais, cuidadosamente vigiado, mas calmo e sorridente, estava o prisioneiro. Villefort atravessou a antecâmara, lançou um olhar de soslaio para Dantès e, pegando um pacote que um gendarme lhe ofereceu, desapareceu, dizendo: “Tragam o prisioneiro”.

Por mais rápido que tivesse sido o olhar de Villefort, ele lhe servira para dar uma ideia do homem que estava prestes a interrogar. Reconhecera inteligência na testa alta, coragem no olhar escuro e na sobrancelha franzida, e franqueza nos lábios grossos que revelavam dentes perolados. A primeira impressão de Villefort foi favorável; mas tantas vezes fora advertido a desconfiar de primeiras impressões que aplicou a máxima à impressão, esquecendo-se da diferença entre as duas palavras. Sufocou, portanto, os sentimentos de compaixão que surgiam, compôs a feição e sentou-se, sombrio e austero, à sua escrivaninha. Um instante depois, Dantès entrou. Estava pálido, mas calmo e sereno, e, saudando o juiz com uma polidez natural, procurou um lugar para sentar, como se estivesse no salão do Sr. Morrel. Foi então que se deparou pela primeira vez com o olhar de Villefort — aquele olhar peculiar ao magistrado que, embora pareça ler os pensamentos alheios, nada revela dos seus.

“Quem é você e o que você faz?”, perguntou Villefort, virando uma pilha de papéis contendo informações relativas ao prisioneiro, que um agente policial lhe havia entregado na entrada e que, em apenas uma hora, já haviam se tornado volumosas, graças à espionagem corrupta da qual “o acusado” é sempre a vítima.

“Meu nome é Edmond Dantès”, respondeu o jovem calmamente; “Sou imediato do Pharaon , pertencente aos senhores Morrel & Filho.”

“Sua idade?”, continuou Villefort.

“Dezenove”, respondeu Dantès.

“O que você estava fazendo no momento em que foi preso?”

“Eu estava na festa do meu casamento, senhor”, disse o jovem, com a voz ligeiramente trêmula, tão grande era o contraste entre aquele momento feliz e a dolorosa cerimônia pela qual agora passava; tão grande era o contraste entre o semblante sombrio do Sr. de Villefort e o rosto radiante de Mercédès.

“Você estava na festa do seu casamento?”, perguntou o deputado, estremecendo involuntariamente.

“Sim, senhor; estou prestes a me casar com uma jovem por quem estou apaixonado há três anos.” Villefort, impassível como era, ficou impressionado com a coincidência; e a voz trêmula de Dantès, surpreendido em meio à sua felicidade, tocou uma corda sensível em seu próprio peito — ele também estava prestes a se casar e fora convocado de sua própria felicidade para destruir a de outro. “Esta reflexão filosófica”, pensou ele, “causará grande sensação na casa do Sr. de Saint-Méran”; e, enquanto Dantès aguardava novas perguntas, elaborou mentalmente a antítese pela qual os oradores muitas vezes constroem uma reputação de eloquência. Quando o discurso estava pronto, Villefort voltou-se para Dantès.

“Prossiga, senhor”, disse ele.

“O que você quer que eu diga?”

“Forneça todas as informações que estiverem ao seu alcance.”

“Diga-me sobre qual ponto você deseja informações, e eu lhe direi tudo o que sei; apenas”, acrescentou ele, com um sorriso, “aviso que sei muito pouco.”

“Você serviu sob o comando do usurpador?”

“Eu estava prestes a ser incorporado aos Fuzileiros Navais Reais quando ele caiu.”

“Dizem que suas opiniões políticas são extremistas”, disse Villefort, que nunca tinha ouvido nada parecido, mas não se arrependeu de fazer a pergunta, como se fosse uma acusação.

“Minhas opiniões políticas!”, respondeu Dantès. “Infelizmente, senhor, nunca tive opinião alguma. Mal tenho dezenove anos; não sei de nada; não tenho influência alguma. Se eu conseguir o cargo que desejo, devo isso ao Sr. Morrel. Assim, todas as minhas opiniões — não direi públicas, mas privadas — se limitam a estes três sentimentos: amo meu pai, respeito o Sr. Morrel e adoro Mercédès. Isto, senhor, é tudo o que posso lhe dizer, e o senhor vê como é desinteressante.” Enquanto Dantès falava, Villefort contemplava seu semblante ingênuo e sincero, e recordou as palavras de Renée, que, sem saber quem era o culpado, implorara sua indulgência. Com o conhecimento do deputado sobre crimes e criminosos, cada palavra proferida pelo jovem o convencia cada vez mais de sua inocência. Este rapaz, pois mal era um homem — simples, natural, eloquente com aquela eloquência do coração que nunca se encontra quando procurada; cheio de afeição por todos, porque era feliz, e porque a felicidade torna até o mau bom — estendeu sua afeição até mesmo ao seu juiz, apesar do olhar severo e do sotaque austero de Villefort. Dantès parecia transbordar bondade.

“Pardieu!” disse Villefort, “ele é um nobre rapaz. Espero conquistar facilmente o favor de Renée obedecendo à primeira ordem que ela me impôs. Quero ao menos um aperto de mão em público e um doce beijo em particular.” Imbuído dessa ideia, o rosto de Villefort ficou tão radiante que, quando se virou para Dantès, este, que observara a mudança em sua fisionomia, também sorria.

“Senhor”, disse Villefort, “o senhor tem algum inimigo, pelo menos, que saiba?”

“Tenho inimigos?”, respondeu Dantès; “minha posição não é suficientemente elevada para isso. Quanto à minha disposição, talvez seja um pouco precipitada; mas tenho me esforçado para reprimi-la. Tive dez ou doze marinheiros sob meu comando, e se você os questionar, eles lhe dirão que me amam e me respeitam, não como um pai, pois sou muito jovem, mas como um irmão mais velho.”

“Mas você pode ter despertado ciúmes. Você está prestes a se tornar capitão aos dezenove anos — um posto elevado; você está prestes a se casar com uma moça bonita, que te ama; e essas duas boas notícias podem ter despertado a inveja de alguém.”

“Você tem razão; você conhece os homens melhor do que eu, e o que você diz pode até ser verdade, eu confesso; mas se essas pessoas estão entre os meus conhecidos, prefiro não saber, porque aí eu seria obrigado a odiá-las.”

“Você está enganado; você deve sempre se esforçar para enxergar com clareza o que está ao seu redor. Você me parece um jovem digno; vou me desviar do estrito dever para ajudá-lo a descobrir o autor desta acusação. Aqui está o papel; você reconhece a letra?” Enquanto falava, Villefort tirou a carta do bolso e a entregou a Dantès. Dantès a leu. Uma nuvem passou por sua testa enquanto ele dizia:

“Não, senhor, não conheço a caligrafia, mas é razoavelmente legível. Quem a escreveu, escreve bem. Sou muito afortunado”, acrescentou, olhando com gratidão para Villefort, “por ser examinado por um homem como o senhor; pois essa pessoa invejosa é um verdadeiro inimigo.” E pelo olhar rápido que o jovem lançou, Villefort percebeu quanta energia se escondia sob aquela aparente suavidade.

“Agora”, disse o deputado, “responda-me francamente, não como um prisioneiro a um juiz, mas como um homem a outro que se interessa por ele: que verdade há na acusação contida nesta carta anônima?” E Villefort atirou com desdém sobre a sua mesa a carta que Dantès acabara de lhe devolver.

“Nenhuma. Vou lhe contar a verdade. Juro pela minha honra como marinheiro, pelo meu amor por Mercédès, pela vida do meu pai—”

“Fale, senhor”, disse Villefort. Depois, em pensamento, “Se Renée pudesse me ver, espero que ficasse satisfeita e não me chamasse mais de decapitador”.

“Bem, quando partimos de Nápoles, o Capitão Leclere foi acometido por uma febre cerebral. Como não tínhamos médico a bordo, e ele estava tão ansioso para chegar a Elba que não queria parar em nenhum outro porto, seu estado de saúde se agravou tanto que, ao final do terceiro dia, sentindo-se à beira da morte, me chamou. 'Meu caro Dantès', disse ele, 'jure cumprir o que vou lhe contar, pois trata-se de um assunto da mais profunda importância.'”

“'Eu juro, capitão', respondi eu.”

“Bem, como após a minha morte o comando passa para você como imediato, assuma o comando e siga para a Ilha de Elba, desembarque em Porto Ferrejo, pergunte pelo grão-marechal, entregue-lhe esta carta — talvez eles lhe deem outra carta e lhe concedam uma patente. Você realizará o que eu deveria ter feito e colherá todos os frutos dessa honra e proveito.”

“Farei isso, capitão; mas talvez eu não seja admitido na presença do grão-marechal tão facilmente quanto o senhor espera?”

“'Aqui está um anel que lhe garantirá audiência e eliminará todas as dificuldades', disse o capitão. Com essas palavras, ele me deu um anel. Chegou a hora — duas horas depois, ele delirou; no dia seguinte, morreu.”

“E o que você fez então?”

“O que eu deveria ter feito, e o que todos teriam feito em meu lugar. Em todo lugar, os últimos desejos de um moribundo são sagrados; mas, para um marinheiro, os últimos desejos de seu superior são ordens. Naveguei para a Ilha de Elba, onde cheguei no dia seguinte; ordenei que todos permanecessem a bordo e fui sozinho para a costa. Como eu esperava, encontrei alguma dificuldade em obter acesso ao marechal-general; mas enviei a ele o anel que havia recebido do capitão e fui imediatamente admitido. Ele me interrogou sobre a morte do Capitão Leclere; e, como este me havia dito, me deu uma carta para entregar a uma pessoa em Paris. Eu a entreguei porque era o que meu capitão havia me ordenado. Desembarquei aqui, organizei os assuntos do navio e me apressei em visitar minha noiva, que achei mais linda do que nunca. Graças ao Sr. Morrel, todos os trâmites foram resolvidos; em resumo, eu estava, como já disse, na minha festa de casamento; e eu deveria me casar em uma hora, e amanhã eu pretendia partir para Paris, se eu não tivesse sido preso sob esta acusação que você, assim como eu, agora considera injusta.”

“Ah”, disse Villefort, “parece-me que esta é a verdade. Se você foi culpado, foi por imprudência, e essa imprudência foi obedecer às ordens do seu capitão. Entregue esta carta que trouxe de Elba e diga que comparecerá se for necessário, e vá se juntar aos seus amigos.”

"Então estou livre, senhor?" exclamou Dantès, alegremente.

“Sim; mas primeiro me dê esta carta.”

“Você já o tem, pois foi tirado de mim junto com outros que vejo naquele pacote.”

“Pare um momento”, disse o deputado, enquanto Dantès tirava o chapéu e as luvas. “A quem se dirige?”

“Ao Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, Paris.” Mesmo que um raio tivesse caído na sala, Villefort não poderia ter ficado mais estupefato. Afundou-se na cadeira e, virando apressadamente o pacote, retirou a carta fatídica, para a qual lançou um olhar de terror.

“M. Noirtier, Rue Coq-Héron, nº 13”, murmurou ele, ficando ainda mais pálido.

“Sim”, disse Dantès; “você o conhece?”

“Não”, respondeu Villefort; “um servo fiel do rei não conhece conspiradores”.

“Então é uma conspiração?”, perguntou Dantès, que, após se sentir livre, começou a sentir um alarme dez vezes maior. “Eu já lhe disse, senhor, que desconhecia completamente o conteúdo da carta.”

“Sim; mas você sabia o nome da pessoa a quem era endereçada”, disse Villefort.

“Fui obrigado a ler o endereço para saber a quem entregar.”

“Você mostrou esta carta a alguém?”, perguntou Villefort, ficando ainda mais pálido.

“Para ninguém, pela minha honra.”

“Todos desconhecem que você é o portador de uma carta da Ilha de Elba, endereçada ao Sr. Noirtier?”

“Todo mundo, menos a pessoa que me deu.”

“E isso foi demais, muito demais”, murmurou Villefort. A testa de Villefort escureceu cada vez mais, seus lábios brancos e dentes cerrados encheram Dantès de apreensão. Depois de ler a carta, Villefort cobriu o rosto com as mãos.

“Oh”, disse Dantès timidamente, “o que houve?” Villefort não respondeu, mas ergueu a cabeça após alguns segundos e voltou a examinar a carta.

“E você afirma desconhecer o conteúdo desta carta?”

“Dou-lhe a minha palavra de honra, senhor”, disse Dantès; “mas qual é o problema? O senhor está doente... devo chamar para pedir ajuda? Devo ligar?”

“Não”, disse Villefort, levantando-se apressadamente; “fique onde está. Quem dá as ordens aqui sou eu, e não você.”

“Senhor”, respondeu Dantès com orgulho, “foi apenas para chamar ajuda para o senhor”.

“Não quero nada; foi apenas um mal-estar passageiro. Cuide-se; responda-me.” Dantès esperou, aguardando uma pergunta, mas em vão. Villefort recostou-se na cadeira, passou a mão pela testa, úmida de suor, e, pela terceira vez, leu a carta.

"Ah, se ele souber o conteúdo disto!", murmurou, "e que Noirtier é o pai de Villefort, estou perdido!" E fixou os olhos em Edmond como se quisesse penetrar em seus pensamentos.

“Oh, é impossível duvidar disso”, exclamou ele, de repente.

“Em nome de Deus!”, exclamou o jovem infeliz, “se duvidam de mim, questionem-me; eu responderei”. Villefort fez um esforço veemente, e num tom que se empenhou em tornar firme:

“Senhor”, disse ele, “já não me é possível, como esperava, restituir-lhe imediatamente a liberdade; antes de o fazer, devo consultar o juiz do caso; o senhor já sabe qual é a minha opinião.”

“Oh, monsieur”, exclamou Dantès, “o senhor foi mais um amigo do que um juiz”.

“Bem, terei que detê-lo por mais algum tempo, mas farei o possível para que seja o mais breve possível. A principal acusação contra você é esta carta, e você verá—” Villefort aproximou-se do fogo, jogou-o lá dentro e esperou até que fosse completamente consumido.

“Viu? Eu o destruo.”

“Oh”, exclamou Dantès, “você é a própria bondade”.

“Escute”, continuou Villefort; “agora você pode confiar em mim depois do que eu fiz.”

“Oh, ordene, e eu obedecerei.”

“Escute; isto não é uma ordem, mas um conselho que lhe dou.”

“Fale, e eu seguirei seu conselho.”

“Vou mantê-lo detido até esta noite no Palácio da Justiça. Se alguém mais o interrogar, diga-lhe o que me disse, mas não mencione uma palavra sequer desta carta.”

"Eu prometo." Parecia que Villefort estava implorando, e o prisioneiro foi quem o tranquilizou.

“Veja bem”, continuou ele, lançando um olhar para a grelha, onde fragmentos de papel queimado flutuavam nas chamas, “a carta está destruída; só você e eu sabemos da sua existência; portanto, se for questionado, negue qualquer conhecimento sobre ela — negue-a com veemência, e você estará salvo.”

“Fiquem satisfeitos; eu negarei isso.”

“Era a única carta que você tinha?”

"Era."

“Jure.”

“Eu juro.”

Villefort tocou a campainha. Um agente da polícia entrou. Villefort sussurrou algumas palavras em seu ouvido, ao que o agente respondeu com um gesto de cabeça.

“Siga-o”, disse Villefort a Dantès. Dantès saudou Villefort e retirou-se. Mal a porta se fechara quando Villefort se atirou, quase desmaiando, numa cadeira.

“Ai de mim, ai de mim”, murmurou ele, “se o próprio procurador estivesse em Marselha, eu estaria arruinado. Esta carta maldita teria destruído todas as minhas esperanças. Oh, meu pai, será que sua carreira passada sempre interfere nos meus sucessos?” De repente, uma luz iluminou seu rosto, um sorriso surgiu em seus lábios cerrados e seus olhos abatidos se fixaram em pensamentos.

“Isso basta”, disse ele, “e com esta carta, que poderia ter me arruinado, farei minha fortuna. Agora, ao trabalho que tenho em mãos.” E, após certificar-se de que o prisioneiro havia partido, o procurador adjunto apressou-se para a casa de sua noiva.

Capítulo 8. O Château d'If

TO comissário de polícia, ao atravessar a antecâmara, fez um sinal para dois gendarmes, que se posicionaram um à direita de Dantès e o outro à sua esquerda. Uma porta que dava para o Palácio da Justiça foi aberta, e eles percorreram uma longa série de corredores sombrios, cuja aparência poderia ter feito até o mais corajoso estremecer. O Palácio da Justiça comunicava-se com a prisão — um edifício sombrio que, de suas janelas gradeadas, se debruçava sobre a torre do relógio do Palácio dos Accoules. Após inúmeras voltas, Dantès avistou uma porta com uma grade de ferro. O comissário pegou um martelo de ferro e bateu três vezes, cada golpe parecendo a Dantès atingir seu coração. A porta se abriu, os dois gendarmes o empurraram gentilmente para a frente, e a porta se fechou com um estrondo atrás dele. O ar que ele inalou não era mais puro, mas denso e fétido — ele estava na prisão.

Ele foi conduzido a uma cela razoavelmente arrumada, porém gradeada e com barras, e sua aparência, portanto, não o alarmou muito; além disso, as palavras de Villefort, que parecia tão interessado, ainda ressoavam em seus ouvidos como uma promessa de liberdade. Eram quatro horas quando Dantès foi colocado nessa cela. Era, como já dissemos, 1º de março, e o prisioneiro logo foi mergulhado na escuridão. A penumbra aguçou sua audição; ao menor ruído, ele se levantava e corria para a porta, convencido de que estavam prestes a libertá-lo, mas o som se dissipava e Dantès afundava novamente em seu assento. Finalmente, por volta das dez horas, e justamente quando Dantès começava a se desesperar, ouviram-se passos no corredor, uma chave girou na fechadura, os ferrolhos rangeram, a maciça porta de carvalho se abriu de repente e uma torrente de luz de duas tochas inundou o aposento.

À luz das tochas, Dantès viu os sabres e carabinas reluzentes de quatro gendarmes. Ele havia avançado a princípio, mas parou ao ver aquela demonstração de força.

“Você veio me buscar?”, perguntou ele.

“Sim”, respondeu um gendarme.

“Por ordem do procurador-adjunto?”

“Acredito que sim.” A convicção de que vinham do Sr. de Villefort dissipou todos os receios de Dantès; ele avançou calmamente e posicionou-se no centro da escolta. Uma carruagem aguardava à porta, o cocheiro estava no camarote e um policial sentava-se ao seu lado.

“Esta carruagem é para mim?”, perguntou Dantès.

“É para você”, respondeu um gendarme.

Dantès estava prestes a falar; mas sentindo-se impelido, e não tendo nem força nem intenção de resistir, subiu os degraus e num instante estava sentado no interior, entre dois gendarmes; os outros dois tomaram seus lugares em frente, e a carruagem passou pesadamente sobre as pedras.

O prisioneiro olhou para as janelas — eram gradeadas; ele havia trocado de prisão por outra que o levava para um lugar desconhecido. Através das grades, porém, Dantès viu que estavam passando pela Rue Caisserie, pela Rue Saint-Laurent e pela Rue Taramis, até o cais. Logo avistou as luzes de La Consigne.

A carruagem parou, o oficial desceu, aproximou-se da guarita, uma dúzia de soldados saiu e formou-se em ordem; Dantès viu o reflexo de seus mosquetes à luz das lâmpadas no cais.

"Será que toda essa força pode ser mobilizada contra mim?", pensou ele.

O oficial abriu a porta, que estava trancada, e, sem dizer uma palavra, respondeu à pergunta de Dantès; pois viu entre as fileiras dos soldados uma passagem que ligava a carruagem ao porto. Os dois gendarmes que estavam em frente a ele desceram primeiro, depois ele recebeu ordem para desembarcar e os gendarmes de cada lado seguiram seu exemplo. Avançaram em direção a um barco, que um funcionário da alfândega segurava com uma corrente, perto do cais.

Os soldados olharam para Dantès com um ar de estúpida curiosidade. Num instante, ele foi colocado na popa do barco, entre os gendarmes, enquanto o oficial se posicionava na proa; um empurrão lançou o barco à deriva, e quatro remadores robustos o impulsionaram rapidamente em direção ao Pilon. A um grito vindo do barco, a corrente que fecha a entrada do porto foi baixada e, num segundo, eles estavam, como Dantès sabia, no Frioul e fora do porto interior.

O primeiro sentimento do prisioneiro foi de alegria por respirar novamente o ar puro — pois o ar é liberdade; mas logo suspirou, pois passou em frente a La Réserve, onde naquela manhã fora tão feliz, e agora, pelas janelas abertas, chegavam os risos e a animação de um baile. Dantès juntou as mãos, ergueu os olhos ao céu e rezou fervorosamente.

O barco prosseguiu sua viagem. Haviam passado pela Tête de Mort, estavam agora ao largo da Anse du Pharo e prestes a dobrar a bateria. Essa manobra era incompreensível para Dantès.

“Para onde você está me levando?”, perguntou ele.

“Você saberá em breve.”

“Mas mesmo assim——”

“Estamos proibidos de lhe dar qualquer explicação.” Dantès, treinado na disciplina, sabia que nada seria mais absurdo do que questionar subordinados, que estavam proibidos de responder; e por isso permaneceu em silêncio.

Os pensamentos mais vagos e desvairados lhe passaram pela mente. O barco em que estavam não era adequado para longas viagens; não havia nenhuma embarcação ancorada fora do porto; pensou, talvez, que o deixariam em algum lugar distante. Ele não estava amarrado, nem haviam tentado algemá-lo; isso parecia um bom presságio. Além disso, o delegado, que fora tão gentil com ele, não lhe dissera que, contanto que não pronunciasse o temido nome de Noirtier, não teria nada a temer? Villefort não destruira, em sua presença, a carta fatal, a única prova contra ele?

Ele esperou em silêncio, esforçando-se para penetrar a escuridão.

Haviam deixado a Île Ratonneau, onde ficava o farol, à direita, e agora estavam em frente à Ponta dos Cataláns. Parecia ao prisioneiro que conseguia distinguir uma figura feminina na praia, pois era ali que Mercédès morava. Como era possível que um pressentimento não tivesse alertado Mercédès de que seu amado estava a menos de trezentos metros dela?

Apenas uma luz era visível; e Dantès viu que vinha do quarto de Mercédès. Mercédès era a única acordada em todo o assentamento. Um grito alto pôde ser ouvido por ela. Mas o orgulho o conteve e ele não o proferiu. O que seus guardas pensariam se o ouvissem gritar como um louco?

Ele permaneceu em silêncio, com os olhos fixos na luz; o barco prosseguiu, mas o prisioneiro só pensava em Mercédès. Uma elevação de terra entre eles ocultava a luz. Dantès virou-se e percebeu que haviam chegado ao mar aberto. Enquanto ele estivera absorto em pensamentos, eles haviam recolhido os remos e içado as velas; o barco agora se movia com o vento.

Apesar de sua repugnância em dirigir-se aos guardas, Dantès voltou-se para o gendarme mais próximo e, pegando-lhe a mão,

“Camarada”, disse ele, “eu te imploro, como cristão e soldado, que me digas para onde vamos. Sou o Capitão Dantès, um francês leal, acusado de traição; dize-me para onde me conduzes, e prometo-te pela minha honra que me submeterei ao meu destino.”

O gendarme olhou indeciso para seu companheiro, que respondeu com um sinal que dizia: "Não vejo grande mal em lhe dizer agora", e o gendarme replicou:

“Você é natural de Marselha e marinheiro, e mesmo assim não sabe para onde vai?”

"Juro por Deus que não faço a mínima ideia."

“Você não tem a mínima ideia?”

“Nenhum.”

“Isso é impossível.”

“Eu juro que é verdade. Diga-me, eu imploro.”

“Mas minhas ordens.”

“Suas ordens não o impedem de me dizer o que devo saber em dez minutos, em meia hora ou em uma hora. Veja bem, não posso escapar, mesmo que quisesse.”

“A menos que você seja cego, ou nunca tenha saído do porto, você deve saber.”

"Eu não."

“Olhe em volta, então.” Dantès se levantou e olhou para frente, quando viu surgir a menos de cem metros de si a rocha negra e carrancuda sobre a qual se ergue o Château d'If. Essa fortaleza sombria, que por mais de trezentos anos alimentou tantas lendas fantásticas, pareceu a Dantès o cadafalso de um malfeitor.

"O Castelo de If?", exclamou ele, "para que vamos lá?"

O gendarme sorriu.

“Não vou para lá para ser preso”, disse Dantès; “só serve para presos políticos. Não cometi nenhum crime. Há algum magistrado ou juiz no Château d'If?”

“Só há”, disse o gendarme, “um governador, uma guarnição, carcereiros e boas e grossas muralhas. Vamos, vamos, não fique com essa cara de espanto, ou vai me fazer pensar que está rindo de mim por causa da minha boa índole.”

Dantès apertou a mão do gendarme como se fosse esmagá-la.

“Então você acha”, disse ele, “que estou sendo levado para o Château d'If para ser aprisionado lá?”

“É provável; mas não há motivo para insistir tanto.”

“Sem qualquer questionamento, sem qualquer formalidade?”

“Todas as formalidades foram cumpridas; a investigação já foi realizada.”

“E assim, apesar das promessas do Sr. de Villefort?”

“Não sei o que o Sr. de Villefort lhe prometeu”, disse o gendarme, “mas sei que estamos levando você ao Château d'If. Mas o que você está fazendo? Socorro, camaradas, socorro!”

Num movimento rápido, que o olhar experiente do gendarme percebeu, Dantès saltou para a frente, precipitando-se ao mar; mas quatro braços vigorosos agarraram-no assim que os seus pés deixaram o fundo do barco. Caiu para trás, praguejando de raiva.

“Muito bem!” disse o gendarme, colocando o joelho no peito dele; “é assim que se cumpre a palavra de um marinheiro! Acredite novamente em cavalheiros de fala mansa! Escute, meu amigo, desobedeci à minha primeira ordem, mas não desobedecerei à segunda; e se você se mexer, estourarei seus miolos.” ​​E apontou sua carabina para Dantès, que sentiu o cano contra a têmpora.

Por um instante, passou-lhe pela cabeça a ideia de lutar e, assim, pôr fim ao mal inesperado que o acometera. Mas lembrou-se da promessa do Sr. de Villefort; e, além disso, a morte num barco pelas mãos de um gendarme parecia-lhe demasiado terrível. Permaneceu imóvel, rangendo os dentes e torcendo as mãos de fúria.

Nesse instante, o barco atracou com um violento solavanco. Um dos marinheiros saltou para a margem, uma corda rangeu ao passar por uma polia, e Dantès deduziu que a viagem havia chegado ao fim e que estavam amarrando o barco.

Seus guardas, segurando-o pelos braços e pela gola do casaco, forçaram-no a levantar-se e arrastaram-no em direção aos degraus que davam para o portão da fortaleza, enquanto o policial armado com um mosquete de baioneta calada o seguia.

Dantès não ofereceu resistência; era como um homem em um sonho; viu soldados posicionados no aterro; soube vagamente que estava subindo uma escadaria; teve consciência de que passou por uma porta e que esta se fechou atrás dele; mas tudo isso indistintamente, como através de uma névoa. Ele nem sequer viu o oceano, aquela terrível barreira contra a liberdade, que os prisioneiros contemplam com total desespero.

Eles pararam por um minuto, durante o qual ele se esforçou para organizar seus pensamentos. Olhou ao redor; estava em um pátio cercado por altos muros; ouviu os passos ritmados dos sentinelas e, enquanto passavam diante da luz, viu os canos de seus mosquetes brilharem.

Eles esperaram por mais de dez minutos. Como Dantès não conseguiu escapar, os gendarmes o libertaram. Pareciam estar aguardando ordens. E as ordens vieram.

“Onde está o prisioneiro?”, perguntou uma voz.

“Aqui está”, responderam os gendarmes.

“Que ele me siga; eu o levarei para a sua cela.”

“Vai!” disseram os gendarmes, empurrando Dantès para a frente.

O prisioneiro seguiu seu guia, que o conduziu a uma sala quase subterrânea, cujas paredes nuas e fétidas pareciam impregnadas de lágrimas; uma lâmpada colocada sobre um banquinho iluminava fracamente o aposento e mostrava a Dantès as feições de seu condutor, um carcereiro auxiliar, malvestido e de semblante sombrio.

“Aqui está seu quarto para esta noite”, disse ele. “Está tarde, e o governador está dormindo. Amanhã, talvez, ele o troque. Enquanto isso, há pão, água e palha fresca; e isso é tudo o que um prisioneiro pode desejar. Boa noite.” E antes que Dantès pudesse abrir a boca — antes que percebesse onde o carcereiro colocara o pão ou a água — antes que olhasse para o canto onde estava a palha, o carcereiro desapareceu, levando consigo a lâmpada e fechando a porta, deixando gravado na mente do prisioneiro o reflexo vago das paredes gotejantes de sua masmorra.

Dantès estava sozinho na escuridão e no silêncio — frio como as sombras que sentia respirar em sua testa ardente. Com o primeiro raio de sol, o carcereiro retornou, com ordens para deixar Dantès onde estava. Encontrou o prisioneiro na mesma posição, como se estivesse fixado ali, os olhos inchados de tanto chorar. Passara a noite em pé, sem dormir. O carcereiro aproximou-se; Dantès pareceu não o perceber. Tocou-lhe no ombro. Edmond sobressaltou-se.

“Você não dormiu?”, perguntou o carcereiro.

“Não sei”, respondeu Dantès. O carcereiro ficou olhando fixamente.

“Você está com fome?”, continuou ele.

"Não sei."

Você deseja alguma coisa?

“Desejo ver o governador.”

O carcereiro deu de ombros e saiu da câmara.

Dantès o seguiu com o olhar e estendeu as mãos em direção à porta aberta; mas a porta se fechou. Toda a sua emoção então transbordou; ele se jogou no chão, chorando amargamente, e se perguntando que crime havia cometido para ser punido daquela maneira.

O dia transcorreu assim; mal provou a comida, mas andava em círculos pela cela como uma fera em sua jaula. Um pensamento em particular o atormentava: o de que, durante toda a sua jornada até ali, permanecera tão imóvel, quando poderia, uma dúzia de vezes, ter mergulhado no mar e, graças à sua habilidade de natação, pela qual era famoso, ter chegado à costa, escondido-se até a chegada de um navio genovês ou espanhol, escapado para a Espanha ou Itália, onde Mercédès e seu pai poderiam ter se juntado a ele. Não temia como sobreviveria — bons marinheiros são bem-vindos em todos os lugares. Falava italiano como um toscano e espanhol como um castelhano; teria sido livre e feliz com Mercédès e seu pai, enquanto agora estava confinado no Château d'If, aquela fortaleza inexpugnável, ignorante do futuro destino de seu pai e de Mercédès; e tudo isso porque confiara na promessa de Villefort. O pensamento era enlouquecedor, e Dantès atirou-se furiosamente sobre a palha. Na manhã seguinte, à mesma hora, o carcereiro voltou.

“Bem”, disse o carcereiro, “você está mais razoável hoje?” Dantès não respondeu.

“Vamos, anime-se; há algo que eu possa fazer por você?”

“Desejo ver o governador.”

“Eu já lhe disse que era impossível.”

“Por quê?”

“Porque é contra as regras da prisão, e os presos nem sequer podem pedir isso.”

“Então, o que é permitido?”

“Melhor opção, se você pagar pelos livros e puder passear.”

“Não quero livros, estou satisfeito com a minha comida e não tenho vontade de passear; mas quero ver o governador.”

“Se você me irritar repetindo a mesma coisa, não lhe trarei mais nada para comer.”

“Bem, então”, disse Edmond, “se você não fizer isso, eu morrerei de fome — é só isso.”

O carcereiro percebeu pelo tom de voz que ele ficaria feliz em morrer; e como cada prisioneiro vale dez centavos por dia para o seu carcereiro, respondeu em tom mais moderado.

“O que você pede é impossível; mas se você se comportar muito bem, poderá passear, e algum dia encontrará o governador, e se ele quiser responder, isso é problema dele.”

“Mas”, perguntou Dantès, “quanto tempo terei que esperar?”

“Ah, um mês... seis meses... um ano.”

“Já faz muito tempo. Quero vê-lo imediatamente.”

“Ah”, disse o carcereiro, “não fique remoendo o impossível, ou você enlouquecerá em quinze dias.”

“Você acha mesmo?”

“Sim; temos um exemplo aqui; foi por oferecer sempre um milhão de francos ao governador em troca de sua liberdade que um abade enlouqueceu, o qual estava nesta sala antes de vocês.”

“Há quanto tempo ele deixou isso acontecer?”

“Dois anos.”

“Então ele foi libertado?”

“Não; ele foi colocado em uma masmorra.”

“Escute!” disse Dantès. “Não sou um abade, não sou louco; talvez venha a ser, mas no momento, infelizmente, não sou. Farei outra proposta a você.”

"O que é aquilo?"

“Não te ofereço um milhão, porque não o tenho; mas darei cem coroas se, na primeira vez que fores a Marselha, procurares uma jovem chamada Mercédès, no Catalans, e lhe entregares duas linhas minhas.”

“Se eu os aceitasse e fosse descoberto, perderia meu emprego, que vale dois mil francos por ano; então eu seria um grande tolo se corresse tal risco por trezentos.”

“Pois bem”, disse Dantès, “preste atenção nisto: se você se recusar ao menos a dizer a Mercédès que estou aqui, um dia me esconderei atrás da porta e, quando você entrar, esmagarei seus miolos com este banquinho.”

“Ameaças!” gritou o carcereiro, recuando e assumindo uma postura defensiva; “você está ficando louco. O abade começou como você, e em três dias você estará como ele, louco o suficiente para ser amarrado; mas, felizmente, há masmorras aqui.”

Dantès girou o banquinho em torno da cabeça.

“Muito bem, muito bem”, disse o carcereiro; “muito bem, já que assim será. Mandarei avisar o governador.”

“Muito bem”, respondeu Dantès, largando o banquinho e sentando-se nele como se estivesse realmente louco. O carcereiro saiu e voltou num instante com um cabo e quatro soldados.

“Por ordem do governador”, disse ele, “conduzam o prisioneiro para o andar de baixo”.

“Para a masmorra, então”, disse o cabo.

“Sim; devemos colocar o louco com os loucos.” Os soldados agarraram Dantès, que os seguiu passivamente.

Ele desceu quinze degraus, e a porta de uma masmorra se abriu, e ele foi empurrado para dentro. A porta se fechou, e Dantès avançou com as mãos estendidas até tocar a parede; então sentou-se no canto até que seus olhos se acostumassem à escuridão. O carcereiro tinha razão; Dantès estava a um passo da loucura completa.

Capítulo 9. A Noite do Noivado

VIllefort, como já dissemos, apressou-se a voltar para a casa de Madame de Saint-Méran, na Place du Grand Cours, e ao entrar, encontrou os convidados que deixara à mesa tomando café no salão. Renée, juntamente com todos os demais, aguardava-o ansiosamente, e sua entrada foi seguida por uma exclamação geral.

“Bem, Decapitador, Guardião do Estado, Realista, Brutus, qual é o problema?”, disse um deles. “Fale logo.”

"Estamos ameaçados por um novo Reinado do Terror?", perguntou outro.

"Será que o ogro corso escapou?", exclamou um terceiro.

“Marquesa”, disse Villefort, aproximando-se de sua futura sogra, “peço-lhe perdão por me despedir desta senhora. O marquês me concederia a honra de alguns instantes de conversa a sós?”

“Ah, então é mesmo um assunto sério?”, perguntou o marquês, notando a expressão de preocupação na testa de Villefort.

“É tão sério que preciso me ausentar de você por alguns dias; então”, acrescentou ele, voltando-se para Renée, “julgue você mesma se não for importante”.

"Você vai nos deixar?" exclamou Renée, sem conseguir esconder a emoção diante do anúncio inesperado.

“Infelizmente”, respondeu Villefort, “eu preciso!”

“Então, para onde você vai?”, perguntou a marquesa.

“Isso, madame, é segredo oficial; mas se a senhora tiver alguma encomenda para Paris, um amigo meu irá para lá esta noite e terá o maior prazer em aceitá-la.” Os convidados entreolharam-se.

"Deseja falar comigo a sós?", perguntou o marquês.

“Sim, vamos à biblioteca, por favor.” O marquês pegou em seu braço e eles saíram do salão.

"Bem", perguntou ele, assim que ficaram a sós, "diga-me o que é?"

“Um assunto da maior importância, que exige minha presença imediata em Paris. Agora, peço desculpas pela indiscrição, marquês, mas o senhor possui alguma propriedade rural?”

“Toda a minha fortuna está nos fundos; setecentos ou oitocentos mil francos.”

“Então venda tudo — venda tudo, marquês, ou você perderá tudo.”

“Mas como posso esgotar os ingressos aqui?”

“Você tem um corretor, não tem?”

"Sim."

“Então me dê uma carta para ele e diga-lhe para vender tudo sem demora, pois talvez eu chegue tarde demais.”

“O quê, você diz!” respondeu o marquês, “então não vamos perder tempo!”

E, sentando-se, escreveu uma carta ao seu corretor, ordenando-lhe que vendesse tudo ao preço de mercado.

“Ora, ora”, disse Villefort, guardando a carta na bolsa, “preciso de outra!”

“Para quem?”

“Ao rei.”

“Ao rei?”

"Sim."

“Não me atrevo a escrever para Sua Majestade.”

“Não peço que escreva para Sua Majestade, mas sim que peça ao Sr. de Salvieux que o faça. Quero uma carta que me permita chegar à presença do rei sem todas as formalidades de solicitar uma audiência; isso acarretaria uma perda de tempo precioso.”

“Mas dirija-se ao guardião dos selos; ele tem o direito de entrar no Jardim das Tulherias e pode conseguir uma audiência para você a qualquer hora do dia ou da noite.”

“Sem dúvida; mas não há motivo para dividir as honras da minha descoberta com ele. O guardião me deixaria em segundo plano e ficaria com toda a glória. Digo-lhe, marquês, minha fortuna está feita se eu chegar às Tulherias primeiro, pois o rei não se esquecerá do serviço que lhe presto.”

“Nesse caso, vá e prepare-se. Ligarei para Salvieux e o farei escrever a carta.”

“Seja o mais rápido possível, preciso estar na estrada em quinze minutos.”

“Diga ao seu cocheiro para parar à porta.”

“Você apresentará minhas desculpas à marquesa e à senhorita Renée, a quem deixo neste dia com grande pesar.”

“Vocês os encontrarão aqui e poderão se despedir pessoalmente.”

“Mil agradecimentos — e agora, a carta.”

O marquês tocou a campainha e um criado entrou.

“Diga ao Conde de Salvieux que eu gostaria de vê-lo.”

“Então, vão”, disse o marquês.

“Vou me ausentar apenas por alguns instantes.”

Villefort saiu apressadamente do apartamento, mas, refletindo que a visão do procurador-adjunto correndo pelas ruas seria suficiente para causar confusão em toda a cidade, retomou seu passo habitual. À porta, avistou uma figura na sombra que parecia esperá-lo. Era Mercédès, que, sem notícias do amado, viera sem ser vista para perguntar por ele.

Quando Villefort se aproximou, ela avançou e parou diante dele. Dantès havia falado de Mercédès, e Villefort a reconheceu imediatamente. Sua beleza e porte altivo o surpreenderam, e quando ela perguntou o que acontecera com seu amado, pareceu-lhe que ela era a juíza e ele o acusado.

“O jovem de quem você fala”, disse Villefort abruptamente, “é um grande criminoso, e eu nada posso fazer por ele, mademoiselle.” Mercédès caiu em prantos e, enquanto Villefort se esforçava para passar por ela, dirigiu-se a ele novamente.

“Mas, pelo menos, me diga onde ele está, para que eu possa saber se ele está vivo ou morto”, disse ela.

“Não sei; ele não está mais em minhas mãos”, respondeu Villefort.

E, desejando pôr fim à entrevista, empurrou-a e fechou a porta, como que para excluir a dor que sentia. Mas o remorso não se dissipa assim; como o herói ferido de Virgílio, carregava a flecha na ferida e, ao chegar ao salão, Villefort soltou um suspiro quase soluço e afundou-se numa cadeira.

Então, as primeiras pontadas de uma tortura interminável se apoderaram de seu coração. O homem que ele sacrificara à sua ambição, aquela vítima inocente imolada no altar das faltas de seu pai, apareceu-lhe pálido e ameaçador, conduzindo pela mão sua noiva prometida e trazendo consigo um remorso, não como o imaginado pelos antigos, furioso e terrível, mas aquela agonia lenta e devoradora cujas dores se intensificam a cada hora até o próprio instante da morte. Então, hesitou por um momento. Frequentemente, ele havia defendido a pena capital para criminosos, e, graças à sua eloquência irresistível, eles haviam sido condenados; contudo, a menor sombra de remorso jamais nublara a testa de Villefort, porque eles eram culpados; pelo menos, era o que ele acreditava; mas ali estava um homem inocente cuja felicidade ele havia destruído. Nesse caso, ele não era o juiz, mas o executor.

Enquanto refletia, sentiu a sensação que descrevemos, até então desconhecida para ele, surgir em seu peito e enchê-lo de vagas apreensões. É assim que um homem ferido treme instintivamente ao toque de um dedo em sua ferida até que ela cicatrize, mas a de Villefort era daquelas que nunca cicatrizam, ou, se cicatrizam, fecham apenas para reabrir com uma agonia ainda maior. Se naquele momento a doce voz de Renée tivesse soado em seus ouvidos implorando por misericórdia, ou se a bela Mercédès tivesse entrado e dito: “Em nome de Deus, eu imploro que me devolva meu noivo”, suas mãos frias e trêmulas teriam assinado sua libertação; mas nenhuma voz quebrou o silêncio do quarto, e a porta foi aberta apenas pelo criado de Villefort, que veio avisar que a carruagem estava pronta.

Villefort levantou-se, ou melhor, saltou da cadeira, abriu apressadamente uma das gavetas da escrivaninha, esvaziou todo o ouro que ali se encontrava no bolso, ficou imóvel por um instante, com a mão na cabeça, murmurou alguns sons inarticulados e, percebendo que seu criado lhe colocara a capa sobre os ombros, saltou para dentro da carruagem, ordenando aos cocheiros que o levassem à casa do Sr. de Saint-Méran. O infeliz Dantès estava condenado.

Como o marquês havia prometido, Villefort encontrou a marquesa e Renée à espera. Assustou-se ao ver Renée, pois imaginou que ela estivesse prestes a interceder novamente por Dantès. Infelizmente, suas emoções eram puramente pessoais: ela só pensava na partida de Villefort.

Ela amava Villefort, e ele a abandonou no momento em que estava prestes a se casar com ela. Villefort não sabia quando voltaria, e Renée, longe de implorar por Dantès, odiava o homem cujo crime a separara de seu amado.

Enquanto isso, o que aconteceria com Mercédès? Ela encontrara Fernand na esquina da Rue de la Loge; voltara para a casa dos catalães e, desesperada, atirara-se ao sofá. Fernand, ajoelhado ao seu lado, pegou em sua mão e a cobriu de beijos que Mercédès nem sequer sentiu. Ela passou a noite assim. A lâmpada apagou-se por falta de óleo, mas ela não deu atenção à escuridão, e a aurora chegou, mas ela não sabia que era dia. A dor a cegara para tudo, exceto para uma coisa: Edmond.

“Ah, você está aí”, disse ela, finalmente, virando-se para Fernand.

"Não te abandonei desde ontem", respondeu Fernand, com tristeza.

O Sr. Morrel não havia desistido facilmente da luta. Ele soubera que Dantès fora preso e procurara todos os seus amigos e pessoas influentes da cidade; mas já circulava o boato de que Dantès fora preso como agente bonapartista; e como até os mais otimistas consideravam impossível qualquer tentativa de Napoleão de retomar o trono, ele não encontrou nada além de recusas e voltou para casa em desespero, declarando que a situação era grave e que nada mais podia ser feito.

Caderousse estava igualmente inquieto e agitado, mas em vez de procurar, como o Sr. Morrel, ajudar Dantès, trancou-se com duas garrafas de aguardente de groselha preta, na esperança de afogar as reflexões. Mas não teve sucesso e ficou tão embriagado que não conseguiu buscar mais bebida, mas não a ponto de esquecer o que acontecera. Com os cotovelos sobre a mesa, sentou-se entre as duas garrafas vazias, enquanto espectros dançavam à luz da vela não apagada — espectros como os que Hoffmann espalha sobre suas páginas embebidas em ponche, como um pó negro e fantástico.

Só Danglars estava contente e alegre — livrara-se de um inimigo e consolidara sua posição no Faraó . Danglars era um daqueles homens que nasceram com uma pena atrás da orelha e um tinteiro no lugar do coração. Para ele, tudo se resumia a multiplicação ou subtração. A vida de um homem tinha muito menos valor do que um numeral, especialmente quando, ao subtraí-la, podia aumentar o total de seus próprios desejos. Foi para a cama no horário de costume e dormiu em paz.

Villefort, após receber a carta do Sr. de Salvieux, abraçou Renée, beijou a mão da marquesa e apertou a do marquês, partindo em direção a Paris pela estrada de Aix.

O velho Dantès estava morrendo de ansiedade para saber o que teria acontecido com Edmond. Mas nós sabemos muito bem o que aconteceu com Edmond.

Capítulo 10. O Gabinete do Rei nas Tulherias

CPartiremos de Villefort rumo a Paris, viajando — graças às tarifas triplicadas — com toda a rapidez, e passando por dois ou três aposentos, entraremos nas Tulherias pelo pequeno quarto com a janela em arco, tão conhecido por ter sido o quarto predileto de Napoleão e Luís XVIII, e agora de Luís Filipe.

Ali, sentado diante de uma mesa de nogueira que trouxera de Hartwell, e à qual, por um daqueles caprichos não incomuns às grandes pessoas, era particularmente apegado, o rei Luís XVIII ouvia distraidamente um homem de cinquenta ou cinquenta e dois anos, de cabelos grisalhos, porte aristocrático e trajes extremamente cavalheirescos, enquanto, entretanto, fazia uma anotação à margem de um volume da edição de Horácio de Gryphius, um tanto imprecisa, mas muito procurada — obra que devia muito às sagazes observações do monarca filósofo.

“O senhor diz, senhor——”, disse o rei.

“Estou extremamente inquieto, senhor.”

"Sério, você já teve uma visão das sete vacas gordas e das sete vacas magras?"

“Não, majestade, pois isso apenas significaria para nós sete anos de fartura e sete anos de escassez; e com um rei tão previdente quanto Vossa Majestade, a escassez não é algo a temer.”

“Então, de qual outro flagelo você tem medo, meu caro Blacas?”

“Senhor, tenho todos os motivos para acreditar que uma tempestade está se formando no sul.”

“Bem, meu caro duque”, respondeu Luís XVIII, “acho que o senhor está mal informado e sabe, com certeza, que, pelo contrário, o tempo está muito bom naquela região.” Homem de habilidade como era, Luís XVIII apreciava uma boa piada.

“Senhor”, continuou M. de Blacas, “se for apenas para tranquilizar um servo fiel, Vossa Majestade enviará a Languedoc, Provença e Dauphiné homens de confiança, que trarão de volta um relatório fidedigno sobre o sentimento nessas três províncias?”

“ Canimus surdis ”, respondeu o rei, continuando as anotações em seu Horácio.

“Senhor”, respondeu o cortesão, rindo para parecer que compreendia a citação, “Vossa Majestade pode estar perfeitamente certa em confiar no bom sentimento da França, mas temo não estar totalmente errado em temer alguma tentativa desesperada.”

“Por quem?”

“Por Bonaparte, ou, pelo menos, por seus partidários.”

“Meu caro Blacas”, disse o rei, “você, com seus alarmes, me impede de trabalhar.”

“E o senhor, me impede de dormir com sua segurança.”

“Espere, meu caro senhor, espere um momento; pois tenho uma nota tão encantadora sobre o Pastor quum traheret — espere, e eu o ouvirei depois.”

Houve uma breve pausa, durante a qual Luís XVIII escreveu, com a menor letra possível, outra anotação à margem de seu Horácio, e então, olhando para o duque com ares de quem pensa ter uma ideia própria, quando na verdade está apenas comentando a ideia de outro, disse:

“Continue, meu caro duque, continue — estou ouvindo.”

“Senhor”, disse Blacas, que por um momento teve a esperança de sacrificar Villefort em seu próprio benefício, “sou obrigado a lhe dizer que não são meros rumores sem fundamento que tanto me inquietam; mas um homem sério, merecedor de toda a minha confiança, e encarregado por mim de vigiar o sul” (o duque hesitou ao pronunciar essas palavras), “chegou pelo correio para me dizer que um grande perigo ameaça o rei, e por isso me apressei a vir até você, senhor”.

“ Mala ducis avi domum ”, continuou Luís XVIII, ainda anotando.

"Vossa Majestade deseja que eu mude de assunto?"

“De modo algum, meu caro duque; apenas estenda a sua mão.”

"Qual?"

“Qualquer uma que você preferir — ali à esquerda.”

“Aqui, senhor?”

“Eu digo para vocês olharem para a esquerda, e vocês estão olhando para a direita; quero dizer, à minha esquerda — sim, ali. Vocês encontrarão o relatório de ontem do ministro da polícia. Mas aqui está o próprio Sr. Dandré;” e o Sr. Dandré, anunciado pelo camareiro de plantão, entrou.

“Entre”, disse Luís XVIII, com um sorriso contido, “entre, Barão, e conte ao duque tudo o que sabe — as últimas notícias do Sr. de Bonaparte; não omita nada, por mais sério que seja — vejamos, a Ilha de Elba é um vulcão, e podemos esperar que dela saia uma guerra flamejante e eriçada — bella, horrida bella .”

O Sr. Dandré apoiou-se respeitosamente no encosto de uma cadeira com as duas mãos e disse:

"Vossa Majestade já leu o relatório de ontem?"

“Sim, sim; mas diga ao próprio duque, que não consegue encontrar nada, o que o relatório contém — dê-lhe detalhes sobre o que o usurpador está fazendo em sua ilha.”

“Senhor”, disse o barão ao duque, “todos os criados de Sua Majestade devem aprovar as últimas notícias que recebemos da Ilha de Elba. Bonaparte—”

O Sr. Dandré olhou para Luís XVIII, que, ocupado em escrever uma nota, nem sequer levantou a cabeça. "Bonaparte", continuou o barão, "está mortalmente cansado e passa os dias inteiros observando seus mineiros trabalhando em Porto Longone."

“E se coça por diversão”, acrescentou o rei.

"Se coça?" perguntou o duque, "o que quer dizer com isso, majestade?"

“Sim, de fato, meu caro duque. Esqueceu-se de que este grande homem, este herói, este semideus, está acometido por uma doença de pele que o atormenta até a morte, o prurigo ?”

“E, além disso, meu caro duque”, continuou o ministro da polícia, “estamos quase certos de que, em pouco tempo, o usurpador ficará louco”.

"Insano?"

“Completamente louco; sua mente fica cada vez mais fraca. Às vezes chora amargamente, às vezes ri ruidosamente, outras vezes passa horas na praia, atirando pedras na água, e quando a pedra faz 'pato e pato' cinco ou seis vezes, ele parece tão feliz como se tivesse ganhado outro Marengo ou Austerlitz. Ora, você deve concordar que esses são sintomas inegáveis ​​de insanidade.”

“Ou da sabedoria, meu caro barão — ou da sabedoria”, disse Luís XVIII, rindo; “os maiores capitães da antiguidade se divertiam atirando pedras no oceano — veja a biografia de Cipião Africano escrita por Plutarco.”

O Sr. de Blacas ponderou profundamente entre o monarca confiante e o ministro sincero. Villefort, que optara por não revelar todo o segredo, para que ninguém mais se beneficiasse da revelação, já havia comunicado o suficiente para lhe causar grande inquietação.

“Ora, ora, Dandré”, disse Luís XVIII, “Blacas ainda não está convencido; prossigamos, portanto, à conversão do usurpador.” O ministro da polícia fez uma reverência.

“A conversão do usurpador!” murmurou o duque, olhando para o rei e para Dandré, que falavam alternadamente, como os pastores de Virgílio. “O usurpador se converteu!”

“Sem dúvida, meu caro duque.”

“De que maneira se converteu?”

“Aos bons princípios. Conte-lhe tudo, barão.”

“Ora, é assim que as coisas são”, disse o ministro, com a maior solenidade do mundo: “Napoleão recentemente fez uma revista militar, e como dois ou três de seus antigos veteranos expressaram o desejo de retornar à França, ele os demitiu e os exortou a 'servir ao bom rei'. Essas foram suas próprias palavras, disso tenho certeza.”

"Bem, Blacas, o que achas disto?", perguntou o rei triunfantemente, fazendo uma pausa por um momento diante do volumoso escoliasta à sua frente.

“Digo, majestade, que o ministro da polícia está muito enganado, ou eu estou; e como é impossível que seja o ministro da polícia, já que ele tem a responsabilidade pela segurança e honra de Vossa Majestade, é provável que eu esteja em erro. Contudo, majestade, se me permite aconselhar, Vossa Majestade interrogará a pessoa de quem lhe falei, e eu insistirei para que Vossa Majestade lhe conceda essa honra.”

“Com o maior prazer, duque; sob seus auspícios, receberei qualquer pessoa que desejar, mas não espere que eu seja muito confidencial. Barão, o senhor possui algum relatório mais recente do que este, datado de 20 de fevereiro, e hoje é 3 de março?”

“Não, senhor, mas estou esperando uma a cada hora; pode ser que já tenha chegado desde que saí do escritório.”

“Vá até lá, e se não houver nenhum... bem, bem”, continuou Luís XVIII, “faça um; esse é o costume, não é?”, e o rei riu jocosamente.

“Oh, senhor”, respondeu o ministro, “não temos motivo para inventar nenhuma; todos os dias nossas mesas estão repletas de denúncias baseadas em circunstâncias, vindas de multidões de pessoas que esperam alguma recompensa pelos serviços que procuram prestar, mas não conseguem; elas confiam na sorte e contam com algum evento inesperado para justificar suas previsões.”

“Bem, senhor, vá”, disse Luís XVIII, “e lembre-se de que estou esperando por você.”

“Vou apenas ir e voltar, senhor; estarei de volta em dez minutos.”

“E eu, senhor”, disse M. de Blacas, “irei encontrar meu mensageiro.”

“Espere, senhor, espere”, disse Luís XVIII. “Realmente, Sr. de Blacas, devo mudar seu brasão; darei a você uma águia com as asas estendidas, segurando em suas garras uma presa que tenta em vão escapar, e ostentando este símbolo: Tenax .”

“Senhor, estou ouvindo”, disse De Blacas, roendo as unhas de impaciência.

“Gostaria de lhe consultar sobre esta passagem, ' Molli fugiens anhelitu ', que, como sabe, se refere a um veado fugindo de um lobo. Não é você um esportista e um grande caçador de lobos? Bem, então, o que acha de ' molli anhelitu' ?”

“Admirável, senhor; mas meu mensageiro é como o cervo a que se refere, pois percorreu duzentas e vinte léguas em apenas três dias.”

“O que é extremamente cansativo e ansioso, meu caro duque, quando temos um telégrafo que transmite mensagens em três ou quatro horas, e isso sem nos deixarmos nem um pouco sem fôlego.”

“Ah, senhor, o senhor recompensa muito pouco este pobre jovem, que veio de tão longe e com tanto ardor para dar a Vossa Majestade informações úteis. Mesmo que seja apenas por consideração ao Sr. de Salvieux, que o recomenda a mim, eu imploro a Vossa Majestade que o receba graciosamente.”

“Sr. de Salvieux, camareiro do meu irmão?”

“Sim, senhor.”

“Ele está em Marselha.”

“E me escreve de lá.”

“Ele lhe fala sobre essa conspiração?”

“Não; mas recomenda veementemente o Sr. de Villefort e pede-me que o apresente a Vossa Majestade.”

“Sr. de Villefort!” exclamou o rei, “o nome do mensageiro é Sr. de Villefort?”

“Sim, senhor.”

“E ele vem de Marselha?”

“Pessoalmente.”

"Por que você não mencionou o nome dele imediatamente?", respondeu o rei, demonstrando certo desconforto.

"Senhor, pensei que o nome dele fosse desconhecido para Vossa Majestade."

“Não, não, Blacas; ele é um homem de grande e elevada inteligência, ambicioso também, e, pardieu! você sabe o nome do pai dele!”

“O pai dele?”

“Sim, Noirtier.”

“Noirtier, o girondino? Noirtier, o senador?”

“Ele próprio.”

“E Vossa Majestade empregou o filho de um homem assim?”

“Blacas, meu amigo, você tem uma compreensão limitada. Eu lhe disse que Villefort era ambicioso e que, para alcançar essa ambição, Villefort sacrificaria tudo, até mesmo seu pai.”

“Então, senhor, posso apresentá-lo?”

“Imediatamente, duque! Onde ele está?”

“Aguardando lá embaixo, na minha carruagem.”

“Procurem-no imediatamente.”

“Apresso-me a fazê-lo.”

O duque deixou a presença real com a rapidez de um jovem; seu genuíno realismo o rejuvenescia. Luís XVIII permaneceu sozinho e, voltando os olhos para seu Horácio entreaberto, murmurou:

“ Justum et tenacem propositi vírus .”

O Sr. de Blacas retornou tão rapidamente quanto havia partido, mas na antecâmara foi obrigado a apelar à autoridade do rei. As vestes empoeiradas de Villefort, seu traje, que não era de corte cortesão, despertaram a suspeita do Sr. de Brezé, que ficou perplexo ao constatar que aquele jovem tinha a audácia de entrar diante do rei com tal vestimenta. O duque, contudo, superou todas as dificuldades com uma palavra — a ordem de Sua Majestade; e, apesar dos protestos que o mestre de cerimônias fez em nome da honra de seu cargo e de seus princípios, Villefort foi apresentado.

O rei estava sentado no mesmo lugar onde o duque o havia deixado. Ao abrir a porta, Villefort se viu diante dele, e o primeiro impulso do jovem magistrado foi hesitar.

“Entre, senhor de Villefort”, disse o rei, “entre”.

Villefort fez uma reverência e, avançando alguns passos, esperou até que o rei o interrogasse.

“Sr. de Villefort”, disse Luís XVIII, “o Duque de Blacas garante-me que o senhor tem algumas informações interessantes para comunicar.”

“Senhor, o duque tem razão, e creio que Vossa Majestade considerará isso igualmente importante.”

“Em primeiro lugar, e antes de tudo, senhor, as notícias são tão ruins na sua opinião quanto me querem fazer crer?”

“Senhor, creio que seja extremamente urgente, mas espero, pela rapidez com que o fiz, que não seja irreparável.”

“Fale o quanto quiser, senhor”, disse o rei, começando a ceder à emoção que se manifestara no rosto de Blacas e afetara a voz de Villefort. “Fale, senhor, e por favor, comece pelo começo; gosto de ordem em tudo.”

“Senhor”, disse Villefort, “prestarei um relatório fiel a Vossa Majestade, mas peço-lhe perdão se a minha ansiedade causar alguma obscuridade na minha linguagem.” Um olhar lançado ao rei após este discreto e sutil exórdio assegurou a Villefort a benevolência do seu augusto auditor, e ele prosseguiu:

“Senhor, cheguei o mais rápido possível a Paris para informar Vossa Majestade que descobri, no exercício das minhas funções, não uma trama banal e insignificante, como as que são tramadas diariamente nas camadas mais baixas do povo e no exército, mas uma conspiração real — uma tempestade que ameaça nada menos que o trono de Vossa Majestade. Senhor, o usurpador está armando três navios, tramando um projeto que, por mais insensato que seja, é, talvez, terrível. Neste momento, ele já terá partido de Elba, para onde não sei, mas certamente para tentar um desembarque em Nápoles, na costa da Toscana ou, talvez, nas costas da França. Vossa Majestade está bem ciente de que o soberano da Ilha de Elba mantém relações com a Itália e a França?”

“Sim, senhor”, disse o rei, muito agitado; “e recentemente recebemos informações de que os clubes bonapartistas têm realizado reuniões na Rua Saint-Jacques. Mas prossiga, por favor. Como obteve esses detalhes?”

“Senhor, estes são os resultados de um interrogatório que fiz de um homem de Marselha, a quem observei durante algum tempo e prendi no dia da minha partida. Este homem, um marinheiro de caráter turbulento, de quem eu suspeitava ser bonapartista, esteve secretamente na Ilha de Elba. Lá, encontrou-se com o grão-marechal, que o incumbiu de entregar uma mensagem oral a um bonapartista em Paris, cujo nome não consegui obter dele; mas esta missão visava preparar as mentes dos homens para um retorno (é o homem quem diz isto, senhor) — um retorno que ocorrerá em breve.”

“E onde está esse homem?”

“Na prisão, senhor.”

“E o assunto lhe parece sério?”

“Tão sério, majestade, que quando a circunstância me surpreendeu em meio a uma festa familiar, no próprio dia do meu noivado, deixei minha noiva e amigos, adiando tudo, para que pudesse apressar-me a depositar aos pés de Vossa Majestade os temores que me afligiam e a certeza da minha devoção.”

“É verdade”, disse Luís XVIII, “não havia um noivado entre você e Mademoiselle de Saint-Méran?”

“Filha de um dos mais fiéis servos de Vossa Majestade.”

“Sim, sim; mas falemos desta trama, Sr. de Villefort.”

“Senhor, temo que seja mais do que uma trama; temo que seja uma conspiração.”

“Uma conspiração nestes tempos”, disse Luís XVIII, sorrindo, “é algo muito fácil de meditar, mas mais difícil de levar a cabo, visto que, restabelecidos tão recentemente no trono de nossos ancestrais, temos os olhos abertos para o passado, o presente e o futuro. Nos últimos dez meses, meus ministros redobraram a vigilância, a fim de observar a costa do Mediterrâneo. Se Bonaparte desembarcasse em Nápoles, toda a coalizão estaria a pé antes mesmo que ele pudesse chegar a Piombino; ​​se desembarcasse na Toscana, estaria em território hostil; se desembarcasse na França, teria que ser com um punhado de homens, e o resultado disso é facilmente previsível, execrado como é pela população. Coragem, senhor; mas, ao mesmo tempo, confie em nossa gratidão real.”

“Ah, eis que surge o Sr. Dandré!” exclamou de Blacas. Nesse instante, o ministro da polícia apareceu à porta, pálido, trêmulo e como se fosse desmaiar. Villefort estava prestes a se retirar, mas o Sr. de Blacas, segurando-o pela mão, o conteve.

Capítulo 11. O Ogro Corso

UMAo ver essa agitação, Luís XVIII empurrou violentamente a mesa em que estava sentado.

“O que o aflige, barão?”, exclamou ele. “Parece bastante assustado. Sua inquietação tem algo a ver com o que o Sr. de Blacas me contou e o Sr. de Villefort acaba de confirmar?” O Sr. de Blacas moveu-se repentinamente em direção ao barão, mas o medo do cortesão implorou pela clemência do estadista; e, além disso, como as coisas estavam, era muito mais vantajoso para ele que o prefeito de polícia triunfasse sobre ele do que humilhar o prefeito.

“Senhor,——”, gaguejou o barão.

“Bem, o que é?” perguntou Luís XVIII. O ministro da polícia, tomado por um impulso de desespero, estava prestes a se atirar aos pés de Luís XVIII, que recuou um passo e franziu a testa.

"Você vai falar?", disse ele.

“Oh, senhor, que terrível infortúnio! Sou, de fato, digno de pena. Nunca poderei me perdoar!”

“Senhor”, disse Luís XVIII, “ordeno que fale”.

“Bem, senhor, o usurpador deixou Elba em 26 de fevereiro e desembarcou em 1º de março.”

“E onde? Na Itália?” perguntou o rei, ansioso.

“Na França, senhor,—num pequeno porto, perto de Antibes, no Golfo de Juan.”

“O usurpador desembarcou na França, perto de Antibes, no Golfo de Juan, a duzentas e cinquenta léguas de Paris, no dia 1º de março, e o senhor só soube disso hoje, dia 3 de março! Bem, senhor, o que o senhor me diz é impossível. O senhor deve ter recebido um relatório falso, ou enlouqueceu.”

“Ai de mim, senhor, é a mais pura verdade!” Luís fez um gesto de raiva e alarme indescritíveis, e então se endireitou como se aquele golpe repentino o tivesse atingido no mesmo instante, tanto no coração quanto no semblante.

“Na França!”, exclamou ele, “o usurpador na França! Então eles não vigiaram esse homem. Quem sabe? Talvez estivessem em conluio com ele.”

“Oh, senhor”, exclamou o Duque de Blacas, “o Sr. Dandré não é homem para ser acusado de traição! Senhor, todos nós estivemos cegos, e o ministro da polícia compartilhou dessa cegueira geral, isso é tudo.”

“Mas——”, disse Villefort, e então, subitamente, interrompendo-se, silenciou; depois continuou: “Perdão, senhor”, disse ele, curvando-se, “meu zelo me levou longe demais. Vossa majestade se dignaria a me desculpar?”

“Fale, senhor, fale com ousadia”, respondeu Luís. “Só o senhor nos alertou sobre o mal; agora tente nos ajudar a encontrar a solução.”

“Senhor”, disse Villefort, “o usurpador é detestado no sul; e parece-me que, se ele se aventurasse no sul, seria fácil incitar Languedoc e Provença contra ele.”

“Sim, certamente”, respondeu o ministro; “mas ele está avançando por Gap e Sisteron.”

“Avançando — ele está avançando!”, disse Luís XVIII. “Então ele está avançando sobre Paris?” O ministro da polícia manteve um silêncio que equivalia a uma confissão completa.

“E Delfina, senhor?”, perguntou o rei, de Villefort. “Acha possível despertar o mesmo entusiasmo por lá que pela Provença?”

“Senhor, lamento informar a Vossa Majestade uma verdade cruel; mas o sentimento em Dauphiné é exatamente o oposto do que se sente na Provença ou em Languedoc. Os montanheses são bonapartistas, senhor.”

“Então”, murmurou Luís, “ele estava bem informado. E quantos homens estavam com ele?”

“Não sei, senhor”, respondeu o ministro da polícia.

“Como assim, você não sabe! Por acaso se esqueceu de se informar sobre isso? Claro que não tem importância nenhuma”, acrescentou ele, com um sorriso sarcástico.

“Senhor, era impossível descobrir; o despacho simplesmente relatava o fato do desembarque e a rota tomada pelo usurpador.”

“E como este despacho chegou até você?”, perguntou o rei. O ministro curvou a cabeça e, enquanto um rubor profundo lhe tingia as faces, gaguejou:

“Pelo telégrafo, senhor.” Luís XVIII deu um passo à frente e cruzou os braços sobre o peito, como Napoleão teria feito.

“Então”, exclamou ele, empalidecendo de raiva, “sete exércitos unidos e aliados derrotaram aquele homem. Um milagre divino me recolocou no trono de meus pais após vinte e cinco anos de exílio. Durante esses vinte e cinco anos, não poupei esforços para compreender o povo da França e os interesses que me foram confiados; e agora, quando vejo a concretização dos meus desejos quase ao meu alcance, o poder que detenho em minhas mãos explode e me despedaça em átomos!”

"Senhor, é fatalidade!", murmurou o ministro, sentindo que a pressão das circunstâncias, por mais insignificante que fosse em comparação ao destino, era demais para qualquer força humana suportar.

“O que nossos inimigos dizem de nós é, então, verdade. Não aprendemos nada, não esquecemos nada! Se eu fosse traído como ele foi, eu me consolaria; mas estar no meio de pessoas que eu mesmo elevei a posições de honra, que deveriam zelar por mim com mais cuidado do que por si mesmas — pois minha sorte é a delas — antes de mim elas não eram nada — depois de mim elas não serão nada, e perecerão miseravelmente por incapacidade — inaptidão! Oh, sim, senhor, o senhor tem razão — é fatalidade!”

O ministro estremeceu diante daquela explosão de sarcasmo. O Sr. de Blacas enxugou a umidade da testa. Villefort sorriu consigo mesmo, pois sentiu sua importância aumentar.

“Cair”, continuou o rei Luís, que à primeira vista sondara o abismo sobre o qual a monarquia estava suspensa, “cair e saber dessa queda por telégrafo! Oh, eu preferiria subir ao cadafalso do meu irmão, Luís XVI, do que descer assim a escadaria das Tulherias, expulso pelo ridículo. Ridículo, senhor... ora, o senhor não conhece o seu poder na França, e deveria conhecê-lo!”

“Senhor, senhor”, murmurou o ministro, “pois a piedade é——”

“Aproxime-se, Sr. de Villefort”, prosseguiu o rei, dirigindo-se ao jovem que, imóvel e sem fôlego, escutava uma conversa da qual dependia o destino de um reino. “Aproxime-se e diga ao senhor que é possível saber de antemão tudo o que ele ainda não sabe.”

“Senhor, era realmente impossível descobrir os segredos que aquele homem escondia do mundo inteiro.”

“Realmente impossível! Sim, essa é uma palavra forte, senhor. Infelizmente, existem palavras fortes, assim como existem homens fortes; eu os medi. Realmente impossível para um ministro que tem um gabinete, agentes, espiões e mil e quinhentos mil francos para o serviço secreto, saber o que está acontecendo a sessenta léguas da costa da França! Bem, veja, aqui está um cavalheiro que não tinha nenhum desses recursos à sua disposição — um cavalheiro, apenas um simples magistrado, que aprendeu mais do que o senhor com toda a sua polícia, e que teria salvado minha coroa se, como o senhor, tivesse o poder de controlar um telégrafo.” O olhar do ministro da polícia se voltou com desprezo concentrado para Villefort, que inclinou a cabeça em modesto triunfo.

“Não me refiro a você, Blacas”, continuou Luís XVIII; “pois, se você não descobriu nada, ao menos teve a sensatez de persistir em suas suspeitas. Qualquer outro teria considerado a revelação do Sr. de Villefort insignificante, ou então ditada por ambição venal.” Essas palavras eram uma alusão aos sentimentos que o ministro da polícia havia expressado com tanta convicção uma hora antes.

Villefort compreendeu a intenção do rei. Qualquer outra pessoa, talvez, teria sucumbido a tal embriaguez de elogios; mas ele temia tornar-se inimigo mortal do ministro da polícia, embora visse que Dandré estava irremediavelmente perdido. De fato, o ministro, que, na plenitude de seu poder, fora incapaz de desvendar o segredo de Napoleão, poderia, em desespero com sua própria ruína, interrogar Dantès e, assim, revelar os motivos da conspiração de Villefort. Percebendo isso, Villefort veio em socorro do ministro abatido, em vez de contribuir para sua destruição.

“Senhor”, disse Villefort, “a repentina ocorrência deste evento deve provar a Vossa Majestade que o desfecho está nas mãos da Providência; o que Vossa Majestade se digna a me atribuir como profunda perspicácia deve-se simplesmente ao acaso, e eu me beneficiei desse acaso, como um bom e dedicado servo — só isso. Não me atribua mais do que mereço, senhor, para que Vossa Majestade jamais tenha ocasião de se retratar da primeira impressão que teve de mim.” O ministro da polícia agradeceu ao jovem com um olhar eloquente, e Villefort compreendeu que havia alcançado seu objetivo; ou seja, que, sem perder a gratidão do rei, fizera amigo de alguém em quem, em caso de necessidade, poderia confiar.

“Está bem”, prosseguiu o rei. “E agora, senhores”, continuou ele, voltando-se para o Sr. de Blacas e o ministro da polícia, “não tenho mais nada a dizer a vocês, e podem se retirar; o que resta fazer agora está no departamento do ministro da guerra.”

“Felizmente, senhor”, disse M. de Blacas, “podemos contar com o exército; sua majestade sabe como cada relatório confirma sua lealdade e compromisso.”

“Não me fale de boatos, duque, pois agora sei em que posso confiar. Mas, falando em boatos, barão, o que soube a respeito do caso na Rua Saint-Jacques?”

“O caso na Rua Saint-Jacques!” exclamou Villefort, incapaz de conter a exclamação. Então, fazendo uma pausa repentina, acrescentou: “Com licença, senhor, mas minha devoção a Vossa Majestade me fez esquecer, não o respeito que sinto, pois este está profundamente enraizado em meu coração, mas as regras de etiqueta.”

“Prossiga, prossiga, senhor”, respondeu o rei; “hoje o senhor conquistou o direito de fazer perguntas aqui”.

“Senhor”, interrompeu o ministro da polícia, “vim há pouco para dar a Vossa Majestade novas informações que obtive sobre este assunto, quando a atenção de Vossa Majestade foi atraída pelo terrível acontecimento ocorrido no golfo, e agora esses fatos deixarão de interessar a Vossa Majestade.”

“Pelo contrário, senhor, pelo contrário”, disse Luís XVIII, “este assunto parece-me ter uma ligação decisiva com aquilo que ocupa a nossa atenção, e a morte do General Quesnel poderá, talvez, colocar-nos no caminho direto de uma grande conspiração interna.” Ao ouvir o nome do General Quesnel, Villefort estremeceu.

“Tudo aponta para a conclusão, senhor”, disse o ministro da polícia, “de que a morte não foi resultado de suicídio, como acreditávamos inicialmente, mas de assassinato. O general Quesnel, ao que parece, acabara de sair de um clube bonapartista quando desapareceu. Um desconhecido estivera com ele naquela manhã e marcara um encontro na Rua Saint-Jacques; infelizmente, o criado do general, que estava penteando seu cabelo no momento em que o estranho entrou, ouviu o nome da rua, mas não anotou o número.” Enquanto o ministro da polícia relatava isso ao rei, Villefort, que parecia estar com a vida nas mãos do interlocutor, alternava entre o rubor e a palidez. O rei olhou para ele.

“Não pensa comigo, Sr. de Villefort, que o General Quesnel, que eles acreditavam estar ligado ao usurpador, mas que na verdade era inteiramente devotado a mim, pereceu vítima de uma emboscada bonapartista?”

“É provável, senhor”, respondeu Villefort. “Mas será que é só isso que se sabe?”

“Eles estão no encalço do homem que marcou a reunião com ele.”

“Seguindo o rastro dele?”, perguntou Villefort.

“Sim, o criado deu a descrição dele. É um homem de cinquenta a cinquenta e dois anos, moreno, com olhos negros cobertos por sobrancelhas espessas e um bigode grosso. Vestia um casaco azul, abotoado até o queixo, e usava na lapela a roseta de oficial da Legião de Honra. Ontem, uma pessoa exatamente com essa descrição foi seguida, mas a perdemos de vista na esquina da Rue de la Jussienne com a Rue Coq-Héron.” Villefort recostou-se em uma poltrona, pois, enquanto o ministro da polícia continuava a falar, sentia as pernas fraquejarem; mas, ao saber que o desconhecido havia escapado da vigilância do agente que o seguia, respirou aliviado.

“Continue a procurar este homem, senhor”, disse o rei ao ministro da polícia; “pois se, como estou quase convencido, o General Quesnel, que nos teria sido tão útil neste momento, foi assassinado, os seus assassinos, bonapartistas ou não, serão cruelmente punidos”. Foi preciso toda a frieza de Villefort para não demonstrar o terror que esta declaração do rei lhe inspirou.

“Que estranho”, continuou o rei, com certa aspereza; “a polícia pensa que resolveu toda a questão quando diz: ‘Um assassinato foi cometido’, e especialmente quando pode acrescentar: ‘E estamos no encalço dos culpados’”.

“Senhor, espero que Vossa Majestade fique plenamente satisfeita, pelo menos neste ponto.”

“Veremos. Não o deterei mais, Sr. de Villefort, pois deve estar cansado após uma viagem tão longa; vá descansar. É claro que parou na casa de seu pai.” Villefort sentiu-se fraco.

“Não, senhor”, respondeu ele, “desembarquei no Hotel de Madrid, na Rue de Tournon”.

“Mas você o viu?”

“Senhor, fui direto ao Duque de Blacas.”

“Mas você o verá, então?”

“Acho que não, senhor.”

“Ah, esqueci-me”, disse Luís, sorrindo de um jeito que comprovava que todas aquelas perguntas não eram feitas sem um motivo; “Esqueci-me de que você e o Sr. Noirtier não estão nos melhores termos, e esse é mais um sacrifício feito à causa real, pelo qual você deveria ser recompensado.”

“Senhor, a gentileza que Vossa Majestade se digna demonstrar para comigo é uma recompensa que supera em muito minha maior ambição, de modo que nada mais tenho a pedir.”

“Não se preocupe, senhor, não nos esqueceremos do senhor; fique tranquilo. Enquanto isso” (aqui o rei destacou a cruz da Legião de Honra que costumava usar sobre seu casaco azul, perto da cruz de São Luís, acima da ordem de Notre-Dame-du-Mont-Carmel e São Lázaro, e a entregou a Villefort)—“enquanto isso, aceite esta cruz.”

“Senhor”, disse Villefort, “Vossa Majestade se engana; esta é uma cruz de oficial.”

“ Ma foi! ” disse Luís XVIII, “aceite-a como está, pois não tenho tempo para conseguir outra para você. Blacas, fique encarregado de providenciar que o brevê seja feito e enviado ao Sr. de Villefort.” Os olhos de Villefort se encheram de lágrimas de alegria e orgulho; ele pegou a cruz e a beijou.

“E agora”, disse ele, “posso indagar quais são as ordens com que Vossa Majestade se digna a me honrar?”

“Descanse o quanto precisar e lembre-se de que, se não puder me servir aqui em Paris, poderá me ser de grande utilidade em Marselha.”

“Senhor”, respondeu Villefort, curvando-se, “em uma hora terei deixado Paris”.

“Vá, senhor”, disse o rei; “e se eu me esquecer de você (a memória dos reis é curta), não hesite em se lembrar de mim. Barão, mande chamar o ministro da guerra. Blacas, fique.”

“Ah, senhor”, disse o ministro da polícia a Villefort, quando saíam das Tulherias, “o senhor entrou pela porta da sorte — sua fortuna está feita”.

"Vai demorar muito?", murmurou Villefort, saudando o ministro, cuja carreira estava terminada, e procurando uma carruagem alugada com o olhar. Uma passou naquele instante, e ele acenou; deu seu endereço ao cocheiro, saltou para dentro, jogou-se no assento e deu asas aos seus sonhos de ambição.

Dez minutos depois, Villefort chegou ao hotel, ordenou que os cavalos estivessem prontos em duas horas e pediu que lhe trouxessem o café da manhã. Estava prestes a começar a refeição quando o sino tocou alto e agudo. O criado abriu a porta e Villefort ouviu alguém pronunciar seu nome.

“Quem poderia imaginar que eu já estivesse aqui?”, disse o jovem. O manobrista entrou.

“Bem”, disse Villefort, “o que é? Quem tocou a campainha? Quem perguntou por mim?”

“Um estranho que não enviará seu nome.”

“Um estranho que não envia seu nome! O que ele quer comigo?”

“Ele deseja falar com você.”

“Para mim?”

"Sim."

“Ele mencionou meu nome?”

"Sim."

“Que tipo de pessoa é ele?”

“Ora, senhor, um homem de cerca de cinquenta anos.”

“Baixo ou alto?”

“Mais ou menos da sua altura, senhor.”

“Escuro ou claro?”

“Escuro, muito escuro; com olhos negros, cabelo preto, sobrancelhas pretas.”

“E como está vestido?”, perguntou Villefort rapidamente.

“Vestindo um casaco azul, abotoado até o pescoço, condecorado com a Legião de Honra.”

“É ele mesmo!” disse Villefort, empalidecendo.

“Eh, pardieu! ”, disse o indivíduo cuja descrição já mencionamos duas vezes, ao entrar pela porta, “que grande cerimônia! É costume em Marselha os filhos deixarem os pais esperando nas antecâmaras?”

“Pai!” exclamou Villefort, “então eu não fui enganado; eu tinha certeza de que devia ser você.”

“Pois bem, se você tinha tanta certeza”, respondeu o recém-chegado, colocando sua bengala num canto e seu chapéu numa cadeira, “permita-me dizer, meu caro Gérard, que não foi muito filial da sua parte me deixar esperando à porta.”

“Saia daqui, Germain”, disse Villefort. O criado saiu do apartamento com evidentes sinais de espanto.

Capítulo 12. Pai e Filho

MNoirtier — pois foi ele quem entrou — observou o criado até que a porta se fechasse e, então, temendo, sem dúvida, que pudesse ser ouvido na antecâmara, abriu a porta novamente. A precaução não foi em vão, como se viu pela rápida retirada de Germain, que provou não estar isento do pecado que arruinou nossos primeiros pais. O Sr. Noirtier então se deu ao trabalho de fechar e trancar a porta da antecâmara, depois a do quarto, e então estendeu a mão para Villefort, que acompanhou todos os seus movimentos com uma surpresa que não conseguiu disfarçar.

“Bem, meu caro Gérard”, disse ele ao jovem, com um olhar muito significativo, “sabe, parece que você não ficou muito contente em me ver?”

“Meu caro pai”, disse Villefort, “pelo contrário, estou encantado; mas esperava tão pouco a sua visita que ela me surpreendeu um pouco.”

“Mas, meu caro”, respondeu o Sr. Noirtier, sentando-se, “eu poderia dizer o mesmo a você, quando me anunciar seu casamento para o dia 28 de fevereiro e, no dia 3 de março, aparecer aqui em Paris.”

“E se eu vim, meu querido pai”, disse Gérard, aproximando-se do Sr. Noirtier, “não reclame, pois foi por você que eu vim, e minha jornada será a sua salvação.”

“Ah, sim!” disse o Sr. Noirtier, esticando-se confortavelmente na cadeira. “Realmente, por favor, conte-me tudo, pois deve ser interessante.”

“Padre, o senhor ouviu falar de um certo clube bonapartista na Rua Saint-Jacques?”

“Nº 53; sim, eu sou o vice-presidente.”

“Pai, sua frieza me faz estremecer.”

“Ora, meu caro rapaz, quando um homem é proscrito pelos montanheses, escapa de Paris num carro de feno, é caçado pelas planícies de Bordéus pelos cães de caça de Robespierre, ele se acostuma a quase tudo. Mas vamos lá, e quanto ao clube na Rua Saint-Jacques?”

"Ora, eles induziram o General Quesnel a ir até lá, e o General Quesnel, que saiu de casa às nove horas da noite, foi encontrado no dia seguinte no Sena."

“E quem te contou essa bela história?”

“O próprio rei.”

“Bem, então, em troca da sua história”, continuou Noirtier, “eu lhe contarei outra.”

“Meu querido pai, acho que já sei o que você vai me dizer.”

“Ah, você já ouviu falar do desembarque do imperador?”

“Não fale tão alto, pai, eu lhe imploro — tanto pelo seu bem quanto pelo meu. Sim, eu soube dessa notícia, e a conheci antes mesmo que o senhor pudesse; pois há três dias enviei uma carta de Marselha para Paris com toda a rapidez possível, quase desesperado com o atraso imposto.”

“Há três dias? Você está louco. Ora, há três dias o imperador ainda não tinha desembarcado.”

“Não importa, eu estava ciente de sua intenção.”

“Como você ficou sabendo disso?”

“Por meio de uma carta endereçada a você da Ilha de Elba.”

“Para mim?”

“Para você; e que descobri na carteira do mensageiro. Se essa carta tivesse caído nas mãos de outra pessoa, você, meu querido pai, provavelmente já teria sido baleado antes mesmo de isso ser feito.” O pai de Villefort riu.

“Ora, ora”, disse ele, “será que a Restauração vai adotar métodos imperiais tão prontamente? Fuzilar, meu caro? Que ideia! Onde está a carta de que você fala? Conheço-o bem demais para supor que deixaria tal coisa passar.”

“Queimei-a, com medo de que ao menos um fragmento restasse; pois aquela carta certamente levaria à sua condenação.”

“E a destruição das suas perspectivas futuras”, respondeu Noirtier; “sim, consigo compreender isso facilmente. Mas não tenho nada a temer enquanto tiver você para me proteger.”

“Eu faço melhor do que isso, senhor — eu o salvo.”

“Você acha mesmo? Ora, sério? A coisa está ficando cada vez mais dramática — explique-se.”

“Devo mencionar novamente o clube na Rua Saint-Jacques.”

“Parece que este clube é um tanto enfadonho para a polícia. Por que não fizeram uma busca mais minuciosa? Teriam encontrado—”

“Eles ainda não encontraram; mas estão no caminho certo.”

“Sim, essa é a expressão usual; estou bastante familiarizado com ela. Quando a polícia erra, declara que está no caminho certo; e o governo aguarda pacientemente o dia em que, com um ar dissimulado, dirá que perdeu o controle da situação.”

“Sim, mas encontraram um cadáver; o general foi morto, e em todos os países isso é chamado de assassinato.”

“Você chama isso de assassinato? Ora, não há nada que prove que o general foi assassinado. Pessoas são encontradas todos os dias no Sena, que se atiraram lá dentro ou que se afogaram por não saberem nadar.”

“Pai, o senhor sabe muito bem que o general não era homem de se entregar ao desespero, e ninguém toma banho no Sena em janeiro. Não, não, não se engane; isto foi assassinato em todos os sentidos da palavra.”

“E quem assim o designou?”

“O próprio rei.”

“O rei! Pensei que ele fosse filósofo o suficiente para admitir que não há assassinato na política. Na política, meu caro, você sabe tão bem quanto eu, não há homens, apenas ideias; não há sentimentos, apenas interesses; na política não matamos um homem, apenas removemos um obstáculo, só isso. Gostaria de saber como as coisas progrediram? Bem, eu lhe contarei. Pensou-se que se poderia confiar no General Quesnel; ele nos foi recomendado pela Ilha de Elba; um de nós foi até ele e o convidou para a Rua Saint-Jacques, onde encontraria alguns amigos. Ele veio e o plano para deixar Elba foi revelado a ele, o desembarque previsto, etc. Quando ouviu e compreendeu tudo completamente, respondeu que era monarquista. Então todos se entreolharam — ele foi obrigado a fazer um juramento, e o fez, mas com tanta má vontade que era como se a Providência estivesse tentando nos fazer jurar assim, e ainda assim, apesar disso, o general foi autorizado a partir.” Livre — perfeitamente livre. Mesmo assim, ele não voltou para casa. O que isso poderia significar? Ora, meu caro, que ao nos deixar, ele se perdeu, só isso. Um assassinato? Ora, Villefort, você me surpreende. Você, um procurador adjunto, fundamentar uma acusação em premissas tão fúteis! Alguma vez eu lhe disse, quando você estava cumprindo seu papel de monarquista e decapitou um dos meus, 'Meu filho, você cometeu um assassinato?' Não, eu disse: 'Muito bem, senhor, o senhor obteve a vitória; amanhã, talvez, seja a nossa vez.'"

“Mas, pai, tome cuidado; quando chegar a nossa vez, nossa vingança será devastadora.”

"Eu não entendo você."

“Você confia no retorno do usurpador?”

“Sim, fazemos.”

“Você está enganado; ele não avançará duas léguas para o interior da França sem ser seguido, rastreado e capturado como uma fera selvagem.”

“Meu caro amigo, o imperador está neste momento a caminho de Grenoble; no dia 10 ou 12 estará em Lyon, e no dia 20 ou 25 em Paris.”

“O povo se levantará.”

“Sim, para ir encontrá-lo.”

“Ele tem apenas um punhado de homens consigo, e exércitos serão enviados contra ele.”

“Sim, para escoltá-lo até a capital. Ora, meu caro Gérard, você não passa de uma criança; pensa que está bem informado porque o telégrafo lhe disse, três dias depois do desembarque: 'O usurpador desembarcou em Cannes com vários homens. Ele está sendo perseguido.' Mas onde ele está? O que está fazendo? Você não sabe absolutamente nada, e assim eles o perseguirão até Paris, sem sequer puxar o gatilho.”

“Grenoble e Lyon são cidades fiéis e oferecerão a ele uma barreira intransponível.”

“Grenoble abrirá seus portões para ele com entusiasmo — todos os habitantes de Lyon se apressarão em recebê-lo. Acredite em mim, estamos tão bem informados quanto você, e nossa polícia é tão boa quanto a sua. Gostaria de uma prova disso? Bem, você quis ocultar sua viagem de mim, e ainda assim eu soube de sua chegada meia hora depois de ter passado pela barreira. Você não deu suas instruções a ninguém além do seu cocheiro, mas eu tenho seu endereço, e como prova, estou aqui no exato instante em que você vai se sentar à mesa. Toque a campainha, então, se quiser, para pedir uma segunda faca, garfo e prato, e jantaremos juntos.”

"De fato!" respondeu Villefort, olhando para o pai com espanto, "você parece realmente muito bem informado."

“Eh? A questão é bastante simples. Vocês que estão no poder só têm os meios que o dinheiro produz — nós, que estamos na expectativa, temos aqueles que a devoção inspira.”

"Devoção!", disse Villefort, com um sorriso irônico.

“Sim, devoção; pois essa é, creio eu, a expressão para ambição esperançosa.”

E o pai de Villefort estendeu a mão para a corda do sino, para chamar o criado que seu filho não havia chamado. Villefort segurou seu braço.

“Espere, meu querido pai”, disse o jovem, “só mais uma palavra”.

“Diga.”

“Por mais estúpida que seja a polícia monarquista, ela sabe uma coisa terrível.”

"O que é aquilo?"

“A descrição do homem que, na manhã do dia em que o General Quesnel desapareceu, apresentou-se em sua casa.”

“Ah, então a admirável polícia descobriu isso, não é? E qual seria essa descrição?”

“Pele morena; cabelo, sobrancelhas e bigode pretos; casaca azul abotoada até o queixo; roseta de oficial da Legião de Honra na lapela; chapéu de aba larga e bengala.”

“Ah, é isso mesmo?” disse Noirtier; “e por que, então, não o prenderam?”

“Porque ontem, ou anteontem, eles o perderam de vista na esquina da Rua Coq-Héron.”

"Eu não disse que a sua polícia não servia para nada?"

“Sim; mas eles ainda podem pegá-lo.”

“É verdade”, disse Noirtier, olhando displicentemente ao redor, “é verdade, se essa pessoa não estivesse em guarda, como está”; e acrescentou com um sorriso: “Consequentemente, fará algumas mudanças em sua aparência pessoal”. Ao dizer isso, levantou-se, tirou o casaco e a gravata, dirigiu-se a uma mesa onde estavam os artigos de higiene do filho, ensaboou o rosto, pegou uma navalha e, com mão firme, cortou os pelos indesejáveis ​​da barba. Villefort o observava com alarme, mas não sem admiração.

Com as costeletas cortadas, Noirtier deu mais uma volta no cabelo; em vez da gravata preta, usou um lenço colorido que estava no topo de uma mala aberta; vestiu, no lugar do casaco azul de botões altos, um casaco marrom-escuro da Villefort, com a frente cortada; experimentou diante do espelho um chapéu de aba estreita do filho, que lhe pareceu perfeito, e, deixando a bengala no canto onde a havia depositado, pegou um pequeno bastão de bambu, cortou o ar com ele uma ou duas vezes e caminhou com aquele gingado descontraído que era uma de suas principais características.

"Bem", disse ele, virando-se para o filho curioso, quando o disfarce estava completo, "bem, você acha que a polícia vai me reconhecer agora?"

“Não, pai”, gaguejou Villefort; “pelo menos, espero que não”.

“E agora, meu caro rapaz”, continuou Noirtier, “confio na sua prudência para remover todas as coisas que deixei aos seus cuidados.”

“Ah, pode contar comigo”, disse Villefort.

“Sim, sim; e agora acredito que você tem razão e que realmente salvou minha vida; tenha certeza de que retribuirei o favor no futuro.”

Villefort balançou a cabeça negativamente.

Você ainda não está convencido?

“Espero, pelo menos, que você esteja enganado.”

“Você verá o rei novamente?”

"Talvez."

“Você se passaria por um profeta aos olhos dele?”

“Os profetas do mal não são bem vistos na corte, pai.”

“É verdade, mas um dia farão justiça a eles; e supondo uma segunda restauração, você então seria considerado um grande homem.”

“Bem, o que devo dizer ao rei?”

“Diga-lhe isto: 'Senhor, o senhor está enganado quanto ao sentimento na França, quanto às opiniões das cidades e aos preconceitos do exército; aquele a quem em Paris o senhor chama de ogro corso, que em Nevers é chamado de usurpador, já é saudado como Bonaparte em Lyon e imperador em Grenoble. O senhor pensa que ele está sendo rastreado, perseguido, capturado; ele avança tão rapidamente quanto suas próprias águias. Os soldados que o senhor acredita estarem morrendo de fome, exaustos, prontos para desertar, se juntam como átomos de neve ao redor da bola que rola enquanto ela avança apressadamente. Senhor, vá, deixe a França para seu verdadeiro senhor, para aquele que a conquistou, não por compra, mas por direito de conquista; vá, senhor, não porque o senhor corra algum risco, pois seu adversário é poderoso o suficiente para lhe mostrar misericórdia, mas porque seria humilhante para um neto de São Luís dever sua vida ao homem de Arcola, Marengo, Austerlitz.'” Diga-lhe isto, Gérard; ou melhor, não lhe diga nada. Mantenha a sua viagem em segredo; não se vanglorie do que veio fazer a Paris, ou do que fez; regresse o mais depressa possível; entre em Marselha à noite, e a sua casa pela porta dos fundos, e lá permaneça, quieto, submisso, discreto e, acima de tudo, inofensivo; pois desta vez, eu juro-lhe, agiremos como homens poderosos que conhecem os seus inimigos. Vá, meu filho — vá, meu querido Gérard, e pela sua obediência às minhas ordens paternas, ou, se preferir, aos conselhos amistosos, nós o manteremos no seu lugar. Esta será”, acrescentou Noirtier, com um sorriso, “uma forma de me salvar uma segunda vez, caso o equilíbrio político um dia mude de rumo e o lance ao alto enquanto me atira para baixo. Adeus, meu querido Gérard, e na sua próxima viagem, desembarque à minha porta.”

Noirtier saiu da sala ao terminar, com a mesma calma que o caracterizara durante toda aquela conversa notável e difícil. Villefort, pálido e agitado, correu até a janela, afastou a cortina e o viu passar, tranquilo e sereno, por dois ou três homens de aparência sinistra na esquina da rua, que estavam ali, talvez, para prender um homem de bigodes pretos, casaco azul e chapéu de aba larga.

Villefort ficou observando, sem fôlego, até que seu pai desapareceu na Rue Bussy. Então, voltou-se para os vários pertences que havia deixado para trás, colocou a gravata preta e o casaco azul no fundo da mala, jogou o chapéu em um armário escuro, quebrou a bengala em pedacinhos e a atirou no fogo, pôs o boné de viagem e, chamando seu criado, conferiu com um olhar as mil perguntas que estava pronto para fazer, pagou a conta, saltou para sua carruagem, que já estava à espera, soube em Lyon que Bonaparte havia entrado em Grenoble e, em meio ao tumulto que reinava na estrada, finalmente chegou a Marselha, vítima de todas as esperanças e temores que se apoderam do coração do homem com a ambição e seus primeiros sucessos.

Capítulo 13. Os Cem Dias

MNoirtier era um verdadeiro profeta, e as coisas progrediram rapidamente, como ele havia previsto. Todos conhecem a história do famoso retorno de Elba, um retorno sem precedentes no passado e que provavelmente permanecerá sem paralelo no futuro.

Luís XVIII fez apenas uma tentativa tímida de aparar esse golpe inesperado; a monarquia que ele mal havia reconstruído cambaleou sobre seus alicerces precários, e a um sinal do imperador, a estrutura incongruente de preconceitos antigos e novas ideias desmoronou. Villefort, portanto, nada ganhou além da gratidão do rei (que provavelmente lhe seria prejudicial naquele momento) e da cruz da Legião de Honra, que ele teve a prudência de não usar, embora o Sr. de Blacas tivesse devidamente encaminhado o brevê.

Napoleão, sem dúvida, teria destituído Villefort do cargo se não fosse por Noirtier, que detinha todo o poder na corte, e assim o girondino de 93 e senador de 1806 o protegeu, ele que tão recentemente fora seu protetor. Toda a influência de Villefort mal lhe permitiu abafar o segredo que Dantès quase revelara. Apenas o procurador do rei foi destituído do cargo, por suspeita de monarquismo.

Contudo, mal o poder imperial se estabelecera — isto é, mal o imperador reentrara nas Tulherias e começara a dar ordens do gabinete em que apresentamos os nossos leitores — encontrou sobre a mesa a caixa de rapé meio cheia de Luís XVIII — mal isso ocorrera quando Marselha começou, apesar das autoridades, a reacender as chamas da guerra civil, sempre latente no sul, e bastava pouco para incitar a população a atos de violência muito maiores do que os gritos e insultos com que atacavam os monarquistas sempre que estes se aventuravam no estrangeiro.

Devido a essa mudança, o digno armador tornou-se naquele momento — não diremos todo-poderoso, porque Morrel era um homem prudente e bastante tímido, tanto que muitos dos partidários mais zelosos de Bonaparte o acusavam de “moderação” — mas suficientemente influente para fazer uma exigência em favor de Dantès.

Villefort manteve seu cargo, mas seu casamento foi adiado para uma oportunidade mais favorável. Se o imperador permanecesse no trono, Gérard precisaria de uma aliança diferente para impulsionar sua carreira; se Luís XVIII retornasse, a influência de M. de Saint-Méran, assim como a sua própria, poderia aumentar consideravelmente, e o casamento seria ainda mais vantajoso. O procurador adjunto era, portanto, o primeiro magistrado de Marselha, quando, certa manhã, sua porta se abriu e M. Morrel foi anunciado.

Qualquer outra pessoa teria se apressado em recebê-lo; mas Villefort era um homem de habilidade e sabia que isso seria um sinal de fraqueza. Fez Morrel esperar na antecâmara, embora não tivesse ninguém com ele, pela simples razão de que o procurador do rei sempre faz todos esperarem, e depois de passar um quarto de hora lendo os documentos, ordenou que o Sr. Morrel fosse admitido.

Morrel esperava encontrar Villefort abatido; encontrou-o como o encontrara seis semanas antes, calmo, firme e repleto daquela polidez glacial, aquela barreira intransponível que separa o homem bem-educado do homem vulgar.

Ele entrara no escritório de Villefort esperando que o magistrado tremesse ao vê-lo; pelo contrário, sentiu um arrepio percorrer seu corpo ao ver Villefort sentado ali com o cotovelo apoiado na mesa e a cabeça inclinada sobre a mão. Parou à porta; Villefort o encarou como se tivesse alguma dificuldade em reconhecê-lo; então, após um breve intervalo, durante o qual o honesto armador girou o chapéu nas mãos,

“O Sr. Morrel, creio eu?” disse Villefort.

"Sim, senhor."

“Aproxime-se”, disse o magistrado, com um gesto condescendente de mão, “e diga-me a que circunstância devo a honra desta visita.”

“O senhor não adivinha, monsieur?”, perguntou Morrel.

“De forma alguma; mas se eu puder te ajudar de alguma maneira, ficarei muito feliz.”

“Tudo depende de você.”

“Explique-se, ore.”

“Senhor”, disse Morrel, recuperando a confiança ao prosseguir, “lembra-se de que, poucos dias antes do desembarque de Sua Majestade o Imperador, vim interceder por um jovem, imediato do meu navio, que era acusado de envolvimento em correspondência com a Ilha de Elba? O que outro dia foi crime, hoje é um título de prestígio. O senhor serviu a Luís XVIII naquela época e não demonstrou qualquer favoritismo — era seu dever; hoje o senhor serve a Napoleão e deve protegê-lo — é igualmente seu dever; venho, portanto, perguntar o que aconteceu com ele?”

Villefort, com grande esforço, tentou se controlar. "Qual é o nome dele?", perguntou. "Diga-me o nome dele."

“Edmond Dantès.”

Villefort provavelmente preferiria estar diante do cano de uma pistola a vinte e cinco passos de distância a ter que ouvir esse nome ser pronunciado; mas ele não empalideceu.

“Dantès”, repetiu ele, “Edmond Dantès”.

“Sim, senhor.” Villefort abriu um grande livro de registos, dirigiu-se a uma mesa, da mesa voltou-se para os seus livros de registos e, em seguida, voltando-se para Morrel,

“Tem certeza absoluta de que não está enganado, monsieur?”, disse ele, no tom mais natural do mundo.

Se Morrel fosse um homem mais perspicaz ou mais versado nesses assuntos, teria ficado surpreso com a resposta do procurador do rei sobre tal tema, em vez de encaminhá-lo aos diretores da prisão ou ao prefeito do departamento. Mas Morrel, frustrado por não ter conseguido inspirar medo, percebeu apenas a condescendência do outro. Villefort havia calculado corretamente.

“Não”, disse Morrel; “não me engano. Conheço-o há dez anos, os últimos quatro dos quais ele esteve ao meu serviço. Não se lembra de que vim há cerca de seis semanas para implorar clemência, assim como venho hoje para implorar justiça? O senhor me recebeu com muita frieza. Ah, os monarquistas eram muito severos com os bonapartistas naquela época.”

“Senhor”, respondeu Villefort, “eu era então monarquista, porque acreditava que os Bourbons não eram apenas os herdeiros do trono, mas os escolhidos da nação. O retorno milagroso de Napoleão me conquistou; o monarca legítimo é aquele que é amado por seu povo.”

"Isso mesmo!" exclamou Morrel. "Gosto de ouvir você falar assim, e isso é um bom presságio para Edmond."

“Espere um momento”, disse Villefort, folheando as páginas de um registro; “Eu tenho — um marinheiro que estava prestes a se casar com uma jovem catalã. Agora me lembro; era uma acusação muito séria.”

“Como assim?”

“Você sabe que quando ele saiu daqui, foi levado para o Palácio da Justiça.”

"Bem?"

“Fiz minha denúncia às autoridades em Paris e, uma semana depois, ele foi levado embora.”

"Levado embora!" disse Morrel. "O que podem ter feito com ele?"

“Ah, ele foi levado para Fenestrelles, para Pignerol ou para as ilhas de Sainte-Marguérite. Em uma bela manhã, ele retornará para assumir o comando de sua embarcação.”

“Venha quando ele quiser, e isso lhe será reservado. Mas como é que ele ainda não retornou? Parece-me que a primeira preocupação do governo deveria ser libertar aqueles que sofreram por sua lealdade a ele.”

“Não se apresse, Sr. Morrel”, respondeu Villefort. “A ordem de prisão veio de alta autoridade, e a ordem para sua libertação deve vir da mesma fonte; e, como Napoleão mal completou quinze dias de seu retorno ao poder, as cartas ainda não foram encaminhadas.”

“Mas”, disse Morrel, “não há nenhuma maneira de agilizar todas essas formalidades — de libertá-lo da prisão?”

“Não houve nenhuma prisão.”

"Como?"

“Por vezes, é essencial para o governo provocar o desaparecimento de um indivíduo sem deixar vestígios, para que nenhum documento ou formulário escrito possa frustrar a sua vontade.”

“Talvez assim fosse sob o domínio dos Bourbons, mas atualmente—”

“Sempre foi assim, meu caro Morrel, desde o reinado de Luís XIV. O imperador é mais rigoroso na disciplina prisional do que o próprio Luís, e o número de prisioneiros cujos nomes não constam do registro é incalculável.” Se Morrel tivesse sequer alguma suspeita, tanta gentileza a teria dissipado.

“Bem, Sr. de Villefort, como o senhor me aconselharia a agir?”, perguntou ele.

“Apresente uma petição ao ministro.”

“Ah, eu sei o que é isso; o ministro recebe duzentas petições todos os dias e não lê três.”

“É verdade; mas ele lerá uma petição assinada e apresentada por mim.”

“E você se compromete a entregá-lo?”

“Com o maior prazer. Dantès era culpado então, e agora é inocente, e é meu dever libertá-lo tanto quanto foi condená-lo.” Villefort, assim, evitou qualquer perigo de um inquérito que, por mais improvável que fosse, se ocorresse, o deixaria indefeso.

“Mas como devo me dirigir ao ministro?”

“Sente-se aí”, disse Villefort, cedendo seu lugar a Morrel, “e escreva o que eu ditar”.

“Você vai se comportar tão bem?”

“Certamente. Mas não percamos tempo; já perdemos muito.”

“É verdade. Mas imagine o sofrimento que o pobre coitado pode estar sentindo neste exato momento.”

Villefort estremeceu com a sugestão; mas já tinha ido longe demais para recuar. Dantès precisava ser esmagado para satisfazer a ambição de Villefort.

Villefort ditou uma petição na qual, sem dúvida com a melhor das intenções, os serviços patrióticos de Dantès foram exagerados, apresentando-o como um dos agentes mais ativos do retorno de Napoleão. Era evidente que, ao ver esse documento, o ministro o libertaria imediatamente. Terminada a petição, Villefort a leu em voz alta.

“Isso basta”, disse ele; “deixe o resto comigo”.

“Será que a petição será protocolada em breve?”

"Hoje."

"Assinado por você?"

“O melhor que posso fazer é atestar a veracidade do conteúdo da sua petição.” E, sentando-se, Villefort redigiu o atestado na parte inferior.

“O que mais há para fazer?”

"Farei tudo o que for necessário." Essa garantia alegrou Morrel, que se despediu de Villefort e apressou-se a anunciar ao velho Dantès que em breve veria seu filho.

Quanto a Villefort, em vez de enviá-la a Paris, preservou cuidadosamente a petição que tão temidamente comprometia Dantès, na esperança de um acontecimento que parecia provável: uma segunda restauração. Dantès permaneceu prisioneiro e não ouviu o alvoroço da queda do trono de Luís XVIII, nem a destruição ainda mais trágica do império.

Durante os Cem Dias, Morrel renovou sua exigência duas vezes, e Villefort o acalmou com promessas em ambas as ocasiões. Finalmente, chegou Waterloo, e Morrel não voltou mais; ele havia feito tudo o que estava ao seu alcance, e qualquer nova tentativa só o comprometeria inutilmente.

Luís XVIII retomou o trono; Villefort, para quem Marselha se enchera de memórias arrependidas, buscou e obteve o cargo de procurador do rei em Toulouse, e quinze dias depois casou-se com Mademoiselle de Saint-Méran, cujo pai agora ocupava uma posição mais elevada na corte do que nunca.

E assim Dantès, após os Cem Dias e após Waterloo, permaneceu em sua masmorra, esquecido pela terra e pelo céu.

Danglars compreendeu toda a extensão do destino infeliz que se abateu sobre Dantès; e, quando Napoleão retornou à França, ele, à maneira das mentes medíocres, chamou a coincidência de desígnio da Providência . Mas quando Napoleão voltou a Paris, o coração de Danglars falhou, e ele viveu em constante temor do retorno de Dantès em uma missão de vingança. Ele, portanto, informou o Sr. Morrel de seu desejo de abandonar o mar e obteve dele uma recomendação para um comerciante espanhol, a quem ingressou no final de março, ou seja, dez ou doze dias após o retorno de Napoleão. Em seguida, partiu para Madri e nunca mais se ouviu falar dele.

Fernand não compreendia nada além da ausência de Dantès. Não se importava em saber o que lhe acontecera. Apenas, durante o breve intervalo proporcionado pela ausência do rival, refletia, em parte sobre como enganar Mercédès quanto ao motivo da sua ausência, em parte sobre planos de emigração e rapto, enquanto, de tempos em tempos, permanecia sentado, triste e imóvel, no cume do Cabo Pharo, no ponto de onde se avistam Marselha e a Catalunha, à espera da aparição de um jovem e belo homem, que para ele era também o mensageiro da vingança. Fernand estava decidido: atiraria em Dantès e depois se mataria. Mas Fernand estava enganado; um homem com a sua índole jamais se suicida, pois vive constantemente na esperança.

Durante esse período, o império realizou seu último recrutamento, e todos os homens na França capazes de portar armas correram para atender à convocação do imperador. Fernand partiu com os demais, levando consigo o terrível pensamento de que, enquanto estivesse ausente, seu rival talvez retornasse e se casasse com Mercédès. Se Fernand realmente tivesse a intenção de se matar, o teria feito ao se separar de Mercédès. Sua devoção e a compaixão que demonstrou por seus infortúnios produziram o efeito que sempre produzem nas mentes nobres — Mercédès sempre nutrira um apreço sincero por Fernand, e esse sentimento agora se fortalecia pela gratidão.

“Meu irmão”, disse ela, colocando a mochila sobre os ombros dele, “cuidado, pois se você morrer, ficarei sozinha no mundo”. Essas palavras trouxeram uma réstia de esperança ao coração de Fernand. Se Dantès não voltasse, Mercédès poderia um dia ser dele.

Mercédès ficou sozinha, frente a frente com a vasta planície que nunca lhe parecera tão árida e com o mar que nunca lhe parecera tão imenso. Banho de lágrimas, vagueava pela vila catalã. Por vezes, permanecia muda e imóvel como uma estátua, olhando para Marselha; outras vezes, contemplava o mar, debatendo-se se não seria melhor atirar-se ao abismo do oceano e, assim, pôr fim aos seus sofrimentos. Não foi a falta de coragem que a impediu de pôr em prática essa resolução; mas sim os seus sentimentos religiosos que a ajudaram e a salvaram.

Caderousse, assim como Fernand, alistou-se no exército, mas, por ser casado e oito anos mais velho, foi enviado apenas para a fronteira. O velho Dantès, que só se sustentava na esperança, perdeu toda a esperança com a queda de Napoleão. Cinco meses depois de ter sido separado do filho, e quase na hora de sua prisão, exalou o último suspiro nos braços de Mercédès. O Sr. Morrel pagou as despesas do funeral e algumas pequenas dívidas que o pobre velho havia contraído.

Havia mais do que benevolência nessa ação; havia coragem; o sul estava em chamas, e ajudar, mesmo em seu leito de morte, o pai de um bonapartista tão perigoso quanto Dantès era estigmatizado como um crime.

Capítulo 14. Os Dois Prisioneiros

UMUm ano após a restauração de Luís XVIII, o inspetor-geral das prisões fez uma visita. Dantès, em sua cela, ouviu o ruído dos preparativos — sons que, na profundidade em que jazia, seriam inaudíveis para qualquer um, exceto para um prisioneiro, que podia ouvir o respingo da gota d'água que caía a cada hora do teto de sua masmorra. Ele pressentiu que algo incomum estivesse acontecendo entre os vivos; mas fazia tanto tempo que não tinha contato com o mundo que se considerava morto.

O inspetor visitou, uma após a outra, as celas e masmorras de vários prisioneiros, cujo bom comportamento ou estupidez os recomendavam à clemência do governo. Ele perguntou como eram alimentados e se tinham algum pedido a fazer. A resposta unânime era que a comida era detestável e que desejavam ser libertados.

O inspetor perguntou se eles tinham mais alguma coisa a pedir. Eles balançaram a cabeça negativamente. O que poderiam desejar além da sua liberdade? O inspetor virou-se sorrindo para o governador.

“Não sei que justificativa o governo pode dar para essas visitas inúteis; quando você vê um prisioneiro, vê todos — sempre a mesma coisa — mal alimentado e inocente. Há mais algum?”

“Sim; os prisioneiros perigosos e insanos estão nas masmorras.”

“Vamos visitá-los”, disse o inspetor com ar de cansaço. “Temos que levar a farsa até o fim. Vamos ver as masmorras.”

“Vamos primeiro mandar chamar dois soldados”, disse o governador. “Os prisioneiros às vezes, por mera inquietação da vida, e para serem condenados à morte, cometem atos de violência sem sentido, e você pode se tornar uma vítima.”

“Tome todas as precauções necessárias”, respondeu o inspetor.

Em seguida, foram chamados dois soldados, e o inspetor desceu uma escadaria tão fétida, tão úmida, tão escura, que era repugnante à vista, ao olfato e à respiração.

"Oh", exclamou o inspetor, "quem pode morar aqui?"

“Um conspirador extremamente perigoso, um homem sobre o qual recebemos ordens de manter a mais rigorosa vigilância, pois ele é audacioso e determinado.”

“Ele está sozinho?”

"Certamente."

“Há quanto tempo ele está lá?”

“Quase um ano.”

“Ele foi colocado aqui quando chegou?”

“Não; não até que ele tentasse matar o carcereiro, que lhe levava a comida.”

“Matar o carcereiro?”

“Sim, o mesmo que nos ilumina. Não é verdade, Antoine?”, perguntou o governador.

“É verdade; ele queria me matar!”, respondeu o carcereiro.

“Ele deve estar louco”, disse o inspetor.

"Ele é pior do que isso — ele é um demônio!", respondeu o carcereiro.

"Devo apresentar queixa contra ele?", perguntou o inspetor.

“Oh, não; é inútil. Além disso, ele já está quase louco, e daqui a um ano estará completamente louco.”

“Tanto melhor para ele, pois sofrerá menos”, disse o inspetor. Ele era, como demonstra essa observação, um homem extremamente filantrópico e, em todos os sentidos, apto para o cargo.

“O senhor tem razão”, respondeu o governador; “e essa observação prova que o senhor refletiu profundamente sobre o assunto. Temos, numa masmorra a uns seis metros daqui, à qual se desce por outra escada, um velho abade, antigo líder de um grupo na Itália, que está aqui desde 1811 e, em 1813, enlouqueceu, e a mudança é espantosa. Antes chorava, agora ri; emagreceu, agora engorda. É melhor o senhor vê-lo, pois sua loucura é divertida.”

“Vou atender os dois”, respondeu o inspetor; “Devo cumprir meu dever com diligência”.

Essa foi a primeira visita do inspetor; ele queria demonstrar sua autoridade.

“Vamos visitar este primeiro”, acrescentou ele.

“Por todos os meios”, respondeu o governador, e fez sinal ao carcereiro para abrir a porta. Ao som da chave girando na fechadura e do rangido das dobradiças, Dantès, que estava agachado num canto da masmorra, de onde podia ver o raio de luz que entrava por uma estreita grade de ferro acima, ergueu a cabeça. Ao ver um estranho, escoltado por dois carcereiros com tochas e acompanhado por dois soldados, e a quem o governador se dirigia de cabeça descoberta, Dantès, que pressentiu a verdade e que chegara o momento de se dirigir às autoridades superiores, avançou com as mãos juntas em sinal de respeito.

Os soldados interpuseram suas baionetas, pois pensaram que ele estava prestes a atacar o inspetor, e este recuou dois ou três passos. Dantès percebeu que era visto como perigoso. Então, imbuindo os olhos e a voz com toda a humildade que possuía, dirigiu-se ao inspetor e procurou inspirar-lhe piedade.

O inspetor escutou atentamente; então, voltando-se para o governador, observou: “Ele se tornará religioso — já está mais manso; está com medo e recuou diante das baionetas — os loucos não têm medo de nada; fiz algumas observações curiosas sobre isso em Charenton”. Então, voltando-se para o prisioneiro, perguntou: “O que você quer?”.

“Quero saber que crime cometi — ser julgado; e se for culpado, ser fuzilado; se inocente, ser libertado.”

“Você está bem alimentado?”, perguntou o inspetor.

“Acredito que sim; não sei; não tem importância. O que realmente importa, não só para mim, mas também para os oficiais da justiça e para o rei, é que um inocente definhe na prisão, vítima de uma denúncia infame, para morrer aqui amaldiçoando seus executores.”

“O senhor está muito humilde hoje”, comentou o governador; “nem sempre é assim; outro dia, por exemplo, quando tentou matar o carcereiro.”

“É verdade, senhor, e peço-lhe perdão, pois ele sempre foi muito bom para mim, mas eu estava louco.”

“E você já não é mais assim?”

“Não; o cativeiro me subjugou — estou aqui há tanto tempo.”

“Até que tempo? — Quando você foi preso, então?”, perguntou o inspetor.

“28 de fevereiro de 1815, às duas e meia da tarde.”

“Hoje é 30 de julho de 1816 — ora, faz apenas dezessete meses.”

“Apenas dezessete meses”, respondeu Dantès. “Oh, você não sabe o que são dezessete meses de prisão! — dezessete eras, na verdade, especialmente para um homem que, como eu, havia chegado ao ápice de sua ambição — para um homem que, como eu, estava prestes a se casar com a mulher que adorava, que via uma carreira honrosa se abrir diante de si e que perde tudo num instante — que vê suas perspectivas destruídas e desconhece o destino de sua noiva, e se seu pai idoso ainda está vivo! Dezessete meses de cativeiro para um marinheiro acostumado ao oceano sem limites é um castigo pior do que qualquer crime humano jamais mereceu. Tenha piedade de mim, então, e peça por mim, não informações, mas um julgamento; não perdão, mas um veredicto — um julgamento, senhor, peço apenas um julgamento; isso, certamente, não pode ser negado a um acusado!”

“Veremos”, disse o inspetor; depois, voltando-se para o governador, “Por minha palavra, o pobre coitado me toca. O senhor precisa me mostrar as provas contra ele”.

“Certamente; mas você encontrará cobranças terríveis.”

“Senhor”, continuou Dantès, “sei que não está em seu poder me libertar; mas pode interceder por mim — pode fazer com que eu seja julgado — e isso é tudo o que peço. Diga-me qual foi o meu crime e a razão pela qual fui condenado. A incerteza é pior do que tudo.”

“Podem acender as luzes”, disse o inspetor.

“Senhor”, exclamou Dantès, “posso perceber pela sua voz que o senhor está comovido; diga-me ao menos para ter esperança.”

“Não posso lhe dizer isso”, respondeu o inspetor; “só posso prometer que vou examinar o seu caso”.

“Ah, eu sou livre — então estou salvo!”

“Quem te prendeu?”

“Sr. Villefort. Vejam-no e ouçam o que ele tem a dizer.”

“O Sr. Villefort não está mais em Marselha; agora ele está em Toulouse.”

“Já não me surpreendo com a minha detenção”, murmurou Dantès, “pois o meu único protetor foi-me afastado.”

“Havia algum motivo pelo qual o Sr. de Villefort nutria alguma antipatia pessoal por você?”

“Nenhum; pelo contrário, ele foi muito gentil comigo.”

“Posso, então, confiar nas anotações que ele deixou a seu respeito?”

"Inteiramente."

“Tudo bem; então, espere pacientemente.”

Dantès caiu de joelhos e orou fervorosamente. A porta se fechou; mas desta vez, uma nova hóspede ficou com Dantès: a Esperança.

“Pode consultar o registro imediatamente”, perguntou o governador, “ou irá para a outra cela?”

“Vamos visitar todas elas”, disse o inspetor. “Se eu subisse aquelas escadas uma vez, nunca mais teria coragem de descer.”

“Ah, este não é como os outros, e sua loucura é menos comovente do que a demonstração de razão deste.”

“Qual é a sua loucura?”

“Ele acha que possui um tesouro imenso. No primeiro ano, ofereceu ao governo um milhão de francos para ser libertado; no segundo, dois; no terceiro, três; e assim por diante, progressivamente. Agora, em seu quinto ano de cativeiro, ele pedirá para falar com você em particular e lhe oferecerá cinco milhões.”

“Que curioso! — Qual é o nome dele?”

“O Abade Faria.”

“Número 27”, disse o inspetor.

“Está aqui; destranque a porta, Antoine.”

O carcereiro obedeceu, e o inspetor olhou com curiosidade para o quarto do abade louco , como o prisioneiro era normalmente chamado.

No centro da cela, num círculo traçado com um fragmento de gesso desprendido da parede, estava sentado um homem cujas vestes esfarrapadas mal o cobriam. Ele desenhava linhas geométricas nesse círculo e parecia tão absorto em seu problema quanto Arquimedes quando o soldado de Marcelo o matou. Não se moveu ao som da porta e continuou seus cálculos até que o clarão das tochas iluminou com um brilho incomum as paredes sombrias de sua cela; então, erguendo a cabeça, percebeu com espanto o número de pessoas presentes. Apressadamente, agarrou a colcha de sua cama e se enrolou nela.

“O que você deseja?”, perguntou o inspetor.

“Eu, senhor”, respondeu o abade com um ar de surpresa, “não quero nada”.

“Você não entende”, continuou o inspetor; “Fui enviado aqui pelo governo para visitar a prisão e ouvir as reivindicações dos prisioneiros.”

“Oh, isso é diferente”, exclamou o abade; “e espero que nos entendamos”.

“Pronto”, sussurrou o governador, “é exatamente como eu lhe disse”.

“Senhor”, continuou o prisioneiro, “sou o Abade Faria, nascido em Roma. Fui secretário do Cardeal Spada durante vinte anos; fui preso, por razões que desconheço, no início de 1811; desde então, tenho exigido minha liberdade dos governos italiano e francês.”

“Por que do governo francês?”

“Porque fui preso em Piombino, e presumo que, assim como Milão e Florença, Piombino tenha se tornado a capital de algum departamento francês.”

“Ah”, disse o inspetor, “você não tem as últimas notícias da Itália?”

“Minhas informações datam do dia em que fui preso”, respondeu o Abade Faria; “e como o imperador criou o reino de Roma para seu filho pequeno, presumo que ele tenha realizado o sonho de Maquiavel e César Bórgia, que era fazer da Itália um reino unido.”

“Senhor”, respondeu o inspetor, “a Providência alterou este plano gigantesco que o senhor defende com tanto entusiasmo”.

“É o único meio de tornar a Itália forte, feliz e independente.”

“Muito provavelmente; só que não vim para discutir política, mas sim para perguntar se você tem alguma pergunta ou queixa a fazer.”

“A comida é a mesma que em outras prisões, ou seja, muito ruim; as acomodações são muito insalubres, mas, no geral, aceitáveis ​​para uma masmorra; mas não é disso que quero falar, e sim de um segredo da maior importância que preciso revelar.”

“Estamos chegando ao ponto crucial”, sussurrou o governador.

“É por isso que me alegro em vê-lo”, continuou o abade, “embora me tenha interrompido num cálculo importantíssimo que, se bem-sucedido, poderá alterar o sistema de Newton. Permita-me falar-lhe algumas palavras em particular.”

“O que eu te disse?”, disse o governador.

“Você o conhecia”, respondeu o inspetor com um sorriso.

“O que o senhor pede é impossível, monsieur”, continuou ele, dirigindo-se a Faria.

“Mas”, disse o abade, “eu gostaria de lhe falar de uma grande soma, equivalente a cinco milhões.”

“Exatamente a quantia que você mencionou”, sussurrou o inspetor por sua vez.

“No entanto”, continuou Faria, percebendo que o inspetor estava prestes a partir, “não é absolutamente necessário que estejamos sozinhos; o governador pode estar presente”.

“Infelizmente”, disse o governador, “eu já sabia o que você ia dizer; diz respeito aos seus tesouros, não é?” Faria fixou os olhos nele com uma expressão que teria convencido qualquer um de sua sanidade.

“Claro”, disse ele; “de que mais eu deveria falar?”

“Senhor Inspetor”, continuou o governador, “posso lhe contar a história tão bem quanto ele, pois ela me foi repetida à exaustão nos últimos quatro ou cinco anos.”

“Isso prova”, respondeu o abade, “que vocês são como aqueles das Sagradas Escrituras, que, tendo olhos, não veem, e, tendo ouvidos, não ouvem”.

“Meu caro senhor, o governo é rico e não quer seus tesouros”, respondeu o inspetor; “guarde-os até que o senhor seja libertado”. Os olhos do abade brilharam; ele apertou a mão do inspetor.

“Mas e se eu não for libertado”, exclamou ele, “e ficar detido aqui até a morte? Este tesouro estará perdido. Não teria o governo aproveitado melhor ele? Ofereço seis milhões e ficarei com o resto, contanto que me deem a liberdade.”

"Por minha palavra", disse o inspetor em voz baixa, "se não me tivessem dito de antemão que este homem era louco, eu acreditaria no que ele diz."

“Não estou louco”, respondeu Faria, com aquela acuidade auditiva peculiar aos prisioneiros. “O tesouro de que falo realmente existe, e eu me proponho a assinar um acordo com você, no qual prometo guiá-lo até o local onde você deverá cavar; e se eu o enganar, traga-me de volta aqui — não peço mais nada.”

O governador riu. "O local fica longe daqui?"

“Cem léguas.”

“Não é um plano mal elaborado”, disse o governador. “Se todos os prisioneiros resolvessem viajar cem léguas e seus guardiões concordassem em acompanhá-los, teriam uma ótima chance de escapar.”

“O esquema é bem conhecido”, disse o inspetor; “e o plano do abade não tem nem o mérito da originalidade.”

Então, voltando-se para Faria, disse ele: "Perguntei se você está bem alimentada".

“Jure-me”, respondeu Faria, “que me libertará se o que eu lhe disser se provar verdade, e eu ficarei aqui enquanto você vai até o local.”

“Você está bem alimentado?”, repetiu o inspetor.

“Senhor, o senhor não corre nenhum risco, pois, como lhe disse, ficarei aqui; portanto, não há nenhuma chance de eu escapar.”

“Você não responde à minha pergunta”, respondeu o inspetor impacientemente.

“Nem tu ao meu”, exclamou o abade. “Não aceitarás o meu ouro; ficarei com ele para mim. Negas-me a liberdade; Deus a dará a mim.” E o abade, atirando fora o cobertor, retomou o seu lugar e continuou os seus cálculos.

“O que ele está fazendo ali?”, perguntou o inspetor.

“Contando seus tesouros”, respondeu o governador.

Faria respondeu a esse sarcasmo com um olhar de profundo desprezo. Eles saíram. O carcereiro fechou a porta atrás deles.

"Ele já foi rico, talvez?", disse o inspetor.

“Ou sonhou que estava louco e acordou assim.”

“Afinal de contas”, disse o inspetor, “se ele fosse rico, não estaria aqui.”

Assim, o assunto terminou para o Abade Faria. Ele permaneceu em sua cela, e essa visita apenas aumentou a crença em sua insanidade.

Calígula ou Nero, esses caçadores de tesouros, esses desejadores do impossível, teriam concedido ao pobre coitado, em troca de suas riquezas, a liberdade pela qual ele tanto implorava. Mas os reis dos tempos modernos, limitados pela mera probabilidade, não têm nem coragem nem desejo. Temem o ouvido que escuta suas ordens e o olho que examina suas ações. Outrora, acreditavam ser filhos de Júpiter e protegidos pelo nascimento; mas hoje em dia não são invioláveis.

Sempre foi contra a política dos governos despóticos permitir que as vítimas de suas perseguições reaparecessem. Assim como a Inquisição raramente permitia que suas vítimas fossem vistas com os membros deformados e a carne lacerada pela tortura, a loucura é sempre mantida oculta em sua cela, de onde, caso se distancie, é levada para algum hospital sombrio, onde o médico não demonstra qualquer consideração pelo ser humano ou pela mente mutilada que o carcereiro lhe entrega. A própria loucura do Abade Faria, enlouquecido na prisão, o condenou ao cativeiro perpétuo.

O inspetor cumpriu sua palavra com Dantès; examinou o registro e encontrou a seguinte anotação a seu respeito:

Edmond Dantès:

Bonapartista violento; participou ativamente do retorno de Elba.

É necessário exercer a máxima vigilância e cuidado.

Esta anotação estava escrita com uma caligrafia diferente das demais, o que indicava que havia sido acrescentada após seu confinamento. O inspetor não pôde contestar essa acusação; simplesmente escreveu: " Nada a fazer".

Essa visita infundiu novo vigor em Dantès; até então, ele havia esquecido a data; mas agora, com um pedaço de gesso, escreveu a data, 30 de julho de 1816, e fazia uma marca a cada dia, para não se perder novamente. Dias e semanas se passaram, depois meses — Dantès continuava esperando; a princípio, esperava ser libertado em quinze dias. Passados ​​esses quinze dias, ele concluiu que o inspetor não faria nada até seu retorno a Paris, e que não chegaria lá antes de concluir seu circuito; portanto, fixou três meses; três meses se passaram, depois mais seis. Finalmente, dez meses e meio se passaram e nenhuma mudança favorável ocorreu, e Dantès começou a imaginar a visita do inspetor como um sonho, uma ilusão da mente.

Ao término de um ano, o governador foi transferido; ele havia assumido o comando da fortaleza de Ham. Levou consigo vários de seus subordinados, entre eles o carcereiro de Dantès. Um novo governador chegou; teria sido muito trabalhoso obter os nomes dos prisioneiros; em vez disso, aprendeu seus números. Aquele lugar horrível continha cinquenta celas; seus habitantes eram identificados pelos números de suas celas, e o infeliz jovem não era mais chamado de Edmond Dantès — agora era o número 34.

Capítulo 15. Número 34 e Número 27

DAntès passou por todos os estágios de tortura naturais aos prisioneiros em suspense. Ele foi sustentado a princípio pelo orgulho da inocência consciente, que é a sequência da esperança; depois começou a duvidar de sua própria inocência, o que justificou, em certa medida, a crença do governador em seu estado de alienação mental; e então, relaxando seu sentimento de orgulho, dirigiu suas súplicas, não a Deus, mas ao homem. Deus é sempre o último recurso. Os desafortunados, que deveriam começar por Deus, não têm esperança nele até que tenham esgotado todos os outros meios de libertação.

Dantès pediu para ser transferido de sua cela atual para outra, mesmo que fosse mais escura e profunda, pois uma mudança, por mais desvantajosa que fosse, ainda era uma mudança e lhe proporcionaria algum divertimento. Implorou para que lhe permitissem andar por ali, tomar ar fresco, ter livros e material de escrita. Seus pedidos não foram atendidos, mas ele continuou insistindo. Acostumou-se a falar com o novo carcereiro, embora este fosse, se possível, ainda mais taciturno que o anterior; mas, mesmo assim, falar com um homem, ainda que mudo, era algo. Dantès falava para ouvir a própria voz; tentara falar quando estava sozinho, mas o som de sua voz o aterrorizava.

Muitas vezes, antes de seu cativeiro, a mente de Dantès se revoltava com a ideia de aglomerações de prisioneiros, compostas por ladrões, vagabundos e assassinos. Agora, ele desejava estar entre eles, para ver algum outro rosto além do de seu carcereiro; suspirava pelas galeras, com o traje infame, a corrente e a marca no ombro. Os escravos das galeras respiravam o ar fresco do paraíso e se viam. Eram muito felizes.

Um dia, ele implorou ao carcereiro que lhe deixasse ter um companheiro, mesmo que fosse o abade louco. O carcereiro, embora rude e endurecido pela constante visão de tanto sofrimento, ainda era um homem. No fundo do seu coração, muitas vezes sentira pena daquele jovem infeliz que tanto sofria; e apresentou o pedido de número 34 ao governador; mas este, sabiamente, imaginou que Dantès desejava conspirar ou tentar uma fuga, e recusou o seu pedido. Dantès havia esgotado todos os recursos humanos e, então, voltou-se para Deus.

Todas as ideias piedosas que haviam sido esquecidas por tanto tempo retornaram; ele se lembrou das orações que sua mãe lhe ensinara e descobriu um novo significado em cada palavra; pois, na prosperidade, as orações parecem apenas uma mera mistura de palavras, até que a desgraça chegue e o infeliz sofredor compreenda pela primeira vez o significado da linguagem sublime com a qual invoca a piedade dos céus! Ele orou e orou em voz alta, já não mais aterrorizado com o som da própria voz, pois caiu em uma espécie de êxtase. Apresentou cada ação de sua vida ao Todo-Poderoso, propôs tarefas a serem cumpridas e, ao final de cada oração, introduziu a súplica, muitas vezes dirigida aos homens, mais do que a Deus: “Perdoa-nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido”. Contudo, apesar de suas fervorosas orações, Dantès permaneceu prisioneiro.

Então, uma profunda melancolia o envolveu. Dantès era um homem de grande simplicidade de pensamento e sem instrução; não podia, portanto, na solidão de sua masmorra, percorrer mentalmente a história dos séculos, dar vida às nações que pereceram e reconstruir as antigas cidades tão vastas e estupendas à luz da imaginação, que desfilavam diante dos olhos resplandecentes de cores celestiais nas pinturas babilônicas de Martin. Não podia fazer isso, ele cuja vida passada fora tão curta, cujo presente tão melancólico e cujo futuro tão incerto. Dezenove anos de luz para refletir na escuridão eterna! Nenhuma distração podia lhe socorrer; seu espírito enérgico, que se exaltaria ao revisitar o passado, estava aprisionado como uma águia em uma gaiola. Ele se apegava a uma única ideia: a de sua felicidade, destruída, sem causa aparente, por uma fatalidade inaudita. Ele ponderou e reconsiderou essa ideia, devorou-a (por assim dizer), tal como o implacável Ugolino devora o crânio do Arcebispo Roger no Inferno de Dante.

A fúria suplantou o fervor religioso. Dantès proferiu blasfêmias que fizeram seu carcereiro recuar horrorizado, atirou-se furiosamente contra as paredes da prisão, descarregou sua ira sobre tudo, principalmente sobre si mesmo, de modo que a menor coisa — um grão de areia, uma palha ou uma lufada de ar que o incomodasse — o levava a paroxismos de fúria. Então, a carta que Villefort lhe mostrara lhe veio à mente, e cada linha brilhava em letras flamejantes na parede como o "mene, mene, tekel upharsin " de Belsazar. Disse a si mesmo que fora a inimizade dos homens, e não a vingança dos Céus, que o mergulhara na mais profunda miséria. Condenou seus perseguidores desconhecidos às torturas mais horríveis que podia imaginar, e considerou todas insuficientes, pois depois da tortura vinha a morte, e depois da morte, se não o repouso, ao menos a dádiva da inconsciência.

Por insistir constantemente na ideia de que a tranquilidade era a morte, e que se o objetivo era o castigo, outras torturas além da morte teriam de ser inventadas, ele começou a cogitar o suicídio. Infeliz aquele que, à beira da desgraça, se entrega a ideias como essas!

Diante dele estende-se um mar morto em azul calmo; mas aquele que, incauto, se aventura em seu abraço encontra-se lutando com um monstro que o arrastaria para a perdição. Uma vez assim enredado, a menos que a mão protetora de Deus o resgate dali, tudo está perdido, e suas lutas apenas tendem a apressar sua destruição. Esse estado de angústia mental é, contudo, menos terrível do que os sofrimentos que o precedem ou o castigo que possivelmente o seguirá. Há uma espécie de consolo na contemplação do abismo escancarado, no fundo do qual jazem as trevas e a obscuridade.

Edmond encontrou algum consolo nessas ideias. Todas as suas mágoas, todos os seus sofrimentos, com seu séquito de espectros sombrios, fugiram de sua cela quando o anjo da morte pareceu prestes a entrar. Dantès revisou sua vida passada com serenidade e, encarando com terror seu futuro, escolheu a linha intermediária que lhe pareceu oferecer refúgio.

“Às vezes”, disse ele, “em minhas viagens, quando eu era homem e comandava outros homens, vi os céus encobertos, o mar enfurecido e espumante, a tempestade surgir e, como uma ave monstruosa, bater os dois horizontes com suas asas. Então, senti que meu navio era um refúgio vão, que tremia e se agitava diante da tempestade. Logo, a fúria das ondas e a visão das rochas afiadas anunciavam a aproximação da morte, e a morte então me aterrorizava, e eu usava toda a minha habilidade e inteligência como homem e marinheiro para lutar contra a ira de Deus. Mas eu o fazia porque era feliz, porque não havia cortejado a morte, porque ser lançado sobre um leito de rochas e algas marinhas parecia terrível, porque eu não queria que eu, uma criatura feita para o serviço de Deus, servisse de alimento para as gaivotas e os corvos. Mas agora é diferente; perdi tudo o que me prendia à vida, a morte sorri e me convida ao repouso; morro à minha maneira, morro exausto e Com o espírito abatido, adormeço depois de ter dado três mil voltas em torno da minha cela — isto é, trinta mil passos, ou cerca de dez léguas.”

Assim que essa ideia o dominou, ele se tornou mais calmo, arrumou seu leito da melhor maneira possível, comeu pouco e dormiu menos ainda, e achou a existência quase suportável, pois sentia que poderia descartá-la quando quisesse, como uma roupa velha. Dois métodos de autodestruição estavam à sua disposição. Ele poderia se enforcar com o lenço nas grades da janela ou recusar comida e morrer de fome. Mas o primeiro lhe era repugnante. Dantès sempre nutrira o maior horror por piratas, que são enforcados no mastro; ele não morreria daquela que lhe parecia uma morte infame. Resolveu adotar o segundo método e começou naquele mesmo dia a cumpri-lo.

Quase quatro anos haviam se passado; ao final do segundo, ele deixara de observar a passagem do tempo. Dantès disse: "Desejo morrer", e escolhera a maneira como morreria, e, temendo mudar de ideia, fizera um juramento de morrer. "Quando me trouxerem o café da manhã e o jantar", pensou ele, "vou jogá-los pela janela, e pensarão que eu os comi."

Ele cumpriu sua palavra; duas vezes por dia, lançava pela abertura gradeada as provisões que seu carcereiro lhe trazia — a princípio alegremente, depois com ponderação e, por fim, com pesar. Nada além da lembrança de seu juramento lhe dava forças para prosseguir. A fome tornava os alimentos antes repugnantes, agora aceitáveis; ele segurava o prato na mão por uma hora de cada vez e contemplava pensativamente o pedaço de carne estragada, de peixe contaminado, de pão preto e mofado. Era o último anseio pela vida lutando contra a resolução do desespero; então sua cela parecia menos sombria, suas perspectivas menos desesperadoras. Ele ainda era jovem — tinha apenas vinte e quatro ou vinte e cinco anos — tinha quase cinquenta anos de vida pela frente. Que imprevistos não poderiam abrir a porta de sua prisão e devolvê-lo à liberdade? Então, ele levou aos lábios a refeição que, como um Tântalo voluntário, recusara a si mesmo; mas pensou em seu juramento e não o quebraria. Ele persistiu até que, finalmente, não teve forças suficientes para se levantar e atirar o jantar pela fresta da porta. Na manhã seguinte, não conseguia ver nem ouvir; o carcereiro temia que estivesse gravemente doente. Edmond esperava que ele estivesse morrendo.

Assim, o dia passou. Edmond sentiu uma espécie de torpor invadindo-o, trazendo consigo uma sensação quase de contentamento; a dor lancinante em seu estômago havia cessado; sua sede havia diminuído; quando fechou os olhos, viu miríades de luzes dançando diante deles como os fogos-fátuos que brincam nos pântanos. Era o crepúsculo daquela misteriosa terra chamada Morte!

De repente, por volta das nove horas da noite, Edmond ouviu um som oco na parede contra a qual estava encostado.

Tantos animais repugnantes habitavam a prisão que, em geral, o barulho deles não o despertava; mas, independentemente de a abstinência ter aguçado seus sentidos ou de o barulho ser realmente mais alto que o normal, Edmond ergueu a cabeça e escutou. Era um arranhão contínuo, como se fosse feito por uma garra enorme, um dente poderoso ou algum instrumento de ferro atacando as pedras.

Embora debilitado, o cérebro do jovem respondeu instantaneamente à ideia que assombra todos os prisioneiros: a liberdade! Parecia-lhe que o céu finalmente tivera piedade dele e enviara aquele som para alertá-lo à beira do abismo. Talvez um daqueles entes queridos em quem tantas vezes pensara estivesse pensando nele e se esforçando para diminuir a distância que os separava.

Não, não, sem dúvida ele foi enganado, e foi apenas um daqueles sonhos que precedem a morte!

Edmond ainda ouvia o som. Durou quase três horas; então ele ouviu um ruído de algo caindo, e tudo ficou em silêncio.

Algumas horas depois, recomeçou, mais perto e mais nítido. Edmond estava extremamente interessado. De repente, o carcereiro entrou.

Durante a semana em que decidira morrer, e durante os quatro dias em que cumpriu seu propósito, Edmond não falou com o atendente, não respondeu quando este lhe perguntou o que havia de errado e virou o rosto para a parede quando este o olhou com muita curiosidade; mas agora o carcereiro poderia ouvir o ruído e pôr-lhe fim, destruindo assim um raio de esperança que lhe confortava nos últimos momentos.

O carcereiro trouxe-lhe o café da manhã. Dantès levantou-se e começou a falar de tudo: da má qualidade da comida, do frio da cela, resmungando e reclamando para ter uma desculpa para falar mais alto e esgotar a paciência do carcereiro, que, por bondade, havia trazido caldo e pão branco para o prisioneiro.

Felizmente, ele imaginou que Dantès estivesse delirando; e, colocando a comida sobre a mesa bamba, retirou-se. Edmond escutou, e o som tornou-se cada vez mais nítido.

“Não há dúvidas”, pensou ele; “trata-se de um prisioneiro que está lutando para obter sua liberdade. Ah, se eu pudesse estar lá para ajudá-lo!”

De repente, outra ideia tomou conta de sua mente, tão acostumada ao infortúnio que mal conseguia ter esperança: a ideia de que o barulho era feito por operários que o governador havia ordenado para consertar a masmorra vizinha.

Era fácil constatar isso; mas como poderia arriscar a pergunta? Era fácil chamar a atenção do carcereiro para o barulho e observar sua expressão enquanto ele escutava; mas não poderia, dessa forma, destruir esperanças muito mais importantes do que a satisfação efêmera de sua própria curiosidade? Infelizmente, o cérebro de Edmond ainda estava tão fraco que ele não conseguia concentrar seus pensamentos em nada em particular. Ele via apenas um meio de restaurar a lucidez e a clareza de seu julgamento. Voltou os olhos para a sopa que o carcereiro havia trazido, levantou-se, cambaleou até ela, levou o recipiente aos lábios e bebeu o conteúdo com uma sensação de prazer indescritível.

Ele estava decidido a parar por aí. Muitas vezes ouvira dizer que náufragos morriam por terem devorado comida em excesso. Edmond recolocou na mesa o pão que estava prestes a devorar e voltou para o seu sofá — ele não queria morrer. Logo sentiu que seus pensamentos se organizaram novamente — ele conseguia pensar e fortalecer suas ideias através do raciocínio. Então disse para si mesmo:

“Preciso pôr isso à prova, mas sem comprometer ninguém. Se for um operário, basta bater na parede e ele parará de trabalhar para descobrir quem está batendo e por quê; mas como sua ocupação é autorizada pelo governador, ele logo a retomará. Se, ao contrário, for um prisioneiro, o barulho que eu fizer o alarmará, ele parará e não recomeçará até achar que todos estão dormindo.”

Edmond levantou-se novamente, mas desta vez suas pernas não tremeram e sua visão estava nítida; dirigiu-se a um canto de sua masmorra, retirou uma pedra e com ela bateu na parede de onde vinha o som. Golpeou três vezes.

Ao primeiro golpe, o som cessou, como que por magia.

Edmond escutou atentamente; passou-se uma hora, duas horas, e nenhum som foi ouvido vindo da parede — tudo estava em silêncio.

Cheio de esperança, Edmond engoliu alguns bocados de pão e água e, graças ao vigor de sua constituição, sentiu-se quase recuperado.

O dia transcorreu em completo silêncio — a noite chegou sem que o ruído se repetisse.

“É um prisioneiro”, disse Edmond, alegremente. Seu cérebro estava em chamas, e a vida e a energia retornaram.

A noite transcorreu em perfeito silêncio. Edmond não fechou os olhos.

Pela manhã, o carcereiro trouxe-lhe novas provisões — ele já havia devorado as do dia anterior; comia-as ouvindo ansiosamente o som, andando em círculos ao redor da cela, sacudindo as grades de ferro da portinhola, recuperando o vigor e a agilidade dos membros com o exercício, preparando-se assim para o seu destino futuro. De tempos em tempos, escutava para saber se o ruído não havia recomeçado e ficava impaciente com a prudência do prisioneiro, que não imaginava ter sido perturbado por um cativo tão ansioso pela liberdade quanto ele.

Passaram-se três dias — setenta e duas longas e tediosas horas que ele contou minuto a minuto!

Por fim, certa noite, enquanto o carcereiro o visitava pela última vez, Dantès, com o ouvido pela centésima vez encostado na parede, imaginou ouvir um movimento quase imperceptível entre as pedras. Afastou-se, caminhou de um lado para o outro na cela para organizar os pensamentos e, em seguida, voltou e escutou.

A questão já não era duvidosa. Algo estava acontecendo do outro lado da parede; o prisioneiro havia descoberto o perigo e substituído o cinzel por uma alavanca.

Encorajado por essa descoberta, Edmond decidiu ajudar o incansável trabalhador. Começou por mover a cama e procurou algo com que pudesse perfurar a parede, penetrar o cimento úmido e deslocar uma pedra.

Ele não viu nada, não tinha faca nem instrumento afiado, a grade da janela era de ferro, mas ele já havia se convencido demais de sua solidez. Todos os seus móveis consistiam em uma cama, uma cadeira, uma mesa, um balde e uma jarra. A cama tinha grampos de ferro, mas estavam parafusados ​​na madeira, e seria necessário uma chave de fenda para removê-los. A mesa e a cadeira não tinham nada, o balde já teve uma alça, mas esta havia sido removida.

Dantès tinha apenas um recurso: quebrar a jarra e, com um dos fragmentos afiados, atacar a parede. Deixou a jarra cair no chão, e ela se quebrou em pedaços.

Dantès escondeu dois ou três dos fragmentos mais afiados em sua cama, deixando o resto no chão. A quebra de sua jarra foi um acidente tão natural que não levantou suspeitas. Edmond tinha a noite toda para trabalhar, mas na escuridão não conseguia fazer muita coisa, e logo sentiu que estava lutando contra uma força muito grande; empurrou a cama para trás e esperou o amanhecer.

A noite toda ele ouviu o operário subterrâneo, que continuava a cavar. Amanheceu, o carcereiro entrou. Dantès contou-lhe que a jarra havia caído de suas mãos enquanto ele bebia, e o carcereiro foi resmungar para buscar outra, sem se dar ao trabalho de recolher os cacos da quebrada. Voltou rapidamente, aconselhou o prisioneiro a ter mais cuidado e saiu.

Dantès ouviu com alegria o ruído da chave na fechadura; escutou até que o som dos passos se extinguisse e, então, movendo apressadamente a cama, viu pela fraca luz que penetrava em sua cela que havia trabalhado inutilmente na noite anterior atacando a pedra em vez de remover o gesso que a envolvia.

A umidade a tornara friável, e Dantès conseguiu quebrá-la — em pequenos pedaços, é verdade, mas ao final de meia hora ele havia raspado um punhado; um matemático poderia ter calculado que, em dois anos, supondo que a rocha não fosse encontrada, uma passagem de seis metros de comprimento por sessenta centímetros de largura poderia se formar.

O prisioneiro se repreendeu por não ter empregado assim as horas que passara em vãs esperanças, orações e desespero. Durante os seis anos em que estivera preso, o que ele não poderia ter realizado?

Essa ideia lhe deu novo ânimo, e em três dias ele conseguiu, com a máxima cautela, remover o cimento e expor a alvenaria. A parede era construída com pedras brutas, entre as quais, para dar resistência à estrutura, blocos de pedra talhada estavam encaixados em intervalos regulares. Foi um desses blocos que ele descobriu e que precisava remover de seu encaixe.

Dantès tentou fazer isso com as unhas, mas elas eram muito fracas. Os fragmentos da jarra quebraram e, após uma hora de trabalho inútil, Dantès parou, angustiado, com a testa franzida.

Deveria ele ficar parado logo no início, esperando inativo até que seu colega terminasse a tarefa? De repente, uma ideia lhe ocorreu — ele sorriu, e o suor secou em sua testa.

O carcereiro sempre trazia a sopa de Dantès em uma panela de ferro; essa panela continha sopa para os dois prisioneiros, pois Dantès havia notado que ela estava ou completamente cheia, ou meio vazia, conforme o carcereiro a entregasse primeiro a ele ou ao seu companheiro.

O cabo desta panela era de ferro; Dantès teria dado dez anos de sua vida em troca dele.

O carcereiro tinha o costume de despejar o conteúdo da panela no prato de Dantès, e Dantès, depois de comer a sopa com uma colher de pau, lavava o prato, que assim servia para todos os dias. Ora, quando chegou a noite, Dantès colocou o prato no chão perto da porta; o carcereiro, ao entrar, pisou nele e o quebrou.

Dessa vez, ele não podia culpar Dantès. Ele estava errado em deixar a sopa ali, mas o carcereiro também estava errado em não ter olhado antes. O carcereiro, portanto, apenas resmungou. Em seguida, procurou algo para servir a sopa; todo o serviço de jantar de Dantès consistia em um único prato — não havia alternativa.

“Deixe a panela”, disse Dantès; “você pode levá-la quando me trouxer o café da manhã.”

O carcereiro aceitou o conselho, pois o poupou da necessidade de fazer outra viagem. Ele deixou a panela.

Dantès estava radiante de alegria. Devorou ​​a comida rapidamente e, após esperar uma hora, para que o carcereiro não mudasse de ideia e voltasse, retirou a cama, pegou o cabo da panela, inseriu a ponta entre a pedra talhada e as pedras ásperas da parede e usou-a como alavanca. Uma leve oscilação mostrou a Dantès que tudo correra bem. Ao fim de uma hora, a pedra foi retirada da parede, deixando uma cavidade de meio metro de diâmetro.

Dantès recolheu cuidadosamente o gesso, levou-o para um canto da cela e cobriu-o com terra. Depois, querendo aproveitar ao máximo o tempo enquanto dispunha dos meios de trabalho, continuou a trabalhar sem parar. Ao amanhecer, recolocou a pedra, encostou a cama na parede e deitou-se. O pequeno-almoço consistia num pedaço de pão; o carcereiro entrou e colocou o pão sobre a mesa.

“Bem, você não pretende me trazer outro prato?”, disse Dantès.

— Não — respondeu o carcereiro; — você destrói tudo. Primeiro quebra sua jarra, depois me faz quebrar seu prato; se todos os prisioneiros seguissem seu exemplo, o governo estaria arruinado. Vou deixar a panela para você e despejar sua sopa nela. Então, espero que no futuro você não seja tão destrutivo.

Dantès ergueu os olhos para o céu e juntou as mãos sob o cobertor. Sentia mais gratidão por possuir aquele pedaço de ferro do que jamais sentira por qualquer outra coisa. Notara, porém, que o prisioneiro do outro lado havia parado de trabalhar; não importava, isso era mais um motivo para prosseguir — se o seu vizinho não viesse até ele, ele iria até o outro. Trabalhou incansavelmente o dia todo e, ao anoitecer, conseguira extrair dez punhados de gesso e fragmentos de pedra. Quando chegou a hora da visita do carcereiro, Dantès endireitou o cabo da panela o melhor que pôde e a colocou em seu lugar de costume. O carcereiro despejou sua ração de sopa nela, junto com o peixe — pois três vezes por semana os prisioneiros ficavam sem carne. Isso teria sido um método para contar o tempo, se Dantès não tivesse há muito tempo deixado de fazê-lo. Depois de servir a sopa, o carcereiro se retirou.

Dantès queria verificar se seu vizinho realmente havia parado de trabalhar. Ele escutou — tudo estava em silêncio, como nos últimos três dias. Dantès suspirou; era evidente que seu vizinho desconfiava dele. Contudo, ele trabalhou a noite toda sem se desanimar; mas, após duas ou três horas, encontrou um obstáculo. O ferro não deixou marca, mas encontrou uma superfície lisa; Dantès a tocou e descobriu que era uma viga. Essa viga cruzava, ou melhor, bloqueava o buraco que Dantès havia feito; era necessário, portanto, cavar por cima ou por baixo dela. O infeliz jovem não havia pensado nisso.

“Ó meu Deus, meu Deus!”, murmurou ele, “Eu te orei com tanta fervor que esperava que minhas preces fossem ouvidas. Depois de me teres privado da minha liberdade, depois de me teres privado da morte, depois de me teres trazido de volta à existência, meu Deus, tem piedade de mim e não me deixes morrer em desespero!”

“Quem fala de Deus e de desespero ao mesmo tempo?”, disse uma voz que parecia vir de debaixo da terra e, abafada pela distância, soava oca e sepulcral aos ouvidos do jovem. Os cabelos de Edmond se eriçaram e ele se levantou, caindo de joelhos.

“Ah”, disse ele, “ouço uma voz humana”. Edmond não ouvia ninguém falar, exceto seu carcereiro, havia quatro ou cinco anos; e um carcereiro não é um homem para um prisioneiro — ele é uma porta viva, uma barreira de carne e osso que reforça as amarras de carvalho e ferro.

“Em nome do Céu”, exclamou Dantès, “fale de novo, embora o som da sua voz me apavore. Quem é você?”

“Quem é você?”, perguntou a voz.

“Um prisioneiro infeliz”, respondeu Dantès, sem hesitar.

“De que país?”

“Um francês.”

“Qual é o seu nome?”

“Edmond Dantès.”

“Qual é a sua profissão?”

“Um marinheiro.”

“Há quanto tempo você está aqui?”

“Desde 28 de fevereiro de 1815.”

“Seu crime?”

“Sou inocente.”

“Mas de que você é acusado?”

“De terem conspirado para ajudar no retorno do imperador.”

“O quê?! Para o retorno do imperador?—O imperador não está mais no trono, então?”

“Ele abdicou em Fontainebleau em 1814 e foi enviado para a Ilha de Elba. Mas há quanto tempo você está aqui para desconhecer tudo isso?”

“Desde 1811.”

Dantès estremeceu; aquele homem estivera na prisão quatro anos a mais do que ele próprio.

“Não cave mais”, disse a voz; “apenas me diga a que altura está a sua escavação?”

“No mesmo nível do chão.”

“Como isso está escondido?”

“Atrás da minha cama.”

“Sua cama foi movida desde que você foi feito prisioneiro?”

"Não."

“Em que tipo de abertura sua câmara se encontra?”

“Um corredor.”

“E o corredor?”

“Em uma quadra.”

“Ai de mim!” murmurou a voz.

“Oh, o que houve?” exclamou Dantès.

“Cometi um erro devido a uma falha nos meus planos. Escolhi o ângulo errado e acabei quinze pés além do que pretendia. Usei a parede que você está escavando para a muralha externa da fortaleza.”

“Mas aí você estaria perto do mar?”

“Era isso que eu esperava.”

“E supondo que você tivesse conseguido?”

"Eu deveria ter me atirado ao mar, conquistado uma das ilhas próximas daqui — a Ilha de Daume ou a Ilha de Tiboulen — e então estaria a salvo."

“Você teria conseguido nadar tão longe?”

“O céu teria me dado forças; mas agora tudo está perdido.”

"Todos?"

“Sim; tape a escavação com cuidado, não trabalhe mais e espere até que eu entre em contato.”

“Diga-me, pelo menos, quem você é?”

“Eu sou... eu sou o número 27.”

“Então você desconfia de mim”, disse Dantès. Edmond imaginou ter ouvido uma risada amarga ecoando das profundezas.

“Oh, eu sou cristão!”, exclamou Dantès, pressentindo instintivamente que aquele homem pretendia abandoná-lo. “Juro-te por aquele que morreu por nós que nada me fará proferir uma só palavra aos meus carcereiros; mas imploro-te que não me abandones. Se o fizeres, juro-te, pois cheguei ao limite das minhas forças, que esmagarei os meus miolos contra a parede, e terás a minha morte para te envergonhar.”

“Quantos anos você tem? Sua voz é de um jovem.”

“Não sei a minha idade, pois não contei os anos que passei aqui. Tudo o que sei é que tinha apenas dezenove anos quando fui preso, em 28 de fevereiro de 1815.”

"Ainda não tem vinte e seis anos!" murmurou a voz; "com essa idade ele não pode ser um traidor."

“Oh, não, não!”, exclamou Dantès. “Juro-te novamente que, em vez de te trair, prefiro deixar-me ser retalhado!”

“Você fez bem em falar comigo e pedir minha ajuda, pois eu estava prestes a bolar outro plano e te deixar; mas sua idade me tranquiliza. Não vou te esquecer. Espere.”

"Quanto tempo?"

“Preciso calcular nossas chances; darei o sinal a você.”

“Mas você não me deixará; você virá até mim, ou me deixará ir até você. Nós escaparemos, e se não pudermos escapar, conversaremos; você sobre aqueles que você ama, e eu sobre aqueles que eu amo. Você deve amar alguém?”

“Não, estou sozinho no mundo.”

“Então você me amará. Se você for jovem, serei seu companheiro; se você for velho, serei seu filho. Tenho um pai que tem setenta anos, se ainda vive; amo apenas a ele e a uma jovem chamada Mercédès. Meu pai ainda não se esqueceu de mim, tenho certeza, mas só Deus sabe se ela ainda me ama; eu te amarei como amei meu pai.”

“Está tudo bem”, respondeu a voz; “amanhã”.

Essas poucas palavras foram proferidas com um sotaque que não deixava dúvidas sobre sua sinceridade; Dantès levantou-se, espalhou os fragmentos com a mesma precaução de antes e empurrou a cama de volta contra a parede. Entregou-se então à sua felicidade. Não estaria mais sozinho. Talvez estivesse prestes a recuperar sua liberdade; na pior das hipóteses, teria um companheiro, e o cativeiro compartilhado é apenas meio cativeiro. Lamentos feitos em comum são quase orações, e orações feitas por dois ou três invocam a misericórdia dos céus.

O dia todo Dantès caminhava de um lado para o outro em sua cela. De vez em quando, sentava-se na cama, pressionando a mão contra o coração. Ao menor ruído, corria em direção à porta. Uma ou duas vezes lhe passou pela cabeça a possibilidade de ser separado daquele desconhecido, a quem já amava; e então sua decisão estava tomada: quando o carcereiro movesse sua cama e se abaixasse para examinar a abertura, o mataria com seu cântaro de água. Seria condenado à morte, mas estava prestes a morrer de tristeza e desespero quando aquele ruído milagroso o trouxe de volta à vida.

O carcereiro chegou à noite. Dantès estava em sua cama. Parecia-lhe que assim guardava melhor a entrada inacabada. Sem dúvida, havia uma expressão estranha em seus olhos, pois o carcereiro disse: "Vamos, você está ficando louco de novo?"

Dantès não respondeu; temia que a emoção em sua voz o traísse. O carcereiro retirou-se balançando a cabeça. A noite chegou; Dantès esperava que seu vizinho aproveitasse o silêncio para lhe dirigir a palavra, mas enganou-se. Na manhã seguinte, porém, assim que afastou a cama da parede, ouviu três batidas; atirou-se de joelhos.

“É você?”, perguntou ele; “Estou aqui.”

“Seu carcereiro já foi embora?”

“Sim”, disse Dantès; “ele não voltará antes da noite; portanto, temos doze horas pela frente.”

"Então eu posso trabalhar?", disse a voz.

“Oh, sim, sim; neste instante, eu te imploro.”

Num instante, a parte do chão onde Dantès repousava as mãos, ajoelhado com a cabeça na abertura, cedeu subitamente; ele recuou bruscamente, enquanto uma massa de pedras e terra desaparecia num buraco que se abriu sob a abertura que ele próprio criara. Então, do fundo dessa passagem, cuja profundidade era impossível de medir, ele viu surgir, primeiro a cabeça, depois os ombros e, por fim, o corpo de um homem, que saltou levemente para dentro de sua cela.

Capítulo 16. Um italiano erudito

SCom o amigo que tanto desejava nos braços, Dantès quase o carregou em direção à janela, a fim de obter uma visão melhor de suas feições com a ajuda da luz imperfeita que penetrava pelas grades.

Era um homem de baixa estatura, com cabelos embaçados mais pelo sofrimento e pela tristeza do que pela idade. Tinha olhos profundos e penetrantes, quase escondidos sob a espessa sobrancelha grisalha, e uma longa barba (ainda negra) que lhe chegava ao peito. Seu rosto magro, profundamente sulcado pela preocupação, e o contorno marcante de suas feições fortes, indicavam um homem mais acostumado a exercitar suas faculdades mentais do que sua força física. Grandes gotas de suor agora se acumulavam em sua testa, enquanto as roupas que o envolviam estavam tão esfarrapadas que só se podia adivinhar o padrão de sua confecção original.

O forasteiro talvez tivesse sessenta ou sessenta e cinco anos; mas uma certa vivacidade e aparência de vigor em seus movimentos tornavam provável que ele estivesse mais envelhecido pelo cativeiro do que pelo próprio tempo. Ele recebeu a saudação entusiástica de seu jovem conhecido com evidente prazer, como se seus afetos arrepiados fossem reacendidos e revigorados pelo contato com alguém tão caloroso e ardente. Agradeceu-lhe com cordialidade pela amável recepção, embora naquele momento devesse estar sofrendo amargamente para encontrar outra masmorra onde, em sua ingenuidade, esperava descobrir um meio de recuperar sua liberdade.

“Vejamos primeiro”, disse ele, “se é possível apagar os vestígios da minha entrada aqui — a nossa tranquilidade futura depende de os nossos carcereiros ignorarem completamente esse facto.”

Aproximando-se da abertura, ele se abaixou e ergueu a pedra com facilidade, apesar de seu peso; então, encaixando-a em seu lugar, disse:

“Você removeu esta pedra com muita negligência; mas suponho que você não tinha ferramentas para ajudá-lo.”

“Por que”, exclamou Dantès, surpreso, “você possui alguma?”

“Eu mesmo fiz algumas; e, com exceção de uma lima, tenho tudo o que é necessário: um cinzel, um alicate e uma alavanca.”

“Ah, como eu gostaria de ver esses frutos da sua dedicação e paciência!”

“Bem, em primeiro lugar, aqui está meu cinzel.”

Dito isso, ele exibiu uma lâmina afiada e resistente, com cabo de madeira de faia.

“E com o que você conseguiu fazer isso?”, perguntou Dantès.

“Com uma das presilhas da minha cama; e essa mesma ferramenta foi suficiente para abrir caminho na estrada por onde cheguei até aqui, numa extensão de cerca de cinquenta pés.”

“Cinquenta pés!” respondeu Dantès, quase aterrorizado.

“Não fale tão alto, rapaz — não fale tão alto. É comum, em prisões estaduais como esta, que pessoas fiquem posicionadas do lado de fora das celas propositalmente para ouvir a conversa dos presos.”

“Mas eles acreditam que estou trancada sozinha aqui.”

“Isso não faz diferença nenhuma.”

“E você diz que cavou um caminho de cinquenta pés para chegar aqui?”

“Sim, é essa a distância que separa seu quarto do meu; só que, infelizmente, não calculei a curva corretamente; por falta dos instrumentos geométricos necessários para calcular minha escala de proporção, em vez de usar uma elipse de quarenta pés, usei cinquenta. Eu esperava, como lhe disse, alcançar a parede externa, atravessá-la e me atirar ao mar; porém, continuei pelo corredor que dá para o seu quarto, em vez de passar por baixo dele. Meu trabalho foi em vão, pois descobri que o corredor dá para um pátio cheio de soldados.”

“É verdade”, disse Dantès; “mas o corredor de que você fala delimita apenas um lado da minha cela; existem outros três — você sabe alguma coisa sobre a situação deles?”

“Esta foi construída contra a rocha sólida, e dez mineiros experientes, devidamente equipados com as ferramentas necessárias, levariam anos para perfurá-la. Ela fica ao lado da parte inferior dos aposentos do governador, e se conseguíssemos abrir caminho por ali, só chegaríamos a alguns porões com celas, onde seríamos inevitavelmente recapturados. O quarto e último lado da sua cela está virado para... virado para... espere um minuto, para onde está virado?”

A parede de que ele falava era aquela onde estava fixada a fresta por onde entrava luz na câmara. Essa fresta, que diminuía gradualmente de tamanho à medida que se aproximava do exterior, até se tornar uma abertura por onde uma criança não conseguiria passar, era, para maior segurança, protegida com três barras de ferro, de modo a dissipar qualquer receio, mesmo na mente do carcereiro mais desconfiado, quanto à possibilidade de fuga de um prisioneiro. Enquanto o estranho fazia a pergunta, arrastou a mesa para debaixo da janela.

“Suba”, disse ele a Dantès.

O jovem obedeceu, subiu na mesa e, adivinhando os desejos do companheiro, encostou as costas firmemente na parede e estendeu as duas mãos. O estranho, que Dantès conhecia até então apenas pelo número de sua cela, saltou com uma agilidade de modo algum esperada em alguém de sua idade e, leve e firme como um gato ou um lagarto, escalou da mesa até as mãos estendidas de Dantès e destas até seus ombros; então, curvando-se, pois o teto da masmorra o impedia de se manter ereto, conseguiu enfiar a cabeça entre as grades superiores da janela, de modo a ter uma visão perfeita de cima a baixo.

Um instante depois, recuou apressadamente a cabeça, dizendo: "Eu sabia!", e deslizando dos ombros de Dantès com a mesma destreza com que subira, saltou agilmente da mesa para o chão.

“O que você estava pensando?”, perguntou o jovem ansiosamente, descendo da mesa em seguida.

O prisioneiro mais velho ponderou sobre o assunto. "Sim", disse ele por fim, "é verdade. Este lado da sua cela dá para uma espécie de galeria aberta, por onde passam patrulhas constantemente e sentinelas vigiam dia e noite."

“Tem certeza disso?”

"Certamente. Vi a silhueta do soldado e a ponta do seu mosquete; isso me fez sacar a arma rapidamente, pois temi que ele também pudesse me ver."

"Bem?", perguntou Dantès.

“Você percebe então a absoluta impossibilidade de escapar por sua masmorra?”

“Então——”, prosseguiu o jovem ansiosamente.

“Então”, respondeu o prisioneiro mais velho, “seja feita a vontade de Deus!” E enquanto o velho pronunciava lentamente essas palavras, um ar de profunda resignação espalhou-se por seu semblante abatido. Dantès contemplou o homem que, com tamanha descrença, podia renunciar filosoficamente a esperanças alimentadas com tanto fervor, com um misto de espanto e admiração.

“Diga-me, por favor, quem e o que você é?”, disse ele por fim. “Nunca encontrei uma pessoa tão extraordinária quanto você.”

"De bom grado", respondeu o estranho; "se, de fato, você sentir alguma curiosidade a respeito de alguém, agora, infelizmente, impotente para ajudá-lo de qualquer forma."

“Não diga isso; você pode me consolar e me apoiar com a força da sua própria mente poderosa. Por favor, deixe-me saber quem você realmente é?”

O estranho esboçou um sorriso melancólico. "Então escute", disse ele. "Sou o Abade Faria e, como sabe, estou preso neste Castelo de If desde 1811; antes disso, estive confinado por três anos na fortaleza de Fenestrelle. Em 1811, fui transferido para o Piemonte, na França. Foi nessa época que soube que o destino, que parecia submisso a todos os desejos de Napoleão, lhe havia concedido um filho, nomeado rei de Roma ainda no berço. Eu estava longe de esperar, então, a mudança da qual você acaba de me informar; ou seja, que quatro anos depois, esse colosso do poder seria derrubado. Então, quem reina na França neste momento? Napoleão II?"

“Não, Luís XVIII.”

“O irmão de Luís XVI! Quão insondáveis ​​são os desígnios da Providência! Por que grande e misterioso propósito aprouve ao Céu humilhar aquele que outrora foi tão elevado e exaltar aquele que foi tão humilhado?”

Toda a atenção de Dantès estava voltada para um homem que, dessa forma, conseguia esquecer seus próprios infortúnios enquanto se ocupava com os destinos dos outros.

“Sim, sim”, continuou ele, “Será como foi na Inglaterra. Depois de Carlos I, Cromwell; depois de Cromwell, Carlos II, e depois Jaime II, e depois algum genro ou parente, algum Príncipe de Orange, um estatuder que se torna rei. Depois novas concessões ao povo, depois uma constituição, depois a liberdade. Ah, meu amigo!”, disse o abade, voltando-se para Dantès e examinando-o com o olhar penetrante de um profeta, “você é jovem, verá tudo isso acontecer.”

“Provavelmente, se eu algum dia sair da prisão!”

“É verdade”, respondeu Faria, “somos prisioneiros; mas às vezes me esqueço disso, e há até momentos em que minha visão mental me transporta para além destas paredes, e me imagino em liberdade.”

“Mas por que você está aqui?”

“Porque em 1807 sonhei com o mesmo plano que Napoleão tentou concretizar em 1811; porque, como Maquiavel, desejei alterar a face política da Itália e, em vez de permitir que ela se dividisse em uma série de pequenos principados, cada um governado por algum governante fraco ou tirânico, busquei formar um império grande, compacto e poderoso; e, por fim, porque imaginei ter encontrado meu César Bórgia em um simplório coroado, que fingia compartilhar dos meus ideais apenas para me trair. Era o plano de Alexandre VI e Clemente VII, mas jamais terá sucesso agora, pois eles o tentaram em vão, e Napoleão foi incapaz de concluir sua obra. A Itália parece fadada à desgraça.” E o velho baixou a cabeça.

Dantès não conseguia entender como um homem podia arriscar a vida por tais assuntos. De Napoleão, certamente, sabia algo, visto que o vira e conversara com ele; mas de Clemente VII e Alexandre VI, nada sabia.

“Não é você”, perguntou ele, “o padre que aqui no Château d'If é geralmente considerado doente?”

"Louco, você quer dizer, não é?"

“Não gostei de dizer isso”, respondeu Dantès, sorrindo.

“Bem, então”, prosseguiu Faria com um sorriso amargo, “deixe-me responder à sua pergunta por completo, reconhecendo que sou o pobre prisioneiro louco do Château d'If, a quem foi permitido, durante muitos anos, divertir os diferentes visitantes com o que se diz ser a minha insanidade; e, com toda a probabilidade, eu seria promovido à honra de fazer as crianças se divertirem, se tais seres inocentes pudessem ser encontrados num lugar dedicado como este ao sofrimento e ao desespero.”

Dantès permaneceu mudo e imóvel por um breve instante; por fim, disse:

“Então você abandona toda a esperança de escapar?”

"Percebo a sua total impossibilidade; e considero ímpio tentar aquilo que o Todo-Poderoso evidentemente não aprova."

“Não, não se desanime. Não seria pedir demais esperar ter sucesso na primeira tentativa? Por que não tentar encontrar uma alternativa em uma direção diferente daquela que, infelizmente, falhou?”

“Infelizmente, isso demonstra o quão pouco você tem noção de tudo o que me custou alcançar um objetivo tão inesperadamente frustrado, a ponto de falar em recomeçar do zero. Em primeiro lugar, passei quatro anos fabricando as ferramentas que possuo e dois anos raspando e cavando terra dura como granito; depois, quanta labuta e fadiga não foram necessárias para remover pedras enormes que antes eu considerava impossíveis de soltar. Passei dias inteiros nesses esforços titânicos, considerando meu trabalho bem recompensado se, ao anoitecer, eu conseguisse remover um centímetro quadrado desse cimento endurecido, transformado pelo tempo em uma substância tão inflexível quanto as próprias pedras; então, para esconder a massa de terra e entulho que desenterrei, fui obrigado a quebrar uma escada e jogar o fruto do meu trabalho na parte oca dela; mas o poço agora está tão completamente entupido que mal creio ser possível adicionar mais um punhado de poeira sem ser descoberto. Considere também que eu acreditava plenamente ter alcançado o fim e o objetivo do meu empreendimento, para o qual me dediquei com tanta meticulosidade.” minha força era suficiente para aguentar até o fim do meu empreendimento; e agora, no momento em que eu contava com o sucesso, minhas esperanças foram para sempre frustradas. Não, repito, nada me induzirá a renovar tentativas que evidentemente contrariam a vontade do Todo-Poderoso.”

Dantès baixou a cabeça para que o outro não visse como a alegria de pensar em ter um companheiro superava a compaixão que sentia pelo fracasso dos planos do abade.

O abade afundou na cama de Edmundo, enquanto o próprio Edmundo permaneceu de pé. A fuga jamais lhe ocorrera. Há, de fato, algumas coisas que parecem tão impossíveis que a mente não se detém nelas por um instante sequer. Escavar o solo por quinze metros — dedicar três anos a um trabalho que, se bem-sucedido, o levaria a um precipício debruçado sobre o mar — mergulhar nas ondas de uma altura de quinze, dezoito, talvez trinta metros, correndo o risco de ser despedaçado contra as rochas, caso tivesse a sorte de escapar do fogo dos sentinelas; e mesmo, supondo que todos esses perigos tivessem passado, ter que nadar para salvar a vida por uma distância de pelo menos cinco quilômetros antes de alcançar a costa — eram dificuldades tão surpreendentes e formidáveis ​​que Dantès jamais sonhara com tal plano, resignando-se, antes, à morte.

Mas a visão de um velho agarrando-se à vida com tamanha coragem desesperada deu um novo rumo às suas ideias e o inspirou com nova ousadia. Outro, mais velho e menos forte do que ele, tentara o que ele não tivera resolução suficiente para empreender, e falhara apenas por um erro de cálculo. Essa mesma pessoa, com paciência e perseverança quase inacreditáveis, conseguira munir-se das ferramentas necessárias para uma tentativa tão sem precedentes. Outro fizera tudo isso; por que, então, seria impossível para Dantès? Faria cavara cinquenta pés, Dantès cavaria cem; Faria, aos cinquenta anos, dedicara três anos à tarefa; ele, que tinha metade da idade, sacrificaria seis; Faria, sacerdote e sábio, não se acovardara diante da ideia de arriscar a vida tentando nadar cinco quilômetros até uma das ilhas — Daume, Rattonneau ou Lemaire; por que um marinheiro destemido, um mergulhador experiente como ele, se acovardaria diante de uma tarefa semelhante? Deveria ele, que tantas vezes mergulhara no fundo do mar para buscar o brilhante ramo de coral por mero divertimento, hesitar em empreender o mesmo projeto? Ele poderia fazê-lo em uma hora, e quantas vezes, por puro entretenimento, permanecera na água por mais do que o dobro desse tempo! Imediatamente, Dantès resolveu seguir o corajoso exemplo de seu enérgico companheiro e lembrar-se de que o que já foi feito pode ser feito novamente.

Após algum tempo em profunda meditação, o jovem exclamou subitamente: "Encontrei o que você procurava!"

Faria começou: "É mesmo?" exclamou ele, erguendo a cabeça com repentina ansiedade; "por favor, diga-me o que você descobriu?"

“O corredor por onde você escavou para sair da cela que ocupa aqui se estende na mesma direção da galeria externa, não é?”

“Sim, faz.”

“E não está a mais de quinze pés de distância?”

“Sobre isso.”

“Bem, então, vou lhe dizer o que devemos fazer. Devemos abrir caminho pelo corredor, formando uma abertura lateral mais ou menos no meio, como se fosse a parte superior de uma cruz. Desta vez, você elaborará seus planos com mais precisão; sairemos para a galeria que você descreveu, mataremos o sentinela que a guarda e escaparemos. Tudo o que precisamos para garantir o sucesso é coragem, e isso você possui, e força, da qual não me falta; quanto à paciência, você já a demonstrou abundantemente — agora você verá eu demonstrar a minha.”

“Um instante, meu caro amigo”, respondeu o abade; “é evidente que você não compreende a natureza da coragem que me é concedida, nem o uso que pretendo fazer da minha força. Quanto à paciência, considero que a tenho exercitado abundantemente ao começar cada manhã a tarefa da noite anterior e, cada noite, ao retomá-la. Mas então, jovem (e peço-lhe que me dê toda a sua atenção), pensei que não estaria fazendo nada que desagradasse ao Todo-Poderoso ao tentar libertar um ser inocente — alguém que não cometeu nenhuma ofensa e não merece condenação.”

“E suas ideias mudaram?”, perguntou Dantès, muito surpreso; “você se considera mais culpado por ter feito essa tentativa desde que me encontrou?”

“Não; tampouco desejo incorrer em culpa. Até agora, imaginei-me travando uma guerra apenas contra as circunstâncias, não contra os homens. Não considerei pecado perfurar uma parede ou destruir uma escada; mas não consigo me convencer tão facilmente a ferir um coração ou tirar uma vida.”

Dantès demonstrou um ligeiro sinal de surpresa.

"Será possível", disse ele, "que, quando a sua liberdade está em jogo, você permita que qualquer escrúpulo desse tipo o impeça de obtê-la?"

“Diga-me”, respondeu Faria, “o que a impediu de derrubar seu carcereiro com um pedaço de madeira arrancado de sua cama, vestir suas roupas e tentar escapar?”

“Simplesmente porque a ideia nunca me ocorreu”, respondeu Dantès.

“Porque”, disse o velho, “a repugnância natural à prática de tal crime o impediu de sequer pensar nisso; e assim é sempre, porque em coisas simples e permitidas, nossos instintos naturais nos impedem de desviar da estrita linha do dever. O tigre, cuja natureza o ensina a se deleitar em derramar sangue, precisa apenas do olfato para saber quando sua presa está ao seu alcance, e seguindo esse instinto, ele consegue calcular o salto necessário para atacar sua vítima; mas o homem, ao contrário, detesta a ideia de sangue — não é apenas que as leis da vida social o inspiram um temor paralisante de tirar uma vida; sua constituição natural e formação fisiológica —”

Dantès ficou confuso e em silêncio diante dessa explicação dos pensamentos que inconscientemente circulavam em sua mente, ou melhor, em sua alma; pois existem dois tipos distintos de ideias: as que procedem da cabeça e as que emanam do coração.

“Desde meu aprisionamento”, disse Faria, “tenho refletido sobre todos os casos de fuga mais célebres da história. Raramente foram bem-sucedidos. Aqueles que alcançaram êxito absoluto foram planejados com muita antecedência e meticulosamente executados; como, por exemplo, a fuga do Duque de Beaufort do Castelo de Vincennes, a do Abade Dubuquoi de For l'Évêque; a de Latude da Bastilha. Há também aqueles em que o acaso, por vezes, oferece uma oportunidade, e esses são os melhores de todos. Portanto, esperemos pacientemente por um momento favorável e, quando ele se apresentar, aproveitemos a oportunidade.”

“Ah”, disse Dantès, “você bem poderia suportar a tediosa demora; você estava constantemente ocupado na tarefa que se impôs, e quando cansado do trabalho, tinha suas esperanças para revigorá-lo e encorajá-lo.”

“Garanto-lhe”, respondeu o velho, “que não recorri a essa fonte para lazer ou sustento.”

“E o que você fez então?”

“Eu escrevi ou estudei.”

“Foi-lhe então permitido o uso de canetas, tinta e papel?”

“Oh, não”, respondeu o abade; “eu não tinha nada além do que eu mesmo fazia.”

“Você fabricava papel, canetas e tinta?”

"Sim."

Dantès olhou com admiração, mas teve alguma dificuldade em acreditar. Faria percebeu isso.

“Quando me visitares na minha cela, meu jovem amigo”, disse ele, “mostrarei-te uma obra completa, fruto dos pensamentos e reflexões de toda a minha vida; muitos deles meditados à sombra do Coliseu em Roma, aos pés da coluna de São Marcos em Veneza e às margens do Arno em Florença, sem imaginar na altura que seriam organizados dentro dos muros do Château d'If. A obra de que falo chama-se Tratado sobre a Possibilidade de uma Monarquia Geral na Itália e constituirá um grande volume em formato quarto.”

“E sobre o que você escreveu tudo isso?”

"Em duas das minhas camisas, inventei um produto que deixa o linho tão macio e fácil de escrever quanto pergaminho."

“Então você é químico?”

“De certa forma; conheço Lavoisier e era amigo íntimo de Cabanis.”

“Mas para uma obra dessas você deve ter precisado de livros — você tinha algum?”

“Eu tinha quase cinco mil volumes na minha biblioteca em Roma; mas, depois de lê-los muitas vezes, descobri que com cento e cinquenta livros bem escolhidos um homem possui, senão um resumo completo de todo o conhecimento humano, pelo menos tudo o que um homem realmente precisa saber. Dediquei três anos da minha vida à leitura e ao estudo desses cento e cinquenta volumes, até que os conhecia quase de cor; de modo que, desde que estou na prisão, um leve esforço de memória me permite recordar seu conteúdo com a mesma facilidade como se as páginas estivessem abertas diante de mim. Eu poderia recitar na íntegra Tucídides, Xenofonte, Plutarco, Tito Lívio, Tácito, Strada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Maquiavel e Bossuet. Menciono apenas os mais importantes.”

“Sem dúvida, você conhece uma variedade de línguas, de modo a ter sido capaz de ler todas estas?”

“Sim, falo cinco línguas modernas — ou seja, alemão, francês, italiano, inglês e espanhol; com a ajuda do grego antigo, aprendi grego moderno — não falo tão bem quanto gostaria, mas continuo tentando melhorar.”

“Melhore a si mesmo!”, repetiu Dantès; “por que, como você conseguirá fazer isso?”

"Ora, criei um vocabulário com as palavras que conhecia; revisei, revisei e organizei-as, de modo a poder expressar meus pensamentos por meio delas. Conheço quase mil palavras, o que é absolutamente necessário, embora eu acredite que existam quase cem mil nos dicionários. Não posso esperar ser muito fluente, mas certamente não terei dificuldade em explicar minhas necessidades e desejos; e isso seria mais do que suficiente para mim."

A admiração de Dantès aumentava, chegando a pensar que se tratava de alguém dotado de poderes sobrenaturais; ainda na esperança de encontrar alguma imperfeição que o colocasse em pé de igualdade com os seres humanos, acrescentou: "Então, se você não tinha canetas à sua disposição, como conseguiu escrever a obra da qual fala?"

“Eu mesmo fiz algumas excelentes, que seriam universalmente preferidas a todas as outras se fossem conhecidas. Você sabe que enormes pescadas nos servem nos dias de fome . Bem, eu selecionei as cartilagens das cabeças desses peixes, e você mal pode imaginar a alegria com que eu recebia a chegada de cada quarta, sexta e sábado, pois me proporcionavam os meios para aumentar meu estoque de canetas; pois confesso livremente que meus trabalhos históricos têm sido meu maior consolo e alívio. Ao refazer o passado, esqueço o presente; e percorrendo livremente o caminho da história, deixo de me lembrar de que eu mesmo sou um prisioneiro.”

“Mas a tinta”, disse Dantès; “de que você fez sua tinta?”

“Antigamente havia uma lareira na minha masmorra”, respondeu Faria, “mas ela foi fechada muito antes de eu me tornar ocupante desta prisão. Mesmo assim, devia estar em uso há muitos anos, pois estava coberta por uma espessa camada de fuligem; essa fuligem eu dissolvia em uma porção do vinho que me traziam todos os domingos, e garanto-lhe que não há tinta melhor. Para anotações muito importantes, que exigem maior atenção, eu furava um dos meus dedos e escrevia com o meu próprio sangue.”

“E quando”, perguntou Dantès, “poderei ver tudo isso?”

“Quando quiser”, respondeu o abade.

“Ah, então que seja direto!” exclamou o jovem.

“Sigam-me, então”, disse o abade, ao retornar à passagem subterrânea, na qual logo desapareceu, seguido por Dantès.

Capítulo 17. A Câmara do Abade

UMApós terem atravessado com relativa facilidade a passagem subterrânea, que, no entanto, não permitia que se mantivessem eretos, os dois amigos chegaram ao final do corredor, onde se abria a cela do abade; dali em diante, a passagem tornava-se muito mais estreita, mal permitindo a passagem de quatro. O chão da cela do abade era pavimentado, e fora erguendo uma das pedras no canto mais obscuro que Faria conseguira iniciar a árdua tarefa cuja conclusão Dantès testemunhara.

Ao entrar no quarto do amigo, Dantès lançou um olhar ávido e inquisitivo em busca das maravilhas esperadas, mas nada além do comum se apresentou à sua visão.

“Está tudo bem”, disse o abade; “temos algumas horas pela frente — são agora exatamente doze e quinze”. Instintivamente, Dantès se virou para observar por qual relógio o abade havia conseguido especificar a hora com tanta precisão.

“Veja este raio de luz que entra pela minha janela”, disse o abade, “e observe as linhas traçadas na parede. Pois bem, por meio dessas linhas, que estão de acordo com o movimento duplo da Terra e a elipse que ela descreve ao redor do Sol, consigo determinar a hora exata com mais precisão do que se eu tivesse um relógio; pois este poderia quebrar ou se desregular, enquanto o Sol e a Terra nunca variam em seus caminhos predestinados.”

Essa última explicação passou completamente despercebida por Dantès, que sempre imaginara, ao ver o sol nascer por trás das montanhas e se pôr no Mediterrâneo, que era ele quem se movia, e não a Terra. Um duplo movimento do globo que ele habitava, e do qual nada podia sentir, parecia-lhe perfeitamente impossível. Cada palavra que saía dos lábios de seu companheiro parecia carregada dos mistérios da ciência, tão digna de ser desenterrada quanto o ouro e os diamantes das minas de Guzerá e Golconda, que ele mal se lembrava de ter visitado durante uma viagem feita em sua mais tenra juventude.

“Venha”, disse ele ao abade, “estou ansioso para ver seus tesouros”.

O abade sorriu e, dirigindo-se à lareira desativada, ergueu, com a ajuda de seu cinzel, uma longa pedra, que sem dúvida fora a lareira, sob a qual havia uma cavidade de considerável profundidade, servindo como depósito seguro dos objetos mencionados a Dantès.

“O que deseja ver primeiro?”, perguntou o abade.

“Oh, seu magnífico trabalho sobre a monarquia italiana!”

Faria então retirou de seu esconderijo três ou quatro rolos de linho, sobrepostos como dobras de papiro. Esses rolos consistiam em tiras de tecido com cerca de dez centímetros de largura e quarenta e cinco de comprimento; estavam todas cuidadosamente numeradas e cobertas de escrita, tão legível que Dantès pôde lê-la facilmente e também compreender o sentido — pois estava em italiano, uma língua que ele, como provençal, entendia perfeitamente.

“Pronto”, disse ele, “aqui está a obra completa. Escrevi a palavra finis no final da sexagésima oitava tira há cerca de uma semana. Rasguei duas camisas e todos os lenços que tinha para terminar as preciosas páginas. Se algum dia eu sair da prisão e encontrar em toda a Itália um impressor corajoso o suficiente para publicar o que compus, minha reputação literária estará para sempre garantida.”

“Entendo”, respondeu Dantès. “Agora deixe-me contemplar as curiosas canetas com as quais você escreveu sua obra.”

“Veja!” disse Faria, mostrando ao jovem um bastão fino de cerca de quinze centímetros de comprimento, muito semelhante ao cabo de um pincel fino, à ponta do qual estava amarrado, por um pedaço de fio, um daqueles cones de que o abade havia falado a Dantès; era pontiagudo e dividido na ponta como uma caneta comum. Dantès o examinou com intensa admiração, depois olhou ao redor para ver o instrumento com o qual havia sido moldado com tanta perfeição.

“Ah, sim”, disse Faria; “o canivete. Essa é a minha obra-prima. Eu o fiz, assim como esta faca maior, a partir de um velho castiçal de ferro.” O canivete era afiado e cortante como uma navalha; quanto à outra faca, ela teria dupla função, e com ela se podia cortar e estocar.

Dantès examinou os diversos objetos que lhe foram mostrados com a mesma atenção que dedicara às curiosidades e estranhas ferramentas expostas nas lojas de Marselha, considerando-as obras dos selvagens dos Mares do Sul, de onde haviam sido trazidas pelos diferentes navios mercantes.

“Quanto à tinta”, disse Faria, “eu já lhe contei como consegui obtê-la — e só a fabrico de vez em quando, conforme a necessidade.”

“Uma coisa ainda me intriga”, observou Dantès, “e é como você conseguiu fazer tudo isso à luz do dia?”

“Eu também trabalhava à noite”, respondeu Faria.

“Noite! — Por que, pelo amor de Deus, seus olhos são como os de um gato, que você consegue enxergar para trabalhar no escuro?”

“Na verdade, não são; mas Deus dotou o homem da inteligência que lhe permite superar as limitações das condições naturais. Eu me dotei de uma luz.”

“Você fez isso? Por favor, me diga como.”

“Separei a gordura da carne que me foi servida, derreti-a e assim fiz óleo — eis aqui a minha lâmpada.” Dito isto, o abade exibiu uma espécie de tocha muito semelhante às usadas nas iluminações públicas.

“Mas como se consegue uma lâmpada?”

“Ah, aqui estão duas pedras de sílex e um pedaço de linho queimado.”

“E fósforos?”

“Fingi que tinha um problema de pele e pedi um pouco de enxofre, que me foi prontamente fornecido.”

Dantès colocou sobre a mesa os diferentes objetos que havia examinado e ficou de pé com a cabeça caída sobre o peito, como se estivesse subjugado pela perseverança e força da mente de Faria.

“Você ainda não viu tudo”, continuou Faria, “pois não achei prudente confiar todos os meus tesouros no mesmo esconderijo. Vamos fechar este.” Colocaram a pedra de volta em seu lugar; o abade polvilhou-a com um pouco de pó para disfarçar os vestígios de sua remoção, esfregou-a bem com o pé para que ficasse com a mesma aparência da outra e, então, dirigindo-se à sua cama, retirou-a do local onde estava. Atrás da cabeceira da cama, e escondida por uma pedra que se encaixava tão perfeitamente que desafiava qualquer suspeita, havia um espaço oco, e nesse espaço uma escada de cordas com entre sete e nove metros de comprimento. Dantès a examinou atentamente e com avidez; constatou que era firme, sólida e compacta o suficiente para suportar qualquer peso.

“Quem lhe forneceu os materiais para fazer esta obra maravilhosa?”

“Durante os três anos em que estive preso em Fenestrelle, rasguei várias camisas e desfiei as costuras dos lençóis da minha cama; e quando fui transferido para o Château d'If, consegui trazer os retalhos comigo, de modo que pude terminar meu trabalho aqui.”

“E não se descobriu que seus lençóis estavam sem bainha?”

“Ah, não, porque depois de retirar a linha que precisava, refiz a bainha nas bordas.”

“Com o quê?”

“Com esta agulha”, disse o abade, enquanto, abrindo suas vestes esfarrapadas, mostrava a Dantès uma longa e afiada espinha de peixe, com um pequeno orifício para a linha, da qual ainda restava uma pequena porção.

“Certa vez pensei”, continuou Faria, “em remover essas grades de ferro e descer pela janela, que, como você vê, é um pouco mais larga que a sua, embora eu devesse tê-la alargado ainda mais para me preparar para a fuga; no entanto, descobri que cairia apenas numa espécie de pátio interno e, portanto, desisti completamente do projeto por considerá-lo arriscado e perigoso demais. Mesmo assim, guardei cuidadosamente minha escada para o caso de uma dessas oportunidades imprevistas de que falei agora há pouco, e que o acaso repentino costuma trazer.”

Enquanto fingia estar profundamente absorto no exame da escada, a mente de Dantès estava, na verdade, ocupada com a ideia de que uma pessoa tão inteligente, engenhosa e lúcida como o abade provavelmente seria capaz de desvendar o obscuro mistério de seus próprios infortúnios, onde ele próprio nada conseguia enxergar.

“Em que você está pensando?”, perguntou o abade sorrindo, atribuindo a profunda abstração em que seu visitante estava mergulhado ao excesso de admiração e espanto.

“Eu estava refletindo, em primeiro lugar”, respondeu Dantès, “sobre o enorme grau de inteligência e habilidade que você deve ter empregado para alcançar a alta perfeição que atingiu. O que você não teria realizado se tivesse sido livre?”

“Possivelmente nada; o excesso de ideias do meu cérebro provavelmente teria se evaporado em mil tolices em um estado de liberdade; é preciso infortúnio para revelar os tesouros do intelecto humano. É preciso compressão para explodir a pólvora. O cativeiro trouxe minhas faculdades mentais a um foco; e você bem sabe que da colisão das nuvens se produz eletricidade — da eletricidade, relâmpago; do relâmpago, iluminação.”

“Não”, respondeu Dantès. “Não sei nada. Algumas de suas palavras são para mim completamente vazias de significado. Você deve ser realmente abençoado por possuir o conhecimento que tem.”

O abade sorriu. "Bem", disse ele, "mas você tinha outro assunto em mente; não disse isso agora há pouco?"

"Eu fiz!"

“Você só me contou uma delas até agora — deixe-me ouvir a outra.”

“Acontecia o seguinte: embora você tivesse me relatado todos os detalhes da sua vida passada, você desconhecia completamente a minha.”

“Sua vida, meu jovem amigo, não foi longa o suficiente para que você tenha vivenciado eventos muito importantes.”

“Já passou tempo suficiente para me infligir uma grande e imerecida desgraça. Gostaria de apontar a causa disso ao homem, para que eu não precise mais lançar blasfêmias contra o Céu.”

“Então você alega desconhecer o crime do qual está sendo acusado?”

“Sim, de fato; e juro isso pelas duas pessoas mais queridas para mim na Terra: meu pai e Mercédès.”

“Venha”, disse o abade, fechando seu esconderijo e empurrando a cama de volta para o lugar original, “deixe-me ouvir sua história”.

Dantès obedeceu e começou o que chamava de sua história, mas que consistia apenas no relato de uma viagem à Índia e duas ou três viagens ao Levante, até chegar à descrição de sua última viagem, com a morte do Capitão Leclere e o recebimento de um pacote para ser entregue por ele mesmo ao marechal-mor; seu encontro com essa pessoa e o recebimento, em vez do pacote trazido, de uma carta endereçada a um certo Monsieur Noirtier; sua chegada a Marselha e o encontro com seu pai; seu afeto por Mercédès e a festa de casamento; sua prisão e subsequente interrogatório, sua detenção temporária no Palácio da Justiça e seu encarceramento definitivo no Castelo de If. A partir desse ponto, tudo era um mistério para Dantès — ele não sabia mais nada, nem mesmo quanto tempo havia ficado preso. Terminada a sua narrativa, o abade refletiu longa e seriamente.

“Há”, disse ele ao final de suas meditações, “uma máxima inteligente, que se relaciona com o que eu lhe disse há pouco, a saber, que a menos que ideias perversas criem raízes em uma mente naturalmente depravada, a natureza humana, em um estado correto e saudável, se revolta contra o crime. Contudo, de uma civilização artificial originaram-se desejos, vícios e gostos falsos, que ocasionalmente se tornam tão poderosos a ponto de sufocar em nós todos os bons sentimentos e, por fim, nos conduzir à culpa e à maldade. Dessa perspectiva, então, surge o axioma de que, se você pretende descobrir o autor de qualquer ação má, procure primeiro descobrir a pessoa para quem a perpetração dessa ação má poderia ser de alguma forma vantajosa. Agora, aplicando-o ao seu caso: para quem o seu desaparecimento teria sido útil?”

“Para ninguém, por Deus! Eu era uma pessoa insignificante.”

“Não fale assim, pois sua resposta não demonstra lógica nem filosofia; tudo é relativo, meu caro jovem amigo, desde o rei que se opõe ao seu sucessor até o empregado que impede seu rival de conseguir um cargo. Ora, no caso da morte do rei, seu sucessor herda a coroa; quando o empregado morre, o excedente assume seu lugar e recebe seu salário de doze mil libras. Bem, essas doze mil libras são sua renda cívica e são tão essenciais para ele quanto os doze milhões de libras de um rei. Todos, do mais alto ao mais baixo grau, têm seu lugar na escala social e são assolados por paixões tempestuosas e interesses conflitantes, como na teoria de Descartes sobre pressão e impulso. Mas essas forças aumentam à medida que subimos, de modo que temos uma espiral que, desafiando a razão, repousa no ápice e não na base. Agora, voltemos ao seu mundo particular. Você disse que estava prestes a ser nomeado capitão do Faraó ?”

"Sim."

“E prestes a se casar com uma jovem e adorável moça?”

"Sim."

“Ora, será que alguém teria interesse em impedir a realização dessas duas coisas? Mas primeiro vamos esclarecer se seria do interesse de alguém impedi-lo de ser capitão do Faraó . O que você me diz?”

“Não consigo acreditar que tenha sido esse o caso. Eu era geralmente bem-visto a bordo, e se os marinheiros tivessem o direito de escolher o capitão, estou convencido de que a escolha teria recaído sobre mim. Havia apenas uma pessoa na tripulação que nutria qualquer ressentimento em relação a mim. Eu havia discutido com ele algum tempo antes e até o desafiei para uma luta; mas ele recusou.”

“Agora sim, estamos progredindo. E qual era o nome desse homem?”

“Danglars.”

“Qual era a sua patente a bordo?”

“Ele era um supercargo.”

“E se você fosse o capitão, deveria tê-lo mantido no emprego?”

“Não, se a escolha tivesse permanecido comigo, pois frequentemente observei imprecisões em seus relatos.”

“Ótimo! Agora me diga, havia alguém presente durante sua última conversa com o Capitão Leclere?”

“Não; estávamos completamente sozinhos.”

"Será que alguém ouviu sua conversa?"

“Pode ser, pois a porta da cabine estava aberta — e — fique; agora me lembro, — o próprio Danglars passou por ali justamente quando o Capitão Leclere estava me entregando o pacote para o grande marechal.”

“Isso sim!”, exclamou o abade; “agora estamos no caminho certo. Vocês levaram alguém consigo quando atracaram no porto de Elba?”

"Ninguém."

“Acho que alguém lá recebeu seu pacote e lhe entregou uma carta no lugar dele?”

“Sim; o grande marechal o fez.”

“E o que você fez com aquela carta?”

“Vou adicioná-lo ao meu portfólio.”

“Então você estava com sua pasta? Ora, como um marinheiro encontraria espaço no bolso para uma pasta grande o suficiente para conter uma carta oficial?”

Você tem razão; foi esquecido a bordo.

“Então, só depois de retornar ao navio é que você colocou a carta na pasta?”

"Não."

“E o que você fez com essa mesma carta ao retornar de Porto-Ferrajo para o navio?”

“Eu o carregava na mão.”

“Para que, quando você embarcasse no Faraó , todos pudessem ver que você segurava uma carta na mão?”

"Sim."

“Danglars, assim como os demais?”

“Danglars, assim como outros.”

“Agora, escute-me e tente se lembrar de todas as circunstâncias que envolveram sua prisão. Você se lembra das palavras em que a acusação contra você foi formulada?”

“Ah, sim, li mais de três vezes, e as palavras ficaram gravadas na minha memória.”

“Repita para mim.”

Dantès fez uma pausa por um instante e então disse: “É isso, palavra por palavra: 'O advogado do rei foi informado por um amigo do trono e da religião que um certo Edmond Dantès, imediato a bordo do Faraó , que chegou hoje de Esmirna, após ter feito escala em Nápoles e Porto Ferrejo, recebeu de Murat um pacote para o usurpador; e, por sua vez, o usurpador lhe confiou uma carta para o Clube Bonapartista em Paris. Essa prova de sua culpa pode ser obtida com sua prisão imediata, pois a carta será encontrada em sua posse, na residência de seu pai ou em sua cabine a bordo do Faraó .'”

O abade deu de ombros. "A coisa é clara como o dia", disse ele; "e você deve ter sido muito confiante, além de ter um bom coração, para não ter suspeitado da origem de toda essa história."

“Você realmente acha isso? Ah, isso seria realmente infame.”

“Como Danglars costumava escrever?”

“Com uma caligrafia elegante e fluida.”

“E como foi escrita a carta anônima?”

“Com as costas da língua.”

O abade sorriu novamente. "Disfarçado."

“Foi escrito com muita ousadia, ainda que disfarçada.”

“Pare um pouco”, disse o abade, pegando o que chamava de pena e, depois de mergulhá-la na tinta, escreveu num pedaço de linho preparado, com a mão esquerda, as duas ou três primeiras palavras da acusação. Dantès recuou e fitou o abade com uma sensação quase de terror.

“Que espantoso!” exclamou ele por fim. “Ora, a sua caligrafia é exatamente igual à da acusação.”

“Simplesmente porque essa acusação foi escrita com a mão esquerda; e eu notei que——”

"O que?"

“Embora a escrita feita com a mão direita varie entre diferentes pessoas, a escrita feita com a mão esquerda é invariavelmente uniforme.”

“Você evidentemente viu e observou tudo.”

“Vamos prosseguir.”

“Oh, sim, sim!”

“Agora, quanto à segunda questão.”

“Estou ouvindo.”

“Havia alguém que tivesse interesse em impedir seu casamento com Mercédès?”

“Sim; um jovem que a amava.”

“E o nome dele era——”

“Fernand.”

“Acho que esse é um nome espanhol?”

“Ele era catalão.”

“Você o imagina capaz de escrever a carta?”

“Ah, não; ele provavelmente teria se livrado de mim me esfaqueando.”

“Isso está em estrita consonância com o caráter espanhol; um assassinato eles cometerão sem hesitar, mas um ato de covardia, jamais.”

“Além disso”, disse Dantès, “as várias circunstâncias mencionadas na carta eram totalmente desconhecidas para ele”.

“Você nunca havia falado deles com ninguém?”

“Para ninguém.”

“Nem mesmo para a sua amante?”

“Não, nem mesmo para a minha noiva.”

“Então é Danglars.”

“Agora tenho bastante certeza disso.”

“Espere um pouco. Por favor, Danglars conhecia Fernand?”

“Não—sim, ele era. Agora me lembro——”

"O que?"

“Tê-los visto sentados à mesa juntos sob um caramanchão na casa do Padre Pamphile na noite anterior ao dia marcado para o meu casamento. Estavam em uma conversa séria. Danglars fazia piadas de forma amigável, mas Fernand parecia pálido e agitado.”

“Eles estavam sozinhos?”

“Havia uma terceira pessoa com eles, que eu conhecia perfeitamente bem e que, com toda a probabilidade, já os conhecia; era um alfaiate chamado Caderousse, mas estava muito bêbado. Esperem! Esperem! Que estranho que não me tenha ocorrido antes! Agora me lembro muito bem que, sobre a mesa em volta da qual estavam sentados, havia canetas, tinta e papel. Oh, os patifes sem coração e traiçoeiros!” exclamou Dantès, pressionando a mão contra a testa latejante.

"Há mais alguma coisa em que eu possa ajudá-lo a descobrir, além da vilania de seus amigos?", perguntou o abade, rindo.

“Sim, sim”, respondeu Dantès ansiosamente; “Eu lhe peço, a você que enxerga tão profundamente as coisas e para quem o maior mistério parece um enigma fácil, que me explique como foi possível que eu não tenha sido submetido a um segundo exame, nunca tenha sido levado a julgamento e, sobretudo, tenha sido condenado sem que jamais tivesse sido proferida uma sentença?”

“Esse é um assunto completamente diferente e mais sério”, respondeu o abade. “Os caminhos da justiça são frequentemente obscuros e misteriosos demais para serem facilmente desvendados. Tudo o que fizemos até agora nesse assunto foi brincadeira de criança. Se deseja que eu aborde a parte mais difícil do processo, precisa me fornecer informações minuciosas sobre cada ponto.”

“Por favor, façam-me todas as perguntas que quiserem; pois, na verdade, vocês enxergam minha vida com mais clareza do que eu mesmo.”

“Em primeiro lugar, então, quem o interrogou: o advogado do rei, seu representante ou um magistrado?”

“O deputado.”

Ele era jovem ou velho?

“Por volta de vinte e seis ou vinte e sete anos de idade, eu diria.”

“Então”, respondeu o abade. “Idade suficiente para ser ambicioso, mas jovem demais para ser corrupto. E como ele o tratou?”

“Com mais brandura do que severidade.”

Você contou a ele toda a sua história?

"Eu fiz."

“E o comportamento dele mudou de alguma forma durante o seu interrogatório?”

“Ele pareceu bastante perturbado ao ler a carta que me meteu nessa enrascada. Parecia estar realmente consternado com o meu infortúnio.”

“Por sua infelicidade?”

"Sim."

“Então você tem certeza de que foi a sua desgraça que ele lamentou?”

"Ele me deu, pelo menos, uma grande prova de sua compaixão."

“E isso?”

“Ele queimou a única prova que poderia me incriminar.”

“O quê? A acusação?”

“Não; a carta.”

"Tem certeza?"

“Eu vi isso acontecer.”

“Isso muda tudo. Afinal, esse homem pode ser um canalha ainda maior do que você imaginava.”

“Por minha palavra”, disse Dantès, “você me faz estremecer. O mundo está cheio de tigres e crocodilos?”

“Sim; e lembre-se de que tigres e crocodilos bípedes são mais perigosos do que os outros.”

“Não importa; vamos continuar.”

“De todo o meu coração! Você está me dizendo que ele queimou a carta?”

“Ele o fez, dizendo ao mesmo tempo: 'Vejam, assim destruo a única prova que existia contra vocês.'”

“Essa ação é de certa forma sublime demais para ser natural.”

“Você acha mesmo?”

“Tenho certeza disso. A quem foi endereçada esta carta?”

“Para M. Noirtier, Rue Coq-Héron, nº 13, Paris.”

“Agora, consegue conceber algum interesse que o seu heróico vice pudesse ter tido na destruição dessa carta?”

"Ora, não é de todo impossível que ele o tivesse, pois me fez prometer várias vezes que nunca falaria daquela carta a ninguém, assegurando-me que me aconselhava assim para meu próprio bem; e, além disso, insistiu que eu fizesse um juramento solene de nunca pronunciar o nome mencionado no endereço."

“Noirtier!” repetiu o abade; “Noirtier! — Conheci uma pessoa com esse nome na corte da Rainha da Etrúria — um Noirtier, que fora girondino durante a Revolução! Qual era o nome do seu vice?”

“De Villefort!” O abade caiu na gargalhada, enquanto Dantès o encarava com total espanto.

“O que te aflige?”, perguntou ele finalmente.

Você consegue ver aquele raio de sol?

"Eu faço."

“Bem, para mim tudo está mais claro do que para você, aquele raio de sol. Coitado! Coitado do rapaz! E você me diz que esse magistrado expressou grande simpatia e compaixão por você?”

“Sim, ele fez.”

“E o homem digno destruiu sua carta comprometedora?”

"Sim."

“E depois te fez jurar que nunca pronunciaria o nome de Noirtier?”

"Sim."

“Ora, seu pobre e míope simplório, não consegue adivinhar quem era esse Noirtier, cujo nome ele fazia tanto alarde para manter oculto? Esse Noirtier era o pai dele!”

Mesmo que um raio tivesse caído aos pés de Dantès, ou que o inferno tivesse aberto seu abismo diante dele, ele não poderia ter ficado mais paralisado de horror do que ao ouvir aquelas palavras inesperadas. Levantando-se de um salto, agarrou a cabeça com as mãos como se quisesse impedir que seu próprio cérebro explodisse e exclamou: "Meu pai! Meu pai!"

“Sim, o pai dele”, respondeu o abade; “seu nome verdadeiro era Noirtier de Villefort”.

Nesse instante, uma luz brilhante atravessou a mente de Dantès e dissipou tudo o que antes era obscuro e sombrio. A mudança que ocorrera em Villefort durante o interrogatório, a destruição da carta, a promessa exigida, o tom quase suplicante do magistrado, que parecia mais implorar misericórdia do que proferir punição — tudo retornou à sua memória com uma força impressionante. Ele gritou e cambaleou contra a parede como um bêbado, depois correu para a abertura que ligava a cela do abade à sua e disse: "Preciso ficar sozinho para refletir sobre tudo isso."

Ao retornar à sua cela, atirou-se na cama, onde o carcereiro o encontrou na visita noturna, sentado com o olhar fixo e as feições contraídas, mudo e imóvel como uma estátua. Durante essas horas de profunda meditação, que para ele pareceram apenas minutos, ele havia formulado uma resolução temível e se comprometido a cumpri-la por meio de um juramento solene.

Dantès foi finalmente despertado de seu devaneio pela voz de Faria, que, tendo também recebido a visita de seu carcereiro, viera convidar seu companheiro de prisão para compartilhar o jantar. A reputação de ser excêntrico, embora inofensiva e até mesmo divertida, havia garantido ao abade privilégios incomuns. Ele recebia pão de qualidade superior e mais branco do que o habitual na prisão, e até mesmo era brindado todos os domingos com uma pequena quantidade de vinho. Ora, era domingo, e o abade viera convidar seu jovem companheiro para compartilhar os luxos com ele.

Dantès o seguiu; suas feições já não estavam contraídas, e agora exibiam sua expressão habitual, mas havia em toda a sua aparência algo que denunciava alguém que havia chegado a uma resolução firme e desesperada. Faria fixou nele seu olhar penetrante.

"Lamento agora", disse ele, "ter-lhe ajudado nas suas últimas perguntas, ou ter-lhe dado as informações que lhe dei."

“Por quê?”, perguntou Dantès.

“Porque isso instilou uma nova paixão em seu coração: a da vingança.”

Dantès sorriu. "Vamos falar de outra coisa", disse ele.

O abade olhou para ele novamente e, em seguida, balançou a cabeça tristemente; mas, atendendo ao pedido de Dantès, começou a falar de outros assuntos. O prisioneiro mais velho era uma daquelas pessoas cuja conversa, como a de todos aqueles que passaram por muitas provações, continha muitas dicas úteis e importantes, bem como informações sensatas; mas nunca era egocêntrica, pois o infeliz jamais aludia às suas próprias mágoas. Dantès escutou com atenção admirada tudo o que ele disse; algumas de suas observações correspondiam ao que ele já sabia ou se aplicavam ao tipo de conhecimento que sua vida náutica lhe permitira adquirir. Parte das palavras do bom abade, porém, era totalmente incompreensível para ele; Mas, tal como a aurora boreal que guia o navegador nas latitudes setentrionais, abriu novas perspectivas à mente inquisitiva do ouvinte e proporcionou vislumbres fantásticos de novos horizontes, permitindo-lhe estimar com justiça o deleite que uma mente intelectual teria ao seguir alguém tão ricamente dotado como Faria pelas alturas da verdade, onde ele se sentia tão à vontade.

“Você deve me ensinar uma pequena parte do que sabe”, disse Dantès, “nem que seja para evitar que se canse de mim. Creio que uma pessoa tão erudita como você preferiria a solidão absoluta a ser atormentada na companhia de alguém tão ignorante e desinformado quanto eu. Se concordar com meu pedido, prometo nunca mais mencionar a possibilidade de fuga.”

O abade sorriu.

“Infelizmente, meu rapaz”, disse ele, “o conhecimento humano está confinado a limites muito estreitos; e quando eu lhe tiver ensinado matemática, física, história e as três ou quatro línguas modernas que conheço, você saberá tanto quanto eu. Ora, não precisarei de dois anos para lhe transmitir todo o conhecimento que possuo.”

“Dois anos!” exclamou Dantès; “você realmente acredita que eu posso adquirir todas essas coisas em tão pouco tempo?”

“Não a sua aplicação, certamente, mas os seus princípios, sim; aprender não é saber; existem os aprendizes e os sábios. A memória faz uns, a filosofia faz outros.”

“Mas não se pode aprender filosofia?”

“A filosofia não pode ser ensinada; é a aplicação das ciências à verdade; é como a nuvem dourada na qual o Messias subiu ao céu.”

“Então”, disse Dantès, “o que você deve me ensinar primeiro? Estou com pressa para começar. Quero aprender.”

“Tudo”, disse o abade. E naquela mesma noite, os prisioneiros esboçaram um plano de educação, a ser posto em prática no dia seguinte. Dantès possuía uma memória prodigiosa, aliada a uma rapidez e facilidade de compreensão surpreendentes; sua inclinação para a matemática o tornava apto para todo tipo de cálculo, enquanto seus sentimentos naturalmente poéticos lançavam um véu leve e agradável sobre a árida realidade dos cálculos aritméticos ou a rigidez da geometria. Ele já falava italiano e também havia aprendido um pouco do dialeto românico durante viagens ao Oriente; e com o auxílio dessas duas línguas, compreendeu facilmente a estrutura de todas as outras, de modo que, ao final de seis meses, começou a falar espanhol, inglês e alemão.

Em estrita conformidade com a promessa feita ao abade, Dantès não falou mais em fuga. Talvez o prazer que seus estudos lhe proporcionavam não deixasse espaço para tais pensamentos; talvez a lembrança de que havia feito um juramento (pelo qual seu senso de honra era aguçado) o impedisse de mencionar de qualquer forma a possibilidade de fuga. Dias, até meses, passaram despercebidos em um curso rápido e instrutivo. Ao final de um ano, Dantès era um novo homem. Dantès observou, contudo, que Faria, apesar do alívio que sua companhia lhe proporcionava, ficava cada dia mais triste; um pensamento parecia atormentar e distrair sua mente incessantemente. Às vezes, ele se perdia em longos devaneios, suspirava pesadamente e involuntariamente, depois se levantava de repente e, de braços cruzados, começava a andar de um lado para o outro no espaço confinado de sua masmorra. Um dia, ele parou de repente e exclamou:

“Ah, se não houvesse sentinela!”

“Não haverá um minuto a mais do que o desejado”, disse Dantès, que acompanhara o funcionamento de seus pensamentos com tanta precisão como se seu cérebro estivesse envolto em cristal tão transparente que revelasse suas operações mais minuciosas.

“Já lhe disse”, respondeu o abade, “que detesto a ideia de derramar sangue.”

“E, no entanto, o assassinato, se assim o desejarmos chamar, seria simplesmente uma medida de autopreservação.”

“Não importa! Eu jamais concordaria com isso.”

“Mesmo assim, você já pensou nisso?”

“Incessantemente, ai de mim!” exclamou o abade.

“E você descobriu um meio de recuperar nossa liberdade, não é?” perguntou Dantès ansiosamente.

"Eu tenho; se ao menos fosse possível colocar um sentinela surdo e cego na galeria além de nós."

“Ele será cego e surdo”, respondeu o jovem, com um ar de determinação que fez seu companheiro estremecer.

“Não, não!”, exclamou o abade; “impossível!”

Dantès tentou retomar o assunto; o abade balançou a cabeça em sinal de desaprovação e recusou-se a dar mais respostas. Passaram-se três meses.

"Você é forte?", perguntou o abade a Dantès um dia. O jovem, em resposta, pegou o cinzel, curvou-o em forma de ferradura e, com a mesma facilidade, endireitou-o.

“E você se compromete a não causar nenhum dano ao sentinela, exceto em último caso?”

“Prometo pela minha honra.”

“Então”, disse o abade, “podemos esperar colocar nosso projeto em prática”.

“E quanto tempo levaremos para concluir o trabalho necessário?”

“Pelo menos um ano.”

“E vamos começar imediatamente?”

“Imediatamente.”

“Perdemos um ano sem nenhum propósito!” exclamou Dantès.

“Você considera que os últimos doze meses foram desperdiçados?”, perguntou o abade.

"Perdoe-me!" exclamou Edmond, corando profundamente.

“Ora, ora!” respondeu o abade, “afinal, o homem não passa de um homem, e você é o melhor exemplar do gênero que já conheci. Venha, deixe-me mostrar-lhe meu plano.”

O abade então mostrou a Dantès o esboço que havia feito para a fuga. Consistia em uma planta de sua própria cela e da de Dantès, com a passagem que as unia. Nessa passagem, ele propôs cavar um nível, como se faz em minas; esse nível levaria os dois prisioneiros diretamente para baixo da galeria onde o sentinela fazia a guarda; uma vez lá, uma grande escavação seria feita, e uma das lajes que pavimentavam a galeria seria tão completamente solta que, no momento desejado, cederia sob os pés do soldado, que, atordoado pela queda, seria imediatamente amarrado e amordaçado por Dantès antes que pudesse oferecer qualquer resistência. Os prisioneiros deveriam então passar por uma das janelas da galeria e descer pelas paredes externas utilizando a escada de cordas do abade.

Os olhos de Dantès brilhavam de alegria, e ele esfregava as mãos, satisfeito com a ideia de um plano tão simples, mas aparentemente tão certo de dar certo. Naquele mesmo dia, os mineiros começaram seus trabalhos, com um vigor e uma prontidão proporcionais ao longo descanso da fadiga e às esperanças de sucesso final. Nada interrompia o progresso do trabalho, exceto a necessidade que cada um tinha de retornar à sua cela, antecipando as visitas do carcereiro. Eles haviam aprendido a distinguir o som quase imperceptível de seus passos enquanto ele descia em direção às masmorras e, felizmente, nunca deixavam de estar preparados para sua chegada. A terra fresca escavada durante o trabalho, que teria bloqueado completamente a antiga passagem, era jogada, aos poucos e com a máxima precaução, pela janela da cela de Faria ou de Dantès, sendo os detritos pulverizados tão finamente que o vento noturno os levava para longe, sem deixar o menor vestígio.

Mais de um ano se consumiu nessa empreitada, para a qual as únicas ferramentas foram um cinzel, uma faca e uma alavanca de madeira; Faria continuava a instruir Dantès conversando com ele, às vezes em uma língua, às vezes em outra; em outras ocasiões, relatando-lhe a história das nações e dos grandes homens que, de tempos em tempos, ascenderam à fama e trilharam o caminho da glória. O abade era um homem do mundo e, além disso, frequentava a alta sociedade da época; ostentava um ar de dignidade melancólica que Dantès, graças às faculdades imitativas que a natureza lhe conferiu, adquiriu facilmente, assim como o refinamento e a polidez exterior que antes lhe faltavam, e que raramente se encontram, exceto naqueles que convivem constantemente com pessoas de alta linhagem e educação.

Ao final de quinze meses, o nível estava concluído e a escavação terminada sob a galeria, e os dois operários podiam ouvir distintamente os passos ritmados do sentinela enquanto ele caminhava de um lado para o outro sobre suas cabeças. Obrigados a esperar por uma noite suficientemente escura para favorecer sua fuga, viram-se obrigados a adiar sua tentativa final até que esse momento auspicioso chegasse; seu maior temor agora era que a pedra pela qual o sentinela estava fadado a cair cedesse antes da hora, e eles haviam se precavido, em certa medida, contra isso, escorando-a com uma pequena viga que haviam descoberto nas paredes por onde haviam escavado. Dantès estava ocupado arrumando esse pedaço de madeira quando ouviu Faria, que havia permanecido na cela de Edmond para cortar uma estaca para fixar a escada de corda, chamá-lo em um tom que indicava grande sofrimento. Dantès apressou-se para sua masmorra, onde o encontrou de pé no meio da sala, pálido como a morte, com a testa encharcada de suor e as mãos cerradas com força.

“Meu Deus!” exclamou Dantès, “o que houve? O que aconteceu?”

“Rápido! Rápido!” respondeu o abade, “escutem o que tenho a dizer.”

Dantès olhou com medo e espanto para o semblante lívido de Faria, cujos olhos, já opacos e fundos, estavam rodeados por círculos púrpura, enquanto seus lábios estavam brancos como os de um cadáver, e seus cabelos pareciam estar eriçados.

“Diga-me, eu imploro, o que lhe aflige?”, exclamou Dantès, deixando cair seu cinzel no chão.

“Ai de mim”, disse o abade com a voz trêmula, “tudo acabou para mim. Estou acometido por uma doença terrível, talvez mortal; sinto que o paroxismo se aproxima rapidamente. Tive um ataque semelhante no ano anterior à minha prisão. Esta doença só tem um remédio; vou lhe dizer qual é. Entre na minha cela o mais rápido que puder; retire um dos pés que sustentam a cama; você verá que ele foi escavado para conter um pequeno frasco que você verá ali, meio cheio de um líquido avermelhado. Traga-o para mim — ou melhor — não, não! — posso ser encontrado aqui, portanto, ajude-me a voltar para o meu quarto enquanto ainda tenho forças para me arrastar. Quem sabe o que pode acontecer, ou quanto tempo o ataque pode durar?”

Apesar da magnitude da desgraça que subitamente frustrou suas esperanças, Dantès não perdeu a presença de espírito, mas desceu ao corredor, arrastando consigo seu infeliz companheiro; então, meio carregando, meio apoiando-o, conseguiu chegar ao quarto do abade, onde imediatamente deitou o sofredor em sua cama.

“Obrigado”, disse o pobre abade, tremendo como se suas veias estivessem congeladas. “Estou prestes a ser acometido por um ataque de catalepsia; quando atingir o ápice, provavelmente ficarei imóvel como se estivesse morto, sem emitir um suspiro ou gemido. Por outro lado, os sintomas podem ser muito mais violentos e me fazer cair em convulsões terríveis, espumar pela boca e gritar alto. Cuidado para que meus gritos não sejam ouvidos, pois se forem, é bem provável que eu seja transferido para outra parte da prisão e que sejamos separados para sempre. Quando eu ficar completamente imóvel, frio e rígido como um cadáver, então, e não antes — cuidado com isso —, abram meus dentes à força com a faca, despejem de oito a dez gotas do líquido contido no frasco em minha garganta, e talvez eu recupere a consciência.”

"Talvez!" exclamou Dantès em tom angustiado.

“Socorro! Socorro!” gritou o abade, “Eu—eu—morro—eu——”

A convulsão foi tão repentina e violenta que o infeliz prisioneiro não conseguiu completar a frase; uma violenta convulsão sacudiu todo o seu corpo, seus olhos saltaram das órbitas, sua boca se contraiu para um lado, suas bochechas ficaram roxas, ele se debateu, espumava pela boca, se contorcia e soltava gritos terríveis, que, no entanto, Dantès impediu que fossem ouvidos, cobrindo-lhe a cabeça com o cobertor. A convulsão durou duas horas; então, mais indefeso que uma criança, mais frio e pálido que mármore, mais esmagado e quebrado que um junco pisoteado, ele caiu para trás, se dobrou em uma última convulsão e ficou rígido como um cadáver.

Edmond esperou até que a vida parecesse extinta no corpo do amigo, então, pegando a faca, com dificuldade forçou a abertura das mandíbulas cerradas, administrou cuidadosamente o número de gotas prescrito e aguardou ansiosamente o resultado. Uma hora se passou e o velho não deu nenhum sinal de retorno à vida. Dantès começou a temer que tivesse demorado demais para administrar o remédio e, enfiando as mãos nos cabelos, continuou a contemplar o sem vida do amigo. Por fim, uma leve cor tingiu as faces lívidas, a consciência retornou aos olhos opacos e abertos, um fraco suspiro escapou dos lábios e o sofredor fez um esforço débil para se mover.

"Ele está salvo! Ele está salvo!" exclamou Dantès num paroxismo de alegria.

O doente ainda não conseguia falar, mas apontava com evidente ansiedade para a porta. Dantès escutou e distinguiu claramente os passos do carcereiro que se aproximavam. Eram, portanto, quase sete horas; mas a ansiedade de Edmundo lhe havia feito esquecer completamente o tempo.

O jovem saltou para a entrada, atravessou-a rapidamente, arrastando cuidadosamente a pedra sobre a abertura, e apressou-se para a sua cela. Mal o fizera, a porta abriu-se e o carcereiro viu o prisioneiro sentado, como de costume, na beira da cama. Quase antes de a chave girar na fechadura e antes que os passos do carcereiro se dissipassem no longo corredor que tinha de percorrer, Dantès, cuja inquieta ansiedade em relação ao amigo não lhe deixava qualquer vontade de tocar na comida que lhe traziam, voltou apressadamente para o quarto do abade e, erguendo a pedra com a cabeça, logo estava ao lado do leito do doente. Faria já havia recuperado totalmente a consciência, mas continuava deitado, indefeso e exausto, em sua miserável cama.

“Não esperava te ver de novo”, disse ele fracamente para Dantès.

"E por que não?", perguntou o jovem. "Você se imaginava morrendo?"

“Não, eu não tinha essa ideia; mas, sabendo que tudo estava pronto para a fuga, pensei que você pudesse ter conseguido escapar.”

Um profundo rubor de indignação coloriu as faces de Dantès.

“Sem você? Você realmente achou que eu seria capaz disso?”

“Pelo menos”, disse o abade, “agora vejo como essa opinião estava errada. Ai de mim! Estou terrivelmente exausto e debilitado por este ataque.”

“Tenha bom ânimo”, respondeu Dantès; “suas forças retornarão”. E enquanto falava, sentou-se perto da cama ao lado de Faria e pegou em suas mãos. O abade balançou a cabeça negativamente.

“O último ataque que tive”, disse ele, “durou apenas meia hora, e depois disso eu estava com fome e me levantei sem ajuda; agora não consigo mexer nem o braço nem a perna direita, e minha cabeça parece incomodar, o que mostra que houve um derrame cerebral. O terceiro ataque ou me matará ou me deixará paralisado para sempre.”

“Não, não”, exclamou Dantès; “você está enganado — você não vai morrer! E seu terceiro ataque (se, de fato, você sofrer outro) o encontrará em liberdade. Nós o salvaremos outra vez, como fizemos desta vez, só que com uma chance de sucesso maior, porque poderemos contar com toda a ajuda necessária.”

“Meu bom Edmundo”, respondeu o abade, “não se engane. O ataque que acaba de ocorrer me condena para sempre aos muros de uma prisão. Ninguém pode fugir de uma masmorra se não puder andar.”

“Bem, vamos esperar — uma semana, um mês, dois meses, se necessário — e, enquanto isso, suas forças retornarão. Tudo está pronto para o nosso voo, e podemos escolher a data que quisermos. Assim que você se sentir capaz de nadar, partiremos.”

“Nunca mais poderei nadar”, respondeu Faria. “Este braço está paralisado; não por um tempo, mas para sempre. Levante-o e veja se estou enganado.”

O jovem ergueu o braço, que caiu para trás por conta própria, completamente inanimado e impotente. Um suspiro escapou-lhe dos lábios.

“Agora você está convencido, Edmond, não é?” perguntou o abade. “Pode ter certeza, eu sei do que estou falando. Desde o primeiro ataque que sofri desta doença, tenho refletido continuamente sobre ela. Na verdade, eu a esperava, pois é uma herança de família; tanto meu pai quanto meu avô morreram dela em um terceiro ataque. O médico que preparou para mim o remédio que tomei com sucesso duas vezes foi ninguém menos que o célebre Cabanis, e ele previu um fim semelhante para mim.”

“O médico pode estar enganado!”, exclamou Dantès. “E quanto ao seu pobre braço, que diferença fará? Posso carregá-lo nos meus ombros e nadar por nós dois.”

“Meu filho”, disse o abade, “você, que é marinheiro e nadador, deve saber tão bem quanto eu que um homem tão carregado afundaria antes de dar cinquenta braçadas. Pare, então, de se deixar enganar por vãs esperanças, nas quais nem mesmo seu nobre coração acredita. Aqui permanecerei até que chegue a hora da minha libertação, e essa, com toda a probabilidade humana, será a hora da minha morte. Quanto a você, que é jovem e ativo, não demore por minha causa, mas voe — vá — eu lhe devolvo a sua promessa.”

“Está bem”, disse Dantès. “Então eu também ficarei.” Em seguida, levantando-se e estendendo a mão com um ar solene sobre a cabeça do velho, acrescentou lentamente: “Pelo sangue de Cristo, juro que nunca o deixarei enquanto viver.”

Faria olhou com carinho para seu jovem amigo de espírito nobre, coração puro e princípios elevados, e leu em seu semblante a confirmação da sinceridade de sua devoção e da lealdade de seu propósito.

“Obrigado”, murmurou o inválido, estendendo uma das mãos. “Aceito. Talvez um dia você colha os frutos de sua devoção desinteressada. Mas, como não posso, e você não quer, deixar este lugar, torna-se necessário preencher a escavação sob a galeria dos soldados; ele pode, por acaso, ouvir o som oco de seus passos e chamar a atenção de seu oficial para a situação. Isso levaria a uma descoberta que inevitavelmente resultaria em nossa separação. Vá, então, e comece este trabalho, no qual, infelizmente, não posso lhe oferecer nenhuma ajuda; trabalhe nele a noite toda, se necessário, e não volte aqui amanhã até que o carcereiro me visite. Terei algo da maior importância para lhe comunicar.”

Dantès pegou a mão do abade na sua e a apertou afetuosamente. Faria sorriu-lhe encorajadoramente, e o jovem voltou à sua tarefa, no espírito de obediência e respeito que jurara demonstrar ao seu velho amigo.

Capítulo 18. O Tesouro

CQuando Dantès retornou na manhã seguinte ao quarto de seu companheiro de cativeiro, encontrou Faria sentado e com semblante sereno. No raio de luz que entrava pela estreita janela de sua cela, ele segurava aberta na mão esquerda, da qual, como se recorda, só ainda conservava uma folha de papel que, por ser constantemente enrolada em um pequeno compartimento, adquirira a forma de um cilindro e não se mantinha aberta com facilidade. Ele não disse nada, apenas mostrou o papel a Dantès.

"O que é isso?", perguntou ele.

“Veja só”, disse o abade com um sorriso.

“Examinei-o com toda a atenção possível”, disse Dantès, “e só vejo um papel meio queimado, no qual há vestígios de caracteres góticos inscritos com um tipo peculiar de tinta.”

“Este documento, meu amigo”, disse Faria, “posso agora lhe confessar, visto que tenho a prova da sua fidelidade — este documento é o meu tesouro, do qual, a partir de hoje, metade lhe pertence.”

O suor começou a brotar na testa de Dantès. Até aquele dia, e por quanto tempo!, ele se abstivera de falar do tesouro, o que levara o abade a ser acusado de loucura. Com sua delicadeza instintiva, Edmond preferira evitar qualquer toque nessa ferida sensível, e Faria permanecera igualmente em silêncio. Interpretara o silêncio do velho como um retorno à razão; e agora, essas poucas palavras proferidas por Faria, após uma crise tão dolorosa, pareciam indicar uma grave recaída na alienação mental.

“Seu tesouro?”, gaguejou Dantès. Faria sorriu.

“Sim”, disse ele. “Você tem, de fato, uma natureza nobre, Edmond, e vejo pela sua palidez e agitação o que se passa em seu coração neste momento. Não, tenha certeza, eu não estou louco. Este tesouro existe, Dantès, e se não me foi permitido possuí-lo, você o terá. Sim, você. Ninguém me ouvia nem acreditava em mim, porque todos me consideravam louco; mas você, que precisa saber que não estou, ouça-me e acredite em mim depois, se quiser.”

“Ai de mim”, murmurou Edmond para si mesmo, “que recaída terrível! Só faltou este golpe.” Então disse em voz alta: “Meu caro amigo, talvez o seu ataque o tenha fatigado; não teria sido melhor descansar um pouco? Amanhã, se quiser, ouvirei o seu relato; mas hoje quero cuidar de você com carinho. Além disso”, disse ele, “um tesouro não é algo que devamos perseguir com pressa.”

“Pelo contrário, é uma questão da maior importância, Edmond!”, respondeu o velho. “Quem sabe se amanhã, ou depois de amanhã, não virá o terceiro ataque? E então não estará tudo acabado? Sim, de fato, muitas vezes pensei com uma alegria amarga que essas riquezas, que seriam suficientes para sustentar uma dúzia de famílias, seriam perdidas para sempre para aqueles homens que me perseguem. Essa ideia era para mim uma forma de vingança, e eu a saboreei lentamente na noite da minha masmorra e no desespero do meu cativeiro. Mas agora perdoei o mundo por amor a você; agora que o vejo, jovem e com um futuro promissor, — agora que penso em tudo o que poderá resultar para você da boa fortuna de tal revelação, estremeço com qualquer demora e tremo com medo de não garantir a alguém tão digno quanto você a posse de uma quantia tão vasta de riqueza escondida.”

Edmond desviou o olhar com um suspiro.

“Você persiste em sua incredulidade, Edmond”, continuou Faria. “Minhas palavras não o convenceram. Vejo que você precisa de provas. Bem, então, leia este artigo, que eu nunca mostrei a ninguém.”

“Amanhã, meu caro amigo”, disse Edmond, relutante em ceder à loucura do velho. “Pensei que estivesse combinado que não falaríamos disso até amanhã.”

“Então não falaremos disso até amanhã; mas leia este jornal hoje.”

“Não vou irritá-lo”, pensou Edmond, e pegando o papel, do qual faltava metade — sem dúvida, queimado por algum acidente —, leu:

“este tesouro, que pode equivaler a duas...
de coroas romanas no mais distante...
da segunda abertura que...
declaram pertencer a ele também...
herdeiro.
                    “25 de abril de 149'”

“Bem!” disse Faria, quando o jovem terminou de lê-lo.

“Por que”, respondeu Dantès, “não vejo nada além de linhas quebradas e palavras desconexas, que se tornaram ilegíveis pelo fogo?”

“Sim, para você, meu amigo, que os leu pela primeira vez; mas não para mim, que empalideci de tanto estudá-los durante muitas noites e reconstruí cada frase, completei cada pensamento.”

“E você acredita ter descoberto o significado oculto?”

“Tenho certeza que sim, e você poderá julgar por si mesmo; mas primeiro ouça a história deste jornal.”

"Silêncio!" exclamou Dantés. “Passos se aproximam – eu vou – adeus!”

E Dantès, feliz por escapar da história e da explicação que certamente confirmariam sua crença na instabilidade mental do amigo, deslizou como uma serpente pelo estreito corredor; enquanto Faria, recuperado do susto e de certa forma ativo, empurrou a pedra para o lugar com o pé e a cobriu com um tapete para evitar ser descoberto com mais eficácia.

Foi o governador quem, ao saber da doença de Faria pelo carcereiro, veio pessoalmente vê-lo.

Faria sentou-se para recebê-lo, evitando qualquer gesto para esconder do governador a paralisia que já o havia deixado à beira da morte. Seu temor era que o governador, movido de piedade, ordenasse sua transferência para um alojamento melhor, separando-o assim de seu jovem companheiro. Mas, felizmente, isso não aconteceu, e o governador o deixou em paz, convencido de que o pobre louco, por quem nutria uma espécie de afeição, sofria apenas de um leve mal-estar.

Durante esse tempo, Edmond, sentado em sua cama com a cabeça entre as mãos, tentava organizar seus pensamentos dispersos. Faria, desde o primeiro encontro, fora em todos os aspectos tão racional e lógico, tão maravilhosamente sagaz, na verdade, que ele não conseguia entender como tanta sabedoria em todos os pontos poderia estar aliada à loucura. Teria Faria sido enganado quanto ao seu tesouro, ou o mundo inteiro fora enganado quanto a Faria?

Dantès permaneceu em sua cela o dia todo, sem ousar voltar para seu amigo, pensando assim em adiar o momento em que se convenceria, de uma vez por todas, de que o abade estava louco — tal convicção seria terrível!

Mas, ao cair da noite, depois de ter passado a hora da visita habitual, Faria, não vendo o jovem aparecer, tentou mover-se e transpor a distância que os separava. Edmond estremeceu ao ouvir os esforços dolorosos que o velho fazia para se arrastar; sua perna estava dormente e ele já não conseguia usar um dos braços. Edmond viu-se obrigado a ajudá-lo, pois, do contrário, não teria conseguido entrar pela pequena abertura que dava para o quarto de Dantès.

“Aqui estou eu, perseguindo-te implacavelmente”, disse ele com um sorriso benevolente. “Pensaste em escapar à minha generosidade, mas foi em vão. Escuta-me.”

Edmond percebeu que não havia escapatória e, colocando o velho na cama, sentou-se no banquinho ao lado dele.

“Sabe”, disse o abade, “que eu era secretário e amigo íntimo do Cardeal Spada, o último dos príncipes com esse nome. Devo a esse digno senhor toda a felicidade que já conheci. Ele não era rico, embora a riqueza de sua família tivesse se tornado um provérbio, e eu ouvia a expressão com muita frequência: 'Rico como um Spada'.” Mas ele, como diziam os boatos, vivia dessa reputação de riqueza; seu palácio era o meu paraíso. Fui tutor de seus sobrinhos, que já faleceram; e quando ele estava sozinho no mundo, tentei, com absoluta devoção à sua vontade, retribuir tudo o que ele havia feito por mim durante dez anos de incessante bondade. A casa do cardeal não tinha segredos para mim. Muitas vezes vi meu nobre patrono anotando volumes antigos e buscando avidamente entre manuscritos empoeirados da família. Um dia, quando eu o repreendia por suas buscas infrutíferas e lamentava a prostração de espírito que se seguia a elas, ele olhou para mim e, com um sorriso amargo, abriu um volume referente à História da Cidade de Roma. Lá, no vigésimo capítulo da Vida do Papa Alexandre VI, estavam as seguintes linhas, que jamais poderei esquecer:—

“As grandes guerras da Romanha haviam terminado; César Bórgia, que havia concluído sua conquista, precisava de dinheiro para comprar toda a Itália. O papa também precisava de dinheiro para pôr fim às negociações com Luís XII, rei da França, que ainda era formidável apesar de seus recentes reveses; e era necessário, portanto, recorrer a algum plano lucrativo, o que era muito difícil na condição empobrecida da exausta Itália. Sua santidade teve uma ideia. Ele decidiu nomear dois cardeais.”

“Ao escolher duas das maiores personalidades de Roma, especialmente homens ricos, era esse o retorno que o Santo Padre esperava. Em primeiro lugar, ele poderia vender os importantes cargos e os esplêndidos ofícios que os cardeais já ocupavam; e, além disso, teria os dois chapéus para vender. Havia um terceiro ponto em vista, que será abordado mais adiante.”

“O papa e César Bórgia foram os primeiros a encontrar os dois futuros cardeais: Giovanni Rospigliosi, que detinha quatro das mais altas dignidades da Santa Sé, e César Spada, um dos mais nobres e ricos da nobreza romana. Ambos se sentiram honrados com tal favor do papa. Eram ambiciosos, e César Bórgia logo encontrou compradores para seus cargos. O resultado foi que Rospigliosi e Spada pagaram para serem cardeais, e outras oito pessoas pagaram pelos cargos que os cardeais ocupavam antes de sua ascensão, e assim oitocentas mil coroas entraram nos cofres dos especuladores.”

“Chegou a hora de prosseguirmos para a última parte da especulação. O papa concedeu muitas atenções a Rospigliosi e Spada, conferiu-lhes as insígnias do cardinalato e os induziu a organizar seus assuntos e fixar residência em Roma. Em seguida, o papa e César Borgia convidaram os dois cardeais para jantar. Isso gerou controvérsia entre o Santo Padre e seu filho. César achava que eles poderiam usar um dos recursos que ele sempre tinha à disposição para seus amigos, ou seja, em primeiro lugar, a famosa chave que era dada a certas pessoas com o pedido de que abrissem um armário específico. Essa chave possuía uma pequena ponta de ferro — uma negligência do chaveiro. Quando essa ponta era pressionada para abrir o armário, cuja fechadura era difícil, a pessoa era picada pela pequena ponta e morria no dia seguinte. Havia também o anel com a cabeça de leão, que César usava quando queria cumprimentar seus amigos com um aperto de mãos. O leão mordeu A mão assim favorecida, e ao fim de vinte e quatro horas, a mordida tornou-se fatal.

César propôs ao pai que ou pedissem aos cardeais que abrissem o armário, ou apertassem as mãos deles; mas Alexandre VI respondeu: 'Quanto aos dignos cardeais Spada e Rospigliosi, convidemo-los para jantar, algo me diz que recuperaremos esse dinheiro. Além disso, o senhor se esquece, César, que uma indigestão se manifesta imediatamente, enquanto uma picada ou uma mordida causa um atraso de um ou dois dias.' César cedeu a tal raciocínio convincente, e os cardeais foram, consequentemente, convidados para o jantar.

“A mesa foi posta em um vinhedo pertencente ao papa, perto de San Pierdarena, um retiro encantador que os cardeais conheciam muito bem por relatos. Rospigliosi, já bastante satisfeito com suas novas dignidades, foi com bom apetite e seu jeito mais cativante. Spada, um homem prudente e muito apegado ao seu único sobrinho, um jovem capitão de grande promessa, pegou papel e caneta e fez seu testamento. Em seguida, mandou avisar o sobrinho para esperá-lo perto do vinhedo; mas parece que o criado não o encontrou.”

“Spada sabia o que esses convites significavam; visto que o cristianismo, tão eminentemente civilizador, havia progredido em Roma, não era mais um centurião que vinha do tirano com uma mensagem: 'César quer que você morra', mas sim um legado posterior , que vinha com um sorriso nos lábios para dizer em nome do papa: 'Sua santidade o convida para jantar com ele'.”

“Spada partiu por volta das duas horas para San Pierdarena. O papa o aguardava. A primeira visão que chamou a atenção de Spada foi a de seu sobrinho, em trajes de gala, e César Borgia lhe dedicando-lhe atenção especial. Spada empalideceu quando César o olhou com um ar irônico, o que comprovou que ele havia previsto tudo e que a armadilha estava bem armada.”

“Começaram o jantar e Spada só conseguiu perguntar ao sobrinho se ele havia recebido sua mensagem. O sobrinho respondeu que não, compreendendo perfeitamente o significado da pergunta. Era tarde demais, pois ele já havia bebido uma taça de excelente vinho, colocada ali especialmente para ele pelo mordomo do papa. Nesse mesmo instante, Spada viu outra garrafa se aproximar, e foi insistentemente convidado a prová-la. Uma hora depois, um médico declarou que ambos haviam sido envenenados por cogumelos. Spada morreu na entrada da vinha; o sobrinho expirou à porta de casa, fazendo sinais que sua esposa não conseguiu compreender.”

“Então César e o papa apressaram-se a apoderar-se da herança, sob o pretexto de procurar os documentos do falecido. Mas a herança consistia apenas nisto: um pedaço de papel no qual Spada havia escrito: — 'Deixo ao meu amado sobrinho os meus cofres, os meus livros e, entre outras coisas, o meu breviário com cantos de ouro, que peço-lhe que conserve em memória do seu afetuoso tio.'”

“Os herdeiros procuraram por toda parte, admiraram o breviário, tocaram nos móveis e ficaram muito surpresos ao descobrir que Spada, o homem rico, era na verdade o mais miserável dos tios — nenhum tesouro — a não ser os da ciência, contidos na biblioteca e nos laboratórios. Era só isso. César e seu pai buscaram, examinaram, vasculharam, mas não encontraram nada, ou pelo menos muito pouco; não mais do que alguns milhares de coroas em prataria e quase o mesmo em dinheiro vivo; mas o sobrinho teve tempo de dizer à esposa antes de falecer: 'Procure bem entre os papéis do meu tio; há um testamento.'”

“Eles buscaram ainda mais minuciosamente do que os augustos herdeiros, mas foi em vão. Havia dois palácios e um vinhedo atrás do Monte Palatino; mas, naquela época, as propriedades rurais não tinham muito valor, e os dois palácios e o vinhedo permaneceram com a família, pois estavam fora do alcance da rapacidade do papa e de seu filho. Meses e anos se passaram. Alexandre VI morreu envenenado — você sabe por qual erro. César, envenenado ao mesmo tempo, escapou trocando de pele como uma serpente; mas a nova pele foi manchada pelo veneno até ficar parecida com a de um tigre. Então, obrigado a deixar Roma, ele foi e acabou morto em uma escaramuça noturna, quase esquecida pela história.”

Após a morte do papa e o exílio de seu filho, supunha-se que a família Spada retomaria a esplêndida posição que ocupava antes da época do cardeal; mas não foi o que aconteceu. Os Spada permaneceram em situação de incerteza, um mistério pairava sobre esse caso obscuro, e o boato que corria era de que César, um político melhor que seu pai, havia se apropriado da fortuna dos dois cardeais, usurpada pelo papa. Digo os dois, porque o Cardeal Rospigliosi, que não tomou nenhuma precaução, foi completamente despojado.

“Até este ponto”, disse Faria, interrompendo o fio da sua narrativa, “isto parece-lhe muito sem sentido, sem dúvida, não é?”

“Oh, meu amigo”, exclamou Dantès, “pelo contrário, parece-me que estou lendo uma narrativa interessantíssima; continue, eu lhe imploro.”

“Sim, aceitarei. A família começou a se acostumar com a obscuridade. Os anos se passaram e, entre os descendentes, alguns foram soldados, outros diplomatas; alguns clérigos, outros banqueiros; alguns enriqueceram e outros foram à ruína. Chego agora ao último membro da família, de quem eu era secretário — o Conde de Spada. Muitas vezes o ouvi reclamar da desproporção entre seu título e sua fortuna; e o aconselhei a investir tudo o que tinha em uma anuidade. Ele assim o fez e, dessa forma, dobrou sua renda. O célebre breviário permaneceu na família e estava em posse do conde. Ele havia sido transmitido de pai para filho, pois a cláusula singular do único testamento encontrado fez com que fosse considerado uma relíquia genuína, preservada na família com veneração supersticiosa. Era um livro iluminado, com belos caracteres góticos, e tão pesado em ouro que um criado sempre o carregava diante do cardeal em dias de grande solenidade.”

“Ao ver papéis de todos os tipos — títulos, contratos, pergaminhos — que estavam guardados nos arquivos da família, todos descendentes do cardeal envenenado, examinei, por minha vez, os imensos maços de documentos, como vinte criados, mordomos e secretários antes de mim; mas, apesar das pesquisas mais exaustivas, não encontrei nada. No entanto, eu havia lido, eu mesmo havia escrito uma história precisa da família Borgia, com o único propósito de me certificar de que eles não haviam prosperado com a morte do Cardeal César Spada; mas só consegui rastrear a aquisição da propriedade do Cardeal Rospigliosi, seu companheiro de infortúnio.”

"Naquela época, eu tinha quase certeza de que a herança não havia beneficiado nem os Bórgias nem a família, mas permanecido intocada como os tesouros das Mil e Uma Noites, que dormiam no seio da terra sob o olhar do gênio. Busquei, vasculhei, contei, calculei mil e mil vezes a renda e as despesas da família durante trezentos anos. Foi inútil. Permaneci na minha ignorância e o Conde de Spada na sua pobreza."

“Meu patrono faleceu. Ele havia reservado de sua anuidade os documentos de família, sua biblioteca, composta por cinco mil volumes, e seu famoso breviário. Tudo isso ele me legou, juntamente com mil coroas romanas, que ele tinha em mãos, sob a condição de que eu mandasse celebrar missas de aniversário pelo repouso de sua alma e que eu elaborasse uma árvore genealógica e a história de sua casa. Tudo isso eu fiz escrupulosamente. Fique tranquilo, meu caro Edmond, estamos perto do fim.”

“Em 1807, um mês antes de ser preso e quinze dias após a morte do Conde de Spada, no dia 25 de dezembro (vocês verão em breve como a data ficou gravada na minha memória), eu lia, pela milésima vez, os documentos que estava organizando, pois o palácio fora vendido a um estranho e eu ia deixar Roma e me estabelecer em Florença, com a intenção de levar comigo doze mil francos que possuía, minha biblioteca e o famoso breviário, quando, cansado do trabalho constante na mesma coisa e vencido por um jantar pesado, minha cabeça caiu sobre as mãos e adormeci por volta das três horas da tarde.

Acordei quando o relógio batia seis horas. Levantei a cabeça; estava na mais completa escuridão. Toquei a campainha pedindo luz, mas, como ninguém veio, resolvi encontrar uma eu mesmo. Era, na verdade, apenas uma antecipação dos costumes simples que em breve seria obrigado a adotar. Peguei uma vela de cera em uma das mãos e, com a outra, tateei em busca de um pedaço de papel (minha caixa de fósforos estava vazia), com o qual pretendia acender a pequena chama que ainda ardia nas brasas. Temendo, porém, usar um pedaço de papel valioso, hesitei por um instante, mas então me lembrei de ter visto no famoso breviário, que estava sobre a mesa ao meu lado, um papel antigo, amarelado pelo tempo, que servira de marcador por séculos, guardado ali a pedido dos herdeiros. Apalpei, encontrei-o, torci-o e, colocando-o na chama que se extinguia, acendi-o.

“Mas sob meus dedos, como que por magia, à medida que o fogo subia, vi caracteres amarelados aparecerem no papel. Segurei-o na mão, apaguei a chama o mais rápido que pude, acendi minha vela no próprio fogo e abri o papel amassado com uma emoção indescritível, reconhecendo, ao fazê-lo, que esses caracteres haviam sido traçados com uma tinta misteriosa e sensível, que só aparecia quando exposta ao fogo; quase um terço do papel havia sido consumido pelas chamas. Foi esse papel que você leu esta manhã; leia-o novamente, Dantès, e então eu completarei para você as palavras incompletas e o sentido desconexo.”

Faria, com ar de triunfo, ofereceu o papel a Dantès, que desta vez leu as seguintes palavras, traçadas com uma tinta de cor avermelhada semelhante à ferrugem:

“Neste 25º dia de abril de 1498, seja...
Alexandre VI, e temendo que não...
ele deseje se tornar meu herdeiro, e re...
e Bentivoglio, que foram envenenados,...
meu único herdeiro, que eu comprei...
e me visitou, isto é, na...
Ilha de Monte Cristo, tudo o que possuo...
joias, diamantes, gemas; que eu sozinho...
pode chegar a quase dois milhões...
encontrará ao erguer o vigésimo ro...
riacho para o leste em linha reta. Duas abertas...
nessas cavernas; o tesouro está na mais distante...
tesouro que eu lego e deixo em...
como meu único herdeiro.
“25 de abril de 1498.
“Cæs...

“E agora”, disse o abade, “leia este outro papel”; e apresentou a Dantès uma segunda folha com fragmentos de versos escritos nela, que Edmundo leu da seguinte forma:

“...convidado para jantar por Sua Santidade
... contente em me fazer pagar pelo meu chapéu
... serve para mim o destino dos Cardeais Caprara
... declaro ao meu sobrinho, Guido Spada
... enterrado em um lugar que ele conhece
... as cavernas do pequeno
... repleto de lingotes, ouro, dinheiro
... sei da existência deste tesouro, que
... leões de coroas romanas, e que ele
... do pequeno
... foram feitos
... ângulo no segundo;
... para ele
... ar † Spada.”

Faria o seguiu com um olhar entusiasmado.

“E agora”, disse ele, ao ver que Dantès havia lido o último verso, “junte os dois fragmentos e julgue você mesmo”. Dantès obedeceu, e as partes reunidas deram o seguinte resultado:

“Neste 25º dia de abril de 1498, tendo sido convidado para jantar por Sua Santidade Alexandre VI, e temendo que, não contente em me fazer pagar pelo meu chapéu, ele desejasse tornar-se meu herdeiro e me reservasse o destino dos Cardeais Caprara e Bentivoglio, que foram envenenados, declaro ao meu sobrinho, Guido Spada, meu único herdeiro, que enterrei num lugar que ele conhece e visitou comigo, isto é, nas cavernas da pequena Ilha de Monte Cristo, tudo o que possuo em lingotes, ouro, dinheiro, joias, diamantes e pedras preciosas; que somente eu sei da existência deste tesouro, que pode chegar a quase dois milhões de coroas romanas, e que ele encontrará ao erguer a vigésima rocha do pequeno riacho a leste, em linha reta. Duas aberturas foram feitas nessas cavernas; o tesouro está no ângulo mais distante da segunda; tesouro este que eu legar e deixar tudo para ele como meu único herdeiro. “25 de abril de 1498. “Cæs...ar † Spada.”

“Bem, agora você entendeu?”, perguntou Faria.

“É a declaração do Cardeal Spada e o testamento tão aguardado”, respondeu Edmond, ainda incrédulo.

“Sim; mil vezes sim!”

“E quem o completou tal como está agora?”

“Sim, eu fiz. Com a ajuda do fragmento restante, deduzi o resto; medindo o comprimento das linhas pelas do papel e adivinhando o significado oculto por meio do que foi parcialmente revelado, como se fôssemos guiados em uma caverna pelo pequeno raio de luz acima de nós.”

“E o que você fez quando chegou a essa conclusão?”

"Resolvi partir, e parti naquele mesmo instante, levando comigo o início da minha grande obra, a unificação do reino italiano; mas, por algum tempo, a polícia imperial (que, naquele período, ao contrário do que Napoleão desejava logo após o nascimento de seu filho, almejava a partilha das províncias) esteve de olho em mim; e minha partida apressada, cuja causa eles não conseguiram adivinhar, despertou suas suspeitas, e fui preso no exato momento em que deixava Piombino."

“Agora”, continuou Faria, dirigindo-se a Dantès com uma expressão quase paternal, “agora, meu caro, você sabe tanto quanto eu. Se algum dia escaparmos juntos, metade deste tesouro será seu; se eu morrer aqui e você escapar sozinho, tudo lhe pertencerá.”

“Mas”, indagou Dantès, hesitante, “não há nesse tesouro um possuidor mais legítimo no mundo do que nós mesmos?”

“Não, não, tenha calma quanto a isso; a família está extinta. Além disso, o último Conde de Spada me nomeou seu herdeiro, legando-me este breviário simbólico, legou-me tudo o que ele continha; não, não, fique tranquilo quanto a isso. Se conseguirmos pôr as mãos nessa fortuna, poderemos desfrutá-la sem remorso.”

“E você diz que esse tesouro equivale a——”

“Dois milhões de coroas romanas; quase treze milhões do nosso dinheiro.” ^[2]

"Impossível!", exclamou Dantès, atônito com a enorme quantia.

“Impossível? E por quê?” perguntou o velho. “A família Spada era uma das mais antigas e poderosas do século XV; e naquela época, quando faltavam outras oportunidades de investimento, tais acumulações de ouro e joias não eram de forma alguma raras; ainda hoje existem famílias romanas que perecem de fome, embora possuam quase um milhão em diamantes e joias, herdados por vínculo sucessório, e que não podem tocar.”

Edmond pensou que estava sonhando — oscilava entre a incredulidade e a alegria.

“Guardei este segredo por tanto tempo”, continuou Faria, “para testar seu caráter e surpreendê-lo. Se tivéssemos escapado antes do meu ataque de catalepsia, eu o teria levado a Monte Cristo; agora”, acrescentou com um suspiro, “será você quem me levará até lá. Bem, Dantès, você não me agradece?”

“Este tesouro pertence a você, meu caro amigo”, respondeu Dantès, “e somente a você. Eu não tenho direito a ele. Não sou seu parente.”

“Tu és meu filho, Dantès”, exclamou o velho. “Tu és o filho do meu cativeiro. Minha profissão me condena ao celibato. Deus te enviou a mim para consolar, ao mesmo tempo, o homem que não pôde ser pai e o prisioneiro que não pôde se libertar.”

E Faria estendeu o braço que lhe restava de uso ao jovem, que se atirou em seu pescoço e chorou.

Capítulo 19. O Terceiro Ataque

NAgora que esse tesouro, que por tanto tempo fora objeto das meditações do abade, poderia assegurar a felicidade futura daquele a quem Faria realmente amava como um filho, seu valor havia dobrado aos seus olhos, e a cada dia ele discorrea sobre a quantia, explicando a Dantès todo o bem que, com treze ou quatorze milhões de francos, um homem poderia fazer aos seus amigos naqueles dias; e então o semblante de Dantès se tornou sombrio, pois o juramento de vingança que fizera lhe veio à memória, e ele refletiu sobre o quanto de mal, naqueles tempos, um homem com treze ou quatorze milhões poderia fazer aos seus inimigos.

O abade não conhecia a Ilha de Monte Cristo; mas Dantès a conhecia e passara por ela muitas vezes, situada a quarenta quilômetros de Pianosa, entre a Córsega e a Ilha de Elba, tendo inclusive a tocado uma vez. Essa ilha era, sempre fora e ainda é, completamente deserta. Trata-se de uma rocha de forma quase cônica, que parece ter sido erguida por força vulcânica das profundezas do oceano até a superfície. Dantès desenhou uma planta da ilha para Faria, e Faria aconselhou Dantès sobre os meios que deveria empregar para recuperar o tesouro. Mas Dantès estava longe de ser tão entusiasmado e confiante quanto o velho. Já não havia dúvidas de que Faria era louco, e a maneira como fizera a descoberta, que suscitara a suspeita de sua insanidade, aumentara a admiração de Edmond por ele; mas, ao mesmo tempo, Dantès não conseguia acreditar que o depósito, supondo que alguma vez tivesse existido, ainda existisse. E embora ele considerasse o tesouro de forma alguma quimérico, ainda assim acreditava que ele não existia mais.

Contudo, como se o destino tivesse decidido privar os prisioneiros de sua última chance e fazê-los entender que estavam condenados à prisão perpétua, uma nova desgraça os atingiu: a galeria à beira-mar, que há muito estava em ruínas, foi reconstruída. Eles a repararam completamente e taparam com enormes blocos de pedra o buraco que Dantès havia parcialmente preenchido. Não fosse essa precaução, que, convém lembrar, o abade havia tomado junto a Edmundo, a desgraça teria sido ainda maior, pois sua tentativa de fuga teria sido descoberta e eles certamente teriam sido separados. Assim, uma nova barreira, mais forte e mais inexorável, foi interposta para impedir a realização de suas esperanças.

“Veja bem”, disse o jovem, com um ar de resignação pesarosa, a Faria, “Deus acha justo me privar de qualquer mérito pelo que você chama de minha devoção. Prometi ficar para sempre com você, e agora não poderia quebrar minha promessa mesmo se quisesse. O tesouro não será mais meu do que seu, e nenhum de nós sairá desta prisão. Mas meu verdadeiro tesouro não é esse, meu caro amigo, que me aguarda sob as sombrias rochas do Monte Cristo, é a sua presença, nossa convivência de cinco ou seis horas por dia, apesar dos nossos carcereiros; são os raios de inteligência que você despertou em meu cérebro, as línguas que você implantou em minha memória e que ali criaram raízes com todas as suas ramificações filológicas. Essas diferentes ciências que você tornou tão fáceis para mim pela profundidade do conhecimento que possui delas e pela clareza dos princípios aos quais as reduziu — esse é o meu tesouro, meu amado amigo, e com isso você me tornou rico e feliz. Acredite em mim e console-se, isso é melhor para mim.” para mim, toneladas de ouro e caixas de diamantes valeriam mais do que qualquer coisa, mesmo que não fossem tão problemáticas quanto as nuvens que vemos pela manhã flutuando sobre o mar, que tomamos por terra firme , e que evaporam e desaparecem à medida que nos aproximamos. Ter você perto de mim o máximo de tempo possível, ouvir sua eloquência — que enriquece minha mente, fortalece minha alma e torna todo o meu ser capaz de grandes e terríveis feitos, caso eu venha a ser livre — preenche minha existência de tal forma que o desespero ao qual eu estava prestes a sucumbir quando a conheci já não me domina; e esta — esta é a minha fortuna — não quimérica, mas real. Devo a você meu bem verdadeiro, minha felicidade presente; e todos os soberanos da Terra, nem mesmo César Bórgia, poderiam me privar disso.”

Assim, embora não fossem de fato felizes, os dias que esses dois infelizes passaram juntos voaram. Faria, que por tanto tempo guardara silêncio sobre o tesouro, agora falava dele incessantemente. Como havia profetizado, permaneceu paralisado do braço direito e da perna esquerda, e havia perdido toda a esperança de um dia desfrutá-lo. Mas pensava constantemente em alguma forma de fuga para seu jovem companheiro, antecipando o prazer que ele sentiria. Temendo que a carta pudesse um dia se perder ou ser roubada, obrigou Dantès a decorá-la; e Dantès a decorou da primeira à última palavra. Em seguida, destruiu a segunda parte, certo de que, se a primeira fosse apreendida, ninguém seria capaz de descobrir seu verdadeiro significado. Às vezes, horas inteiras se passavam enquanto Faria dava instruções a Dantès — instruções que lhe seriam úteis quando estivesse em liberdade. Então, uma vez livre, a partir do dia, hora e momento em que assim esteve, só lhe restava um pensamento: alcançar Monte Cristo de alguma forma e permanecer lá sozinho sob algum pretexto que não despertasse suspeitas; e, uma vez lá, tentar encontrar as maravilhosas cavernas e procurar no local combinado — o local combinado, convém lembrar, sendo o ângulo mais distante da segunda abertura.

Entretanto, as horas passaram, se não rapidamente, ao menos de forma tolerável. Faria, como já dissemos, embora não tivesse recuperado o uso da mão e do pé, havia recuperado toda a clareza de seu entendimento e, gradualmente, além das instruções morais que detalhamos, ensinara ao seu jovem companheiro o dever paciente e sublime de um prisioneiro, que aprende a fazer algo do nada. Assim, eles se mantinham perpetuamente ocupados: Faria, para não se ver envelhecer; Dantès, por medo de recordar o passado quase extinto que agora apenas flutuava em sua memória como uma luz distante vagando na noite. Assim, a vida prosseguia para eles como prossegue para aqueles que não são vítimas do infortúnio e cujas atividades deslizam mecanicamente e tranquilamente sob o olhar da Providência.

Mas por baixo dessa calma superficial, havia no coração do jovem, e talvez no do velho, muitos desejos reprimidos, muitos suspiros sufocados, que encontravam vazão quando Faria ficava sozinha e quando Edmond retornava à sua cela.

Certa noite, Edmond acordou subitamente, acreditando ter ouvido alguém chamá-lo. Abriu os olhos e encontrou a mais completa escuridão. Seu nome, ou melhor, uma voz plangente que tentava pronunciá-lo, chegou aos seus ouvidos. Sentou-se na cama e um suor frio brotou em sua testa. Sem dúvida, o chamado viera da masmorra de Faria.

"Ai de mim", murmurou Edmond; "será possível?"

Ele moveu a cama, ergueu a pedra, correu para o corredor e chegou à extremidade oposta; a entrada secreta estava aberta. À luz daquela lâmpada precária e trêmula, da qual já falamos, Dantès viu o velho, pálido, mas ainda ereto, agarrado à cabeceira da cama. Suas feições se contorciam com aqueles sintomas horríveis que ele já conhecia e que o haviam alarmado tanto quando os viu pela primeira vez.

“Infelizmente, meu caro amigo”, disse Faria em tom resignado, “você entende, não é? E eu não preciso tentar lhe explicar.”

Edmond soltou um grito de agonia e, completamente fora de si, correu em direção à porta, exclamando: "Socorro, socorro!"

Faria tinha força suficiente apenas para contê-lo.

“Silêncio”, disse ele, “ou você estará perdido. Agora, devemos pensar apenas em você, meu caro amigo, e agir de modo a tornar seu cativeiro suportável ou sua fuga possível. Levaria anos para repetir o que fiz aqui, e os resultados seriam instantaneamente destruídos se nossos carcereiros soubessem que nos comunicamos. Além disso, tenha certeza, meu caro Edmond, que a masmorra que estou prestes a deixar não ficará vazia por muito tempo; algum outro infeliz logo tomará meu lugar, e para ele você aparecerá como um anjo da salvação. Talvez ele seja jovem, forte e resistente, como você, e o ajudará em sua fuga, enquanto eu fui apenas um obstáculo. Você não terá mais um corpo meio morto amarrado a você, atrapalhando todos os seus movimentos. Finalmente, a Providência fez algo por você; ela lhe restitui mais do que lhe tira, e era hora de eu morrer.”

Edmond só conseguiu juntar as mãos e exclamar: "Oh, meu amigo, meu amigo, não fale assim!" e então, recuperando toda a sua presença de espírito, que por um momento havia vacilado sob o golpe, e suas forças, que haviam falhado com as palavras do velho, disse: "Oh, eu já o salvei uma vez e o salvarei uma segunda vez!" E, levantando o pé da cama, retirou o frasco, ainda com um terço do líquido vermelho.

“Veja”, exclamou ele, “ainda resta um pouco da poção mágica. Rápido, rápido! Diga-me o que devo fazer desta vez; há alguma instrução nova? Fale, meu amigo; estou ouvindo.”

“Não há esperança”, respondeu Faria, balançando a cabeça, “mas não importa; Deus quer que o homem, a quem Ele criou, e em cujo coração enraizou tão profundamente o amor pela vida, faça tudo ao seu alcance para preservar essa existência que, por mais dolorosa que seja, é sempre tão querida.”

“Oh, sim, sim!” exclamou Dantès; “e eu digo que ainda vou salvá-los.”

“Bem, então, tente. O frio me domina. Sinto o sangue fluindo para o meu cérebro. Esses calafrios horríveis, que fazem meus dentes baterem e parecem deslocar meus ossos, começam a me invadir por completo; em cinco minutos, a doença atingirá seu ápice, e em quinze minutos não restará nada de mim além de um cadáver.”

"Oh!" exclamou Dantès, com o coração apertado de angústia.

“Façam como antes, só não esperem tanto, pois todas as fontes de vida se esgotaram em mim, e a morte”, continuou ele, olhando para o braço e a perna paralisados, “só tem metade do seu trabalho a fazer. Se, depois de me fazerem engolir doze gotas em vez de dez, virem que não me recupero, então despejem o resto na minha garganta. Agora me coloquem na cama, pois já não consigo me sustentar.”

Edmond pegou o velho nos braços e o deitou na cama.

“E agora, meu querido amigo”, disse Faria, “única consolação da minha miserável existência — você, a quem o Céu me deu um tanto tarde, mas ainda assim me deu, um presente inestimável, pelo qual sou imensamente grato —, no momento da separação definitiva, desejo-lhe toda a felicidade e toda a prosperidade que tão bem merece. Meu filho, eu te abençoo!”

O jovem se jogou de joelhos, encostando a cabeça na cama do velho.

“Escutem agora o que digo neste meu último momento. O tesouro de Spadas existe. Deus me concede a dádiva da visão sem restrições de tempo ou espaço. Eu o vejo nas profundezas da caverna interior. Meus olhos penetram os recônditos mais íntimos da terra e se deslumbram com a visão de tanta riqueza. Se conseguirem escapar, lembrem-se de que o pobre abade, a quem todos chamavam de louco, não era. Apressem-se para Monte Cristo — aproveitem a fortuna —, pois já sofreram o suficiente.”

Uma violenta convulsão acometeu o velho. Dantès ergueu a cabeça e viu os olhos de Faria injetados de sangue. Parecia que um fluxo de sangue havia subido do peito até a cabeça.

“Adeus, adeus!” murmurou o velho, apertando convulsivamente a mão de Edmond — “adeus!”

“Oh, não, não, ainda não!”, gritou ele; “não me abandonem! Oh, socorram-no! Socorro, socorro, socorro!”

“Shhh! Shhh!” murmurou o moribundo, “para que não nos separem se você me salvar!”

“Você tem razão. Oh, sim, sim; tenha certeza de que eu vou te salvar! Além disso, embora você esteja sofrendo muito, não parece estar sentindo tanta agonia quanto antes.”

“Não se engane! Sofro menos porque tenho menos forças para suportar. Na sua idade, temos fé na vida; é privilégio da juventude acreditar e ter esperança, mas os velhos veem a morte com mais clareza. Oh, chegou—chegou—acabou—minha visão se foi—meus sentidos falham! Tua mão, Dantès! Adeus! Adeus!”

E, erguendo-se num último esforço, no qual reuniu todas as suas faculdades, disse: — “Monte Cristo, não te esqueças de Monte Cristo!” E caiu de volta na cama.

A crise era terrível, e uma forma rígida, com membros retorcidos, pálpebras inchadas e lábios salpicados de espuma sanguinolenta, jazia no leito de tortura, no lugar do ser intelectual que tão recentemente ali repousava.

Dantès pegou a lâmpada, colocou-a sobre uma pedra saliente acima da cama, de onde sua luz trêmula incidiu com um raio estranho e fantástico sobre o rosto distorcido e o corpo imóvel e rígido. Com olhar firme, aguardou com confiança o momento de administrar o remédio restaurador.

Quando acreditou que o momento certo havia chegado, pegou a faca, abriu os dentes, que ofereceram menos resistência do que antes, contou doze gotas uma a uma e observou; o frasco continha, talvez, o dobro. Esperou dez minutos, quinze minutos, meia hora — nada mudou. Tremendo, com os cabelos eriçados e a testa banhada em suor, contou os segundos pelas batidas do coração. Então, achou que era hora de fazer a última tentativa e levou o frasco aos lábios arroxeados de Faria e, sem precisar forçar a abertura de sua boca, que permanecera aberta, despejou todo o líquido em sua garganta.

A corrente de ar produziu um efeito galvânico, um tremor violento percorreu os membros do velho, seus olhos se abriram até que era assustador fitá-los, ele soltou um suspiro que lembrava um grito, e então seu corpo convulsionado retornou gradualmente à sua imobilidade anterior, os olhos permanecendo abertos.

Passaram-se meia hora, uma hora, uma hora e meia, e durante esse período de angústia, Edmond inclinou-se sobre o amigo, com a mão sobre o coração, e sentiu o corpo esfriar gradualmente e a pulsação do coração tornar-se cada vez mais profunda e surda, até que finalmente parou; o último movimento do coração cessou, o rosto empalideceu, os olhos permaneceram abertos, mas os globos oculares estavam vidrados.

Eram seis horas da manhã, o amanhecer despontava e seus raios tênues penetravam na masmorra, ofuscando a luz ineficaz da lâmpada. Sombras estranhas percorriam o rosto do morto, conferindo-lhe, por vezes, uma aparência de vida. Enquanto a luta entre o dia e a noite se prolongava, Dantès ainda duvidava; mas assim que a luz do dia ganhou predominância, viu que estava sozinho com um cadáver. Então, um terror invencível e extremo o dominou, e ele não ousou mais apertar a mão que pendia para fora da cama, não ousou mais fitar aqueles olhos fixos e vazios, que tentou muitas vezes fechar, mas em vão — abriam-se novamente assim que se fechavam. Apagou a lâmpada, escondeu-a cuidadosamente e retirou-se, fechando o melhor que pôde a entrada da passagem secreta junto à grande pedra enquanto descia.

Chegou a hora, pois o carcereiro estava chegando. Nessa ocasião, ele começou sua ronda na cela de Dantès e, ao deixá-lo, dirigiu-se à masmorra de Faria, levando consigo o café da manhã e algumas roupas de cama. Nada indicava que o homem soubesse algo do que havia acontecido. Ele seguiu seu caminho.

Dantès foi então tomado por um desejo indescritível de saber o que se passava na masmorra de seu infeliz amigo. Retornou, portanto, pela galeria subterrânea e chegou a tempo de ouvir as exclamações do carcereiro, que clamava por socorro. Outros carcereiros chegaram, e então ouviu-se o tropel regular dos soldados. Por último, chegou o governador.

Edmond ouviu o rangido da cama enquanto moviam o cadáver, ouviu a voz do governador, que lhes pediu que jogassem água no rosto do morto; e vendo que, apesar do pedido, o prisioneiro não reagiu, chamaram o médico. O governador saiu então, e palavras de piedade chegaram aos ouvidos atentos de Dantès, misturadas a uma gargalhada brutal.

“Ora, ora”, disse um deles, “o louco foi cuidar do seu tesouro. Boa viagem para ele!”

"Com todos os seus milhões, ele não terá dinheiro suficiente para pagar sua mortalha!", disse outro.

“Ah”, acrescentou uma terceira voz, “os sudários do Château d'If não são caros!”

“Talvez”, disse um dos oradores anteriores, “como ele era um membro da igreja, eles possam arcar com algumas despesas em seu nome.”

“Podem lhe conceder as honras do despachante.”

Edmond não perdeu uma palavra, mas compreendeu muito pouco do que foi dito. As vozes logo cessaram, e pareceu-lhe que todos haviam saído da cela. Mesmo assim, não se atreveu a entrar, pois poderiam ter deixado algum carcereiro vigiando o morto. Permaneceu, portanto, mudo e imóvel, mal se aventurando a respirar. Ao fim de uma hora, ouviu um ruído fraco, que foi aumentando. Era o governador que retornara, seguido pelo médico e outros assistentes. Houve um momento de silêncio — era evidente que o médico estava examinando o cadáver. Os interrogatórios logo começaram.

O médico analisou os sintomas da doença que acometeu o prisioneiro e declarou seu óbito. Seguiram-se perguntas e respostas de maneira tão despreocupada que Dantès se indignou, pois sentia que o mundo inteiro deveria nutrir pelo pobre abade um amor e respeito iguais aos seus.

“Lamento muito o que me diz”, disse o governador, respondendo à garantia do médico, “de que o velho está realmente morto; pois ele era um prisioneiro tranquilo e inofensivo, feliz em sua loucura, e não precisava de vigilância.”

“Ah”, acrescentou o carcereiro, “não havia motivo para vigiá-lo; ele teria ficado aqui cinquenta anos, eu garanto, sem tentar escapar.”

“Mesmo assim”, disse o governador, “creio que será necessário, apesar da sua certeza, e não que eu duvide da sua ciência, mas sim no cumprimento do meu dever oficial, que tenhamos absoluta certeza de que o prisioneiro está morto.”

Houve um momento de completo silêncio, durante o qual Dantès, ainda ouvindo, percebeu que o médico estava examinando o cadáver pela segunda vez.

“Pode ficar tranquilo”, disse o médico; “ele está morto. Eu responderei por isso.”

“O senhor sabe”, disse o governador, insistindo, “que em casos como este não nos contentamos com uma simples análise. Apesar das aparências, por favor, tenha a gentileza de cumprir o seu dever e realizar os trâmites legais necessários.”

“Que os ferros sejam aquecidos”, disse o médico; “mas, na verdade, é uma precaução inútil.”

A ordem para aquecer os ferros fez Dantès estremecer. Ele ouviu passos apressados, o rangido de uma porta, pessoas entrando e saindo, e alguns minutos depois um carcereiro entrou, dizendo:

“Aqui está o braseiro, aceso.”

Houve um momento de silêncio, e então ouviu-se o crepitar de carne queimada, cujo cheiro peculiar e nauseante penetrou até mesmo por trás da parede onde Dantès escutava horrorizado. O suor escorria pela testa do jovem, e ele sentiu como se fosse desmaiar.

“Veja, senhor, ele está realmente morto”, disse o médico; “esta queimadura no calcanhar é decisiva. O pobre tolo está curado de sua loucura e libertado de seu cativeiro.”

“O nome dele não era Faria?”, perguntou um dos oficiais que acompanhavam o governador.

“Sim, senhor; e, como ele disse, era um nome antigo. Ele era também muito culto e bastante racional em todos os assuntos que não diziam respeito ao seu tesouro; mas nesse ponto, de fato, era intransigente.”

“É o tipo de doença que chamamos de monomania”, disse o médico.

“Você nunca teve nada de que se queixar?”, disse o governador ao carcereiro que estava encarregado do abade.

“Nunca, senhor”, respondeu o carcereiro, “nunca; pelo contrário, às vezes ele me divertia muito contando-me histórias. Um dia, inclusive, quando minha esposa estava doente, ele me deu uma receita que a curou.”

“Ah, ah!” disse o médico, “Eu não sabia que tinha um rival; mas espero, governador, que o senhor lhe mostre todo o respeito devido em consequência disso.”

“Sim, sim, fique tranquilo, ele será sepultado decentemente no saco mais novo que encontrarmos. Isso te satisfaz?”

"Esta última formalidade precisa ocorrer na presença do senhor?", perguntou um carcereiro.

“Certamente. Mas apresse-se — não posso ficar aqui o dia todo.” Outros passos, de ida e volta, foram ouvidos, e um instante depois o ruído de lona farfalhando chegou aos ouvidos de Dantès, a cama rangeu e o som pesado de um homem levantando um peso ecoou no chão; então a cama rangeu novamente sob o peso depositado sobre ela.

“Esta noite”, disse o governador.

"Haverá alguma missa?", perguntou um dos presentes.

“Isso é impossível”, respondeu o governador. “O capelão do castelo veio ontem pedir-me licença para viajar a Hyères durante uma semana. Disse-lhe que cuidaria dos prisioneiros na sua ausência. Se o pobre abade não estivesse com tanta pressa, talvez já tivesse tido o seu réquiem.”

“Ora, ora”, disse o médico, com a impiedade habitual em pessoas de sua profissão; “ele é um religioso. Deus respeitará sua profissão e não dará ao diabo o prazer perverso de lhe enviar um padre.” Uma gargalhada ecoou após essa piada cruel. Enquanto isso, a operação de colocar o corpo no saco estava em andamento.

“Esta noite”, disse o governador, quando a tarefa foi concluída.

“A que horas?” perguntou um carcereiro.

“Por volta das dez ou onze horas.”

“Devemos vigiar junto ao cadáver?”

“De que adiantaria? Fechem a masmorra como se ele estivesse vivo — isso é tudo.”

Então os passos recuaram, e as vozes se dissiparam à distância; o ruído da porta, com suas dobradiças e ferrolhos rangendo, cessou, e um silêncio mais sombrio que o da solidão se instalou — o silêncio da morte, que era onipresente e imprimia seu frio gélido na própria alma de Dantès.

Então, ele ergueu a laje com cautela com a cabeça e olhou atentamente ao redor da câmara. Estava vazia, e Dantès emergiu do túnel.

Capítulo 20. O Cemitério do Château d'If

ONa cama, estendida ao longo de todo o seu comprimento e fracamente iluminada pela luz pálida que entrava pela janela, jazia um saco de lona, ​​e sob suas dobras rústicas estendia-se uma forma longa e rígida; era o último sudário de Faria — um sudário que, como dissera o carcereiro, custara tão pouco. Tudo estava pronto. Uma barreira fora erguida entre Dantès e seu velho amigo. Edmond não podia mais olhar naqueles olhos arregalados que pareciam penetrar os mistérios da morte; não podia mais apertar a mão que tanto fizera para abençoar sua existência. Faria, o companheiro benevolente e alegre com quem costumava conviver tão intimamente, não respirava mais. Sentou-se na beira daquela cama terrível e mergulhou em devaneios melancólicos e sombrios.

Sozinho! Estava sozinho de novo! Novamente condenado ao silêncio — novamente cara a cara com o nada! Sozinho! — jamais veria novamente o rosto, jamais ouviria novamente a voz do único ser humano que o ligava à Terra! Não seria o destino de Faria, afinal, melhor — resolver o problema da vida em sua origem, mesmo correndo o risco de sofrer horrores?

A ideia de suicídio, que seu amigo havia afastado e mantido longe com sua presença alegre, agora pairava como um fantasma sobre o corpo sem vida do abade.

"Se eu pudesse morrer", disse ele, "eu iria aonde ele fosse e certamente o encontraria novamente. Mas como morrer? É muito fácil", continuou com um sorriso; "ficarei aqui, atacarei a primeira pessoa que abrir a porta, a estrangularei e depois me guilhotinarão."

Mas a dor excessiva é como uma tempestade no mar, onde a frágil barca é arremessada das profundezas até o topo da onda. Dantès recuou diante da ideia de uma morte tão infame e passou subitamente do desespero a um ardente desejo de vida e liberdade.

“Morrer? Oh, não!”, exclamou ele. “Não morrer agora, depois de ter vivido e sofrido tanto e por tanto tempo! Morrer? Sim, se eu tivesse morrido anos atrás, teria morrido; mas agora morrer seria, de fato, ceder ao sarcasmo do destino. Não, eu quero viver; lutarei até o fim; ainda reconquistarei a felicidade da qual fui privado. Antes de morrer, não devo esquecer que tenho meus executores para punir e, talvez, quem sabe, alguns amigos para recompensar. Mas eles me esquecerão aqui, e eu morrerei em minha masmorra como Faria.”

Ao dizer isso, ele silenciou e fitou o olhar fixo à sua frente, como alguém tomado por um pensamento estranho e surpreendente. De repente, levantou-se, levou a mão à testa como se estivesse atordoado, deu duas ou três voltas pela masmorra e parou abruptamente ao lado da cama.

"Só Deus!", murmurou ele, "de onde vem esse pensamento? É de ti? Já que só os mortos saem livremente desta masmorra, que eu tome o lugar dos mortos!"

Sem se dar tempo para reconsiderar sua decisão e, de fato, para que seus pensamentos não se desviassem de sua resolução desesperada, ele se inclinou sobre a mortalha horrível, abriu-a com a faca que Faria havia feito, retirou o cadáver do saco e o carregou pelo túnel até seu próprio quarto, deitou-o em seu leito, amarrou em sua cabeça o trapo que usava à noite em volta da sua própria, cobriu-o com sua colcha, beijou mais uma vez a testa gélida e tentou em vão fechar os olhos resistentes, que brilhavam horrivelmente, virou a cabeça em direção à parede, para que o carcereiro pudesse, ao trazer o jantar, acreditar que ele estava dormindo, como era seu costume frequente; Entrou novamente no túnel, encostou a cama na parede, voltou para a outra cela, pegou a agulha e a linha do esconderijo, tirou os trapos, de modo que só se sentisse a carne nua sob a lona grossa, e, entrando no saco, colocou-se na mesma posição em que o cadáver havia sido deitado e costurou a boca do saco por dentro.

Ele teria sido descoberto pelas batidas do próprio coração, se por algum acaso os carcereiros tivessem entrado naquele momento. Dantès poderia ter esperado até o fim da visita noturna, mas temia que o governador mudasse de ideia e ordenasse a remoção antecipada do corpo. Nesse caso, sua última esperança teria sido destruída.

Agora seus planos estavam completamente definidos, e era isso que ele pretendia fazer. Se, enquanto fosse carregado, os coveiros descobrissem que carregavam um corpo vivo em vez de um morto, Dantès não pretendia dar-lhes tempo para reconhecê-lo, mas com um golpe repentino de faca, abriria o saco de cima a baixo e, aproveitando-se do susto deles, escaparia; se tentassem capturá-lo, ele usaria sua faca para um propósito melhor.

Se o levassem ao cemitério e o enterrassem, ele se deixaria cobrir com terra e, como era noite, os coveiros mal teriam se virado antes que ele conseguisse escapar, abrindo caminho através da terra macia. Ele esperava que o peso da terra não fosse tão grande a ponto de não conseguir vencê-la. Se fosse descoberto e a terra se mostrasse pesada demais, ele seria sufocado e então — tanto melhor — tudo estaria acabado.

Dantès não comia desde a noite anterior, mas não pensara em fome, nem pensava nisso agora. Sua situação era precária demais para lhe permitir tempo para refletir sobre qualquer outro pensamento.

O primeiro risco que Dantès corria era que o carcereiro, ao lhe trazer o jantar às sete horas, percebesse a mudança ocorrida; felizmente, pelo menos vinte vezes, por misantropia ou cansaço, Dantès recebera o carcereiro na cama, e então o homem colocava o pão e a sopa sobre a mesa e se retirava sem dizer uma palavra. Desta vez, o carcereiro poderia não ser tão silencioso quanto de costume, mas falar com Dantès e, vendo que não recebia resposta, ir até a cama e assim descobrir tudo.

Quando deu sete horas, a agonia de Dantès realmente começou. Sua mão, colocada sobre o coração, não conseguia aplacar as pulsações, enquanto com a outra enxugava o suor das têmporas. De tempos em tempos, calafrios percorriam todo o seu corpo, apertando seu coração como gelo. Então, pensou que ia morrer. Contudo, as horas se passaram sem qualquer perturbação incomum, e Dantès soube que havia escapado do primeiro perigo. Era um bom presságio.

Finalmente, por volta da hora marcada pelo governador, ouviram-se passos na escadaria. Edmond sentiu que o momento havia chegado, reuniu toda a sua coragem, prendeu a respiração e teria ficado feliz se, ao mesmo tempo, conseguisse suprimir a pulsação em suas veias. Os passos — eram passos duplos — pararam à porta, e Dantès deduziu que os dois coveiros tinham vindo procurá-lo; essa ideia logo se tornou certeza quando ouviu o ruído que fizeram ao colocar o esquife no chão.

A porta se abriu e uma luz tênue alcançou os olhos de Dantès através do saco grosseiro que o cobria; ele viu duas sombras se aproximarem de sua cama, enquanto uma terceira permanecia à porta com uma tocha na mão. Os dois homens, aproximando-se das extremidades da cama, pegaram o saco pelas pontas.

"Ele é pesado para um homem velho e magro", disse um deles, enquanto levantava a cabeça.

“Dizem que a cada ano o peso dos ossos aumenta em cerca de meio quilo”, disse outro, levantando os pés.

“Vocês já se casaram?”, perguntou o primeiro orador.

"Qual seria a utilidade de carregar tanto peso a mais?", foi a resposta. "Posso fazer isso quando chegarmos lá."

“Sim, você tem razão”, respondeu o acompanhante.

“Para que serve esse nó?”, pensou Dantès.

Depositaram o suposto cadáver no esquife. Edmond se endireitou para representar o papel de um morto, e então o grupo, iluminado pela tocha do homem que ia à frente, subiu as escadas. De repente, sentiu o ar fresco e cortante da noite, e Dantès soube que o mistral soprava. Era uma sensação na qual prazer e dor se misturavam de forma estranha.

Os carregadores caminharam vinte passos, depois pararam e puseram o esquife no chão. Um deles se afastou, e Dantès ouviu seus sapatos baterem no pavimento.

"Onde estou?", perguntou a si mesmo.

“Realmente, ele não é uma carga leve!”, disse o outro carregador, sentado na beira do carrinho de mão.

O primeiro impulso de Dantès foi fugir, mas felizmente ele não tentou.

“Dê-nos uma luz”, disse o outro portador, “ou nunca encontrarei o que procuro”.

O homem com a tocha concordou, embora o pedido não tenha sido feito da maneira mais educada.

"O que será que ele está procurando?", pensou Edmond. "A pá, talvez."

Uma exclamação de satisfação indicou que o coveiro havia encontrado o objeto de sua busca. "Aqui está finalmente", disse ele, "embora não sem algum trabalho."

“Sim”, foi a resposta, “mas não perdeu nada por esperar”.

Ao dizer isso, o homem aproximou-se de Edmond, que ouviu uma substância metálica pesada ser colocada ao seu lado e, no mesmo instante, uma corda foi amarrada em seus pés com violência repentina e dolorosa.

"Então, vocês já se casaram?", perguntou o coveiro, que observava a cena.

"Sim, e bem apertada também, posso te garantir", foi a resposta.

“Então, sigam em frente.” E o esquife foi erguido mais uma vez, e eles prosseguiram.

Avançaram mais cinquenta passos, pararam para abrir uma porta e depois prosseguiram. O ruído das ondas a quebrar contra as rochas sobre as quais o castelo está construído chegou nitidamente aos ouvidos de Dantès enquanto avançavam.

"Que tempo ruim!", observou um dos carregadores; "não é uma noite agradável para um mergulho no mar."

“Ora, sim, o abade corre o risco de se molhar”, disse o outro; e então houve uma explosão de riso brutal.

Dantès não entendeu a piada, mas seus cabelos ficaram eriçados.

“Bem, finalmente chegamos aqui”, disse um deles.

“Só mais um pouco... só mais um pouco”, disse o outro. “Você sabe muito bem que o último foi parado no caminho, se chocou contra as rochas, e o governador nos disse no dia seguinte que fomos uns imprudentes.”

Subiram mais cinco ou seis degraus, e então Dantès sentiu que o agarraram, um pela cabeça e o outro pelos calcanhares, e o balançaram de um lado para o outro.

“Um!” disseram os coveiros, “dois! três!”

E, no mesmo instante, Dantès sentiu-se arremessado ao ar como um pássaro ferido, caindo, caindo, com uma rapidez que lhe gelava o sangue. Embora puxado para baixo pelo peso que acelerava sua descida vertiginosa, pareceu-lhe que a queda durou um século. Por fim, com um baque horrível, mergulhou como uma flecha na água gelada e, ao fazê-lo, soltou um grito agudo, abafado num instante pela imersão nas ondas.

Dantès fora atirado ao mar e arrastado para as suas profundezas por um projétil de trinta e seis libras amarrado aos seus pés.

O mar é o cemitério do Château d'If.

Capítulo 21. A Ilha de Tiboulen

DAntès, embora atordoado e quase sufocado, teve presença de espírito suficiente para prender a respiração e, enquanto sua mão direita (preparada como estava para qualquer eventualidade) mantinha a faca aberta, rasgou rapidamente o saco, libertou o braço e depois o corpo; mas, apesar de todos os seus esforços para se livrar do projétil, sentiu-o arrastá-lo ainda mais para baixo. Então, curvou o corpo e, num esforço desesperado, cortou a corda que prendia suas pernas, no momento em que lhe pareceu estar sendo estrangulado. Com um salto poderoso, emergiu à superfície do mar, enquanto o projétil arrastava para as profundezas o saco que quase se tornara sua mortalha.

Dantès esperou apenas o suficiente para respirar e então mergulhou, a fim de evitar ser visto. Quando emergiu pela segunda vez, estava a cinquenta passos de onde havia afundado pela primeira vez. Viu acima dele um céu negro e tempestuoso, sobre o qual o vento impulsionava nuvens que, ocasionalmente, deixavam surgir uma estrela cintilante; diante dele estendia-se a vasta extensão de águas, sombrias e terríveis, cujas ondas espumavam e rugiam como se precedesse a chegada de uma tempestade. Atrás dele, mais negra que o mar, mais negra que o céu, erguia-se fantasmagórica a vasta estrutura de pedra, cujos penhascos salientes pareciam braços estendidos para agarrar sua presa, e na rocha mais alta havia uma tocha iluminando duas figuras.

Ele imaginou que aquelas duas figuras estivessem olhando para o mar; sem dúvida, aqueles estranhos coveiros tinham ouvido seu grito. Dantès mergulhou novamente e permaneceu um longo tempo debaixo d'água. Isso era fácil para ele, pois costumava atrair uma multidão de espectadores na baía em frente ao farol de Marselha quando nadava até lá, e era unanimemente considerado o melhor nadador do porto. Quando voltou à superfície, a luz havia desaparecido.

Ele precisava agora se orientar. Ratonneau e Pomègue eram as ilhas mais próximas dentre todas as que circundavam o Château d'If, mas ambas eram habitadas, assim como o ilhéu de Daume. Tiboulen e Lemaire eram, portanto, as mais seguras para a empreitada de Dantès. As ilhas de Tiboulen e Lemaire ficavam a uma légua do Château d'If; Dantès, contudo, estava determinado a rumar para lá. Mas como encontraria o caminho na escuridão da noite?

Nesse instante, ele viu a luz de Planier, brilhando à sua frente como uma estrela. Deixando essa luz à direita, manteve a Ilha de Tiboulen um pouco à esquerda; virando-se para a esquerda, portanto, ele a encontraria. Mas, como já dissemos, era pelo menos uma légua do Castelo de If até essa ilha. Muitas vezes, na prisão, Faria lhe dizia, quando o via ocioso e inativo:

“Dantès, não deves ceder a essa apatia; afogar-te-ás se tentares escapar, e a tua força não foi devidamente exercitada e preparada para o esforço.”

Essas palavras ecoavam nos ouvidos de Dantès, mesmo sob as ondas; ele apressou-se a abrir caminho através delas para ver se não havia perdido suas forças. Descobriu com prazer que seu cativeiro não lhe havia roubado nada do poder, e que ainda dominava aquele elemento em cujo seio tantas vezes brincara quando menino.

O medo, aquele perseguidor implacável, frustrava os esforços de Dantès. Ele escutava qualquer som que pudesse ser audível e, a cada onda que subia ao topo, examinava o horizonte, esforçando-se para penetrar a escuridão. Imaginava que cada onda atrás dele era um barco perseguidor e redobrava seus esforços, aumentando rapidamente a distância do castelo, mas exaurindo suas forças. Continuou nadando e o terrível castelo já havia desaparecido na escuridão. Ele não conseguia vê-lo, mas sentia sua presença.

Passou-se uma hora, durante a qual Dantès, entusiasmado pela sensação de liberdade, continuou a cortar as ondas.

“Vejamos”, disse ele, “nadei por mais de uma hora, mas como o vento está contra mim, isso diminuiu minha velocidade; no entanto, se não me engano, devo estar perto de Tiboulen. Mas e se eu estiver enganado?”

Um arrepio percorreu seu corpo. Tentou boiar para se acalmar, mas o mar estava muito agitado e sentiu que não conseguiria se recuperar dessa forma.

"Bem", disse ele, "vou nadar até me esgotar ou até que uma cãibra me domine, e então afundarei"; e partiu com a energia do desespero.

De repente, o céu pareceu-lhe ficar ainda mais escuro e denso, e nuvens pesadas pareciam descer em sua direção; ao mesmo tempo, sentiu uma dor aguda no joelho. Por um instante, imaginou que havia sido atingido por um tiro e esperou pelo estampido, mas não ouviu nada. Então, estendeu a mão, encontrou um obstáculo e, com outro movimento, soube que havia chegado à margem.

Diante dele erguia-se uma grotesca massa de rochas, que lembrava muito um vasto fogo petrificado no momento de sua combustão mais intensa. Era a Ilha de Tiboulen. Dantès levantou-se, avançou alguns passos e, com uma fervorosa prece de gratidão, estendeu-se sobre o granito, que lhe pareceu mais macio que pluma. Então, apesar do vento e da chuva, caiu num sono profundo e doce de completa exaustão. Ao término de uma hora, Edmond foi despertado pelo estrondo do trovão. A tempestade se desencadeou e açoitava a atmosfera com suas poderosas asas; de tempos em tempos, um relâmpago cruzava os céus como uma serpente flamejante, iluminando as nuvens que se moviam em vastas ondas caóticas.

Dantès não se deixara enganar — chegara à primeira das duas ilhas, que era, na verdade, Tiboulen. Sabia que era árida e sem abrigo; mas, quando o mar se acalmou, resolveu mergulhar novamente nas suas ondas e nadar até Lemaire, igualmente árida, mas maior e, consequentemente, mais adequada para se esconder.

Uma rocha saliente ofereceu-lhe um abrigo temporário, e mal ele se aproveitou dele quando a tempestade irrompeu em toda a sua fúria. Edmond sentiu o tremor da rocha sob a qual jazia; as ondas, chocando-se contra ela, molhavam-no com seus respingos. Estava em segurança, mas sentia-se tonto em meio à guerra dos elementos e ao brilho ofuscante dos relâmpagos. Parecia-lhe que a ilha tremia até a base e que, como um navio ancorado, se romperia e o arrastaria para o centro da tempestade.

Ele então se lembrou de que não comia nem bebia havia vinte e quatro horas. Estendeu as mãos e bebeu avidamente a água da chuva que se acumulara numa cavidade da rocha.

Ao se elevar, um relâmpago, que parecia rasgar os confins do céu, iluminou a escuridão. À sua luz, entre a Ilha de Lemaire e o Cabo Croiselle, a um quarto de légua de distância, Dantès viu um barco de pesca impulsionado rapidamente como um espectro pela força dos ventos e das ondas. Um segundo depois, viu-o novamente, aproximando-se com assustadora rapidez. Dantès gritou a plenos pulmões para alertá-los do perigo, mas eles mesmos o viram. Outro relâmpago mostrou-lhe quatro homens agarrados ao mastro e à cordoaria despedaçados, enquanto um quinto se agarrava ao leme quebrado. Os homens que ele viu certamente o viram, pois seus gritos foram levados aos seus ouvidos pelo vento. Acima do mastro estilhaçado, uma vela rasgada em farrapos ondulava; subitamente, as cordas que ainda a sustentavam cederam, e ela desapareceu na escuridão da noite como uma vasta ave marinha.

No mesmo instante, ouviu-se um estrondo violento e gritos de socorro. Dantès, de seu rochedo, viu o navio despedaçado e, entre os fragmentos, os corpos flutuantes dos marinheiros desafortunados. Então, tudo ficou escuro novamente.

Dantès desceu correndo pelas rochas, correndo o risco de ser ele próprio despedaçado; escutou, tateou, mas não ouviu nem viu nada — os gritos cessaram e a tempestade continuava a rugir. Aos poucos, o vento amainou, vastas nuvens cinzentas rolaram para oeste e o firmamento azul pareceu cravejado de estrelas brilhantes. Logo, uma faixa vermelha tornou-se visível no horizonte, as ondas embranqueceram, uma luz brincou sobre elas e dourou suas cristas espumantes com ouro. Era dia.

Dantès permaneceu mudo e imóvel diante daquele espetáculo majestoso, como se o contemplasse pela primeira vez; e, de fato, desde seu cativeiro no Castelo de If, ​​havia esquecido que tais cenas pudessem ser presenciadas. Voltou-se para a fortaleza e contemplou o mar e a terra. A construção sombria erguia-se do seio do oceano com imponente majestade e parecia dominar a paisagem. Eram cerca de cinco horas. O mar continuava a se acalmar.