Numa noite excepcionalmente quente do início de julho, um jovem saiu do sótão onde se hospedava em S. Place e caminhou lentamente, como que hesitante, em direção à ponte K.

Ele havia conseguido evitar encontrar sua senhoria na escada. Seu sótão ficava sob o telhado de uma casa alta de cinco andares e mais parecia um armário do que um quarto. A senhoria, que lhe fornecia sótão, refeições e cuidados, morava no andar de baixo, e toda vez que ele saía, era obrigado a passar pela cozinha dela, cuja porta invariavelmente estava aberta. E cada vez que passava, o jovem sentia um mal-estar, um medo que o fazia franzir a testa e sentir vergonha. Ele estava irremediavelmente endividado com a senhoria e tinha medo de encontrá-la.

Não era por covardia ou abjeção, muito pelo contrário; mas, há algum tempo, vinha se sentindo extremamente irritado e tenso, beirando a hipocondria. Estava tão absorto em si mesmo e isolado dos outros que temia encontrar não só a dona da pensão, mas qualquer pessoa. Estava esmagado pela pobreza, mas as ansiedades decorrentes de sua situação haviam, ultimamente, deixado de o afligir. Abandonara as questões práticas; perdera toda a vontade de fazê-lo. Nada que a dona da pensão pudesse fazer o aterrorizava de verdade. Mas ser parado na escada, ser obrigado a ouvir suas fofocas triviais e irrelevantes, as cobranças insistentes, as ameaças e reclamações, e ter que quebrar a cabeça em busca de desculpas, tergiversar, mentir — não, preferia descer as escadas como um gato e sair sem ser visto.

Naquela noite, porém, ao sair para a rua, ele se tornou extremamente consciente de seus medos.

“Quero tentar algo assim e me assusto com essas ninharias”, pensou ele, com um sorriso estranho. “Hum... sim, tudo está nas mãos de um homem e ele deixa tudo escapar por covardia, isso é um axioma. Seria interessante saber do que os homens mais têm medo. Dar um novo passo, pronunciar uma nova palavra é o que eles mais temem... Mas estou falando demais. É porque tagarelo que não faço nada. Ou talvez seja porque tagarelo porque não faço nada. Aprendi a tagarelar neste último mês, passando dias a fio deitado no meu covil pensando... em João e o Pé de Feijão. Por que estou pensando nisso agora? Sou capaz disso ? É sério? Não é nada sério. É simplesmente uma fantasia para me divertir; um brinquedo! Sim, talvez seja um brinquedo.”

O calor na rua era insuportável; a falta de ar, a agitação, o gesso, os andaimes, os tijolos e a poeira ao seu redor, e aquele cheiro peculiar de São Petersburgo, tão familiar a todos que não conseguem sair da cidade no verão, tudo isso agravava dolorosamente os nervos já à flor da pele do jovem. O odor insuportável dos bares, particularmente numerosos naquela parte da cidade, e os bêbados que encontrava constantemente, apesar de ser dia útil, completavam o quadro deplorável. Uma expressão de profundo desgosto brilhou por um instante no rosto refinado do jovem. Ele era, aliás, excepcionalmente bonito, acima da média em altura, esguio, bem-apessoado, com belos olhos escuros e cabelos castanho-escuros. Logo mergulhou em pensamentos profundos, ou melhor, em um completo vazio mental; caminhava sem observar o que o cercava e sem se importar em observar. De tempos em tempos, ele murmurava algo, por hábito de falar sozinho, algo que acabara de confessar. Nesses momentos, percebia que seus pensamentos às vezes se embaralhavam e que ele estava muito fraco; fazia dois dias que mal havia provado comida.

Ele estava tão mal vestido que até um homem acostumado à miséria se envergonharia de ser visto na rua com tais trapos. Naquele bairro da cidade, porém, dificilmente alguma falha no vestuário causaria surpresa. Devido à proximidade do Mercado de Feno, ao número de estabelecimentos de má reputação e à predominância da população de comerciantes e trabalhadores aglomerada naquelas ruas e vielas no coração de Petersburgo, havia tipos tão variados nas ruas que nenhuma figura, por mais estranha que fosse, causaria surpresa. Mas havia tanta amargura e desprezo acumulados no coração do jovem que, apesar de toda a meticulosidade da juventude, ele se importava menos com seus trapos na rua. Era diferente quando encontrava conhecidos ou ex-colegas de escola, com quem, aliás, ele detestava se encontrar. E, no entanto, quando um bêbado, que por alguma razão desconhecida estava sendo levado para algum lugar em uma enorme carroça puxada por um pesado cavalo de carga, gritou de repente para ele ao passar: “Ei, chapeleiro alemão!”, berrando a plenos pulmões e apontando para ele, o jovem parou abruptamente e agarrou o chapéu com tremor. Era um chapéu alto e redondo da Zimmermann, mas completamente gasto, enferrujado pelo tempo, todo rasgado e respingado, sem aba e dobrado para um lado de uma maneira nada elegante. Não era vergonha, porém, mas um sentimento completamente diferente, próximo ao terror, que o dominara.

"Eu sabia", murmurou ele, confuso. "Eu imaginei! Isso é o pior de tudo! Ora, uma coisa tão estúpida, um detalhe tão trivial, pode arruinar todo o plano. Sim, meu chapéu chama muita atenção... Parece absurdo, e é por isso que chama atenção... Com meus trapos, eu deveria usar um boné, qualquer boné velho, mas não essa coisa grotesca. Ninguém usa um chapéu desses, seria notado a quilômetros de distância, seria lembrado... O que importa é que as pessoas se lembrem, e isso lhes daria uma pista. Para este negócio, é preciso ser o menos chamativo possível... Insignificâncias, são as insignificâncias que importam! Ora, são justamente essas insignificâncias que sempre arruínam tudo..."

Ele não tinha muito para percorrer; sabia exatamente quantos passos faltavam do portão de sua pensão: setecentos e trinta. Contara-os certa vez, quando estava perdido em devaneios. Na época, não depositara fé naqueles sonhos e apenas se deixava levar por sua temeridade horrenda, porém audaciosa. Agora, um mês depois, começara a encará-los de forma diferente e, apesar dos monólogos em que zombava de sua própria impotência e indecisão, involuntariamente passara a considerar aquele sonho “horrível” como uma façanha a ser tentada, embora ainda não se desse conta disso. Estava mesmo a caminho de um “ensaio” de seu projeto, e a cada passo sua excitação crescia mais e mais.

Com o coração na boca e um tremor nervoso, ele caminhou até uma enorme casa que, de um lado, dava para o canal e, do outro, para a rua. Essa casa era dividida em pequenos cortiços e habitada por trabalhadores de todos os tipos: alfaiates, serralheiros, cozinheiros, alemães de várias origens, moças que ganhavam a vida como podiam, balconistas, etc. Havia um constante movimento de pessoas entrando e saindo pelos dois portões e pelos dois pátios da casa. Três ou quatro porteiros trabalhavam no prédio. O jovem ficou muito contente por não encontrar nenhum deles e, sem ser notado, passou pela porta à direita e subiu a escada. Era uma escada dos fundos, escura e estreita, mas ele já a conhecia, sabia o caminho e gostava de todo aquele ambiente: em tal escuridão, nem mesmo os olhares mais curiosos representavam uma ameaça.

"Se estou com tanto medo agora, imagine se, de alguma forma, eu realmente fizesse isso?", perguntou-se ao chegar ao quarto andar. Ali, seu caminho foi bloqueado por alguns carregadores que estavam retirando móveis de um apartamento. Ele sabia que o apartamento havia sido ocupado por um funcionário público alemão e sua família. Esse alemão estava de mudança, e, portanto, o quarto andar daquela escada ficaria desocupado, exceto pela velha senhora. "Isso é bom", pensou, enquanto tocava a campainha do apartamento da velha senhora. A campainha emitiu um leve tilintar, como se fosse de estanho e não de cobre. Os pequenos apartamentos em prédios assim sempre têm campainhas que tocam dessa forma. Ele havia esquecido o som daquela campainha, e agora seu tilintar peculiar parecia lembrá-lo de algo e trazer isso à tona com clareza... Ele sobressaltou-se; seus nervos estavam terrivelmente à flor da pele. Pouco depois, a porta se abriu ligeiramente: a velha olhou para o visitante com evidente desconfiança através da fresta, e nada se via além de seus olhinhos, brilhando na escuridão. Mas, ao ver algumas pessoas no patamar, ela se tornou mais ousada e abriu a porta completamente. O jovem entrou na entrada escura, que era separada da pequena cozinha por uma divisória. A velha ficou parada em silêncio, olhando-o com curiosidade. Era uma mulher pequena e enrugada, de uns sessenta anos, com olhos penetrantes e malignos e um narizinho afilado. Seus cabelos sem cor, um tanto grisalhos, estavam densamente untados com óleo, e ela não usava lenço. Em volta de seu pescoço fino e comprido, que parecia uma perna de galinha, havia um pedaço de pano de flanela amarrado, e, apesar do calor, pendia esvoaçante sobre seus ombros, uma capa de pele esfarrapada, amarelada pelo tempo. A velha tossia e gemia a cada instante. O jovem deve tê-la olhado com uma expressão bastante peculiar, pois um brilho de desconfiança voltou a surgir em seus olhos.

“Raskolnikov, um estudante, cheguei aqui há um mês”, apressou-se o jovem a murmurar, com uma meia reverência, lembrando-se de que deveria ser mais educado.

“Eu me lembro, meu bom senhor, me lembro muito bem da sua vinda aqui”, disse a velha senhora distintamente, mantendo ainda os olhos inquisitivos fixos em seu rosto.

“E aqui estou eu novamente, cumprindo a mesma tarefa”, continuou Raskolnikov, um pouco desconcertado e surpreso com a desconfiança da velha. “Talvez ela seja sempre assim, só que eu não percebi da outra vez”, pensou ele, com uma sensação de inquietação.

A velha senhora parou, como se hesitasse; depois deu um passo para o lado e, apontando para a porta do quarto, disse, deixando a visitante passar à sua frente:

“Entre, meu caro senhor.”

O pequeno quarto em que o jovem entrou, com papel de parede amarelo, gerânios e cortinas de musselina nas janelas, estava brilhantemente iluminado naquele momento pelo sol poente.

“Então o sol brilhará assim também !” passou como que por acaso pela mente de Raskolnikov, e com um olhar rápido ele examinou tudo no quarto, tentando ao máximo observar e memorizar sua disposição. Mas não havia nada de especial no quarto. Os móveis, todos muito antigos e de madeira amarelada, consistiam em um sofá com um enorme encosto de madeira curvado, uma mesa oval em frente ao sofá, uma penteadeira com um espelho fixado nela entre as janelas, cadeiras ao longo das paredes e duas ou três gravuras baratas em molduras amarelas, representando damas alemãs com pássaros nas mãos — era só isso. Num canto, uma luz brilhava diante de um pequeno ícone. Tudo estava muito limpo; o chão e os móveis estavam polidos; tudo reluzia.

“Obra de Lizaveta”, pensou o jovem. Não havia um grão de poeira sequer em todo o apartamento.

“É nas casas de velhas viúvas rancorosas que se encontra tanta limpeza”, pensou Raskolnikov novamente, e lançou um olhar curioso para a cortina de algodão sobre a porta que dava para outro pequeno quarto, onde ficavam a cama e a cômoda da velha, e no qual ele nunca tinha entrado antes. Esses dois cômodos compunham todo o apartamento.

"O que você quer?", disse a velha severamente, entrando na sala e, como antes, parando em frente a ele para encará-lo diretamente nos olhos.

“Trouxe algo para penhorar”, disse ele, tirando do bolso um relógio de bolso antigo, de prata, com um globo gravado na parte de trás; a corrente era de aço.

“Mas o prazo para sua última contribuição já expirou. O mês terminou anteontem.”

“Vou lhe trazer os juros por mais um mês; espere um pouco.”

“Mas isso é algo que eu posso fazer como bem entender, meu caro senhor, posso esperar ou vender sua garantia imediatamente.”

“Quanto você me dará pelo relógio, Alyona Ivanovna?”

“O senhor traz consigo ninharias, meu caro senhor, que quase não valem nada. Da última vez, dei-lhe dois rublos pelo seu anel, e um igualzinho poderia ser comprado novo numa joalheria por um rublo e meio.”

“Dê-me quatro rublos por isso, eu o resgatarei, era do meu pai. Receberei algum dinheiro em breve.”

“Um rublo e meio, e juros adiantados, se quiser!”

“Um rublo e meio!” exclamou o jovem.

“Fique à vontade” — e a velha devolveu-lhe o relógio. O jovem pegou-o e ficou tão zangado que quase foi embora; mas conteve-se imediatamente, lembrando-se de que não tinha para onde ir e que também tinha outro objetivo ao vir.

"Entregue-me isso", disse ele, rispidamente.

A velha senhora procurou as chaves no bolso e desapareceu atrás da cortina, entrando no outro cômodo. O jovem, sozinho no meio da sala, escutou atentamente, pensativo. Ele a ouviu destrancando a cômoda.

“Deve ser a gaveta de cima”, refletiu ele. “Então ela guarda as chaves num bolso à direita. Todas juntas num molho preso a um anel de aço... E tem uma chave ali, três vezes maior que as outras, com entalhes profundos; essa não pode ser a chave da cômoda... então deve haver algum outro baú ou cofre... vale a pena saber. Cofres sempre têm chaves assim... mas que coisa degradante.”

A velha voltou.

“Aqui está, senhor: como dizemos, dez copeques por rublo por mês, então devo receber quinze copeques de um rublo e meio adiantado para o mês. Mas pelos dois rublos que lhe emprestei antes, o senhor me deve agora vinte copeques adiantados, seguindo o mesmo cálculo. Isso dá um total de trinta e cinco copeques. Portanto, devo lhe dar um rublo e quinze copeques pelo relógio. Aqui está.”

“O quê?! Só um rublo e quinze copeques agora!”

“Exatamente assim.”

O jovem não contestou e pegou o dinheiro. Olhou para a velha e não teve pressa em ir embora, como se ainda houvesse algo que ele quisesse dizer ou fazer, mas ele mesmo não soubesse bem o quê.

"Talvez eu lhe traga outra coisa daqui a um ou dois dias, Alyona Ivanovna — algo valioso — prata — uma caixa de cigarros, assim que eu a receber de volta de um amigo..." ele parou de falar, confuso.

“Bem, conversaremos sobre isso então, senhor.”

"Adeus... você está sempre sozinha em casa? Sua irmã não está aqui com você?", perguntou ele, o mais casualmente possível, enquanto saía para o corredor.

“O que ela tem a ver com o seu trabalho, meu caro senhor?”

“Ah, nada em particular, eu apenas perguntei. Você é muito rápida... Tenha um bom dia, Alyona Ivanovna.”

Raskolnikov saiu em completa confusão. Essa confusão tornou-se cada vez mais intensa. Ao descer as escadas, parou abruptamente duas ou três vezes, como se subitamente tomado por algum pensamento. Já na rua, exclamou: “Ó, Deus, como tudo isso é repugnante! E será que eu posso, será que eu posso...? Não, é um absurdo, é uma bobagem!”, acrescentou resolutamente. “E como pôde uma coisa tão atroz passar pela minha cabeça? De que coisas imundas meu coração é capaz. Sim, imundas acima de tudo, repugnantes, detestáveis, detestáveis! — e já faz um mês inteiro que estou assim...” Mas nenhuma palavra, nenhuma exclamação, conseguia expressar sua agitação. O sentimento de intensa repulsa, que começara a oprimir e torturar seu coração enquanto caminhava até a casa da velha, atingira agora um nível tão alto e assumira uma forma tão definida que ele não sabia o que fazer para escapar de sua miséria. Ele caminhava pela calçada como um bêbado, indiferente aos transeuntes, esbarrando neles, e só recobrou os sentidos quando chegou à rua seguinte. Olhando em volta, percebeu que estava perto de uma taverna, cuja entrada era feita por uma escada que levava da calçada ao porão. Nesse instante, dois bêbados saíram pela porta e, insultando-se e se apoiando mutuamente, subiram os degraus. Sem hesitar, Raskolnikov desceu imediatamente. Até então, ele nunca havia entrado em uma taverna, mas agora sentia-se tonto e atormentado por uma sede ardente. Desejava muito uma cerveja gelada e atribuiu sua fraqueza repentina à falta de comida. Sentou-se a uma mesinha pegajosa em um canto escuro e sujo; pediu uma cerveja e bebeu avidamente o primeiro copo. Imediatamente, sentiu-se melhor e seus pensamentos clarearam.

“Tudo isso é bobagem”, disse ele esperançoso, “e não há nada com que se preocupar! É simplesmente um desequilíbrio físico. Um copo de cerveja, um pedaço de pão seco — e num instante o cérebro fica mais forte, a mente mais clara e a vontade mais firme! Ufa, como tudo isso é insignificante!”

Mas, apesar desse pensamento desdenhoso, ele agora parecia alegre, como se tivesse sido subitamente libertado de um fardo terrível; e olhava ao redor, de forma amigável, para as pessoas na sala. Mas, mesmo naquele momento, ele tinha um vago pressentimento de que esse estado de espírito mais feliz também não era normal.

Havia poucas pessoas na taverna naquele momento. Além dos dois bêbados que ele encontrara nos degraus, um grupo de cerca de cinco homens e uma moça com uma concertina havia saído ao mesmo tempo. A partida deles deixou o local silencioso e praticamente vazio. As pessoas que ainda estavam na taverna eram um homem que parecia ser um artesão, bêbado, mas não muito, sentado diante de um caneco de cerveja, e seu companheiro, um homem enorme e robusto com barba grisalha, vestindo um casaco curto e amplo. Ele estava muito bêbado e havia adormecido no banco; de vez em quando, como se estivesse dormindo, sobressaltava os dedos, com os braços abertos e a parte superior do corpo se movimentando de um lado para o outro no banco, enquanto cantarolava algum refrão sem sentido, tentando se lembrar de versos como estes:

"Sua esposa, por um ano, ele amou com carinho.
Sua esposa, por um ano, ele amou com carinho."

Ou acordar de repente novamente:

“Caminhando pela rua lotada,
ele encontrou aquela que costumava conhecer.”

Mas ninguém compartilhava de sua alegria: seu companheiro silencioso observava com hostilidade e desconfiança todas aquelas demonstrações. Havia outro homem na sala, com a aparência de um funcionário público aposentado. Ele estava sentado à parte, bebendo de vez em quando de sua bebida e observando os outros presentes. Ele também parecia estar um tanto agitado.

CAPÍTULO II

Raskolnikov não estava acostumado a multidões e, como dissemos antes, evitava todo tipo de companhia, especialmente nos últimos tempos. Mas agora, de repente, sentiu um desejo de estar com outras pessoas. Algo novo parecia estar acontecendo dentro dele, e com isso, sentia uma espécie de sede de companhia. Estava tão cansado depois de um mês inteiro de profunda tristeza e agitação sombria que ansiava por descansar, ainda que por um instante, em algum outro mundo, qualquer que fosse; e, apesar da sujeira do ambiente, estava feliz por permanecer na taverna.

O dono do estabelecimento estava em outra sala, mas descia frequentemente alguns degraus até a sala principal, suas botas elegantes, cobertas de alcatrão e com cano vermelho, sempre aparecendo antes do resto de sua aparência. Ele usava um casaco comprido e um colete de cetim preto terrivelmente engordurado, sem gravata, e todo o seu rosto parecia besuntado de óleo como uma fechadura de ferro. No balcão, estava um rapaz de uns quatorze anos, e havia outro, um pouco mais novo, que entregava o que fosse solicitado. No balcão, havia algumas fatias de pepino, pedaços de pão preto seco e peixe picado em cubinhos, tudo com um cheiro muito ruim. O ambiente era insuportavelmente abafado e tão carregado com os vapores de bebidas alcoólicas que cinco minutos em tal atmosfera poderiam facilmente embriagar um homem.

Há encontros fortuitos com estranhos que nos interessam desde o primeiro instante, antes mesmo de uma palavra ser dita. Essa foi a impressão que Raskolnikov sentiu ao ser observado pela pessoa sentada a uma pequena distância dele, que parecia um escriturário aposentado. O jovem frequentemente se lembrava dessa impressão depois, chegando a atribuí-la a um pressentimento. Ele olhava repetidamente para o escriturário, em parte, sem dúvida, porque este o encarava persistentemente, obviamente ansioso por iniciar uma conversa. Quanto às outras pessoas na sala, incluindo o dono da taverna, o escriturário parecia estar acostumado à companhia delas e cansado dela, demonstrando um leve desprezo condescendente por elas, como pessoas de posição e cultura inferiores às suas, com quem seria inútil conversar. Era um homem de mais de cinquenta anos, calvo e grisalho, de estatura mediana e constituição robusta. Seu rosto, inchado pela bebida constante, tinha uma tonalidade amarelada, quase esverdeada, com pálpebras inchadas das quais brilhavam olhos avermelhados e penetrantes como pequenas frestas. Mas havia algo muito estranho nele; havia um brilho em seus olhos, como se estivesse imbuído de sentimentos intensos — talvez houvesse até mesmo pensamento e inteligência, mas ao mesmo tempo havia um lampejo de algo parecido com loucura. Ele vestia um velho e irremediavelmente esfarrapado casaco preto, com todos os botões faltando, exceto um, e esse ele havia abotoado, evidentemente agarrando-se a esse último vestígio de respeitabilidade. A frente amassada da camisa, coberta de manchas e marcas, sobressaía de seu colete de lona. Como um escriturário, não usava barba nem bigode, mas estava há tanto tempo sem se barbear que seu queixo parecia uma escova rígida e acinzentada. E havia algo de respeitável e oficial em seus modos também. Mas ele estava inquieto; bagunçava os cabelos e, de tempos em tempos, deixava a cabeça cair sobre as mãos, apoiando os cotovelos esfarrapados na mesa manchada e pegajosa. Por fim, olhou diretamente para Raskolnikov e disse em voz alta e resoluta:

"Permita-me, honrado senhor, iniciar uma conversa cordial com o senhor? Embora sua aparência não inspire respeito, minha experiência me diz que o senhor é um homem de educação e não tem o hábito de beber. Sempre respeitei a educação quando aliada a sentimentos genuínos, e, além disso, sou um conselheiro titular. Marmeladov — esse é o meu nome; conselheiro titular. Ouso perguntar: o senhor já serviu às Forças Armadas?"

“Não, estou estudando”, respondeu o jovem, um tanto surpreso com o estilo grandiloquente do interlocutor e também por ser abordado tão diretamente. Apesar do desejo momentâneo de ter companhia, ao ser abordado, sentiu imediatamente sua habitual aversão, irritada e incômoda, por qualquer estranho que se aproximasse ou tentasse se aproximar dele.

“Um estudante, então, ou ex-estudante?”, exclamou o escrivão. “Era o que eu pensava! Sou um homem de experiência, imensa experiência, senhor”, e bateu na testa com os dedos em sinal de autoaprovação. “O senhor foi estudante ou frequentou alguma instituição de ensino superior!... Mas permita-me...” Levantou-se, cambaleando, pegou sua jarra e seu copo e sentou-se ao lado do jovem, virando-se um pouco de lado para ele. Estava bêbado, mas falava com fluência e ousadia, perdendo o fio da meada apenas ocasionalmente e arrastando as palavras. Atacou Raskolnikov com a mesma avidez de quem não falava com ninguém há um mês.

“Senhor honrado”, começou ele quase com solenidade, “a pobreza não é um vício, isso é verdade. Mas também sei que a embriaguez não é uma virtude, e isso é ainda mais verdadeiro. Mas a mendicância, senhor honrado, a mendicância é um vício. Na pobreza, você ainda pode conservar sua nobreza de alma inata, mas na mendicância — nunca — ninguém. Pois na mendicância um homem não é expulso da sociedade humana com um porrete, ele é varrido com uma vassoura, para tornar a situação o mais humilhante possível; e com razão, pois na mendicância estou pronto para ser o primeiro a me humilhar. Daí a taverna! Senhor honrado, há um mês o Sr. Lebeziatnikov espancou minha esposa, e minha esposa é uma história bem diferente da minha! O senhor entende? Permita-me fazer-lhe outra pergunta por simples curiosidade: o senhor já passou uma noite em uma barcaça de feno no Neva?”

“Não, isso não aconteceu comigo”, respondeu Raskolnikov. “Como assim?”

“Bem, acabei de chegar de uma e esta é a quinta noite que durmo assim...” Ele encheu o copo, esvaziou-o e fez uma pausa. Pedaços de feno estavam grudados em suas roupas e em seu cabelo. Parecia bastante provável que ele não tivesse se despido ou se lavado nos últimos cinco dias. Suas mãos, em particular, estavam imundas. Eram gordas e vermelhas, com unhas pretas.

Sua conversa pareceu despertar um interesse geral, ainda que lânguido. Os rapazes no balcão começaram a rir baixinho. O dono da taverna desceu do andar de cima, aparentemente de propósito para ouvir o "engraçadinho", e sentou-se a uma pequena distância, bocejando preguiçosamente, mas com dignidade. Evidentemente, Marmeladov era uma figura conhecida ali, e provavelmente adquirira sua inclinação por discursos rebuscados pelo hábito de frequentemente puxar conversa com estranhos de todos os tipos na taverna. Esse hábito se torna uma necessidade em alguns bêbados, especialmente naqueles que são vigiados com rigor e mantidos na linha em casa. Assim, na companhia de outros bebedores, eles tentam se justificar e, se possível, obter consideração.

"Que sujeito engraçado!", exclamou o dono da hospedaria. "E por que você não trabalha? Por que não cumpre seu dever, se está no serviço militar?"

“Por que não estou cumprindo meu dever, senhor honrado?”, continuou Marmeladov, dirigindo-se exclusivamente a Raskolnikov, como se fosse ele quem lhe fizera a pergunta. “Por que não estou cumprindo meu dever? Meu coração não dói ao pensar em como sou um verme inútil? Há um mês, quando o Sr. Lebeziatnikov espancou minha esposa com as próprias mãos e eu fiquei bêbado, não sofri? Com licença, jovem, já lhe aconteceu... hum... bem, pedir um empréstimo sem esperança?”

“Sim, aconteceu. Mas o que você quer dizer com irremediavelmente?”

“Sem esperança, no sentido mais amplo da palavra, quando você sabe de antemão que não vai conseguir nada com isso. Você sabe, por exemplo, com absoluta certeza de que este homem, este cidadão tão respeitável e exemplar, não lhe dará dinheiro sob nenhuma condição; e eu pergunto: por que ele deveria? Pois ele sabe, é claro, que eu não vou pagar de volta. Por compaixão? Mas o Sr. Lebeziatnikov, que está a par das ideias modernas, explicou outro dia que a compaixão é proibida hoje em dia pela própria ciência, e que é isso que se faz agora na Inglaterra, onde existe economia política. Por que, eu pergunto, ele me daria? E, no entanto, mesmo sabendo de antemão que ele não o faria, fui até ele e...”

"Por que você vai?", perguntou Raskolnikov.

“Bem, quando não se tem ninguém, não há para onde ir! Pois todo homem precisa de algum lugar para ir. Já que há momentos em que é absolutamente necessário ir a algum lugar! Quando minha própria filha saiu pela primeira vez com um bilhete amarelo, então eu tive que ir... (pois minha filha tem um passaporte amarelo)”, acrescentou entre parênteses, olhando com certo desconforto para o jovem. “Não importa, senhor, não importa!”, continuou apressadamente e com aparente compostura quando os dois rapazes no balcão gargalharam e até o dono da hospedaria sorriu — “Não importa, não me confundo com o balançar de cabeças deles; pois todos já sabem de tudo, e tudo o que é secreto foi revelado. E eu aceito tudo, não com desprezo, mas com humildade. Que assim seja! Que assim seja! 'Eis o homem!' Com licença, jovem, você pode... Não, para ser mais enfático e claro; não é que você pode , mas ousa , olhando para mim, afirmar que eu não sou um porco?”

O jovem não respondeu uma palavra.

“Bem”, começou novamente o orador, com seriedade e ainda mais dignidade, após esperar que as risadas na sala diminuíssem. “Bem, que seja, eu sou um porco, mas ela é uma dama! Tenho a aparência de uma besta, mas Katerina Ivanovna, minha esposa, é uma pessoa educada e filha de um oficial. É verdade, é verdade, eu sou um canalha, mas ela é uma mulher de coração nobre, cheia de sentimentos, refinada pela educação. E ainda assim... oh, se ela ao menos sentisse pena de mim! Honrado senhor, honrado senhor, o senhor sabe que todo homem deveria ter pelo menos um lugar onde as pessoas sintam pena dele! Mas Katerina Ivanovna, embora seja magnânima, ela é injusta... E ainda assim, embora eu saiba que quando ela puxa meu cabelo, ela só o faz por pena — pois repito sem vergonha, ela puxa meu cabelo, rapaz”, declarou ele com dignidade redobrada, ouvindo os risinhos novamente — “mas, meu Deus, se ela ao menos uma vez... Mas não, não! É tudo em vão e não adianta falar! Não adianta falar! Pois mais de uma vez, meu desejo se realizou É verdade, e mais de uma vez ela sentiu algo por mim, mas... esse é o meu destino, e eu sou uma fera por natureza!

"Sim!" concordou o estalajadeiro, bocejando. Marmeladov bateu com o punho resolutamente na mesa.

“Esse é o meu destino! Sabe, senhor, sabe que vendi até as meias dela para comprar bebida? Não os sapatos — isso seria mais ou menos coerente —, mas as meias, as meias dela eu vendi para comprar bebida! Vendi o xale de mohair dela, um presente que lhe dei há muito tempo, propriedade dela, não minha; e vivemos num quarto frio e ela pegou um resfriado neste inverno e começou a tossir e a cuspir sangue também. Temos três filhos pequenos e Katerina Ivanovna trabalha da manhã à noite; ela esfrega, limpa e lava as crianças, pois está acostumada à limpeza desde criança. Mas o peito dela está fraco e ela tem tendência à tuberculose e eu sinto isso! Acha que eu não sinto? E quanto mais eu bebo, mais eu sinto. É por isso que eu bebo também. Tento encontrar compaixão e sentimentos na bebida... Eu bebo para sofrer o dobro!” E como que em desespero, ele deitou a cabeça sobre a mesa.

“Jovem”, continuou ele, erguendo a cabeça novamente, “em seu rosto parece-me ler alguma perturbação. Quando você entrou, eu a percebi, e foi por isso que me dirigi a você imediatamente. Pois, ao lhe contar a história da minha vida, não quero me tornar motivo de chacota diante desses ouvintes ociosos, que, aliás, já sabem tudo sobre ela, mas procuro um homem de sensibilidade e educação. Saiba, então, que minha esposa estudou em uma escola de elite para filhas de nobres e, ao se formar, dançou a dança do xale perante o governador e outras personalidades, pela qual recebeu uma medalha de ouro e um certificado de mérito. A medalha... bem, a medalha, é claro, foi vendida — há muito tempo, hm... mas o certificado de mérito ainda está em seu baú e, não faz muito tempo, ela o mostrou à nossa senhoria. E embora ela esteja constantemente em maus termos com a senhoria, ainda assim queria contar a alguém sobre suas honras passadas e os dias felizes que se foram. Não a condeno por isso, não a culpo, pela única coisa que restou. Para ela, resta apenas a lembrança do passado, e todo o resto é pó e cinzas. Sim, sim, ela é uma mulher de espírito forte, orgulhosa e determinada. Ela mesma esfrega o chão e não tem nada além de pão preto para comer, mas não permite ser tratada com desrespeito. É por isso que ela não ignorou a grosseria do Sr. Lebeziatnikov, e por isso, quando ele a espancou por isso, ela se recolheu à cama mais pela mágoa do que pelos golpes em si. Ela era viúva quando me casei com ela, com três filhos, um menor que o outro. Casou-se com seu primeiro marido, um oficial de infantaria, por amor, e fugiu com ele da casa de seu pai. Ela era extremamente apegada ao marido; mas ele se entregou aos jogos de azar, se meteu em encrencas e morreu. Ele a espancava no final; e embora ela tenha se vingado, do que tenho provas documentais autênticas, até hoje ela fala dele com lágrimas e o menciona para mim; e eu fico feliz, fico feliz que, mesmo que apenas em pensamento, ela ainda pense nele. de si mesma como tendo sido feliz em algum momento... E ela ficou, após a morte dele, com três filhos em uma região remota e selvagem onde eu me encontrava na época; e ficou em uma pobreza tão desesperadora que, embora eu tenha visto muitos altos e baixos de todos os tipos, não me sinto capaz de descrevê-la. Todos os seus parentes a haviam abandonado. E ela era orgulhosa, excessivamente orgulhosa... E então, senhor, e então, eu, sendo viúvo na época, com uma filha de quatorze anos do meu primeiro casamento, ofereci-lhe minha mão, pois não suportava ver tanto sofrimento. O senhor pode imaginar a gravidade de suas calamidades, que ela, uma mulher educada, culta e de família ilustre, tenha consentido em ser minha esposa.Mas ela se casou! Chorando, soluçando e torcendo as mãos, ela se casou comigo! Pois não tinha para onde ir! O senhor entende, entende o que significa não ter absolutamente para onde ir? Não, o senhor ainda não entende... E durante um ano inteiro, cumpri meus deveres com consciência e fidelidade, e não toquei nisto” (ele bateu na jarra com o dedo), “pois tenho sentimentos. Mas mesmo assim, não consegui agradá-la; e então perdi meu emprego também, e isso não por culpa minha, mas por mudanças no cargo; e então eu toquei!... Fará em breve um ano e meio que finalmente nos encontramos, depois de muitas andanças e inúmeras calamidades, nesta magnífica capital, adornada com inúmeros monumentos. Aqui consegui um emprego... Consegui e perdi novamente. O senhor entende? Desta vez, foi por minha própria culpa que o perdi: pois minha fraqueza veio à tona... Agora temos parte de um quarto na casa de Amália Feodorovna Lippevechsel; E quanto ao que usamos para viver e pagar o aluguel, não saberia dizer. Há muita gente morando lá além de nós. Sujeira e desordem, um verdadeiro hospício... hm... sim... E enquanto isso, minha filha do meu primeiro casamento cresceu; e o que minha filha teve que suportar da madrasta enquanto crescia, não vou mencionar. Pois, embora Katerina Ivanovna seja generosa, ela é uma mulher de temperamento forte, irritável e impaciente... Sim. Mas não adianta falar disso! Sonia, como você deve imaginar, não teve educação. Há quatro anos, tentei lhe dar um curso de geografia e história universal, mas como eu mesmo não dominava muito bem esses assuntos e não tínhamos livros adequados, e os livros que tínhamos... hm, enfim, nem esses temos mais, então toda a nossa instrução chegou ao fim. Paramos em Ciro da Pérsia. Desde que atingiu a maturidade, ela leu outros livros de cunho romântico e, recentemente, leu com grande interesse um livro que ganhou do Sr. Lebeziatnikov, Fisiologia de Lewes — o senhor o conhece? — e até nos contou trechos dele: e essa é toda a sua educação. E agora, permita-me dirigir-me ao senhor, honrado senhor, em meu próprio nome, com uma pergunta particular. O senhor acha que uma moça pobre e respeitável pode ganhar muito com trabalho honesto? Não consegue ganhar nem quinze centavos por dia, se for respeitável e não tiver nenhum talento especial, e isso sem interromper o trabalho por um instante sequer! E mais, Ivan Ivanitch Klopstock, o conselheiro civil — o senhor já ouviu falar dele? — até hoje não lhe pagou pelas seis camisas de linho que ela fez para ele e a expulsou rudemente, pisoteando-a e insultando-a, sob o pretexto de que as golas das camisas não foram feitas de acordo com o modelo e estavam tortas.E lá estão as criancinhas com fome... E Katerina Ivanovna andando de um lado para o outro, torcendo as mãos, com as bochechas vermelhas, como sempre acontece nessa doença: 'Você mora aqui conosco', diz ela, 'come, bebe, fica aquecida e não faz nada para ajudar.' E como ela come e bebe, mesmo sem ter um pedaço de pão para as criancinhas por três dias! Eu estava deitada na hora... bem, que importa! Eu estava bêbada e ouvi minha Sonia falando (ela é uma criatura gentil, com uma vozinha suave... cabelos loiros e um rostinho tão pálido e magro). Ela disse: 'Katerina Ivanovna, será que eu realmente faria uma coisa dessas?' E Darya Frantsovna, uma mulher de caráter duvidoso e muito conhecida da polícia, já havia tentado entrar em contato com ela duas ou três vezes por meio da dona da pensão. 'E por que não?', disse Katerina Ivanovna com desdém, 'você é uma preciosidade para se preocupar tanto!' Mas não a culpe, não a culpe, meu honrado senhor, não a culpe! Ela não estava em si quando falou, mas sim perturbada pela doença e pelo choro das crianças famintas; e dizia-se que isso a magoava mais do que qualquer outra coisa... Pois esse é o caráter de Catarina Ivanovna, e quando as crianças choram, mesmo de fome, ela imediatamente começa a bater nelas. Às seis horas, vi Sonia levantar-se, colocar o lenço e a capa e sair do quarto, e por volta das nove horas ela voltou. Caminhou diretamente até Catarina Ivanovna e colocou trinta rublos sobre a mesa à sua frente, em silêncio. Não disse uma palavra, nem sequer olhou para ela, simplesmente pegou nossa grande sacola verde.Ela começou a espancá-los imediatamente. Às seis horas, vi Sonia levantar-se, colocar o lenço e a capa e sair do quarto, e por volta das nove horas ela voltou. Caminhou diretamente até Katerina Ivanovna e colocou trinta rublos sobre a mesa à sua frente, em silêncio. Não disse uma palavra, nem sequer olhou para ela, simplesmente pegou nossa grande moeda verde.Ela começou a espancá-los imediatamente. Às seis horas, vi Sonia levantar-se, colocar o lenço e a capa e sair do quarto, e por volta das nove horas ela voltou. Caminhou diretamente até Katerina Ivanovna e colocou trinta rublos sobre a mesa à sua frente, em silêncio. Não disse uma palavra, nem sequer olhou para ela, simplesmente pegou nossa grande moeda verde.xale de drap de dames (temos um xale feito de drap de dames ), coloquei-o sobre a cabeça e o rosto dela e deitei-me na cama com o rosto virado para a parede; apenas os seus ombros e o seu corpo tremiam... E eu continuei deitado ali, como antes... E então eu vi, rapaz, eu vi Katerina Ivanovna, no mesmo silêncio, subir até à caminha de Sonia; ela ficou de joelhos a noite toda beijando os pés de Sonia, e não se levantou, e então ambas adormeceram nos braços uma da outra... juntas, juntas... sim... e eu... fiquei deitado bêbado."

Marmeladov parou abruptamente, como se sua voz lhe tivesse falhado. Então, apressadamente, encheu o copo, bebeu e pigarreou.

“Desde então, senhor”, prosseguiu ele após uma breve pausa, “desde então, devido a um infeliz acontecimento e por meio de informações fornecidas por pessoas mal-intencionadas — em tudo isso Darya Frantsovna teve um papel de liderança sob o pretexto de ter sido tratada com desrespeito — minha filha Sofya Semyonovna foi obrigada a receber uma advertência, e por isso não pode mais morar conosco. Pois nossa senhoria, Amalia Fyodorovna, não quis nem ouvir falar nisso (embora já tivesse apoiado Darya Frantsovna antes) e o Sr. Lebeziatnikov também... hm... Todos os problemas entre ele e Katerina Ivanovna foram culpa de Sonia. No início, ele queria se reconciliar com Sonia, mas de repente se impôs: 'como', disse ele, 'um homem tão instruído como eu pode viver no mesmo quarto que uma moça como ela?'” E Katerina Ivanovna não deixou isso passar, defendeu-a... e foi assim que aconteceu. E Sonia vem nos visitar agora, geralmente depois de escurecer; ela consola Katerina Ivanovna e lhe dá tudo o que pode... Ela tem um quarto na casa dos Kapernaumov, os alfaiates, ela se hospeda com eles; Kapernaumov é um homem aleijado com fenda palatina e toda a sua numerosa família também tem fenda palatina. E sua esposa também tem fenda palatina. Todos moram em um quarto, mas Sonia tem o seu próprio, separado por divisórias... Hm... sim... pessoas muito pobres e todas com fenda palatina... sim. Então eu me levantei de manhã, vesti meus trapos, levantei as mãos para o céu e fui até Sua Excelência Ivan Afanasyvitch. Sua Excelência Ivan Afanasyvitch, você o conhece? Não? Bem, então, é um homem de Deus que você não conhece. Ele é cera... cera diante da face do Senhor; tão cera quanto ele. Derreteu!... Seus olhos estavam turvos quando ouviu minha história. 'Marmeladov, uma vez você já frustrou minhas expectativas... Vou aceitá-lo mais uma vez por minha própria conta e risco' — foi o que ele disse, 'lembre-se', disse ele, 'e agora você pode ir'. Beijei o pó aos seus pés — apenas em pensamento, pois na realidade ele não teria me permitido fazê-lo, sendo um estadista e um homem de ideias políticas modernas e iluministas. Voltei para casa e, quando anunciei que havia sido readmitido ao serviço e que receberia um salário, céus, que alvoroço!...”

Marmeladov parou novamente, tomado por uma violenta excitação. Nesse instante, um grupo inteiro de foliões, já embriagados, entrou vindo da rua, e o som de uma concertina alugada e a voz rouca e aguda de uma criança de sete anos cantando "Hamlet" ecoavam na entrada. O salão se encheu de barulho. O taberneiro e os rapazes estavam ocupados com os recém-chegados. Marmeladov, sem dar atenção aos que estavam ali, continuou sua história. Ele parecia extremamente fraco, mas, à medida que embriagava, ficava cada vez mais falante. A lembrança de seu recente sucesso em conseguir a situação parecia reanimá-lo, e isso se refletia positivamente em uma espécie de brilho em seu rosto. Raskolnikov ouvia atentamente.

“Isso foi há cinco semanas, senhor. Sim... Assim que Katerina Ivanovna e Sonia souberam disso, misericórdia para nós, foi como se eu tivesse entrado no reino dos céus. Antes era: pode mentir à vontade, só se ouve insultos. Agora andavam na ponta dos pés, mandando as crianças calarem a boca. 'Semyon Zaharovitch está cansado do trabalho no escritório, está descansando, shhh!'” Eles me preparavam café antes de eu ir trabalhar e ferviam creme de leite para mim! Começaram a comprar creme de leite de verdade para mim, você ouviu isso? E como conseguiram juntar dinheiro para uma roupa decente — onze rublos, cinquenta copeques, não faço ideia. Botas, camisas de algodão — magníficas, um uniforme, se arrumaram todas com muito estilo, por onze rublos e meio. Na primeira manhã em que voltei do escritório, encontrei Katerina Ivanovna com um jantar de dois pratos — sopa e carne salgada com raiz-forte — algo que nunca tínhamos imaginado até então. Ela não tinha vestidos... nenhum mesmo, mas se arrumou como se fosse fazer uma visita; e não que tivesse muito o que fazer, se arrumou com quase nada, fez um penteado bonito, colocou uma gola limpa, punhos, e lá estava ela, uma pessoa completamente diferente, mais jovem e mais bonita. Sonia, minha querida, só tinha ajudado com dinheiro "por enquanto", disse ela. 'Não me convém vir vê-la com muita frequência. Talvez depois de escurecer, quando ninguém puder ver.' Está ouvindo? Deitei-me para tirar uma soneca depois do jantar e veja só: embora Katerina Ivanovna tivesse brigado feio com nossa senhoria, Amalia Fyodorovna, apenas uma semana antes, não resistiu à tentação de convidá-la para um café. Ficaram sentadas por duas horas, cochichando. 'Semyon Zaharovitch voltou a trabalhar para eles e está recebendo salário', disse ela, 'e foi pessoalmente falar com Sua Excelência, que veio até ele, fez todos esperarem e conduziu Semyon Zaharovitch pela mão, diante de todos, até seu escritório.' Você ouve, você ouve? 'Com certeza', diz ele, 'Semyon Zaharovitch, lembrando-me dos seus serviços passados', diz ele, 'e apesar da sua propensão a essa fraqueza tola, já que você promete agora e, além disso, nos demos mal sem você', (você ouve, você ouve;) 'e então', diz ele, 'agora confio na sua palavra como um cavalheiro.' E tudo isso, deixe-me dizer, ela simplesmente inventou para si mesma, e não simplesmente por capricho, para se gabar; não, ela acredita em tudo isso, ela se diverte com suas próprias fantasias, com a minha palavra! E eu não a culpo por isso, não, eu não a culpo!... Seis dias atrás, quando lhe trouxe meus primeiros ganhos completos — vinte e três rublos e quarenta copeques no total — ela me chamou de meu querido: 'querido', disse ela, 'meu pequeno querido.'E quando estávamos a sós, entende? Você não me acharia bonito, não me consideraria um bom marido, acharia?... Bem, ela beliscou minha bochecha, 'meu docinho', disse ela."

Marmeladov interrompeu a fala, tentou sorrir, mas de repente seu queixo começou a tremer. Ele se controlou, no entanto. A taverna, a aparência degradada do homem, as cinco noites na barcaça de feno e o pote de bebida alcoólica, e ainda assim aquele amor pungente por sua esposa e filhos, deixava seu ouvinte perplexo. Raskolnikov escutava atentamente, mas com uma sensação de mal-estar. Sentia-se incomodado por ter vindo até ali.

“Honrado senhor, honrado senhor”, exclamou Marmeladov, recuperando-se. “Oh, senhor, talvez tudo isso lhe pareça motivo de riso, como parece a outros, e talvez eu esteja apenas o preocupando com a estupidez de todos os detalhes triviais da minha vida doméstica, mas não é motivo de riso para mim. Pois eu consigo sentir tudo... E todo aquele dia celestial da minha vida e toda aquela noite eu passei em sonhos fugazes de como eu organizaria tudo, como vestiria todas as crianças, como a faria descansar, como resgataria minha própria filha da desonra e a devolveria ao seio de sua família... E muito mais... Perfeitamente desculpável, senhor. Bem, então, senhor” (Marmeladov subitamente deu um sobressalto, ergueu a cabeça e olhou atentamente para seu ouvinte) “bem, no dia seguinte a todos esses sonhos, ou seja, exatamente cinco dias atrás, à noite, por um truque astuto, como um ladrão no Naquela noite, roubei de Katerina Ivanovna a chave da sua caixa, peguei o que restava dos meus ganhos, quanto era eu já esqueci, e agora olhem para mim, todos vocês! Faz cinco dias que saí de casa, e estão me procurando lá, e é o fim do meu emprego, e meu uniforme está jogado numa taverna na ponte egípcia. Troquei-o pelas roupas que estou vestindo... e é o fim de tudo!

Marmeladov bateu com o punho na testa, cerrou os dentes, fechou os olhos e apoiou-se pesadamente no cotovelo sobre a mesa. Mas um minuto depois, sua expressão mudou repentinamente e, com uma certa astúcia fingida e afetação de bravata, ele olhou para Raskolnikov, riu e disse:

“Esta manhã fui visitar a Sonia, fui pedir-lhe um incentivo! He-he-he!”

"Você não está dizendo que ela te deu?", exclamou um dos recém-chegados; ele gritou as palavras e caiu na gargalhada.

“Este mesmo litro foi comprado com o dinheiro dela”, declarou Marmeladov, dirigindo-se exclusivamente a Raskolnikov. “Trinta copeques ela me deu com as próprias mãos, os últimos, tudo o que ela tinha, como eu vi... Ela não disse nada, apenas olhou para mim sem dizer uma palavra... Não na Terra, mas lá em cima... eles choram pelos homens, eles choram, mas não os culpam, não os culpam! Mas dói mais, dói mais quando não culpam! Trinta copeques, sim! E talvez ela precise deles agora, não é? O que o senhor acha, meu caro? Porque agora ela precisa manter a aparência. Custa dinheiro, essa elegância, essa elegância especial, sabe? O senhor entende? E tem pomada também, veja bem, ela precisa de coisas; anáguas, engomadas, sapatos também, uns bem elegantes para exibir o pé quando tiver que pisar numa poça. O senhor entende, senhor, o senhor entende o que toda essa elegância significa? E aqui estou eu, o próprio pai dela, aqui estou eu, aceitando trinta copeques desse dinheiro para uma bebida! E eu Estou bebendo! E já bebi! Vamos, quem terá pena de um homem como eu, hein? O senhor tem pena de mim, ou não? Diga-me, senhor, o senhor tem pena ou não? He-he-he!

Ele teria enchido o copo, mas não havia mais nada para beber. A jarra estava vazia.

"Por que vocês merecem pena?", gritou o dono da taverna, que estava novamente perto deles.

Seguiram-se gritos de riso e até palavrões. Os risos e os palavrões vinham tanto daqueles que ouviam quanto daqueles que não tinham ouvido nada, mas simplesmente olhavam para a figura do funcionário público demitido.

"Ser digno de pena! Por que eu deveria ser digno de pena?", exclamou Marmeladov de repente, levantando-se com o braço estendido, como se estivesse apenas esperando por essa pergunta.

“Por que devo ter pena de mim, você pergunta? Sim! Não há nada para ter pena de mim! Eu deveria ser crucificada, crucificada numa cruz, não ter pena de mim! Crucifica-me, ó juiz, crucifica-me, mas tenha pena de mim! E então irei por mim mesma para ser crucificada, pois não é a alegria que busco, mas lágrimas e tribulação!... Você acha, você que vende, que este seu copo de bebida foi agradável para mim? Era tribulação que eu buscava no fundo, lágrimas e tribulação, e a encontrei, e a provei; mas Ele terá pena de nós, Aquele que teve compaixão de todos os homens, Aquele que compreendeu todos os homens e todas as coisas, Ele é o Único, Ele também é o juiz. Ele virá naquele dia e perguntará: 'Onde está a filha que se entregou pela sua cruz, a madrasta tuberculosa e pelos filhos pequenos de outro? Onde está a filha que teve compaixão do bêbado imundo, seu pai terreno, sem se deixar abalar por sua própria culpa?' bestialidade?' E Ele dirá: 'Venham a mim! Eu já os perdoei uma vez... Eu já os perdoei uma vez... Seus muitos pecados foram perdoados, porque vocês amaram muito...' E Ele perdoará minha Sonia, Ele perdoará, eu sei... Eu senti isso em meu coração quando estava com ela agora mesmo! E Ele julgará e perdoará a todos, os bons e os maus, os sábios e os humildes... E quando Ele tiver terminado com todos eles, então Ele nos chamará. 'Venham vocês também', dirá Ele, 'Venham, bêbados, venham, fracos, venham, filhos da vergonha!' E todos nós sairemos, sem vergonha, e ficaremos diante dEle. E Ele nos dirá: 'Vocês são porcos, feitos à imagem da Besta e com a sua marca; mas venham vocês também!' E os sábios e os que têm entendimento dirão: 'Ó Senhor, por que recebes estes homens?' E Ele dirá: 'É por isso que os recebo, ó sábios, é por isso que os recebo, ó vós de entendimento, que nenhum deles se julgava digno disto.' E Ele estenderá as Suas mãos para nós e nós nos prostraremos diante d'Ele... e choraremos... e compreenderemos todas as coisas! Então compreenderemos tudo!... e todos compreenderão, até mesmo Katerina Ivanovna... ela compreenderá... Senhor, venha o Teu reino!" E ele se deixou cair no banco, exausto e impotente, olhando para ninguém, aparentemente alheio ao que o rodeava e mergulhado em profundos pensamentos. Suas palavras causaram certa impressão; houve um momento de silêncio; mas logo risos e exclamações foram ouvidos novamente.

“Essa é a ideia dele!”

"Falou demais!"

“Ele é um excelente funcionário!”

E assim por diante.

“Vamos, senhor”, disse Marmeladov de uma vez, erguendo a cabeça e dirigindo-se a Raskolnikov: “Venha comigo... para a casa de Kozel, olhando para o quintal. Estou indo para Katerina Ivanovna — já passou da hora.”

Raskolnikov já vinha querendo ir há algum tempo e pretendia ajudá-lo. Marmeladov estava muito mais cambaleante do que falava e se apoiava pesadamente no jovem. Faltavam uns duzentos ou trezentos passos para chegarem à casa. O bêbado estava cada vez mais tomado pelo desespero e pela confusão à medida que se aproximavam.

“Não é de Katerina Ivanovna que tenho medo agora”, murmurou ele, agitado, “e que ela comece a puxar meu cabelo. Que importa meu cabelo! Que mexa com meu cabelo! É o que eu digo! Aliás, será melhor se ela começar a puxá-lo, não é disso que tenho medo... são os olhos dela que me assustam... sim, os olhos dela... o vermelho nas bochechas também me assusta... e a respiração dela também... O senhor já reparou como as pessoas com essa doença respiram... quando estão agitadas? Tenho medo do choro das crianças também... Porque se Sonia não lhes deu comida... eu não sei o que aconteceu! Eu não sei! Mas não tenho medo de pancadas... Saiba, senhor, que essas pancadas não me causam dor, mas até prazer. Na verdade, não consigo viver sem elas... É melhor assim. Que ela me bata, isso alivia o coração dela... é melhor assim... Ali está a casa. A casa de Kozel, o marceneiro... Alemão, abastado. Mostre o caminho!

Eles entraram pelo pátio e subiram até o quarto andar. A escadaria foi ficando cada vez mais escura à medida que subiam. Eram quase onze horas e, embora no verão em São Petersburgo não haja noite de verdade, estava bastante escuro no topo da escada.

Uma portinha suja no topo da escada estava entreaberta. Um quarto de aparência muito humilde, com cerca de dez passos de comprimento, era iluminado pela ponta de uma vela; todo o cômodo era visível da entrada. Estava em completa desordem, repleto de trapos de todos os tipos, principalmente roupas infantis. No canto mais distante, estendia-se um lençol esfarrapado. Atrás dele, provavelmente, ficava a cama. Não havia nada no quarto, exceto duas cadeiras e um sofá revestido de couro americano, cheio de buracos, diante do qual se erguia uma velha mesa de cozinha de madeira de pinho, sem pintura e sem cobertura. Na beirada da mesa, uma vela de sebo fumegava em um castiçal de ferro. Parecia que a família tinha um quarto só para si, não parte de um cômodo, mas o quarto deles era praticamente um corredor. A porta que dava para os outros cômodos, ou melhor, armários, em que o apartamento de Amalia Lippevechsel era dividido, estava entreaberta, e lá dentro se ouvia gritaria, alvoroço e risadas. Parecia que as pessoas estavam jogando cartas e tomando chá. De tempos em tempos, palavras da mais grosseira espécie escapavam de nossos ouvidos.

Raskolnikov reconheceu Katerina Ivanovna imediatamente. Era uma mulher alta, esbelta e graciosa, terrivelmente magra, com magníficos cabelos castanho-escuros e um rubor intenso nas bochechas. Andava de um lado para o outro em seu pequeno quarto, pressionando as mãos contra o peito; seus lábios estavam ressecados e sua respiração era ofegante e nervosa. Seus olhos brilhavam como se estivesse com febre e olhavam ao redor com um olhar duro e imóvel. E aquele rosto tuberculoso e agitado, iluminado pela última chama bruxuleante da vela, causava uma impressão nauseante. Parecia a Raskolnikov ter cerca de trinta anos e certamente era uma esposa estranha para Marmeladov... Ela não os ouvira e não percebera sua chegada. Parecia estar perdida em pensamentos, sem ouvir nem ver nada. O quarto era fechado, mas ela não abrira a janela; um odor fétido subia da escada, mas a porta que dava para a escada não estava fechada. Das salas internas, nuvens de fumaça de tabaco entravam, ela tossia sem parar, mas não fechava a porta. A filha mais nova, uma menina de seis anos, dormia encolhida no chão com a cabeça no sofá. Um menino um ano mais velho chorava e tremia num canto, provavelmente havia acabado de apanhar. Ao lado dele, estava uma menina de nove anos, alta e magra, vestindo uma camisola fina e esfarrapada com um velho casaco de caxemira jogado sobre os ombros nus, já pequeno demais e mal chegando aos joelhos. Seu braço, fino como um graveto, estava em volta do pescoço do irmão. Ela tentava confortá-lo, sussurrando algo para ele e fazendo tudo o que podia para impedi-lo de choramingar novamente. Ao mesmo tempo, seus grandes olhos escuros, que pareciam ainda maiores devido à magreza de seu rosto assustado, observavam a mãe com alarme. Marmeladov não entrou pela porta, mas se ajoelhou na própria entrada, empurrando Raskolnikov à sua frente. A mulher, ao ver um estranho, parou indiferente, encarando-o, recobrando os sentidos por um instante e aparentemente se perguntando o que ele fizera ali. Mas, evidentemente, ela decidiu que ele iria para o quarto ao lado, já que ele precisava passar pelo dela para chegar lá. Sem lhe dar mais atenção, caminhou em direção à porta para fechá-la e soltou um grito repentino ao ver o marido de joelhos na entrada.

“Ah!” ela gritou em frenesi, “ele voltou! O criminoso! O monstro!... E onde está o dinheiro? O que você tem no bolso? Mostre-me! E suas roupas estão todas diferentes! Onde estão suas roupas? Onde está o dinheiro? Fale!”

E ela começou a revistá-lo. Marmeladov, submisso e obedientemente, ergueu os braços para facilitar a busca. Não havia um centavo sequer.

“Onde está o dinheiro?”, gritou ela. “Meu Deus, será que ele bebeu tudo? Só restavam doze rublos de prata no baú!” E, furiosa, agarrou-o pelos cabelos e arrastou-o para dentro do quarto. Marmeladov acompanhou-a, rastejando humildemente de joelhos.

“E isto é um consolo para mim! Isto não me machuca, mas é um consolo positivo, senhor honrado”, gritou ele, sacudindo os cabelos de um lado para o outro e até batendo a testa no chão uma vez. A criança que dormia no chão acordou e começou a chorar. O menino no canto, perdendo todo o controle, começou a tremer e gritar e correu para a irmã em pânico violento, quase em um ataque de fúria. A menina mais velha tremia como uma folha.

“Ele bebeu tudo! Ele bebeu tudo!”, gritou a pobre mulher em desespero — “e as roupas dele sumiram! E eles estão com fome, muita fome!” — e torcendo as mãos, apontou para as crianças. “Ó, vida maldita! E você, não tem vergonha?” — ela se lançou sobre Raskolnikov de uma vez — “da taverna! Você estava bebendo com ele? Você também estava bebendo com ele! Vá embora!”

O jovem se afastava apressadamente sem dizer uma palavra. A porta interna foi escancarada e rostos curiosos espreitavam. Rostos grosseiros e risonhos, com cachimbos e cigarros na boca e bonés, irromperam na entrada. Mais adiante, viam-se figuras de roupão aberto, em trajes de pouca roupa, algumas com cartas nas mãos. Divertiram-se particularmente quando Marmeladov, arrastado pelos cabelos, gritou que aquilo era um consolo para ele. Chegaram até a entrar na sala; por fim, ouviu-se um grito estridente e sinistro: vinha da própria Amalia Lippevechsel, abrindo caminho entre eles e tentando restabelecer a ordem à sua maneira, e pela centésima vez assustando a pobre mulher, ordenando-lhe com insultos grosseiros que desocupasse a sala no dia seguinte. Ao sair, Raskolnikov teve tempo de colocar a mão no bolso, pegar as moedas de cobre que recebera em troca de seus rublos na taverna e depositá-las discretamente na janela. Depois, na escada, mudou de ideia e teria voltado.

“Que coisa estúpida eu fiz”, pensou ele, “eles têm a Sonia e eu quero para mim”. Mas, refletindo que seria impossível recuperá-lo agora e que, de qualquer forma, ele não o teria aceitado, descartou-o com um gesto de mão e voltou para sua hospedagem. “Sonia também quer pomada”, disse ele enquanto caminhava pela rua, e riu maliciosamente — “tanta esperteza custa dinheiro... Hm! E talvez a própria Sonia vá à falência hoje, pois sempre há um risco, caçando animais selvagens... garimpando ouro... aí todos eles estariam sem um tostão amanhã, exceto pelo meu dinheiro. Viva a Sonia! Que mina eles encontraram lá! E estão aproveitando ao máximo! Sim, estão aproveitando ao máximo! Choraram por isso e se acostumaram. O homem se acostuma com tudo, o patife!”

Ele mergulhou em pensamentos.

"E se eu estiver errado?", exclamou ele de repente, após um momento de reflexão. "E se o homem não for realmente um canalha, o homem em geral, quero dizer, toda a raça humana — então todo o resto é preconceito, meros terrores artificiais, e não há barreiras, e tudo está como deveria ser."

CAPÍTULO III

Ele acordou tarde no dia seguinte, após um sono interrompido. Mas o sono não o revigorou; acordou bilioso, irritável, mal-humorado e olhou com ódio para o seu quarto. Era um minúsculo cômodo, com cerca de seis passos de comprimento. Tinha uma aparência miserável, com o papel de parede amarelo e empoeirado descascando, e era tão baixo que um homem de estatura acima da média se sentiria desconfortável ali, com a sensação constante de que bateria a cabeça no teto. Os móveis eram condizentes com o quarto: havia três cadeiras velhas, bastante bambas; uma mesa pintada no canto, sobre a qual repousavam alguns manuscritos e livros; a espessa camada de poeira sobre eles indicava que estavam intocados há muito tempo. Um sofá grande e desajeitado ocupava quase toda uma parede e metade do chão do quarto; outrora coberto de chita, agora estava em farrapos e servia de cama para Raskolnikov. Muitas vezes ele dormia ali mesmo, sem se despir, sem lençóis, enrolado no seu velho sobretudo de estudante, com a cabeça num pequeno travesseiro, sob o qual amontoava toda a roupa de cama que tinha, limpa e suja, como se fosse um travesseiro de ombro. Uma mesinha ficava em frente ao sofá.

Seria difícil chegar a um nível ainda maior de desordem, mas para Raskolnikov, em seu estado de espírito atual, aquilo era até agradável. Ele havia se isolado completamente de todos, como uma tartaruga em sua carapaça, e até mesmo a visão de uma criada que o servia e que às vezes espiava seu quarto o fazia se contorcer de irritação nervosa. Ele estava no estado que acomete alguns monomaníacos totalmente concentrados em uma única coisa. Sua senhoria havia parado de lhe enviar refeições nas últimas duas semanas, e ele ainda não pensara em reclamar com ela, embora ficasse sem jantar. Nastasya, a cozinheira e única criada, estava bastante satisfeita com o humor do hóspede e havia parado completamente de varrer e arrumar seu quarto; apenas uma vez por semana, mais ou menos, ela entrava em seu quarto com uma vassoura. Ela o acordou naquele dia.

"Levante-se, por que você está dormindo?", ela o chamou. "Já passa das nove, eu trouxe um chá para você; quer uma xícara? Imagino que esteja morrendo de fome."

Raskolnikov abriu os olhos, sobressaltou-se e reconheceu Nastasya.

“Da senhoria, é?” perguntou ele, sentando-se lentamente no sofá com uma expressão doentia.

“Diretamente da dona da pensão!”

Ela colocou diante dele seu próprio bule rachado, cheio de chá fraco e velho, e pôs dois torrões amarelos de açúcar ao lado.

“Aqui, Nastasya, pegue, por favor”, disse ele, procurando no bolso (pois havia dormido vestido) e tirando um punhado de moedas de cobre — “vá comprar um pão para mim. E compre uma linguiça, a mais barata, no açougue.”

"Vou lhe trazer o pão agora mesmo, mas você não preferiria uma sopa de repolho em vez de linguiça? É uma sopa excelente, a de ontem. Eu a guardei para você ontem, mas você chegou tarde. É uma sopa ótima."

Quando a sopa chegou e ele começou a comê-la, Nastasya sentou-se ao lado dele no sofá e começou a conversar. Ela era uma camponesa do interior e muito falante.

“Praskovya Pavlovna significa reclamar de você à polícia”, disse ela.

Ele fez uma careta.

“Para a polícia? O que ela quer?”

“Se você não pagar a ela, não sairá da sala. É isso que ela quer, com certeza.”

"Pelo amor de Deus, essa é a gota d'água", murmurou ele, rangendo os dentes. "Não, isso não me serve... agora. Ela é uma tola", acrescentou em voz alta. "Vou falar com ela hoje."

“Ela é uma tola, sem dúvida, assim como eu. Mas por que, se você é tão esperta, fica aí deitada como um saco sem nada para mostrar? Você diz que antes saía para ensinar crianças. Mas por que não faz nada agora?”

“Estou fazendo...” Raskolnikov começou, taciturno e relutante.

"O que você está fazendo?"

"Trabalhar..."

“Que tipo de trabalho?”

"Estou pensando", respondeu ele seriamente após uma pausa.

Nastasya foi tomada por um acesso de riso. Ela tinha o hábito de rir e, quando algo a divertia, ria inaudivelmente, tremendo e se sacudindo por todo o corpo até se sentir mal.

"E você ganhou muito dinheiro com o seu pensamento?", ela finalmente conseguiu articular.

“Não dá para sair para dar aulas sem botas. E eu estou farto disso.”

“Não discuta com o seu pão de cada dia.”

“Eles pagam tão pouco pelas aulas. De que adianta gastar algumas moedas?”, respondeu ele, com relutância, como se estivesse respondendo ao próprio pensamento.

“E você quer ficar rico de uma vez só?”

Ele olhou para ela de um jeito estranho.

“Sim, quero uma fortuna”, respondeu ele firmemente, após uma breve pausa.

“Não tenha tanta pressa, você me assusta! Devo pegar o pão para você ou não?”

“Como quiser.”

Ah, esqueci! Chegou uma carta para você ontem, quando você estava fora.

“Uma carta? Para mim! De quem?”

“Não posso dizer. Dei três copeques meus ao carteiro por isso. Você vai me reembolsar?”

“Então tragam-no para mim, pelo amor de Deus, tragam-no!”, exclamou Raskolnikov, extremamente entusiasmado — “Meu Deus!”

Um minuto depois, a carta chegou até ele. Era isso: de sua mãe, da província de R——. Ele empalideceu ao pegá-la. Fazia muito tempo que não recebia uma carta, mas outro sentimento também o atingiu de repente.

“Nastasya, por favor, me deixe em paz; aqui estão seus três copeques, mas, por favor, vá logo!”

A carta tremia em sua mão; ele não queria abri-la na presença dela; queria ficar sozinho com aquela carta. Quando Nastasya saiu, ele a levou rapidamente aos lábios e a beijou; depois, fitou atentamente o endereço, a caligrafia pequena e inclinada, tão querida e familiar, da mãe que um dia o ensinara a ler e escrever. Hesitou; parecia quase temer alguma coisa. Finalmente, abriu-a; era uma carta grossa e pesada, com mais de 60 gramas, duas grandes folhas de papel cobertas por uma caligrafia minúscula.

“Minha querida Rodya”, escreveu sua mãe, “já se passaram dois meses desde a última vez que conversamos por carta, o que me deixou angustiada e até me tirou o sono, pensando. Mas tenho certeza de que você não me culpará pelo meu inevitável silêncio. Você sabe o quanto eu te amo; você é tudo o que temos, Dounia e eu, você é tudo para nós, nossa única esperança, nosso único apoio. Que tristeza foi para mim quando soube que você havia abandonado a universidade há alguns meses, por falta de meios para se sustentar, e que havia perdido suas aulas e seus outros trabalhos! Como eu poderia te ajudar com a minha pensão de cento e vinte rublos por ano? Os quinze rublos que lhe enviei há quatro meses, eu peguei emprestado, como você sabe, com a garantia da minha pensão, de Vassily Ivanovitch Vahrushin, um comerciante desta cidade. Ele é um homem bondoso e também era amigo do seu pai. Mas, tendo lhe dado o direito de receber a pensão, tive que esperar até que a dívida fosse paga, e isso só aconteceu agora, então eu estava Não consegui lhe enviar nada durante todo esse tempo. Mas agora, graças a Deus, acredito que poderei enviar algo mais e, na verdade, podemos nos congratular com nossa boa sorte, da qual me apresso em lhe informar. Em primeiro lugar, você imaginaria, querida Rodya, que sua irmã está morando comigo há seis semanas e que não nos separaremos mais? Graças a Deus, o sofrimento dela acabou, mas contarei tudo em ordem, para que você saiba exatamente como tudo aconteceu e tudo o que escondemos de você até agora. Quando você me escreveu, dois meses atrás, dizendo que ouvira dizer que Dounia estava passando por muitas dificuldades na casa dos Svidrigaïlov, quando você escreveu isso e me pediu para lhe contar tudo — o que eu poderia lhe responder? Se eu tivesse lhe contado toda a verdade, ouso dizer que você teria largado tudo e vindo nos visitar, mesmo que tivesse que ir a pé, pois conheço seu caráter e seus sentimentos, e você não permitiria que sua irmã fosse insultada. Eu mesma estava desesperada, mas o que eu podia fazer? Além disso, eu mesma não sabia toda a verdade naquela época. O que tornava tudo tão difícil era que Dounia recebeu cem rublos adiantados quando aceitou o emprego de governanta na família, com a condição de que parte do seu salário fosse descontada mensalmente, e por isso era impossível mudar de ideia sem quitar a dívida. Essa quantia (agora posso explicar tudo para você, minha querida Rodya) ela recebeu principalmente para lhe enviar sessenta rublos, dos quais você tanto precisava na época e que você recebeu de nós no ano passado. Nós a enganamos, escrevendo que esse dinheiro vinha da poupança de Dounia, mas não era verdade, e agora eu lhe conto tudo, porque, graças a Deus, as coisas mudaram repentinamente para melhor.E para que você saiba o quanto Dounia te ama e o quão bondosa ela é. No início, o Sr. Svidrigaïlov a tratava com muita grosseria e fazia comentários desrespeitosos e zombeteiros à mesa... Mas não quero entrar em detalhes dolorosos para não te preocupar à toa quando tudo isso terminar. Resumindo, apesar da gentileza e generosidade de Marfa Petrovna, esposa do Sr. Svidrigaïlov, e de todos os outros da casa, Dounia passou por momentos muito difíceis, especialmente quando o Sr. Svidrigaïlov, recaindo em seus antigos hábitos autoritários, estava sob a influência de Baco. E como você acha que tudo foi explicado depois? Acreditaria se eu dissesse que aquele louco nutria uma paixão por Dounia desde o início, mas a escondia sob uma fachada de grosseria e desprezo? Talvez ele se envergonhasse e se horrorizasse com suas próprias esperanças vãs, considerando sua idade e o fato de ser pai de família; e isso o enfureceu contra Dounia. E talvez, também, ele esperasse, com seu comportamento rude e zombeteiro, esconder a verdade dos outros. Mas, por fim, perdeu completamente o controle e teve a audácia de fazer a Dounia uma proposta aberta e vergonhosa, prometendo-lhe todo tipo de incentivos e oferecendo, além disso, largar tudo e levá-la para outra propriedade sua, ou até mesmo para o exterior. Você pode imaginar o que ela passou! Abandonar aquela situação imediatamente era impossível não só por causa da dívida, mas também para não ferir os sentimentos de Marfa Petrovna, cujas suspeitas seriam despertadas: e então Dounia teria sido a causa de uma ruptura na família. E isso também teria significado um escândalo terrível para Dounia; isso seria inevitável. Havia vários outros motivos pelos quais Dounia não podia esperar escapar daquela casa horrível por mais seis semanas. Você conhece Dounia, é claro; sabe como ela é inteligente e como tem uma força de vontade incrível. Dounia é capaz de suportar muita coisa e, mesmo nos casos mais difíceis, tem a fortaleza para manter sua firmeza. Ela nem sequer me escreveu sobre tudo, com medo de me chatear, embora estivéssemos em constante comunicação. Tudo terminou de forma muito inesperada. Marfa Petrovna ouviu por acaso o marido implorando a Dounia no jardim e, interpretando a situação de forma completamente errada, culpou-a, acreditando que ela era a causa de tudo. Uma cena terrível se desenrolou entre elas ali mesmo, no jardim; Marfa Petrovna chegou ao ponto de agredir Dounia, recusou-se a ouvir qualquer coisa e gritou com ela durante uma hora inteira, ordenando então que Dounia fosse imediatamente enviada para mim em uma carroça simples de camponês, na qual jogaram todas as suas coisas, suas roupas de cama e de banho, tudo desordenadamente, sem dobrar nem arrumar.E caiu também uma forte chuva, e Dounia, insultada e envergonhada, teve que percorrer os dezessete versos até a cidade com um camponês em uma carroça aberta. Imagine só que resposta eu poderia ter dado à carta que recebi de você há dois meses, e o que eu poderia ter escrito? Eu estava em desespero; não me atrevia a escrever a verdade, pois você ficaria muito infeliz, mortificada e indignada, e ainda assim, o que você poderia fazer? Talvez só pudesse se arruinar, e, além disso, Dounia não permitiria; e encher minha carta de trivialidades quando meu coração estava tão cheio de tristeza que eu não conseguia. Durante um mês inteiro, a cidade ficou cheia de fofocas sobre esse escândalo, e chegou a tal ponto que Dounia e eu nem sequer ousávamos ir à igreja por causa dos olhares de desprezo, dos sussurros e até dos comentários feitos em voz alta a nosso respeito. Todos os nossos conhecidos nos evitavam, ninguém sequer se curvava diante de nós na rua, e fiquei sabendo que alguns lojistas e balconistas pretendiam nos insultar de forma vergonhosa, sujando os portões da nossa casa com piche, de modo que o senhorio começou a nos dizer que tínhamos que ir embora. Tudo isso foi instigado por Marfa Petrovna, que conseguiu caluniar Dounia e difamá-la em todas as famílias. Ela conhece todos na vizinhança e, naquele mês, vinha constantemente à cidade. Como é bastante falante e gosta de fofocar sobre os assuntos da família, principalmente de reclamar do marido para todos — o que não é nada correto —, em pouco tempo espalhou sua história não só pela cidade, mas por toda a região. Isso me deixou doente, mas Dounia suportou melhor do que eu. Se vocês pudessem ter visto como ela aguentou tudo e tentou me consolar e me animar! Ela é um anjo! Mas, pela misericórdia de Deus, nosso sofrimento foi breve: o Sr. Svidrigaïlov recobrou o juízo, arrependeu-se e, provavelmente com pena de Dounia, apresentou a Marfa Petrovna uma prova completa e inequívoca da inocência de Dounia, na forma de uma carta que Dounia fora obrigada a escrever e entregar-lhe antes de Marfa Petrovna os encontrar no jardim. Essa carta, que permaneceu em posse do Sr. Svidrigaïlov após a partida dela, foi escrita por ela para recusar explicações pessoais e entrevistas secretas, pelas quais ele tanto insistia. Nela, ela o repreendia com grande veemência e indignação pela baixeza de seu comportamento em relação a Marfa Petrovna, lembrando-o de que ele era o pai e chefe de família e dizendo-lhe o quão infame era atormentar e fazer infeliz uma jovem indefesa, já tão infeliz. De fato, querida Rodya, a carta foi escrita com tanta nobreza e sensibilidade que chorei ao lê-la e até hoje não consigo lê-la sem me emocionar. Além disso, o depoimento dos criados também...limparam a reputação de Dounia; eles tinham visto e sabido muito mais do que o próprio Sr. Svidrigaïlov supunha — como, aliás, sempre acontece com os criados. Marfa Petrovna ficou completamente surpresa e "novamente arrasada", como ela mesma nos disse, mas estava totalmente convencida da inocência de Dounia. No dia seguinte, sendo domingo, ela foi direto à Catedral, ajoelhou-se e rezou com lágrimas a Nossa Senhora para que lhe desse forças para suportar essa nova provação e cumprir seu dever. Depois, veio direto da Catedral até nós, contou-nos toda a história, chorou amargamente e, totalmente arrependida, abraçou Dounia e implorou seu perdão. Na mesma manhã, sem demora, foi a todas as casas da cidade e, em todos os lugares, derramando lágrimas, afirmou nos termos mais lisonjeiros a inocência de Dounia e a nobreza de seus sentimentos e de seu comportamento. Além disso, ela mostrou e leu para todos a carta escrita à mão por Dounia para o Sr. Svidrigaïlov e até permitiu que fizessem cópias — o que, devo dizer, considero supérfluo. Dessa forma, ela passou vários dias percorrendo a cidade inteira, pois algumas pessoas se ofenderam com a precedência dada a outros. E, portanto, tiveram que se revezar, de modo que em cada casa ela era esperada antes de chegar, e todos sabiam que em determinado dia Marfa Petrovna leria a carta em determinado lugar, e as pessoas se reuniam para cada leitura, mesmo muitas que já a tinham ouvido várias vezes, tanto em suas próprias casas quanto na de outras pessoas. Na minha opinião, muito, muito de tudo isso foi desnecessário; mas esse é o caráter de Marfa Petrovna. De qualquer forma, ela conseguiu restabelecer completamente a reputação de Dounia, e toda a ignomínia desse caso recaiu como uma desgraça indelével sobre seu marido, como o único culpado, de modo que eu realmente comecei a sentir pena dele. Estávamos sendo muito duros com aquele sujeito maluco. Dounia foi imediatamente convidada a dar aulas em várias famílias, mas recusou. De repente, todos começaram a tratá-la com muito respeito, e tudo isso contribuiu para o evento que, pode-se dizer, transformou completamente a nossa sorte. Você deve saber, querida Rodya, que Dounia tem um pretendente e que já aceitou se casar com ele. Apresso-me em lhe contar tudo, e embora tenha sido combinado sem a sua aprovação, acho que você não ficará chateada comigo nem com sua irmã por isso, pois verá que não podíamos esperar e adiar nossa decisão até termos notícias suas. E você não poderia ter avaliado todos os fatos sem estar presente. Foi assim que aconteceu. Ele já é conselheiro, Pyotr Petrovitch Luzhin,e é parente distante de Marfa Petrovna, que se empenhou bastante para que o casamento acontecesse. Tudo começou quando ele expressou, por intermédio dela, o desejo de nos conhecer. Ele foi muito bem recebido, tomou café conosco e, no dia seguinte, nos enviou uma carta na qual, com muita cortesia, fez uma proposta e pediu uma resposta rápida e definitiva. Ele é um homem muito ocupado e está com muita pressa para chegar a São Petersburgo, de modo que cada momento lhe é precioso. No início, é claro, ficamos muito surpresos, pois tudo aconteceu tão rápido e inesperadamente. Refletimos e conversamos sobre isso o dia todo. Ele é um homem abastado, confiável, ocupa dois cargos no governo e já fez fortuna. É verdade que ele tem quarenta e cinco anos, mas tem uma aparência bastante atraente e ainda pode ser considerado bonito por algumas mulheres, e, no geral, é um homem muito respeitável e apresentável, embora pareça um pouco taciturno e vaidoso. Mas talvez essa seja apenas a impressão que ele causa à primeira vista. E cuidado, caro Rodya, quando ele vier a São Petersburgo, como em breve virá, cuidado para não o julgar precipitadamente e severamente, como é seu costume, se houver algo nele que não lhe agrade à primeira vista. Dou-lhe este aviso, embora esteja certo de que ele lhe causará uma impressão favorável. Além disso, para compreender qualquer pessoa, é preciso ser deliberado e cuidadoso para evitar formar preconceitos e ideias equivocadas, que são muito difíceis de corrigir e superar posteriormente. E Pyotr Petrovitch, a julgar por muitos indícios, é um homem extremamente estimável. Em sua primeira visita, aliás, ele nos disse que era um homem prático, mas ainda assim compartilha, como ele mesmo disse, muitas das convicções "de nossa geração mais promissora" e se opõe a todos os preconceitos. Ele disse muito mais, pois parece um pouco vaidoso e gosta de ser ouvido, mas isso dificilmente é um defeito. É claro que eu entendi muito pouco disso, mas Dounia me explicou que, embora ele não seja um homem de grande instrução, é inteligente e parece ser bem-humorado. Você conhece o caráter da sua irmã, Rodya. Ela é uma moça resoluta, sensata, paciente e generosa, mas tem um coração apaixonado, como eu bem sei. É claro que não há grande amor da parte dele, nem da dela, mas Dounia é uma moça inteligente e tem um coração de anjo, e fará de tudo para fazer o marido feliz, que por sua vez fará da felicidade dela a sua preocupação. Disso não temos motivos para duvidar, embora devamos admitir que tudo foi acertado às pressas. Além disso, ele é um homem de grande prudência e certamente perceberá que sua própria felicidade será mais segura quanto mais feliz Dounia estiver ao seu lado.E quanto a alguns defeitos de caráter, a alguns hábitos e até mesmo a certas divergências de opinião — que, aliás, são inevitáveis mesmo nos casamentos mais felizes —, Dounia disse que, em relação a tudo isso, confia em si mesma, que não há motivo para preocupação e que está disposta a tolerar muita coisa, contanto que o relacionamento futuro seja honrado e transparente. Ele me pareceu, por exemplo, a princípio, um tanto abrupto, mas isso pode muito bem advir de seu jeito franco, e sem dúvida é esse o caso. Por exemplo, em sua segunda visita, após ter recebido o consentimento de Dounia, durante a conversa, declarou que, antes de conhecê-la, havia decidido casar-se com uma moça de boa reputação, sem dote e, sobretudo, que tivesse vivenciado a pobreza, porque, como explicou, um homem não deve ser devedor à esposa, mas que é melhor que a esposa veja o marido como seu benfeitor. Devo acrescentar que ele se expressou de forma mais gentil e educada do que eu, pois esqueci suas palavras exatas e só me lembro do significado. Além disso, obviamente não foi dito de propósito, mas escapou no calor da conversa, de modo que ele tentou se corrigir depois e suavizar a situação, mas mesmo assim me pareceu um tanto rude, e eu disse isso a Dounia mais tarde. Mas Dounia ficou irritada e respondeu que "palavras não são ações", e isso, claro, é perfeitamente verdade. Dounia não dormiu a noite toda antes de se decidir e, pensando que eu estava dormindo, levantou-se da cama e ficou andando de um lado para o outro no quarto a noite toda; por fim, ajoelhou-se diante do ícone e orou longa e fervorosamente e, pela manhã, me disse que havia se decidido.Pois eu me esqueci das palavras exatas que ele disse e só me lembro do significado. Além disso, obviamente não foi dito de propósito, mas escapou no calor da conversa, de modo que ele tentou se corrigir depois e suavizar a situação, mas mesmo assim me pareceu um tanto rude, e eu disse isso a Dounia depois. Mas Dounia ficou irritada e respondeu que "palavras não são ações", e isso, claro, é perfeitamente verdade. Dounia não dormiu a noite toda antes de se decidir e, pensando que eu estava dormindo, levantou-se da cama e ficou andando de um lado para o outro no quarto a noite toda; por fim, ajoelhou-se diante do ícone e orou longa e fervorosamente e, pela manhã, me disse que havia se decidido.Pois eu me esqueci das palavras exatas que ele disse e só me lembro do significado. Além disso, obviamente não foi dito de propósito, mas escapou no calor da conversa, de modo que ele tentou se corrigir depois e suavizar a situação, mas mesmo assim me pareceu um tanto rude, e eu disse isso a Dounia depois. Mas Dounia ficou irritada e respondeu que "palavras não são ações", e isso, claro, é perfeitamente verdade. Dounia não dormiu a noite toda antes de se decidir e, pensando que eu estava dormindo, levantou-se da cama e ficou andando de um lado para o outro no quarto a noite toda; por fim, ajoelhou-se diante do ícone e orou longa e fervorosamente e, pela manhã, me disse que havia se decidido.

“Já mencionei que Pyotr Petrovitch está de partida para São Petersburgo, onde tem muitos negócios e pretende abrir um escritório de advocacia. Ele tem se dedicado há muitos anos a litígios cíveis e comerciais, e recentemente ganhou um caso importante. Ele precisa estar em São Petersburgo porque tem um caso importante no Senado. Então, querida Rodya, ele pode ser de grande utilidade para você, em todos os sentidos, e Dounia e eu concordamos que, a partir de hoje, você poderá definitivamente iniciar sua carreira e considerar seu futuro traçado e garantido. Oh, se isso se concretizar! Seria um benefício tão grande que só poderíamos considerar uma bênção providencial. Dounia não sonha com outra coisa. Chegamos até a conversar sobre o assunto com Pyotr Petrovitch. Ele foi cauteloso em sua resposta e disse que, claro, como não conseguia ficar sem uma secretária, seria melhor pagar o salário a um parente do que a um estranho, desde que o primeiro fosse adequado para o cargo.” deveres (como se houvesse alguma dúvida sobre sua aptidão!), mas então ele expressou dúvidas se seus estudos na universidade lhe deixariam tempo para trabalhar em seu escritório. O assunto foi deixado de lado por enquanto, mas Dounia não pensa em outra coisa agora. Ela está em uma espécie de febre nos últimos dias e já elaborou um plano concreto para que você se torne, eventualmente, uma associada e até mesmo sócia nos negócios de Pyotr Petrovitch, o que bem poderia acontecer, visto que você é estudante de direito. Concordo plenamente com ela, Rodya, e compartilho todos os seus planos e esperanças, e acho que há toda a probabilidade de realizá-los. E apesar da evasiva de Pyotr Petrovitch, muito natural no momento (já que ele não a conhece), Dounia está firmemente convencida de que conseguirá tudo por sua boa influência sobre o futuro marido; é com isso que ela conta. É claro que tomamos cuidado para não falar sobre nenhum desses planos mais distantes com Pyotr Petrovitch, especialmente sobre você se tornar sócia dele. Ele é um homem prático e poderia reagir com muita frieza a isso. Para ele, tudo isso pode parecer apenas um devaneio. Nem Dounia nem eu lhe mencionamos as grandes esperanças que temos de que ele nos ajude a pagar seus estudos universitários; não falamos disso inicialmente porque, mais tarde, isso acontecerá por si só, e ele, sem dúvida, se oferecerá para fazê-lo (como se pudesse recusar isso a Dounia!), ainda mais porque você poderá, com seu próprio esforço, tornar-se seu braço direito no escritório e receber essa ajuda não como caridade, mas como um salário conquistado pelo seu próprio trabalho. Dounia quer organizar tudo dessa forma, e eu concordo plenamente com ela.E não falamos dos nossos planos por outro motivo: eu queria especialmente que você se sentisse em pé de igualdade quando o conhecesse pela primeira vez. Quando Dounia falou com entusiasmo sobre você, ele respondeu que ninguém pode julgar um homem sem vê-lo de perto, pessoalmente, e que estava ansioso para formar sua própria opinião quando a conhecesse. Sabe, minha querida Rodya, acho que talvez por alguns motivos (nada a ver com Pyotr Petrovitch, simplesmente por caprichos meus, talvez de uma velha rabugenta) eu me sairia melhor morando sozinha, separada, do que com eles, depois do casamento. Estou convencida de que ele será generoso e delicado o suficiente para me convidar e insistir para que eu fique com minha filha no futuro, e se ele não disse nada a respeito até agora, é simplesmente porque já dava como certo; mas eu recusarei. Notei mais de uma vez na minha vida que os maridos não se dão muito bem com as sogras, e não quero ser um estorvo para ninguém. Além disso, por mim mesma, prefiro ser independente, contanto que tenha meu próprio sustento e filhos como você e Dounia. Se possível, gostaria de me estabelecer perto de vocês, pois a notícia mais alegre, meu querido Rodya, guardei para o final da carta: saiba, meu querido, que talvez possamos estar todos juntos em breve e nos abraçar novamente depois de quase três anos de separação! Está decidido.Guardei para o final da minha carta: saiba então, meu querido, que talvez possamos estar todos juntos em breve e nos abraçar novamente depois de quase três anos de separação! Está decidido.Guardei para o final da minha carta: saiba então, meu querido, que talvez possamos estar todos juntos em breve e nos abraçar novamente depois de quase três anos de separação! Está decidido.com certezaQue Dounia e eu partiremos para São Petersburgo, não sei exatamente quando, mas muito, muito em breve, possivelmente dentro de uma semana. Tudo depende de Pyotr Petrovitch, que nos avisará quando tiver tempo de conhecer São Petersburgo. Para se adequar aos seus próprios planos, ele está ansioso para que a cerimônia aconteça o mais rápido possível, até mesmo antes do jejum de Nossa Senhora, se for possível, ou, se isso for muito cedo para estarmos prontos, logo depois. Oh, com que felicidade te abraçarei! Dounia está toda animada com a alegria de te ver; certa vez, ela disse em tom de brincadeira que se casaria com Pyotr Petrovitch só por isso. Ela é um anjo! Ela não está te escrevendo nada agora, e apenas me pediu para escrever que tem tanta coisa, tanta coisa para te contar que não vai pegar na caneta agora, pois algumas linhas não te diriam nada e só a deixariam chateada; ela me pede para te mandar seu amor e inúmeros beijos. Mas, embora nos encontremos em breve, talvez eu lhe envie o máximo de dinheiro que puder em um ou dois dias. Agora que todos souberam que Dounia vai se casar com Pyotr Petrovitch, meu crédito melhorou repentinamente e sei que Afanasy Ivanovitch confiará em mim até mesmo setenta e cinco rublos, com a garantia da minha pensão, de modo que talvez eu consiga lhe enviar vinte e cinco ou até trinta rublos. Eu lhe enviaria mais, mas estou preocupado com as despesas de viagem; pois, embora Pyotr Petrovitch tenha sido tão gentil a ponto de arcar com parte das despesas da viagem, ou seja, ele se encarregou do transporte de nossas malas e do baú grande (que será transportado por alguns conhecidos dele), devemos prever algumas despesas ao chegarmos a Petersburgo, onde não podemos ficar sem um tostão, pelo menos nos primeiros dias. Mas nós calculamos tudo, Dounia e eu, até o último centavo, e vemos que a viagem não custará muito. São apenas noventa verstas até a ferrovia e já combinamos com um motorista que conhecemos para estarmos preparados; de lá, Dounia e eu podemos viajar confortavelmente em terceira classe. Assim, é bem provável que eu consiga te enviar não vinte e cinco, mas trinta rublos. Mas chega; já escrevi duas folhas e não há mais espaço; toda a nossa história, tantos acontecimentos! E agora, minha querida Rodya, eu te abraço e te envio uma bênção de mãe até nos encontrarmos. Ame Dounia, sua irmã, Rodya; ame-a como ela te ama e entenda que ela te ama acima de tudo, mais do que a si mesma. Ela é um anjo e você, Rodya, você é tudo para nós — nossa única esperança, nosso único consolo. Se você for feliz, nós seremos felizes. Você ainda reza, Rodya?E você crê na misericórdia do nosso Criador e Redentor? Temo que você tenha sido atingido pelo novo espírito de infidelidade que se alastra hoje em dia; se for esse o caso, oro por você. Lembre-se, meu querido, de como, na sua infância, quando seu pai ainda vivia, você sussurrava suas orações no meu colo, e de como éramos felizes naqueles dias. Até logo, até nos encontrarmos novamente — te abraço com muito carinho e muitos beijos.

“Seu até a morte,

“PULCHERIA RASKOLNIKOV.”

Quase desde o início, enquanto lia a carta, o rosto de Raskolnikov estava molhado de lágrimas; mas quando terminou, seu rosto estava pálido e distorcido, e um sorriso amargo, irado e maligno se estampou em seus lábios. Ele deitou a cabeça em seu travesseiro gasto e sujo e ponderou, ponderou por um longo tempo. Seu coração batia violentamente e sua mente estava em turbilhão. Por fim, sentiu-se apertado e sufocado no pequeno quarto amarelo que parecia um armário ou uma caixa. Seus olhos e sua mente ansiavam por espaço. Pegou o chapéu e saiu, desta vez sem o temor de encontrar alguém; havia esquecido seu medo. Virou-se na direção da Avenida Vassilyevsky, caminhando pela Avenida Vassilyevsky, como se estivesse com pressa para algum compromisso, mas caminhava, como era seu costume, sem prestar atenção por onde passava, resmungando e até falando sozinho em voz alta, para espanto dos transeuntes. Muitos deles o consideraram bêbado.

CAPÍTULO IV

A carta da mãe fora um tormento para ele, mas quanto ao ponto principal nela contido, não sentira um único momento de hesitação, nem mesmo enquanto a lia. A questão essencial estava resolvida, e irrevogavelmente resolvida, em sua mente: “Nunca haverá um casamento assim enquanto eu viver, e que o Sr. Luzhin seja amaldiçoado!” “A coisa está perfeitamente clara”, murmurou para si mesmo, com um sorriso malicioso antecipando o triunfo de sua decisão. “Não, mãe, não, Dounia, vocês não vão me enganar! E depois se desculpam por não terem me consultado e por terem tomado a decisão sem mim! Ouso dizer! Imaginam que agora está tudo acertado e que não pode ser desfeito; mas veremos se pode ou não! Uma desculpa magnífica: 'Pyotr Petrovitch é um homem tão ocupado que até o seu casamento tem que ser às pressas, quase por expresso.'” Não, Dounia, eu vejo tudo e sei o que você quer me dizer; e sei também no que você estava pensando enquanto caminhava de um lado para o outro a noite toda, e como eram suas orações diante da Santa Mãe de Kazan, que está no quarto da mamãe. Amarga é a subida ao Gólgota... Hm... então finalmente está decidido; você resolveu se casar com um homem de negócios sensato, Avdotya Romanovna, um que tem uma fortuna ( já fez sua fortuna, isso é muito mais sólido e impressionante), um homem que ocupa dois cargos no governo e que compartilha as ideias da nossa geração mais promissora, como escreve a mamãe, e que parece ser gentil, como a própria Dounia observa. Isso parece ser o mais importante! E é justamente Dounia, por causa desse " parece ", que vai se casar com ele! Esplêndido! Esplêndido!

“...Mas eu gostaria de saber por que minha mãe me escreveu sobre 'nossa geração mais promissora'? Simplesmente como um toque descritivo, ou com a intenção de me influenciar a favor do Sr. Luzhin? Oh, a astúcia deles! Gostaria de saber mais uma coisa: até que ponto eles foram sinceros um com o outro naquele dia e naquela noite, e durante todo esse tempo desde então? Tudo foi colocado em palavras , ou ambos entenderam que tinham a mesma coisa no coração e na mente, de modo que não havia necessidade de falar sobre isso em voz alta, e melhor não falar? Muito provavelmente foi em parte assim, pela carta da minha mãe fica evidente: ele a pareceu um pouco rude , e minha mãe, em sua simplicidade, levou suas observações a Dounia. E ela certamente ficou irritada e 'respondeu-lhe com raiva'.” Acho que sim! Quem não ficaria indignado quando tudo ficou tão claro, sem perguntas ingênuas, e quando se compreendeu que era inútil discutir o assunto? E por que ela me escreve: "Amo Dounia, Rodya, e ela te ama mais do que a si mesma"? Será que ela tem algum remorso secreto por sacrificar a filha ao filho? "Você é nosso único consolo, você é tudo para nós." Ai, mãe!

Sua amargura se intensificava cada vez mais, e se por acaso ele tivesse encontrado o Sr. Luzhin naquele momento, talvez o tivesse assassinado.

“Hum... sim, é verdade”, continuou ele, perseverando nos pensamentos que fervilhavam em sua mente, “é verdade que 'é preciso tempo e cuidado para conhecer um homem', mas não há dúvidas quanto ao Sr. Luzhin. O principal é que ele é 'um homem de negócios e parece ser gentil', o que foi significativo, não foi, enviar as malas e a caixa grande para eles! Um homem gentil, sem dúvida! Mas sua noiva e a mãe dela irão em uma carroça de camponês coberta com sacos (eu sei, já andei em uma). Não importa! São apenas noventa verstas e depois elas podem 'viajar com muito conforto, em terceira classe', por mil verstas! Com toda a razão. Cada um deve se adequar às suas possibilidades, mas e o senhor, Sr. Luzhin? Ela é sua noiva... E o senhor deve estar ciente de que a mãe dela precisa juntar dinheiro da sua aposentadoria para a viagem. Certamente, trata-se de um negócio, uma parceria para benefício mútuo, com partes iguais e despesas iguais — comida e bebida”. Tudo bem, mas paguem pelo tabaco. O homem de negócios também levou a melhor sobre eles. A bagagem custará menos que as passagens e muito provavelmente não custará nada. Como é que eles não percebem tudo isso, ou será que não querem perceber? E estão satisfeitos, muito satisfeitos! E pensar que este é apenas o primeiro desabrochar, e que os verdadeiros frutos ainda estão por vir! Mas o que realmente importa não é a mesquinhez, não é a avareza, mas o tom de tudo. Pois esse será o tom depois do casamento, é um prenúncio dele. E a mãe também, por que ela deveria ser tão extravagante? O que ela terá quando chegar a São Petersburgo? Três rublos de prata ou dois 'rublos de papel', como ela diz... aquela velha... hum. Com o que ela espera viver em São Petersburgo depois? Ela já tem seus motivos para supor que não conseguiria.Morar com Dounia depois do casamento, mesmo que apenas nos primeiros meses. O bom homem sem dúvida deixou escapar algo sobre esse assunto também, embora a mãe negue: "Recusarei", diz ela. Em quem ela está contando, então? Está contando com o que restará de sua pensão de cento e vinte rublos quando a dívida de Afanasy Ivanovitch for paga? Ela tricota xales de lã e borda punhos, prejudicando sua visão. E todos os seus xales não acrescentam mais do que vinte rublos por ano aos seus cento e vinte, disso eu sei. Então, ela está depositando todas as suas esperanças na generosidade do Sr. Luzhin; "ele mesmo oferecerá, ele insistirá para que eu o faça". Pode esperar muito tempo por isso! É sempre assim com esses corações nobres à la Schiller; Até o último instante, para eles, cada ganso é um cisne; até o último instante, esperam pelo melhor e não enxergam nada de errado; e embora tenham uma vaga ideia do outro lado da moeda, não encaram a verdade até serem forçados a isso; só de pensar nisso, estremecem; afastam a verdade com as duas mãos, até que o homem que eles enfeitam com falsas cores lhes coloque um chapéu de bobo na cabeça com as próprias mãos. Gostaria de saber se o Sr. Luzhin possui alguma ordem de mérito; aposto que ele tem a Ordem de Ana na lapela e que a usa quando vai jantar com empreiteiros ou comerciantes. Com certeza, ele também a terá em seu casamento! Chega dele, que droga!

“Bem... mãe, não me surpreende, é típico dela, Deus a abençoe, mas como Dounia pôde fazer isso? Querida Dounia, como se eu não a conhecesse! Você tinha quase vinte anos quando a vi pela última vez: eu a entendia naquela época. Mamãe escreve que 'Dounia aguenta muita coisa'. Eu sei muito bem disso. Eu sabia disso há dois anos e meio, e nos últimos dois anos e meio tenho pensado nisso, pensando justamente nisso, que 'Dounia aguenta muita coisa'.” Se ela conseguia tolerar o Sr. Svidrigaïlov e todo o resto, certamente consegue tolerar muita coisa. E agora, mãe e ela decidiram que ela pode tolerar o Sr. Luzhin, que defende a teoria da superioridade das esposas que saíram da miséria e devem tudo à generosidade do marido — que defende isso quase na primeira entrevista. É verdade que ele "deixou escapar", embora seja um homem sensato (mas talvez não tenha sido um deslize, e sim uma tentativa de se esclarecer o mais rápido possível), mas Dounia, Dounia? Ela entende o homem, claro, mas terá que conviver com ele. Ora! Ela viveria de pão preto e água, não venderia a alma, não trocaria sua liberdade moral por conforto; não a trocaria por todo o Schleswig-Holstein, muito menos pelo dinheiro do Sr. Luzhin. Não, Dounia não era assim quando eu a conheci e... continua a mesma, claro! Sim, não há como negar, os Svidrigaïlov são um verdadeiro pesadelo! É uma coisa amarga passar a vida como governanta no interior por duzentos rublos, mas eu sei que ela preferiria ser uma negra em uma plantação ou uma letã com um patrão alemão a degradar sua alma e sua dignidade moral, prendendo-se para sempre a um homem que ela não respeita e com quem não tem nada em comum — para seu próprio benefício. E se o Sr. Luzhin fosse de ouro puro, ou um diamante enorme, ela jamais teria consentido em se tornar sua concubina legal. Por que ela está consentindo, então? Qual o sentido disso? Qual a resposta? É bastante claro: por si mesma, por seu conforto, para salvar sua vida, ela não se venderia, mas por outra pessoa ela está fazendo isso! Por alguém que ela ama, por alguém que ela adora, ela se venderá! É a isso que tudo se resume; por seu irmão, por sua mãe, ela se venderá! Ela venderá tudo! Em tal situação, ela está se vendendo. Em alguns casos, 'superamos nossos sentimentos morais, se necessário', liberdade, paz, até mesmo a consciência, tudo, tudo é colocado em jogo. Deixe minha vida ir, contanto que meus entes queridos sejam felizes! Mais do que isso, nos tornamos casuístas, aprendemos a ser jesuíticos e, por um tempo, talvez possamos nos acalmar, podemos nos convencer de que é nosso dever agir em prol de um bom objetivo. É exatamente assim que somos, é tão claro quanto a luz do dia.É evidente que Rodion Romanovitch Raskolnikov é a figura central nos negócios, e ninguém mais. Ah, sim, ela pode garantir a felicidade dele, mantê-lo na universidade, torná-lo sócio no escritório, assegurar todo o seu futuro; talvez ele até se torne um homem rico, próspero, respeitado e até mesmo termine a vida famoso! Mas minha mãe? É tudo por Rodya, a preciosa Rodya, sua primogênita! Por um filho assim, quem não sacrificaria uma filha assim! Oh, corações amorosos e parciais! Por que, por ele, não nos esquivaríamos nem mesmo do destino de Sonia. Sonia, Sonia Marmeladov, a eterna vítima enquanto o mundo existir. Vocês duas avaliaram o tamanho do seu sacrifício? É justo? Conseguem suportá-lo? Vale a pena? Faz sentido? E deixe-me dizer-lhe, Dounia, a vida de Sonia não é pior do que a vida com o Sr. Luzhin. "Não há dúvidas sobre o amor", escreve minha mãe. E se não houver respeito, se pelo contrário houver aversão, desprezo, repulsa, o que acontece então? Então você também terá que 'manter as aparências'. Não é assim? Você entende o que significa essa esperteza? Você entende que a esperteza dos Luzhin é exatamente a mesma coisa que a de Sonia, e talvez até pior, mais vil, mais baixa, porque no seu caso, Dounia, é uma barganha por luxos, afinal, mas com Sonia é simplesmente uma questão de fome. Tem que ser pago, tem que ser pago, Dounia, essa esperteza. E se for mais do que você pode suportar depois, se você se arrepender? A amargura, a miséria, as maldições, as lágrimas escondidas do mundo inteiro, porque você não é uma Marfa Petrovna. E como sua mãe se sentirá então? Mesmo agora ela está inquieta, está preocupada, mas e depois, quando ela vir tudo com clareza? E eu? Sim, de fato, o que você pensa que eu sou? Não aceitarei seu sacrifício, Dounia, não aceitarei, mãe! Não acontecerá enquanto eu viver, não acontecerá, não acontecerá! Não aceitarei!E se não houver respeito, se pelo contrário houver aversão, desprezo, repulsa, o que acontece então? Então você também terá que 'manter as aparências'. Não é assim? Você entende o que significa essa esperteza? Você entende que a esperteza dos Luzhin é exatamente a mesma coisa que a de Sonia, e talvez até pior, mais vil, mais baixa, porque no seu caso, Dounia, é uma barganha por luxos, afinal, mas com Sonia é simplesmente uma questão de fome. Tem que ser pago, tem que ser pago, Dounia, essa esperteza. E se for mais do que você pode suportar depois, se você se arrepender? A amargura, a miséria, as maldições, as lágrimas escondidas do mundo inteiro, porque você não é uma Marfa Petrovna. E como sua mãe se sentirá então? Mesmo agora ela está inquieta, está preocupada, mas e depois, quando ela vir tudo com clareza? E eu? Sim, de fato, o que você pensa que eu sou? Não aceitarei seu sacrifício, Dounia, não aceitarei, mãe! Não acontecerá enquanto eu viver, não acontecerá, não acontecerá! Não aceitarei!E se não houver respeito, se pelo contrário houver aversão, desprezo, repulsa, o que acontece então? Então você também terá que 'manter as aparências'. Não é assim? Você entende o que significa essa esperteza? Você entende que a esperteza dos Luzhin é exatamente a mesma coisa que a de Sonia, e talvez até pior, mais vil, mais baixa, porque no seu caso, Dounia, é uma barganha por luxos, afinal, mas com Sonia é simplesmente uma questão de fome. Tem que ser pago, tem que ser pago, Dounia, essa esperteza. E se for mais do que você pode suportar depois, se você se arrepender? A amargura, a miséria, as maldições, as lágrimas escondidas do mundo inteiro, porque você não é uma Marfa Petrovna. E como sua mãe se sentirá então? Mesmo agora ela está inquieta, está preocupada, mas e depois, quando ela vir tudo com clareza? E eu? Sim, de fato, o que você pensa que eu sou? Não aceitarei seu sacrifício, Dounia, não aceitarei, mãe! Não acontecerá enquanto eu viver, não acontecerá, não acontecerá! Não aceitarei!

Ele parou subitamente, absorto em seus pensamentos, e ficou imóvel.

“Não vai acontecer? Mas o que você vai fazer para impedir? Vai proibir? E que direito você tem? O que você pode prometer a eles para ter esse direito? Toda a sua vida, todo o seu futuro, você vai dedicar a eles quando terminar os estudos e conseguir um emprego ? Sim, já ouvimos tudo isso antes, e são só palavras , mas e agora? Agora é preciso fazer alguma coisa, agora, você entende? E o que você está fazendo agora? Você está vivendo às custas deles. Eles pegam empréstimos com base na pensão de cem rublos. Pegam empréstimos com os Svidrigaïlovs. Como você vai salvá-los dos Svidrigaïlovs, de Afanasy Ivanovitch Vahrushin, oh, futuro milionário Zeus que vai organizar a vida deles? Daqui a dez anos? Daqui a dez anos, minha mãe estará cega de tanto tricotar xales, talvez de tanto chorar também. Ela estará reduzida a uma sombra de tanto jejuar; e minha irmã? Imagine por um momento o que pode ter acontecido com sua irmã daqui a dez anos? O que pode acontecer com ela daqui a dez anos? O que aconteceu com ela durante esses dez anos? Consegue imaginar?”

Então ele se torturava, atormentando-se com tais perguntas e encontrando uma espécie de prazer nisso. E, no entanto, todas essas perguntas não eram novas, surgindo de repente diante dele; eram velhas e conhecidas angústias. Fazia muito tempo que elas haviam começado a afligir e dilacerar seu coração. Há muito, muito tempo, sua angústia atual tivera seus primórdios; crescera e ganhara força, amadurecera e se concentrara, até tomar a forma de uma pergunta terrível, frenética e fantástica, que torturava seu coração e sua mente, clamando insistentemente por uma resposta. Agora, a carta de sua mãe o atingira como um trovão. Estava claro que ele não podia mais sofrer passivamente, preocupando-se com perguntas sem resposta, mas que precisava fazer algo, fazer imediatamente e rapidamente. De qualquer forma, ele precisava decidir algo, ou então...

"Ou desistir da vida de vez!", exclamou ele de repente, em um frenesi — "aceitar humildemente o próprio destino, de uma vez por todas, e sufocar tudo em si mesmo, renunciando a qualquer pretensão de atividade, vida e amor!"

“O senhor entende, senhor, o que significa não ter absolutamente para onde se virar?” A pergunta de Marmeladov surgiu de repente em sua mente, “pois todo homem precisa de um lugar para onde se virar...”

Ele deu um sobressalto repentino; outro pensamento, que tivera ontem, voltou à sua mente. Mas não se assustou com a volta do pensamento, pois sabia, pressentia , que ele retornaria, o esperava; além disso, não era apenas o pensamento de ontem. A diferença era que, um mês atrás, até mesmo ontem, o pensamento fora um mero sonho: mas agora... agora não parecia mais um sonho, assumira uma nova forma ameaçadora e completamente desconhecida, e ele próprio se deu conta disso de repente... Sentiu uma forte dor de cabeça e uma escuridão se formou diante de seus olhos.

Ele olhou em volta apressadamente, procurando algo. Queria sentar-se e procurava um lugar para sentar; caminhava pela Avenida K——. Havia um banco a cerca de cem passos à sua frente. Caminhou em direção a ele o mais rápido que pôde; mas no caminho, deparou-se com uma pequena aventura que absorveu toda a sua atenção. Procurando o banco, notara uma mulher caminhando a uns vinte passos à sua frente, mas a princípio não lhe deu mais atenção do que a outros objetos que cruzavam seu caminho. Já lhe acontecera muitas vezes, voltando para casa, não prestar atenção à rua por onde passava, e estava acostumado a andar assim. Mas havia, à primeira vista, algo tão estranho na mulher à sua frente, que gradualmente sua atenção se fixou nela, primeiro com relutância e, por assim dizer, ressentimento, e depois com cada vez mais intensidade. Sentiu um desejo repentino de descobrir o que havia de tão estranho naquela mulher. A princípio, ela parecia ser uma menina bem jovem, e caminhava sob o calor intenso, de cabeça descoberta, sem guarda-sol ou luvas, gesticulando de forma absurda. Usava um vestido de um tecido leve e sedoso, mas estava estranhamente torto, mal abotoado e rasgado na parte superior da saia, perto da cintura: um grande pedaço estava rasgado e pendurado solto. Um pequeno lenço estava jogado em volta de seu pescoço nu, mas pendia inclinado para um lado. A menina também caminhava cambaleante, tropeçando e se desequilibrando de um lado para o outro. Ela finalmente chamou a atenção de Raskolnikov. Ele a alcançou no banco, mas, ao chegar lá, ela se deixou cair no canto; deixou a cabeça afundar no encosto e fechou os olhos, aparentemente exausta. Olhando-a atentamente, ele percebeu imediatamente que ela estava completamente bêbada. Era uma visão estranha e chocante. Ele mal podia acreditar que não estava enganado. Ele viu diante de si o rosto de uma jovem loira — dezesseis, talvez não mais que quinze anos, um rostinho bonito, mas corado, com aparência abatida e, por assim dizer, inchada. A garota parecia mal saber o que estava fazendo; cruzou uma perna sobre a outra, levantando-a de forma indecorosa, e demonstrava claramente não ter consciência de que estava na rua.

Raskolnikov não se sentou, mas sentiu-se relutante em deixá-la e permaneceu de pé, perplexo, diante dela. Este bulevar nunca fora muito frequentado; e agora, às duas horas da tarde, no calor sufocante, estava completamente deserto. Contudo, do outro lado do bulevar, a cerca de quinze passos de distância, um cavalheiro estava parado na beira da calçada. Ele também aparentemente gostaria de se aproximar da moça com algum objetivo próprio. Provavelmente também a vira à distância e a seguira, mas encontrara Raskolnikov em seu caminho. Olhou-o com raiva, embora tentasse passar despercebido, e ficou ali, impaciente, aguardando o momento certo para que o indesejado homem maltrapilho se afastasse. Suas intenções eram inconfundíveis. O cavalheiro era um homem corpulento e robusto, com cerca de trinta anos, elegantemente vestido, de pele rosada, lábios vermelhos e bigode. Raskolnikov sentiu-se furioso; teve um súbito desejo de insultar aquele dândi gordo de alguma forma. Ele se afastou da moça por um instante e caminhou em direção ao cavalheiro.

“Ei! Seu Svidrigaïlov! O que você quer aqui?” gritou ele, cerrando os punhos e rindo, cuspindo de raiva.

"O que quer dizer?", perguntou o cavalheiro com severidade, franzindo a testa em altivo espanto.

“Saia daqui, é isso que eu quero dizer.”

“Como ousa, seu verme!”

Ele ergueu a bengala. Raskolnikov avançou contra ele com os punhos cerrados, sem se dar conta de que o corpulento cavalheiro era páreo para dois homens como ele. Mas, naquele instante, alguém o agarrou por trás, e um policial se colocou entre os dois.

“Já chega, senhores, nada de brigas em local público, por favor. O que vocês querem? Quem são vocês?”, perguntou ele a Raskolnikov com severidade, notando seus trapos.

Raskolnikov olhou para ele atentamente. Ele tinha um rosto sério, sensato, de soldado, com bigodes e costeletas grisalhos.

“Você é exatamente o homem que eu quero”, exclamou Raskolnikov, agarrando-se ao seu braço. “Sou um estudante, Raskolnikov... É bom que você também saiba disso”, acrescentou, dirigindo-se ao cavalheiro, “venha, tenho algo para lhe mostrar”.

E, pegando o policial pela mão, puxou-o em direção ao assento.

“Veja só, ela está completamente bêbada e acabou de chegar pela avenida. Não dá para saber quem ela é, não parece uma profissional. É mais provável que tenham dado bebida a ela e a enganado em algum lugar... pela primeira vez... entende? E a colocaram na rua desse jeito. Veja como o vestido dela está rasgado e como foi vestido: alguém a vestiu, ela não se vestiu sozinha, e foi vestida por mãos inexperientes, por mãos de homem; isso é evidente. E agora olhe ali: eu não conheço aquele dândi com quem eu ia brigar, estou vendo-o pela primeira vez, mas ele também a viu na rua, agora mesmo, bêbada, sem saber o que está fazendo, e agora está muito ansioso para pegá-la, para levá-la para algum lugar enquanto ela está nesse estado... isso é certo, acredite em mim, eu não estou errado. Eu mesmo o vi observando-a e seguindo-a, mas o impedi, e ele está apenas esperando eu ir embora. Agora Ele se afastou um pouco e está parado, fingindo que está fazendo um cigarro... Pense em como podemos mantê-la longe das mãos dele e como vamos levá-la para casa.

O policial viu tudo num instante. O cavalheiro robusto era fácil de entender; ele se virou para observar a moça. O policial se inclinou para examiná-la mais de perto, e seu rosto demonstrou genuína compaixão.

“Ah, que pena!” disse ele, balançando a cabeça. “Ora, ela é tão infantil! Foi enganada, dá para ver isso imediatamente. Escute, moça”, começou ele a se dirigir a ela, “onde a senhora mora?” A menina abriu os olhos cansados e sonolentos, olhou fixamente para quem falava e acenou com a mão.

“Aqui está”, disse Raskolnikov, apalpando o bolso e encontrando vinte copeques, “aqui está, chame um táxi e diga-lhe para levá-la ao endereço dela. A única coisa que falta é descobrir o endereço dela!”

“Moça, moça!” o policial começou novamente, pegando o dinheiro. “Vou chamar um táxi e te levar para casa. Para onde devo te levar? Onde você mora?”

"Vão embora! Eles não me deixam em paz", murmurou a menina, e acenou com a mão mais uma vez.

“Ah, ah, que horror! É vergonhoso, mocinha, é uma vergonha!” Ele balançou a cabeça novamente, chocado, compreensivo e indignado.

“É um trabalho difícil”, disse o policial a Raskolnikov, e enquanto falava, olhou-o de cima a baixo rapidamente. Ele também devia lhe parecer uma figura estranha: vestido em trapos e entregando-lhe dinheiro!

"Você a conheceu longe daqui?", perguntou ele.

"Digo-lhe que ela estava caminhando na minha frente, cambaleando, aqui mesmo, no bulevar. Ela mal chegou ao banco e se deixou cair nele."

“Ah, as coisas vergonhosas que se fazem no mundo hoje em dia, Deus tenha misericórdia de nós! Uma criatura inocente como essa, já bêbada! Ela foi enganada, disso não há dúvida. Veja como o vestido dela também está rasgado... Ah, os vícios que se vê hoje em dia! E, muito provavelmente, ela pertence à nobreza, talvez à classe baixa... Há muitas assim hoje em dia. Ela parece refinada, como se fosse uma dama”, e ele se inclinou sobre ela mais uma vez.

Talvez ele tenha tido filhas que cresceram assim, "com aparência de damas e refinadas", com pretensões de elegância e inteligência...

“O mais importante”, insistiu Raskolnikov, “é mantê-la longe das mãos desse canalha! Por que ele a ultrajaria? É óbvio o que ele quer; ah, o bruto, ele não vai embora!”

Raskolnikov falou em voz alta e apontou para ele. O cavalheiro o ouviu e pareceu prestes a explodir em fúria novamente, mas repensou-se e limitou-se a um olhar de desprezo. Em seguida, caminhou lentamente mais dez passos e parou novamente.

"Podemos mantê-la longe das mãos dele", disse o policial pensativamente, "se ao menos ela nos dissesse para onde levá-la, mas como está... Senhorita, ei, senhorita!" ele se inclinou sobre ela mais uma vez.

Ela abriu os olhos completamente de repente, olhou para ele atentamente, como se tivesse percebido algo, levantou-se do assento e caminhou na direção de onde viera. "Ó, miseráveis vergonhosos, não me deixam em paz!", disse ela, acenando com a mão novamente. Caminhou rapidamente, embora cambaleando como antes. O dândi a seguiu, mas por outra avenida, mantendo-a sob seu olhar.

“Não se preocupem, eu não vou deixar que ele a leve”, disse o policial resolutamente, e partiu atrás deles.

“Ah, os vícios que se veem hoje em dia!”, repetiu em voz alta, suspirando.

Naquele instante, algo pareceu incomodar Raskolnikov; num instante, uma completa repulsa o dominou.

"Ei, aqui!" ele gritou para o policial.

Este último se virou.

“Deixe-os em paz! O que isso tem a ver com você? Deixe-a ir! Deixe-o se divertir.” Ele apontou para o dândi: “O que isso tem a ver com você?”

O policial ficou perplexo e olhou para ele com os olhos arregalados. Raskolnikov riu.

"Ora essa!" exclamou o policial, com um gesto de desprezo, e seguiu o dândi e a moça, provavelmente pensando que Raskolnikov era um louco ou algo ainda pior.

“Ele levou meus vinte copeques”, murmurou Raskolnikov, furioso, quando ficou sozinho. “Pois bem, que ele tire do outro o que puder para ficar com a moça e que assim acabe. E por que eu quis interferir? Será que tenho o direito de ajudar? Que se devorem vivos — o que me importa? Como ousei dar-lhe vinte copeques? Eram meus?”

Apesar daquelas palavras estranhas, ele se sentia muito miserável. Sentou-se no banco vazio. Seus pensamentos vagavam sem rumo... Naquele momento, era difícil concentrar-se em qualquer coisa. Ele ansiava por se esquecer completamente, esquecer tudo, e então acordar e recomeçar a vida...

“Pobre menina!” Ele disse, olhando para o canto vazio onde ela estivera sentada: “Ela vai recobrar os sentidos e chorar, e então a mãe dela vai descobrir... Vai dar uma surra nela, uma surra horrível e vergonhosa, e talvez até expulsá-la de casa... E mesmo que não faça isso, os Darya Frantsovnas vão ficar sabendo, e a moça logo estará saindo escondida aqui e ali. Depois, ela vai direto para o hospital (essa é sempre a sorte daquelas moças com mães respeitáveis, que se desviam do caminho) e então... de novo o hospital... bebida... as tavernas... e mais hospital, em dois ou três anos — um desastre, e a vida dela acaba aos dezoito ou dezenove anos... Já não vi casos assim? E como elas chegam a esse ponto? Ora, todas chegam assim. Credo! Mas que importa? É assim que deve ser, dizem. Uma certa porcentagem, dizem, tem que ir todo ano... para lá... para o diabo, eu suponho, para que o resto possa Permanecer casta e não ser incomodada. Uma porcentagem! Que palavras esplêndidas; são tão científicas, tão consoladoras... Depois de dizer "porcentagem", não há mais nada com que se preocupar. Se tivéssemos qualquer outra palavra... talvez nos sentíssemos mais inquietos... Mas e se Dounia fosse uma dessas porcentagens? De outra, se não dessa?

"Mas para onde estou indo?", pensou ele de repente. "Que estranho, saí para alguma coisa. Assim que li a carta, saí... Eu ia para Vassilyevsky Ostrov, para Razumihin. Era isso... agora me lembro. Mas para quê? E o que me deu a ideia de ir para Razumihin agora? Que curioso."

Ele se admirava. Razumihin era um de seus antigos camaradas da universidade. Era notável que Raskolnikov quase não tivesse amigos na universidade; ele se mantinha distante de todos, não visitava ninguém e não recebia bem quem o procurava, e de fato, todos logo desistiram dele. Ele não participava dos encontros, diversões ou conversas dos estudantes. Trabalhava com grande intensidade, sem se poupar, e era respeitado por isso, mas ninguém gostava dele. Era muito pobre e havia nele uma espécie de orgulho arrogante e reserva, como se estivesse guardando algo para si. Para alguns de seus camaradas, ele parecia menosprezá-los como crianças, como se fosse superior em desenvolvimento, conhecimento e convicções, como se suas crenças e interesses fossem inferiores aos seus.

Com Razumihin, ele se dava bem, ou pelo menos era mais descontraído e comunicativo com ele. De fato, era impossível ter qualquer outra relação com Razumihin. Ele era um jovem excepcionalmente bem-humorado e sincero, bondoso a ponto de ser ingênuo, embora profundidade e dignidade se escondessem sob essa simplicidade. Os melhores de seus camaradas entendiam isso, e todos gostavam dele. Era extremamente inteligente, embora às vezes fosse um tanto simplório. Tinha uma aparência marcante — alto, magro, de cabelos negros e sempre com a barba por fazer. Às vezes era hilário e tinha fama de ser muito forte fisicamente. Certa noite, em uma festa, derrubou um policial gigantesco de costas com um só golpe. Não havia limite para sua capacidade de beber, mas ele conseguia se abster completamente; às vezes exagerava em suas brincadeiras; mas também conseguia viver sem brincadeiras. Outra característica marcante de Razumihin era que nenhum fracasso o afligia, e parecia que nenhuma circunstância desfavorável conseguia abalá-lo. Ele podia se hospedar em qualquer lugar e suportar o frio e a fome extremos. Era muito pobre e se sustentava inteiramente com o que conseguia ganhar com trabalhos de um tipo ou de outro. Conhecia inúmeros recursos para ganhar dinheiro. Passou um inverno inteiro sem acender o fogão e costumava dizer que preferia assim, pois dormia melhor no frio. Por ora, ele também fora obrigado a abandonar a universidade, mas era apenas por um tempo, e estava se esforçando ao máximo para economizar o suficiente para voltar aos estudos. Raskolnikov não o visitava há quatro meses, e Razumihin sequer sabia seu endereço. Cerca de dois meses antes, eles haviam se encontrado na rua, mas Raskolnikov se virou e até atravessou para o outro lado para não ser visto. E embora Razumihin o tivesse notado, passou direto por ele, pois não queria incomodá-lo.

CAPÍTULO V

“É claro que ultimamente tenho pensado em ir à casa de Razumihin para pedir trabalho, para pedir que ele me arranje aulas ou algo assim...” pensou Raskolnikov, “mas que ajuda ele pode me dar agora? Suponha que ele me arranje aulas, suponha que ele me dê seu último centavo, se é que ele tem algum centavo, para que eu possa comprar umas botas e me arrumar o suficiente para dar aulas... hm... Bem, e depois? O que farei com as poucas moedas que ganhar? Não é isso que eu quero agora. É realmente absurdo da minha parte ir à casa de Razumihin...”

A questão de por que ele estava indo agora até Razumihin o perturbava ainda mais do que ele próprio percebia; ele continuava buscando, inquieto, algum significado sinistro naquela ação aparentemente comum.

"Será que eu poderia esperar resolver tudo e encontrar uma saída apenas com a ajuda de Razumihin?", perguntou-se, perplexo.

Ele ponderou e esfregou a testa e, por mais estranho que pareça, depois de longa reflexão, de repente, como se fosse espontâneo e por acaso, um pensamento fantástico lhe veio à cabeça.

“Hum... para a casa de Razumihin”, disse ele de uma vez, calmamente, como se tivesse chegado a uma decisão final. “Irei à casa de Razumihin, é claro, mas... não agora. Irei a ele... no dia seguinte, depois disso, quando tudo tiver terminado e recomeçar do zero...”

E de repente ele percebeu o que estava pensando.

“Depois disso!”, gritou ele, saltando da cadeira, “mas será que isso vai mesmo acontecer? Será que é possível que realmente aconteça?” Ele se levantou e saiu quase correndo; pretendia voltar para casa, mas a ideia de ir para casa o encheu de uma aversão intensa; naquele buraco, naquele seu horrível armário, tudo aquilo vinha crescendo dentro dele durante o último mês; e ele continuou andando sem rumo.

Seu tremor nervoso havia se transformado em uma febre que o fazia estremecer; apesar do calor, sentia frio. Com um certo esforço, começou quase inconscientemente, por algum desejo íntimo, a fitar todos os objetos à sua frente, como se procurasse algo para distrair sua atenção; mas não conseguiu, e a cada instante mergulhava em pensamentos sombrios. Quando, de repente, ergueu a cabeça e olhou ao redor, esqueceu imediatamente o que estava pensando e até mesmo para onde ia. Assim, atravessou a Rua Vassilyevsky Ostrov, chegou ao Rio Neva Menor, cruzou a ponte e seguiu em direção às ilhas. O verde e o frescor foram, a princípio, um alívio para seus olhos cansados, após a poeira da cidade e as enormes casas que o cercavam e o oprimiam. Ali não havia tavernas, nem sufocante proximidade, nem mau cheiro. Mas logo essas novas sensações agradáveis se transformaram em uma irritabilidade mórbida. Às vezes, ele parava diante de uma casa de veraneio de cores vivas, erguida em meio à folhagem verdejante. Olhava através da cerca e, ao longe, via mulheres elegantemente vestidas nas varandas e sacadas, e crianças correndo pelos jardins. As flores, em especial, chamavam sua atenção; ele as contemplava por mais tempo do que qualquer outra coisa. Também se deparava com carruagens luxuosas e homens e mulheres a cavalo; observava-os com curiosidade e os esquecia antes que desaparecessem de sua vista. Certa vez, parou e contou seu dinheiro; descobriu que tinha trinta copeques. "Vinte para o policial, três para Nastasya pela carta, então devo ter dado quarenta e sete ou cinquenta aos Marmeladovs ontem", pensou, fazendo as contas por algum motivo desconhecido, mas logo se esqueceu de com o que havia tirado o dinheiro do bolso. Lembrou-se disso ao passar por uma taverna ou restaurante e sentiu fome... Entrando na taverna, bebeu um copo de vodca e comeu uma torta qualquer. Ele terminou de comer enquanto se afastava. Fazia muito tempo que não bebia vodca e o efeito foi imediato, embora tivesse tomado apenas uma taça. De repente, suas pernas ficaram pesadas e uma grande sonolência o dominou. Voltou para casa, mas ao chegar em Petrovsky Ostrov, parou completamente exausto, saiu da estrada, entrou no mato, sentou-se na grama e adormeceu instantaneamente.

Em um estado cerebral doentio, os sonhos frequentemente apresentam uma singularidade, vivacidade e extraordinária semelhança com a realidade. Por vezes, imagens monstruosas são criadas, mas o cenário e a composição como um todo são tão verídicos e repletos de detalhes tão delicados, tão inesperados, porém tão artisticamente consistentes, que o sonhador, mesmo que fosse um artista como Pushkin ou Turgenev, jamais os teria concebido em estado de vigília. Tais sonhos perturbadores permanecem por muito tempo na memória e causam um forte impacto no sistema nervoso debilitado e perturbado.

Raskolnikov teve um sonho terrível. Sonhou que estava de volta à sua infância, na pequena cidade onde nascera. Era uma criança de cerca de sete anos, caminhando pelo campo com o pai na noite de um feriado. Era um dia cinzento e pesado, o campo era exatamente como se lembrava; aliás, recordava-se dele com muito mais vivacidade em seu sonho do que em sua memória. A pequena cidade ficava em uma planície tão árida quanto a palma da mão, sem sequer um salgueiro por perto; apenas ao longe, um bosque se estendia, um borrão escuro na linha do horizonte. A poucos passos da última horta, havia uma taverna, uma taverna grande, que sempre lhe causava aversão, até mesmo medo, quando passava por ela com o pai. Havia sempre uma multidão ali, sempre gritando, rindo e xingando, cantando de forma horrível e, frequentemente, brigando. Figuras bêbadas e de aparência terrível rondavam a taverna. Ele costumava se agarrar ao pai, tremendo da cabeça aos pés ao encontrá-las. Perto da taverna, a estrada se transformava numa trilha poeirenta, cuja poeira era sempre preta. Era uma estrada sinuosa e, cerca de cem passos adiante, virava à direita em direção ao cemitério. No meio do cemitério, erguia-se uma igreja de pedra com uma cúpula verde, onde ele costumava ir à missa duas ou três vezes por ano com o pai e a mãe, quando se celebrava uma missa em memória da avó, que já havia falecido há muito tempo e a quem ele nunca vira. Nessas ocasiões, levavam num prato branco, amarrado num guardanapo de mesa, um tipo especial de arroz doce com passas espetadas em forma de cruz. Ele adorava aquela igreja, os ícones antigos e sem adornos e o velho padre com a cabeça balançando. Perto do túmulo da avó, marcado por uma pedra, ficava o pequeno túmulo do irmão mais novo, que morrera aos seis meses de idade. Ele não se lembrava dele de forma alguma, mas lhe haviam falado do irmãozinho, e sempre que visitava o cemitério, costumava, religiosa e reverentemente, fazer o sinal da cruz, curvar-se e beijar o pequeno túmulo. E agora sonhava que caminhava com o pai, passando pela taverna a caminho do cemitério; segurava a mão do pai e olhava com apreensão para a taverna. Uma circunstância peculiar chamou sua atenção: parecia haver algum tipo de festa acontecendo, havia multidões de moradores da cidade vestidos alegremente, camponesas, seus maridos e ralé de todos os tipos, todos cantando e mais ou menos bêbados. Perto da entrada da taverna havia uma carroça, mas uma carroça estranha. Era uma daquelas grandes carroças geralmente puxadas por cavalos pesados e carregadas com barris de vinho ou outras mercadorias pesadas. Ele sempre gostava de observar aqueles grandes cavalos de carga, com suas longas crinas, pernas grossas e passo lento e uniforme.A carroça seguia por uma montanha perfeita sem demonstrar qualquer esforço, como se fosse mais fácil com carga do que sem ela. Mas agora, por mais estranho que pareça, nos eixos da carroça ele viu um pequeno animal magro e castanho-avermelhado, um daqueles cavalos de camponeses que ele tantas vezes vira se esforçando ao máximo sob uma pesada carga de lenha ou feno, especialmente quando as rodas atolavam na lama ou em um sulco. E os camponeses os batiam com tanta crueldade, às vezes até no nariz e nos olhos, e ele sentia tanta pena, tanta pena deles que quase chorava, e sua mãe sempre o levava para longe da janela. De repente, houve um grande alvoroço de gritos, cantos e balalaica, e da taverna saiu um grupo de camponeses grandes e muito bêbados, vestindo camisas vermelhas e azuis e casacos jogados sobre os ombros.

“Entrem, entrem!” gritou um deles, um jovem camponês de pescoço grosso e rosto carnudo vermelho como uma cenoura. “Eu levo todos vocês, entrem!”

Mas, imediatamente, irrompeu uma onda de risos e exclamações na multidão.

“Levem todos nós com uma fera dessas!”

“Ora, Mikolka, você está louca de colocar um cavalo desses numa carroça dessas?”

“E esta égua tem vinte anos, se é que tem um dia, camaradas!”

“Entrem, eu levo todos vocês!”, gritou Mikolka novamente, saltando primeiro para dentro da carroça, agarrando as rédeas e ficando de pé na frente. “A baia foi com o Matvey”, gritou ele da carroça — “e essa bruta, camaradas, está me partindo o coração, sinto como se pudesse matá-la. Ela está se descontrolando. Entrem, eu digo! Vou fazê-la galopar! Ela vai galopar!” e pegou o chicote, preparando-se com prazer para açoitar a pequena égua.

“Entrem! Venham!” A multidão riu. “Ouviram? Ela vai galopar!”

“Galope, é mesmo? Ela não galopa há dez anos!”

“Ela vai correr um pouco!”

“Não liguem para ela, camaradas, tragam um chicote cada um de vocês, preparem-se!”

“Muito bem! Dê para ela!”

Todos subiram na carroça de Mikolka, rindo e fazendo piadas. Seis homens entraram e ainda havia espaço para mais. Colocaram lá dentro uma mulher gorda, de bochechas rosadas. Ela estava vestida com algodão vermelho, um cocar pontudo com miçangas e sapatos de couro grosso; quebrava nozes e ria. A multidão ao redor também ria, e como poderiam não rir? Aquela égua miserável ia arrastar toda a carroça a galope! Dois rapazes na carroça estavam preparando chicotes para ajudar Mikolka. Com um grito de "agora!", a égua puxou com toda a força, mas longe de galopar, mal conseguia se mover para frente; lutava com as patas, ofegando e se encolhendo com os golpes dos três chicotes que eram lançados sobre ela como granizo. As risadas na carroça e na multidão se intensificaram, mas Mikolka ficou furioso e açoitou a égua com violência, como se achasse que ela realmente pudesse galopar.

"Deixem-me entrar também, pessoal!", gritou um jovem na multidão, com o apetite aguçado.

"Entrem, entrem todos!", gritou Mikolka, "ela vai atrair todos vocês. Vou matá-la a pauladas!" E ele golpeou e golpeou a égua, fora de si de fúria.

“Pai, pai”, gritou ele, “pai, o que eles estão fazendo? Pai, eles estão batendo no pobre cavalo!”

“Vamos, vamos!” disse o pai. “Eles estão bêbados e fazendo besteira, estão se divertindo; vamos embora, não olhe!” e tentou puxá-lo para longe, mas ele se soltou bruscamente e, tomado de horror, correu para o cavalo. A pobre criatura estava em péssimo estado. Ofegava, parava quieta, depois se debatia e quase caía.

"Matem-na a pauladas!", gritou Mikolka. "Chegamos a esse ponto! Eu farei isso por ela!"

"Quem você pensa que é? É cristão, seu demônio?", gritou um velho no meio da multidão.

"Alguém já viu algo parecido? Uma égua miserável dessas puxando uma carroça cheia", disse outro.

"Você vai matá-la!", gritou o terceiro.

“Não se intrometam! É minha propriedade, eu faço o que bem entender. Entrem todos! Entrem todos! Vou fazê-la correr a galope!...”

De repente, uma gargalhada se transformou em um rugido e cobriu tudo: a égua, despertada pela chuva de golpes, começou a dar coices fracos. Até o velho não conseguiu conter o sorriso. Imaginar uma criaturinha miserável daquelas tentando dar coices!

Dois rapazes na multidão pegaram chicotes e correram até a égua para bater nela nas costelas. Um correu para cada lado.

"Bata nela no rosto, nos olhos, nos olhos!", gritou Mikolka.

"Toquem uma música pra gente, pessoal!", gritou alguém na carroça, e todos se juntaram a nós numa canção animada, batendo pandeiro e assobiando. A mulher continuou quebrando nozes e rindo.

...Ele correu ao lado da égua, correu à sua frente, viu-a sendo chicoteada nos olhos, bem nos olhos! Ele chorava, sentia-se sufocado, as lágrimas corriam pelo seu rosto. Um dos homens o cortou com o chicote no rosto, mas ele não sentiu nada. Torcendo as mãos e gritando, correu até o velho de cabelos e barba grisalhos, que balançava a cabeça em desaprovação. Uma mulher o agarrou pela mão e tentou levá-lo embora, mas ele se desvencilhou e correu de volta para a égua. Ela estava quase em seu último suspiro, mas começou a dar coices novamente.

"Vou te ensinar a dar coices!", gritou Mikolka ferozmente. Ele jogou o chicote no chão, inclinou-se para a frente e pegou um cabo longo e grosso do fundo da carroça. Segurou uma das pontas com as duas mãos e, com esforço, brandiu-o sobre a égua.

"Ele vai esmagá-la!", gritavam ao seu redor. "Ele vai matá-la!"

"É minha propriedade!", gritou Mikolka, e desferiu um golpe certeiro com a haste. Ouviu-se um baque surdo.

"Batam nela, batam nela! Por que pararam?", gritavam vozes na multidão.

E Mikolka brandiu a vara uma segunda vez, e ela caiu uma segunda vez sobre a espinha da infeliz égua. Ela recuou sobre os quartos traseiros, mas cambaleou para a frente e puxou com toda a sua força, primeiro para um lado e depois para o outro, tentando mover a carroça. Mas os seis chicotes a atacavam em todas as direções, e a vara foi erguida novamente e caiu sobre ela uma terceira vez, depois uma quarta, com golpes pesados e calculados. Mikolka estava furioso por não conseguir matá-la com um só golpe.

"Ela é durona!", gritavam na multidão.

"Ela vai cair daqui a pouco, pessoal, logo ela vai acabar", disse um espectador admirado na multidão.

“Tragam um machado para ela! Acabem com ela!”, gritou um terceiro.

“Eu vou te mostrar! Afaste-se!”, gritou Mikolka freneticamente; ele jogou a alavanca para baixo, abaixou-se na carroça e pegou um pé de cabra de ferro. “Cuidado!”, gritou ele, e com toda a sua força desferiu um golpe impressionante na pobre égua. O golpe a atingiu; a égua cambaleou, recuou, tentou puxar, mas o pé de cabra caiu novamente com um golpe giratório em suas costas e ela caiu no chão como um tronco.

"Acabem com ela!", gritou Mikolka, saltando da carroça num pulo. Vários jovens, também embriagados, pegaram tudo o que encontraram pela frente — chicotes, paus, varas — e correram até a égua agonizante. Mikolka ficou de um lado e começou a desferir golpes aleatórios com o pé de cabra. A égua esticou a cabeça, respirou fundo e morreu.

"Você a assassinou brutalmente!", gritou alguém na multidão.

“Então por que ela não galoparia?”

"Minha propriedade!" gritou Mikolka, com os olhos vermelhos, brandindo a barra que tinha nas mãos. Ele estava de pé como se lamentasse não ter mais nada para bater.

"Não há dúvidas, você não é cristão", gritavam muitas vozes na multidão.

Mas o pobre menino, fora de si, abriu caminho, gritando, através da multidão até a égua alazã, abraçou sua cabeça morta e ensanguentada e a beijou, beijou os olhos e beijou os lábios... Então, ele se levantou num salto e, em frenesi, atacou Mikolka com seus punhos pequeninos. Nesse instante, seu pai, que vinha correndo atrás dele, o agarrou e o carregou para fora da multidão.

“Vamos, vamos! Vamos para casa”, disse ele para ele.

“Pai! Por que eles... mataram... o pobre cavalo!” ele soluçou, mas sua voz falhou e as palavras saíram em gritos de seu peito ofegante.

“Eles estão bêbados... Eles são brutais... Não é da nossa conta!”, disse o pai. Ele o abraçou, mas sentiu-se sufocado, sufocado. Tentou respirar, gritar — e acordou.

Ele acordou, ofegante, com os cabelos encharcados de suor, e levantou-se aterrorizado.

“Graças a Deus, foi só um sonho”, disse ele, sentando-se debaixo de uma árvore e respirando fundo. “Mas o que foi? Será que estou com febre? Que sonho horrível!”

Ele se sentia completamente destruído: escuridão e confusão tomavam conta de sua alma. Apoiou os cotovelos nos joelhos e encostou a cabeça nas mãos.

“Meu Deus!” ele exclamou, “será possível, será possível que eu realmente pegue um machado, que eu a golpeie na cabeça, que lhe rache o crânio... que eu pise no sangue quente e pegajoso, quebre a fechadura, roube e trema; me esconda, todo salpicado de sangue... com o machado... Meu Deus, será possível?”

Ele tremia como uma folha enquanto dizia isso.

“Mas por que estou insistindo nisso?”, prosseguiu ele, sentando-se novamente, como que em profundo espanto. “Eu sabia que jamais conseguiria me obrigar a fazer isso, então por que me torturei até agora? Ontem, ontem, quando fui fazer aquele... experimento , ontem percebi completamente que jamais conseguiria suportá-lo... Por que estou repassando isso de novo, então? Por que estou hesitando? Quando desci as escadas ontem, disse a mim mesmo que era vil, repugnante, abominável... só de pensar nisso me dava náuseas e me enchia de horror.”

“Não, eu não consegui, eu não consegui! Admito, admito que não há nenhuma falha em todo esse raciocínio, que tudo a que concluí neste último mês é claro como o dia, verdadeiro como a aritmética... Meu Deus! De qualquer forma, eu não consegui me obrigar a fazer isso! Eu não consegui, eu não consegui! Por que, por que então eu ainda estou...?”

Ele se levantou, olhou ao redor maravilhado, como se estivesse surpreso por se encontrar naquele lugar, e caminhou em direção à ponte. Estava pálido, seus olhos brilhavam, estava exausto em todos os membros, mas de repente pareceu respirar com mais facilidade. Sentiu que havia se livrado daquele fardo terrível que o oprimia há tanto tempo, e, de repente, uma sensação de alívio e paz tomou conta de sua alma. "Senhor", orou ele, "mostre-me o meu caminho — renuncio àquele maldito... sonho meu."

Ao atravessar a ponte, ele contemplou o Neva com serenidade e silêncio, o sol vermelho brilhante se pondo no céu iluminado. Apesar da fraqueza, não sentia nenhum cansaço. Era como se um abscesso que se formava em seu coração havia um mês tivesse se rompido de repente. Liberdade, liberdade! Ele estava livre daquele feitiço, daquela magia, daquela obsessão!

Mais tarde, ao recordar aquele período e tudo o que lhe acontecera durante aqueles dias, minuto a minuto, ponto por ponto, uma circunstância em particular o impressionava, por superstição, e que, embora não fosse excepcional em si, sempre lhe parecera, posteriormente, o ponto de virada predestinado do seu destino. Nunca conseguia entender nem explicar por que, estando cansado e exausto, quando lhe seria mais conveniente voltar para casa pelo caminho mais curto e direto, retornava pelo Mercado de Feno, onde não havia necessidade de ir. Era obviamente um desvio desnecessário, embora não muito grande. É verdade que lhe acontecera dezenas de vezes voltar para casa sem reparar nas ruas por onde passava. Mas por que, ele sempre se perguntava, por que um encontro tão importante, tão decisivo e ao mesmo tempo tão absolutamente fortuito acontecera no Mercado de Feno (onde, aliás, ele não tinha motivo algum para ir) justamente na hora, no minuto exato de sua vida, quando ele estava no estado de espírito e nas circunstâncias perfeitas para que aquele encontro exercesse a influência mais grave e decisiva sobre todo o seu destino? Como se estivesse à espreita, feito de propósito!

Eram cerca de nove horas quando ele atravessou o Mercado de Feno. Nas mesas e nos carrinhos de mão, nas barracas e nas lojas, todos os feirantes estavam fechando seus estabelecimentos ou recolhendo e empacotando suas mercadorias e, assim como seus clientes, voltando para casa. Catadores de trapos e vendedores ambulantes de todos os tipos se aglomeravam ao redor das tabernas nos pátios sujos e fétidos do Mercado de Feno. Raskolnikov gostava particularmente daquele lugar e dos becos vizinhos, quando vagava sem rumo pelas ruas. Ali, seus trapos não atraíam olhares de desprezo, e podia-se andar com qualquer roupa sem escandalizar as pessoas. Na esquina de um beco, um mascate e sua esposa tinham duas mesas postas com fitas, linhas, lenços de algodão, etc. Eles também haviam se levantado para ir para casa, mas estavam conversando com um amigo que acabara de chegar. Essa amiga era Lizaveta Ivanovna, ou, como todos a chamavam, Lizaveta, a irmã mais nova da velha agiota, Alyona Ivanovna, a quem Raskolnikov visitara no dia anterior para penhorar seu relógio e fazer seu experimento ... Ele já sabia tudo sobre Lizaveta e ela também o conhecia um pouco. Era uma mulher solteira de cerca de trinta e cinco anos, alta, desajeitada, tímida, submissa e quase idiota. Era uma escrava completa e vivia com medo e tremor diante da irmã, que a fazia trabalhar dia e noite e até a espancava. Ela estava parada com um embrulho diante do mascate e sua esposa, ouvindo com atenção e desconfiança. Eles conversavam sobre algo com especial fervor. No instante em que Raskolnikov a viu, foi tomado por uma estranha sensação, como que de intenso espanto, embora não houvesse nada de espantoso naquele encontro.

“Você mesma pode decidir, Lizaveta Ivanovna”, dizia o vendedor ambulante em voz alta. “Apareça amanhã por volta das sete. Eles também estarão aqui.”

"Amanhã?", disse Lizaveta devagar e pensativamente, como se não conseguisse se decidir.

“Por Deus, que susto você está levando com Alyona Ivanovna!”, tagarelava a esposa do vendedor ambulante, uma mulherzinha vivaz. “Olho para você e parece um bebê. E ela nem é sua irmã de sangue, é apenas uma meia-irmã, e que controle ela exerce sobre você!”

“Mas desta vez não diga uma palavra a Alyona Ivanovna”, interrompeu o marido; “esse é o meu conselho, mas venha nos visitar sem pedir permissão. Valerá a pena. Mais tarde, sua própria irmã poderá ter uma ideia.”

“Devo ir?”

“Por volta das sete horas da manhã. E eles estarão aqui. Você poderá decidir por si mesmo.”

“E vamos tomar uma xícara de chá”, acrescentou sua esposa.

"Tudo bem, eu vou", disse Lizaveta, ainda pensativa, e começou a se afastar lentamente.

Raskolnikov acabara de passar e não ouviu mais nada. Passou silenciosamente, sem ser notado, tentando não perder uma palavra. Seu espanto inicial foi seguido por um arrepio de horror, como um calafrio percorrendo sua espinha. Ele havia descoberto, descobrira repentinamente e de forma inesperada, que no dia seguinte, às sete horas, Lizaveta, a irmã e única companheira da velha, estaria fora de casa e que, portanto, às sete horas em ponto, a velha ficaria sozinha .

Ele estava a poucos passos de sua hospedagem. Entrou como um homem condenado à morte. Não pensava em nada e era incapaz de pensar; mas sentiu subitamente em todo o seu ser que não tinha mais liberdade de pensamento, nem vontade própria, e que tudo estava repentinamente e irrevogavelmente decidido.

Certamente, mesmo que tivesse que esperar anos inteiros por uma oportunidade adequada, não poderia contar com um passo mais seguro para o sucesso do plano do que aquele que acabara de se apresentar. Em todo caso, teria sido difícil descobrir antecipadamente e com certeza, com maior exatidão e menor risco, e sem investigações e questionamentos perigosos, que no dia seguinte, em determinado horário, uma senhora idosa, contra quem se planejava um atentado, estaria em casa e completamente sozinha.

CAPÍTULO VI

Mais tarde, Raskolnikov descobriu por acaso por que o vendedor ambulante e sua esposa haviam convidado Lizaveta. Era uma situação muito comum, sem nada de excepcional. Uma família que havia chegado à cidade e caído na pobreza estava vendendo seus utensílios domésticos e roupas, tudo artigos femininos. Como as coisas não valeriam muito no mercado, eles procuravam um negociante. Esse era o negócio de Lizaveta. Ela aceitava esse tipo de trabalho e era frequentemente contratada, pois era muito honesta, sempre estipulava um preço justo e o mantinha. Ela geralmente falava pouco e, como já dissemos, era muito submissa e tímida.

Mas Raskolnikov havia se tornado supersticioso ultimamente. Os traços de superstição permaneceram nele por muito tempo depois, e eram quase ineradicáveis. E em tudo isso, ele sempre se inclinava a ver algo estranho e misterioso, por assim dizer, a presença de algumas influências e coincidências peculiares. No inverno anterior, um estudante que ele conhecia, chamado Pokorev, que havia partido para Harkov, por acaso lhe deu, em uma conversa, o endereço de Alyona Ivanovna, a velha agiota, caso ele quisesse penhorar alguma coisa. Por um longo tempo, ele não foi até ela, pois tinha aulas e se virava como podia. Seis semanas atrás, ele se lembrou do endereço; tinha dois objetos que poderiam ser penhorados: o antigo relógio de prata de seu pai e um pequeno anel de ouro com três pedras vermelhas, um presente de sua irmã na despedida. Ele decidiu ficar com o anel. Quando encontrou a velha, sentiu uma repulsa insuperável por ela à primeira vista, embora não soubesse nada de especial sobre ela. Ele recebeu dois rublos dela e entrou numa taverna miserável a caminho de casa. Pediu um chá, sentou-se e mergulhou em profunda reflexão. Uma ideia estranha lhe rondava a cabeça como uma galinha no ovo, e o absorvia completamente.

Quase ao lado dele, na mesa seguinte, estava sentado um estudante que ele não conhecia e nunca tinha visto, acompanhado de um jovem oficial. Eles haviam jogado bilhar e começado a tomar chá. De repente, ouviu o estudante mencionar ao oficial a agiota Alyona Ivanovna e lhe dar o endereço dela. Aquilo pareceu estranho a Raskolnikov; ele acabara de sair da casa dela e, de repente, ouvia o nome dela. Claro que era uma coincidência, mas ele não conseguia se livrar daquela impressão extraordinária, e ali parecia que alguém estava falando expressamente por ele; o estudante começou a contar ao amigo vários detalhes sobre Alyona Ivanovna.

“Ela é de primeira classe”, disse ele. “Você sempre consegue dinheiro com ela. Ela é rica como um judeu, pode te dar cinco mil rublos de uma vez e não se importa de aceitar um rublo como garantia. Muitos dos nossos já fizeram negócios com ela. Mas ela é uma velha megera terrível...”

E ele começou a descrever o quão rancorosa e incerta ela era, como se você atrasasse o pagamento dos juros por apenas um dia, a promessa se perdia; como ela dava um quarto do valor de um artigo e cobrava cinco ou até sete por cento ao mês, e assim por diante. O estudante continuou tagarelando, dizendo que ela tinha uma irmã, Lizaveta, a quem a criatura miserável espancava constantemente e mantinha em completo cativeiro como uma criança pequena, embora Lizaveta tivesse pelo menos um metro e oitenta de altura.

"Eis um fenômeno para você", exclamou o aluno, e riu.

Começaram a falar de Lizaveta. O estudante falava dela com um entusiasmo peculiar e ria sem parar, e o oficial ouvia com grande interesse e pediu-lhe que enviasse Lizaveta para fazer alguns consertos para ele. Raskolnikov não perdeu uma palavra e aprendeu tudo sobre ela. Lizaveta era mais jovem que a velha e era sua meia-irmã, filha de outra mãe. Tinha trinta e cinco anos. Trabalhava dia e noite para a irmã e, além de cozinhar e lavar roupa, costurava e trabalhava como faxineira, entregando à irmã tudo o que ganhava. Não se atrevia a aceitar qualquer encomenda ou trabalho sem a permissão da irmã. A velha já havia feito seu testamento, e Lizaveta sabia disso, e por esse testamento ela não receberia um centavo; nada além dos móveis, cadeiras e coisas do gênero; todo o dinheiro foi deixado para um mosteiro na província de N——, para que orações fossem feitas por ela perpetuamente. Lizaveta era de posição social inferior à da irmã, solteira e de aparência extremamente grosseira, notavelmente alta, com pés compridos que pareciam estar curvados para fora. Usava sempre sapatos de pele de cabra surrados e era asseada. O que mais surpreendeu e divertiu o aluno foi o fato de Lizaveta estar constantemente grávida.

“Mas você diz que ela é horrenda?”, observou o policial.

“Sim, ela tem a pele tão escura e parece um soldado fantasiado, mas sabe, ela não é nada feia. Ela tem um rosto e olhos tão bondosos. Impressionantemente bondosos. E a prova disso é que muitas pessoas se sentem atraídas por ela. Ela é uma criatura tão doce e gentil, sempre disposta a tudo, sempre disposta a fazer qualquer coisa. E o sorriso dela é realmente muito doce.”

"Parece que você também a acha atraente", riu o policial.

“Por causa da estranheza dela. Não, vou te dizer uma coisa. Eu poderia matar aquela velha maldita e fugir com o dinheiro dela, garanto, sem o menor remorso”, acrescentou o estudante com entusiasmo. O oficial riu novamente enquanto Raskolnikov estremecia. Que coisa estranha!

“Escute, quero lhe fazer uma pergunta séria”, disse o aluno, exaltado. “Eu estava brincando, é claro, mas veja bem; de um lado temos uma velha estúpida, insensata, inútil, rancorosa, doente e horrível, não apenas inútil, mas que realmente causa problemas, que não tem a menor ideia do que está fazendo da vida e que, de qualquer forma, morrerá em um ou dois dias. Entende? Entende?”

“Sim, sim, eu entendo”, respondeu o policial, observando atentamente seu companheiro entusiasmado.

“Bem, escute então. Do outro lado, vidas jovens e saudáveis desperdiçadas por falta de ajuda, aos milhares, por todos os lados! Cem mil boas ações poderiam ser feitas e ajudadas com o dinheiro daquela velha, que será enterrado em um mosteiro! Centenas, talvez milhares, poderiam ser colocadas no caminho certo; dezenas de famílias salvas da miséria, da ruína, do vício, dos hospitais psiquiátricos — e tudo com o dinheiro dela. Matem-na, peguem o dinheiro dela e, com a ajuda dele, dediquem-se ao serviço da humanidade e ao bem de todos. O que vocês acham, um pequeno crime não seria eliminado por milhares de boas ações? Por uma vida, milhares seriam salvas da corrupção e da decadência. Uma morte e cem vidas em troca — é matemática simples! Além disso, que valor tem a vida daquela velha doente, estúpida e mal-humorada no equilíbrio da existência? Não mais do que a vida de um piolho, de um besouro preto, menos ainda, na verdade, porque a velha está fazendo mal. Ela está consumindo a vida dos outros; outro dia ela Mordeu o dedo de Lizaveta por despeito; quase teve que ser amputado.”

“É claro que ela não merece viver”, comentou o policial, “mas é a vida, é a natureza”.

"Bem, meu irmão, mas temos que corrigir e direcionar a natureza, e, se não fosse por isso, nos afogaríamos num oceano de preconceitos. Se não fosse por isso, jamais teria existido um único grande homem. Falam de dever, consciência — não quero dizer nada contra o dever e a consciência; — mas a questão é: o que queremos dizer com isso? Espere, tenho outra pergunta para lhe fazer. Escute!"

“Não, fique aí, vou lhe fazer uma pergunta. Escute!”

"Bem?"

“Você está falando e discursando sem parar, mas me diga, você mesmo mataria a velha ?”

“Claro que não! Eu estava apenas argumentando sobre a justiça da situação... Não tem nada a ver comigo...”

“Mas eu acho que, se você mesmo não fizer isso, não há justiça nisso... Vamos ter outro jogo.”

Raskolnikov estava violentamente agitado. Claro, tudo aquilo era conversa e pensamento juvenil comum, como tantas outras que ouvira antes, de formas diferentes e sobre temas diversos. Mas por que ouvira justamente aquela discussão e aquelas ideias no momento em que seu próprio cérebro concebia... as mesmas ideias ? E por que, justamente quando levara consigo o embrião de sua ideia da velha senhora, se deparara com uma conversa sobre ela? Essa coincidência sempre lhe parecera estranha. Aquela conversa trivial numa taverna exercera imensa influência sobre suas ações posteriores; como se houvesse nela algo predestinado, alguma pista orientadora...

Ao voltar do Mercado de Feno, atirou-se no sofá e ficou sentado durante uma hora inteira sem se mexer. Entretanto, escureceu; ele não tinha vela e, na verdade, nem lhe ocorreu acender uma. Nunca conseguiu se lembrar se estivera pensando em alguma coisa naquele momento. Finalmente, recuperou a febre e os tremores e percebeu, aliviado, que podia se deitar no sofá. Logo, um sono pesado e profundo o dominou, como se o esmagasse.

Ele dormiu por um tempo extraordinariamente longo e sem sonhar. Nastasya, entrando em seu quarto às dez horas da manhã seguinte, teve dificuldade em acordá-lo. Trouxe-lhe chá e pão. O chá era novamente a segunda infusão e, mais uma vez, em seu próprio bule.

“Meu Deus, como ele dorme!”, exclamou ela, indignada. “E está sempre dormindo.”

Ele se levantou com esforço. Sua cabeça doía; ele se ergueu, deu uma volta no sótão e afundou novamente no sofá.

"Vou dormir de novo", exclamou Nastasya. "Você está doente, é?"

Ele não respondeu.

Você quer um pouco de chá?

“Depois”, disse ele com esforço, fechando os olhos novamente e virando-se para a parede.

Nastasya estava de pé sobre ele.

“Talvez ele esteja mesmo doente”, disse ela, virou-se e saiu. Voltou às duas horas com sopa. Ele estava deitado como antes. O chá permanecia intocado. Nastasya sentiu-se profundamente ofendida e começou a acordá-lo furiosamente.

"Por que você está mentindo descaradamente?", gritou ela, olhando para ele com repulsa.

Ele se levantou e sentou-se novamente, mas não disse nada e ficou olhando para o chão.

“Você está doente ou não?” perguntou Nastasya, e novamente não obteve resposta. “É melhor você sair e tomar um ar”, disse ela após uma pausa. “Você vai comer ou não?”

“Depois”, disse ele fracamente, “você pode ir”.

E ele fez um gesto para que ela saísse.

Ela permaneceu mais um pouco, olhou para ele com compaixão e saiu.

Poucos minutos depois, ele ergueu os olhos e olhou demoradamente para o chá e a sopa. Então pegou o pão, uma colher, e começou a comer.

Ele comeu pouco, três ou quatro colheradas, sem apetite, quase mecanicamente. Sua cabeça doía menos. Depois da refeição, esticou-se novamente no sofá, mas agora não conseguia dormir; ficou deitado sem se mexer, com o rosto no travesseiro. Era atormentado por devaneios, e devaneios tão estranhos; em um deles, que se repetia constantemente, imaginava-se na África, no Egito, em algum tipo de oásis. A caravana estava descansando, os camelos estavam deitados tranquilamente; as palmeiras formavam um círculo completo ao redor; todos estavam jantando. Mas ele bebia água de uma nascente que jorrava borbulhante ali perto. E era tão fresca, era maravilhosa, maravilhosa, água azul e fria correndo entre as pedras multicoloridas e sobre a areia limpa que brilhava aqui e ali como ouro... De repente, ouviu um relógio bater. Sobressaltou-se, despertou, ergueu a cabeça, olhou pela janela e, vendo como era tarde, pulou da cama, completamente desperto, como se alguém o tivesse puxado do sofá. Ele rastejou na ponta dos pés até a porta, abriu-a furtivamente e começou a escutar na escada. Seu coração batia terrivelmente. Mas tudo estava quieto na escada, como se todos estivessem dormindo... Parecia-lhe estranho e monstruoso que pudesse ter dormido em tal esquecimento desde o dia anterior e não tivesse feito nada, não tivesse preparado nada ainda... E, entretanto, talvez já fossem seis horas. E sua sonolência e estupor foram seguidos por uma pressa extraordinária, febril, como que distraída. Mas os preparativos a serem feitos eram poucos. Ele concentrou todas as suas energias em pensar em tudo e não esquecer nada; e seu coração continuava batendo e palpitando tanto que mal conseguia respirar. Primeiro, ele tinha que fazer um laço e costurá-lo em seu sobretudo — um trabalho de um instante. Ele remexeu debaixo do travesseiro e encontrou, entre os lençóis enfiados ali, uma camisa velha, gasta e sem lavar. De seus trapos, rasgou uma longa tira, com alguns centímetros de largura e cerca de quarenta e cinco de comprimento. Ele dobrou a tira ao meio, tirou seu grosso e resistente sobretudo de algodão (sua única peça de roupa exterior) e começou a costurar as duas pontas do retalho na parte interna, sob a cava da manga esquerda. Suas mãos tremiam enquanto costurava, mas ele conseguiu, de modo que nada ficou visível quando vestiu o sobretudo novamente. A agulha e a linha ele já havia preparado há muito tempo e estavam sobre a mesa, dentro de um pedaço de papel. Quanto ao laço, era um dispositivo muito engenhoso de sua própria autoria; o laço era para o machado. Era impossível para ele carregar o machado pela rua nas mãos. E mesmo se estivesse escondido sob o sobretudo, ele ainda teria que apoiá-lo com a mão, o que seria perceptível. Agora, ele só precisava colocar a cabeça do machado no laço.e ficaria pendurada discretamente sob seu braço, por dentro. Colocando a mão no bolso do casaco, ele podia segurar a ponta da alça o tempo todo, de modo que não balançasse; e como o casaco era muito cheio, um verdadeiro saco, na verdade, não dava para ver de fora que ele estava segurando algo com a mão que estava no bolso. Essa corda também ele havia desenhado quinze dias antes.

Quando terminou, enfiou a mão numa pequena abertura entre o sofá e o chão, tateou no canto esquerdo e tirou o penhor , que já havia preparado há muito tempo e escondido ali. Esse penhor era, no entanto, apenas um pedaço de madeira lisa, do tamanho e espessura de uma cigarreira de prata. Ele o encontrou numa de suas andanças por um pátio onde havia uma espécie de oficina. Depois, acrescentou à madeira um pedaço fino e liso de ferro, que também havia encontrado na rua. Colocando o ferro, que era um pouco menor, sobre o pedaço de madeira, prendeu-os firmemente, cruzando e recruzando a linha ao redor deles; em seguida, embrulhou-os com cuidado e delicadeza em papel branco limpo e amarrou o pacote de forma que fosse muito difícil desatá-lo. Isso para distrair a velha por um tempo, enquanto ela tentava desatar o nó, e assim ganhar um momento. A tira de ferro foi adicionada para dar peso, para que a mulher não suspeitasse de imediato que a "coisa" era de madeira. Tudo isso ele havia guardado previamente debaixo do sofá. Ele mal tinha tirado o penhor quando ouviu alguém se mexendo de repente no quintal.

“Aconteceu há seis anos.”

“Há muito tempo atrás! Meu Deus!”

Ele correu até a porta, escutou, ajeitou o chapéu e começou a descer os treze degraus cautelosamente, silenciosamente, como um gato. Ainda lhe restava a tarefa mais importante: roubar o machado da cozinha. Que o feito deveria ser feito com um machado, ele havia decidido há muito tempo. Tinha também uma faca de poda de bolso, mas não podia confiar nela, muito menos na própria força, e assim resolveu finalmente usar o machado. Podemos observar, de passagem, uma peculiaridade em relação a todas as suas decisões finais: elas tinham uma estranha característica: quanto mais definitivas, mais horrendas e absurdas se tornavam aos seus olhos. Apesar de toda a sua agonia interior, ele jamais, por um único instante, conseguiu acreditar que seus planos seriam concretizados.

E, de fato, se por acaso tudo pudesse ter sido considerado e resolvido nos mínimos detalhes, sem que restasse qualquer incerteza, ele, ao que parece, teria renunciado a tudo como algo absurdo, monstruoso e impossível. Mas uma série de pontos não resolvidos e incertezas permaneciam. Quanto a conseguir o machado, essa tarefa insignificante não lhe causava nenhuma preocupação, pois nada poderia ser mais fácil. Nastasya estava constantemente fora de casa, especialmente à noite; ela ia à casa dos vizinhos ou a uma loja, e sempre deixava a porta entreaberta. Era a única coisa pela qual a dona da casa sempre a repreendia. E assim, quando chegasse a hora, ele só precisaria ir silenciosamente até a cozinha, pegar o machado e, uma hora depois (quando tudo estivesse terminado), voltar e guardá-lo. Mas esses eram pontos duvidosos. Supondo que ele voltasse uma hora depois para guardá-lo, e Nastasya tivesse retornado e estivesse presente, ele, é claro, teria que passar por lá e esperar até que ela saísse novamente. Mas supondo que, entretanto, ela não visse o machado, procurasse por ele e gritasse, isso significaria suspeita, ou pelo menos motivos para suspeita.

Mas esses eram todos detalhes insignificantes que ele nem sequer começara a considerar, e de fato não tinha tempo para isso. Estava pensando no ponto principal e adiava os detalhes triviais até que pudesse acreditar em tudo . Mas isso parecia totalmente inatingível. Pelo menos era assim que ele se sentia. Não conseguia imaginar, por exemplo, que um dia deixaria de pensar, se levantaria e simplesmente iria até lá... Mesmo seu experimento recente (isto é, sua visita com o objetivo de um levantamento final do local) foi apenas uma tentativa de experimento, longe de ser algo real, como se alguém dissesse "vamos lá, vamos tentar — por que ficar sonhando!" — e imediatamente ele se descontrolava e saía correndo, praguejando, em um frenesi consigo mesmo. Enquanto isso, no que diz respeito à questão moral, parecia que sua análise estava completa; sua casuística havia se tornado afiada como uma navalha, e ele não conseguia encontrar objeções racionais em si mesmo. Mas, em última análise, ele simplesmente deixou de acreditar em si mesmo e, obstinadamente e servilmente, buscou argumentos em todas as direções, tateando em busca deles, como se alguém o estivesse forçando e atraindo para isso.

A princípio — muito antes, na verdade — ele se ocupava com uma questão: por que quase todos os crimes são tão mal disfarçados e tão facilmente detectados, e por que quase todos os criminosos deixam rastros tão óbvios? Ele chegara gradualmente a muitas conclusões diferentes e curiosas, e, em sua opinião, a principal razão residia não tanto na impossibilidade material de ocultar o crime, mas no próprio criminoso. Quase todo criminoso está sujeito a uma falha de vontade e raciocínio por uma imprudência infantil e fenomenal, justamente no instante em que a prudência e a cautela são mais essenciais. Ele estava convencido de que esse eclipse da razão e essa falha da força de vontade atacavam o homem como uma doença, desenvolviam-se gradualmente e atingiam seu ápice pouco antes da perpetração do crime, continuavam com igual violência no momento do crime e por um período mais ou menos longo depois, de acordo com o caso individual, e então desapareciam como qualquer outra doença. A questão de saber se a doença dá origem ao crime, ou se o crime, por sua própria natureza peculiar, é sempre acompanhado por algo da natureza da doença, ele ainda não se sentia capaz de decidir.

Ao chegar a essas conclusões, decidiu que, em seu próprio caso, não poderia haver uma reação tão mórbida, que sua razão e vontade permaneceriam intactas no momento da execução de seu projeto, pela simples razão de que seu projeto “não era um crime...”. Omitiremos todo o processo pelo qual ele chegou a essa última conclusão; já nos adiantamos demais... Podemos acrescentar apenas que as dificuldades práticas, puramente materiais, do assunto ocupavam uma posição secundária em sua mente. “Basta manter toda a força de vontade e a razão para lidar com elas, e todas serão superadas quando nos familiarizarmos com os mínimos detalhes do negócio...”. Mas essa preparação nunca havia começado. Suas decisões finais eram aquelas em que ele menos confiava e, quando chegou a hora, tudo aconteceu de forma bem diferente, por um acaso inesperado.

Uma circunstância insignificante arruinou seus cálculos, antes mesmo de ele ter saído da escada. Ao chegar à cozinha da dona da pensão, cuja porta estava aberta como de costume, ele espiou cautelosamente para ver se, na ausência de Nastasya, a própria dona da pensão estaria lá, ou, caso contrário, se a porta de seu quarto estava fechada, para que ela não o visse entrar para pegar o machado. Mas qual não foi seu espanto ao ver, de repente, que Nastasya não só estava à vontade na cozinha, como estava ocupada tirando roupas de um cesto e estendendo-as no varal. Ao vê-lo, ela parou de estender as roupas, virou-se para ele e o encarou enquanto ele passava. Ele desviou o olhar e passou como se nada tivesse acontecido. Mas era o fim de tudo; ele não tinha o machado! Ficou atônito.

"O que me fez pensar", refletiu ele, enquanto passava por baixo do portão, "o que me fez pensar que ela certamente não estaria em casa naquele momento! Por que, por que, por que presumi isso com tanta certeza?"

Ele estava arrasado e até humilhado. Em sua raiva, quase riu de si mesmo... Uma fúria animalesca e contida fervilhava dentro dele.

Ele ficou parado, hesitante, no portão. Ir para a rua, dar uma volta por mera formalidade, era repugnante; voltar para o quarto, ainda mais repugnante. "E que chance eu perdi para sempre!", murmurou, parado sem rumo no portão, bem em frente ao pequeno quarto escuro do porteiro, que também estava aberto. De repente, sobressaltou-se. Do quarto do porteiro, a dois passos de distância, algo brilhando sob o banco à direita chamou sua atenção... Olhou em volta — ninguém. Aproximou-se do quarto na ponta dos pés, desceu dois degraus e, com voz fraca, chamou o porteiro. "Sim, não estou em casa! Mas está por perto, no quintal, pois a porta está escancarada." Correu até o machado (era um machado) e o puxou debaixo do banco, onde estava entre dois pedaços de madeira; imediatamente, antes de sair, amarrou-o na corda, enfiou as duas mãos nos bolsos e saiu do quarto; ninguém o notara! "Quando a razão falha, o diabo ajuda!", pensou ele com um sorriso estranho. Essa oportunidade elevou seu ânimo extraordinariamente.

Ele caminhava em silêncio e com calma, sem pressa, para evitar levantar suspeitas. Mal olhava para os transeuntes, tentava evitar ao máximo ver seus rostos e ser o menos perceptível possível. De repente, lembrou-se do chapéu. "Meu Deus! Eu tinha o dinheiro anteontem e não comprei um boné para usar!" Uma maldição brotou do fundo da sua alma.

Olhando de soslaio para dentro de uma loja, viu pelo relógio na parede que eram sete e dez. Precisava se apressar e, ao mesmo tempo, dar a volta para chegar à casa pelo outro lado...

Quando por acaso imaginara tudo isso de antemão, às vezes pensara que ficaria com muito medo. Mas agora não estava com muito medo, na verdade, não estava com medo nenhum. Sua mente estava até ocupada com assuntos irrelevantes, mas nada por muito tempo. Ao passar pelo jardim Yusupov, estava profundamente absorto em considerar a construção de grandes fontes e seu efeito refrescante na atmosfera de todas as praças. Aos poucos, chegou à convicção de que, se o jardim de verão fosse estendido até o Campo de Marte e talvez ligado ao jardim do Palácio Mikhailovsky, seria uma coisa esplêndida e um grande benefício para a cidade. Então, interessou-se pela questão de por que, em todas as grandes cidades, os homens não são simplesmente impelidos pela necessidade, mas, de alguma forma peculiar, inclinados a viver naquelas partes da cidade onde não há jardins nem fontes; onde há mais sujeira, mau cheiro e todo tipo de coisa desagradável. Então, suas próprias caminhadas pelo Mercado de Feno voltaram à sua mente e, por um momento, ele despertou para a realidade. "Que bobagem!" Ele pensou: "É melhor não pensar em nada!"

"Então, provavelmente, os homens levados à execução se agarram mentalmente a cada objeto que encontram pelo caminho", passou-lhe pela mente, mas foi apenas um lampejo, como um relâmpago; apressou-se a afastar esse pensamento... E agora ele estava perto; ali estava a casa, ali estava o portão. De repente, um relógio em algum lugar bateu uma vez. "O quê! Podem ser sete e meia? Impossível, deve estar adiantado!"

Por sorte, tudo correu bem novamente nos portões. Naquele exato momento, como se fosse feito especialmente para ele, uma enorme carroça de feno acabara de entrar pelo portão, ocultando-o completamente enquanto passava por baixo, e a carroça mal teve tempo de atravessar o pátio quando ele se esgueirou rapidamente para a direita. Do outro lado da carroça, ele podia ouvir gritos e discussões; mas ninguém o notou e ninguém o cumprimentou. Muitas janelas com vista para aquele enorme pátio quadrangular estavam abertas naquele momento, mas ele não levantou a cabeça — não tinha forças para isso. A escada que levava ao quarto da velha ficava perto, logo à direita do portão. Ele já estava na escada...

Respirando fundo, pressionando a mão contra o coração palpitante e procurando mais uma vez o machado, alinhando-o, ele começou a subir as escadas com cuidado e em silêncio, atento a cada instante. Mas as escadas também estavam completamente desertas; todas as portas estavam fechadas; ele não encontrou ninguém. Um apartamento no primeiro andar estava escancarado e pintores trabalhavam lá dentro, mas eles não lhe dirigiram a atenção. Ele parou, pensou por um instante e continuou. "Claro que seria melhor se eles não estivessem aqui, mas... são dois andares acima deles."

E lá estava o quarto andar, aqui estava a porta, aqui estava o apartamento em frente, o vazio. O apartamento embaixo do da velha também estava aparentemente vazio; o cartão de visitas pregado na porta tinha sido arrancado — eles tinham ido embora!... Ele estava sem fôlego. Por um instante, o pensamento passou por sua mente: "Devo voltar?". Mas ele não respondeu e começou a escutar na porta da velha, um silêncio sepulcral. Então, escutou novamente na escada, escutou longa e atentamente... depois olhou ao redor pela última vez, recompôs-se, endireitou-se e, mais uma vez, tentou o machado na corda. "Estou muito pálido?", pensou. "Não estou evidentemente agitado? Ela está desconfiada... Será que seria melhor esperar mais um pouco... até meu coração parar de bater forte?".

Mas seu coração não parou. Pelo contrário, como que para lhe fazer mal, palpitava cada vez mais forte. Não aguentando mais, estendeu lentamente a mão até o sino e tocou. Meio minuto depois, tocou novamente, mais alto.

Nenhuma resposta. Continuar tocando a campainha era inútil e inadequado. A velha estava, é claro, em casa, mas estava desconfiada e sozinha. Ele conhecia alguns de seus hábitos... e mais uma vez encostou o ouvido na porta. Ou seus sentidos eram particularmente aguçados (o que é difícil de supor), ou o som era realmente muito nítido. De qualquer forma, ele ouviu de repente algo como o toque cauteloso de uma mão na fechadura e o farfalhar de uma saia bem na porta. Alguém estava parado furtivamente perto da fechadura e, assim como ele fazia do lado de fora, estava ouvindo secretamente do lado de dentro, e parecia estar com o ouvido encostado na porta... Ele se moveu um pouco de propósito e murmurou algo em voz alta para não parecer que estava se escondendo, então tocou a campainha pela terceira vez, mas calmamente, com sobriedade e sem impaciência. Ao se lembrar disso depois, aquele momento ficou gravado em sua mente vividamente, distintamente, para sempre; Ele não conseguia entender como havia sido tão astuto, pois sua mente estava por vezes turva e ele quase não tinha consciência do próprio corpo... Um instante depois, ouviu a tranca ser destrancada.

CAPÍTULO VII

A porta estava entreaberta, como antes, e novamente dois olhos penetrantes e desconfiados o encararam na escuridão. Então, Raskolnikov perdeu a cabeça e quase cometeu um grande erro.

Temendo que a velha se assustasse por estarem sozinhos, e sem esperança de que sua presença dissipasse suas suspeitas, ele segurou a porta e a puxou para si, impedindo-a de fechá-la novamente. Vendo isso, ela não fechou a porta, mas também não soltou a maçaneta, de modo que ele quase a arrastou para fora, escada acima. Percebendo que ela estava parada na porta, impedindo-o de passar, ele avançou diretamente para ela. Ela recuou alarmada, tentou dizer algo, mas parecia incapaz de falar e o encarou com os olhos arregalados.

“Boa noite, Alyona Ivanovna”, começou ele, tentando falar com desenvoltura, mas sua voz não o obedecia, falhava e tremia. “Eu vim... trouxe algo... mas é melhor entrarmos... para a luz...”

E, deixando-a para trás, entrou no quarto sem ser convidado. A velha correu atrás dele, sem parar de falar.

“Meu Deus! O que é isso? Quem é? O que você quer?”

“Ora, Alyona Ivanovna, você me conhece... Raskolnikov... aqui, eu trouxe o juramento que lhe prometi outro dia...” E estendeu o juramento.

A velha olhou por um instante para o juramento, mas logo fixou o olhar no visitante indesejado. O olhar dela era intenso, malicioso e desconfiado. Passou-se um minuto; ele chegou a imaginar um sorriso de escárnio em seus olhos, como se ela já tivesse adivinhado tudo. Sentiu que estava perdendo a cabeça, que estava quase com medo, tão medo que, se ela continuasse com aquele olhar e não dissesse uma palavra por mais meio minuto, pensou que fugiria dela.

“Por que você me olha como se não me conhecesse?”, disse ele de repente, também com malícia. “Pegue se quiser, se não, vou embora, estou com pressa.”

Ele nem sequer pensara em dizer isso, mas de repente as palavras saíram espontaneamente. A velha senhora recompôs-se, e o tom resoluto do visitante evidentemente restaurou sua confiança.

“Mas por que, meu caro senhor, espere um minuto... O que é?”, perguntou ela, olhando para o juramento.

“A cigarreira de prata; eu falei dela da última vez, sabe?”

Ela estendeu a mão.

“Mas como você está pálida, sem dúvida... e suas mãos também estão tremendo? Você esteve tomando banho, ou o quê?”

"Febre", respondeu ele abruptamente. "É inevitável ficar pálido... se você não tem nada para comer", acrescentou, com dificuldade para articular as palavras.

Suas forças estavam lhe faltando novamente. Mas sua resposta soou verdadeira; a velha senhora fez o juramento.

“O que é isso?”, perguntou ela mais uma vez, examinando Raskolnikov atentamente e avaliando o juramento em sua mão.

“Uma coisa... porta-cigarros... Prateado... Olha só.”

“Não parece ser prata... Veja como ele embrulhou!”

Tentando desatar a corda e virando-se para a janela, para a luz (todas as janelas estavam fechadas, apesar do calor sufocante), ela o deixou completamente por alguns segundos e ficou de costas para ele. Ele desabotoou o casaco e libertou o machado da corda, mas ainda não o retirou por completo, apenas o segurando na mão direita sob o casaco. Suas mãos estavam terrivelmente fracas; ele as sentia ficando cada vez mais dormentes e rígidas. Temia que o machado escorregasse e caísse... Uma súbita vertigem o invadiu.

"Mas por que ele amarrou assim?", exclamou a velha, irritada, e caminhou em direção a ele.

Ele não tinha mais um minuto a perder. Sacou o machado completamente, brandiu-o com os dois braços, quase inconsciente de si mesmo, e quase sem esforço, quase mecanicamente, desceu o lado cego sobre a cabeça dela. Parecia não ter usado a própria força. Mas assim que desceu o machado, sua força retornou.

A velha estava, como sempre, de cabeça descoberta. Seus cabelos finos e claros, com mechas grisalhas e uma grossa camada de graxa, estavam trançados em um rabo de rato e presos por um pente de chifre quebrado que se destacava na nuca. Como era baixinha, o golpe atingiu o topo de seu crânio. Ela gritou, mas muito fracamente, e de repente caiu no chão, levando as mãos à cabeça. Em uma das mãos, ainda segurava o penhor. Então, ele lhe desferiu outro golpe e outro com a parte sem corte, sempre no mesmo lugar. O sangue jorrou como de um copo quebrado, e o corpo caiu para trás. Ele recuou, deixou-a cair e imediatamente se inclinou sobre seu rosto; ela estava morta. Seus olhos pareciam saltar das órbitas, a testa e todo o rosto estavam contraídos e contorcidos convulsivamente.

Ele pousou o machado no chão perto do cadáver e imediatamente apalpou o bolso dela (tentando evitar o corpo que escorria pelo chão) — o mesmo bolso direito de onde ela havia tirado a chave em sua última visita. Estava em plena posse de suas faculdades mentais, sem confusão ou tontura, mas suas mãos ainda tremiam. Lembrou-se depois de ter se mantido particularmente calmo e cuidadoso, tentando o tempo todo não se sujar de sangue... Tirou as chaves imediatamente; estavam todas, como antes, juntas em um molho preso a um anel de aço. Correu para o quarto com elas. Era um quarto muito pequeno com um altar repleto de imagens sagradas. Contra a outra parede, havia uma cama grande, muito limpa e coberta com uma colcha de retalhos de seda. Contra uma terceira parede, uma cômoda. Por mais estranho que pareça, assim que começou a guardar as chaves na cômoda, assim que ouviu o tilintar delas, um tremor convulsivo o percorreu. De repente, sentiu-se tentado novamente a desistir de tudo e ir embora. Mas isso durou apenas um instante; Era tarde demais para voltar atrás. Ele sorriu para si mesmo, quando de repente outra ideia aterradora lhe ocorreu. Imaginou que a velha pudesse estar viva e recuperar os sentidos. Deixando as chaves no baú, correu de volta para o corpo, pegou o machado e o ergueu mais uma vez sobre a velha, mas não o abaixou. Não havia dúvida de que ela estava morta. Inclinando-se e examinando-a mais de perto, viu claramente que o crânio estava quebrado e até mesmo afundado de um lado. Estava prestes a apalpá-lo com o dedo, mas recuou a mão e, de fato, era evidente sem precisar tocá-lo. Enquanto isso, havia uma poça de sangue. De repente, notou um cordão em seu pescoço; puxou-o, mas o cordão era forte e não se rompeu e, além disso, estava encharcado de sangue. Tentou puxá-lo pela frente do vestido, mas algo o segurava e impedia que saísse. Em sua impaciência, ergueu novamente o machado para cortar o cordão que prendia o corpo, mas não se atreveu e, com dificuldade, sujando a mão e o machado de sangue, após dois minutos de esforço apressado, cortou o cordão e o retirou sem tocar o corpo com o machado; não se enganou — era uma bolsa. No cordão havia duas cruzes, uma de madeira de cipreste e outra de cobre, e uma imagem em filigrana de prata, e junto a elas uma pequena bolsa de camurça engordurada com aro e argola de aço. A bolsa estava muito cheia; Raskolnikov a enfiou no bolso sem olhar, atirou as cruzes sobre o corpo da velha e correu de volta para o quarto, desta vez levando o machado consigo.

Estava com muita pressa, agarrou as chaves e começou a tentar novamente. Mas não teve sucesso. Elas não encaixavam nas fechaduras. Não era tanto que suas mãos estivessem tremendo, mas sim que ele continuava cometendo erros; embora visse, por exemplo, que uma chave não era a certa e não encaixava, ainda assim tentava colocá-la. De repente, lembrou-se e percebeu que a chave grande com os entalhes profundos, que estava pendurada ali junto com as chaves pequenas, não poderia pertencer à cômoda (isso lhe ocorrera em sua última visita), mas sim a algum cofre, e que talvez tudo estivesse escondido naquele cofre. Deixou a cômoda e imediatamente apalpou debaixo da cama, sabendo que as mulheres idosas costumam guardar caixas debaixo da cama. E lá estava: uma caixa de bom tamanho debaixo da cama, com pelo menos um metro de comprimento, com uma tampa arqueada revestida de couro vermelho e cravejada de pregos de aço. A chave com os entalhes encaixou de imediato e a destrancou. Em cima, sob um lençol branco, havia um casaco de brocado vermelho forrado com pele de lebre; Por baixo, usava um vestido de seda, depois um xale, e parecia que não havia nada além de roupas. A primeira coisa que fez foi limpar as mãos manchadas de sangue no brocado vermelho. "É vermelho, e em vermelho o sangue será menos visível", pensou; então, de repente, voltou a si. "Meu Deus, estou ficando louco?", pensou, aterrorizado.

Mas, assim que tocou nas roupas, um relógio de ouro escorregou de debaixo do casaco de pele. Apressou-se a virá-las todas. Havia vários objetos de ouro entre as roupas — provavelmente penhores, não resgatados ou aguardando resgate — pulseiras, correntes, brincos, broches e coisas do gênero. Alguns estavam em estojos, outros simplesmente embrulhados em jornal, cuidadosamente dobrados e amarrados com fita adesiva. Sem demora, começou a encher os bolsos das calças e do sobretudo sem examinar ou abrir os pacotes e estojos; mas não teve tempo de pegar muitos...

De repente, ouviu passos no quarto onde a velha estava deitada. Parou abruptamente, imóvel como a morte. Mas tudo estava em silêncio, então devia ter sido imaginação dele. De repente, ouviu distintamente um grito fraco, como se alguém tivesse soltado um gemido baixo e entrecortado. Depois, novamente, silêncio absoluto por um ou dois minutos. Sentou-se agachado junto à caixa e esperou, prendendo a respiração. Subitamente, levantou-se de um salto, agarrou o machado e saiu correndo do quarto.

No meio do quarto estava Lizaveta com um grande embrulho nos braços. Ela olhava estupefata para a irmã assassinada, branca como um lençol e aparentemente sem forças para gritar. Ao vê-lo sair correndo do quarto, começou a tremer levemente, como uma folha, um arrepio percorreu seu rosto; ergueu a mão, abriu a boca, mas ainda assim não gritou. Começou a recuar lentamente para o canto, olhando fixamente para ele, persistentemente, mas ainda sem emitir um som, como se não conseguisse respirar para gritar. Ele avançou sobre ela com o machado; sua boca se contraiu lamentavelmente, como se vê nas bocas dos bebês quando começam a se assustar, olhando fixamente para o que os assusta e prestes a gritar. E essa infeliz Lizaveta era tão ingênua e havia sido tão completamente esmagada e apavorada que nem sequer ergueu a mão para proteger o rosto, embora essa fosse a ação mais necessária e natural naquele momento, pois o machado estava erguido sobre seu rosto. Ela ergueu apenas a mão esquerda vazia, mas não até o rosto, estendendo-a lentamente à sua frente como se o estivesse afastando. O machado caiu com a lâmina afiada bem em cima do crânio e, com um só golpe, partiu toda a parte superior da cabeça. Ela caiu pesadamente de uma vez. Raskolnikov perdeu completamente a cabeça, agarrou o embrulho dela, largou-o novamente e correu para a entrada.

O medo o dominava cada vez mais, especialmente após aquele segundo assassinato, completamente inesperado. Ele ansiava por fugir dali o mais rápido possível. E se naquele momento ele fosse capaz de enxergar e raciocinar com mais clareza, se tivesse conseguido perceber todas as dificuldades de sua situação, o desespero, a monstruosidade e o absurdo dela, se pudesse ter compreendido quantos obstáculos e, talvez, crimes ainda teria que superar ou cometer para sair daquele lugar e voltar para casa, é bem possível que ele tivesse largado tudo e se entregado, não por medo, mas por puro horror e repulsa pelo que havia feito. O sentimento de repulsa o invadia com força, crescendo a cada minuto. Ele não iria mais até o banco dos réus, nem mesmo para aquele quarto, por nada neste mundo.

Mas uma espécie de vazio, até mesmo um devaneio, começara gradualmente a dominá-lo; em alguns momentos, ele se esquecia de si mesmo, ou melhor, esquecia-se do que era importante e se prendia a trivialidades. Olhando, porém, para a cozinha e vendo um balde meio cheio de água sobre uma bancada, lembrou-se de lavar as mãos e o machado. Suas mãos estavam pegajosas de sangue. Jogou o machado com a lâmina na água, pegou um pedaço de sabão que estava num pires quebrado em cima da janela e começou a lavar as mãos no balde. Quando estavam limpas, tirou o machado, lavou a lâmina e passou um bom tempo, cerca de três minutos, lavando a madeira onde havia manchas de sangue, esfregando-as com sabão. Depois, enxugou tudo com um pano que estava pendurado para secar no varal da cozinha e, em seguida, passou um bom tempo examinando atentamente o machado na janela. Não havia nenhum vestígio nele, apenas a madeira ainda estava úmida. Pendurou cuidadosamente o machado na corda sob o casaco. Então, na penumbra da cozinha, examinou com a maior atenção possível o seu sobretudo, as calças e as botas. À primeira vista, parecia haver apenas manchas nas botas. Molhou o pano e esfregou-as. Mas sabia que não estava a examinar com atenção, que podia haver algo bastante notável que lhe estivesse a passar despercebido. Ficou parado no meio da sala, perdido em pensamentos. Ideias sombrias e angustiantes invadiram-lhe a mente — a ideia de que estava louco e que, naquele momento, era incapaz de raciocinar, de se proteger, que talvez devesse estar a fazer algo completamente diferente do que estava a fazer. "Meu Deus!", murmurou, "Tenho de fugir, fugir!", e correu para a entrada. Mas ali, um choque de terror o aguardava, um terror que nunca antes sentira.

Ele ficou parado, olhando fixamente, sem acreditar no que via: a porta, a porta externa da escada, na qual ele havia esperado e tocado a campainha pouco antes, estava destrancada e entreaberta, pelo menos quinze centímetros. Sem fechadura, sem trinco, o tempo todo, o tempo todo! A velha não a fechara depois dele, talvez por precaução. Mas, meu Deus! Ora, ele vira Lizaveta depois! E como pôde, como pôde não ter pensado que ela devia ter entrado de alguma forma! Ela não poderia ter entrado pela parede!

Ele correu até a porta e trancou a fechadura.

“Mas não, outra coisa errada! Preciso ir embora, ir embora...”

Ele destrancou a fechadura, abriu a porta e começou a escutar na escada.

Ele escutou por um longo tempo. Em algum lugar distante, talvez no portão, duas vozes gritavam alto e estridentemente, discutindo e repreendendo-se. "O que será que estão fazendo?", pensou. Esperou pacientemente. Por fim, tudo ficou em silêncio, como se tivesse sido interrompido repentinamente; eles haviam se separado. Ele pretendia sair, mas de repente, no andar de baixo, uma porta se abriu ruidosamente e alguém começou a descer as escadas cantarolando uma melodia. "Como é que todos fazem tanto barulho?", pensou. Mais uma vez, fechou a porta e esperou. Finalmente, tudo ficou em silêncio, ninguém se mexia. Ele estava prestes a dar um passo em direção à escada quando ouviu passos novos.

Os passos pareciam muito distantes, lá no pé da escada, mas ele se lembrava com clareza de que, desde o primeiro som, por algum motivo, começou a suspeitar que alguém estava vindo para o quarto andar, para a casa da velha. Por quê? Seriam os sons peculiares, significativos? Os passos eram pesados, uniformes e lentos. Agora que havia passado do primeiro andar, subia cada vez mais, e o som se tornava cada vez mais nítido! Ele conseguia ouvir a respiração pesada. E agora havia chegado ao terceiro andar. Alguém vindo para cá! E de repente, sentiu-se petrificado, como num sonho em que era perseguido, quase capturado e prestes a ser morto, e estava paralisado, sem conseguir mover os braços.

Finalmente, quando o desconhecido subia para o quarto andar, deu um pulo e conseguiu entrar no apartamento com rapidez e precisão, fechando a porta atrás de si. Então, pegou o gancho e, suavemente e sem fazer barulho, encaixou-o na fechadura. O instinto o ajudou. Feito isso, agachou-se, prendendo a respiração, junto à porta. O visitante desconhecido também estava ali. Agora, estavam frente a frente, como ele estivera pouco antes com a velha senhora, quando a porta os separou e ele ficou escutando.

O visitante ofegou várias vezes. "Ele deve ser um homem grande e gordo", pensou Raskolnikov, apertando o machado na mão. Parecia mesmo um sonho. O visitante pegou o sino e o tocou com força.

Assim que o sino de lata tilintou, Raskolnikov pareceu perceber algo se movendo no quarto. Por alguns segundos, escutou atentamente. O desconhecido tocou a campainha novamente, esperou e, de repente, puxou a maçaneta da porta com violência e impaciência. Raskolnikov olhou horrorizado para o gancho que tremia na fechadura e, em puro terror, esperava a cada minuto que ele se soltasse. Parecia realmente possível, tamanha era a violência com que o gancho tremia. Sentiu-se tentado a segurar o gancho, mas talvez não conseguisse. Uma tontura o dominou novamente. "Vou cair!", passou pela sua mente, mas o desconhecido começou a falar e ele se recompôs imediatamente.

“O que houve? Estão dormindo ou foram assassinados? Malditos sejam!” ele berrou com voz rouca, “Ei, Alyona Ivanovna, velha bruxa! Lizaveta Ivanovna, ei, minha beleza! Abra a porta! Oh, malditos sejam! Estão dormindo ou o quê?”

E, enfurecido, puxou a campainha com toda a sua força uma dúzia de vezes. Ele certamente deve ser um homem de autoridade e um conhecido íntimo.

Nesse instante, ouviram-se passos leves e apressados não muito longe, na escada. Alguém se aproximava. Raskolnikov não os ouvira a princípio.

“Não diga que não há ninguém em casa”, exclamou o recém-chegado com uma voz alegre e vibrante, dirigindo-se ao primeiro visitante, que continuava a tocar a campainha. “Boa noite, Koch.”

"Pela voz, ele deve ser bem jovem", pensou Raskolnikov.

“Quem diabos pode contar? Eu quase quebrei a fechadura”, respondeu Koch. “Mas como você me conhece?”

“Ora essa! Anteontem eu te venci três vezes numa corrida de bilhar no Gambrinus’”.

"Oh!"

“Então eles não estão em casa? Que estranho. É uma tremenda estupidez. Para onde será que a velha foi? Vim a negócios.”

“Sim; e eu também tenho negócios com ela.”

“Bem, o que podemos fazer? Voltar, suponho, Aie—aie! E eu estava esperando conseguir algum dinheiro!” exclamou o jovem.

"É claro que temos que desistir, mas para que ela marcou esse horário? A velha bruxa marcou o horário para que eu viesse pessoalmente. Fica fora do meu caminho. E onde diabos ela se meteu, eu não consigo entender. Ela fica sentada aqui de um fim de ano para o outro, a velha megera; as pernas dela estão ruins e, de repente, lá está ela, dando um passeio!"

“Não seria melhor perguntarmos ao porteiro?”

"O que?"

“Para onde ela foi e quando ela voltará.”

“Hum... Droga!... Podemos perguntar... Mas você sabe que ela nunca vai a lugar nenhum.”

E ele puxou a maçaneta da porta mais uma vez.

“Que se dane tudo. Não há nada a fazer, temos que ir!”

"Fique!" gritou o jovem de repente. "Você vê como a porta treme quando você a puxa?"

"Bem?"

“Isso mostra que não está trancado, mas sim preso com o gancho! Você ouve o barulho do gancho?”

"Bem?"

“Vejam só! Isso prova que um deles está em casa. Se todos estivessem fora, teriam trancado a porta por fora com a chave, e não com o gancho por dentro. Ouçam o barulho do gancho! Para prender o gancho por dentro, eles devem estar em casa, não percebem? Então, lá estão eles, sentados lá dentro, sem abrir a porta!”

"Ora essa! Então devem estar mesmo!" exclamou Koch, surpreso. "O que será que eles estão fazendo lá dentro?" E começou a sacudir a porta furiosamente.

“Fiquem!” gritou o jovem novamente. “Não puxem! Deve haver algo errado... Vejam, vocês estão tocando a campainha e puxando a porta, e eles não abrem! Então, ou os dois desmaiaram ou...”

"O que?"

“Quer saber? Vamos chamar o porteiro e deixar que ele os acorde.”

"Tudo bem."

Ambos estavam caindo.

“Fique aqui. Pare enquanto eu corro para chamar o carregador.”

“Para quê?”

“Pois é melhor que sim.”

"Tudo bem."

“Estou estudando direito, sabe? É evidente, e-e-ve-do que há algo errado aqui!” gritou o jovem, exaltado, e desceu correndo as escadas.

Koch permaneceu ali. Mais uma vez, tocou suavemente a campainha, que tilintou uma vez, e então, delicadamente, como se estivesse refletindo e olhando ao redor, começou a tocar a maçaneta da porta, puxando-a e soltando-a para se certificar, mais uma vez, de que estava presa apenas pelo gancho. Então, ofegante, curvou-se e começou a olhar para o buraco da fechadura: mas a chave estava na fechadura pelo lado de dentro e, portanto, nada podia ser visto.

Raskolnikov permanecia de pé, segurando firmemente o machado. Estava em uma espécie de delírio. Chegava a se preparar para lutar quando eles entrassem. Enquanto batiam na porta e conversavam, várias vezes lhe ocorreu a ideia de acabar com tudo de uma vez e gritar com eles através da porta. De vez em quando, sentia-se tentado a xingá-los, a zombar deles, enquanto eles não conseguiam abrir a porta! "Apressem-se!" foi o pensamento que lhe passou pela cabeça.

“Mas o que diabos ele está fazendo?...” O tempo passava, um minuto após o outro — ninguém aparecia. Koch começou a ficar inquieto.

"Que diabos?" exclamou ele de repente e, impaciente, abandonando seu posto de sentinela, desceu também, apressando-se e batendo com suas botas pesadas nos degraus. O som dos degraus foi diminuindo.

“Meu Deus! O que eu vou fazer?”

Raskolnikov desengatou o gancho, abriu a porta — não se ouviu nenhum som. De repente, sem pensar duas vezes, saiu, fechando a porta o melhor que pôde, e desceu as escadas.

Ele havia descido três lances de escada quando, de repente, ouviu uma voz alta lá embaixo — para onde ele poderia ir?! Não havia onde se esconder. Ele estava apenas voltando para o apartamento.

“Ei! Peguem o brutamontes!”

Alguém saiu correndo de um apartamento de baixo, gritando, e em vez de descer as escadas correndo, caiu, berrando a plenos pulmões.

"Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Maldito seja!"

O grito terminou num guincho; os últimos sons vieram do pátio; tudo ficou em silêncio. Mas, naquele mesmo instante, vários homens falando alto e rápido começaram a subir as escadas ruidosamente. Eram três ou quatro. Ele distinguiu a voz vibrante do jovem. "Ei!"

Tomado pelo desespero, foi direto ao encontro deles, sentindo que "aconteceria o que acontecesse!". Se o detivessem, tudo estaria perdido; se o deixassem passar, tudo também estaria perdido; eles se lembrariam dele. Estavam se aproximando; estavam a um pulo de distância — e, de repente, a salvação! A poucos passos à sua direita, havia um apartamento vazio com a porta escancarada, o apartamento no segundo andar onde os pintores haviam trabalhado e que, como se para o seu benefício, acabavam de deixar. Foram eles, sem dúvida, que desceram correndo, gritando. O chão tinha acabado de ser pintado, e no meio do cômodo havia um balde e um pote quebrado com tinta e pincéis. Num instante, ele entrou pela porta aberta e se escondeu atrás da parede, por um triz; eles já haviam chegado ao patamar. Então, viraram-se e subiram para o quarto andar, falando alto. Ele esperou, saiu na ponta dos pés e desceu correndo as escadas.

Não havia ninguém nas escadas, nem no portão. Ele passou rapidamente pelo portão e virou à esquerda na rua.

Ele sabia, sabia perfeitamente que naquele momento eles estavam no apartamento, que ficaram extremamente surpresos ao encontrá-lo destrancado, pois a porta acabara de ser trancada, que agora estavam olhando para os corpos, que em menos de um minuto perceberiam e entenderiam completamente que o assassino estivera ali, conseguira se esconder em algum lugar, passando por eles e escapando. Provavelmente suporiam que ele estivera no apartamento vazio enquanto eles subiam as escadas. E enquanto isso, ele não ousava acelerar o passo, embora a próxima esquina ainda estivesse a quase cem metros de distância. "Será que ele deveria passar por algum portão e esperar em alguma rua desconhecida? Não, inútil! Será que ele deveria jogar o machado fora? Será que ele deveria pegar um táxi? Inútil, inútil!"

Finalmente, ele chegou à curva. Virou-a mais morto do que vivo. Ali estava a meio caminho da segurança, e compreendeu o motivo; era menos arriscado porque havia uma grande multidão de pessoas, e ele se perdia nela como um grão de areia. Mas todo o sofrimento o havia debilitado tanto que mal conseguia se mover. Gotas de suor escorriam por seu corpo, seu pescoço estava todo molhado. "Meu Deus, ele passou por maus bocados!", gritou alguém quando ele saiu na margem do canal.

Ele mal tinha consciência de si mesmo agora, e quanto mais longe ia, pior ficava. Lembrou-se, porém, de que ao chegar à margem do canal, se alarmou ao ver poucas pessoas ali, o que o tornava mais visível, e pensou em voltar. Embora estivesse quase desmaiando de cansaço, deu uma volta enorme para chegar em casa por uma direção completamente diferente.

Ele não estava totalmente consciente quando passou pelo portão de casa! Já estava na escada quando se lembrou do machado. E, no entanto, tinha um problema muito sério pela frente: colocá-lo de volta no lugar e, ao fazê-lo, passar o mais longe possível de ser notado. Era, claro, incapaz de refletir que talvez fosse melhor não guardar o machado de volta, mas deixá-lo mais tarde no quintal de alguém. Mas tudo aconteceu por sorte: a porta do quarto do porteiro estava fechada, mas não trancada, de modo que parecia muito provável que o porteiro estivesse em casa. Mas ele havia perdido completamente a capacidade de refletir, então foi direto à porta e a abriu. Se o porteiro lhe tivesse perguntado: "O que você quer?", talvez ele simplesmente lhe entregasse o machado. Mas, novamente, o porteiro não estava em casa, e ele conseguiu colocar o machado de volta debaixo do banco e até mesmo cobri-lo com o pedaço de madeira, como antes. Depois, não encontrou ninguém, absolutamente ninguém, no caminho para o seu quarto; a porta da dona da casa estava fechada. Quando estava em seu quarto, atirou-se no sofá exatamente como estava — não dormiu, mas mergulhou num completo esquecimento. Se alguém tivesse entrado em seu quarto naquele momento, teria se levantado imediatamente e gritado. Fragmentos e fragmentos de pensamentos simplesmente fervilhavam em seu cérebro, mas ele não conseguia se apegar a nenhum, não conseguia se fixar em nenhum, apesar de todos os seus esforços...

PARTE II

CAPÍTULO I

Então ele ficou deitado por um longo tempo. De vez em quando parecia acordar, e nesses momentos percebia que já era noite avançada, mas não lhe ocorria levantar. Finalmente, notou que começava a clarear. Estava deitado de costas, ainda atordoado pelo recente esquecimento. Gritos de medo e desespero ecoavam estridentes da rua, sons que ele ouvia todas as noites, aliás, debaixo da janela depois das duas horas. Agora, eles o acordaram.

“Ah! Os bêbados estão saindo das tabernas”, pensou ele, “já passa das duas horas”, e imediatamente deu um pulo, como se alguém o tivesse puxado do sofá.

“O quê?! Já passa das duas horas!”

Ele sentou-se no sofá e, instantaneamente, lembrou-se de tudo! De uma só vez, num instante, ele se lembrou de tudo.

Por um instante, pensou que estava enlouquecendo. Um calafrio terrível o percorreu; mas o calafrio era da febre que começara muito antes, enquanto dormia. De repente, foi tomado por tremores violentos, a ponto de seus dentes baterem e todos os seus membros estremecerem. Abriu a porta e começou a escutar — todos na casa estavam dormindo. Com espanto, olhou para si mesmo e para tudo ao seu redor, perguntando-se como pudera entrar na noite anterior sem trancar a porta e se atirara no sofá sem se despir, sem sequer tirar o chapéu. Este havia caído e estava no chão, perto do travesseiro.

“Se alguém tivesse entrado, o que teria pensado? Que eu estava bêbado, mas...”

Ele correu até a janela. Havia luz suficiente, e ele começou a se examinar apressadamente da cabeça aos pés, todas as suas roupas; não havia nenhum vestígio? Mas não dava para fazer assim; tremendo de frio, começou a tirar tudo e a examinar novamente. Revirou tudo até o último fio e trapo, e, desconfiado de si mesmo, repetiu a busca três vezes.

Mas não parecia haver nada, nenhum vestígio, exceto em um lugar, onde algumas gotas grossas de sangue coagulado estavam presas à borda desfiada de suas calças. Ele pegou um canivete grande e cortou os fios desfiados. Não parecia haver mais nada.

De repente, lembrou-se de que a bolsa e as coisas que havia tirado da caixa da velha ainda estavam em seus bolsos! Até então, não havia pensado em tirá-las e escondê-las! Nem mesmo pensara nelas enquanto examinava suas roupas! O que fazer agora? Imediatamente, correu para tirá-las e jogá-las sobre a mesa. Depois de retirar tudo e virar o bolso do avesso para ter certeza de que não havia sobrado nada, carregou o monte até o canto. O papel havia se soltado da parte inferior da parede e estava pendurado ali em farrapos. Começou a enfiar todas as coisas no buraco sob o papel: “Estão lá dentro! Tudo fora da vista, e a bolsa também!”, pensou alegremente, levantando-se e olhando fixamente para o buraco que se projetava ainda mais. De repente, estremeceu de horror; “Meu Deus!”, sussurrou em desespero: “O que há de errado comigo? Isso está escondido? É assim que se esconde as coisas?”

Ele não havia previsto que teria objetos para esconder. Só pensara em dinheiro e, por isso, não preparara um esconderijo.

"Mas agora, agora, do que estou feliz?", pensou ele. "Será que estou escondendo coisas? Minha razão está me abandonando — simplesmente!"

Sentou-se no sofá, exausto, e foi imediatamente tomado por outro tremor insuportável. Mecanicamente, pegou de uma cadeira ao lado o casaco de inverno de seu antigo estudante, que ainda estava quente, embora quase em farrapos, cobriu-se com ele e mais uma vez mergulhou na sonolência e no delírio. Perdeu a consciência.

Não haviam se passado mais de cinco minutos quando ele se levantou de um salto pela segunda vez e, imediatamente, atacou freneticamente suas roupas novamente.

“Como eu poderia voltar a dormir sem ter feito nada? Sim, sim; eu não tirei a alça da cava! Eu esqueci, esqueci uma coisa dessas! Uma prova tão importante!”

Ele puxou a corda, cortou-a apressadamente em pedaços e jogou os pedaços entre os lençóis debaixo do travesseiro.

“Pedaços de linho rasgado não despertariam suspeitas, acontecesse o que acontecesse; acho que não, acho que não, de jeito nenhum!”, repetiu ele, parado no meio do quarto, e com dolorosa concentração voltou a olhar em volta, para o chão e para todos os lados, tentando ter certeza de que não havia esquecido nada. A convicção de que todas as suas faculdades, até mesmo a memória e a mais simples capacidade de reflexão, estavam lhe falhando, começou a se tornar uma tortura insuportável.

"Com certeza não está começando já! Com certeza não é o meu castigo que está chegando? É sim!"

Os pedaços esfarrapados que ele havia cortado das calças estavam jogados no chão, bem no meio do quarto, à vista de qualquer pessoa que entrasse!

"O que há de errado comigo!", exclamou ele novamente, como alguém transtornado.

Então, uma ideia estranha lhe ocorreu: talvez todas as suas roupas estivessem cobertas de sangue, talvez houvesse muitas manchas, mas ele não as via, não as notava porque sua percepção estava falhando, estava se desfazendo... sua razão estava turva... De repente, ele se lembrou de que também havia sangue na bolsa. "Ah! Então deve haver sangue no bolso também, pois coloquei a bolsa molhada no bolso!"

Num instante, ele virou o bolso do avesso e, sim!—havia vestígios, manchas no forro do bolso!

“Então, minha razão ainda não me abandonou completamente, ainda tenho algum juízo e memória, já que adivinhei por mim mesmo”, pensou triunfante, com um profundo suspiro de alívio; “é simplesmente a fraqueza da febre, um momento de delírio”, e arrancou todo o forro do bolso esquerdo da calça. Naquele instante, a luz do sol incidiu sobre sua bota esquerda; na meia que aparecia para fora da bota, imaginou haver vestígios! Tirou as botas; “vestígios, de fato! A ponta da meia estava encharcada de sangue;” ele deve ter pisado sem querer naquela poça... “Mas o que vou fazer com isso agora? Onde vou guardar a meia, os trapos e o bolso?”

Ele os juntou todos em suas mãos e ficou no meio da sala.

“No fogão? Mas eles revirariam o fogão primeiro. Queimá-los? Mas com o que eu os queimaria? Nem fósforos tenho. Não, melhor sair e jogar tudo fora. Sim, melhor jogar fora”, repetiu ele, sentando-se novamente no sofá, “e imediatamente, neste minuto, sem hesitar...”

Mas, em vez disso, sua cabeça afundou no travesseiro. Novamente, o tremor gélido e insuportável o dominou; novamente, ele puxou o casaco sobre si.

E por um longo tempo, durante algumas horas, ele foi atormentado pelo impulso de "ir embora para algum lugar imediatamente, neste momento, e jogar tudo fora, para que fique fora de vista e acabe de uma vez por todas!" Várias vezes ele tentou se levantar do sofá, mas não conseguiu.

Ele foi finalmente acordado de vez por batidas violentas em sua porta.

“Abre, abre! Você está vivo ou morto? Ele não para de dormir aqui!” gritou Nastasya, batendo com o punho na porta. “Ele ronca aqui como um cachorro há dias! Um cachorro mesmo. Abre, eu já disse! Já passa das dez.”

"Talvez ele não esteja em casa", disse uma voz masculina.

“Ah! Essa é a voz do porteiro... O que ele quer?”

Ele se levantou de um salto e sentou-se no sofá. As batidas do seu coração eram uma dor palpável.

“Então quem trancou a porta?”, retrucou Nastasya. “Ele começou a se trancar lá dentro! Como se valesse a pena roubá-lo! Abre a porta, seu idiota, acorda!”

“O que eles querem? Por que o porteiro? Tudo foi descoberto. Resistir ou abrir? Aconteça o que acontecer!...”

Ele se levantou parcialmente, inclinou-se para a frente e destrancou a porta.

O quarto dele era tão pequeno que ele conseguia destrancar a porta sem sair da cama. Sim, o porteiro e Nastasya estavam lá.

Nastasya olhou para ele de um jeito estranho. Ele lançou um olhar desafiador e desesperado para o porteiro, que sem dizer uma palavra estendeu um papel cinza dobrado e lacrado com cera de garrafa.

“Um aviso do escritório”, anunciou ele, entregando-lhe o papel.

“De qual escritório?”

“Uma intimação para comparecer à delegacia, é claro. Você sabe qual delegacia.”

“Para a polícia?... Por quê?...”

“Como posso saber? Você é chamado, então você vai.”

O homem olhou para ele atentamente, olhou ao redor da sala e se virou para ir embora.

“Ele está muito doente!” observou Nastasya, sem desviar o olhar dele. O carregador virou a cabeça por um instante. “Ele está com febre desde ontem”, acrescentou ela.

Raskolnikov não respondeu e continuou segurando o papel nas mãos, sem abri-lo. "Então não se levante", continuou Nastasya com compaixão, vendo que ele estava tirando os pés do sofá. "Você está doente, então não vá; não há tanta pressa. O que você tem aí?"

Ele olhou; na mão direita segurava os pedaços que havia cortado das calças, a meia e os farrapos do bolso. Então, ele havia adormecido com eles na mão. Depois, refletindo sobre isso, lembrou-se de que, meio acordado pela febre, havia agarrado tudo aquilo com força na mão e, assim, adormecido novamente.

“Vejam os trapos que ele juntou e com os quais dorme, como se tivesse encontrado um tesouro...”

E Nastasya começou a dar risadinhas histéricas.

Imediatamente, ele os enfiou todos debaixo do seu sobretudo e fixou os olhos nela intensamente. Embora estivesse longe de ser capaz de raciocinar naquele momento, sentiu que ninguém se comportaria daquela maneira com alguém que estava prestes a ser preso. "Mas... a polícia?"

“É melhor você tomar um chá! Sim? Eu trago, ainda tem um pouco.”

“Não... eu vou; vou imediatamente”, murmurou ele, levantando-se.

“Ora, você nunca vai conseguir descer as escadas!”

“Sim, eu irei.”

“Como quiser.”

Ela seguiu o porteiro até a saída.

Imediatamente, ele correu em direção à luz para examinar a meia e os trapos.

“Há manchas, mas não muito perceptíveis; tudo coberto de sujeira, esfregado e já descolorido. Ninguém que não suspeitasse de nada conseguiria notar nada. Nastasya, de longe, não teria percebido, graças a Deus!” Então, com um tremor, ele rompeu o lacre da notificação e começou a ler; levou um bom tempo lendo até entender. Era uma intimação comum da delegacia de polícia do distrito para comparecer naquele dia às nove e meia no escritório do superintendente distrital.

“Mas quando foi que uma coisa dessas aconteceu? Eu nunca tive nada a ver com a polícia! E por que justo hoje?”, pensou ele, em agonia e perplexidade. “Meu Deus, que isso acabe logo!”

Ele se jogou de joelhos para rezar, mas caiu na gargalhada — não pela ideia da oração, mas por si mesmo.

Ele começou, vestindo-se às pressas. "Se eu estiver perdido, estou perdido, não me importo! Devo colocar a meia?", pensou de repente, "ela vai ficar ainda mais empoeirada e os rastros desaparecerão."

Mas mal as tinha calçado, já as tinha tirado com repulsa e horror. Tirou-as, mas, lembrando-se de que não tinha outras meias, pegou-as e calçou-as novamente — e riu de novo.

"Isso é tudo convencional, tudo relativo, apenas uma maneira de ver as coisas", pensou ele num instante, mas apenas superficialmente, enquanto tremia por inteiro. "Pronto, consegui! Terminei por ter conseguido!"

Mas seu riso foi rapidamente seguido de desespero.

“Não, é demais para mim...” pensou ele. Suas pernas tremiam. “De medo”, murmurou. Sua cabeça girava e doía por causa da febre. “É uma armadilha! Eles querem me atrair para lá e me confundir com tudo”, refletiu, enquanto subia as escadas — “o pior é que estou quase tonto... posso acabar falando alguma besteira...”

Na escada, lembrou-se de que estava deixando tudo exatamente como estava no buraco na parede, "e muito provavelmente, é de propósito para revistarem quando eu sair", pensou, e parou abruptamente. Mas estava tomado por um desespero tão grande, um cinismo tão profundo de miséria, se é que se pode chamar assim, que com um gesto de mão continuou. "Só para acabar logo com isso!"

Na rua, o calor era insuportável novamente; não havia caído uma gota de chuva durante todos aqueles dias. Novamente poeira, tijolos e argamassa, novamente o fedor das lojas e tabernas, novamente os bêbados, os vendedores ambulantes finlandeses e os táxis quase caindo aos pedaços. O sol brilhava diretamente em seus olhos, de modo que doía olhar através deles, e ele sentia a cabeça girando — como um homem com febre costuma sentir ao sair à rua em um dia ensolarado.

Ao chegar à esquina que dava para a rua, com uma agonia de apreensão, olhou para baixo... para a casa... e imediatamente desviou o olhar.

"Se me interrogarem, talvez eu simplesmente conte tudo", pensou ele, enquanto se aproximava da delegacia.

A delegacia ficava a cerca de quatrocentos metros dali. Havia sido transferida recentemente para novas instalações no quarto andar de uma casa nova. Ele estivera uma vez, por um instante, no antigo escritório, mas fazia muito tempo. Ao entrar pelo portão, viu à direita uma escadaria que um camponês subia com um livro na mão. "Um porteiro, sem dúvida; então, o escritório é aqui", pensou, e começou a subir as escadas por acaso. Não queria fazer perguntas a ninguém.

"Vou entrar, me ajoelhar e confessar tudo...", pensou ele, ao chegar ao quarto andar.

A escadaria era íngreme, estreita e toda enlameada de água suja. As cozinhas dos apartamentos davam para a escada e ficavam abertas quase o dia todo. Por isso, havia um cheiro horrível e um calor insuportável. A escadaria estava lotada de porteiros subindo e descendo com seus livros debaixo do braço, policiais e pessoas de todos os tipos e ambos os sexos. A porta do escritório também estava escancarada. Camponeses esperavam lá dentro. Ali também, o calor era sufocante e havia um cheiro nauseante de tinta fresca e óleo velho vindo dos cômodos recém-decorados.

Após esperar um pouco, decidiu avançar para a sala seguinte. Todas as salas eram pequenas e com pouca luz. Uma impaciência angustiante o impelia a continuar andando. Ninguém lhe dava atenção. Na segunda sala, alguns funcionários escreviam sentados, vestidos pouco melhor que ele, e com uma aparência bastante peculiar. Ele se aproximou de um deles.

"O que é?"

Ele mostrou a notificação que havia recebido.

“Você é estudante?”, perguntou o homem, lançando um olhar para o aviso.

“Sim, eu era estudante.”

O balconista olhou para ele, mas sem o menor interesse. Era uma pessoa particularmente desleixada, com o olhar fixo em uma ideia.

"Não se conseguiria arrancar nada dele, porque ele não tem interesse em nada", pensou Raskolnikov.

“Entre ali e fale com o chefe de escritório”, disse o funcionário, apontando para a sala mais distante.

Ele entrou naquela sala — a quarta em ordem; era uma sala pequena e lotada de pessoas, bem mais bem vestidas do que nas salas externas. Entre elas, duas senhoras. Uma, mal vestida de luto, sentava-se à mesa em frente ao escrivão-chefe, anotando algo que ele ditava. A outra, uma mulher muito robusta e corpulenta, com o rosto manchado de um vermelho arroxeado, excessivamente elegantemente vestida, com um broche no peito do tamanho de um pires, estava de pé de um lado, aparentemente esperando por algo. Raskolnikov entregou seu bilhete ao escrivão-chefe. Este deu uma olhada rápida, disse: “Espere um minuto”, e continuou atendendo a senhora de luto.

Ele respirou com mais facilidade. "Não pode ser isso!"

Aos poucos, ele começou a recuperar a confiança, incentivando-se constantemente a ter coragem e a manter a calma.

“Um pouco de tolice, um pouco de descuido insignificante, e posso me entregar! Hm... é uma pena que não haja ar aqui”, acrescentou, “está sufocante... Deixa a cabeça mais tonta do que nunca... e a mente também...”

Ele estava consciente de uma terrível turbulência interior. Temia perder o autocontrole; tentou se agarrar a algo e fixar a mente nisso, algo completamente irrelevante, mas não conseguiu de forma alguma. No entanto, o chefe de escritório o intrigava profundamente, e ele continuava na esperança de desvendar seus pensamentos e adivinhar algo através de sua expressão facial.

Ele era um rapaz muito jovem, por volta de vinte e dois anos, com um rosto moreno e expressivo que aparentava ser mais velho do que realmente era. Vestia-se de forma elegante e afetada, com o cabelo repartido ao meio, bem penteado e com pomada, e usava vários anéis nos dedos bem limpos e uma corrente de ouro no colete. Dirigiu-se a um estrangeiro que estava na sala com algumas palavras em francês, e pronunciou-as de forma bastante correta.

“Luise Ivanovna, pode sentar-se”, disse ele casualmente à senhora de rosto arroxeado e vestida com roupas alegres, que continuava de pé como se não quisesse se sentar, embora houvesse uma cadeira ao lado dela.

“Ich danke”, disse ela, e suavemente, com um farfalhar de seda, afundou na cadeira. Seu vestido azul-claro, adornado com renda branca, flutuava sobre a mesa como um balão de ar quente, preenchendo quase metade do cômodo. Ela exalava perfume. Mas era evidente que estava constrangida por ocupar metade do cômodo e exalar um perfume tão forte; e embora seu sorriso fosse ao mesmo tempo insolente e tímido, revelava um desconforto evidente.

A senhora de luto finalmente terminou e se levantou. De repente, com algum ruído, um oficial entrou com muita desenvoltura, balançando os ombros de forma peculiar a cada passo. Jogou o quepe com cocar sobre a mesa e sentou-se numa poltrona. A pequena senhora saltou da cadeira ao vê-lo e começou a fazer uma reverência em êxtase; mas o oficial não lhe deu a mínima atenção, e ela não se atreveu a sentar-se novamente em sua presença. Ele era o superintendente assistente. Tinha um bigode avermelhado que se projetava horizontalmente de cada lado do rosto e traços extremamente pequenos, que não expressavam muita coisa além de uma certa insolência. Olhou de soslaio e com certa indignação para Raskolnikov; ele estava tão mal vestido e, apesar de sua posição humilhante, sua postura não combinava em nada com as roupas. Raskolnikov, sem perceber, o encarou por um longo tempo e diretamente, de modo que se sentiu francamente ofendido.

"O que você quer?", gritou ele, aparentemente surpreso que um sujeito tão maltrapilho não tivesse sido aniquilado pela majestade de seu olhar.

“Fui convocado... por uma notificação...” Raskolnikov hesitou.

“Para a cobrança de uma dívida do estudante ”, interrompeu apressadamente o chefe de escritório, arrancando os papéis da sua mesa. “Aqui!”, e atirou um documento para Raskolnikov, apontando para o local. “Leia isso!”

"Dinheiro? Que dinheiro?", pensou Raskolnikov, "mas... então... certamente não é isso ."

E ele tremeu de alegria. Sentiu um alívio repentino, intenso e indescritível. Um peso foi tirado de suas costas.

“E, por favor, a que horas o senhor deveria comparecer?”, gritou o superintendente assistente, parecendo, por alguma razão desconhecida, cada vez mais contrariado. “Disseram-lhe para vir às nove, e agora já são doze!”

“A notificação só me foi entregue há quinze minutos”, respondeu Raskolnikov em voz alta por cima do ombro. Para sua própria surpresa, ele também ficou subitamente irritado e sentiu certo prazer nisso. “E já basta eu ter vindo aqui doente de febre.”

“Por favor, evite gritar!”

“Não estou gritando, estou falando bem baixinho, é você que está gritando comigo. Sou estudante e não permito que ninguém grite comigo.”

O superintendente assistente ficou tão furioso que, durante o primeiro minuto, só conseguiu balbuciar coisas ininteligíveis. Levantou-se de um salto da cadeira.

“Fique em silêncio! O senhor está em um órgão público. Não seja insolente!”

"Você também está em um órgão público", exclamou Raskolnikov, "e está fumando um cigarro enquanto grita, o que demonstra uma falta de respeito para com todos nós."

Ele sentiu uma satisfação indescritível por ter dito isso.

O chefe de escritório olhou para ele com um sorriso. O superintendente assistente, visivelmente irritado, estava visivelmente desconcertado.

“Isso não é da sua conta!” gritou ele finalmente com um tom de voz anormalmente alto. “Faça a declaração que lhe foi solicitada. Mostre a ele. Alexandr Grigorievitch. Há uma denúncia contra você! Você não paga suas dívidas! Que belo pássaro!”

Mas Raskolnikov não estava prestando atenção agora; ele agarrava o papel com avidez, na pressa de encontrar uma explicação. Leu-o uma vez, e uma segunda vez, e ainda assim não entendeu.

“O que é isto?”, perguntou ele ao chefe de escritório.

“Trata-se da cobrança de uma dívida referente a uma promissória, um mandado judicial. Você deve pagá-la, com todas as despesas, custos e afins, ou apresentar uma declaração por escrito informando quando poderá pagá-la, e ao mesmo tempo se comprometer a não deixar o capital sem pagamento, nem vender ou ocultar seus bens. O credor tem a liberdade de vender seus bens e prosseguir contra você de acordo com a lei.”

“Mas eu... não devo nada a ninguém!”

“Isso não é da nossa alçada. Aqui, uma promissória no valor de cento e quinze rublos, legalmente reconhecida e vencida, foi trazida para nossa cobrança, emitida por vocês à viúva do assessor Zarnitsyn, há nove meses, e paga por esta ao Sr. Tchebarov. Portanto, intimamos vocês a comparecerem em juízo.”

“Mas ela é minha senhoria!”

“E se ela for sua senhoria?”

O chefe de escritório olhou para ele com um sorriso condescendente de compaixão e, ao mesmo tempo, com um certo triunfo, como se olhasse para um novato sob fogo pela primeira vez — como se fosse dizer: “Bem, como você se sente agora?”. Mas que lhe importava agora uma promissória, uma ordem de cobrança! Valeria a pena se preocupar com isso agora, valeria a pena sequer prestar atenção? Ele ficou de pé, leu, ouviu, respondeu, até fez perguntas, mas tudo mecanicamente. A sensação triunfante de segurança, de livramento de um perigo avassalador, era o que preenchia toda a sua alma naquele momento, sem pensar no futuro, sem análises, sem suposições ou conjecturas, sem dúvidas e sem questionamentos. Foi um instante de alegria plena, direta, puramente instintiva. Mas naquele exato momento, algo como uma tempestade se abateu sobre o escritório. O superintendente assistente, ainda abalado pela falta de respeito de Raskolnikov, ainda furioso e visivelmente ansioso para preservar sua dignidade ferida, atacou a infeliz senhora elegante, que o encarava desde que ele entrara com um sorriso extremamente ridículo.

“Sua vadia vergonhosa!” gritou ele de repente, a plenos pulmões. (A senhora de luto havia saído do escritório.) “O que aconteceu na sua casa ontem à noite? Eh! Outra desgraça, você é um escândalo para a rua inteira. Brigando e bebendo de novo. Quer ir para o reformatório? Ora, eu já avisei dez vezes que não deixaria escapar na décima primeira! E aqui está você de novo, de novo, você... você...!”

O papel caiu das mãos de Raskolnikov, e ele olhou atônito para a elegante dama que fora tratada com tanta falta de cerimônia. Mas logo entendeu o significado daquilo e imediatamente começou a se divertir com o escândalo. Ouvia com prazer, a ponto de ter vontade de rir sem parar... seus nervos estavam à flor da pele.

“Ilya Petrovitch!” começou o chefe de escritório, ansioso, mas parou abruptamente, pois sabia por experiência que o assistente enfurecido só podia ser contido pela força.

Quanto à senhora inteligente, a princípio ela tremia diante da tempestade. Mas, por mais estranho que pareça, quanto mais numerosos e violentos se tornavam os insultos, mais amável ela parecia e mais sedutores eram os sorrisos que distribuía à terrível assistente. Ela se movia inquieta e fazia reverências incessantemente, aguardando impacientemente uma oportunidade para se pronunciar; e finalmente a encontrou.

“Não houve nenhum tipo de barulho ou briga na minha casa, Sr. Capitão”, ela disparou de uma vez, como ervilhas caindo, falando russo com confiança, embora com um forte sotaque alemão, “e nenhum tipo de escândalo, e o senhor chegou bêbado, e é toda a verdade que estou dizendo, Sr. Capitão, e eu não tenho culpa... Minha casa é uma casa honrada, Sr. Capitão, e o comportamento é honrado, Sr. Capitão, e eu sempre, sempre detesto qualquer escândalo. Mas ele chegou bastante embriagado e pediu mais três garrafas, e então levantou uma perna e começou a tocar piano com um pé só, e isso não é nada apropriado em uma casa honrada, e ele quebrou o piano, e foi muita falta de educação mesmo, e eu disse isso. E ele pegou uma garrafa e começou a bater em todo mundo com ela. E então eu chamei o porteiro, e Karl veio, e ele pegou Karl e deu um soco no olho dele; e deu um soco no olho da Henriette também, e me deu cinco tapas na bochecha. E foi tão pouco cavalheiresco em um "Que honra, senhor capitão!", gritei. Ele abriu a janela para o canal e ficou parado lá, guinchando como um porquinho; foi uma vergonha. A ideia de guinchando como um porquinho na janela para a rua! Que horror! E Karl o puxou da janela pelo casaco, e é verdade, senhor capitão, ele rasgou a pedra . E então gritou que aquele homem devia lhe pagar quinze rublos de indenização. E eu lhe paguei, senhor capitão, cinco rublos pela pedra . Ele é um visitante nada cavalheiro e causou todo o escândalo. "Vou te desmascarar", disse ele, "pois posso escrever para todos os jornais sobre você."

“Então ele era um escritor?”

“Sim, senhor capitão, e que visitante pouco cavalheiresco em uma casa tão honrada...”

“Ora, ora! Chega! Eu já lhe disse...”

“Ilya Petrovitch!” repetiu o chefe de escritório, de forma enfática.

O assistente lançou-lhe um olhar rápido; o chefe de escritório balançou levemente a cabeça.

“...Então eu lhe digo isto, respeitável Luise Ivanovna, e digo pela última vez”, continuou o assistente. “Se houver mais um escândalo em sua honrada casa, eu mesmo a colocarei na cadeia, como se diz na alta sociedade. Está ouvindo? Então um homem de letras, um autor, aceitou cinco rublos pela cauda do casaco em uma 'honrada casa'? Que bela turma, esses autores!”

E lançou um olhar desdenhoso para Raskolnikov. “Houve um escândalo outro dia num restaurante também. Um escritor jantou e não quis pagar; 'Vou escrever uma sátira sobre você', disse ele. E houve outro deles num navio na semana passada que usou a linguagem mais vergonhosa contra a família respeitável de um vereador, sua esposa e filha. E houve um deles expulso de uma confeitaria outro dia. São assim mesmo, escritores, literatos, estudantes, arautos... Pff! Se virem! Um dia eu mesmo vou dar uma olhada em vocês. Aí é melhor tomarem cuidado! Entenderam?”

Com uma reverência apressada, Luise Ivanovna começou a fazer mesuras em todas as direções, e assim fez até a porta. Mas, ao chegar lá, tropeçou para trás e esbarrou em um oficial de boa aparência, com um rosto fresco e aberto e esplêndidos bigodes loiros e espessos. Era o próprio superintendente do distrito, Nikodim Fomitch. Luise Ivanovna apressou-se em fazer uma mesura quase até o chão e, com passos curtos e delicados, saiu apressadamente do escritório.

“De novo, trovões e relâmpagos — um furacão!”, disse Nikodim Fomitch a Ilya Petrovitch em tom educado e amigável. “Você está agitado de novo, está furioso de novo! Eu ouvi tudo lá da escada!”

“Bem, e daí?” disse Ilya Petrovitch com uma nonchalance cavalheiresca; e caminhou com alguns papéis até outra mesa, com um balanço de ombros jovial a cada passo. “Vejam só: um autor, ou melhor, um estudante, ou pelo menos um, não paga suas dívidas, emitiu um recibo de dívida, não desocupa o quarto e há constantes reclamações contra ele, e eis que ele teve a gentileza de protestar contra o fato de eu fumar na presença dele! Ele se comporta como um canalha, e olhem só para ele, por favor. Eis o cavalheiro, e como ele é atraente!”

“A pobreza não é um vício, meu amigo, mas sabemos que você se irrita facilmente, não tolera uma ofensa, ouso dizer que você se ofendeu com algo e foi longe demais”, continuou Nikodim Fomitch, voltando-se afavelmente para Raskolnikov. “Mas você se enganou; ele é um sujeito excelente, garanto-lhe, mas explosivo, explosivo! Ele se exalta, se inflama, explode, e não há como pará-lo! E então, tudo acaba! E no fundo, ele tem um coração de ouro! Seu apelido no regimento era Tenente Explosivo...”

"E que regimento era aquele!", exclamou Ilya Petrovitch, muito satisfeito com a agradável conversa, embora ainda estivesse amuado.

Raskolnikov teve um súbito desejo de dizer algo excepcionalmente agradável a todos. “Com licença, Capitão”, começou ele com naturalidade, dirigindo-se repentinamente a Nikodim Fomitch, “poderia assumir meu lugar?... Estou pronto para pedir desculpas se fui indelicado. Sou um estudante pobre, doente e arrasado (arrasado era a palavra que ele usava) pela pobreza. Não estou estudando, pois não consigo me sustentar agora, mas conseguirei dinheiro... Tenho mãe e irmã na província de X. Elas me enviarão o dinheiro e eu pagarei. Minha senhoria é uma mulher bondosa, mas está tão exasperada por eu ter perdido minhas aulas e não lhe pagar nos últimos quatro meses, que nem sequer me manda o jantar... e eu não entendo nada disso. Ela está me pedindo para pagar neste dia. Como vou pagar? Julguem vocês mesmos!...”

“Mas isso não é da nossa conta, sabe?”, observou o chefe de escritório.

“Sim, sim. Concordo plenamente com você. Mas permita-me explicar...” Raskolnikov interrompeu novamente, ainda se dirigindo a Nikodim Fomitch, mas tentando ao máximo se dirigir também a Ilya Petrovitch, embora este parecesse estar vasculhando seus papéis e demonstrando um desprezo absoluto por sua presença. “Permita-me explicar que tenho vivido com ela por quase três anos e, a princípio... a princípio... pois por que não confessar, logo no início prometi me casar com a filha dela, foi uma promessa verbal, feita livremente... ela era uma menina... de fato, eu gostava dela, embora não estivesse apaixonado... um caso juvenil, na verdade... ou seja, minha senhoria me dava crédito livremente naquela época, e eu levava uma vida de... eu era muito descuidado...”

“Ninguém lhe pede esses detalhes pessoais, senhor, não temos tempo a perder”, interrompeu Ilya Petrovitch bruscamente e com um tom de triunfo; mas Raskolnikov o interrompeu com veemência, embora de repente lhe tenha sido extremamente difícil falar.

“Mas com licença, com licença. Cabe a mim explicar... como tudo aconteceu... Por minha vez... embora eu concorde com você... é desnecessário. Mas, há um ano, a menina morreu de tifo. Continuei hospedado lá como antes, e quando minha senhoria se mudou para sua residência atual, ela me disse... e de forma amigável... que tinha total confiança em mim, mas ainda assim, se eu não lhe daria uma promissória de cento e quinze rublos, toda a dívida que eu lhe devia. Ela disse que se eu lhe desse isso, ela confiaria em mim novamente, tanto quanto eu quisesse, e que ela nunca, jamais — essas foram as palavras dela — usaria essa promissória até que eu pudesse pagar... e agora, quando perdi minhas aulas e não tenho nada para comer, ela toma medidas contra mim. O que posso dizer a isso?”

“Todos esses detalhes comoventes não são da nossa conta”, interrompeu Ilya Petrovitch bruscamente. “Você deve fornecer um termo de responsabilidade por escrito, mas quanto aos seus casos amorosos e todos esses eventos trágicos, não temos nada a ver com isso.”

“Vamos lá... você é severo”, murmurou Nikodim Fomitch, sentando-se à mesa e começando a escrever. Ele parecia um pouco envergonhado.

"Escreva!", disse o chefe de escritório a Raskolnikov.

"Escrever o quê?", perguntou este último, de forma ríspida.

“Eu vou ditar para você.”

Raskolnikov imaginou que o chefe de gabinete o tratou com mais descaso e desprezo após seu discurso, mas, por mais estranho que pareça, de repente sentiu-se completamente indiferente à opinião de qualquer pessoa, e essa repulsa surgiu num instante. Se tivesse parado para pensar um pouco, ficaria realmente surpreso por ter conseguido falar com eles daquela maneira um minuto antes, impondo-lhes seus sentimentos. E de onde teriam vindo esses sentimentos? Ora, mesmo que a sala estivesse cheia, não de policiais, mas de seus entes queridos, ele não encontraria uma única palavra humana para descrevê-los, tão vazio estava seu coração. Uma sensação sombria de angústia, solidão eterna e distanciamento tomou forma consciente em sua alma. Não fora a mesquinhez de suas efusões sentimentais diante de Ilya Petrovitch, nem a mesquinhez do triunfo deste sobre ele que causara essa súbita repulsa em seu coração. Oh, o que ele tinha a ver agora com sua própria baixeza, com todas essas vaidades insignificantes, oficiais, mulheres alemãs, dívidas, delegacias? Se tivesse sido condenado à fogueira naquele instante, não teria se mexido, mal teria ouvido a sentença até o fim. Algo estava acontecendo com ele, algo totalmente novo, repentino e desconhecido. Não que ele entendesse, mas sentia claramente, com toda a intensidade da sensação, que jamais conseguiria apelar para aquelas pessoas na delegacia com efusões sentimentais como seu recente desabafo, ou com qualquer outra coisa; e que, se fossem seus próprios irmãos e irmãs, e não policiais, seria impensável apelar para eles em qualquer circunstância da vida. Ele nunca havia experimentado uma sensação tão estranha e terrível. E o que era mais agonizante — era mais uma sensação do que uma concepção ou ideia, uma sensação direta, a mais agonizante de todas as sensações que conhecera em sua vida.

O escriturário-chefe começou a ditar para ele o formulário usual de declaração, de que ele não podia pagar, que se comprometia a fazê-lo em uma data futura, que não sairia da cidade nem venderia seus bens, e assim por diante.

“Mas você não consegue escrever, mal consegue segurar a caneta”, observou o chefe de escritório, olhando com curiosidade para Raskolnikov. “Você está doente?”

“Sim, estou eufórico. Continue!”

“É só isso. Assine.”

O chefe de escritório pegou o papel e se virou para atender os outros.

Raskolnikov devolveu a caneta; mas, em vez de se levantar e ir embora, apoiou os cotovelos na mesa e pressionou a cabeça contra as mãos. Sentia como se um prego estivesse sendo cravado em seu crânio. De repente, uma ideia estranha lhe ocorreu: levantar-se imediatamente, ir até Nikodim Fomitch e contar-lhe tudo o que acontecera no dia anterior, e depois acompanhá-lo até seus aposentos e mostrar-lhe as coisas no buraco no canto. O impulso foi tão forte que ele se levantou da cadeira para executá-lo. "Não teria sido melhor pensar um pouco?", passou-lhe pela mente. "Não, melhor me livrar do fardo sem pensar." Mas, de repente, ficou imóvel, paralisado. Nikodim Fomitch conversava animadamente com Ilya Petrovitch, e as palavras chegaram até ele:

“É impossível, ambos serão libertados. Para começar, toda a história se contradiz. Por que teriam chamado o porteiro, se a culpa fosse deles? Para denunciá-los? Ou como um informante? Não, isso seria muita astúcia! Além disso, Pestryakov, o estudante, foi visto no portão tanto pelos porteiros quanto por uma mulher quando entrou. Ele estava caminhando com três amigos, que o deixaram apenas no portão, e ele pediu aos porteiros que o orientassem, na presença dos amigos. Ora, ele teria pedido informações se estivesse carregando algo assim? Quanto a Koch, ele passou meia hora na oficina do ourives, lá embaixo, antes de subir até a velha senhora, e saiu exatamente às 18h45. Agora, pense bem...”

“Mas com licença, como você explica essa contradição? Eles mesmos afirmam que bateram e a porta estava trancada; no entanto, três minutos depois, quando subiram com o porteiro, descobriram que a porta estava destrancada.”

"É exatamente isso; o assassino devia estar lá e ter se trancado; e eles certamente o teriam pego se Koch não tivesse sido um idiota e ido procurar o porteiro também. Ele deve ter aproveitado o intervalo para descer as escadas e escapar deles de alguma forma. Koch fica fazendo o sinal da cruz e dizendo: 'Se eu estivesse lá, ele teria pulado e me matado com o machado.' Ele vai fazer um culto de ação de graças — ha, ha!"

“E ninguém viu o assassino?”

“É bem possível que eles não o vejam; a casa é uma verdadeira Arca de Noé”, disse o chefe de escritório, que estava ouvindo.

“Está claro, muito claro”, repetiu Nikodim Fomitch, com entusiasmo.

“Não, está tudo menos claro”, afirmou Ilya Petrovitch.

Raskolnikov pegou seu chapéu e caminhou em direção à porta, mas não chegou até ela...

Ao recuperar a consciência, ele se viu sentado em uma cadeira, amparado por alguém à sua direita, enquanto outra pessoa estava de pé à esquerda, segurando um copo amarelado cheio de água amarela, e Nikodim Fomitch estava diante dele, olhando-o atentamente. Ele se levantou da cadeira.

"O que é isso? Você está doente?", perguntou Nikodim Fomitch, de forma um tanto brusca.

“Ele mal conseguia segurar a caneta enquanto assinava”, disse o chefe de escritório, voltando ao seu lugar e retomando o trabalho.

“Você está doente há muito tempo?”, exclamou Ilya Petrovitch de seu lugar, onde também examinava alguns papéis. Ele, naturalmente, viera ver o doente quando este desmaiou, mas retirou-se imediatamente ao recobrar a consciência.

"Desde ontem", murmurou Raskolnikov em resposta.

Você saiu ontem?

"Sim."

“Embora você estivesse doente?”

"Sim."

"Em que momento?"

“Por volta das sete.”

“E onde você foi, se me permite perguntar?”

“Ao longo da rua.”

“Curto e direto.”

Raskolnikov, branco como um lenço, respondeu de forma brusca e abrupta, sem desviar seus olhos negros e febris do olhar fixo de Ilya Petrovitch.

“Ele mal consegue ficar de pé. E você...” Nikodim Fomitch estava começando.

“Não importa”, declarou Ilya Petrovitch de maneira um tanto peculiar.

Nikodim Fomitch teria feito algum protesto adicional, mas, ao olhar para o chefe de escritório que o encarava fixamente, não disse nada. Houve um silêncio repentino. Era estranho.

“Muito bem, então”, concluiu Ilya Petrovitch, “não vamos detê-lo”.

Raskolnikov saiu. Ao sair, ouviu o som de uma conversa animada e, acima de tudo, destacou-se a voz inquisitiva de Nikodim Fomitch. Na rua, seu desmaio passou completamente.

“Uma busca — haverá uma busca imediatamente”, repetiu para si mesmo, apressando-se para casa. “Os brutos! Eles suspeitam.”

Seu antigo terror o dominou completamente novamente.

CAPÍTULO II

“E se já tiver havido uma busca? E se eu os encontrar no meu quarto?”

Mas ali estava o quarto dele. Nada nem ninguém dentro. Ninguém tinha espiado. Nem mesmo Nastasya o tinha tocado. Mas céus! Como ele pôde deixar todas aquelas coisas no buraco?

Ele correu para o canto, enfiou a mão por baixo do papel, tirou as coisas e as enfiou nos bolsos. Eram oito objetos no total: duas caixinhas com brincos ou algo do gênero, ele mal olhou para ver; depois, quatro estojos de couro pequenos. Havia também uma corrente, simplesmente embrulhada em jornal, e outra coisa também em jornal, que parecia um enfeite... Ele colocou tudo nos bolsos do sobretudo e no bolso que sobrou da calça, tentando esconder o máximo possível. Pegou também a carteira. Então saiu do quarto, deixando a porta aberta. Caminhou rápido e resolutamente, e embora se sentisse exausto, estava lúcido. Temia ser perseguido, temia que em meia hora, talvez quinze minutos, recebesse ordens para ser caçado, e por isso, a todo custo, precisava apagar todos os rastros até lá. Precisava resolver tudo enquanto ainda tinha alguma força, algum raciocínio... Para onde iria?

Isso já estava decidido há muito tempo: “Jogue-as no canal e, com todos os vestígios submersos, tudo estará resolvido”. Assim decidira na noite de seu delírio, quando por diversas vezes sentira o impulso de se levantar e ir embora, de se apressar e se livrar de tudo. Mas livrar-se daquilo revelou-se uma tarefa muito difícil. Vagou pela margem do Canal Ekaterininsky por meia hora ou mais e observou várias vezes os degraus que desciam até a água, mas não conseguia conceber a ideia de levar adiante seu plano; ou jangadas estavam na beira dos degraus, com mulheres lavando roupa, ou barcos atracados ali, e pessoas por toda parte. Além disso, ele podia ser visto e notado de todos os lados da margem; seria suspeito um homem descer de propósito, parar e jogar algo na água. E se as caixas flutuassem em vez de afundar? E é claro que afundariam. Mesmo assim, todos que ele encontrava pareciam encará-lo e olhar em volta, como se não tivessem nada para fazer a não ser observá-lo. "Por que será? Ou será que é só impressão minha?", pensou ele.

Por fim, ocorreu-lhe a ideia de que talvez fosse melhor ir para o Neva. Lá não haveria tanta gente, seria menos observado e seria mais conveniente em todos os sentidos, sobretudo por ser mais afastado. Perguntou-se como pudera ter ficado vagando por meia hora, preocupado e ansioso naquele lugar perigoso, sem pensar nisso antes. E essa meia hora perdera por causa de um plano irracional, simplesmente porque pensara nisso em delírio! Tornara-se extremamente distraído e esquecido, e tinha consciência disso. Precisava, sem dúvida, apressar-se.

Ele caminhou em direção ao Neva pela Avenida V——, mas no caminho outra ideia lhe ocorreu. “Por que ir ao Neva? Não seria melhor ir para algum lugar distante, para as Ilhas novamente, e lá esconder as coisas em algum lugar isolado, em um bosque ou debaixo de um arbusto, e marcar o local, talvez?” E embora se sentisse incapaz de um julgamento claro, a ideia lhe pareceu sensata. Mas ele não estava destinado a ir para lá. Pois, saindo da Avenida V—— em direção à praça, viu à esquerda uma passagem que levava, entre duas paredes lisas, a um pátio. À direita, a parede lisa e sem pintura de uma casa de quatro andares estendia-se para dentro do pátio; à esquerda, uma cerca de madeira corria paralela a ela por vinte passos para dentro do pátio, e então virava bruscamente para a esquerda. Ali havia um lugar abandonado e cercado, onde se acumulavam diversos tipos de lixo. No final do pátio, a esquina de um barracão baixo, sujo e de pedra, aparentemente parte de alguma oficina, espreitava por trás da cerca. Provavelmente era a oficina de um carpinteiro ou fabricante de carroças; o lugar todo, desde a entrada, estava preto de pó de carvão. Ali seria o lugar perfeito para jogá-lo, pensou ele. Sem ver ninguém no pátio, entrou sorrateiramente e logo avistou, perto do portão, uma pia, daquelas que costumam ser colocadas em pátios com muitos operários ou cocheiros; e na placa acima, estava rabiscado a giz o velho ditado: “Proibido ficar aqui”. Isso era ótimo, pois não haveria nada de suspeito em sua entrada. “Aqui eu poderia jogar tudo num monte e ir embora!”

Olhando em volta mais uma vez, com a mão já no bolso, ele notou, encostada na parede externa, entre a entrada e a pia, uma grande pedra bruta, pesando talvez sessenta libras. Do outro lado da parede havia uma rua. Ele podia ouvir os transeuntes, sempre numerosos naquela parte, mas não podia ser visto da entrada, a menos que alguém entrasse pela rua, o que bem poderia acontecer, então era preciso se apressar.

Ele se inclinou sobre a pedra, segurou-a firmemente pelo topo com ambas as mãos e, usando toda a sua força, virou-a. Debaixo da pedra havia uma pequena cavidade no chão, e ele imediatamente esvaziou o bolso ali. A bolsa ficou no topo, e mesmo assim a cavidade não se encheu. Então, ele segurou a pedra novamente e, com um giro, a virou de volta, de modo que ela ficou na mesma posição, embora um pouco mais alta. Mas ele raspou a terra ao redor e a pressionou nas bordas com o pé. Nada se notou.

Então ele saiu e entrou na praça. Novamente, uma alegria intensa, quase insuportável, o dominou por um instante, como acontecera na delegacia. “Apaguei meus rastros! E quem, quem pensaria em procurar debaixo daquela pedra? Provavelmente está lá desde que a casa foi construída e continuará lá por muitos anos. E se fosse encontrada, quem pensaria em mim? Acabou! Nenhuma pista!” E ele riu. Sim, ele se lembrava de que começara a rir com uma risada fina, nervosa e silenciosa, e continuara rindo o tempo todo enquanto atravessava a praça. Mas quando chegou ao Boulevard K——, onde dois dias antes encontrara aquela garota, seu riso cessou repentinamente. Outras ideias lhe vieram à mente. De repente, sentiu que seria repugnante passar por aquele banco onde, depois que a garota se foi, ele se sentara para refletir, e que também seria odioso encontrar aquele policial barbudo a quem dera os vinte copeques: “Maldito seja ele!”

Ele caminhava, olhando ao redor com raiva e distração. Todas as suas ideias agora pareciam girar em torno de um único ponto, e ele sentia que realmente havia tal ponto, e que agora, agora, ele estava diante desse ponto — e pela primeira vez, de fato, nos últimos dois meses.

“Que se dane tudo!” pensou ele de repente, num acesso de fúria incontrolável. “Se começou, então começou. Que se dane a nova vida! Meu Deus, como é estúpida!... E quantas mentiras eu contei hoje! Como eu bajulei desprezivelmente aquele miserável do Ilya Petrovitch! Mas tudo isso é tolice! Que me importam todos eles e a minha bajulação? Não é nada disso! Não é nada disso!”

De repente, ele parou; uma nova pergunta, totalmente inesperada e extremamente simples, o deixou perplexo e amargamente confuso.

“Se tudo isso foi feito deliberadamente e não por idiotice, se eu realmente tinha um objetivo certo e definido, como é que eu nem sequer olhei para dentro da bolsa e não sei o que tinha lá dentro, pelo qual sofri essas agonias, e me envolvi deliberadamente neste negócio vil, sujo e degradante? E aqui estava eu, querendo jogar na água a bolsa junto com todas as coisas que eu nem tinha visto... como é possível?”

Sim, era assim, tudo era assim. Contudo, ele já sabia de tudo isso antes, e não era uma questão nova para ele, mesmo quando foi decidido durante a noite sem hesitação ou consideração, como se assim tivesse que ser, como se não pudesse ser de outra forma... Sim, ele sabia de tudo e entendia tudo; certamente tudo já estava resolvido ontem mesmo, no momento em que ele se inclinava sobre a caixa e retirava os estojos de joias de dentro dela... Sim, era assim.

"É porque estou muito doente", decidiu ele, finalmente, com um tom sombrio. "Tenho me preocupado e me angustiado, e não sei o que estou fazendo... Ontem, anteontem e durante todo esse tempo, tenho me preocupado... Vou melhorar e não me preocuparei mais... Mas e se eu não melhorar? Meu Deus, como estou farto disso tudo!"

Ele continuou caminhando sem parar. Sentia um desejo terrível por alguma distração, mas não sabia o que fazer, o que tentar. Uma nova sensação avassaladora o dominava cada vez mais; era uma repulsa imensurável, quase física, por tudo ao seu redor, um sentimento obstinado e maligno de ódio. Todos que encontrava lhe causavam repulsa — ele detestava seus rostos, seus movimentos, seus gestos. Se alguém se dirigisse a ele, sentia que poderia cuspir ou morder a pessoa...

Ele parou de repente ao chegar à margem do Pequeno Neva, perto da ponte para Vassilyevsky Ostrov. "Ora, ele mora aqui, naquela casa", pensou. "Ora, eu não vim a Razumihin por vontade própria! Aqui é a mesma coisa de sempre... Muito interessante saber, no entanto; vim de propósito ou simplesmente passei por aqui por acaso? Não importa, eu disse anteontem que iria vê-lo depois de amanhã ; bem, e irei! Além disso, realmente não posso ir mais longe agora."

Ele subiu até o quarto de Razumihin, no quinto andar.

Este último estava em casa, no seu sótão, ocupado escrevendo, e abriu a porta ele mesmo. Fazia quatro meses que não se viam. Razumihin estava sentado de roupão esfarrapado, com chinelos nos pés descalços, desgrenhado, sem barba e sem banho. Seu rosto demonstrava surpresa.

“É você?” gritou ele. Olhou o camarada de cima a baixo; depois de uma breve pausa, assobiou. “Tão sem dinheiro assim! Ora, irmão, você me deixou de lado!” acrescentou, olhando para os trapos de Raskolnikov. “Venha sentar, você está cansado, eu vou ser amarrado.”

E quando se acomodou no sofá de couro americano, que estava em condições ainda piores que o seu, Razumihin percebeu imediatamente que seu visitante estava doente.

"Ora, você está gravemente doente, sabia?" Ele começou a apalpar o pulso dele. Raskolnikov retirou a mão.

“Não importa”, disse ele, “vim para isto: não tenho aulas... Eu queria... mas na verdade não quero aulas...”

“Mas eu digo! Você está delirando, sabia?”, observou Razumihin, olhando-o atentamente.

“Não, não sou.”

Raskolnikov levantou-se do sofá. Ao subir as escadas para a casa de Razumihin, não se dera conta de que encontraria o amigo cara a cara. Agora, num instante, percebeu que o que menos desejava naquele momento era estar frente a frente com alguém no mundo inteiro. Sentiu uma onda de raiva. Quase se engasgou consigo mesmo ao cruzar a soleira da porta de Razumihin.

"Adeus", disse ele abruptamente, e caminhou em direção à porta.

“Pare, pare! Seu peixe esquisito.”

"Não quero", disse o outro, puxando a mão novamente.

“Então por que diabos você veio? Está louco ou o quê? Ora, isso é... quase um insulto! Não vou deixar você ir embora assim.”

“Bem, então, eu vim até você porque não conheço ninguém além de você que possa me ajudar... para começar... porque você é mais gentil do que qualquer um — mais inteligente, quero dizer, e sabe julgar... e agora vejo que não quero nada. Está ouvindo? Absolutamente nada... os serviços de ninguém... a compaixão de ninguém. Estou sozinha... sozinha. Venha, já chega. Me deixe em paz.”

“Espere um minuto, seu varredor! Você é um completo louco. Faça o que quiser, por mim tudo bem. Eu não tenho aulas, entende? E não me importo com isso, mas tem um livreiro, Heruvimov — e ele substitui uma aula. Eu não o trocaria por cinco aulas. Ele está fazendo uma espécie de publicação, lançando manuais de ciências naturais, e que circulação eles têm! Só os títulos já valem o dinheiro! Você sempre disse que eu era um tolo, mas, por Júpiter, meu rapaz, existem tolos maiores do que eu! Agora ele está se preparando para ser promovido, não que ele tenha a mínima ideia de nada, mas, é claro, eu o incentivo. Aqui estão duas cópias do texto em alemão — na minha opinião, o charlatanismo mais grosseiro; ele discute a questão: 'A mulher é um ser humano?'” E, claro, prova triunfantemente que sim. Heruvimov vai publicar esta obra como uma contribuição para a questão feminina; estou traduzindo; ele expandirá essas duas assinaturas e meia para seis, criaremos um título magnífico de meia página e publicaremos por meio rublo. Vai servir! Ele me paga seis rublos pela assinatura, o que dá cerca de quinze rublos pelo trabalho, e eu já recebi seis adiantados. Quando terminarmos isso, começaremos uma tradução sobre baleias e, em seguida, alguns dos escândalos mais banais da segunda parte de As Confissões que marcamos para tradução; alguém disse a Heruvimov que Rousseau era uma espécie de Radishchev. Pode ter certeza de que não o contradizo, que seja enforcado! Bem, você gostaria de fazer a segunda assinatura de 'A mulher é um ser humano? ' Se quiser, pegue o alemão, canetas e papel — tudo isso está fornecido — e leve três rublos; pois eu já recebi seis Pago rublos adiantados pelo valor total, e você recebe três rublos pela sua parte. E quando terminar de assinar, receberá mais três rublos. E, por favor, não pense que estou lhe fazendo um favor; muito pelo contrário, assim que você entrou, percebi como poderia me ajudar. Para começar, tenho dificuldades com ortografia e, em segundo lugar, às vezes me perco completamente em alemão, então acabo improvisando na maior parte do tempo. O único consolo é que certamente será uma mudança para melhor. Embora, quem sabe, talvez às vezes seja para pior. Você aceita?

Raskolnikov pegou os papéis alemães em silêncio, pegou os três rublos e saiu sem dizer uma palavra. Razumihin olhou para ele com espanto. Mas quando Raskolnikov estava na rua seguinte, ele voltou, subiu as escadas até a casa de Razumihin novamente e, colocando sobre a mesa o artigo alemão e os três rublos, saiu mais uma vez, ainda sem dizer uma palavra.

"Você está delirando, ou o quê?" gritou Razumihin, finalmente tomado pela fúria. "Que farsa é essa? Você vai me enlouquecer também... por que veio me ver, seu maldito?"

"Eu não quero... tradução", murmurou Raskolnikov da escada.

“Então, o que diabos você quer?” gritou Razumihin lá de cima. Raskolnikov continuou descendo a escadaria em silêncio.

“Ei, você! Onde você mora?”

Sem resposta.

“Pois bem, que se dane você então!”

Mas Raskolnikov já estava a caminho da rua. Na Ponte Nikolaevsky, foi despertado completamente por um incidente desagradável. Um cocheiro, depois de gritar com ele duas ou três vezes, deu-lhe uma violenta chicotada nas costas por quase ter caído sob os cascos dos cavalos. A chicotada o enfureceu tanto que ele correu para a grade (por algum motivo desconhecido, ele estava caminhando bem no meio da ponte, em meio ao trânsito). Ele cerrou os dentes com raiva. Ouviu risadas, é claro.

“Bem feito para ele!”

“Um batedor de carteiras, eu diria.”

"Com certeza, ele fingiu estar bêbado e se colocou debaixo das rodas de propósito; e você terá que responder por isso."

“É uma profissão normal, isso é o que é.”

Mas enquanto ele permanecia junto à grade, ainda com ar zangado e perplexo após a carruagem se afastar, e esfregando as costas, de repente sentiu alguém lhe enfiar dinheiro na mão. Ele olhou. Era uma senhora idosa com um lenço na cabeça e sapatos de pele de cabra, acompanhada de uma menina, provavelmente sua filha, usando um chapéu e carregando um guarda-sol verde.

“Aceite, meu bom homem, em nome de Cristo.”

Ele aceitou e eles seguiram em frente. Era uma moeda de vinte copeques. Pela sua vestimenta e aparência, poderiam muito bem tê-lo confundido com um mendigo pedindo esmola nas ruas, e o presente dos vinte copeques ele sem dúvida devia ao golpe, que os fez sentir pena dele.

Ele fechou a mão sobre os vinte copeques, caminhou dez passos e se virou para o Neva, olhando em direção ao palácio. O céu estava sem uma nuvem e a água era de um azul quase brilhante, o que é tão raro no Neva. A cúpula da catedral, que se vê em seu esplendor da ponte a cerca de vinte passos da capela, cintilava à luz do sol, e no ar puro cada ornamento nela podia ser claramente distinguido. A dor do chicote passou, e Raskolnikov se esqueceu dela; uma ideia inquietante e indefinida o ocupava agora por completo. Ele parou e fitou longa e atentamente a distância; aquele lugar lhe era particularmente familiar. Quando frequentava a universidade, centenas de vezes — geralmente a caminho de casa — ele havia parado naquele lugar, contemplado aquele espetáculo verdadeiramente magnífico e quase sempre se maravilhado com a vaga e misteriosa emoção que ele despertava nele. Deixava-o estranhamente frio; aquela imagem deslumbrante era para ele vazia e sem vida. Ele se perguntava a cada instante sobre sua impressão sombria e enigmática e, desconfiando de si mesmo, adiava a busca por uma explicação. Recordava vividamente aquelas antigas dúvidas e perplexidades, e parecia-lhe que não era mera coincidência que se lembrasse delas agora. Achava estranho e grotesco ter parado no mesmo lugar de antes, como se realmente imaginasse poder ter os mesmos pensamentos, se interessar pelas mesmas teorias e imagens que o haviam interessado... tão pouco tempo atrás. Sentia-se quase divertido, e ainda assim, isso lhe apertava o coração. Lá no fundo, escondido bem longe da vista, tudo o que lhe parecia agora — todo o seu passado, seus antigos pensamentos, seus antigos problemas e teorias, suas antigas impressões e aquela imagem e ele mesmo e tudo, tudo... — sentia como se estivesse voando para cima, e tudo estivesse desaparecendo de sua vista. Fazendo um movimento inconsciente com a mão, de repente percebeu a moeda em seu punho. Abriu a mão, olhou fixamente para a moeda e, com um gesto amplo do braço, atirou-a na água. Então ele se virou e foi para casa. Parecia-lhe que, naquele momento, ele havia se isolado de todos e de tudo.

Já caía a noite quando ele chegou em casa, de modo que devia ter caminhado por cerca de seis horas. Como e onde havia voltado, ele não se lembrava. Despindo-se e tremendo como um cavalo exausto, deitou-se no sofá, vestiu o sobretudo e imediatamente mergulhou no esquecimento...

Era crepúsculo quando ele foi acordado por um grito terrível. Meu Deus, que grito! Sons tão antinaturais, tantos uivos, lamentos, rangidos, lágrimas, golpes e maldições que ele jamais ouvira.

Ele jamais poderia ter imaginado tamanha brutalidade, tamanha fúria. Aterrorizado, sentou-se na cama, quase desmaiando de agonia. Mas a luta, os lamentos e os palavrões aumentavam cada vez mais. E então, para seu intenso espanto, ouviu a voz de sua senhoria. Ela uivava, gritava e chorava, rápida, apressadamente, incoerentemente, de modo que ele não conseguia entender o que ela dizia; ela implorava, sem dúvida, para não ser espancada, pois estava sendo impiedosamente espancada na escada. A voz de seu agressor era tão horrível, de tanto rancor e fúria, que era quase um coaxar; mas ele também dizia algo, e tão rápida e indistintamente quanto o agressor, apressando-se e balbuciando. De repente, Raskolnikov estremeceu; reconheceu a voz — era a voz de Ilya Petrovitch. Ilya Petrovitch aqui, espancando a senhoria! Ele a estava chutando, batendo a cabeça dela contra os degraus — isso era claro, dava para perceber pelos sons, pelos gritos e pelos baques. Como assim, o mundo está de cabeça para baixo? Ele podia ouvir pessoas correndo em multidões de todos os andares e de todas as escadas; ouvia vozes, exclamações, batidas, portas se fechando. “Mas por quê, por quê, e como isso pode ser?”, repetia, pensando seriamente que tinha enlouquecido. Mas não, ele ouvia com muita clareza! E logo em seguida lhe diziam: “pois sem dúvida... é tudo sobre isso... sobre ontem... Meu Deus!” Ele teria trancado a porta, mas não conseguia levantar a mão... além disso, seria inútil. O terror apertou seu coração como gelo, o torturou e o entorpeceu... Mas, finalmente, toda aquela confusão, depois de durar cerca de dez minutos, começou a diminuir gradualmente. A dona da pensão gemia e resmungava; Ilya Petrovitch ainda proferia ameaças e maldições... Mas, por fim, ele também pareceu se calar, e agora não se podia mais ouvi-lo. "Será que ele foi embora? Meu Deus!" Sim, e agora a dona da pensão também está indo, ainda chorando e gemendo... e então a porta dela bateu... Agora a multidão descia as escadas em direção aos seus quartos, exclamando, discutindo, chamando uns aos outros, elevando a voz a um grito, baixando-a a um sussurro. Devia haver muitos deles — quase todos os moradores do bloco. "Mas, meu Deus, como isso pôde acontecer! E por que, por que ele veio para cá!"

Raskolnikov afundou exausto no sofá, mas não conseguia fechar os olhos. Ficou deitado por meia hora em tamanha angústia, uma sensação insuportável de terror infinito como nunca antes experimentara. De repente, uma luz forte iluminou seu quarto. Nastasya entrou com uma vela e um prato de sopa. Olhando-o atentamente e certificando-se de que ele não estava dormindo, colocou a vela sobre a mesa e começou a arrumar o que havia trazido: pão, sal, um prato, uma colher.

"Aposto que você não comeu nada desde ontem. Passou o dia inteiro andando sem rumo e está tremendo de febre."

“Nastasya... por que estavam batendo na dona da pensão?”

Ela olhou para ele atentamente.

“Quem bateu na dona da pensão?”

“Há pouco tempo... meia hora atrás, Ilya Petrovitch, o superintendente assistente, estava na escada... Por que ele a estava maltratando daquele jeito, e... por que ele estava ali?”

Nastasya o examinou com atenção, em silêncio e franzindo a testa, e seu olhar perscrutador durou um longo tempo. Ele se sentiu inquieto, até mesmo assustado com o olhar penetrante dela.

“Nastasya, por que você não fala?”, disse ele timidamente, por fim, com voz fraca.

"É o sangue", respondeu ela finalmente em voz baixa, como se estivesse falando consigo mesma.

"Sangue? Que sangue?", murmurou ele, empalidecendo e virando-se para a parede.

Nastasya continuou olhando para ele sem dizer nada.

“Ninguém andou agredindo a senhoria”, declarou ela finalmente, com voz firme e resoluta.

Ele a encarou, quase sem conseguir respirar.

“Eu mesmo ouvi... Eu não estava dormindo... Eu estava sentado”, disse ele, ainda mais timidamente. “Escutei por um bom tempo. O superintendente assistente chegou... Todos os apartamentos saíram correndo para as escadas.”

“Ninguém esteve aqui. É o sangue chorando nos seus ouvidos. Quando não tem para onde ir e coagula, você começa a ter desejos... Você vai comer alguma coisa?”

Ele não respondeu. Nastasya continuou parada sobre ele, observando-o.

“Me dê algo para beber... Nastasya.”

Ela desceu as escadas e voltou com uma jarra de barro branca cheia de água. Ele se lembrava apenas de ter tomado um gole da água fria e de ter derramado um pouco no pescoço. Depois, veio o esquecimento.

CAPÍTULO III

Ele não esteve completamente inconsciente durante todo o tempo em que esteve doente; estava febril, às vezes delirante, às vezes semiconsciente. Depois, lembrava-se de muita coisa. Às vezes, parecia que havia várias pessoas ao seu redor; queriam levá-lo para algum lugar, havia muita discussão e briga a seu respeito. Então, ele ficava sozinho no quarto; todos tinham ido embora com medo dele e só de vez em quando abriam a porta uma fresta para olhá-lo; ameaçavam-no, tramavam algo juntos, riam e zombavam dele. Ele se lembrava frequentemente de Nastasya ao lado de sua cama; distinguia também outra pessoa, que parecia conhecer muito bem, embora não conseguisse se lembrar de quem era, e isso o perturbava, até o fazia chorar. Às vezes, imaginava que estivera deitado ali por um mês; outras vezes, tudo parecia ter acontecido no mesmo dia. Mas disso — disso ele não se lembrava, e ainda assim, a cada minuto, sentia que havia esquecido algo de que deveria se lembrar. Ele se preocupava e se atormentava tentando se lembrar, gemia, explodia em fúria ou mergulhava em um terror terrível e insuportável. Então, lutava para se levantar, teria tentado fugir, mas alguém sempre o impedia à força, e ele retornava à impotência e ao esquecimento. Por fim, recuperava a plena consciência.

Aconteceu às dez horas da manhã. Em dias claros, o sol entrava no quarto àquela hora, projetando um raio de luz na parede direita e no canto perto da porta. Nastasya estava ao lado dele com outra pessoa, um completo estranho, que o observava com muita curiosidade. Era um jovem barbudo, vestindo um sobretudo curto e comprido, e parecia um mensageiro. A dona da pensão espiava pela porta entreaberta. Raskolnikov endireitou-se.

“Quem é este, Nastasya?”, perguntou ele, apontando para o jovem.

"Eu digo, ele voltou a ser ele mesmo!", disse ela.

“Ele é ele mesmo”, repetiu o homem.

Concluindo que ele havia recobrado os sentidos, a dona da pensão fechou a porta e desapareceu. Ela sempre fora tímida e temia conversas ou discussões. Era uma mulher de quarenta anos, nada feia, gorda e voluptuosa, com olhos e sobrancelhas negras, bem-humorada por conta da obesidade e da preguiça, e absurdamente acanhada.

“Quem... é você?” continuou ele, dirigindo-se ao homem. Mas naquele instante a porta se abriu de repente e, curvando-se um pouco, pois era muito alto, Razumihin entrou.

“Que cabana!” exclamou ele. “Estou sempre batendo a cabeça. Vocês chamam isso de alojamento! Então você está consciente, irmão? Acabei de receber notícias de Pashenka.”

“Ele acabou de recobrar a consciência”, disse Nastasya.

"Apenas volte a si", repetiu o homem, com um sorriso.

“E quem é você?” perguntou Razumihin, dirigindo-se a ele de repente. “Meu nome é Vrazumihin, ao seu dispor; não Razumihin, como sou sempre chamado, mas Vrazumihin, um estudante e cavalheiro; e ele é meu amigo. E quem é você?”

“Sou mensageiro do nosso escritório, do comerciante Shelopaev, e vim a negócios.”

“Por favor, sente-se.” Razumihin sentou-se do outro lado da mesa. “Que bom que você recobrou a consciência, irmão”, continuou ele, dirigindo-se a Raskolnikov. “Nos últimos quatro dias, você mal comeu ou bebeu alguma coisa. Tivemos que lhe dar chá em colheradas. Trouxe Zossimov para vê-lo duas vezes. Você se lembra de Zossimov? Ele o examinou cuidadosamente e disse de imediato que não era nada sério — algo parecia ter subido à sua cabeça. Alguma bobagem nervosa, resultado de má alimentação, ele disse que você não bebeu cerveja e rabanete o suficiente, mas não é nada demais, vai passar e você ficará bem. Zossimov é um sujeito de primeira! Ele está fazendo muito sucesso. Venha, não vou te atrapalhar”, disse ele, dirigindo-se novamente ao homem. “Você pode explicar o que quer? Você deve saber, Rodya, que esta é a segunda vez que enviam alguém do escritório; mas da última vez foi outro homem, e eu conversei com ele. Quem foi que veio antes?”

“Isso foi anteontem, se me permite, senhor. Era Alexey Semyonovitch; ele também trabalha no nosso escritório.”

“Ele era mais inteligente do que você, não acha?”

“Sim, sem dúvida, senhor, ele é mais pesado do que eu.”

“Exatamente; prossiga.”

“A pedido de sua mãe, por intermédio de Afanasy Ivanovitch Vahrushin, de quem presumo que já tenha ouvido falar mais de uma vez, enviamos uma remessa do nosso escritório para você”, começou o homem, dirigindo-se a Raskolnikov. “Se o senhor estiver em condições de falar, tenho trinta e cinco rublos para lhe enviar, conforme Semyon Semyonovitch recebeu de Afanasy Ivanovitch, a pedido de sua mãe, com instruções para tal, como em ocasiões anteriores. O senhor o conhece?”

“Sim, eu me lembro... Vahrushin”, disse Raskolnikov, sonhadoramente.

“Ouviu? Ele conhece Vahrushin!”, exclamou Razumihin. “Ele está em um estado de lucidez! E vejo que você também é um homem inteligente. Bem, é sempre um prazer ouvir palavras de sabedoria.”

“Esse é o cavalheiro, Vahrushin, Afanasy Ivanovitch. E a pedido de sua mãe, que já lhe enviou uma remessa antes da mesma maneira por meio dele, ele não recusou desta vez também, e enviou instruções a Semyon Semyonovitch há alguns dias para lhe entregar trinta e cinco rublos na esperança de que coisas melhores venham.”

“Essa coisa de 'esperar que coisas melhores aconteçam' foi a melhor coisa que você disse, embora 'sua mãe' também não seja ruim. Vamos lá, o que você diz? Ele está totalmente consciente, hein?”

“Tudo bem. Se ao menos ele pudesse assinar este pequeno papel.”

“Ele consegue rabiscar o nome dele. Você tem o livro?”

“Sim, aqui está o livro.”

“Dê-me isso. Aqui, Rodya, sente-se. Eu te seguro. Pegue a caneta e escreva 'Raskolnikov' para ele. Por agora, irmão, o dinheiro é mais doce para nós do que melaço.”

"Eu não quero isso", disse Raskolnikov, afastando a caneta.

“Não quer?”

“Não vou assinar.”

“Como diabos você consegue fazer isso sem assinar?”

“Eu não quero... o dinheiro.”

“Não quero o dinheiro! Ora, irmão, isso é um absurdo, eu sou testemunha. Não se incomode, por favor, é só que ele está viajando de novo. Mas isso é bem comum com ele... O senhor é um homem de bom senso e nós vamos intervir, ou melhor, pegar na mão dele e ele vai assinar. Aqui está.”

“Mas posso voltar outra hora.”

“Não, não. Por que deveríamos incomodá-lo? O senhor é um homem de bom senso... Agora, Rodya, não retenha seu visitante, veja, ele está esperando”, e preparou-se para segurar a mão de Raskolnikov com firmeza.

“Pare, eu faço sozinho”, disse este último, pegando a caneta e assinando seu nome.

O mensageiro tirou o dinheiro e foi embora.

“Bravo! E agora, irmão, você está com fome?”

“Sim”, respondeu Raskolnikov.

“Tem sopa?”

“Algumas de ontem”, respondeu Nastasya, que ainda estava parada ali.

"Com batatas e arroz?"

"Sim."

“Eu sei de cor. Traga sopa e nos dê um pouco de chá.”

"Muito bem."

Raskolnikov observou tudo aquilo com profundo espanto e um terror surdo e irracional. Decidiu ficar em silêncio e ver o que aconteceria. "Acredito que não estou delirando. Acredito que isto é a realidade", pensou.

Em poucos minutos, Nastasya voltou com a sopa e anunciou que o chá já estava pronto. Junto com a sopa, trouxe duas colheres, dois pratos, sal, pimenta, mostarda para a carne e outros utensílios. A mesa estava posta como não acontecia há muito tempo. A toalha estava limpa.

“Não seria nada mal, Nastasya, se Praskovya Pavlovna nos mandasse umas garrafas de cerveja. Poderíamos esvaziá-las.”

"Bem, você é muito habilidoso", murmurou Nastasya, e saiu para cumprir as ordens dele.

Raskolnikov ainda olhava fixamente, com atenção tensa. Enquanto isso, Razumihin sentou-se no sofá ao lado dele e, com a desajeitada postura de um urso, passou o braço esquerdo em volta da cabeça de Raskolnikov, embora este conseguisse se sentar, e com a mão direita lhe deu uma colherada de sopa, soprando para que não o queimasse. Mas a sopa estava apenas morna. Raskolnikov engoliu uma colherada avidamente, depois uma segunda, depois uma terceira. Mas, após lhe dar mais algumas colheradas de sopa, Razumihin parou de repente e disse que precisava perguntar a Zossimov se ele deveria ter mais.

Nastasya chegou com duas garrafas de cerveja.

“E você aceitaria um chá?”

"Sim."

“Vamos lá, Nastasya, e traga um chá, pois podemos nos aventurar sem a faculdade para tomar chá. Mas aqui está a cerveja!” Ele voltou para sua cadeira, puxou a sopa e a carne para a frente e começou a comer como se não comesse há três dias.

“Devo lhe dizer, Rodya, que agora janto assim aqui todos os dias”, murmurou ele com a boca cheia de carne, “e tudo graças à Pashenka, sua querida senhoria, que cuida disso; ela adora fazer qualquer coisa por mim. Eu não peço, mas, claro, não reclamo. E aqui está a Nastasya com o chá. Ela é muito rápida. Nastasya, minha querida, não quer uma cerveja?”

“Deixe suas bobagens para lá!”

“Uma xícara de chá, então?”

“Uma xícara de chá, talvez.”

“Desabafe. Fique aí, eu mesmo desabafarei. Sente-se.”

Serviu duas xícaras, largou o jantar e sentou-se novamente no sofá. Como antes, passou o braço esquerdo em volta da cabeça do doente, ergueu-o e deu-lhe chá em colheradas, soprando cada colherada com firmeza e fervor, como se esse processo fosse o principal e mais eficaz meio para a recuperação do amigo. Raskolnikov não disse nada nem ofereceu resistência, embora se sentisse forte o suficiente para se sentar no sofá sem apoio e não só pudesse segurar uma xícara ou uma colher, como talvez até mesmo andar. Mas, por alguma astúcia estranha, quase animalesca, concebeu a ideia de esconder sua força e ficar quieto por um tempo, fingindo, se necessário, não estar em plena posse de suas faculdades, e enquanto isso, escutando para descobrir o que estava acontecendo. Contudo, não conseguiu vencer a sensação de repugnância. Depois de tomar uma dúzia de colheradas de chá, de repente soltou a cabeça, empurrou a colher caprichosamente e afundou de volta no travesseiro. Agora havia travesseiros de verdade sob sua cabeça, travesseiros de plumas com fronhas limpas; ele observou isso também e tomou nota.

“Pashenka precisa nos dar geleia de framboesa hoje para fazermos um chá de framboesa para ele”, disse Razumihin, voltando para sua cadeira e atacando sua sopa e cerveja novamente.

“E onde ela vai conseguir framboesas para você?”, perguntou Nastasya, equilibrando um pires na ponta dos cinco dedos estendidos e tomando chá com um torrão de açúcar na boca.

“Ela vai comprar na loja, minha querida. Veja bem, Rodya, aconteceram tantas coisas enquanto você esteve de cama. Quando você fugiu daquele jeito descarado sem deixar seu endereço, fiquei tão furioso que resolvi encontrá-la e puni-la. Comecei a trabalhar naquele mesmo dia. Como corri para lá e para cá fazendo perguntas sobre você! Eu tinha esquecido o seu endereço, embora na verdade eu nunca me lembrasse, porque não o conhecia; e quanto ao seu antigo endereço, eu só conseguia me lembrar que era na esquina das Cinco Esquinas, na casa do Harlamov. Continuei tentando encontrar a tal casa do Harlamov, e depois descobri que não era a do Harlamov, mas a do Buch. Como a gente confunde os sons às vezes! Então perdi a paciência e, no dia seguinte, fui ao cartório de registro de endereços e, acredite se quiser, em dois minutos eles encontraram seu nome! Está lá.”

"O meu nome!"

“Eu diria que sim; e, no entanto, não conseguiram encontrar o General Kobelev enquanto eu estava lá. Bem, é uma longa história. Mas assim que cheguei a este lugar, logo fiquei a par de todos os seus assuntos — tudo, tudo, irmão, eu sei de tudo; Nastasya aqui lhe contará. Conheci Nikodim Fomitch e Ilya Petrovitch, e o porteiro e o Sr. Zametov, Alexandr Grigorievitch, o chefe de gabinete da polícia, e, por último, mas não menos importante, Pashenka; Nastasya aqui sabe...”

"Ele a conquistou", murmurou Nastasya, com um sorriso malicioso.

“Por que você não coloca açúcar no seu chá, Nastasya Nikiforovna?”

"Você é uma só!" exclamou Nastasya de repente, soltando uma risadinha. "Eu não sou Nikiforovna, mas Petrovna", acrescentou de repente, recuperando-se da risada.

"Vou anotar. Bem, irmão, resumindo, eu ia fazer uma explosão de verdade aqui para erradicar todas as influências malignas da região, mas Pashenka levou a melhor. Não esperava, irmão, achá-la tão... encantadora. Eh, o que você acha?"

Raskolnikov não disse nada, mas continuou a mantê-lo com os olhos fixos nele, cheios de alarme.

“E tudo o que se poderia desejar, de fato, em todos os aspectos”, continuou Razumihin, sem se sentir nem um pouco constrangido pelo seu silêncio.

"Ah, o safado!" Nastasya gritou novamente. Essa conversa lhe proporcionava um prazer indescritível.

“É uma pena, irmão, que você não tenha começado da maneira correta. Deveria tê-la abordado de forma diferente. Ela é, por assim dizer, uma personagem bastante imprevisível. Mas falaremos sobre o caráter dela mais tarde... Como você pôde deixar as coisas chegarem a esse ponto, a ponto de ela desistir de lhe enviar o jantar? E aquele recibo de dívida? Você deve ter sido louco de assinar um recibo de dívida. E aquela promessa de casamento quando a filha dela, Natalya Yegorovna, ainda estava viva?... Eu sei de tudo! Mas vejo que é um assunto delicado e eu sou um tolo; perdoe-me. Mas, falando em tolice, você sabia que Praskovya Pavlovna não é tão tola quanto você pensa à primeira vista?”

"Não", murmurou Raskolnikov, desviando o olhar, mas sentindo que era melhor continuar a conversa.

"Ela não é, é?" exclamou Razumihin, satisfeito por ter obtido uma resposta dele. “Mas ela também não é muito esperta, né? Ela é essencialmente, essencialmente uma personagem inexplicável! Às vezes fico completamente sem saber o que fazer, garanto... Ela deve ter uns quarenta anos; diz que tem trinta e seis, e claro que tem todo o direito de dizer isso. Mas juro que a julgo intelectualmente, simplesmente do ponto de vista metafísico; surgiu uma espécie de simbolismo entre nós, uma espécie de álgebra ou algo assim! Não entendo! Bem, isso tudo é bobagem. Só que, vendo que você não é mais estudante e perdeu suas lições e suas roupas, e que, com a morte da moça, ela não precisa mais te tratar como parente, de repente se assustou; e enquanto você se escondia no seu esconderijo e cortava relações com ela, ela planejou se livrar de você. E ela vem acalentando esse plano há muito tempo, mas lamentou perder a promessa de pagamento, pois você mesmo garantiu a ela que sua mãe pagaria.”

“Foi vil da minha parte dizer isso... Minha própria mãe é quase uma mendiga... e eu menti para manter meu alojamento... e ter o que comer”, disse Raskolnikov em voz alta e clara.

“Sim, você agiu com muita sensatez. Mas o pior é que, nesse momento, aparece o Sr. Tchebarov, um empresário. Pashenka jamais teria pensado em fazer algo por conta própria, ela é muito reservada; mas o empresário não é nada reservado, e a primeira coisa que ele pergunta é: 'Há alguma esperança de receber o pagamento?'” Resposta: Sim, porque ele tem uma mãe que salvaria sua Rodya com sua pensão de cento e vinte e cinco rublos, mesmo que tivesse que passar fome; e uma irmã também, que se sacrificaria por ele. Era nisso que ele estava se baseando... Por que você começa? Eu sei todos os detalhes dos seus negócios agora, meu caro rapaz — não é à toa que você foi tão aberto com Pashenka quando era seu futuro genro, e digo tudo isso como amigo... Mas vou te dizer o que é: um homem honesto e sensível é aberto; e um homem de negócios 'ouve e continua te consumindo'. Bem, então ela deu a promissória como pagamento a esse Tchebarov, e sem hesitar ele fez uma exigência formal de pagamento. Quando soube de tudo isso, também quis explodi-lo para aliviar minha consciência, mas a essa altura já reinava a harmonia entre mim e Pashenka, e insisti em encerrar o assunto, garantindo que você pagaria. Eu fui seu fiador, irmão. Você... Entendeu? Ligamos para Tchebarov, jogamos dez rublos para ele e recebemos a promissória de volta, e aqui tenho a honra de entregá-la a você. Ela confia na sua palavra agora. Aqui, pegue, veja, eu a rasguei.

Razumihin colocou o bilhete sobre a mesa. Raskolnikov olhou para ele e virou-se para a parede sem dizer uma palavra. Até Razumihin sentiu um aperto no coração.

“Vejo, irmão”, disse ele um instante depois, “que voltei a bancar o tolo. Pensei que o divertiria com a minha conversa fiada, mas acho que só o deixei irritado.”

"Foi você que eu não reconheci quando estava delirando?", perguntou Raskolnikov, após uma breve pausa sem virar a cabeça.

“Sim, e você ficou furioso com isso, especialmente quando eu trouxe o Zametov um dia.”

“Zametov? O chefe de escritório? Por quê?” Raskolnikov virou-se rapidamente e fixou os olhos em Razumihin.

“O que há de errado com você?... Por que você está chateada? Ele queria te conhecer porque eu conversei muito com ele sobre você... Como eu poderia ter descoberto tanta coisa, a não ser por meio dele? Ele é um cara excelente, um irmão, de primeira... à sua maneira, claro. Agora somos amigos — nos vemos quase todos os dias. Eu me mudei para este bairro, sabe? Acabei de me mudar. Estive com ele na casa da Luise Ivanovna uma ou duas vezes... Você se lembra da Luise, da Luise Ivanovna?”

"Eu disse alguma coisa em estado de delírio?"

“Imagino que sim! Você estava fora de si.”

“Sobre o que eu falei tanto?”

“E agora? Do que você tanto gostou? Do que as pessoas gostam tanto...? Bom, meu irmão, agora não posso perder tempo. Hora de trabalhar.” Ele se levantou da mesa e tirou o boné.

“Sobre o que eu falei tanto?”

“Como ele não para! Está com medo de ter deixado escapar algum segredo? Não se preocupe; você não disse nada sobre uma condessa. Mas falou muito sobre um buldogue, brincos e correntes, a Ilha Krestovsky, um carregador qualquer, Nikodim Fomitch e Ilya Petrovitch, o superintendente assistente. E outra coisa que lhe interessou particularmente foi a sua própria meia. Você ficou choramingando: 'Me devolve minha meia!'” Zametov vasculhou seu quarto inteiro em busca de suas meias e, com seus próprios dedos perfumados e adornados com anéis, lhe entregou o trapo. Só então você se sentiu consolada, e pelas próximas vinte e quatro horas segurou aquela coisa miserável na mão; não conseguimos tirá-la de você. É bem provável que esteja em algum lugar debaixo do seu edredom neste exato momento. E então você pediu, com tanta piedade, franjas para suas calças. Tentamos descobrir que tipo de franja, mas não conseguimos identificar. Agora, vamos ao que interessa! Aqui estão trinta e cinco rublos; fico com dez deles e lhe darei contas em uma ou duas horas. Avisarei Zossimov ao mesmo tempo, embora ele já devesse estar aqui há muito tempo, pois já são quase meio-dia. E você, Nastasya, apareça com frequência enquanto eu estiver fora, para ver se ele quer uma bebida ou qualquer outra coisa. E eu mesma direi a Pashenka o que ele precisa. Adeus!

“Ele a chama de Pashenka! Ah, ele é profundo!” disse Nastasya quando ele saiu; então ela abriu a porta e ficou ouvindo, mas não resistiu à tentação de descer correndo atrás dele. Ela estava muito ansiosa para ouvir o que ele diria à dona da pensão. Ela estava evidentemente fascinada por Razumihin.

Assim que ela saiu do quarto, o doente atirou os cobertores para o lado e saltou da cama como um louco. Com uma impaciência ardente e convulsiva, esperara que eles partissem para poder começar a trabalhar. Mas a trabalhar? Agora, como que para o desafiar, a resposta lhe escapava.

"Meu Deus, me diga só uma coisa: eles já sabem disso ou não? E se eles souberem e estiverem apenas fingindo, zombando de mim enquanto estou acamado, e depois vierem me dizer que já foi descoberto há muito tempo e que eles só... O que eu vou fazer agora? É isso que eu esqueci, como se fosse de propósito; esqueci tudo de uma vez, lembrei agora mesmo."

Ele ficou parado no meio do quarto, olhando em volta com um misto de miséria e perplexidade; caminhou até a porta, abriu-a, escutou; mas não era aquilo que ele queria. De repente, como se tivesse se lembrado de algo, correu para o canto onde havia um buraco sob o papel, começou a examiná-lo, enfiou a mão no buraco, tateou — mas não era aquilo. Foi até o fogão, abriu-o e começou a vasculhar as cinzas; as bordas desfiadas de suas calças e os trapos cortados de seu bolso estavam lá, exatamente como ele os havia jogado. Ninguém tinha reparado, então! Foi então que ele se lembrou da meia sobre a qual Razumihin acabara de lhe falar. Sim, lá estava ela, no sofá, sob o edredom, mas estava tão coberta de poeira e sujeira que Zametov não conseguiria enxergar nada nela.

“Bah, Zametov! A delegacia! E por que me mandaram chamar a delegacia? Onde está o aviso? Bah! Estou confundindo as coisas; aquilo foi antes. Eu também olhei para a minha meia antes, mas agora... agora eu passei mal. Mas por que Zametov veio? Por que Razumihin o trouxe?”, murmurou ele, sentando-se novamente no sofá, impotente. “O que isso significa? Ainda estou delirando ou é real? Acho que é real... Ah, lembrei; preciso fugir! Fugir depressa. Sim, preciso, preciso fugir! Sim... mas para onde? E onde estão minhas roupas? Não tenho botas. Levaram-nas! Esconderam-nas! Entendi! Ah, aqui está meu casaco — eles o deixaram para lá! E aqui está o dinheiro na mesa, graças a Deus! E aqui está a promissória... Vou pegar o dinheiro e me hospedar em outro lugar. Eles não vão me encontrar!... Sim, mas e a lista telefônica? Eles vão me encontrar, Razumihin vai me encontrar. Melhor fugir de vez... para bem longe... para a América, e deixar que façam o pior! E levar a promissória... seria útil lá... O que mais devo levar? Eles acham que estou doente! Eles não sabem que eu consigo andar, ha-ha-ha! Pelos olhos deles, dá para ver que eles sabem de tudo! Se eu conseguisse descer as escadas! E se eles Colocaram um guarda ali — policiais! Que chá é esse? Ah, e aqui sobrou cerveja, meia garrafa, gelada!

Ele agarrou a garrafa, que ainda continha um copo de cerveja, e a engoliu com gosto, como se estivesse apagando uma chama no peito. Mas, em um minuto, a cerveja subiu à cabeça e um leve e até agradável arrepio percorreu sua espinha. Deitou-se e puxou o cobertor sobre si. Seus pensamentos doentios e incoerentes tornaram-se cada vez mais desconexos, e logo uma leve e agradável sonolência o dominou. Com uma sensação de conforto, aninhou a cabeça no travesseiro, aconchegou-se mais no cobertor macio e fofo que substituíra o velho e esfarrapado sobretudo, suspirou baixinho e mergulhou num sono profundo, tranquilo e revigorante.

Ele acordou ao ouvir alguém entrar. Abriu os olhos e viu Razumihin parado na porta, indeciso se deveria entrar ou não. Raskolnikov sentou-se rapidamente no sofá e o encarou, como se tentasse se lembrar de algo.

“Ah, você não está dormindo! Aqui estou eu! Nastasya, traga o pacote!” gritou Razumihin escada abaixo. “Você receberá a conta diretamente.”

“Que horas são?” perguntou Raskolnikov, olhando em volta, inquieto.

“Sim, você dormiu bem, irmão. Já é quase noite, serão seis horas em ponto. Você dormiu mais de seis horas.”

“Meu Deus! Será que eu fiz isso?”

“E por que não? Vai te fazer bem. Qual a pressa? Um encontro secreto, é? Temos todo o tempo do mundo. Estou te esperando há três horas; levantei duas vezes e te encontrei dormindo. Visitei o Zossimov duas vezes; não estava em casa, só em lugares glamorosos! Mas não importa, ele vai aparecer. E eu também estive fora resolvendo meus próprios assuntos. Você sabe que estou me mudando hoje, com meu tio. Tenho um tio morando comigo agora. Mas isso não importa, vamos ao que interessa. Me dê o pacote, Nastasya. Vamos abri-lo agora mesmo. E como você se sente agora, irmão?”

“Estou muito bem, não estou doente. Razumihin, você está aqui há muito tempo?”

“Digo-lhe que estou à espera há três horas.”

“Não, antes.”

"O que você quer dizer?"

“Há quanto tempo você vem aqui?”

“Por que eu te contei tudo isso hoje de manhã? Você não se lembra?”

Raskolnikov refletiu. A manhã lhe pareceu um sonho. Não conseguia se lembrar de nada sozinho e olhou para Razumihin com um olhar inquisitivo.

“Hum!” disse este último, “ele se esqueceu. Naquela época, achei que você não estava muito bem. Agora você está melhor depois de dormir... Você está com uma aparência muito melhor. Excelente! Bem, vamos ao que interessa. Veja só, meu caro rapaz.”

Ele começou a desatar o embrulho, que evidentemente lhe interessou.

“Acredite em mim, irmão, isto é algo muito especial para mim. Porque precisamos fazer de você um homem. Vamos começar de cima. Está vendo este boné?”, disse ele, tirando do pacote um boné razoável, embora barato e comum. “Deixe-me experimentá-lo.”

"Agora, depois", disse Raskolnikov, dispensando a ideia com um gesto de desdém.

“Vamos, Rodya, meu rapaz, não se oponha, depois será tarde demais; e eu não vou dormir a noite toda, pois comprei por palpite, sem medir. Perfeito!” exclamou triunfante, experimentando-o, “exatamente do seu tamanho! Um chapéu adequado é o primeiro item do vestuário e uma recomendação por si só. Tolstyakov, um amigo meu, é sempre obrigado a tirar o seu chapéu quando entra em algum lugar público onde outras pessoas usam chapéus ou bonés. As pessoas pensam que ele faz isso por uma polidez servil, mas é simplesmente porque ele tem vergonha do seu ninho de passarinho; ele é um sujeito tão exibido! Veja, Nastasya, aqui estão dois exemplos de chapéus: este Palmerston”—ele pegou do canto o velho chapéu surrado de Raskolnikov, que por algum motivo desconhecido, ele chamava de Palmerston—“ou esta joia! Adivinhe o preço, Rodya, quanto você acha que eu paguei por ele, Nastasya!” disse ele, virando-se para ela, ao perceber que Raskolnikov não falava.

“Vinte copeques, no máximo, eu diria”, respondeu Nastasya.

“Vinte copeques, seu bobo!” exclamou ele, ofendido. “Ora, hoje em dia você custaria mais do que isso — oitenta copeques! E só porque já está usada. E é comprada com a condição de que, quando se desgastar, te darão outra no ano que vem. Sim, juro por mim! Bem, agora vamos passar para os Estados Unidos da América, como os chamavam na escola. Garanto-lhe que estou orgulhoso destas calças”, e mostrou a Raskolnikov um par de calças leves de verão, de lã cinza. “Sem furos, sem manchas, e bastante respeitável, embora um pouco gasto; e um colete a condizer, bem na moda. E o facto de estar usado é realmente uma melhoria, é mais macio, mais suave... Veja, Rodya, na minha opinião, o segredo para progredir na vida é sempre respeitar as estações; se não insistir em comer espargos em janeiro, mantém o seu dinheiro na carteira; e é o mesmo com esta compra. Agora é verão, por isso tenho comprado coisas de verão — tecidos mais quentes serão necessários para o outono, por isso terá de se desfazer destas de qualquer maneira... especialmente porque até lá já estarão inutilizáveis pela sua própria falta de coerência, se não pelo seu elevado padrão de luxo. Vamos, diga-me o preço! O que diz? Dois rublos e vinte e cinco copeques! E lembre-se da condição: se estas se desgastarem, terá outro fato de graça! Só se trabalha com este sistema na loja do Fedyaev; se comprar uma coisa uma vez, fica satisfeito para sempre, porque nunca mais precisará de a comprar novamente.” Volte lá por sua própria vontade. Agora, quanto às botas. O que acha? Veja que estão um pouco gastas, mas durarão alguns meses, pois são de fabricação e couro estrangeiros; o secretário da Embaixada Inglesa as vendeu semana passada — ele só as usou por seis dias, mas estava com pouco dinheiro. Preço: um rublo e meio. Uma pechincha?

“Mas talvez não sirvam”, observou Nastasya.

"Não serve? Veja só!" e tirou do bolso a bota velha e gasta de Raskolnikov, coberta de lama seca. “Não fui de mãos vazias — eles tiraram as medidas deste monstro. Todos nós fizemos o nosso melhor. E quanto à sua roupa de cama, sua senhoria já se encarregou disso. Aqui estão, para começar, três camisas de cânhamo, mas com uma frente elegante... Bem, então, oitenta copeques pelo boné, dois rublos e vinte e cinco copeques pelo terno — três rublos e cinco copeques no total — um rublo e meio pelas botas — pois, veja bem, elas são muito boas — e isso dá quatro rublos e cinquenta e cinco copeques; cinco rublos pelas roupas íntimas — foram compradas juntas — o que dá exatamente nove rublos e cinquenta e cinco copeques. Quarenta e cinco copeques de troco em moedas de cobre. Você aceita? E assim, Rodya, você está com um novo conjunto completo de roupas, pois seu sobretudo servirá, e até tem um estilo próprio. Isso é o que acontece quando se compra roupas na Sharmer's! Quanto às suas meias e outras coisas, eu deixo com você. Entregá-los a você; ainda temos vinte e cinco rublos. E quanto a Pashenka e ao pagamento da sua hospedagem, não se preocupe. Eu lhe digo que ela confiará em você para tudo. E agora, irmão, deixe-me trocar seus lençóis, pois aposto que você se livrará da doença junto com a camisa.”

"Deixe-me em paz! Eu não quero!" Raskolnikov acenou com a mão, dispensando-o. Ele havia escutado com desgosto as tentativas de Razumihin de ser brincalhão com suas compras.

“Vamos, irmão, não me diga que andei por aí à toa”, insistiu Razumihin. “Nastasya, não seja tímida, mas me ajude — isso mesmo”, e apesar da resistência de Raskolnikov, ele trocou os lençóis. Este afundou de volta nos travesseiros e ficou em silêncio por um ou dois minutos.

"Vai demorar muito até que eu me livre deles", pensou ele. "Com que dinheiro comprei tudo isso?", perguntou por fim, olhando para a parede.

“Dinheiro? Ora, seu próprio, o que o mensageiro trouxe de Vahrushin, sua mãe enviou. Você também se esqueceu disso?”

"Agora me lembro", disse Raskolnikov após um longo e sombrio silêncio. Razumihin olhou para ele, franzindo a testa e demonstrando desconforto.

A porta se abriu e um homem alto e robusto, cuja aparência parecia familiar a Raskolnikov, entrou.

CAPÍTULO IV

Zossimov era um homem alto e gordo, com o rosto inchado, pálido e barbeado, e cabelos loiros e lisos. Usava óculos e um grande anel de ouro no dedo gordo. Tinha vinte e sete anos. Vestia um elegante casaco cinza-claro folgado, calças leves de verão, e tudo nele era folgado, elegante e impecável; suas roupas de cama eram irrepreensíveis, a corrente do relógio era maciça. Em seus modos, era lento e, por assim dizer, indiferente, e ao mesmo tempo meticulosamente descontraído; esforçava-se para esconder sua presunção, mas ela era evidente a cada instante. Todos os seus conhecidos o achavam tedioso, mas diziam que ele era inteligente em seu trabalho.

“Já estive contigo duas vezes hoje, irmão. Viu? Ele voltou a si”, exclamou Razumihin.

"Entendo, entendo; e como nos sentimos agora, hein?", disse Zossimov a Raskolnikov, observando-o atentamente e, sentando-se aos pés do sofá, acomodou-se da maneira mais confortável possível.

“Ele ainda está deprimido”, continuou Razumihin. “Acabamos de trocar a roupa de cama dele e ele quase chorou.”

“Isso é muito natural; você poderia ter adiado se ele não quisesse... O pulso dele está ótimo. Sua cabeça ainda está doendo?”

"Estou bem, estou perfeitamente bem!", declarou Raskolnikov, com um tom positivo e irritado. Ele se levantou do sofá e olhou para eles com olhos brilhantes, mas afundou de volta no travesseiro imediatamente e se virou para a parede. Zossimov o observava atentamente.

“Muito bem... Tudo correndo bem”, disse ele preguiçosamente. “Ele já comeu alguma coisa?”

Eles lhe contaram e perguntaram o que ele poderia ter.

“Ele pode comer qualquer coisa... sopa, chá... cogumelos e pepinos, claro, você não deve dar a ele; é melhor que ele também não coma carne, e... mas não preciso lhe dizer isso!” Razumihin e ele se entreolharam. “Nada de remédios ou qualquer outra coisa. Vou examiná-lo novamente amanhã. Talvez, até hoje... mas deixa pra lá...”

“Amanhã à noite vou levá-lo para passear”, disse Razumihin. “Vamos ao jardim Yusupov e depois ao Palácio de Cristal.”

“Eu não o incomodaria amanhã de jeito nenhum, mas não sei... um pouco, talvez... mas veremos.”

“Ah, que incômodo! Tenho uma festa de inauguração hoje à noite; é aqui pertinho. Ele não podia vir? Podia ficar deitado no sofá. Você vem?” disse Razumihin para Zossimov. “Não se esqueça, você prometeu.”

“Tudo bem, só que mais tarde. O que você vai fazer?”

“Ah, nada demais — chá, vodca, arenque. Vai ter uma torta... só os nossos amigos.”

“E quem?”

“Todos os vizinhos aqui são quase todos novos amigos, exceto meu velho tio, e ele também é novo – chegou a São Petersburgo ontem para tratar de alguns assuntos. Nos vemos uma vez a cada cinco anos.”

“Quem é ele?”

“Ele passou a vida inteira estagnado como chefe dos correios de um distrito; recebe uma pequena pensão. Ele tem sessenta e cinco anos — não vale a pena falar sobre isso... Mas eu gosto dele. Porfiry Petrovitch, o chefe do Departamento de Investigação daqui... Mas você o conhece.”

“Ele também é seu parente?”

“Uma bem distante. Mas por que você está carrancudo? Porque vocês brigaram uma vez, então não vai vir?”

“Não me importo nem um pouco com ele.”

“Melhor ainda. Bem, haverá alguns estudantes, um professor, um funcionário público, um músico, um oficial e Zametov.”

“Por favor, diga-me o que você ou ele”—Zossimov acenou com a cabeça para Raskolnikov—“têm em comum com este Zametov?”

“Oh, seu cavalheiro peculiar! Princípios! Você é movido por princípios, como por molas; não se atreve a mudar de ideia por conta própria. Se um homem é uma boa pessoa, esse é o único princípio que sigo. Zametov é uma pessoa encantadora.”

“Embora ele aceite subornos.”

"Pois é, ele aceita! E daí? Não me importo se ele aceita subornos", exclamou Razumihin com uma irritação incomum. "Não o elogio por aceitar subornos. Apenas digo que ele é um bom homem à sua maneira! Mas se analisarmos os homens em todos os aspectos, ainda restam muitos bons? Ora, tenho certeza de que eu mesmo não valeria nem uma cebola assada... talvez nem você."

“Isso é muito pouco; eu daria dois por você.”

“E eu não daria mais do que um por você. Chega de suas piadas! Zametov não passa de um garoto. Posso puxar o cabelo dele, e é preciso atraí-lo, não repeli-lo. Você nunca vai melhorar um homem repelindo-o, especialmente um garoto. É preciso ter o dobro de cuidado com um garoto. Ah, seus progressistas ignorantes! Vocês não entendem. Vocês se prejudicam ao menosprezar outro homem... Mas, se querem saber, nós realmente temos algo em comum.”

"Gostaria de saber o quê."

“Ora, tudo se resume a um pintor de casas... Estamos tirando-o de uma enrascada! Mas, na verdade, não há nada a temer agora. A questão é absolutamente óbvia. Só estamos a usar vapor.”

“Um pintor?”

“Ora, eu não te contei sobre isso? Eu só te contei o começo, sobre o assassinato da velha dona da casa de penhores. Bem, o pintor está envolvido nisso...”

“Ah, eu já tinha ouvido falar desse assassinato e fiquei bastante interessado... em parte... por um motivo... Eu também li sobre ele nos jornais...”

“Lizaveta também foi assassinada”, disparou Nastasya, dirigindo-se subitamente a Raskolnikov. Ela permaneceu no quarto o tempo todo, parada junto à porta, escutando.

“Lizaveta”, murmurou Raskólnikov de forma quase inaudível.

“Lizaveta, que vendia roupas usadas. Você não a conhecia? Ela costumava vir aqui. Ela até consertou uma camisa sua.”

Raskolnikov voltou-se para a parede, onde, no papel sujo e amarelado, escolheu uma flor branca e desajeitada com linhas marrons e começou a examinar quantas pétalas havia, quantas reentrâncias em cada uma e quantas linhas. Sentiu os braços e as pernas tão inertes como se tivessem sido decepados. Não tentou se mover, mas encarou a flor obstinadamente.

"Mas e o pintor?" Zossimov interrompeu a conversa de Nastasya com visível desagrado. Ela suspirou e ficou em silêncio.

“Ora, ele foi acusado do assassinato”, prosseguiu Razumihin, exaltado.

“Havia provas contra ele naquela época?”

“Evidências, de fato! Evidências que não eram evidências, e é isso que temos que provar. Foi exatamente como eles alegaram contra aqueles sujeitos, Koch e Pestryakov, no início. Puxa! Como tudo isso é feito de forma estúpida, dá nojo, embora não seja da nossa conta! Pestryakov pode vir esta noite... Aliás, Rodya, você já ouviu falar do caso; aconteceu antes de você ficar doente, um dia antes de você desmaiar na delegacia enquanto eles conversavam sobre isso.”

Zossimov olhou para Raskolnikov com curiosidade. Ele não se mexeu.

“Mas eu digo, Razumihin, fico admirado com você. Que intrometido você é!”, observou Zossimov.

“Talvez eu seja, mas vamos tirá-lo de lá de qualquer jeito”, gritou Razumihin, batendo com o punho na mesa. “O mais ofensivo não são as mentiras deles — mentir sempre se perdoa — mentir é uma coisa deliciosa, pois leva à verdade — o que é ofensivo é que eles mentem e idolatram a própria mentira... Eu respeito Porfiry, mas... O que os expulsou primeiro? A porta estava trancada, e quando eles voltaram com o porteiro, estava aberta. Logo concluíram que Koch e Pestryakov eram os assassinos — essa era a lógica deles!”

“Mas não se empolgue; eles simplesmente os detiveram, não podiam fazer nada a respeito... E, aliás, eu conheci aquele homem, Koch. Ele costumava comprar penhores não resgatados da velha? Hein?”

“Sim, ele é um vigarista. Ele também compra dívidas ruins. Ele faz disso uma profissão. Mas chega dele! Sabe o que me deixa furioso? É essa rotina repugnante, podre e petrificada deles... E este caso pode ser o meio de introduzir um novo método. Pode-se mostrar, apenas com os dados psicológicos, como chegar ao rastro do homem de verdade. 'Temos os fatos', dizem eles. Mas os fatos não são tudo — pelo menos metade do negócio está em como você os interpreta!”

“Então, você consegue interpretá-los?”

“De qualquer forma, não dá para ficar calado quando se tem a sensação, uma sensação palpável, de que se poderia ser útil se ao menos... Eh! Você sabe os detalhes do caso?”

“Estou aguardando notícias sobre o pintor.”

“Ah, sim! Bem, aqui está a história. Logo no terceiro dia após o assassinato, quando ainda estavam interrogando Koch e Pestryakov — embora tivessem relatado cada passo dado e fosse óbvio como água — um fato inesperado surgiu. Um camponês chamado Dushkin, dono de um bar em frente à casa, trouxe à delegacia uma caixa de joias contendo alguns brincos de ouro e contou uma longa história. 'Anteontem, pouco depois das oito horas' — observem o dia e a hora! — 'um pintor de casas, Nikolay, que já havia me visitado naquele dia, trouxe-me esta caixa de brincos de ouro e pedras e pediu-me dois rublos por eles. Quando lhe perguntei onde os havia conseguido, ele disse que os havia encontrado na rua. Não lhe perguntei mais nada.' Estou lhe contando a história de Dushkin. "Dei-lhe uma nota" — um rublo, quero dizer — "pois pensei que, se ele não a penhorasse comigo, o faria com outra pessoa. No fim das contas, tudo daria no mesmo: ele gastaria com bebida, então era melhor que a nota ficasse comigo. Quanto mais longe você a esconder, mais rápido a encontrará, e se alguma coisa aparecer, se eu ouvir algum boato, levarei o caso à polícia." Claro, tudo isso é conversa fiada; ele mente descaradamente, pois conheço esse Dushkin, ele é agiota e receptador de mercadorias roubadas, e não enganou Nikolay para ficar com uma bugiganga de trinta rublos para entregá-la à polícia. Ele simplesmente estava com medo. Mas não importa, voltando à história de Dushkin. "Conheço esse camponês, Nikolay Dementyev, desde criança; ele vem da mesma província e distrito de Zaraïsk, nós dois somos de Ryazan. E embora Nikolay não seja um bêbado, ele bebe, e eu sabia que ele trabalhava naquela casa, pintando com Dmitri, que também é da mesma aldeia. Assim que recebeu o rublo, trocou, tomou uns dois copos, pegou o troco e saiu. Mas não vi Dmitri com ele naquele momento. E no dia seguinte, soube que alguém havia assassinado Alyona Ivanovna e sua irmã, Lizaveta Ivanovna, com um machado. Eu as conhecia e fiquei desconfiado do ocorrido." Comprei brincos imediatamente, pois sabia que a mulher assassinada emprestava dinheiro com garantia. Fui até a casa e comecei a fazer perguntas cuidadosas sem dizer uma palavra a ninguém. Primeiro perguntei: "Nikolay está aqui?". Dmitri me disse que Nikolay tinha saído para a farra; ele chegou em casa bêbado ao amanhecer, ficou uns dez minutos e saiu de novo. Dmitri não o viu mais e está terminando o serviço sozinho. E o serviço deles é na mesma escada do local do assassinato, no segundo andar. Quando ouvi tudo isso, não disse uma palavra a ninguém — essa é a história de Dushkin —, mas descobri o que pude sobre o assassinato e voltei para casa tão desconfiado quanto antes. E às oito horas da manhã — esse foi o terceiro dia,Você entende—Eu vi Nikolay entrar, não sóbrio, embora não estivesse muito bêbado — ele conseguia entender o que lhe diziam. Sentou-se no banco e não falou. Havia apenas um estranho no bar, um homem que eu conhecia dormindo em um banco e nossos dois filhos. “Você viu Dmitri?”, perguntei. “Não, não vi”, respondeu ele. “E você também não esteve aqui?” “Desde anteontem”, disse ele. “E onde você dormiu ontem à noite?” “Em Peski, com os homens da família Kolomensky.” “E onde você conseguiu esses brincos?”, perguntei. “Encontrei-os na rua”, e o jeito como ele disse isso foi um pouco estranho; ele não olhou para mim. “Você ouviu o que aconteceu naquela mesma noite, naquela mesma hora, naquela mesma escada?”, perguntei. “Não”, disse ele, “não ouvi”, e durante todo o tempo em que ouvia, seus olhos estavam arregalados e ele ficou branco como giz. Contei-lhe tudo e ele pegou o chapéu e começou a se levantar. Eu queria que ele ficasse. "Espere um pouco, Nikolay", disse eu, "você não quer beber algo?" E fiz um sinal para o rapaz segurar a porta e saí de trás do balcão; mas ele saiu correndo rua abaixo até a esquina. Nunca mais o vi. Então minhas dúvidas acabaram — foi obra dele, tão claro quanto possível...'"

“Acho que sim”, disse Zossimov.

“Espere! Ouça o final. É claro que eles procuraram Nikolay por toda parte; detiveram Dushkin e revistaram sua casa; Dmitri também foi preso; os homens de Kolomensky também foram investigados a fundo. E anteontem, prenderam Nikolay em uma taverna no final da cidade. Ele tinha ido lá, tirado a cruz de prata do pescoço e pedido um gole em troca. Deram a ele. Poucos minutos depois, a mulher foi ao estábulo e, por uma fresta na parede, viu no estábulo ao lado que ele havia feito um laço com a própria faixa, preso à viga, estava em cima de um pedaço de madeira e tentava colocar o pescoço no laço. A mulher gritou o mais alto que pôde; as pessoas correram para dentro. 'Então é isso que você está aprontando!' 'Levem-me', disse ele, 'para o policial fulano de tal; confessarei tudo.'” Bem, levaram-no para aquela delegacia — que fica aqui — com uma escolta adequada. Então, perguntaram-lhe isto e aquilo, quantos anos ele tinha, "vinte e dois", e assim por diante. À pergunta: "Quando você estava trabalhando com Dmitri, não viu ninguém na escada em tal horário?", a resposta foi: "Com certeza, algumas pessoas podem ter subido e descido, mas eu não as vi." "E você não ouviu nada, nenhum barulho, e assim por diante?" "Não ouvimos nada de especial." "E você soube, Nikolay, que no mesmo dia a viúva Fulana de Tal e sua irmã foram assassinadas e roubadas?" "Eu não soube de nada. A primeira vez que ouvi falar disso foi através de Afanasy Pavlovitch, anteontem." "E onde você encontrou os brincos?" "Encontrei-os na calçada." "Por que você não foi trabalhar com Dmitri outro dia?" "Porque eu estava bebendo." "E onde você estava bebendo?" — Ah, em tal lugar. — Por que você fugiu da casa de Dushkin? — Porque eu estava morrendo de medo. — De que você tinha medo? — De ser acusado. — Como você poderia ter medo, se não sentia culpa? Agora, Zossimov, você pode não acreditar em mim, mas essa pergunta foi feita literalmente com essas palavras. Eu sei disso com certeza, foi repetida para mim exatamente! O que você tem a dizer sobre isso?

“Bem, de qualquer forma, aí estão as provas.”

“Não estou falando das provas agora, estou falando daquela questão, da ideia que eles têm de si mesmos. Bem, então eles o pressionaram e o pressionaram até que ele confessou: 'Não encontrei na rua, mas no apartamento onde eu estava pintando com Dmitri.' 'E como foi isso?'” "Bem, Dmitri e eu estávamos pintando o dia todo, e estávamos nos preparando para ir embora, quando Dmitri pegou um pincel e pintou meu rosto. Depois, ele saiu correndo e eu fui atrás dele. Corri atrás dele gritando o mais alto que pude, e no pé da escada dei de cara com o porteiro e alguns cavalheiros — e não me lembro quantos cavalheiros eram. O porteiro me xingou, o outro porteiro também, e a esposa do porteiro saiu e nos xingou também; e um cavalheiro entrou com uma dama e nos xingou também, porque Dmitri e eu estávamos deitados bem do outro lado da rua. Agarrei o cabelo de Dmitri, derrubei-o e comecei a bater nele. E Dmitri também me agarrou pelo cabelo e começou a me bater. Mas não fizemos isso por birra, mas de forma amigável, por diversão. Então Dmitri escapou e correu para a rua, e eu corri atrás dele; mas não o alcancei." ele, e voltei sozinha para o apartamento; eu precisava arrumar minhas coisas. Comecei a juntá-las, esperando que Dmitri viesse, e ali no corredor, no canto perto da porta, pisei na caixa. Vi-a lá, embrulhada em papel. Tirei o papel, vi uns ganchinhos, desabotoei-os e, dentro da caixa, estavam os brincos...”

"Atrás da porta? Deitado atrás da porta? Atrás da porta?" Raskolnikov gritou de repente, encarando Razumihin com um olhar vago de terror, e lentamente sentou-se no sofá, apoiando-se na mão.

“Sim... por quê? O que houve? O que aconteceu?” Razumihin também se levantou de seu assento.

"Nada", respondeu Raskolnikov fracamente, virando-se para a parede. Todos ficaram em silêncio por um instante.

"Ele deve ter acordado de um sonho", disse Razumihin por fim, olhando para Zossimov com um olhar inquisitivo. Este último balançou levemente a cabeça.

“Então prossiga”, disse Zossimov. “O que vem a seguir?”

“E depois? Assim que viu os brincos, esquecendo-se de Dmitri e de tudo o mais, pegou o boné e correu até Dushkin e, como sabemos, recebeu um rublo dele. Contou uma mentira dizendo que os encontrou na rua e saiu para beber. Ele continua repetindo a mesma história sobre o assassinato: 'Não sei de nada, nunca ouvi falar disso até anteontem.' 'E por que você não foi à polícia até agora?' 'Eu estava com medo.' 'E por que você tentou se enforcar?' 'Por ansiedade.' 'Que ansiedade?' 'De ser acusado disso.' Bem, essa é toda a história. E agora, o que você acha que eles deduziram disso?”

“Ora, não há como supor. Há uma pista, por mais frágil que seja, um fato. Você não deixaria seu pintor solto?”

“Agora eles simplesmente o consideram o assassino. Não têm a menor dúvida.”

“Isso é um absurdo. Você está empolgado. Mas e os brincos? Você tem que admitir que, se exatamente no mesmo dia e hora os brincos da caixa da velha foram parar nas mãos de Nikolay, eles devem ter chegado lá de alguma forma. É um bom negócio nesse caso.”

“Como eles chegaram lá? Como eles chegaram lá?”, exclamou Razumihin. “Como você, um médico, cujo dever é estudar o homem e que tem mais oportunidades do que qualquer outra pessoa para estudar a natureza humana, pode não perceber o caráter do homem em toda a história? Você não vê imediatamente que as respostas que ele deu no exame são a mais pura verdade? Elas chegaram às suas mãos exatamente como ele nos contou: ele subiu na caixa e a pegou.”

“A verdade absoluta! Mas ele não admitiu para si mesmo que havia mentido no início?”

“Escutem-me, escutem com atenção. O porteiro, Koch, Pestryakov, o outro porteiro, a esposa do primeiro porteiro, a mulher que estava sentada na guarita e o homem Kryukov, que acabara de sair de uma carruagem e entrou pela portaria com uma senhora de braço dado, ou seja, oito ou dez testemunhas, concordam que Nikolay tinha Dmitri no chão, estava deitado sobre ele e o espancava, enquanto Dmitri se agarrava aos seus cabelos, também o espancando. Eles estavam deitados bem no meio da rua, bloqueando a passagem. Foram xingados por todos os lados enquanto, 'como crianças' (as próprias palavras das testemunhas), tropeçavam uns nos outros, gritando, brigando e rindo com as caras mais engraçadas, e, correndo uns atrás dos outros como crianças, saíram correndo para a rua. Agora, prestem muita atenção. Os corpos lá em cima estavam quentes, entendam, quentes quando os encontraram! Se eles, ou Nikolay sozinho, os tivessem assassinado e arrombado as caixas, ou simplesmente participado do roubo, permitam Gostaria de lhe fazer uma pergunta: o estado de espírito deles, os gritinhos, as risadinhas e a agitação infantil no portão, condizem com machados, derramamento de sangue, astúcia diabólica e roubo? Eles os tinham matado há apenas cinco ou dez minutos, pois os corpos ainda estavam quentes, e imediatamente, deixando o apartamento aberto, sabendo que as pessoas entrariam ali sem demora, espalhando o butim, eles rolaram pelo chão como crianças, rindo e chamando a atenção de todos. E há uma dúzia de testemunhas que podem confirmar isso!

“Claro que é estranho! É impossível, de fato, mas...”

“Não, meu irmão, sem ‘ mas’ . E se o fato de os brincos terem sido encontrados nas mãos de Nikolay exatamente no dia e hora do assassinato constitui uma importante prova circunstancial contra ele — embora a explicação dada por ele justifique isso e, portanto, não o incrimine seriamente —, é preciso levar em consideração os fatos que comprovam sua inocência, especialmente porque são fatos inegáveis . E você acha, considerando a natureza do nosso sistema jurídico, que eles aceitarão, ou que estão em posição de aceitar, esse fato — baseado simplesmente em uma impossibilidade psicológica — como irrefutável e que destrói conclusivamente as provas circunstanciais da acusação? Não, eles não aceitarão, certamente não, porque encontraram o estojo de joias e o homem tentou se enforcar, 'o que ele não poderia ter feito se não se sentisse culpado'. É essa a questão, é isso que me entusiasma, você precisa entender!”

“Ah, vejo que você está animado! Espere um pouco. Esqueci de perguntar: que provas existem de que a caixa veio da velha senhora?”

“Isso já foi comprovado”, disse Razumihin com aparente relutância, franzindo a testa. “Koch reconheceu o estojo de joias e deu o nome do dono, que comprovou conclusivamente que era dele.”

“Isso é ruim. Agora, outro ponto. Alguém viu Nikolay no momento em que Koch e Pestryakov estavam subindo as escadas, e não há nenhuma evidência disso?”

“Ninguém o viu”, respondeu Razumihin, irritado. “Esse é o pior. Nem mesmo Koch e Pestryakov os viram subindo as escadas, embora, na verdade, o depoimento deles não pudesse valer muito. Disseram que viram o apartamento aberto e que devia haver alguma obra em andamento, mas não prestaram muita atenção e não se lembravam se havia de fato homens trabalhando lá.”

“Hum!... Então, a única prova da defesa é que eles estavam se batendo e rindo. Isso constitui uma forte presunção, mas... Como você explica os fatos?”

“Como posso explicar isso? O que há para explicar? É óbvio. De qualquer forma, a direção para a qual se deve buscar explicação é clara, e o estojo de joias aponta para ela. O verdadeiro assassino deixou cair aqueles brincos. O assassino estava lá em cima, trancado, quando Koch e Pestryakov bateram à porta. Koch, como um idiota, não ficou na porta; então o assassino saiu correndo e desceu também; pois não tinha outra forma de escapar. Ele se escondeu de Koch, Pestryakov e do porteiro no apartamento quando Nikolay e Dmitri acabaram de sair correndo. Ele parou lá enquanto o porteiro e os outros subiam, esperou até que estivessem fora do alcance da audição e então desceu calmamente no exato momento em que Dmitri e Nikolay saíram correndo para a rua e não havia ninguém na entrada; possivelmente ele foi visto, mas não notado. Há muitas pessoas entrando e saindo. Ele deve ter deixado cair os brincos do bolso quando estava atrás da porta e não percebeu que os deixou cair. eles, porque ele tinha outras coisas em que pensar. O estojo de joias é uma prova conclusiva de que ele estava lá... É assim que eu explico."

“Você é muito esperto! Não, meu rapaz, você é muito esperto. Isso supera tudo.”

“Mas por quê? Por quê?”

"Por quê? Porque tudo se encaixa perfeitamente... é melodramático demais."

“A-ach!” Razumihin exclamava, mas naquele instante a porta se abriu e entrou uma pessoa desconhecida para todos os presentes.

CAPÍTULO V

Era um senhor já não jovem, de aparência rígida e corpulenta, com um semblante cauteloso e azedo. Começou por parar abruptamente na porta, olhando em volta com espanto ofensivo e evidente, como se perguntasse a si mesmo em que tipo de lugar havia chegado. Desconfiado e com uma afetação de alarme e quase ofendido, examinou a “cabine” baixa e estreita de Raskolnikov. Com o mesmo espanto, fitou Raskolnikov, que jazia despido, desgrenhado e sem banho, em seu miserável sofá sujo, olhando-o fixamente. Em seguida, com a mesma deliberação, analisou a figura rude e desleixada e o rosto por fazer de Razumihin, que o encarava com ousadia e curiosidade, sem se levantar. Um silêncio constrangedor durou alguns minutos e, então, como era de se esperar, houve uma mudança de cenário. Refletindo, provavelmente a partir de certos sinais bastante inequívocos, de que não conseguiria nada naquela “cabine” tentando intimidá-los, o cavalheiro suavizou-se um pouco e, de forma educada, embora com certa severidade, enfatizando cada sílaba de sua pergunta, dirigiu-se a Zossimov:

“Rodion Romanovitch Raskolnikov, estudante ou ex-estudante?”

Zossimov fez um leve movimento e teria respondido se Razumihin não o tivesse antecipado.

“Aqui está ele, deitado no sofá! O que você quer?”

Aquele familiar “o que você quer?” pareceu tirar o chão debaixo dos pés do cavalheiro pomposo. Ele se virou para Razumihin, mas se conteve a tempo e voltou-se para Zossimov.

“Este é Raskolnikov”, murmurou Zossimov, acenando com a cabeça na direção dele. Em seguida, deu um longo bocejo, abrindo a boca o máximo possível. Depois, preguiçosamente, enfiou a mão no bolso do colete, tirou um enorme relógio de ouro numa caixa redonda de caçador, abriu-o, olhou para ele e, com a mesma lentidão e preguiça, guardou-o de volta.

O próprio Raskolnikov jazia em silêncio, de costas, olhando fixamente, embora sem compreender, para o estranho. Agora que seu rosto estava desviado da estranha flor no papel, estava extremamente pálido e ostentava uma expressão de angústia, como se tivesse acabado de passar por uma operação agonizante ou de ser retirado da tortura. Mas o recém-chegado gradualmente começou a despertar sua atenção, depois sua admiração, depois sua suspeita e até mesmo alarme. Quando Zossimov disse "Este é Raskolnikov", ele se levantou rapidamente, sentou-se no sofá e, com uma voz quase desafiadora, porém fraca e trêmula, articulou:

“Sim, eu sou Raskolnikov! O que você quer?”

O visitante o examinou atentamente e declarou, de forma impressionante:

“Pyotr Petrovitch Luzhin. Creio ter motivos para esperar que meu nome não lhe seja totalmente desconhecido?”

Mas Raskolnikov, que esperava algo bem diferente, olhou para ele com um olhar vago e sonhador, sem responder, como se ouvisse o nome de Pyotr Petrovitch pela primeira vez.

"É possível que até o momento vocês não tenham recebido nenhuma informação?", perguntou Pyotr Petrovitch, um tanto desconcertado.

Em resposta, Raskolnikov afundou languidamente no travesseiro, colocou as mãos atrás da cabeça e fitou o teto. Uma expressão de consternação surgiu no rosto de Luzhin. Zossimov e Razumihin o encararam com mais curiosidade do que nunca, e por fim ele demonstrou inconfundíveis sinais de constrangimento.

“Eu havia presumido e calculado”, hesitou ele, “que uma carta postada há mais de dez dias, ou até mesmo duas semanas...”

“Diga-me, por que você está parada na porta?” Razumihin interrompeu de repente. “Se você tem algo a dizer, sente-se. Nastasya e você estão muito apertadas. Nastasya, dê espaço. Aqui está uma cadeira, entre!”

Ele afastou a cadeira da mesa, abriu um pequeno espaço entre a mesa e os joelhos e esperou, numa posição um tanto apertada, que o visitante “se espremesse para entrar”. O momento era tão oportuno que era impossível recusar, e o visitante passou apressadamente, tropeçando. Ao chegar à cadeira, sentou-se, olhando desconfiado para Razumihin.

“Não precisa ficar nervoso”, disse este último de repente. “Rodya esteve doente nos últimos cinco dias e delirante nos últimos três, mas agora está se recuperando e recuperou o apetite. Este é o médico dele, que acabou de examiná-lo. Sou colega de Rodya, como ele, ex-aluno, e agora estou cuidando dele; então não ligue para nós e continue com seus afazeres.”

“Obrigado. Mas não devo incomodar o inválido com a minha presença e conversa?”, perguntou Pyotr Petrovitch a Zossimov.

"N-não", murmurou Zossimov; "você pode diverti-lo." Ele bocejou novamente.

“Ele está consciente há muito tempo, desde a manhã”, continuou Razumihin, cuja familiaridade parecia tanto com uma bondade genuína que Pyotr Petrovitch começou a ficar mais animado, em parte, talvez, porque aquela pessoa desleixada e insolente se apresentara como estudante.

“Sua mãe”, começou Luzhin.

“Hum!” Razumihin pigarreou alto. Luzhin olhou para ele com curiosidade.

“Tudo bem, pode continuar.”

Luzhin deu de ombros.

“Sua mãe havia começado a escrever uma carta para você enquanto eu estava hospedado na vizinhança dela. Ao chegar aqui, deixei passar alguns dias antes de vir vê-lo, para ter certeza de que você estava ciente das novidades; mas agora, para minha surpresa...”

"Eu sei, eu sei!" Raskolnikov exclamou de repente, impaciente e irritado. "Então você é a noiva ? Eu sei, e isso basta!"

Não havia dúvidas de que Pyotr Petrovitch se sentira ofendido desta vez, mas ele não disse nada. Fez um esforço violento para compreender o significado de tudo aquilo. Houve um momento de silêncio.

Entretanto, Raskolnikov, que se virara um pouco em sua direção ao responder, de repente começou a encará-lo novamente com notável curiosidade, como se ainda não o tivesse observado bem, ou como se algo novo lhe tivesse chamado a atenção; levantou-se do travesseiro de propósito para fitá-lo. Havia, sem dúvida, algo peculiar em toda a aparência de Pyotr Petrovitch, algo que parecia justificar o título de “noivo” que lhe fora aplicado de forma tão desrespeitosa. Em primeiro lugar, era evidente, até demais, que Pyotr Petrovitch aproveitara seus poucos dias na capital para se arrumar e se preparar para a chegada de sua noiva — um procedimento perfeitamente inocente e permissível, aliás. Mesmo sua própria consciência, talvez complacente demais, da agradável melhora em sua aparência poderia ser perdoada nessas circunstâncias, visto que Pyotr Petrovitch assumira o papel de noivo. Todas as suas roupas eram novas, vindas do alfaiate, e estavam boas, exceto por serem novas demais e apropriadas demais. Até mesmo o novo e elegante chapéu redondo tinha o mesmo significado. Pyotr Petrovitch o tratava com demasiada reverência e o segurava com cuidado excessivo. O requintado par de luvas lavanda, autênticas de Louvain, contava a mesma história, ainda que apenas pelo fato de ele não as usar, mas carregá-las na mão para exibição. Cores claras e joviais predominavam no traje de Pyotr Petrovitch. Ele usava um charmoso casaco de verão em tom bege, calças leves e finas, um colete do mesmo linho novo e fino, uma gravata de cambraia da mais leve das cores com listras rosa, e o melhor de tudo era que tudo isso lhe caía bem. Seu rosto, jovial e até mesmo bonito, aparentava ser mais jovem do que seus quarenta e cinco anos. Suas costeletas escuras formavam um contraste agradável em ambos os lados, crescendo densamente sobre seu queixo brilhante e barbeado. Mesmo seus cabelos, salpicados aqui e ali de fios grisalhos, embora penteados e cacheados no salão, não lhe conferiam uma aparência estúpida, como geralmente acontece com cabelos cacheados, que inevitavelmente lembram um alemão no dia do seu casamento. Se de fato havia algo desagradável e repulsivo em seu semblante até então bonito e imponente, devia-se a outras causas. Depois de examinar o Sr. Luzhin sem cerimônia, Raskolnikov sorriu maliciosamente, recostou-se no travesseiro e fitou o teto como antes.

Mas o Sr. Luzhin endureceu o coração e pareceu decidido a ignorar completamente as suas peculiaridades.

“Lamento profundamente encontrá-la nesta situação”, começou ele, quebrando o silêncio com esforço. “Se eu soubesse da sua doença, teria vindo antes. Mas você sabe como são os negócios. Eu também tenho um assunto jurídico muito importante no Senado, sem mencionar outras preocupações que você bem pode imaginar. Estou esperando sua mãe e sua irmã a qualquer momento.”

Raskolnikov fez um movimento e pareceu prestes a falar; seu rosto demonstrava certa excitação. Pyotr Petrovitch hesitou, esperou, mas como nada aconteceu, prosseguiu:

“... A qualquer minuto. Já encontrei um lugar para eles se hospedarem quando chegarem.”

"Onde?", perguntou Raskolnikov, sem muita convicção.

“Bem perto daqui, na casa de Bakaleyev.”

“Fica em Voskresensky”, acrescentou Razumihin. “São dois andares de quartos, alugados por um comerciante chamado Yushin; eu já estive lá.”

“Sim, quartos...”

“Um lugar repugnante — imundo, fedorento e, além disso, de caráter duvidoso. Coisas estranhas aconteceram lá, e moram todos os tipos de pessoas esquisitas. E eu fui lá por causa de um assunto escandaloso. Mas é barato...”

“É claro que eu não poderia descobrir tanto sobre isso, pois eu mesmo sou um forasteiro em São Petersburgo”, respondeu Pyotr Petrovitch, irritado. “No entanto, os dois quartos estão extremamente limpos, e como é por tão pouco tempo... eu já aluguei um apartamento permanente, isto é, o nosso futuro apartamento”, disse ele, dirigindo-se a Raskolnikov, “e estou mandando reformá-lo. Enquanto isso, estou morando de favor na casa do meu amigo Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, no apartamento da Madame Lippevechsel; foi ele quem me falou da casa de Bakaleyev...”

“Lebeziatnikov?”, disse Raskolnikov lentamente, como se estivesse se lembrando de algo.

“Sim, Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, um funcionário do Ministério. Você o conhece?”

“Sim... não”, respondeu Raskolnikov.

“Com licença, imaginei isso pela sua pergunta. Eu fui tutor dele... Um jovem muito simpático e inteligente. Gosto de conhecer jovens: aprendemos coisas novas com eles.” Luzhin olhou em volta, esperançoso, para todos eles.

"Como assim?", perguntou Razumihin.

“Nos assuntos mais sérios e essenciais”, respondeu Pyotr Petrovitch, como se estivesse encantado com a pergunta. “Veja bem, já faz dez anos desde a minha última visita a São Petersburgo. Todas as novidades, reformas e ideias chegaram até nós nas províncias, mas para ver tudo com mais clareza é preciso estar em São Petersburgo. E acredito que se observa e aprende mais observando a geração mais jovem. E confesso que estou encantado...”

“Em quê?”

“Sua pergunta é ampla. Posso estar enganado, mas acredito que encontrarei opiniões mais claras, mais críticas, por assim dizer, mais praticidade...”

“É verdade”, disse Zossimov.

“Bobagem! Não há praticidade nenhuma.” Razumihin disparou contra ele. “A praticidade é algo difícil de encontrar; não cai do céu. E nos últimos duzentos anos estivemos divorciados de toda vida prática. Ideias, por assim dizer, estão fermentando”, disse ele a Pyotr Petrovitch, “e o desejo pelo bem existe, embora de forma infantil, e a honestidade você pode encontrar, embora haja multidões de bandidos. De qualquer forma, não há praticidade nenhuma. Praticidade é como calçar sapatos.”

“Discordo de você”, respondeu Pyotr Petrovitch, com evidente satisfação. “É claro que as pessoas se deixam levar e cometem erros, mas é preciso ter indulgência; esses erros são meramente evidência de entusiasmo pela causa e de um ambiente externo atípico. Se pouco foi feito, o tempo foi curto; dos meios, não falarei. É minha opinião pessoal, se quiser saber, que algo já foi conquistado. Novas ideias valiosas, novas obras valiosas estão circulando no lugar de nossos antigos autores sonhadores e românticos. A literatura está assumindo uma forma mais madura, muitos preconceitos prejudiciais foram erradicados e transformados em ridículo... Em suma, nos desvinculamos irrevogavelmente do passado, e isso, a meu ver, é algo grandioso...”

"Ele decorou tudo para se exibir!", declarou Raskolnikov de repente.

"O quê?" perguntou Pyotr Petrovitch, sem entender o que ele dizia; mas não obteve resposta.

“É tudo verdade”, apressou-se a intervir Zossimov.

“Não é mesmo?”, prosseguiu Pyotr Petrovitch, lançando um olhar afável para Zossimov. “Você deve admitir”, continuou ele, dirigindo-se a Razumihin com um tom de triunfo e arrogância — quase acrescentou “jovem rapaz” — “que há um avanço, ou, como se diz agora, progresso em nome da ciência e da verdade econômica...”

“Um lugar-comum.”

“Não, não é algo banal! Até então, por exemplo, se me dissessem 'ame o seu próximo', o que acontecia?”, continuou Pyotr Petrovitch, talvez com excessiva pressa. “Cheguei ao ponto de rasgar meu casaco ao meio para dividir com meu vizinho e ambos ficamos seminus. Como diz um provérbio russo: 'Quem tenta pegar várias lebres não pega nenhuma'.” A ciência agora nos diz: ame-se acima de tudo, pois tudo no mundo se baseia no interesse próprio. Ame-se e administre seus próprios assuntos corretamente, e seu casaco permanecerá inteiro. A verdade econômica acrescenta que quanto melhor os assuntos privados forem organizados na sociedade — quanto mais casacos inteiros, por assim dizer — mais firmes serão seus alicerces e melhor será organizado o bem-estar comum. Portanto, ao adquirir riqueza única e exclusivamente para mim, estou adquirindo, por assim dizer, para todos, e ajudando a garantir que meu vizinho consiga um pouco mais do que um casaco rasgado; e isso não por liberalidade privada e pessoal, mas como consequência do progresso geral. A ideia é simples, mas infelizmente demorou a chegar até nós, sendo impedida pelo idealismo e pelo sentimentalismo. E, no entanto, parece que bastaria um pouco de inteligência para percebê-la...

“Com licença, eu mesmo tenho pouca inteligência”, interrompeu Razumihin bruscamente, “então vamos deixar isso para lá. Comecei esta discussão com um objetivo, mas fiquei tão enjoado, durante os últimos três anos, dessa tagarelice para se divertir, desse fluxo incessante de lugares-comuns, sempre os mesmos, que, por Júpiter, fico vermelho até quando outras pessoas falam assim. Você está com pressa, sem dúvida, para exibir suas habilidades; e não o culpo, isso é perfeitamente compreensível. Eu só queria descobrir que tipo de homem você é, pois tantas pessoas inescrupulosas se apoderaram da causa progressista ultimamente e distorceram tanto, em seus próprios interesses, tudo o que tocaram, que toda a causa foi arrastada para o lamaçal. Chega!”

“Com licença, senhor”, disse Luzhin, ofendido e falando com excessiva dignidade. “O senhor pretende sugerir, de forma tão desrespeitosa, que eu também...”

“Oh, meu caro senhor... como pude?... Vamos, já chega”, concluiu Razumihin, e virou-se abruptamente para Zossimov para continuar a conversa anterior.

Pyotr Petrovitch teve a sensatez de aceitar a recusa. Ele decidiu partir em um ou dois minutos.

“Espero que nossa amizade”, disse ele, dirigindo-se a Raskolnikov, “possa, após sua recuperação e considerando as circunstâncias de que você tem conhecimento, se estreitar ainda mais... Acima de tudo, espero sua recuperação...”

Raskolnikov nem sequer virou a cabeça. Pyotr Petrovitch começou a se levantar da cadeira.

"Um dos clientes dela deve tê-la matado", declarou Zossimov com convicção.

“Sem dúvida”, respondeu Razumihin. “Porfiry não dá sua opinião, mas está examinando todos aqueles que deixaram promessas a ela.”

"Examinando-os?", perguntou Raskolnikov em voz alta.

“Sim. E depois?”

"Nada."

"Como ele consegue entrar em contato com eles?", perguntou Zossimov.

“Koch divulgou os nomes de alguns deles, outros nomes constam nos invólucros dos compromissos e alguns se apresentaram espontaneamente.”

"Devia ser um rufião astuto e experiente! Que audácia! Que frieza!"

“Não foi nada disso!”, interrompeu Razumihin. “É isso que está despistando vocês. Mas eu afirmo que ele não é astuto, não tem experiência, e provavelmente este foi seu primeiro crime! A suposição de que foi um crime premeditado e que o criminoso era astuto não se sustenta. Suponhamos que ele fosse inexperiente, e fica claro que foi apenas o acaso que o salvou — e o acaso pode fazer qualquer coisa. Ora, talvez ele não tenha previsto os obstáculos! E como ele agiu? Pegou joias no valor de dez ou vinte rublos, encheu os bolsos com elas, revirou os baús da velha, seus trapos — e encontraram mil e quinhentos rublos, além de notas, em uma caixa na gaveta de cima do baú! Ele não sabia roubar; só sabia matar. Foi seu primeiro crime, eu garanto, seu primeiro crime; ele perdeu a cabeça. E escapou mais por sorte do que por bom senso!”

“Você está falando do assassinato do velho agiota, creio?”, perguntou Pyotr Petrovitch, dirigindo-se a Zossimov. Ele estava de pé, com o chapéu e as luvas na mão, mas antes de partir, sentiu-se inclinado a proferir mais algumas frases intelectuais. Estava evidentemente ansioso para causar uma boa impressão e sua vaidade superou sua prudência.

“Sim. Você já ouviu falar?”

“Ah, sim, estar na vizinhança.”

“Você sabe os detalhes?”

“Não posso afirmar isso; mas outra circunstância me interessa neste caso — toda a questão, por assim dizer. Sem falar do fato de que a criminalidade aumentou muito entre as classes mais baixas nos últimos cinco anos, sem falar dos casos de roubo e incêndio criminoso por toda parte, o que me impressiona mais é que, nas classes mais altas, a criminalidade também está aumentando proporcionalmente. Em um lugar, ouve-se falar de um estudante que roubou a correspondência na estrada principal; em outro, pessoas de boa posição social falsificam notas bancárias; em Moscou, recentemente, uma quadrilha inteira foi presa por falsificar bilhetes de loteria, e um dos líderes era professor de história universal; depois, nosso secretário no exterior foi assassinado por algum motivo obscuro de ganho... E se esta velha senhora, a agiota, foi assassinada por alguém de uma classe social mais alta — pois camponeses não penhoram bugigangas de ouro —, como explicar essa desmoralização da parte civilizada da nossa sociedade?”

“Há muitas mudanças econômicas”, acrescentou Zossimov.

“Como vamos explicar isso?” Razumihin o interrompeu. “Talvez se explique pela nossa inveterada falta de praticidade.”

"O que você quer dizer?"

“Qual foi a resposta do seu professor em Moscou à pergunta sobre por que ele estava falsificando notas? 'Todo mundo está ficando rico de um jeito ou de outro, então eu quero me apressar para ficar rico também.' Não me lembro das palavras exatas, mas a ideia principal era que ele queria dinheiro fácil, sem esperar nem trabalhar! Nos acostumamos a ter tudo pronto, a andar de muletas, a ter nossa comida mastigada por outros. Então chegou a grande hora[*] e cada homem mostrou sua verdadeira face.”

[*] Refere-se à emancipação dos servos em 1861.—NOTA DO TRADUTOR.

“Mas e a moralidade? E, por assim dizer, os princípios...”

“Mas por que você se preocupa com isso?”, interrompeu Raskolnikov de repente. “Está de acordo com a sua teoria!”

“De acordo com a minha teoria?”

“Ora, siga logicamente a teoria que você estava defendendo agora há pouco, e concluirá que pessoas podem ser mortas...”

"Por minha palavra!" exclamou Luzhin.

“Não, não é bem assim”, interrompeu Zossimov.

Raskolnikov jazia com o rosto pálido e o lábio superior tremendo, respirando com dificuldade.

“Há uma medida em tudo”, continuou Luzhin com ar de superioridade. “Ideias econômicas não são um incitamento ao assassinato, basta supor isso...”

“E é verdade”, interrompeu Raskolnikov mais uma vez de repente, novamente com a voz trêmula de fúria e deleite em insultá-lo, “é verdade que você disse à sua noiva ... uma hora depois de ela aceitar o convite, que o que mais lhe agradava... era que ela fosse uma mendiga... porque era melhor tirar uma esposa da pobreza, para que você pudesse ter controle total sobre ela e repreendê-la por ser seu benfeitor?”

“Por minha palavra”, exclamou Luzhin, irado e irritado, vermelho de confusão, “distorcer minhas palavras dessa maneira! Com licença, permita-me assegurar-lhe que o relato que chegou até você, ou melhor, deixe-me dizer, que lhe foi transmitido, não tem fundamento na verdade, e eu... suspeito de quem... em uma palavra... esta flecha... em uma palavra, sua mãe... Ela me pareceu, em outros aspectos, apesar de todas as suas excelentes qualidades, ter um modo de pensar um tanto rebuscado e romântico... Mas eu estava a quilômetros de distância de supor que ela interpretaria mal e deturparia as coisas de uma maneira tão fantasiosa... E de fato... de fato...”

"Quer saber?", exclamou Raskolnikov, erguendo-se do travesseiro e fixando nele seus olhos penetrantes e brilhantes. "Quer saber?"

"O quê?" Luzhin permaneceu imóvel, aguardando com uma expressão desafiadora e ofendida. O silêncio durou alguns segundos.

"Ora, se alguma vez... você ousar mencionar uma única palavra... sobre minha mãe... eu lhe farei voar escada abaixo!"

"O que há de errado com você?", exclamou Razumihin.

“Então é assim?” Luzhin empalideceu e mordeu o lábio. “Deixe-me dizer-lhe, senhor”, começou ele deliberadamente, fazendo o possível para se conter, mas respirando com dificuldade, “no primeiro momento em que o vi, o senhor me tratou com hostilidade, mas permaneci aqui de propósito para descobrir mais. Eu poderia perdoar muita coisa em um homem doente e em uma ligação, mas o senhor... nunca mais depois disso...”

"Eu não estou doente!", exclamou Raskolnikov.

“Pior ainda...”

“Vá para o inferno!”

Mas Luzhin já estava saindo sem terminar seu discurso, espremendo-se entre a mesa e a cadeira; Razumihin levantou-se desta vez para deixá-lo passar. Sem olhar para ninguém, e nem mesmo acenar para Zossimov, que há algum tempo vinha fazendo sinais para que deixasse o doente em paz, ele saiu, erguendo o chapéu até a altura dos ombros para não amassá-lo ao se abaixar para sair pela porta. E até mesmo a curvatura de sua coluna expressava o terrível insulto que recebera.

"Como você pôde... como você pôde!" disse Razumihin, balançando a cabeça em perplexidade.

"Deixem-me em paz! Deixem-me em paz, todos vocês!", gritou Raskolnikov em frenesi. "Vocês nunca vão parar de me atormentar? Eu não tenho medo de vocês! Não tenho medo de ninguém, de ninguém agora! Saiam de perto de mim! Eu quero ficar sozinho, sozinho, sozinho!"

“Venha”, disse Zossimov, acenando com a cabeça para Razumihin.

“Mas não podemos deixá-lo assim!”

"Vamos", repetiu Zossimov insistentemente, e saiu. Razumihin pensou por um instante e correu para alcançá-lo.

“Talvez seja pior desobedecê-lo”, disse Zossimov na escada. “Ele não deve ficar irritado.”

“O que há de errado com ele?”

"Se ao menos ele pudesse levar um choque positivo, isso resolveria o problema! No começo ele estava melhor... Você sabe que ele está com alguma coisa na cabeça! Alguma ideia fixa o incomodando... Tenho muito medo que sim; deve estar mesmo!"

“Talvez seja aquele senhor, Pyotr Petrovitch. Pelo que entendi da conversa, ele vai se casar com a irmã e recebeu uma carta sobre isso pouco antes de adoecer...”

“Sim, que homem! Ele pode ter comprometido todo o caso. Mas você reparou que ele não demonstra interesse em nada, não reage a nada, exceto a um ponto que parece lhe causar entusiasmo: o assassinato?”

“Sim, sim”, concordou Razumihin, “eu também reparei nisso. Ele está interessado, assustado. Levou um susto no dia em que passou mal na delegacia; ele desmaiou.”

“Conte-me mais sobre isso esta noite e eu lhe direi algo depois. Ele me interessa muito! Daqui a meia hora irei vê-lo novamente... Mas não haverá inflamação.”

“Obrigada! E eu ficarei com Pashenka enquanto isso e cuidarei dele através de Nastasya...”

Raskolnikov, sozinho, olhou para Nastasya com impaciência e tristeza, mas ela continuou a permanecer ali.

"Você não gostaria de tomar um chá agora?", perguntou ela.

“Até mais! Estou com sono! Me deixe em paz.”

Ele virou-se abruptamente para a parede; Nastasya saiu.

CAPÍTULO VI

Mas assim que ela saiu, ele se levantou, trancou a porta, desfez o pacote que Razumihin havia trazido naquela noite e amarrado novamente, e começou a se vestir. Estranhamente, ele pareceu imediatamente se acalmar completamente; nenhum traço de seu recente delírio nem do pânico que o atormentara ultimamente. Foi o primeiro momento de uma estranha calma repentina. Seus movimentos eram precisos e definidos; um firme propósito era evidente neles. "Hoje, hoje", murmurou para si mesmo. Ele entendia que ainda estava fraco, mas sua intensa concentração espiritual lhe dava força e autoconfiança. Esperava, além disso, não cair na rua. Quando se vestiu com roupas completamente novas, olhou para o dinheiro sobre a mesa e, após um momento de reflexão, o guardou no bolso. Eram vinte e cinco rublos. Pegou também todo o troco de cobre dos dez rublos gastos por Razumihin nas roupas. Então, ele destrancou a porta com cuidado, saiu, desceu as escadas sorrateiramente e olhou para a porta da cozinha, que estava aberta. Nastasya estava de costas para ele, soprando o samovar da dona da casa. Ela não ouviu nada. Quem imaginaria que ele sairia, afinal? Um minuto depois, ele já estava na rua.

Eram quase oito horas, o sol estava se pondo. O ar estava tão abafado quanto antes, mas ele inalou avidamente o ar fétido e empoeirado da cidade. Sua cabeça girava; uma espécie de energia selvagem brilhou de repente em seus olhos febris e em seu rosto magro, pálido e amarelado. Ele não sabia e não pensava para onde estava indo, tinha apenas um pensamento: “que tudo isso tinha que acabar hoje, de uma vez por todas, imediatamente; que ele não voltaria para casa sem isso, porque não continuaria vivendo assim ”. Como, com o quê, acabar com tudo? Ele não tinha ideia, nem queria pensar nisso. Afastou os pensamentos; os pensamentos o torturavam. Tudo o que sabia, tudo o que sentia era que tudo tinha que mudar “de um jeito ou de outro”, repetia com uma autoconfiança e determinação desesperadas e inabaláveis.

Por um velho hábito, ele fez sua caminhada habitual em direção ao Mercado de Feno. Um jovem moreno com um realejo estava parado na rua em frente a uma pequena loja de artigos gerais, tocando uma canção bastante sentimental. Ele acompanhava uma garota de quinze anos, que estava na calçada à sua frente. Ela estava vestida com uma crinolina, um manto e um chapéu de palha com uma pena cor de fogo, tudo muito velho e surrado. Com uma voz forte e até agradável, rouca e áspera de tanto cantar na rua, ela cantava na esperança de ganhar um trocado na loja. Raskolnikov juntou-se a dois ou três ouvintes, tirou uma moeda de cinco copeques e colocou na mão da garota. Ela parou abruptamente em uma nota aguda e sentimental, gritou asperamente para o tocador de realejo: "Vamos lá!", e ambos seguiram para a próxima loja.

"Você gosta de música de rua?", perguntou Raskolnikov, dirigindo-se a um homem de meia-idade que estava parado ao seu lado, sem fazer nada. O homem olhou para ele, surpreso e intrigado.

“Adoro ouvir pessoas cantando ao som de um realejo”, disse Raskolnikov, e seu jeito parecia estranhamente inadequado ao assunto — “Gosto disso nas noites frias, escuras e úmidas de outono — elas precisam ser úmidas —, quando todos os transeuntes têm rostos pálidos, esverdeados e doentios, ou melhor ainda, quando a neve molhada cai em linha reta, quando não há vento — você sabe o que quero dizer? — e os postes de luz brilham através dela...”

"Não sei... Com licença..." murmurou o estranho, assustado com a pergunta e com o jeito peculiar de Raskolnikov, e atravessou para o outro lado da rua.

Raskolnikov seguiu em frente e saiu na esquina do Mercado de Feno, onde o mascate e sua esposa haviam conversado com Lizaveta; mas eles não estavam mais lá. Reconhecendo o lugar, ele parou, olhou ao redor e dirigiu-se a um jovem de camisa vermelha que estava parado, boquiaberto, diante de uma loja de velas.

“Não há um homem que tenha uma barraca com a esposa nesta esquina?”

“Todo tipo de gente monta barraca aqui”, respondeu o jovem, lançando um olhar de desdém para Raskolnikov.

"Qual o nome dele?"

“Aquilo com que ele foi batizado.”

“Você também não é de Zaraïsky? De qual província?”

O jovem olhou para Raskolnikov novamente.

“Não é uma província, Vossa Excelência, mas um distrito. Peço-lhe que me perdoe, Vossa Excelência!”

“Aquilo lá em cima é uma taverna?”

“Sim, é um restaurante, tem uma sala de bilhar e lá você também encontrará princesas... Lá-lá!”

Raskolnikov atravessou a praça. Naquele canto havia uma densa multidão de camponeses. Ele abriu caminho até o meio da multidão, observando os rostos. Sentiu uma inexplicável inclinação de conversar com as pessoas. Mas os camponeses não lhe deram atenção; todos gritavam em grupos. Ele parou, pensou um pouco e virou à direita na direção de V.

Ele costumava atravessar aquela pequena rua que fazia uma curva, ligando a praça do mercado à Rua Sadovy. Ultimamente, quando se sentia deprimido, sentia-se compelido a vagar por aquele bairro, na esperança de piorar a situação.

Ele caminhava sem rumo. Naquele ponto, havia um grande quarteirão de prédios, todos ocupados por tabernas e restaurantes; mulheres entravam e saíam sem parar, de cabeça descoberta e com roupas de casa. Aqui e ali, elas se reuniam em grupos na calçada, principalmente nas entradas de vários estabelecimentos festivos nos andares térreos. De um deles, um barulho alto, sons de cantos, o tilintar de um violão e gritos de alegria, invadiam a rua. Uma multidão de mulheres se aglomerava em volta da porta; algumas estavam sentadas nos degraus, outras na calçada, outras em pé conversando. Um soldado bêbado, fumando um cigarro, caminhava perto delas pela rua, praguejando; parecia estar tentando encontrar o caminho, mas havia esquecido para onde. Um mendigo discutia com outro, e um homem completamente bêbado jazia do outro lado da rua. Raskolnikov juntou-se à multidão de mulheres, que conversavam com vozes roucas. Elas estavam de cabeça descoberta e usavam vestidos de algodão e sapatos de pele de cabra. Havia mulheres de quarenta anos e algumas com não mais de dezessete; quase todas tinham os olhos escurecidos.

Ele sentiu-se estranhamente atraído pelo canto e por todo o barulho e alvoroço no salão lá embaixo... ouvia-se alguém dançando freneticamente, marcando o ritmo com os calcanhares ao som do violão e de uma voz fina em falsete cantando uma melodia alegre. Ele escutou atentamente, melancolicamente e sonhadoramente, abaixando-se na entrada e espiando inquisitivamente por cima da calçada.

“Oh, meu belo soldado,
não me bata sem motivo.”

"Vibrou a voz fina do cantor." Raskolnikov sentiu um grande desejo de decifrar o que ele estava cantando, como se tudo dependesse disso.

"Devo entrar?", pensou ele. "Eles estão rindo. Por causa da bebida. Devo me embriagar também?"

"Você não quer entrar?", perguntou uma das mulheres. Sua voz ainda era melodiosa e menos rouca que a das outras; ela era jovem e não tinha aparência repulsiva — a única do grupo.

"Ora, ela é bonita", disse ele, endireitando-se e olhando para ela.

Ela sorriu, muito satisfeita com o elogio.

“Você também é muito bonita”, disse ela.

“Mas ele é tão magro!” observou outra mulher com uma voz grave. “Você acabou de sair do hospital?”

“Parece que são todas filhas de generais, mas todas têm narizes arrebitados”, interrompeu um camponês meio bêbado com um sorriso malicioso no rosto, vestindo um casaco folgado. “Vejam só como são alegres.”

“Vou te acompanhar!”

“Eu vou, querida!”

E ele desceu correndo para o salão lá embaixo. Raskolnikov seguiu em frente.

"Digo sim, senhor!", gritou a garota atrás dele.

"O que é?"

Ela hesitou.

"Sempre terei prazer em passar uma hora com você, gentil cavalheiro, mas agora estou me sentindo tímido. Me dê seis copeques para uma bebida, que rapaz simpático!"

Raskolnikov deu a ela o que veio primeiro: quinze copeques.

“Ah, que cavalheiro bem-humorado!”

"Qual o seu nome?"

“Pergunte por Duclida.”

“Bem, isso é demais”, observou uma das mulheres, balançando a cabeça para Duclida. “Não sei como você pode perguntar assim. Acho que deveria me envergonhar...”

Raskolnikov olhou com curiosidade para a oradora. Era uma moça de trinta anos, com o rosto marcado por cicatrizes de varíola, coberta de hematomas e o lábio superior inchado. Ela fez sua crítica em voz baixa e séria. "Onde foi", pensou Raskolnikov. "Onde foi que li que alguém condenado à morte diz ou pensa, uma hora antes de morrer, que se tivesse que viver em algum rochedo alto, em uma saliência tão estreita que só tivesse espaço para ficar em pé, e o oceano, a escuridão eterna, a solidão eterna, a tempestade eterna ao seu redor, se tivesse que permanecer em pé em um metro quadrado de espaço por toda a sua vida, mil anos, a eternidade, seria melhor viver assim do que morrer de uma vez! Só viver, viver e viver! A vida, seja lá o que for!... Como é verdade! Meu Deus, como é verdade! O homem é uma criatura vil!... E vil é aquele que o chama de vil por isso", acrescentou um instante depois.

Ele entrou em outra rua. “Bah, o Palais de Cristal! Razumihin estava falando do Palais de Cristal. Mas o que eu queria, afinal? Ah, os jornais... Zossimov disse que tinha lido nos jornais. Vocês têm os jornais?”, perguntou, entrando em um restaurante muito espaçoso e impecavelmente limpo, composto por várias salas, que, no entanto, estavam bastante vazias. Duas ou três pessoas tomavam chá, e em uma sala mais distante, quatro homens bebiam champanhe. Raskolnikov imaginou que Zametov fosse um deles, mas não tinha certeza àquela distância. “E se for?”, pensou.

“Vocês vão querer vodca?”, perguntou o garçom.

“Me dê um chá e me traga os jornais, os antigos dos últimos cinco dias, e eu lhe darei algo.”

“Sim, senhor, aqui está a de hoje. Sem vodca?”

Trouxeram os jornais velhos e o chá. Raskolnikov sentou-se e começou a folheá-los.

“Ah, droga... essas são as informações. Um acidente numa escada, combustão espontânea de um lojista por causa do álcool, um incêndio em Peski... um incêndio no bairro de São Petersburgo... outro incêndio no bairro de São Petersburgo... e outro incêndio no bairro de São Petersburgo... Ah, aqui está!” Ele finalmente encontrou o que procurava e começou a ler. As linhas dançavam diante de seus olhos, mas ele leu tudo e começou a procurar ansiosamente por acréscimos posteriores nos números seguintes. Suas mãos tremiam de impaciência nervosa enquanto virava as páginas. De repente, alguém se sentou ao seu lado à mesa. Ele olhou para cima; era o chefe de escritório Zametov, com a mesma aparência de sempre, com os anéis nos dedos e a corrente do relógio, o cabelo preto encaracolado, repartido e com pomada, o colete elegante, o casaco um tanto surrado e o linho duvidoso. Ele estava de bom humor, ou pelo menos sorria alegremente. Seu rosto moreno estava um tanto corado pelo champanhe que havia bebido.

"O quê, você aqui?", começou ele, surpreso, falando como se o conhecesse a vida toda. "Ora, Razumihin me disse ontem mesmo que você estava inconsciente. Que estranho! E você sabe que eu estive lá para te ver?"

Raskolnikov sabia que ele viria falar com ele. Deixou os papéis de lado e se virou para Zametov. Havia um sorriso em seus lábios, e uma nova nuance de impaciência irritada transparecia naquele sorriso.

“Eu sei que sim”, respondeu ele. “Eu ouvi falar. Você procurou minha meia... E você sabe que Razumihin se apaixonou por você? Ele disse que você esteve com ele na casa de Luise Ivanovna — sabe, aquela mulher com quem você tentou fazer amizade, para quem você piscou o olho para o Tenente Explosivo e ele não entendeu. Você se lembra? Como ele poderia não entender? Era tão óbvio, não era?”

“Que cabeça quente!”

“Aquele que explode?”

“Não, seu amigo Razumihin.”

"O senhor deve ter uma vida muito agradável, Sr. Zametov; entrada gratuita nos lugares mais fantásticos. Quem andou lhe servindo champanhe agora há pouco?"

“A gente só estava... tomando um drinque juntos... Você fala em me servir!”

“A título de comissão! Você lucra com tudo!” Raskolnikov riu: “Está tudo bem, meu caro”, acrescentou, dando um tapinha no ombro de Zametov. “Não estou falando por raiva, mas de forma amigável, por diversão, como disse aquele seu operário quando estava discutindo com Dmitri sobre o caso da velha senhora...”

“Como você sabe disso?”

“Talvez eu saiba mais sobre isso do que você.”

“Que estranho você é... Tenho certeza de que ainda está muito indisposto. Não deveria ter saído.”

“Oh, eu pareço estranho para você?”

“Sim. O que você está fazendo, lendo jornais?”

"Sim."

“Há muito o que dizer sobre os incêndios.”

“Não, não estou lendo sobre os incêndios.” Nesse momento, ele olhou misteriosamente para Zametov; seus lábios se curvaram novamente em um sorriso zombeteiro. “Não, não estou lendo sobre os incêndios”, continuou, piscando para Zametov. “Mas confesse agora, meu caro, você está muito curioso para saber sobre o que estou lendo?”

“Não sou nada disso. Posso fazer uma pergunta? Por que você continua...?”

“Escute, você é um homem de cultura e educação?”

“Eu estava na sexta série do ginásio”, disse Zametov com certa dignidade.

“Sexta série! Ah, meu galo! Com sua despedida e seus anéis — você é um cavalheiro de fortuna. Bobagem! Que menino encantador!” Nesse momento, Raskolnikov soltou uma risada nervosa bem na cara de Zametov. Este recuou, mais surpreso do que ofendido.

“Foo! Como você é estranho!” Zametov repetiu muito seriamente. “Não consigo deixar de pensar que você ainda está delirando.”

“Estou delirando? Você está mentindo, meu passarinho! Então eu sou estranho? Você me acha curioso, é?”

“Sim, estou curioso.”

"Devo lhe contar o que eu estava lendo, o que eu estava procurando? Veja quantos documentos eu os fiz me trazer. Suspeito, não é?"

“Bem, o que é isso?”

“Estão atentos?”

“Como assim... 'aguçar meus ouvidos'?”

“Explicarei isso depois, mas agora, meu rapaz, declaro-lhe... não, melhor 'confesso'... Não, isso também não está certo; 'Presto depoimento e você o aceita'. Declaro que estava lendo, que estava procurando e pesquisando...” ele cerrou os olhos e fez uma pausa. “Eu estava procurando — e vim aqui de propósito para isso — notícias sobre o assassinato da velha agiota”, articulou finalmente, quase num sussurro, aproximando o rosto muito do de Zametov. Zametov olhou para ele fixamente, sem se mexer ou desviar o olhar. O que mais impressionou Zametov depois foi que o silêncio durou exatamente um minuto, e que eles se encararam durante todo esse tempo.

"E se você estiver lendo sobre isso?", exclamou ele por fim, perplexo e impaciente. "Isso não é da minha conta! Qual o problema?"

“A mesma velha senhora”, continuou Raskolnikov no mesmo sussurro, sem dar ouvidos à explicação de Zametov, “de quem você estava falando na delegacia, lembra, quando eu desmaiei. Bem, você entende agora?”

"O que você quer dizer? Entender... o quê?", perguntou Zametov, quase alarmado.

O semblante sério e sério de Raskolnikov se transformou subitamente, e ele caiu na mesma gargalhada nervosa de antes, como se fosse totalmente incapaz de se conter. E num lampejo, recordou com extraordinária vivacidade um momento do passado recente, aquele instante em que estava com o machado atrás da porta, enquanto a tranca tremia e os homens do lado de fora praguejavam e a sacudiam, e ele teve um desejo repentino de gritar com eles, de xingá-los, de mostrar a língua, de zombar deles, de rir, rir e rir!

“Ou você está louco, ou...” começou Zametov, e parou abruptamente, como se estivesse atordoado pela ideia que lhe ocorrera de repente.

“Ou o quê? Ou o quê? O quê? Vamos, me diga!”

"Nada", disse Zametov, ficando irritado, "é tudo um disparate!"

Ambos permaneceram em silêncio. Após o súbito acesso de riso, Raskolnikov tornou-se repentinamente pensativo e melancólico. Apoiou o cotovelo na mesa e encostou a cabeça na mão. Parecia ter esquecido completamente Zametov. O silêncio perdurou por algum tempo.

“Por que você não toma seu chá? Está ficando frio”, disse Zametov.

“O quê?! Chá? Ah, sim...” Raskolnikov tomou um gole do chá, colocou um pedaço de pão na boca e, de repente, olhando para Zametov, pareceu se lembrar de tudo e se recompôs. No mesmo instante, seu rosto retomou a expressão zombeteira de antes. Ele continuou bebendo o chá.

“Tem havido muitos desses crimes ultimamente”, disse Zametov. “Outro dia mesmo li no Moscow News que uma quadrilha inteira de falsificadores de moedas foi presa em Moscou. Era uma sociedade normal. Eles falsificavam bilhetes!”

“Ah, mas isso foi há muito tempo! Li sobre isso há um mês”, respondeu Raskolnikov calmamente. “Então você os considera criminosos?”, acrescentou, sorrindo.

“É claro que são criminosos.”

“Eles? São crianças, idiotas, não criminosos! Ora, quinhentas pessoas reunidas para um objetivo desses — que ideia! Três já seria demais, e ainda por cima querem ter mais fé uns nos outros do que em si mesmos! Basta um deles falar demais e tudo desmorona. Idiotas! Contrataram gente sem escrúpulos para trocar as notas — que coisa, confiar em um completo estranho! Bem, vamos supor que esses idiotas consigam e cada um ganhe um milhão, e o que acontece depois disso? Cada um fica dependente dos outros para o resto da vida! Melhor se enforcar logo! E eles nem sabiam trocar as notas; o homem que trocou as notas pegou cinco mil rublos e suas mãos tremiam. Contou os primeiros quatro mil, mas não contou os cinco mil — estava com tanta pressa para embolsar o dinheiro e fugir. É claro que levantou suspeitas. E tudo foi por água abaixo por causa de um idiota! É possível?”

“Que as mãos dele tremiam?”, observou Zametov. “Sim, isso é bem possível. Disso, tenho quase certeza, é possível. Às vezes, a gente não aguenta certas coisas.”

"Não suporta isso?"

"Ora, você aguentaria então? Não, eu não aguentaria. Por causa de cem rublos, enfrentar uma experiência tão terrível? Entrar num banco com notas falsas, onde é obrigação deles detectar esse tipo de coisa! Não, eu não teria coragem de fazer isso. Você teria?"

Raskolnikov sentiu novamente um desejo intenso de "mostrar a língua". Arrepios percorriam sua espinha.

“Eu faria isso de uma maneira bem diferente”, começou Raskolnikov. “Eis como eu alteraria as notas: contaria os primeiros milhar três ou quatro vezes para frente e para trás, observando cada nota, e então passaria para os segundos milhar; contaria até a metade e então seguraria uma nota de cinquenta rublos contra a luz, a viraria e a seguraria novamente contra a luz — para ver se era verdadeira. 'Receio', eu diria, 'um parente meu perdeu vinte e cinco rublos outro dia por causa de uma nota falsa', e então contaria toda a história. E depois de começar a contar os terceiros milhar, 'Não, desculpe', eu diria, 'acho que errei na sétima centena desses segundos milhar, não tenho certeza'.” Então eu descartava as terceiras mil e voltava para as segundas, e assim por diante até o fim. E quando terminava, escolhia uma das quintas mil e uma das segundas mil, levava-as novamente para a luz e pedia de novo: 'Troquem-nas, por favor', e deixava o atendente tão confuso que ele não sabia como se livrar de mim. Quando terminava e saía, voltava, dizia: 'Não, com licença', e pedia uma explicação. Era assim que eu fazia."

“Ora! Que coisas terríveis você diz!”, disse Zametov, rindo. “Mas tudo isso não passa de conversa. Ouso dizer que, na hora da verdade, você cometeria um deslize. Acredito que nem mesmo um homem experiente e desesperado pode contar sempre consigo mesmo, muito menos você e eu. Para dar um exemplo perto de casa: aquela velha assassinada em nosso bairro. O assassino parecia ser um sujeito desesperado, arriscou tudo em plena luz do dia, foi salvo por um milagre — mas suas mãos também tremiam. Ele não conseguiu roubar o lugar, não aguentou. Isso ficou claro pelo...”

Raskolnikov pareceu ofendido.

"Entendido? Então por que você não o pega?", gritou ele, zombando maliciosamente de Zametov.

“Bem, eles vão pegá-lo.”

“Quem? Você? Acha que consegue pegá-lo? Que tarefa difícil! Um ponto importante para você é observar se um homem está gastando dinheiro ou não. Se ele não tinha dinheiro e de repente começa a gastar, esse homem deve ser ele. Assim, qualquer criança pode te enganar.”

“A verdade é que eles sempre fazem isso”, respondeu Zametov. “Um homem comete um assassinato astuto, arriscando a própria vida, e logo em seguida vai beber em uma taverna. Se forem pegos gastando dinheiro, nem todos são tão espertos quanto você. Você não iria a uma taverna, é claro?”

Raskolnikov franziu a testa e olhou fixamente para Zametov.

"Parece que você gosta do assunto e gostaria de saber como eu deveria me comportar nesse caso também?", perguntou ele, com desagrado.

"Eu gostaria", respondeu Zametov com firmeza e seriedade. Um excesso de seriedade começou a transparecer em suas palavras e em seu olhar.

"Muito?"

"Muito!"

“Muito bem, então. É assim que eu deveria me comportar”, começou Raskolnikov, aproximando novamente o rosto do de Zametov, encarando-o fixamente e falando em um sussurro, de modo que este último estremeceu. “Era isso que eu deveria ter feito. Eu deveria ter pegado o dinheiro e as joias, deveria ter saído dali e ido direto para algum lugar deserto, cercado por muros e quase ninguém à vista, alguma horta ou lugar do tipo. Eu deveria ter procurado de antemão alguma pedra de uns cinquenta quilos que estivesse ali no canto desde a construção da casa. Eu levantaria aquela pedra — certamente haveria um buraco embaixo dela — e colocaria as joias e o dinheiro naquele buraco. Depois, rolaria a pedra de volta para que ficasse como antes, a pressionaria com o pé e iria embora. E por um ou dois anos, talvez três, eu não a tocaria. E, bem, eles poderiam procurar! Não haveria nenhum vestígio.”

“Você é um louco”, disse Zametov, e por algum motivo ele também falou em um sussurro, afastando-se de Raskolnikov, cujos olhos brilhavam. Ele empalideceu terrivelmente e seu lábio superior tremia e se contraía. Inclinou-se o máximo possível perto de Zametov, e seus lábios começaram a se mover sem que uma palavra fosse proferida. Isso durou meio minuto; ele sabia o que estava fazendo, mas não conseguia se conter. A palavra terrível tremia em seus lábios, como a tranca daquela porta; em outro instante ela escaparia, em outro instante ele a deixaria escapar, ele a pronunciaria.

"E se tivesse sido eu quem assassinou a velha e Lizaveta?", disse ele de repente, percebendo o que tinha feito.

Zametov olhou para ele com espanto e ficou branco como a toalha de mesa. Seu rosto exibia um sorriso contorcido.

"Mas será possível?", perguntou ele, com a voz embargada. Raskolnikov olhou para ele com fúria.

“Admita que você acreditou nisso, sim, você acreditou?”

"De jeito nenhum, acredito nisso menos do que nunca agora", exclamou Zametov apressadamente.

"Peguei meu pardal! Então você acreditava nisso antes, se agora acredita menos do que nunca?"

"De jeito nenhum!", exclamou Zametov, visivelmente constrangido. "Você estava me assustando para chegar a esse ponto?"

“Então você não acredita? Do que você estava falando pelas minhas costas quando saí da delegacia? E por que o tenente explosivo me interrogou depois que eu desmaiei? Ei, aí”, gritou ele para o garçom, levantando-se e pegando o boné, “quanto custa?”

“Trinta copeques”, respondeu este último, correndo em sua direção.

“E aqui estão vinte copeques para a vodka. Veja só quanta grana!”, exclamou, estendendo a mão trêmula para Zametov, com notas na mão. “Notas vermelhas e azuis, vinte e cinco rublos. De onde tirei isso? E de onde vieram minhas roupas novas? Você sabe que eu não tinha um copeque. Você interrogou minha senhoria, eu vou ter que... Bom, chega! Assez causé! Até a próxima!”

Ele saiu tremendo por inteiro, tomado por uma espécie de histeria descontrolada, misturada a um êxtase insuportável. Mesmo assim, estava sombrio e terrivelmente cansado. Seu rosto estava contorcido como se tivesse sofrido uma convulsão. Seu cansaço aumentava rapidamente. Qualquer choque, qualquer sensação irritante, estimulava e reavivava suas energias imediatamente, mas sua força se esvaía com a mesma rapidez quando o estímulo cessava.

Zametov, sozinho, ficou sentado por um longo tempo no mesmo lugar, absorto em pensamentos. Raskolnikov, sem que ele percebesse, havia provocado uma revolução em sua mente sobre determinado ponto e formado uma opinião definitiva por ele.

“Ilya Petrovitch é um cabeça-dura”, concluiu ele.

Mal Raskolnikov abrira a porta do restaurante quando tropeçou em Razumihin nos degraus. Eles só se viram quando quase se esbarraram. Por um instante, ficaram se encarando de cima a baixo. Razumihin ficou extremamente surpreso, e então a raiva, uma raiva verdadeira, brilhou intensamente em seus olhos.

“Então aqui está você!” gritou ele a plenos pulmões — “você fugiu da cama! E eu fiquei te procurando debaixo do sofá! Subimos até o sótão. Quase bati na Nastasya por sua causa. E aqui está ele, afinal. Rodya! O que significa isso? Conte-me toda a verdade! Confesse! Está me ouvindo?”

"Significa que estou farto de todos vocês e quero ficar sozinho", respondeu Raskolnikov calmamente.

“Sozinho? Quando você não consegue andar, quando seu rosto está branco como um lençol e você está ofegante! Idiota!... O que você estava fazendo no Palais de Cristal? Confesse agora mesmo!”

"Solta-me!" disse Raskolnikov, tentando passar por ele. Isso foi demais para Razumihin, que o agarrou firmemente pelo ombro.

"Te soltar? Você ousa me dizer para te soltar? Sabe o que eu vou fazer com você? Vou te pegar, te amarrar num pacote, te levar para casa debaixo do meu braço e te trancar!"

“Escute, Razumikhin”, começou Raskolnikov em voz baixa, aparentemente calmo, “você não vê que eu não quero sua benevolência? Que estranho desejo o senhor tem de conceder benefícios a um homem que... os amaldiçoa, que os sente um fardo, na verdade! Por que me procurou no início da minha doença? Talvez eu estivesse muito feliz em morrer. Não lhe disse claramente hoje que o senhor estava me torturando, que eu estava... farto do senhor? Parece que o senhor quer torturar as pessoas! Garanto-lhe que tudo isso está prejudicando seriamente minha recuperação, porque me irrita constantemente. O senhor viu que Zossimov foi embora agora mesmo para evitar me irritar. Deixe-me em paz também, pelo amor de Deus! Que direito o senhor tem, afinal, de me manter à força? Não vê que estou em plena posse das minhas faculdades agora? Como, como posso persuadi-lo a não me perseguir com sua bondade? Posso ser ingrato, posso ser mesquinho, apenas deixe-me em paz, pelo amor de Deus, deixe-me em paz! Deixe-me em paz "Deixe-me ser, deixe-me ser!"

Ele começou calmamente, regozijando-se antecipadamente com as frases venenosas que estava prestes a proferir, mas terminou, ofegante, em frenesi, como fizera com Luzhin.

Razumihin ficou parado por um instante, pensou e deixou a mão cair.

“Então vão para o inferno”, disse ele gentil e pensativamente. “Fiquem!”, rugiu, quando Raskolnikov estava prestes a se mover. “Escutem-me. Deixem-me dizer-lhes que vocês são todos um bando de idiotas tagarelas e afetados! Se têm algum probleminha, ficam remoendo como galinhas em cima de ovos. E até nisso vocês são plagiadores! Não há um pingo de vida independente em vocês! São feitos de pomada de espermacete e têm linfa nas veias em vez de sangue. Não acredito em nenhum de vocês! Em qualquer circunstância, a primeira coisa que todos vocês querem é ser desumanizados! Parem!” Ele gritou com fúria redobrada, percebendo que Raskolnikov se movia novamente: “Escute! Você sabe que estou dando uma festa de inauguração esta noite, imagino que os convidados já tenham chegado, mas deixei meu tio lá — acabei de entrar — para recebê-los. E se você não fosse um tolo, um tolo comum, um tolo completo, se você fosse original em vez de uma tradução... veja bem, Rodya, reconheço que você é um sujeito inteligente, mas é um tolo! — e se você não fosse um tolo, teria vindo me visitar esta noite em vez de gastar suas botas na rua! Já que você saiu, não há mais jeito! Eu lhe ofereceria uma poltrona confortável, minha senhoria tem uma... uma xícara de chá, companhia... Ou você poderia se deitar no sofá — de qualquer forma, você estaria conosco... Zossimov também estará lá. Você vem?”

"Não."

“Que besteira!” gritou Razumihin, impaciente. “Como você sabe? Você não pode responder por si mesmo! Você não sabe nada sobre isso... Milhares de vezes briguei com unhas e dentes com pessoas e depois voltei correndo para elas... A gente se sente envergonhado e volta para o homem! Então lembre-se, a casa de Potchinkov fica no terceiro andar...”

"Ora, Sr. Razumihin, acredito que o senhor deixaria qualquer um lhe bater por pura benevolência."

“Bater? Quem? Eu? Só de pensar nisso, eu arrancaria o nariz dele! Casa do Potchinkov, número 47, apartamento do Babushkin...”

"Não irei, Razumihin." Raskolnikov virou-se e foi embora.

"Aposto que sim", gritou Razumihin atrás dele. "Recuso-me a conhecê-lo se não o fizer! Fique aí, ei, o Zametov está aí dentro?"

"Sim."

Você o viu?

"Sim."

"Conversou com ele?"

"Sim."

“Sobre o quê? Ora essa, não me diga então. A casa de Potchinkov, número 47, o apartamento de Babushkin, lembra?”

Raskolnikov continuou caminhando e virou a esquina para a Rua Sadovy. Razumihin o observou pensativamente. Então, com um gesto de mão, entrou na casa, mas parou antes de chegar à escada.

“Que droga!”, continuou ele quase em voz alta. “Ele falou com sensatez, mas... eu sou um tolo! Como se os loucos não falassem com sensatez! E era justamente disso que Zossimov parecia ter medo.” Bateu com o dedo na testa. “E se... como eu poderia deixá-lo ir sozinho? Ele pode se afogar... Ah, que erro! Eu não posso.” E correu de volta para alcançar Raskolnikov, mas não havia nenhum vestígio dele. Com um palavrão, retornou a passos rápidos ao Palácio de Cristal para interrogar Zametov.

Raskolnikov caminhou direto para a Ponte X——, parou no meio e, apoiando os cotovelos no parapeito, fitou a distância. Ao se despedir de Razumihin, sentia-se tão fraco que mal conseguia chegar até ali. Desejava sentar-se ou deitar-se em algum lugar na rua. Debruçado sobre a água, contemplou mecanicamente o último rubor rosado do pôr do sol, a fileira de casas escurecendo no crepúsculo, uma janela de sótão distante na margem esquerda, brilhando como se estivesse em chamas nos últimos raios do sol poente, a água escura do canal, e a água pareceu capturar sua atenção. Por fim, círculos vermelhos brilharam diante de seus olhos, as casas pareciam se mover, os transeuntes, as margens do canal, as carruagens, tudo dançava diante de seus olhos. De repente, sobressaltou-se, talvez salvo mais uma vez de desmaiar por uma visão estranha e horrenda. Percebeu alguém parado à sua direita; Ele olhou e viu uma mulher alta com um lenço na cabeça, rosto comprido, amarelado e magro, e olhos vermelhos e fundos. Ela o encarava fixamente, mas obviamente não via nada e não reconhecia ninguém. De repente, apoiou a mão direita no parapeito, levantou a perna direita por cima da grade, depois a esquerda, e se atirou no canal. A água imunda se abriu e engoliu a vítima por um instante, mas um segundo depois a mulher que se afogava emergiu, movendo-se lentamente com a correnteza, a cabeça e as pernas na água, a saia inflada como um balão nas costas.

"Uma mulher se afogando! Uma mulher se afogando!" gritavam dezenas de vozes; as pessoas correram, ambas as margens estavam lotadas de espectadores, na ponte as pessoas se aglomeravam em torno de Raskolnikov, pressionando-o por trás.

“Misericórdia! É a nossa Afrosinya!” gritou uma mulher em prantos ali perto. “Misericórdia! Salvem-na! Pessoas bondosas, tirem-na de lá!”

"Um barco, um barco!" gritava a multidão. Mas não havia necessidade de barco; um policial desceu correndo os degraus do canal, tirou o sobretudo e as botas e mergulhou na água. Foi fácil alcançá-la: ela flutuava a poucos metros dos degraus, ele a agarrou pelas roupas com a mão direita e com a esquerda pegou uma vara que um colega lhe ofereceu; a mulher que se afogava foi retirada da água imediatamente. Deitaram-na no pavimento de granito do aterro. Ela logo recuperou a consciência, levantou a cabeça, sentou-se e começou a espirrar e tossir, enxugando estupidamente o vestido molhado com as mãos. Não disse nada.

“Ela está bêbada demais”, lamentou a mesma voz feminina ao seu lado. “Completamente fora de si. Outro dia ela tentou se enforcar, nós a desatamos. Saí correndo para a loja agora mesmo, deixei minha filhinha cuidando dela — e aqui está ela em apuros de novo! Um vizinho, um senhor, um vizinho, moramos perto, na segunda casa do final, veja ali...”

A multidão se dispersou. Os policiais ainda cercavam a mulher, alguém mencionou a delegacia... Raskolnikov observava com uma estranha sensação de indiferença e apatia. Sentiu nojo. "Não, isso é repugnante... água... não basta", murmurou para si mesmo. "Não vai adiantar nada", acrescentou, "não adianta esperar. E a delegacia...? E por que Zametov não está na delegacia? A delegacia fica aberta até as dez horas..." Virou as costas para a grade e olhou ao redor.

“Muito bem, então!” disse ele resolutamente; saiu da ponte e caminhou na direção da delegacia. Seu coração parecia oco e vazio. Ele não queria pensar. Mesmo sua depressão havia passado; não havia mais nenhum vestígio da energia com que ele havia se proposto a “dar um fim a tudo”. A completa apatia o havia substituído.

“Bem, é uma saída”, pensou ele, caminhando lenta e apaticamente pela margem do canal. “De qualquer forma, vou dar um fim nisso, porque eu quero... Mas será que é uma saída mesmo? Que diferença faz! Vai ter aquele metro quadrado de espaço... ha! Mas que fim! Será que é mesmo o fim? Devo contar para eles ou não? Ah... droga! Como estou cansado! Se eu pudesse encontrar um lugar para sentar ou deitar logo! O que mais me envergonha é de ser tão estúpido. Mas também não me importo com isso! Que ideias idiotas passam pela cabeça da gente.”

Para chegar à delegacia, ele precisava seguir em frente e virar na segunda à esquerda. Era apenas alguns passos. Mas na primeira esquina, parou e, após pensar por um instante, entrou numa rua lateral e deu duas voltas, talvez sem nenhum objetivo específico, ou talvez para ganhar tempo. Caminhou olhando para o chão; de repente, alguém pareceu sussurrar em seu ouvido; ergueu a cabeça e viu que estava parado no portão da casa . Não passara por ali, não estivera perto desde aquela noite. Um impulso irresistível e inexplicável o impelia. Entrou na casa, passou pelo portão, depois pela primeira entrada à direita, e começou a subir a escada familiar até o quarto andar. A escada estreita e íngreme era muito escura. Parou em cada patamar e olhou ao redor com curiosidade; no primeiro patamar, a moldura da janela havia sido retirada. "Não era assim naquela época", pensou. Ali estava o apartamento no segundo andar onde Nikolay e Dmitri trabalhavam. “Está fechado e a porta foi pintada recentemente. Então está para alugar.” Depois, o terceiro andar e o quarto. “Aqui!” Ele ficou perplexo ao encontrar a porta do apartamento escancarada. Havia homens lá dentro, ele podia ouvir vozes; não esperava por isso. Após uma breve hesitação, subiu os últimos degraus e entrou no apartamento. Este também estava sendo reformado; havia operários lá dentro. Isso pareceu surpreendê-lo; de alguma forma, ele imaginava que encontraria tudo como o deixara, talvez até os cadáveres nos mesmos lugares no chão. E agora, paredes nuas, sem móveis; parecia estranho. Caminhou até a janela e sentou-se no parapeito. Havia dois operários, ambos jovens, mas um muito mais jovem que o outro. Estavam colocando papel de parede novo, branco, com flores lilás, nas paredes, em vez do antigo, sujo e amarelo. Raskolnikov, por algum motivo, sentiu-se terrivelmente incomodado com isso. Olhou para o papel novo com desagrado, como se lamentasse que tudo tivesse sido mudado daquela forma. Os operários obviamente haviam ficado além do horário e agora enrolavam apressadamente o jornal, preparando-se para ir para casa. Não deram atenção à entrada de Raskolnikov; estavam conversando. Raskolnikov cruzou os braços e escutou.

“Ela vem me ver de manhã”, disse o mais velho ao mais novo, “bem cedinho, toda arrumada. 'Por que você está se enfeitando e se embelezando?', eu digo. 'Estou disposta a fazer qualquer coisa para te agradar, Tit Vassilitch!' É um jeito peculiar de agir! E ela se vestia como uma verdadeira modelo de revista de moda!”

“E o que é um livro de moda?”, perguntou o mais jovem. Ele obviamente considerava o outro uma autoridade no assunto.

“Um livro de moda é composto por muitas imagens coloridas, que chegam aos alfaiates daqui todos os sábados, vindas do exterior, para mostrar às pessoas como se vestir, tanto homens quanto mulheres. São imagens. Os cavalheiros geralmente usam casacos de pele e, no caso das damas, os babados são algo que ultrapassa qualquer imaginação.”

"Não há nada que você não encontre em São Petersburgo", exclamou o mais novo com entusiasmo, "exceto pai e mãe, tem de tudo!"

“Com exceção deles, há de tudo para ser encontrado, meu rapaz”, declarou o mais velho, sentenciosamente.

Raskolnikov levantou-se e foi para o outro quarto onde ficavam o cofre, a cama e a cômoda; o quarto pareceu-lhe muito pequeno sem mobília. O papel era o mesmo; o papel no canto mostrava onde ficava a vitrine de ícones. Ele olhou para ela e foi até a janela. O operário mais velho olhou para ele de soslaio.

“O que você quer?”, perguntou ele de repente.

Em vez de responder, Raskolnikov entrou na passagem e puxou a campainha. A mesma campainha, a mesma nota rachada. Ele a tocou uma segunda e uma terceira vez; escutou e se lembrou. A sensação horrível e agonizante que sentira então começou a voltar com mais e mais vivacidade. Ele estremecia a cada toque e isso lhe dava cada vez mais satisfação.

“Bem, o que você quer? Quem é você?” gritou o operário, saindo em sua direção. Raskolnikov voltou para dentro.

“Quero alugar um apartamento”, disse ele. “Estou procurando.”

“Não é hora de olhar quartos à noite! E você deveria subir e falar com o porteiro.”

“Os pisos foram lavados, serão pintados?”, prosseguiu Raskolnikov. “Não há sangue?”

“Que tipo de sangue?”

“Ora, a velha e a irmã dela foram assassinadas aqui. Havia uma piscina perfeita ali.”

"Mas quem é você?", exclamou o operário, inquieto.

“Quem sou eu?”

"Sim."

“Quer saber? Venha à delegacia, eu lhe direi.”

Os operários olharam para ele com espanto.

“Já está na hora de irmos, estamos atrasados. Vamos, Alyoshka. Precisamos trancar tudo”, disse o trabalhador mais velho.

“Muito bem, vamos lá”, disse Raskolnikov indiferentemente, e saindo primeiro, desceu as escadas lentamente. “Ei, porteiro!”, gritou no portão.

Na entrada, várias pessoas estavam de pé, observando os transeuntes: os dois carregadores, uma camponesa, um homem de sobretudo e alguns outros. Raskolnikov dirigiu-se diretamente a eles.

“O que você deseja?”, perguntou um dos carregadores.

“Você já foi à delegacia?”

“Acabei de estar lá. O que você quer?”

“Está aberto?”

"Claro."

“O assistente está aí?”

“Ele esteve lá por um tempo. O que você quer?”

Raskolnikov não respondeu, mas permaneceu ao lado deles, perdido em pensamentos.

“Ele já foi dar uma olhada no apartamento”, disse o operário mais velho, aproximando-se.

“Qual apartamento?”

“Onde estamos no trabalho. 'Por que vocês lavaram o sangue?', disse ele. 'Houve um assassinato aqui', disse ele, 'e eu vim para resolver a situação'. E começou a tocar a campainha, quase a quebrando. 'Venham à delegacia', disse ele. 'Contarei tudo lá'. Ele não nos deixava em paz.”

O porteiro olhou para Raskolnikov, franzindo a testa e perplexo.

"Quem é você?", gritou ele, tentando impressionar ao máximo.

“Sou Rodion Romanovitch Raskolnikov, ex-estudante, moro na casa de Shil, não muito longe daqui, apartamento número 14, pergunte ao porteiro, ele me conhece.” Raskolnikov disse tudo isso com uma voz preguiçosa e sonhadora, sem se virar, mas olhando atentamente para a rua que escurecia.

“Por que você esteve no apartamento?”

“Para dar uma olhada.”

“O que há para se ver?”

“Levem-no diretamente para a delegacia”, disse o homem de sobretudo, interrompendo abruptamente.

Raskolnikov olhou atentamente para ele por cima do ombro e disse, no mesmo tom lento e preguiçoso:

“Venha conosco.”

“Sim, levem-no”, continuou o homem com mais confiança. “Por que ele estava se metendo nisso , o que se passava na cabeça dele, hein?”

"Ele não está bêbado, mas Deus sabe o que se passa com ele", murmurou o operário.

“Mas o que você quer?”, gritou o porteiro novamente, começando a ficar realmente irritado — “Por que você está demorando por aqui?”

"Então você vai invadir a delegacia?", disse Raskolnikov em tom de deboche.

“E aí, beleza? Por que você está parado por aí?”

"Ele é um patife!" gritou a camponesa.

“Por que perder tempo conversando com ele?”, exclamou o outro carregador, um camponês enorme com um casaco aberto até os pés e chaves no cinto. “Vá embora! Ele é um patife, sem dúvida. Vá embora!”

E, agarrando Raskolnikov pelo ombro, atirou-o na rua. Ele cambaleou para a frente, mas recuperou o equilíbrio, olhou para os espectadores em silêncio e foi embora.

“Que homem estranho!” observou o operário.

“Há muita gente estranha por aí hoje em dia”, disse a mulher.

“Você deveria tê-lo levado à delegacia de qualquer maneira”, disse o homem de sobretudo.

“É melhor não ter nada a ver com ele”, decidiu o grande carregador. “Um verdadeiro patife! Exatamente o que ele quer, pode ter certeza, mas uma vez que o pegue, não vai se livrar dele... Nós conhecemos esse tipo de gente!”

“Devo ir ou não?”, pensou Raskolnikov, parado no meio da rua, no cruzamento, olhando em volta como se esperasse uma palavra decisiva. Mas nenhum som veio, tudo estava morto e silencioso como as pedras sobre as quais caminhava, mortas para ele, somente para ele... De repente, no fim da rua, a duzentos metros de distância, no crepúsculo que se aproximava, viu uma multidão e ouviu conversas e gritos. No meio da multidão, estava uma carruagem... Uma luz brilhou no meio da rua. “O que é isso?” Raskolnikov virou-se à direita e aproximou-se da multidão. Parecia agarrar-se a tudo e sorriu friamente ao reconhecer o objeto, pois já havia decidido ir à delegacia e sabia que tudo logo terminaria.

CAPÍTULO VII

Uma elegante carruagem estava parada no meio da estrada, puxada por dois cavalos cinzentos e vigorosos; não havia ninguém dentro, e o cocheiro havia descido de sua cabine e permanecido ao lado; os cavalos eram segurados pelas rédeas... Uma multidão se aglomerara ao redor, com a polícia em pé à frente. Um deles segurava uma lanterna acesa, que apontava para algo próximo às rodas. Todos conversavam, gritavam, exclamavam; o cocheiro parecia perdido e repetia sem parar:

“Que infortúnio! Meu Deus, que infortúnio!”

Raskolnikov abriu caminho o máximo que pôde e finalmente conseguiu ver o motivo da comoção e do interesse. No chão, jazia um homem atropelado, aparentemente inconsciente e coberto de sangue; estava muito mal vestido, mas não como um operário. Sangue escorria de sua cabeça e rosto; seu rosto estava esmagado, mutilado e desfigurado. Ele estava evidentemente muito ferido.

“Meu Deus!” lamentou o cocheiro, “o que mais eu poderia fazer? Se eu estivesse dirigindo rápido ou não tivesse gritado com ele, mas eu estava indo devagar, sem pressa. Todos podiam ver que eu estava indo como qualquer outra pessoa. Um bêbado não consegue andar direito, todos sabemos... Eu o vi atravessando a rua, cambaleando e quase caindo. Gritei de novo, uma segunda e uma terceira vez, então segurei os cavalos, mas ele caiu direto sob os cascos deles! Ou ele fez isso de propósito ou estava muito bêbado... Os cavalos são jovens e se assustam facilmente... eles se assustaram, ele gritou... isso piorou a situação. Foi assim que aconteceu!”

“Era assim mesmo”, confirmou uma voz na multidão.

“Ele gritou, isso é verdade, ele gritou três vezes”, declarou outra voz.

“Foram três vezes, todos nós ouvimos”, gritou um terceiro.

Mas o cocheiro não parecia muito aflito ou assustado. Era evidente que a carruagem pertencia a uma pessoa rica e importante que a aguardava em algum lugar; a polícia, naturalmente, estava bastante preocupada em não atrapalhar seus planos. Tudo o que precisavam fazer era levar o homem ferido à delegacia e ao hospital. Ninguém sabia seu nome.

Entretanto, Raskolnikov se espremeu e se inclinou mais perto dele. A lanterna iluminou repentinamente o rosto do infeliz. Ele o reconheceu.

“Eu o conheço! Eu o conheço!” gritou ele, abrindo caminho para a frente. “É um funcionário público aposentado, Marmeladov. Ele mora aqui perto, na casa de Kozel... Chamem um médico depressa! Eu pago, entendeu?” Tirou dinheiro do bolso e mostrou ao policial. Estava em estado de extrema agitação.

A polícia ficou satisfeita por ter descoberto quem era o homem. Raskolnikov deu seu próprio nome e endereço e, com a mesma veemência como se fosse seu pai, implorou à polícia que levasse o inconsciente Marmeladov para sua hospedagem imediatamente.

“Aqui mesmo, a três casas daqui”, disse ele ansiosamente, “a casa pertence a Kozel, um alemão rico. Ele estava voltando para casa, sem dúvida bêbado. Eu o conheço, ele é um alcoólatra. Ele tem família lá, esposa, filhos, uma filha... Vai demorar para levá-lo ao hospital, e com certeza haverá um médico na casa. Eu pago, eu pago! Pelo menos ele será cuidado em casa... eles o ajudarão imediatamente. Mas ele morrerá antes de vocês o levarem ao hospital.” Ele conseguiu enfiar algo invisível na mão do policial. Mas o negócio era simples e legítimo, e de qualquer forma, a ajuda estava mais perto. Eles levantaram o homem ferido; pessoas se ofereceram para ajudar.

A casa de Kozel ficava a trinta metros de distância. Raskolnikov caminhava atrás, segurando cuidadosamente a cabeça de Marmeladov e indicando o caminho.

“Por aqui, por aqui! Temos que levá-lo lá para cima de cabeça para baixo. Vire-se! Eu pago, eu te recompenso”, ele murmurou.

Katerina Ivanovna acabara de começar, como sempre fazia em todos os momentos livres, a andar de um lado para o outro em seu pequeno quarto, da janela ao fogão e vice-versa, com os braços cruzados sobre o peito, falando sozinha e tossindo. Ultimamente, ela havia começado a conversar mais do que nunca com sua filha mais velha, Polenka, uma menina de dez anos que, embora houvesse muito que ela não entendesse, compreendia muito bem que sua mãe precisava dela e, por isso, sempre a observava com seus grandes olhos inteligentes e se esforçava ao máximo para parecer entender. Desta vez, Polenka estava despindo seu irmãozinho, que havia passado o dia indisposto e estava indo para a cama. O menino esperava que ela tirasse sua camisa, que precisava ser lavada à noite. Ele estava sentado ereto e imóvel em uma cadeira, com um rosto silencioso e sério, com as pernas esticadas à sua frente — calcanhares juntos e dedos dos pés virados para fora.

Ele ouvia atentamente o que a mãe dizia à irmã, sentado perfeitamente imóvel, com os lábios franzidos e os olhos arregalados, exatamente como todos os bons meninos têm que ficar quando são despidos para ir para a cama. Uma menina, ainda mais nova, vestida literalmente em farrapos, estava de pé junto ao biombo, aguardando sua vez. A porta da escada estava aberta para aliviar um pouco a fumaça do tabaco que vinha dos outros cômodos e provocava longas e terríveis crises de tosse na pobre mulher tuberculosa. Katerina Ivanovna parecia ter emagrecido ainda mais naquela semana, e o rubor intenso em seu rosto estava mais forte do que nunca.

“Você não acreditaria, não pode imaginar, Polenka”, disse ela, caminhando pelo quarto, “que vida feliz e luxuosa tínhamos na casa do meu pai e como esse bêbado me arruinou, e arruinará a todos vocês! Papai era coronel civil e estava a um passo de ser governador; de modo que todos que vinham vê-lo diziam: 'Consideramos você, Ivan Mihailovitch, como nosso governador!' Quando eu... quando...” ela tossiu violentamente, “oh, vida maldita”, exclamou, pigarreando e pressionando as mãos contra o peito, “quando eu... quando no último baile... no baile do marechal... a princesa Bezzemelny me viu — ela mesma me deu a bênção quando seu pai e eu nos casamos, Polenka — e perguntou imediatamente: 'Não é aquela linda moça que dançou a dança do xale na despedida?'” (Você precisa remendar esse rasgo, precisa pegar sua agulha e remendá-lo como eu lhe mostrei, ou amanhã — cof, cof, cof — ele vai fazer o buraco maior”, ela articulou com esforço.) “O príncipe Schegolskoy, um camareiro, tinha acabado de chegar de São Petersburgo... dançou a mazurca comigo e queria me fazer uma proposta no dia seguinte; mas eu o agradeci com expressões lisonjeiras e disse que meu coração já pertencia a outro há muito tempo. Esse outro era seu pai, Polya; papai estava terrivelmente zangado... A água está pronta? Me dê a camisa e as meias! Lida”, disse ela à mais nova, “você terá que se virar sem sua camisola esta noite... e separe suas meias junto com ela... Eu as lavarei juntas... Como é que aquele vagabundo bêbado não entra? Ele usou a camisa até ela parecer um pano de prato, rasgou-a em farrapos! Eu lavaria tudo junto, para não ter que trabalhar duas noites seguidas.” Correndo! Ai, meu Deus! (Tosse, tosse, tosse, tosse!) De novo! O que é isso?” ela exclamou, percebendo uma multidão no corredor e os homens, que se empurravam para dentro de seu quarto, carregando um fardo. “O que é isso? O que eles estão trazendo? Misericórdia!”

“Onde vamos colocá-lo?”, perguntou o policial, olhando em volta quando Marmeladov, inconsciente e coberto de sangue, foi trazido para dentro.

“No sofá! Coloque-o reto no sofá, com a cabeça para este lado”, disse Raskolnikov, mostrando-lhe.

"Atropelado na rua! Bêbado!" gritou alguém na passagem.

Katerina Ivanovna ficou de pé, empalidecendo e ofegando. As crianças estavam apavoradas. A pequena Lida gritou, correu para Polenka e se agarrou a ela, tremendo da cabeça aos pés.

Depois de deitar Marmeladov, Raskolnikov voou para Katerina Ivanovna.

“Pelo amor de Deus, mantenham a calma, não se assustem!”, disse ele, falando rapidamente. “Ele estava atravessando a rua e foi atropelado por uma carruagem. Não se assustem, ele vai acordar. Eu disse para trazê-lo aqui... Eu já estive aqui, vocês se lembram? Ele vai acordar; eu pago!”

"Desta vez ele fez mal!" exclamou Katerina Ivanovna em desespero, correndo para os braços do marido.

Raskolnikov percebeu imediatamente que ela não era uma daquelas mulheres que desmaiam facilmente. Sem hesitar, colocou um travesseiro sob a cabeça do infeliz, algo que ninguém havia pensado, e começou a despi-lo e a examiná-lo. Manteve a cabeça erguida, esquecendo-se de si mesma, mordendo os lábios trêmulos e abafando os gritos que ameaçavam escapar.

Enquanto isso, Raskolnikov convenceu alguém a chamar um médico. Aparentemente, havia um médico na casa ao lado.

“Mandei chamar um médico”, ele continuava a assegurar a Katerina Ivanovna, “não se preocupe, eu pago. Você não tem água?... e me dê um guardanapo ou uma toalha, qualquer coisa, o mais rápido que puder... Ele está ferido, mas não morto, acredite em mim... Veremos o que o médico diz!”

Katerina Ivanovna correu até a janela; lá, sobre uma cadeira quebrada no canto, estava uma grande bacia de barro cheia de água, pronta para lavar a roupa de cama dos filhos e do marido naquela noite. Katerina Ivanovna fazia essa lavagem pelo menos duas vezes por semana, às vezes até mais. A família havia chegado a um ponto tão crítico que praticamente não tinha roupa de cama nova, e Katerina Ivanovna não suportava a sujeira. Em vez de ver a casa suja, preferia se cansar à noite, trabalhando além de suas forças enquanto os outros dormiam, para poder estender a roupa molhada no varal e secá-la até de manhã. Ela pegou a bacia de água a pedido de Raskolnikov, mas quase caiu com o peso. Este, porém, já havia encontrado uma toalha, molhou-a e começou a lavar o sangue do rosto de Marmeladov.

Katerina Ivanovna estava parada, respirando com dificuldade e pressionando as mãos contra o peito. Ela também precisava de atenção. Raskolnikov começou a perceber que talvez tivesse cometido um erro ao trazer o homem ferido para lá. O policial também estava hesitante.

“Polenka”, gritou Katerina Ivanovna, “corra até Sonia, depressa! Se não a encontrar em casa, diga que o pai dela foi atropelado e que ela deve vir imediatamente para cá... quando ela chegar, corra, Polenka! Vá, vista o xale.”

"Corra o mais rápido que puder!" gritou o menino sentado na cadeira de repente, após o que voltou à mesma rigidez e estupor, com os olhos arregalados, os calcanhares projetados para a frente e os dedos dos pés abertos.

Entretanto, a sala estava tão cheia de gente que não se podia deixar cair um alfinete. Os policiais foram embora, todos menos um, que permaneceu por um tempo, tentando expulsar as pessoas que entravam pelas escadas. Quase todos os hóspedes da Madame Lippevechsel tinham vindo dos cômodos internos do apartamento; a princípio, estavam espremidos na porta, mas depois transbordaram para a sala. Katerina Ivanovna ficou furiosa.

“Pelo menos deixem ele morrer em paz”, gritou ela para a multidão. “É um espetáculo para vocês ficarem olhando? Com cigarros! (Cof, cof, cof!) Podem ficar de chapéu... E tem um no chapéu dele!... Saiam daqui! Vocês deveriam respeitar os mortos, pelo menos!”

Sua tosse a sufocava, mas suas repreensões não foram em vão. Evidentemente, eles sentiam certo temor por Katerina Ivanovna. Os hóspedes, um após o outro, se espremeram de volta na porta com aquela estranha sensação interior de satisfação que se observa diante de um acidente repentino, mesmo naqueles mais próximos e queridos da vítima, da qual nenhum ser humano está isento, mesmo diante da mais sincera simpatia e compaixão.

Ouviram-se vozes do lado de fora, falando sobre o hospital e dizendo que não tinham o direito de causar perturbação ali.

“Morrer não é motivo para nada!” gritou Katerina Ivanovna, e correu para a porta para descarregar sua fúria sobre eles, mas na entrada deu de cara com Madame Lippevechsel, que acabara de saber do acidente e entrara correndo para restabelecer a ordem. Ela era uma alemã particularmente briguenta e irresponsável.

“Ai, meu Deus!” ela exclamou, juntando as mãos, “seu marido foi pisoteado por cavalos bêbados! Leve-o para o hospital! Eu sou a dona da pensão!”

“Amalia Ludwigovna, peço-lhe que se lembre do que está dizendo”, começou Katerina Ivanovna com altivez (ela sempre adotava um tom altivo com a dona da pensão para que esta “se lembrasse do seu lugar” e, mesmo agora, não conseguia se privar dessa satisfação). “Amalia Ludwigovna...”

“Já lhe disse uma vez que não se atreva a me chamar de Amália Ludwigovna; eu sou Amália Ivanovna.”

“A senhora não é Amália Ivanovna, mas sim Amália Ludwigovna, e como eu não sou uma de suas bajuladoras desprezíveis como o Sr. Lebeziatnikov, que está rindo atrás da porta neste exato momento (uma risada e um grito de 'lá vêm eles de novo' eram de fato audíveis na porta), então sempre a chamarei de Amália Ludwigovna, embora eu não entenda por que a senhora não gosta desse nome. A senhora pode ver por si mesma o que aconteceu com Semyon Zaharovitch; ele está morrendo. Imploro que feche essa porta imediatamente e não deixe ninguém entrar. Deixe-o ao menos morrer em paz! Ou eu a aviso que o próprio Governador-Geral será informado de sua conduta amanhã. O príncipe me conheceu quando eu era menina; ele se lembra bem de Semyon Zaharovitch e muitas vezes o ajudou. Todos sabem que Semyon Zaharovitch tinha muitos amigos e protetores, a quem ele abandonou por um orgulho honroso, conhecendo sua infeliz fraqueza, mas agora (ela apontou para Raskolnikov) um jovem generoso veio em nosso auxílio, que possui riquezas e conexões, e quem Semyon Zaharovitch conhece desde criança. Pode ficar tranquila, Amalia Ludwigovna...”

Tudo isso foi dito com extrema rapidez, cada vez mais rápido, mas uma tosse interrompeu subitamente a eloquência de Katerina Ivanovna. Nesse instante, o moribundo recuperou a consciência e soltou um gemido; ela correu até ele. O homem ferido abriu os olhos e, sem reconhecer ou entender nada, fitou Raskolnikov, que estava debruçado sobre ele. Respirava fundo, lenta e dolorosamente; sangue escorria pelos cantos da boca e gotas de suor brotavam em sua testa. Sem reconhecer Raskolnikov, começou a olhar ao redor, inquieto. Katerina Ivanovna olhou para ele com um semblante triste, porém severo, e lágrimas brotaram de seus olhos.

“Meu Deus! O peito dele está todo esmagado! Como ele está sangrando!”, disse ela em desespero. “Precisamos tirar a roupa dele. Vire-se um pouco, Semyon Zaharovitch, se puder”, gritou ela para ele.

Marmeladov a reconheceu.

"Um padre", disse ele com a voz rouca.

Katerina Ivanovna caminhou até a janela, encostou a cabeça no batente e exclamou em desespero:

“Oh, vida maldita!”

"Um padre", disse o moribundo novamente após um momento de silêncio.

“Foram atrás dele!”, gritou Katerina Ivanovna. Ele obedeceu ao grito e ficou em silêncio. Com olhos tristes e tímidos, procurou por ela; ela voltou e ficou ao lado do travesseiro dele. Ele pareceu um pouco mais tranquilo, mas não por muito tempo.

Logo seus olhos pousaram na pequena Lida, sua favorita, que tremia num canto, como se estivesse tendo um ataque, e o encarava com seus olhos infantis e curiosos.

“A-ah”, ele gesticulou para ela, inquieto. Queria dizer alguma coisa.

"E agora?", exclamou Katerina Ivanovna.

"Descalço, descalço!", murmurou ele, indicando com olhos frenéticos os pés descalços da criança.

"Cale a boca!", exclamou Katerina Ivanovna, irritada. "Você sabe por que ela está descalça."

“Graças a Deus, o médico!”, exclamou Raskolnikov, aliviado.

O médico entrou, um velhinho preciso, alemão, olhando em volta com desconfiança; aproximou-se do doente, verificou seu pulso, apalpou cuidadosamente sua cabeça e, com a ajuda de Katerina Ivanovna, desabotoou a camisa manchada de sangue, expondo o peito do homem ferido. Estava lacerado, esmagado e fraturado, com várias costelas quebradas do lado direito. Do lado esquerdo, logo acima do coração, havia uma grande e sinistra contusão amarelo-escura — um coice cruel do casco do cavalo. O médico franziu a testa. O policial lhe contou que ele havia ficado preso na roda e girado por cerca de trinta metros na estrada.

“É maravilhoso que ele tenha recuperado a consciência”, sussurrou o médico para Raskolnikov.

“O que você acha dele?”, perguntou ele.

“Ele morrerá imediatamente.”

“Não há mesmo nenhuma esperança?”

“Nem um pouco! Ele está à beira da morte... A cabeça dele também está gravemente ferida... Hum... Eu poderia sangrá-lo se você quiser, mas... seria inútil. Ele certamente morrerá nos próximos cinco ou dez minutos.”

“Então é melhor sangrá-lo.”

“Se você quiser... Mas aviso que será completamente inútil.”

Naquele instante, ouviram-se outros passos; a multidão no corredor se abriu e o padre, um velhinho baixinho e grisalho, apareceu na porta trazendo o sacramento. Um policial o havia prendido no momento do acidente. O médico trocou de lugar com ele, trocando olhares. Raskolnikov implorou ao médico que ficasse um pouco mais. Ele deu de ombros e permaneceu ali.

Todos recuaram. A confissão logo terminou. O moribundo provavelmente entendia pouco; só conseguia emitir sons indistintos e entrecortados. Katerina Ivanovna pegou a pequena Lida, levantou o menino da cadeira, ajoelhou-se no canto perto do fogão e fez as crianças se ajoelharem diante dela. A menina ainda tremia; mas o menino, ajoelhado sobre seus joelhos nus, levantava a mão ritmicamente, fazendo o sinal da cruz com precisão e curvando-se, tocando o chão com a testa, o que parecia lhe dar uma satisfação especial. Katerina Ivanovna mordeu os lábios e conteve as lágrimas; também rezava, de vez em quando ajeitando a camisa do menino, e conseguiu cobrir os ombros nus da menina com um lenço, que tirou do baú sem se levantar dos joelhos nem parar de rezar. Enquanto isso, a porta dos aposentos internos foi aberta novamente, curiosa. No corredor, a multidão de espectadores de todos os apartamentos da escadaria se adensava cada vez mais, mas não se aventurava além da soleira. A ponta de uma única vela iluminava a cena.

Naquele instante, Polenka abriu caminho em meio à multidão na porta. Entrou ofegante por ter corrido tão rápido, tirou o lenço, procurou a mãe, aproximou-se e disse: "Ela está vindo, eu a encontrei na rua". A mãe a fez ajoelhar-se ao seu lado.

Timidamente e em silêncio, uma jovem abriu caminho pela multidão, e estranha era sua aparência naquele cômodo, em meio à miséria, aos trapos, à morte e ao desespero. Ela também estava em farrapos, suas roupas eram todas da mais barata espécie, mas adornadas com enfeites de gosto duvidoso, de uma marca especial, que revelavam inequivocamente seu propósito vergonhoso. Sonia parou abruptamente na porta e olhou ao redor, perplexa, alheia a tudo. Ela havia esquecido seu vestido de seda de quarta mão, tão inadequado ali com sua ridícula cauda longa, e sua imensa crinolina que preenchia toda a porta, e seus sapatos claros, e o guarda-sol que trouxera consigo, embora fosse inútil à noite, e o absurdo chapéu de palha redondo com sua pena flamejante. Sob aquele chapéu inclinado de forma desleixada, havia um rostinho pálido e assustado, com os lábios entreabertos e os olhos arregalados de terror. Sonia era uma jovem magra de dezoito anos, de cabelos loiros, bastante bonita, com maravilhosos olhos azuis. Ela olhou atentamente para a cama e para o padre; Ela também estava ofegante de tanto correr. Finalmente, sussurros, provavelmente algumas palavras da multidão, chegaram até ela. Ela olhou para baixo e deu um passo à frente para dentro da sala, mantendo-se ainda perto da porta.

A cerimônia havia terminado. Katerina Ivanovna voltou a se aproximar do marido. O padre recuou e se virou para dirigir algumas palavras de advertência e consolo a Katerina Ivanovna ao sair.

"O que eu faço com isso?", ela interrompeu bruscamente e com irritação, apontando para as criancinhas.

“Deus é misericordioso; busquem socorro no Altíssimo”, começou o sacerdote.

“Ah! Ele é misericordioso, mas não conosco.”

“Isso é um pecado, um pecado, senhora”, observou o padre, balançando a cabeça.

"E isso não é um pecado?", exclamou Katerina Ivanovna, apontando para o homem moribundo.

“Talvez aqueles que causaram o acidente involuntariamente concordem em compensá-lo, pelo menos pela perda de seus rendimentos.”

“Vocês não entendem!” gritou Katerina Ivanovna, gesticulando furiosamente com a mão. “E por que deveriam me indenizar? Ora, ele estava bêbado e se jogou debaixo dos cavalos! Que ganho isso traz? Ele só nos trouxe miséria. Gastou tudo bebendo, o bêbado! Roubou de nós para conseguir bebida, desperdiçou a vida deles e a minha por causa da bebida! E graças a Deus ele está morrendo! Menos um para sustentar!”

"A senhora deve perdoar na hora da morte, isso é um pecado, tais sentimentos são um grande pecado."

Katerina Ivanovna estava ocupada com o moribundo; dava-lhe água, enxugava o sangue e o suor da sua cabeça, ajeitava o travesseiro e só se virava de vez em quando por um instante para falar com o padre. Agora, lançou-se sobre ele quase em frenesi.

“Ah, pai! São só palavras! Perdoa! Se ele não tivesse sido atropelado, teria chegado hoje bêbado, com a única camisa suja e em farrapos, e teria dormido como uma pedra, e eu estaria lavando e enxaguando até o amanhecer, lavando os trapos dele e das crianças, e depois secando-os na janela, e assim que amanhecesse eu estaria remendando-os. É assim que passo minhas noites!... Para que falar de perdão! Eu já perdoei!”

Uma tosse oca e terrível interrompeu suas palavras. Ela levou o lenço aos lábios e o mostrou ao padre, pressionando a outra mão contra o peito dolorido. O lenço estava coberto de sangue. O padre curvou a cabeça e nada disse.

Marmeladov estava em agonia final; não tirava os olhos do rosto de Katerina Ivanovna, que se inclinava sobre ele novamente. Tentava dizer-lhe algo; começou a mover a língua com dificuldade e a articular as palavras indistintamente, mas Katerina Ivanovna, percebendo que ele queria pedir-lhe perdão, chamou-o peremptoriamente:

“Fique em silêncio! Não precisa! Eu sei o que você quer dizer!” E o doente ficou em silêncio, mas no mesmo instante seus olhos errantes se voltaram para a porta e ele viu Sonia.

Até então, ele não a tinha notado: ela estava parada na sombra, num canto.

"Quem é? Quem é?", disse ele de repente, com a voz rouca e ofegante, em agitação, virando os olhos horrorizados para a porta onde sua filha estava parada, e tentando se sentar.

"Deite-se! Deite-se!" gritou Katerina Ivanovna.

Com uma força sobrenatural, ele conseguiu se apoiar no cotovelo. Olhou fixamente para a filha por um tempo, como se não a reconhecesse. Nunca a vira antes vestida daquela maneira. De repente, a reconheceu, abatida e envergonhada em sua humilhação e trajes extravagantes, aguardando docilmente sua vez de se despedir do pai moribundo. Seu rosto demonstrava intenso sofrimento.

“Sônia! Filha! Perdoa-me!” ele gritou, e tentou estender-lhe a mão, mas perdendo o equilíbrio, caiu do sofá, com o rosto no chão. Correram para o levantar e o colocaram no sofá; mas ele estava morrendo. Sônia, com um grito fraco, correu até ele, o abraçou e permaneceu assim, imóvel. Ele morreu em seus braços.

"Ele conseguiu o que queria", exclamou Katerina Ivanovna, ao ver o corpo do marido. "E agora, o que fazer? Como vou enterrá-lo? O que darei para eles comerem amanhã?"

Raskolnikov aproximou-se de Katerina Ivanovna.

“Katerina Ivanovna”, começou ele, “na semana passada seu marido me contou toda a sua vida e suas circunstâncias... Acredite, ele falava de você com profunda reverência. A partir daquela noite, quando soube o quanto ele era devotado a todos vocês e o quanto a amava e respeitava especialmente, Katerina Ivanovna, apesar de sua infeliz fragilidade, a partir daquela noite nos tornamos amigos... Permita-me agora... fazer algo... para retribuir minha dívida com meu amigo falecido. Aqui estão vinte rublos, creio eu — e se isso puder lhe ser de alguma ajuda, então... eu... em suma, voltarei, certamente voltarei... talvez eu volte amanhã... Adeus!”

E ele saiu rapidamente da sala, abrindo caminho entre a multidão até as escadas. Mas, em meio à multidão, esbarrou de repente em Nikodim Fomitch, que soubera do acidente e viera dar instruções pessoalmente. Eles não se viam desde o local do acidente na delegacia, mas Nikodim Fomitch o reconheceu imediatamente.

“Ah, é você?”, perguntou ele.

“Ele está morto”, respondeu Raskolnikov. “O médico e o padre já o atenderam, tudo como deveria ter sido. Não se preocupe muito com a pobre mulher, ela já está com tuberculose. Tente animá-la, se possível... você é um homem bondoso, eu sei...” acrescentou com um sorriso, olhando-o diretamente nos olhos.

“Mas você está salpicado de sangue”, observou Nikodim Fomitch, notando à luz do candeeiro algumas manchas recentes no colete de Raskolnikov.

“Sim... estou coberto de sangue”, disse Raskolnikov com um ar peculiar; então sorriu, acenou com a cabeça e desceu as escadas.

Ele desceu devagar e deliberadamente, febril, mas inconsciente disso, totalmente absorto numa nova e avassaladora sensação de vida e força que o invadiu subitamente. Essa sensação poderia ser comparada à de um homem condenado à morte que, de repente, recebe o indulto. No meio da escadaria, foi alcançado pelo padre que voltava para casa; Raskolnikov o deixou passar, trocando um cumprimento silencioso. Estava descendo os últimos degraus quando ouviu passos rápidos atrás de si. Alguém o alcançou; era Polenka. Ela corria atrás dele, gritando: “Espere! Espere!”

Ele se virou. Ela estava no pé da escada e parou um degrau acima dele. Uma luz fraca vinha do pátio. Raskolnikov conseguiu distinguir o rosto magro, mas bonito, da criança, que o olhava com um sorriso infantil radiante. Ela correra atrás dele com uma mensagem que, evidentemente, estava feliz em entregar.

“Diga-me, qual é o seu nome?... e onde você mora?”, disse ela apressadamente, com a voz ofegante.

Ele pousou as duas mãos nos ombros dela e a olhou com uma espécie de êxtase. Era uma alegria tão grande para ele contemplá-la que não saberia explicar o porquê.

“Quem te enviou?”

“A irmã Sonia me mandou”, respondeu a menina, com um sorriso ainda mais radiante.

“Eu sabia que tinha sido a irmã Sonia que te enviou.”

“Mamãe também me mandou... quando a irmã Sonia estava me mandando, mamãe também apareceu e disse: 'Corra rápido, Polenka.'”

“Você ama a irmã Sonia?”

"Eu a amo mais do que qualquer outra pessoa", respondeu Polenka com uma sinceridade peculiar, e seu sorriso tornou-se mais sério.

“E você vai me amar?”

Em resposta, ele viu o rosto da menina se aproximando, seus lábios carnudos estendidos ingenuamente para beijá-lo. De repente, seus braços finos como gravetos o envolveram com força, sua cabeça repousou em seu ombro e a menina chorou baixinho, pressionando o rosto contra o dele.

“Sinto muito pelo papai”, disse ela um instante depois, erguendo o rosto banhado em lágrimas e enxugando-as com as mãos. “Só tem sido uma desgraça agora”, acrescentou de repente, com aquele ar peculiarmente sereno que as crianças se esforçam para assumir quando querem falar como adultos.

“Seu pai te amava?”

“Ele amava a Lida acima de tudo”, continuou ela, muito séria e sem esboçar um sorriso, exatamente como os adultos fazem, “ele a amava porque ela é pequena e também porque está doente. E ele sempre lhe trazia presentes. Mas ele nos ensinou a ler, e a mim também gramática e as escrituras”, acrescentou com dignidade. “E a mãe nunca dizia nada, mas sabíamos que ela gostava e o pai também sabia. E a mãe quer me ensinar francês, porque já está na hora de minha educação começar.”

“E vocês sabem quais são as suas orações?”

“Claro que sim! Nós os conhecíamos há muito tempo. Eu rezo sozinha, pois já sou uma mocinha, mas Kolya e Lida rezam em voz alta com a mãe. Primeiro, elas repetem a 'Ave Maria' e depois outra oração: 'Senhor, perdoe e abençoe a irmã Sonia', e depois outra: 'Senhor, perdoe e abençoe nosso segundo pai'. Pois nosso pai mais velho já faleceu e este é outro, mas também rezamos por ele.”

“Polenka, meu nome é Rodion. Reze por mim também, às vezes. 'E teu servo Rodion', nada mais.”

"Vou rezar por você pelo resto da minha vida", declarou a menina com fervor, e de repente, sorrindo novamente, correu até ele e o abraçou calorosamente mais uma vez.

Raskolnikov disse-lhe o seu nome e endereço e prometeu que voltaria no dia seguinte. A criança foi embora encantada com ele. Passava das dez horas quando ele saiu para a rua. Em cinco minutos, estava na ponte, exatamente no lugar onde a mulher tinha saltado.

“Basta!”, declarou ele resolutamente e triunfantemente. “Acabou-se com fantasias, terrores imaginários e fantasmas! A vida é real! Não vivi agora mesmo? Minha vida ainda não morreu com aquela velha! Que o Reino dos Céus seja para ela — e agora basta, senhora, deixe-me em paz! Agora, pelo reinado da razão e da luz... e da vontade, e da força... e agora veremos! Provaremos nossa força!”, acrescentou desafiadoramente, como se desafiasse algum poder das trevas. “E eu estava pronto para consentir em viver num quadrado de espaço!”

“Estou muito fraco neste momento, mas... acredito que minha doença acabou. Eu sabia que acabaria quando saí. Aliás, a casa de Potchinkov fica a poucos passos daqui. Certamente preciso ir até Razumihin, mesmo que não fosse perto... que ele ganhe a aposta! Vamos dar a ele alguma satisfação também — não importa! Força, força é o que se quer, sem ela não se consegue nada, e a força se conquista com força — é isso que eles não sabem”, acrescentou com orgulho e autoconfiança, e caminhou com passos trêmulos da ponte. O orgulho e a autoconfiança cresciam cada vez mais dentro dele; a cada instante, ele se transformava em um homem diferente. O que teria acontecido para provocar essa transformação nele? Nem ele mesmo sabia; como um homem agarrando-se a um fio de esperança, de repente sentiu que também “podia viver, que ainda havia vida para ele, que sua vida não havia morrido com a velha”. Talvez estivesse com muita pressa em suas conclusões, mas não pensou nisso.

“Mas eu pedi a ela que se lembrasse de 'Teu servo Rodion' em suas orações”, a ideia lhe ocorreu. “Bem, isso foi... em caso de emergência”, acrescentou, rindo da própria ingenuidade. Estava de ótimo humor.

Ele encontrou Razumihin facilmente; o novo hóspede já era conhecido na hospedaria de Potchinkov e o porteiro imediatamente lhe mostrou o caminho. No meio da escada, ele podia ouvir o barulho e a conversa animada de um grande grupo de pessoas. A porta da escada estava escancarada; ele podia ouvir exclamações e discussões. O quarto de Razumihin era bastante grande; o grupo era composto por quinze pessoas. Raskolnikov parou na entrada, onde dois criados da dona da hospedaria estavam ocupados atrás de um biombo com dois samovares, garrafas, pratos e travessas de tortas e salgados, trazidos da cozinha da dona da hospedaria. Raskolnikov mandou chamar Razumihin. Ele saiu correndo, radiante. À primeira vista, era evidente que ele havia bebido bastante e, embora nenhuma quantidade de bebida alcoólica deixasse Razumihin completamente bêbado, desta vez ele estava visivelmente afetado pelo álcool.

“Escute”, apressou-se Raskolnikov, “só vim lhe dizer que você ganhou a aposta e que ninguém sabe ao certo o que pode acontecer com ele. Não posso entrar; estou tão fraco que vou cair. Boa noite e adeus! Venha me ver amanhã.”

“Sabe de uma coisa? Eu te acompanho até em casa. Se você diz que está fraco, você deve...”

“E os seus visitantes? Quem é aquele de cabelo encaracolado que acabou de espiar?”

“Ele? Só Deus sabe! Algum amigo do tio, eu imagino, ou talvez tenha vindo sem ser convidado... Vou deixar o tio com eles, ele é uma pessoa valiosíssima, pena que não posso apresentá-lo a você agora. Mas que se danem todos! Eles não vão me notar, e eu preciso de um pouco de ar fresco, porque você chegou na hora certa — mais dois minutos e eu teria saído no tapa! Eles estão falando tanta besteira... você não imagina o que as pessoas dizem! Mas por que não imaginar? Nós também não falamos bobagens? E que falem... é assim que se aprende a não falar!... Espere um minuto, vou chamar o Zossimov.”

Zossimov se lançou sobre Raskolnikov quase gananciosamente; demonstrou um interesse especial por ele; logo seu rosto se iluminou.

“Você precisa ir para a cama imediatamente”, anunciou ele, examinando o paciente o máximo que pôde, “e tomar algo para passar a noite. Vai tomar? Eu preparei há algum tempo... um pó.”

“Dois, se quiser”, respondeu Raskolnikov. O pó foi imediatamente consumido.

“Que bom que você o está levando para casa”, observou Zossimov a Razumihin — “veremos como ele estará amanhã; hoje ele não está nada mal — uma mudança considerável desde a tarde. A gente aprende com os erros...”

“Sabe o que Zossimov me sussurrou quando estávamos saindo?” Razumihin disparou, assim que chegaram à rua. “Não vou te contar tudo, irmão, porque eles são uns idiotas. Zossimov me disse para conversar abertamente com você no caminho e fazer com que você conversasse abertamente comigo, e depois eu deveria contar a ele, pois ele está com a ideia fixa de que você é... louco ou quase. Que coisa! Primeiro, você é três vezes mais inteligente que ele; segundo, se você não é louco, não precisa se importar nem um pouco com essa ideia maluca que ele teve; e terceiro, aquele pedaço de carne cuja especialidade é cirurgia enlouqueceu de vez, e o que o levou a essa conclusão sobre você foi a sua conversa de hoje com Zametov.”

“Zametov te contou tudo?”

“Sim, e ele se saiu bem. Agora eu entendo o que tudo isso significa, e Zametov também... Bem, o fato é, Rodya... a questão é... estou um pouco bêbado agora... Mas isso... não importa... a questão é que essa ideia... você entende? estava apenas começando a germinar na cabeça deles... você entende? Ou seja, ninguém se atrevia a dizê-la em voz alta, porque a ideia é absurda demais e, principalmente depois da prisão daquele pintor, essa bolha estourou e se foi para sempre. Mas por que eles são tão tolos? Eu dei uma surra em Zametov na época — isso fica entre nós, irmão; por favor, não dê a entender que você sabe disso; percebi que ele é um assunto delicado; foi na casa de Luise Ivanovna. Mas hoje, hoje tudo está esclarecido. Aquele Ilya Petrovitch está por trás disso! Ele se aproveitou do seu desmaio na delegacia, mas agora ele mesmo está envergonhado; eu sei disso...”

Raskolnikov escutou com avidez. Razumihin estava bêbado o suficiente para falar demais.

"Eu desmaiei naquele momento porque estava muito perto e sentia o cheiro de tinta", disse Raskolnikov.

“Não preciso explicar isso! E não foi só a tinta: a febre já vinha se instalando há um mês; Zossimov testemunha isso! Mas como aquele rapaz está arrasado agora, você não acreditaria! 'Não valho o dedo mindinho dele', diz ele. O seu, ele quer dizer. Ele tem bons sentimentos às vezes, irmão. Mas a lição, a lição que você lhe deu hoje no Palais de Cristal, foi boa demais para qualquer coisa! Você o assustou no começo, sabe, ele quase teve convulsões! Você quase o convenceu novamente da verdade de toda aquela baboseira horrenda, e então, de repente, você mostrou a língua para ele: 'Pronto, o que você acha disso?' Foi perfeito! Ele está arrasado, aniquilado agora! Foi magistral, por Júpiter, é o que eles merecem! Ah, se eu não estivesse lá! Ele estava morrendo de vontade de vê-lo. Porfiry também quer conhecê-lo...”

“Ah!... ele também... mas por que me rotularam como louco?”

“Ah, não estou louco. Devo ter falado demais, irmão... O que o impressionou, veja bem, foi que só esse assunto parecia lhe interessar; agora está claro por que lhe interessava; sabendo de todas as circunstâncias... e como isso o irritava e contribuía para a sua doença... Estou um pouco bêbado, irmão, mas, coitado, ele tem ideias próprias... Digo-lhe, ele é louco por doenças mentais. Mas não ligue para ele...”

Durante meio minuto, ambos permaneceram em silêncio.

“Escute, Razumihin”, começou Raskolnikov, “quero lhe dizer claramente: acabei de estar ao lado de um leito de morte, de um escriturário que morreu... Dei-lhe todo o meu dinheiro... e além disso, acabei de ser beijado por alguém que, se eu tivesse matado alguém, teria feito exatamente a mesma coisa... na verdade, vi outra pessoa lá... com uma pena cor de fogo... mas estou falando bobagens; estou muito fraco, me ampare... iremos direto para a escada...”

"Qual é o problema? O que está acontecendo com você?", perguntou Razumihin, ansioso.

“Estou um pouco tonta, mas não é essa a questão, estou tão triste, tão triste... como uma mulher. Olha, o que é aquilo? Olha, olha!”

"O que é?"

“Você não vê? Tem uma luz no meu quarto, está vendo? Através da fresta...”

Eles já estavam ao pé do último lance de escadas, na altura da porta da dona da pensão, e podiam, de fato, ver de baixo que havia uma luz acesa no sótão de Raskolnikov.

"Queer! Nastasya, talvez", observou Razumihin.

“Ela nunca está no meu quarto a esta hora e já deve estar na cama há muito tempo, mas... não me importo! Adeus!”

“Como assim? Eu vou com você, vamos entrar juntos!”

"Eu sei que vamos entrar juntos, mas quero apertar sua mão aqui e me despedir aqui. Então, me dê sua mão, adeus!"

“Qual é o seu problema, Rodya?”

“Nada... venha... você será testemunha.”

Eles começaram a subir as escadas, e Razumihin teve a ideia de que talvez Zossimov pudesse estar certo, afinal. "Ah, eu o irritei com a minha conversa!", murmurou para si mesmo.

Ao chegarem à porta, ouviram vozes no quarto.

"O que é isso?" gritou Razumihin. Raskolnikov foi o primeiro a abrir a porta; escancarou-a e ficou parado na entrada, estupefato.

Sua mãe e irmã estavam sentadas no sofá e o esperavam havia uma hora e meia. Por que ele nunca as esperara, nunca pensara nelas, embora a notícia de que haviam partido, estavam a caminho e chegariam em breve tivesse sido repetida a ele naquele mesmo dia? Elas passaram aquela hora e meia bombardeando Nastasya com perguntas. Ela estava diante delas e já lhes contara tudo. Ficaram desesperadas ao saberem de sua “fuga” naquele dia, doente e, pelo que entenderam da história dela, delirando! “Meu Deus, o que teria acontecido com ele?” Ambas choraram, ambas estiveram angustiadas durante aquela hora e meia.

Um grito de alegria, de êxtase, saudou a entrada de Raskolnikov. Ambos correram em sua direção. Mas ele permaneceu imóvel como se estivesse morto; uma súbita e insuportável sensação o atingiu como um raio. Ele não ergueu os braços para abraçá-los, não conseguia. Sua mãe e irmã o abraçaram, beijaram-no, riram e choraram. Ele deu um passo, cambaleou e caiu no chão, desmaiando.

Ansiedade, gritos de horror, gemidos... Razumihin, que estava parado na porta, entrou correndo no quarto, agarrou o doente em seus braços fortes e, num instante, o colocou no sofá.

“Não é nada, nada!”, gritou ele para a mãe e a irmã — “é só um desmaio, uma bobagem! Agora mesmo o médico disse que ele está muito melhor, que está perfeitamente bem! Água! Vejam, ele está voltando a si, está tudo bem de novo!”

E, agarrando Dounia pelo braço com tanta força que quase o deslocou, fez com que ela se inclinasse para ver se “ele estava bem de novo”. A mãe e a irmã o olhavam com emoção e gratidão, como se fosse a Providência. Já tinham ouvido de Nastasya tudo o que fora feito por seu Rodya durante a doença, por aquele “jovem muito competente”, como Pulcheria Alexandrovna Raskolnikov o chamara naquela noite, em conversa com Dounia.

PARTE III

CAPÍTULO I

Raskolnikov levantou-se e sentou-se no sofá. Acenou fracamente para Razumihin, interrompendo o fluxo de consolações calorosas e incoerentes que dirigia à mãe e à irmã, pegou em ambas as mãos e, por um ou dois minutos, olhou de uma para a outra sem dizer uma palavra. Sua mãe alarmou-se com sua expressão. Revelava uma emoção dolorosamente pungente e, ao mesmo tempo, algo inabalável, quase insano. Pulquéria Alexandrovna começou a chorar.

Avdotya Romanovna estava pálida; sua mão tremia na do irmão.

“Vá para casa... com ele”, disse ele com a voz embargada, apontando para Razumihin, “até amanhã; amanhã tudo... Já faz muito tempo que você chegou?”

“Esta noite, Ródia”, respondeu Pulquéria Alexandrovna, “o trem atrasou terrivelmente. Mas, Ródia, nada me faria deixá-la agora! Passarei a noite aqui, perto de você...”

"Não me torture!", disse ele com um gesto de irritação.

"Eu ficarei com ele", exclamou Razumihin, "Não o deixarei por um instante. Incomodem todos os meus visitantes! Deixem que se esforcem à vontade! Meu tio está presidindo lá."

"Como, como posso te agradecer!" Pulquéria Alexandrovna começou, apertando mais uma vez as mãos de Razumihin, mas Raskolnikov a interrompeu novamente.

"Não posso aceitar isso! Não posso aceitar isso!", repetia ele irritado. "Não me incomode! Chega, vá embora... Não aguento mais!"

“Vamos, mamãe, saia do quarto pelo menos por um minuto”, sussurrou Dounia, consternada; “estamos o perturbando, isso é evidente”.

"Não poderei vê-lo depois de três anos?", lamentou Pulquéria Alexandrovna.

“Fiquem”, ele os interrompeu novamente, “vocês ficam me interrompendo e minhas ideias ficam confusas... Vocês viram o Luzhin?”

“Não, Rodya, mas ele já sabe da nossa chegada. Soubemos, Rodya, que Pyotr Petrovitch teve a gentileza de visitá-la hoje”, acrescentou Pulcheria Alexandrovna com certa timidez.

“Sim... ele foi tão gentil... Dounia, eu prometi a Luzhin que o jogaria escada abaixo e mandaria ele para o inferno...”

“Rodya, o que você está dizendo! Certamente você não quer nos contar...” Pulcheria Alexandrovna começou alarmada, mas parou, olhando para Dounia.

Avdotya Romanovna olhava atentamente para o irmão, aguardando o que aconteceria a seguir. Ambos tinham ouvido falar da discussão por meio de Nastasya, até onde ela conseguira entender e relatar, e estavam em dolorosa perplexidade e suspense.

“Dounia”, continuou Raskolnikov com esforço, “eu não quero esse casamento, então, na primeira oportunidade amanhã, você deve recusar Luzhin, para que nunca mais ouçamos o nome dele.”

“Meu Deus!” exclamou Pulquéria Alexandrovna.

“Irmão, pense no que está dizendo!” Avdotya Romanovna começou impetuosamente, mas logo se conteve. “Talvez você não esteja em condições de falar agora; está cansado”, acrescentou ela gentilmente.

“Você acha que estou delirando? Não... Você está se casando com Luzhin por minha causa. Mas eu não aceitarei esse sacrifício. Então escreva uma carta antes de amanhã, recusando-o... Deixe-me lê-la pela manhã e tudo estará resolvido!”

“Isso eu não posso fazer!” exclamou a menina, ofendida, “que direito você tem...”

“Dounia, você também está com pressa, fique quieta, amanhã... Não vê...” interrompeu a mãe, consternada. “É melhor ir embora!”

“Ele está delirando”, exclamou Razumihin, meio embriagado, “ou como ousaria! Amanhã toda essa bobagem terá acabado... hoje ele certamente o expulsou. Isso mesmo. E Luzhin também ficou furioso... Ele fez discursos aqui, quis exibir seu conhecimento e saiu cabisbaixo...”

"Então é verdade?" exclamou Pulquéria Alexandrovna.

“Até amanhã, irmão”, disse Dounia com compaixão. “Vamos, mãe... Adeus, Rodya.”

“Está ouvindo, irmã?”, repetiu ele atrás delas, num último esforço, “Não estou delirando; este casamento é... uma infâmia. Deixe-me agir como um canalha, mas você não deve... uma já basta... e embora eu seja um canalha, não me casaria com uma irmã assim. Ou eu ou Luzhin! Vão agora...”

“Mas você está fora de si! Déspota!” rugiu Razumihin; mas Raskolnikov não respondeu, e talvez não pudesse responder. Deitou-se no sofá e virou-se para a parede, completamente exausto. Avdotya Romanovna olhou para Razumihin com interesse; seus olhos negros brilharam; Razumihin sobressaltou-se com o olhar dela.

Pulquéria Alexandrovna ficou sem palavras.

“Nada me faria ir embora”, sussurrou ela, em desespero, para Razumihin. “Vou ficar por aqui... e acompanhar Dounia até em casa.”

“Você vai estragar tudo”, respondeu Razumihin no mesmo sussurro, perdendo a paciência — “saia logo para as escadas. Nastasya, acenda a luz! Garanto-lhe”, continuou ele em um meio sussurro nas escadas — “que ele quase nos espancou, a mim e ao médico, esta tarde! Entende? O próprio médico! Até ele cedeu e o deixou escapar, para não irritá-lo. Fiquei lá embaixo de guarda, mas ele se vestiu imediatamente e escapuliu. E ele vai escapar de novo se você o irritar, a esta hora da noite, e vai se meter em alguma encrenca...”

“O que você está dizendo?”

“E Avdotya Romanovna não pode ficar nesses aposentos sem você. Pense bem onde você está hospedado! Aquele canalha do Pyotr Petrovitch não conseguiria encontrar um lugar melhor para você... Mas você sabe que eu bebi um pouco, e é isso que me faz... xingar; não se importe...”

“Mas irei falar com a dona da pensão”, insistiu Pulquéria Alexandrovna, “impeço-lhe que encontre um cantinho para Doúnia e para mim passarmos a noite. Não posso deixá-lo assim, não posso!”

Essa conversa ocorreu no patamar da escada, pouco antes da porta da dona da pensão. Nastasya acendeu as velas de um degrau abaixo. Razumihin estava extraordinariamente agitado. Meia hora antes, enquanto levava Raskolnikov para casa, de fato falara demais, mas estava consciente disso e sua mente estava lúcida apesar da grande quantidade de bebida que ingerira. Agora, encontrava-se em um estado próximo ao êxtase, e tudo o que bebera parecia subir à sua cabeça com efeito redobrado. Ele estava de pé com as duas senhoras, segurando-as pelas mãos, persuadindo-as e apresentando-lhes razões com uma clareza de fala surpreendente, e a cada palavra que proferia, provavelmente para enfatizar seus argumentos, apertava suas mãos dolorosamente como em um torno. Olhava fixamente para Avdotya Romanovna sem a menor consideração pelas boas maneiras. Às vezes, elas puxavam as mãos de suas enormes patas ossudas, mas, longe de perceber o que estava acontecendo, ele as puxava ainda mais para perto de si. Se lhe tivessem dito para saltar de cabeça da escadaria, ele o teria feito sem pensar duas vezes, a serviço deles. Embora Pulquéria Alexandrovna achasse o jovem excêntrico demais e o beliscasse com muita frequência, em sua ansiedade por sua Ródia, ela considerava sua presença providencial e se recusava a notar todas as suas peculiaridades. Mas, embora Avdotya Romanovna compartilhasse de sua ansiedade e não fosse de temperamento tímido, não conseguia ver o brilho em seus olhos sem admiração e quase alarme. Foi apenas a confiança ilimitada inspirada pelo relato de Nastásia sobre o estranho amigo de seu irmão que a impediu de tentar fugir dele e de persuadir sua mãe a fazer o mesmo. Ela também percebeu que até mesmo fugir talvez fosse impossível agora. Dez minutos depois, no entanto, ela estava consideravelmente mais tranquila; era característico de Razumihin mostrar sua verdadeira natureza imediatamente, qualquer que fosse seu humor, de modo que as pessoas logo percebiam com que tipo de homem estavam lidando.

"Você não pode ir falar com a dona da pensão, isso é um completo absurdo!", exclamou ele. “Se você ficar, mesmo sendo a mãe dele, vai deixá-lo furioso, e aí Deus sabe o que vai acontecer! Escute, vou lhe dizer o que farei: Nastasya ficará com ele agora, e eu levarei vocês dois para casa, vocês não podem ficar sozinhos na rua; Petersburgo é um lugar terrível nesse sentido... Mas não importa! Depois, voltarei correndo para cá e, quinze minutos depois, pela minha palavra de honra, trarei notícias de como ele está, se está dormindo e tudo mais. Então, escute! Então, voltarei correndo para casa num instante — tenho muitos amigos lá, todos bêbados — chamarei Zossimov — aquele é o médico que está cuidando dele, ele também está lá, mas não está bêbado; ele não está bêbado, ele nunca está bêbado! Arrastarei-o para a Ródana e depois para você, para que receba dois relatórios em uma hora — do médico, entenda, do próprio médico, o que é bem diferente do que eu disse sobre ele.” Ele! Se houver algum problema, juro que eu mesmo o trago aqui, mas, se estiver tudo bem, vá para a cama. E eu passarei a noite aqui, no corredor, ele não me ouvirá, e direi a Zossimov para dormir na casa da dona da pensão, para ficar por perto. O que é melhor para ele: você ou o médico? Então volte para casa! Mas a dona da pensão está fora de questão; tudo bem para mim, mas está fora de questão para você: ela não o aceitaria, porque ela é... porque ela é uma tola... Ela teria ciúmes de mim por causa de Avdotya Romanovna e de você também, se quiser saber... de Avdotya Romanovna, certamente. Ela é uma personagem absolutamente, absolutamente inexplicável! Mas eu também sou um tolo!... Não importa! Venha! Você confia em mim? Vamos, você confia em mim ou não?

“Vamos, mãe”, disse Avdotya Romanovna, “ele certamente cumprirá o que prometeu. Ele já salvou Rodya, e se o médico realmente concordar em passar a noite aqui, o que poderia ser melhor?”

“Veja, você... você... me entende, porque você é um anjo!” exclamou Razumihin em êxtase, “vamos! Nastasya! Voe para o andar de cima e sente-se com ele à luz; voltarei em quinze minutos.”

Embora Pulquéria Alexandrovna não estivesse totalmente convencida, não ofereceu mais resistência. Razumihin deu o braço a cada um e os puxou escada abaixo. Ele ainda a deixava inquieta, como se, apesar de competente e bem-intencionado, fosse capaz de cumprir sua promessa. Ele parecia estar em tal estado...

"Ah, vejo que você pensa que estou nessa situação!" Razumihin interrompeu seus pensamentos, adivinhando-os, enquanto caminhava pela calçada com passos largos, de modo que as duas senhoras mal conseguiam acompanhá-lo, um fato que ele, no entanto, não percebeu. “Bobagem! Isso é... Estou bêbado como um tolo, mas não é isso; não estou bêbado de vinho. É que te ver me deixou tonto... Mas não ligue para mim! Não preste atenção: estou falando bobagens, não sou digno de você... Sou completamente indigno de você! No minuto em que eu te levar para casa, vou jogar uns dois baldes de água na minha cabeça na sarjeta aqui, e aí ficarei bem... Se vocês soubessem o quanto eu amo vocês dois! Não riam e não fiquem bravos! Vocês podem ficar bravos com qualquer um, mas não comigo! Sou amigo dele e, portanto, sou amigo de vocês também, quero ser... Tive um pressentimento... Ano passado houve um momento... embora não tenha sido bem um pressentimento, pois você parece ter caído do céu. E acho que não vou dormir a noite toda... Zossimov estava com medo, há pouco tempo, de enlouquecer... por isso ele não deve se irritar.”

"O que você diz?", exclamou a mãe.

"O médico disse mesmo isso?", perguntou Avdotya Romanovna, alarmada.

“Sim, mas não é bem assim, nem um pouco. Ele deu um remédio para ele, um pó, eu vi, e aí você vem aqui... Ah! Teria sido melhor se você tivesse vindo amanhã. Ainda bem que fomos embora. E daqui a uma hora o próprio Zossimov vai te contar tudo. Ele não está bêbado! E eu também não vou ficar bêbado... E por que eu fiquei tão irritado? Porque eles me fizeram discutir, malditos! Eu jurei nunca discutir! Eles falam tanta besteira! Quase cheguei às vias de fato! Deixei meu tio presidir a reunião. Acredita que eles insistem na completa ausência de individualismo e é exatamente isso que eles adoram! Não ser eles mesmos, ser o mais diferente possível de si mesmos. É isso que eles consideram o ápice do progresso. Se ao menos as bobagens deles fossem deles, mas como são...”

“Escute!” Pulquéria Alexandrovna interrompeu timidamente, mas isso só piorou a situação.

"O que você acha?" "Gritou Razumihin, mais alto do que nunca: 'Vocês acham que estou atacando-os por falarem bobagens? De jeito nenhum! Eu gosto que falem bobagens. Esse é o único privilégio do homem sobre toda a criação. Através do erro, chega-se à verdade! Sou um homem porque erro! Nunca se chega a nenhuma verdade sem cometer quatorze erros, e muito provavelmente cento e quatorze. E uma coisa boa, aliás, à sua maneira; mas nem sequer podemos cometer erros por conta própria! Falem bobagens, mas falem suas próprias bobagens, e eu lhes darei um beijo por isso. Errar à sua própria maneira é melhor do que acertar à maneira de outra pessoa. No primeiro caso, você é um homem; no segundo, não é melhor do que um pássaro. A verdade não lhe escapará, mas a vida pode ser limitada. Já houve exemplos. E o que estamos fazendo agora? Na ciência, no desenvolvimento, no pensamento, na invenção, nos ideais, nos objetivos, no liberalismo, no julgamento, na experiência e em tudo, tudo, tudo, ainda estamos na classe preparatória da escola. Preferimos viver de acordo com as ideias dos outros." É o que estamos acostumados! Estou certo, estou certo?” exclamou Razumihin, apertando e sacudindo as mãos das duas mulheres.

"Oh, misericórdia, eu não sei", exclamou a pobre Pulquéria Alexandrovna.

“Sim, sim... embora eu não concorde com você em tudo”, acrescentou Avdotya Romanovna com seriedade e, em seguida, soltou um grito, pois ele apertou sua mão com muita força.

“Sim, você diz sim... bem, depois disso você... você...” ele exclamou em êxtase, “você é uma fonte de bondade, pureza, bom senso... e perfeição. Dê-me sua mão... dê-me a sua também! Quero beijar suas mãos aqui mesmo, de joelhos...” e caiu de joelhos na calçada, felizmente deserta naquele momento.

"Pare com isso, eu imploro, o que você está fazendo?", exclamou Pulquéria Alexandrovna, extremamente aflita.

"Levanta, levanta!" disse Dounia rindo, embora ela também estivesse chateada.

“Nada disso até que me deixe beijar suas mãos! Chega! Basta! Eu me levanto e vamos embora! Sou um tolo azarado, indigno de você e bêbado... e estou envergonhado... Não sou digno de amá-la, mas prestar-lhe homenagem é o dever de todo homem que não seja uma besta perfeita! E eu prestei homenagem... Aqui estão seus aposentos, e só por isso Rodya estava certo em expulsar seu Pyotr Petrovitch... Como ele se atreve! Como ele se atreve a colocá-la em tais aposentos! É um escândalo! Você sabe o tipo de gente que eles acolhem aqui? E você, sua noiva! Você é a noiva dele? Sim? Bem, então, vou lhe dizer, seu noivo é um canalha.”

“Com licença, Sr. Razumihin, o senhor está se esquecendo...” Pulcheria Alexandrovna começou.

“Sim, sim, você tem razão, eu me distraí, tenho vergonha disso”, Razumihin apressou-se em se desculpar. “Mas... mas vocês não podem ficar bravas comigo por falar assim! Pois falo sinceramente e não porque... hm, hm! Isso seria vergonhoso; na verdade, não porque eu esteja... hm! Bem, de qualquer forma, não vou dizer por quê, não me atrevo... Mas todos nós vimos hoje, quando ele entrou, que aquele homem não é do nosso tipo. Não porque ele tenha arrumado o cabelo no barbeiro, não porque ele estivesse com tanta pressa de mostrar sua inteligência, mas porque ele é um espião, um especulador, porque ele é um avarento e um bufão. Isso é evidente. Vocês o acham inteligente? Não, ele é um tolo, um tolo. E ele é páreo para vocês? Céus! Estão vendo, senhoras?” Ele parou de repente no caminho para os quartos deles, “embora todos os meus amigos lá estejam bêbados, ainda assim são todos honestos, e embora falemos muita besteira, e eu também, ainda assim chegaremos à verdade, porque estamos no caminho certo, enquanto Pyotr Petrovitch... não está no caminho certo. Embora eu os tenha xingado bastante agora, eu os respeito... embora eu não respeite Zametov, eu gosto dele, porque ele é um cachorrinho, e aquele idiota do Zossimov, porque ele é um homem honesto e sabe o que faz. Mas chega, está tudo dito e perdoado. Está perdoado? Bem, então, vamos continuar. Eu conheço este corredor, já estive aqui, houve um escândalo aqui no número 3... Onde vocês estão? Qual número? Oito? Bem, tranque-se para passar a noite, então. Não deixem ninguém entrar. Em quinze minutos eu volto com notícias, e meia hora depois trago Zossimov, vocês vão Viu? Adeus, vou correr.

“Meu Deus, Dounia, o que vai acontecer?”, disse Pulcheria Alexandrovna, dirigindo-se à filha com ansiedade e consternação.

“Não se preocupe, mãe”, disse Dounia, tirando o chapéu e a capa. “Deus enviou este cavalheiro em nosso auxílio, embora ele tenha vindo de uma festa regada a álcool. Podemos confiar nele, eu lhe asseguro. E tudo o que ele fez por Rodya...”

“Ah, Dounia, sabe-se lá se ele virá! Como poderei deixar Rodya?... E como, como eu imaginava que nosso encontro seria diferente! Como ele estava carrancudo, como se não estivesse contente em nos ver...”

Lágrimas brotaram em seus olhos.

“Não, não é isso, mãe. Você não viu, estava chorando o tempo todo. Ele está bastante debilitado por causa de uma doença grave — essa é a razão.”

“Ah, essa doença! O que vai acontecer, o que vai acontecer? E como ele falou com você, Dounia!” disse a mãe, olhando timidamente para a filha, tentando ler seus pensamentos e já meio consolada por Dounia ter defendido o irmão, o que significava que ela já o havia perdoado. “Tenho certeza de que ele vai se arrepender amanhã”, acrescentou, sondando-a ainda mais.

“E tenho certeza de que ele dirá o mesmo amanhã... sobre isso”, disse Avdotya Romanovna finalmente. E, claro, não havia como ir além disso, pois esse era um ponto que Pulcheria Alexandrovna temia discutir. Dounia aproximou-se e beijou a mãe. Esta a abraçou calorosamente sem dizer nada. Depois, sentou-se para esperar ansiosamente o retorno de Razumihin, observando timidamente a filha que caminhava de um lado para o outro no quarto com os braços cruzados, absorta em pensamentos. Esse hábito de andar de um lado para o outro enquanto pensava era de Avdotya Romanovna, e a mãe sempre temia interromper o estado de espírito da filha nesses momentos.

Razumihin, é claro, era ridículo em sua repentina paixão embriagada por Avdotya Romanovna. Contudo, além de sua condição excêntrica, muitas pessoas teriam achado justificável se tivessem visto Avdotya Romanovna, especialmente naquele momento em que ela caminhava de um lado para o outro com os braços cruzados, pensativa e melancólica. Avdotya Romanovna era notavelmente bonita; alta, de proporções impressionantes, forte e autoconfiante — esta última qualidade era evidente em cada gesto, embora não diminuísse em nada a graça e a suavidade de seus movimentos. De rosto, ela se assemelhava ao irmão, mas poderia ser descrita como verdadeiramente bela. Seus cabelos eram castanho-escuros, um pouco mais claros que os do irmão; havia um brilho orgulhoso em seus olhos quase negros e, ainda assim, às vezes, um olhar de extraordinária bondade. Ela era pálida, mas era uma palidez saudável; seu rosto irradiava frescor e vigor. Sua boca era um tanto pequena; o lábio inferior carnudo e vermelho projetava-se um pouco, assim como o queixo; Era a única irregularidade em seu belo rosto, mas conferia-lhe uma expressão peculiar, individual e quase altiva. Seu rosto era sempre mais sério e pensativo do que alegre; mas como os sorrisos, como o riso juvenil, despreocupado e irresponsável combinavam com ele! Era natural que um gigante caloroso, aberto, de coração simples e honesto como Razumihin, que nunca vira ninguém como ela e não estava totalmente sóbrio naquele momento, perdesse a cabeça imediatamente. Além disso, por obra do acaso, ele viu Dounia pela primeira vez transfigurada pelo amor que sentia pelo irmão e pela alegria de conhecê-lo. Depois, viu seu lábio inferior tremer de indignação diante das palavras insolentes, cruéis e ingratas do irmão — e seu destino estava selado.

Além disso, ele havia dito a verdade quando, em meio à sua conversa embriagada na escada, deixou escapar que Praskovya Pavlovna, a excêntrica senhoria de Raskolnikov, teria ciúmes tanto de Pulcheria Alexandrovna quanto de Avdotya Romanovna por causa dele. Embora Pulcheria Alexandrovna tivesse quarenta e três anos, seu rosto ainda conservava traços de sua antiga beleza; ela parecia muito mais jovem do que sua idade, aliás, o que quase sempre acontece com mulheres que mantêm a serenidade de espírito, a sensibilidade e a sincera afeição até a velhice. Podemos acrescentar, entre parênteses, que preservar tudo isso é o único meio de manter a beleza até a velhice. Seus cabelos começaram a ficar grisalhos e ralos, já havia há muito tempo pequenas rugas ao redor dos olhos, suas bochechas estavam encovadas e afundadas pela ansiedade e pela tristeza, e ainda assim era um rosto bonito. Ela era Dounia novamente, vinte anos mais velha, mas sem o lábio inferior proeminente. Pulcheria Alexandrovna era emotiva, mas não sentimental, tímida e submissa, mas apenas até certo ponto. Ela podia ceder e aceitar muita coisa, mesmo que fosse contrária às suas convicções, mas havia uma certa barreira, fixada pela honestidade, pelos princípios e pelas convicções mais profundas, que nada a induziria a ultrapassar.

Exatamente vinte minutos após a partida de Razumihin, ouviram-se duas batidas discretas, porém apressadas, na porta: ele havia retornado.

“Não vou entrar, não tenho tempo”, apressou-se a dizer assim que a porta se abriu. “Ele dorme como uma pedra, profundamente, em silêncio, e que Deus lhe conceda dez horas de sono. Nastasya está com ele; eu disse para ela não sair até eu chegar. Agora estou chamando Zossimov, ele lhe dará notícias e então é melhor você ir dormir; vejo que está muito cansado para fazer qualquer coisa...”

E ele saiu correndo pelo corredor.

“Que jovem muito competente e... dedicado!” exclamou Pulquéria Alexandrovna, extremamente satisfeita.

“Ele parece uma pessoa esplêndida!”, respondeu Avdotya Romanovna com certa cordialidade, retomando seu passeio de um lado para o outro na sala.

Quase uma hora depois, ouviram passos no corredor e outra batida na porta. Desta vez, ambas as mulheres esperaram confiando plenamente na promessa de Razumihin; ele de fato conseguira trazer Zossimov. Zossimov concordara imediatamente em abandonar a festa regada a bebida para ir à casa de Raskolnikov, mas compareceu relutantemente e com grande desconfiança para ver as damas, desconfiando de Razumihin em seu estado de euforia. Mas sua vaidade foi imediatamente tranquilizada e lisonjeada; percebeu que elas realmente o esperavam como um oráculo. Permaneceu apenas dez minutos e conseguiu convencer e confortar completamente Pulcheria Alexandrovna. Falou com notável simpatia, mas com a reserva e a extrema seriedade de um jovem médico em uma consulta importante. Não pronunciou uma palavra sobre qualquer outro assunto e não demonstrou o menor desejo de estabelecer relações mais pessoais com as duas damas. Ao entrar, notou a deslumbrante beleza de Avdotya Romanovna, mas procurou não lhe dar atenção durante toda a visita, dirigindo-se exclusivamente a Pulcheria Alexandrovna. Tudo isso lhe proporcionava uma extraordinária satisfação interior. Declarou que, naquele momento, a enferma estava se recuperando muito bem. Segundo suas observações, a doença da paciente devia-se em parte às suas circunstâncias materiais desfavoráveis nos últimos meses, mas também tinha uma origem moral, sendo, por assim dizer, “produto de diversas influências materiais e morais, ansiedades, apreensões, problemas, certas ideias... e assim por diante”. Percebendo discretamente que Avdotya Romanovna acompanhava suas palavras com muita atenção, Zossimov permitiu-se discorrer sobre o assunto. Quando Pulcheria Alexandrovna perguntou, ansiosa e timidamente, sobre “alguma suspeita de insanidade”, respondeu com um sorriso sereno e sincero que havia exagerado em suas palavras. que certamente o paciente tinha alguma ideia fixa, algo próximo de uma monomania — ele, Zossimov, estava agora estudando particularmente esse ramo interessante da medicina — mas que era preciso lembrar que até aquele dia o paciente estivera em delírio e... e que sem dúvida a presença de sua família teria um efeito favorável em sua recuperação e distrairia sua mente, “se ao menos todos os novos choques pudessem ser evitados”, acrescentou ele significativamente. Então, levantou-se, despediu-se com uma reverência impressionante e afável, enquanto bênçãos, calorosa gratidão e súplicas eram derramadas sobre ele, e Avdotya Romanovna espontaneamente lhe ofereceu a mão. Ele saiu extremamente satisfeito com a visita e ainda mais consigo mesmo.

“Conversaremos amanhã; vá para a cama imediatamente!”, concluiu Razumihin, seguindo Zossimov para fora. “Estarei com vocês amanhã de manhã, o mais cedo possível, com meu relatório.”

"Que menina encantadora, Avdotya Romanovna", comentou Zossimov, quase lambendo os lábios enquanto ambos saíam para a rua.

"Buscar? Você disse buscar?" rugiu Razumihin, avançando contra Zossimov e agarrando-o pelo pescoço. "Se você ousar... Entendeu? Entendeu?" gritou ele, sacudindo-o pela gola e prensando-o contra a parede. "Está ouvindo?"

"Solta-me, seu bêbado desprezível!", disse Zossimov, debatendo-se, e quando o soltou, olhou para ele fixamente e caiu na gargalhada. Razumihin ficou de pé, encarando-o, em profunda reflexão.

“Claro que sou um idiota”, observou ele, sombrio como uma nuvem de tempestade, “mas mesmo assim... você é outra pessoa.”

“Não, irmão, de modo algum. Não estou sonhando com nenhuma loucura.”

Caminharam em silêncio e só quando se aproximaram dos aposentos de Raskolnikov, Razumihin quebrou o silêncio, visivelmente ansioso.

“Escute”, disse ele, “você é um sujeito de primeira, mas, entre seus outros defeitos, você é um peixe fora d'água, disso eu sei, e um sujo também. Você é um fraco, um miserável nervoso, um amontoado de caprichos, está ficando gordo e preguiçoso e não consegue se privar de nada — e eu chamo isso de sujo porque leva direto à lama. Você se deixou ficar tão relaxado que não sei como ainda é um bom médico, até mesmo um médico dedicado. Você — um médico — dorme em uma cama de penas e se levanta à noite para atender seus pacientes! Daqui a três ou quatro anos, você não se levantará para atender seus pacientes... Mas que se dane tudo, esse não é o ponto!... Você vai passar a noite no apartamento da dona da pensão aqui. (Foi difícil convencê-la!) E eu ficarei na cozinha. Então, aqui está uma chance para você conhecê-la melhor... Não é como você pensa! Não há nenhum vestígio de nada É desse tipo, irmão...!”

“Mas eu não acho!”

“Eis aqui a modéstia, irmão, o silêncio, a timidez, uma virtude selvagem... e, no entanto, ela suspira e se derrete como cera, simplesmente se derrete! Salve-me dela, por tudo o que é profano! Ela é encantadora... Eu lhe retribuirei, farei qualquer coisa...”

Zossimov riu com mais violência do que nunca.

“Bem, você está apaixonado! Mas o que eu vou fazer com ela?”

“Não vai ser muito difícil, garanto. Fale o que quiser com ela, contanto que fique sentado ao lado dela conversando. Você também é médico; tente curá-la de alguma coisa. Juro que não vai se arrepender. Ela tem um piano, e sabe, eu toco um pouco. Tenho uma música lá, uma russa autêntica: 'Eu derramei lágrimas quentes'. Ela gosta de coisas autênticas — e bem, tudo começou com essa música; agora você é um músico de estúdio, um maestro , um Rubinstein... Garanto que não vai se arrepender!”

“Mas você fez alguma promessa a ela? Algo assinado? Uma promessa de casamento, talvez?”

“Nada, nada, absolutamente nada disso! Além disso, ela não é desse tipo... Tchebarov tentou isso...”

“Então, largue-a!”

“Mas eu não posso abandoná-la assim!”

“Por que você não pode?”

"Bem, não posso, é só isso! Existe um elemento de atração aqui, irmão."

“Então por que você a fascinou?”

“Não a fascinei; talvez eu mesmo tenha me fascinado na minha própria tolice. Mas ela não se importará nem um pouco se for você ou eu, contanto que alguém se sente ao lado dela, suspirando... Não sei explicar a situação, meu amigo... veja bem, você é bom em matemática e está estudando agora... comece a ensiná-la cálculo integral; juro por Deus, não estou brincando, estou falando sério, para ela será a mesma coisa. Ela ficará olhando para você e suspirando por um ano inteiro. Uma vez, conversei com ela por dois dias seguidos sobre a Câmara dos Lordes da Prússia (porque é preciso falar de alguma coisa) — ela só suspirava e transpirava! E você não deve falar de amor — ela é tímida e histérica —, mas deixe-a ver que você não consegue se afastar — isso basta. É assustadoramente confortável; você se sente em casa, pode ler, sentar, deitar, escrever. Pode até se aventurar a um beijo, se for cuidadoso.”

“Mas o que eu quero com ela?”

“Ah, não consigo te fazer entender! Veja bem, vocês foram feitos um para o outro! Muitas vezes me lembro de você!... Você vai chegar lá no final! Então, importa se for mais cedo ou mais tarde? Tem o elemento do colchão de plumas aqui, meu irmão — ah! E não só isso! Há uma atração aqui — aqui você tem o fim do mundo, uma ancoragem, um refúgio tranquilo, o umbigo da Terra, os três peixes que são a base do mundo, a essência das panquecas, das tortas de peixe saborosas, do samovar da noite, dos suspiros suaves e xales quentes, e fogões aconchegantes para dormir — tão confortável como se você estivesse morto, e ainda assim está vivo — as vantagens de ambos ao mesmo tempo! Bem, chega, meu irmão, que conversa fiada, está na hora de dormir! Escute. Às vezes eu acordo à noite; então eu entro e olho para ele. Mas não precisa, está tudo bem. Não se preocupe, mas se Se quiser, pode dar uma olhadinha também. Mas se notar alguma coisa — delírio ou febre — me acorde imediatamente. Mas não pode haver...”

CAPÍTULO II

Razumihin acordou na manhã seguinte às oito horas, perturbado e sério. Deparou-se com muitas perplexidades novas e inesperadas. Nunca esperara que um dia acordaria sentindo-se daquela maneira. Lembrava-se de cada detalhe do dia anterior e sabia que uma experiência completamente nova lhe acontecera, que recebera uma impressão diferente de tudo o que já experimentara. Ao mesmo tempo, reconhecia claramente que o sonho que inflamara sua imaginação era irremediavelmente inatingível — tão inatingível que se sentia envergonhado dele, e apressou-se a passar para as outras preocupações e dificuldades mais práticas que lhe haviam sido legadas por aquele “três vezes maldito ontem”.

A lembrança mais terrível do dia anterior era a maneira como ele se mostrara "vil e mesquinho", não apenas por estar bêbado, mas por ter se aproveitado da posição da jovem para insultar o noivo dela em seu ciúme estúpido, sem saber nada sobre o relacionamento e as obrigações entre eles, e quase nada sobre o próprio homem. E que direito ele tinha de criticá-lo de forma tão precipitada e impensada? Quem lhe pedira a opinião? Seria possível conceber que uma criatura como Avdotya Romanovna se casasse com um homem indigno por dinheiro? Então devia haver algo nele. A hospedagem? Mas, afinal, como ele poderia saber a qualidade da hospedagem? Ele estava mobiliando um apartamento... Ora! Que coisa desprezível! E qual era a justificativa de que ele estava bêbado? Uma desculpa tão estúpida era ainda mais degradante! No vinho reside a verdade, e a verdade veio à tona, "isto é, toda a impureza de seu coração grosseiro e invejoso"! E será que Razumihin algum dia lhe permitiria ter um sonho assim? O que ele era ao lado de uma moça daquelas — ele, o fanfarrão bêbado e barulhento da noite passada? Seria possível imaginar uma justaposição tão absurda e cínica? Razumihin corou desesperadamente só de pensar nisso, e de repente a lembrança de como ele havia dito na escada na noite anterior que a dona da pensão teria ciúmes de Avdotya Romanovna o atingiu vividamente... aquilo era simplesmente intolerável. Ele socou com força o fogão da cozinha, machucou a mão e fez um dos tijolos voar.

"Claro", murmurou para si mesmo um minuto depois, com um sentimento de auto-humilhação, "claro, todas essas infâmias jamais poderão ser apagadas ou amenizadas... e, portanto, é inútil sequer pensar nisso, e devo ir até eles em silêncio e cumprir meu dever... em silêncio também... e não pedir perdão, e não dizer nada... pois tudo está perdido agora!"

E, no entanto, enquanto se vestia, examinou suas roupas com mais cuidado do que o habitual. Não tinha outro terno — se tivesse, talvez não o tivesse vestido. "Eu teria feito questão de não o vestir." Mas, em todo caso, não podia continuar sendo um cínico e um desleixado; não tinha o direito de ofender os sentimentos dos outros, especialmente quando precisavam de sua ajuda e lhe pediam para vê-los. Escovou suas roupas cuidadosamente. Suas roupas de cama eram sempre decentes; nesse aspecto, ele era especialmente limpo.

Naquela manhã, ele se lavou escrupulosamente — pegou um sabonete com Nastasya — lavou os cabelos, o pescoço e, principalmente, as mãos. Quando surgiu a questão de raspar ou não o queixo com barba por fazer (Praskovya Pavlovna tinha navalhas excelentes que haviam sido deixadas por seu falecido marido), a resposta foi um sonoro não. “Deixe como está! E se pensarem que raspei de propósito para...? Com certeza pensariam! De jeito nenhum!”

“E... o pior de tudo era que ele era tão grosseiro, tão sujo, tinha os modos de um boteco; e... e mesmo admitindo que sabia que tinha algumas das qualidades essenciais de um cavalheiro... o que havia nisso para se orgulhar? Todos deveriam ser cavalheiros e mais do que isso... e, ainda assim (ele se lembrou), ele também tinha feito pequenas coisas... não exatamente desonestas, e ainda assim... E que pensamentos ele tinha às vezes; hm... e colocar tudo isso ao lado de Avdotya Romanovna! Que droga! Que assim seja! Bem, ele faria questão de ser sujo, seboso, de boteco nos seus modos e não se importaria! Seria pior!”

Ele estava imerso em tais monólogos quando Zossimov, que havia passado a noite na sala de estar de Praskovya Pavlovna, entrou.

Ele estava voltando para casa e tinha pressa em ver o inválido primeiro. Razumihin informou-lhe que Raskolnikov estava dormindo profundamente. Zossimov ordenou que não o acordassem e prometeu vê-lo novamente por volta das onze horas.

“Se ele ainda estiver em casa”, acrescentou. “Que droga! Se não se consegue controlar os pacientes, como se vai curá-los? Você sabe se ele vai até eles ou se eles vêm até aqui?”

“Acho que eles estão vindo”, disse Razumihin, entendendo o propósito da pergunta, “e certamente discutirão seus assuntos familiares. Vou indo. O senhor, como médico, tem mais direito de estar aqui do que eu.”

“Mas eu não sou um padre confessor; vou e venho; tenho muito o que fazer além de cuidar deles.”

“Uma coisa me preocupa”, interrompeu Razumihin, franzindo a testa. “No caminho para casa, falei um monte de bobagens bêbado para ele... todo tipo de coisa... e entre elas, que você tinha medo de que ele... pudesse enlouquecer.”

“Você disse isso às mulheres também.”

“Eu sei que foi uma estupidez! Pode me bater se quiser! Você pensou isso a sério?”

“Isso é um absurdo, eu lhe digo, como eu poderia levar isso a sério? Você mesmo o descreveu como um monomaníaco quando me trouxe até ele... e nós jogamos lenha na fogueira ontem, você jogou, com a sua história sobre o pintor; foi uma conversa agradável, quando ele estava, talvez, louco justamente por causa disso! Se eu soubesse o que aconteceu na delegacia e que algum miserável... o insultou com essa suspeita! Hm... eu não teria permitido aquela conversa ontem. Esses monomaníacos fazem tempestade em copo d'água... e veem suas fantasias como realidades concretas... Pelo que me lembro, foi a história de Zametov que esclareceu metade do mistério, na minha opinião. Ora, eu conheço um caso em que um hipocondríaco, um homem de quarenta anos, cortou a garganta de um menino de oito anos porque não aguentava as piadas que ele contava todos os dias à mesa! E neste caso, seus trapos, o policial insolente, a febre e essa suspeita! Tudo isso agindo sobre um homem meio... Desesperado com hipocondria e com sua vaidade mórbida e excepcional! Esse pode muito bem ter sido o ponto de partida da doença. Bem, que se dane tudo isso!... E, aliás, esse Zametov é certamente um sujeito legal, mas... ele não deveria ter contado tudo aquilo ontem à noite. Ele é um tagarela inveterado!

“Mas para quem ele contou isso? Para você e para mim?”

“E Porfiry.”

“Que diferença faz?”

“E, aliás, você tem alguma influência sobre elas, a mãe e a irmã dele? Diga a elas para terem mais cuidado com ele hoje...”

"Eles vão se dar bem!", respondeu Razumihin, com relutância.

“Por que ele está tão contra essa Luzhin? Um homem rico e ela não parece desgostar dele... e eles não têm um tostão furado, suponho? Hein?”

“Mas que te interessa?”, exclamou Razumihin, irritado. “Como posso saber se eles têm um tostão? Pergunte a eles você mesmo e talvez descubra...”

“Foo! Que idiota você é às vezes! O vinho de ontem à noite ainda não estragou... Adeus; agradeça à sua Praskovya Pavlovna por mim pela hospedagem desta noite. Ela se trancou no quarto, não respondeu ao meu bom dia através da porta; levantou-se às sete horas, o samovar foi levado da cozinha para dentro dela. Não me foi concedida uma entrevista pessoal...”

Exatamente às nove horas, Razumihin chegou aos aposentos da casa de Bakaleyev. Ambas as damas o aguardavam com uma impaciência nervosa. Haviam se levantado às sete horas ou até antes. Ele entrou com uma aparência tão sombria quanto a noite, curvou-se desajeitadamente e imediatamente se repreendeu por isso. Não contava com a presença de sua anfitriã: Pulcheria Alexandrovna praticamente se atirou sobre ele, agarrou-o pelas duas mãos e quase as beijou. Ele lançou um olhar tímido para Avdotya Romanovna, mas seu semblante orgulhoso exibia naquele momento uma expressão de tamanha gratidão e amizade, um respeito tão completo e inesperado (em vez dos olhares zombeteiros e do desprezo mal disfarçado que ele esperava), que o deixou ainda mais confuso do que se tivesse sido recebido com insultos. Felizmente, havia um assunto para conversar, e ele se apressou em aproveitá-lo.

Ao saber que tudo corria bem e que Rodya ainda não havia acordado, Pulquéria Alexandrovna declarou-se contente em saber disso, pois “tinha algo que era muito, muito necessário discutir antes”. Seguiu-se então uma pergunta sobre o café da manhã e um convite para tomá-lo com elas; elas haviam esperado para tomá-lo com ele. Avdotya Romanovna tocou a campainha: quem atendeu foi um garçom maltrapilho e sujo, e pediram-lhe que trouxesse chá, que finalmente foi servido, mas de uma forma tão suja e desordenada que as damas ficaram envergonhadas. Razumihin invadiu os aposentos com vigor, mas, lembrando-se de Luzhin, parou, constrangido, e ficou bastante aliviado com as perguntas de Pulquéria Alexandrovna, que lhe foram inundadas sem parar.

Ele falou por quarenta e cinco minutos, sendo constantemente interrompido por suas perguntas, e conseguiu descrever-lhes todos os fatos mais importantes que sabia sobre o último ano de vida de Raskolnikov, concluindo com um relato circunstancial de sua doença. Omitiu, porém, muitas coisas, que era melhor omitir, incluindo a cena na delegacia com todas as suas consequências. Eles ouviram atentamente sua história e, quando ele pensou ter terminado e satisfeito seus ouvintes, descobriu que eles achavam que ele mal havia começado.

“Diga-me, diga-me! O que você acha...? Com licença, ainda não sei seu nome!”, interrompeu Pulquéria Alexandrovna apressadamente.

“Dmitri Prokofitch.”

"Gostaria muito, muito mesmo de saber, Dmitri Prokofitch... como ele vê... as coisas em geral agora, ou seja, como posso explicar, quais são seus gostos e desgostos? Ele é sempre tão irritável? Diga-me, se puder, quais são suas esperanças e, por assim dizer, seus sonhos? Sob quais influências ele está agora? Em suma, eu gostaria..."

“Ah, mãe, como ele pode responder tudo isso de uma vez?”, observou Dounia.

“Meu Deus, eu jamais esperava encontrá-lo assim, Dmitri Prokofitch!”

“Naturalmente”, respondeu Razumihin. “Não tenho mãe, mas meu tio vem todos os anos e quase sempre mal me reconhece, até mesmo na aparência, embora seja um homem inteligente; e a sua separação de três anos significa muito. O que posso lhe dizer? Conheço Rodion há um ano e meio; ele é taciturno, sombrio, orgulhoso e arrogante, e ultimamente — e talvez já há muito tempo — tem se mostrado desconfiado e fantasioso. Ele tem uma natureza nobre e um coração bondoso. Não gosta de demonstrar seus sentimentos e preferiria fazer algo cruel a abrir seu coração livremente. Às vezes, porém, ele não é nada mórbido, mas simplesmente frio e desumanamente insensível; é como se alternasse entre duas personalidades. Às vezes, ele é terrivelmente reservado! Diz que está tão ocupado que tudo é um empecilho, e ainda assim fica deitado na cama sem fazer nada. Não zomba das coisas, não por falta de inteligência, mas como se não tivesse tempo a perder com tais trivialidades. Nunca escuta o que lhe dizem. Nunca se interessa por O que interessa às outras pessoas em determinado momento. Ele tem uma opinião muito elevada de si mesmo e talvez tenha razão. Bem, o que mais? Acho que sua chegada terá uma influência muito benéfica sobre ele.”

"Que Deus permita", exclamou Pulquéria Alexandrovna, aflita com o relato de Razumihin sobre sua Ródia.

E Razumihin finalmente se aventurou a olhar com mais ousadia para Avdotya Romanovna. Ele a observava com frequência enquanto falava, mas apenas por um instante, desviando o olhar imediatamente. Avdotya Romanovna sentava-se à mesa, ouvindo atentamente, depois levantava-se e começava a andar de um lado para o outro com os braços cruzados e os lábios cerrados, ocasionalmente fazendo uma pergunta, sem interromper o passo. Ela tinha o mesmo hábito de não prestar atenção ao que era dito. Vestia um vestido de tecido fino e escuro e tinha um lenço branco transparente no pescoço. Razumihin logo percebeu sinais de extrema pobreza em seus pertences. Se Avdotya Romanovna estivesse vestida como uma rainha, ele achava que não teria medo dela, mas talvez justamente por ela estar malvestida e por ele notar toda a miséria ao seu redor, seu coração se encheu de pavor e ele começou a temer cada palavra que proferia, cada gesto que fazia, o que era muito difícil para um homem que já se sentia tímido.

“Você nos contou muita coisa interessante sobre o caráter do meu irmão... e contou de forma imparcial. Fico feliz. Achei que você fosse devotada a ele de forma acrítica demais”, observou Avdotya Romanovna com um sorriso. “Acho que você tem razão, ele precisa do cuidado de uma mulher”, acrescentou pensativa.

“Eu não disse isso; mas ouso dizer que você tem razão, só que...”

"O que?"

“Ele não ama ninguém e talvez nunca ame”, declarou Razumihin de forma decisiva.

“Você quer dizer que ele não é capaz de amar?”

"Sabe, Avdotya Romanovna, você é terrivelmente parecida com seu irmão, em tudo mesmo!", exclamou ele de repente, para sua própria surpresa, mas lembrando-se imediatamente do que acabara de dizer sobre o irmão dela, ficou vermelho como um pimentão e tomado pela confusão. Avdotya Romanovna não conseguiu conter o riso ao olhar para ele.

“Vocês dois podem estar enganados sobre Rodya”, observou Pulcheria Alexandrovna, ligeiramente irritada. “Não estou falando da nossa dificuldade atual, Dounia. O que Pyotr Petrovitch escreve nesta carta e o que você e eu supusemos pode estar errado, mas você não imagina, Dmitri Prokofitch, o quão instável e, digamos, caprichoso ele é. Eu nunca pude confiar no que ele faria quando tinha apenas quinze anos. E tenho certeza de que ele poderia fazer algo agora que ninguém mais pensaria em fazer... Bem, por exemplo, você sabe como, há um ano e meio, ele me surpreendeu e me deu um choque que quase me matou, quando teve a ideia de se casar com aquela garota — qual era o nome dela mesmo? — a filha da dona da pensão dele?”

“Você ouviu falar desse caso?”, perguntou Avdotya Romanovna.

“Você acha que——” Pulquéria Alexandrovna continuou com ternura. “Você acha que minhas lágrimas, meus apelos, minha doença, minha possível morte de tristeza, nossa pobreza o teriam feito hesitar? Não, ele teria tranquilamente ignorado todos os obstáculos. E, no entanto, não é que ele não nos ame!”

“Ele nunca me disse uma palavra sobre esse assunto”, respondeu Razumihin cautelosamente. “Mas ouvi algo da própria Praskovya Pavlovna, embora ela não seja de fofocar. E o que ouvi foi, sem dúvida, bastante estranho.”

“E o que vocês ouviram?”, perguntaram as duas mulheres ao mesmo tempo.

“Bem, nada de muito especial. Só fiquei sabendo que o casamento, que só não aconteceu por causa da morte da moça, não agradou nem um pouco a Praskovya Pavlovna. Dizem também que a moça não era nada bonita, aliás, me disseram que era até feia... e uma inválida... e esquisita. Mas parece que ela tinha algumas qualidades. Ela devia ter algumas qualidades, senão é inexplicável... Ela também não tinha dinheiro e ele não a consideraria uma fonte de renda... Mas é sempre difícil julgar nessas coisas.”

“Tenho certeza de que ela era uma boa menina”, observou Avdotya Romanovna brevemente.

“Que Deus me perdoe, eu simplesmente me alegrei com a morte dela. Embora eu não saiba qual dos dois teria causado mais sofrimento ao outro — ele a ela ou ela a ele”, concluiu Pulquéria Alexandrovna. Então, ela começou a interrogá-lo timidamente sobre a cena do dia anterior com Luzhin, hesitante e lançando olhares constantes para Dounia, obviamente para o desgosto desta. Esse incidente, mais do que todos os outros, evidentemente lhe causou inquietação, até mesmo consternação. Razumihin o descreveu em detalhes novamente, mas desta vez acrescentou suas próprias conclusões: ele culpou abertamente Raskolnikov por insultar intencionalmente Pyotr Petrovitch, sem tentar desculpá-lo por causa de sua doença.

“Ele já havia planejado isso antes de adoecer”, acrescentou.

“Eu também acho”, concordou Pulquéria Alexandrovna com um ar abatido. Mas ela ficou muito surpresa ao ouvir Razumihin se expressar com tanta cautela e até com certo respeito sobre Pyotr Petrovitch. Avdotya Romanovna também ficou impressionada.

"Então, essa é a sua opinião sobre Pyotr Petrovitch?", perguntou Pulcheria Alexandrovna, sem resistir à tentação.

“Não posso ter outra opinião sobre o futuro marido de sua filha”, respondeu Razumihin com firmeza e cordialidade, “e não digo isso por mera polidez, mas porque... simplesmente porque Avdotya Romanovna, por livre e espontânea vontade, dignou-se a aceitar este homem. Se falei dele com tanta grosseria ontem à noite, foi porque estava terrivelmente bêbado e... além disso, louco; sim, louco, insano, perdi completamente a cabeça... e esta manhã me envergonho disso.”

Ele empalideceu e parou de falar. Avdotya Romanovna corou, mas não quebrou o silêncio. Ela não havia dito uma palavra desde o momento em que começaram a falar de Luzhin.

Sem o apoio dela, Pulquéria Alexandrovna obviamente não sabia o que fazer. Por fim, hesitante e lançando olhares constantes para a filha, confessou estar extremamente preocupada com uma circunstância.

“Veja bem, Dmitri Prokofitch”, ela começou. “Serei completamente franca com Dmitri Prokofitch, Dounia?”

“Claro, mãe”, disse Avdotya Romanovna enfaticamente.

“É o seguinte”, começou ela apressadamente, como se a permissão para falar sobre seu problema lhe tirasse um peso das costas. “Bem cedo esta manhã, recebemos um bilhete de Pyotr Petrovitch em resposta à nossa carta anunciando nossa chegada. Ele prometeu nos encontrar na estação, sabe; em vez disso, enviou um criado para nos trazer o endereço desta hospedagem e nos mostrar o caminho; e mandou um recado dizendo que ele mesmo estaria aqui esta manhã. Mas esta manhã chegou este bilhete dele. É melhor você mesmo lê-lo; há um ponto nele que me preocupa muito... você logo verá qual é, e... diga-me sua opinião sincera, Dmitri Prokofitch! Você conhece o caráter de Rodya melhor do que ninguém e ninguém pode nos aconselhar melhor do que você. Dounia, devo lhe dizer, tomou sua decisão imediatamente, mas eu ainda não tenho certeza de como agir e... eu estava esperando sua opinião.”

Razumihin abriu o bilhete, que era datado da noite anterior e dizia o seguinte:

“Prezada Senhora Pulquéria Alexandrovna, tenho a honra de informar que, devido a imprevistos, não pude encontrá-la na estação ferroviária; enviei uma pessoa muito competente com o mesmo propósito. Da mesma forma, serei privado da honra de uma entrevista com a senhora amanhã de manhã por assuntos no Senado que não admitem atrasos, e também para não interromper o encontro com sua família enquanto a senhora estiver com seu filho e com Avdotya Romanovna, seu irmão. Terei a honra de visitá-la e prestar-lhe minhas homenagens em seus aposentos amanhã à noite, às oito horas em ponto, e por meio desta, apresento meu sincero e, posso acrescentar, imperativo pedido de que Rodion Romanovitch não esteja presente em nossa entrevista — visto que ele me fez uma afronta grave e sem precedentes por ocasião da minha visita a ele ontem, durante sua doença, e, além disso, como desejo da senhora pessoalmente uma explicação indispensável e circunstancial sobre um certo ponto, a respeito do qual desejo conhecer sua própria interpretação. Tenho a Tenho a honra de informar-lhe, antecipadamente, que se, apesar do meu pedido, eu encontrar Rodion Romanovitch, serei obrigado a retirar-me imediatamente e, nesse caso, a culpa será exclusivamente sua. Escrevo partindo do pressuposto de que Rodion Romanovitch, que parecia tão debilitado durante a minha visita, recuperou-se subitamente duas horas depois e, assim, podendo sair de casa, poderá visitá-lo também. Essa crença foi confirmada pelo testemunho que presenciei na hospedaria de um homem bêbado que foi atropelado e já faleceu, a cuja filha, uma jovem de comportamento notório, ele deu vinte e cinco rublos sob o pretexto do funeral, o que me surpreendeu profundamente, sabendo o esforço que o senhor fez para arrecadar essa quantia. Expressando, por meio desta, meu especial respeito à sua estimada filha, Avdotya Romanovna, peço-lhe que aceite a respeitosa homenagem de

“Seu humilde servo,

“P. LUZHIN.”

“O que devo fazer agora, Dmitri Prokofitch?”, começou Pulcheria Alexandrovna, quase chorando. “Como posso pedir a Rodya que não venha? Ontem ele insistiu tanto para que recusássemos Pyotr Petrovitch e agora nos ordenam que não recebamos Rodya! Ele virá de propósito se souber disso, e... o que acontecerá então?”

“Aja de acordo com a decisão de Avdotya Romanovna”, respondeu Razumihin calmamente de imediato.

“Ai, meu Deus! Ela diz... Deus sabe o que ela diz, não explica o que quer dizer! Diz que seria melhor, ou melhor, não que seria melhor, mas que é absolutamente necessário que Rodya faça questão de estar aqui às oito horas e que eles precisam se encontrar... Eu nem queria mostrar a carta para ele, mas para evitar que ele viesse, usei algum estratagema com a sua ajuda... porque ele é tão irritável... Além disso, não entendo nada sobre aquele bêbado que morreu e aquela filha, e como ele pôde dar todo o dinheiro para a filha... o que...”

“Que lhe custou tanto sacrifício, mãe?”, acrescentou Avdotya Romanovna.

“Ele não estava bem ontem”, disse Razumihin pensativamente, “se você soubesse o que ele andou fazendo no restaurante ontem, embora fizesse algum sentido... Hum! Ele disse alguma coisa, quando estávamos voltando para casa ontem à noite, sobre um homem morto e uma garota, mas eu não entendi uma palavra... Mas ontem à noite, eu mesmo...”

“O melhor, mãe, será irmos nós mesmas até ele, e lá, garanto-lhe, veremos imediatamente o que fazer. Além disso, está ficando tarde — meu Deus, já passa das dez!”, exclamou ela, olhando para um esplêndido relógio de ouro esmaltado que pendia de seu pescoço numa fina corrente veneziana, e que destoava completamente do resto de seu vestido. “Um presente do noivo dela ”, pensou Razumihin.

“Precisamos começar, Dounia, precisamos começar”, gritou sua mãe, em meio a uma agitação. “Ele deve estar pensando que ainda estamos bravas depois de ontem, por termos chegado tão tarde. Céus!”

Enquanto dizia isso, ela colocava apressadamente o chapéu e o manto; Dounia também se vestia. Suas luvas, como Razumihin notou, não eram apenas surradas, mas tinham buracos, e ainda assim essa evidente pobreza conferia às duas damas um ar de dignidade especial, sempre presente em pessoas que sabem usar roupas pobres. Razumihin olhou reverentemente para Dounia e sentiu orgulho de escoltá-la. "A rainha que remendava as meias na prisão", pensou ele, "devia ter uma aparência de rainha em todos os sentidos, e ainda mais de rainha do que em banquetes suntuosos e recepções."

"Meu Deus!" exclamou Pulquéria Alexandrovna, "nunca imaginei que um dia teria medo de ver meu filho, meu querido, querido Rodya! Estou com medo, Dmitri Prokofitch", acrescentou, lançando-lhe um olhar tímido.

“Não tenha medo, mãe”, disse Dounia, beijando-a, “é melhor ter fé nele”.

"Ai, meu Deus, eu tenho fé nele, mas não consegui dormir a noite toda", exclamou a pobre mulher.

Eles saíram para a rua.

“Sabe, Dounia, quando cochilei um pouco esta manhã, sonhei com Marfa Petrovna... ela estava toda de branco... aproximou-se de mim, pegou na minha mão e balançou a cabeça para mim, mas com tanta severidade como se me estivesse a repreender... Será isso um bom presságio? Oh, céus! Não sabe, Dmitri Prokofitch, que Marfa Petrovna está morta!”

“Não, eu não sabia; quem é Marfa Petrovna?”

“Ela morreu subitamente; e só a imaginação...”

“Depois, mamãe”, acrescentou Dounia. “Ele não sabe quem é Marfa Petrovna.”

“Ah, você não sabe? E eu pensando que você sabia tudo sobre nós. Perdoe-me, Dmitri Prokofitch, não sei o que tenho pensado nestes últimos dias. Eu o considero realmente uma providência para nós, e por isso presumi que você soubesse tudo sobre nós. Eu o considero um parente... Não fique zangado comigo por dizer isso. Meu Deus, o que aconteceu com a sua mão direita? Você a machucou?”

"Sim, eu o machuquei", murmurou Razumihin, radiante de alegria.

“Às vezes falo demais com o coração, e a Dounia acaba me criticando... Mas, meu Deus, que cubículo ele vive! Será que ele está acordado? Será que essa mulher, a dona da casa, considera aquilo um quarto? Escuta, você disse que ele não gosta de demonstrar seus sentimentos, então talvez eu deva irritá-lo com as minhas... fraquezas? Por favor, me aconselhe, Dmitri Prokofitch, como devo tratá-lo? Estou me sentindo bastante distraída, sabe?”

“Não o questione muito sobre nada se o vir franzir a testa; não lhe pergunte muito sobre a saúde dele; ele não gosta disso.”

“Ah, Dmitri Prokofitch, como é difícil ser mãe! Mas eis que surgem as escadas... Que escada horrível!”

“Mãe, você está muito pálida, não se preocupe, querida”, disse Dounia, acariciando-a, e então, com os olhos brilhando, acrescentou: “Ele deveria estar feliz em vê-la, e você está se atormentando tanto”.

“Espere, vou dar uma espiada para ver se ele já acordou.”

As damas seguiram Razumihin lentamente, que ia à frente, e quando chegaram à porta da senhoria no quarto andar, notaram que a porta estava entreaberta e que dois olhos negros e penetrantes as observavam da escuridão do interior. Quando seus olhares se encontraram, a porta se fechou subitamente com um estrondo tão grande que Pulcheria Alexandrovna quase gritou.

CAPÍTULO III

"Ele está bem, muito bem!" exclamou Zossimov alegremente quando eles entraram.

Ele havia entrado dez minutos antes e estava sentado no mesmo lugar de sempre, no sofá. Raskolnikov estava sentado no canto oposto, completamente vestido, cuidadosamente lavado e penteado, como não acontecia há algum tempo. A sala ficou imediatamente cheia, mas Nastasya conseguiu entrar junto com os visitantes e permaneceu para ouvir a conversa.

Raskolnikov estava quase bem, comparado ao seu estado do dia anterior, mas ainda estava pálido, apático e sombrio. Parecia um homem ferido ou que tivesse sofrido algum terrível sofrimento físico. Suas sobrancelhas estavam franzidas, seus lábios comprimidos, seus olhos febris. Falava pouco e com relutância, como se estivesse cumprindo um dever, e havia uma inquietação em seus movimentos.

Ele só queria uma tipoia no braço ou uma bandagem no dedo para completar a impressão de um homem com um abscesso doloroso ou um braço quebrado. O rosto pálido e sombrio iluminou-se por um instante quando sua mãe e irmã entraram, mas isso apenas lhe conferiu uma expressão de sofrimento ainda maior, em vez de seu abatimento apático. A luz logo se dissipou, mas a expressão de sofrimento permaneceu, e Zossimov, observando e estudando seu paciente com todo o entusiasmo de um jovem médico iniciante, não percebeu nele nenhuma alegria com a chegada da mãe e da irmã, mas uma espécie de amarga e oculta determinação de suportar mais uma ou duas horas de tortura inevitável. Mais tarde, ele percebeu que quase todas as palavras da conversa seguinte pareciam tocar em algum ponto sensível e irritá-lo. Mas, ao mesmo tempo, maravilhou-se com a capacidade de se controlar e esconder seus sentimentos em um paciente que, no dia anterior, como um monomaníaco, havia entrado em frenesi à menor palavra.

“Sim, agora vejo que estou quase bem”, disse Raskolnikov, dando um beijo de boas-vindas em sua mãe e irmã, o que fez Pulcheria Alexandrovna brilhar imediatamente. “E não digo isso como disse ontem ”, disse ele, dirigindo-se a Razumihin, com um aperto de mão amigável.

“Sim, de fato, estou bastante surpreso com ele hoje”, começou Zossimov, muito contente com a entrada das senhoras, pois não conseguira manter uma conversa com seu paciente por dez minutos. “Daqui a três ou quatro dias, se ele continuar assim, estará exatamente como antes, ou seja, como estava há um mês, ou dois... ou talvez até três. Isso já vem acontecendo há um bom tempo... não é? Confesse, agora, que talvez a culpa seja sua?”, acrescentou, com um sorriso hesitante, como se ainda temesse irritá-lo.

“É perfeitamente possível”, respondeu Raskolnikov friamente.

“Devo dizer também”, continuou Zossimov com entusiasmo, “que sua recuperação completa depende exclusivamente de você. Agora que posso conversar com você, gostaria de enfatizar que é essencial evitar as causas elementares, por assim dizer, fundamentais que tendem a produzir seu estado mórbido: nesse caso, você se curará; caso contrário, a situação irá piorar. Essas causas fundamentais eu desconheço, mas você deve conhecê-las. Você é um homem inteligente e certamente deve ter se observado. Imagino que o primeiro estágio do seu desequilíbrio coincida com a sua saída da universidade. Você não deve ficar sem ocupação e, portanto, trabalho e um objetivo definido poderiam, creio eu, ser muito benéficos.”

“Sim, sim; você tem toda a razão... Vou me apressar e voltar para a universidade: e então tudo correrá bem...”

Zossimov, que começara a dar seus sábios conselhos em parte para causar boa impressão nas damas, ficou certamente um tanto perplexo quando, ao olhar para seu paciente, notou um inconfundível escárnio em seu rosto. Isso, porém, durou apenas um instante. Pulquéria Alexandrovna começou imediatamente a agradecer a Zossimov, especialmente por sua visita à hospedagem deles na noite anterior.

"O quê?! Ele te viu ontem à noite?", perguntou Raskolnikov, como que surpreso. "Então você também não dormiu depois da viagem."

“Ah, Rodya, isso foi só até às duas horas. Eu e a Dounia nunca vamos para a cama antes das duas em casa.”

“Eu também não sei como lhe agradecer”, continuou Raskolnikov, franzindo a testa de repente e olhando para baixo. “Deixando de lado a questão do pagamento — perdoe-me por mencioná-la (ele se virou para Zossimov) — eu realmente não sei o que fiz para merecer tamanha atenção especial da sua parte! Simplesmente não entendo... e... e... isso me incomoda, de fato, porque não entendo. Digo-lhe com toda a sinceridade.”

“Não se irrite.” Zossimov forçou-se a rir. “Suponha que você seja meu primeiro paciente... bem... nós, recém-formados, amamos nossos primeiros pacientes como se fossem nossos filhos, e alguns até se apaixonam por eles. E, claro, não tenho muitos pacientes.”

"Não digo nada sobre ele", acrescentou Raskolnikov, apontando para Razumihin, "embora ele também não tenha recebido nada de mim além de insultos e problemas."

“Que bobagem ele está falando! Ora, você está de mau humor hoje, é?” gritou Razumihin.

Se ele tivesse mais discernimento, teria percebido que não havia nele nenhum traço de sentimentalismo, mas sim algo completamente oposto. Mas Avdotya Romanovna percebeu. Ela observava o irmão com atenção e inquietação.

“Quanto a você, mãe, não me atrevo a falar”, continuou ele, como se repetisse uma lição aprendida de cor. “Só hoje consegui perceber um pouco do quão angustiada você deve ter ficado ontem, esperando meu retorno.”

Ao dizer isso, estendeu subitamente a mão para a irmã, sorrindo sem dizer uma palavra. Mas naquele sorriso havia um lampejo de sentimento genuíno e sincero. Dounia percebeu imediatamente e apertou a mão dele com carinho, transbordando alegria e gratidão. Era a primeira vez que ele se dirigia a ela desde a discussão do dia anterior. O rosto da mãe iluminou-se de felicidade extasiante ao presenciar aquela reconciliação tácita e definitiva. "Sim, é por isso que o amo", murmurou Razumihin para si mesmo, exagerando um pouco, enquanto se virava vigorosamente na cadeira. "Ele tem esses gestos."

“E como ele faz tudo tão bem”, pensava a mãe. “Que impulsos generosos ele tem, e como, de forma simples e delicada, pôs fim a todo o mal-entendido com a irmã — simplesmente estendendo a mão no momento certo e olhando para ela daquele jeito... E que olhos lindos ele tem, e como todo o seu rosto é belo!... Ele é até mais bonito que Dounia... Mas, céus, que terno — como ele está terrivelmente vestido!... Vasya, o mensageiro da loja de Afanasy Ivanitch, está mais bem vestido! Eu poderia correr até ele e abraçá-lo... chorar por ele — mas tenho medo... Oh, céus, ele é tão estranho! Ele está falando gentilmente, mas eu tenho medo! Por que, do que eu tenho medo?...”

“Oh, Rodya, você não acreditaria”, ela começou de repente, apressando-se em responder às suas palavras, “como Dounia e eu estávamos infelizes ontem! Agora que tudo acabou e estamos muito felizes novamente — posso lhe contar. Imagine, corremos quase direto do trem para cá para abraçar você e aquela mulher — ah, aqui está ela! Bom dia, Nastasya!... Ela nos contou imediatamente que você estava deitado com febre alta e tinha acabado de fugir do médico em delírio, e que estavam procurando por você nas ruas. Você não imagina como nos sentimos! Eu não conseguia parar de pensar no trágico fim do Tenente Potanchikov, um amigo do seu pai — você não se lembra dele, Rodya — que saiu correndo da mesma forma, com febre alta, e caiu no poço do pátio, e só conseguiram tirá-lo de lá no dia seguinte. Claro, exageramos um pouco. Estávamos quase correndo para encontrar Pyotr Petrovitch para pedir ajuda... Porque estávamos sozinhos, completamente desesperados.” “Sozinha”, disse ela com um tom de lamento, e parou abruptamente, lembrando-se de que ainda era um tanto perigoso falar de Pyotr Petrovitch, embora “estejamos muito felizes novamente”.

“Sim, sim... Claro que é muito irritante...” Raskolnikov murmurou em resposta, mas com um ar tão preocupado e desatento que Dounia o encarou perplexa.

“O que mais eu queria dizer?” Ele continuou, tentando se lembrar. “Ah, sim; mãe, e você também, Dounia, por favor, não pense que eu não pretendia vir vê-la hoje e que estava esperando você chegar primeiro.”

"O que você está dizendo, Rodya?", exclamou Pulquéria Alexandrovna. Ela também ficou surpresa.

“Ele está nos respondendo por obrigação?”, perguntou-se Dounia. “Ele está se reconciliando e pedindo perdão como se estivesse realizando um rito ou repetindo uma lição?”

“Acabei de acordar e queria ir até você, mas me atrasei por causa das minhas roupas; esqueci ontem de pedir a ela... Nastasya... para lavar o sangue... Acabei de me vestir.”

“Sangue! Que sangue?” perguntou Pulquéria Alexandrovna, alarmada.

“Ah, nada — não se preocupe. Foi ontem, enquanto eu vagava meio delirante, que me deparei com um homem que havia sido atropelado... um escriturário...”

"Delirante? Mas você se lembra de tudo!", interrompeu Razumihin.

“É verdade”, respondeu Raskolnikov com especial cautela. “Lembro-me de tudo, até dos mínimos detalhes, e ainda assim... por que fiz aquilo, por que fui lá e por que disse aquilo, não consigo explicar claramente agora.”

“Um fenômeno familiar”, interveio Zossimov, “as ações às vezes são executadas de maneira magistral e astuta, enquanto a direção das ações é desvairada e dependente de várias impressões mórbidas — é como um sonho.”

"Talvez seja até bom que ele me considere quase um louco", pensou Raskolnikov.

“Ora, até mesmo pessoas com saúde perfeita agem da mesma maneira”, observou Dounia, olhando para Zossimov com desconforto.

“Há alguma verdade em sua observação”, respondeu este último. “Nesse sentido, certamente todos nós somos, não raro, como loucos, mas com a pequena diferença de que os desequilibrados são um pouco mais loucos, pois precisamos traçar uma linha. Um homem normal, é verdade, quase não existe. Entre dezenas — talvez centenas de milhares — dificilmente se encontra um.”

Ao ouvir a palavra "louco", dita descuidadamente por Zossimov em meio à sua conversa sobre seu assunto favorito, todos franziram a testa.

Raskolnikov estava sentado, aparentemente alheio, absorto em pensamentos, com um sorriso estranho nos lábios pálidos. Ele ainda meditava sobre algo.

"E quanto ao homem que foi atropelado? Eu interrompi você!", exclamou Razumihin apressadamente.

“O quê?” Raskolnikov pareceu despertar. “Ah... fiquei respingado de sangue ajudando a carregá-lo até a hospedaria. Aliás, mamãe, fiz uma coisa imperdoável ontem. Estava completamente fora de mim. Dei todo o dinheiro que você me mandou... para a esposa dele, para o funeral. Ela é viúva agora, está com tuberculose, uma pobre criatura... três criancinhas, passando fome... nada em casa... tem uma filha também... talvez você mesma tivesse dado se as tivesse visto. Mas admito que não tinha o direito de fazer isso, principalmente porque sabia que você precisava do dinheiro. Para ajudar os outros, é preciso ter o direito de fazê-lo, ou então Crevez, chiens, si vous n'êtes pas contents .” Ele riu. “É verdade, não é, Dounia?”

“Não, não é”, respondeu Dounia firmemente.

“Bah! Você também tem ideais”, murmurou ele, olhando para ela quase com ódio e sorrindo sarcasticamente. “Eu deveria ter pensado nisso... Bem, isso é louvável, e é melhor para você... e se você chegar a um limite que não ultrapassará, será infeliz... e se o ultrapassar, talvez seja ainda mais infeliz... Mas tudo isso é bobagem”, acrescentou irritado, contrariado por ter se deixado levar. “Eu só queria dizer que peço seu perdão, mãe”, concluiu, breve e abruptamente.

“Já chega, Rodya, tenho certeza de que tudo o que você faz é muito bom”, disse sua mãe, encantada.

"Não tenha tanta certeza", respondeu ele, esboçando um sorriso.

Seguiu-se um silêncio. Havia uma certa tensão em toda aquela conversa, no silêncio, na reconciliação e no perdão, e todos a sentiam.

“É como se elas tivessem medo de mim”, pensou Raskolnikov, olhando de soslaio para a mãe e a irmã. Pulquéria Alexandrovna estava, de fato, ficando cada vez mais tímida quanto mais tempo permanecia em silêncio.

"No entanto, mesmo na ausência deles, eu parecia amá-los tanto", passou-lhe pela mente.

"Sabe, Rodya, que Marfa Petrovna morreu?", exclamou Pulcheria Alexandrovna de repente.

“Que Marfa Petrovna?”

“Oh, tenha piedade de nós—Marfa Petrovna Svidrigailov. Eu escrevi tanto sobre ela para você.”

“Ah! Sim, eu me lembro... Então ela está morta! Ah, é mesmo?” ele se despertou de repente, como se estivesse acordando. “De que ela morreu?”

“Imagine só, de repente”, respondeu Pulquéria Alexandrovna apressadamente, encorajada pela curiosidade dele. “Justamente no dia em que lhe enviei aquela carta! Acreditaria se eu dissesse que aquele homem horrível foi a causa da morte dela? Dizem que ele a espancou terrivelmente.”

“Por que será que eles se davam tão mal?”, perguntou ele, dirigindo-se à irmã.

“De modo algum. Muito pelo contrário. Com ela, ele sempre foi muito paciente, até mesmo atencioso. Aliás, durante todos aqueles sete anos de casamento, ele cedeu a ela, até demais, em muitos casos. De repente, parece que perdeu a paciência.”

“Então ele não poderia ter sido tão horrível se tivesse se controlado por sete anos? Você parece estar defendendo-o, Dounia?”

“Não, não, ele é um homem horrível! Não consigo imaginar nada pior!”, respondeu Dounia, quase com um arrepio, franzindo a testa e mergulhando em pensamentos.

“Isso aconteceu de manhã”, continuou Pulquéria Alexandrovna apressadamente. “E logo em seguida, ela ordenou que os cavalos fossem atrelados para irem à cidade imediatamente após o jantar. Ela sempre costumava ir à cidade a cavalo nesses casos. Disseram-me que ela jantou muito bem...”

“Depois da surra?”

“Esse era sempre o hábito dela; e logo depois do jantar, para não se atrasar, ela ia para a casa de banhos... Veja bem, ela estava fazendo um tratamento com banhos. Lá tem uma fonte de água fria, e ela costumava tomar banho nela regularmente todos os dias, e mal tinha entrado na água quando de repente teve um derrame!”

“Acho que sim”, disse Zossimov.

“E ele a espancou violentamente?”

"Que diferença faz isso!", disse Dounia.

“Hum! Mas não sei por que a senhora quer nos contar essas fofocas, mãe”, disse Raskolnikov irritado, quase que contra a sua vontade.

"Ah, minha querida, não sei sobre o que falar", disse Pulcheria Alexandrovna, sem palavras.

"Por que vocês estão todos com medo de mim?", perguntou ele, com um sorriso constrangido.

“É verdade”, disse Dounia, olhando diretamente e com severidade para o irmão. “Mamãe estava se benzendo de terror enquanto subia as escadas.”

Seu rosto se contorcia, como se estivesse em convulsão.

“Ah, o que você está dizendo, Dounia! Não fique brava, por favor, Rodya... Por que você disse isso, Dounia?” Pulcheria Alexandrovna começou, emocionada — “Veja bem, durante toda a viagem de trem, fiquei sonhando com o nosso encontro, com a nossa conversa sobre tudo... E eu estava tão feliz que nem percebi a viagem! Mas o que estou dizendo? Estou feliz agora... Você não deveria, Dounia... Estou feliz agora — simplesmente por te ver, Rodya...”

“Shhh, mãe”, murmurou ele, confuso, sem olhar para ela, mas apertando sua mão. “Teremos tempo para falar livremente sobre tudo!”

Ao dizer isso, foi subitamente tomado por uma profunda confusão e empalideceu. Novamente aquela terrível sensação que o atormentava ultimamente passou com um frio mortal por sua alma. Novamente, tornou-se subitamente claro e perceptível para ele que acabara de contar uma mentira terrível — que jamais seria capaz de falar livremente sobre tudo — que jamais seria capaz de falar sobre nada com ninguém. A angústia desse pensamento foi tamanha que, por um instante, quase se esqueceu de si mesmo. Levantou-se da cadeira e, sem olhar para ninguém, caminhou em direção à porta.

"O que você está fazendo?" gritou Razumihin, agarrando-o pelo braço.

Ele sentou-se novamente e começou a olhar em volta, em silêncio. Todos o encaravam com perplexidade.

“Mas por que vocês estão todos tão quietos?”, gritou ele, de repente e de forma inesperada. “Digam alguma coisa! Qual é o sentido de ficarmos sentados assim? Venham, falem. Vamos conversar... Nos reunimos e ficamos sentados em silêncio... Vamos, qualquer coisa!”

“Graças a Deus; eu estava com medo de que a mesma coisa de ontem estivesse começando de novo”, disse Pulquéria Alexandrovna, fazendo o sinal da cruz.

“O que houve, Rodya?”, perguntou Avdotya Romanovna, desconfiada.

“Ah, nada! Lembrei-me de uma coisa”, respondeu ele, e de repente riu.

“Bem, se você se lembrou de alguma coisa, tudo bem!... Eu estava começando a pensar...” murmurou Zossimov, levantando-se do sofá. “Está na hora de eu ir. Talvez eu dê uma olhada de novo... se eu conseguir...” Fez suas reverências e saiu.

“Que homem excelente!” observou Pulquéria Alexandrovna.

“Sim, excelente, esplêndido, culto, inteligente”, começou Raskolnikov, falando de repente com uma rapidez surpreendente e uma vivacidade que não demonstrara até então. “Não me lembro onde o conheci antes da minha doença... Creio que o encontrei em algum lugar... E este também é um bom homem”, disse, acenando com a cabeça para Razumihin. “Você gosta dele, Dounia?”, perguntou-lhe; e de repente, por alguma razão desconhecida, riu.

“Muito”, respondeu Dounia.

"Foo!—que porco você é!" protestou Razumihin, corando em terrível confusão, e levantou-se da cadeira. Pulcheria Alexandrovna sorriu levemente, mas Raskolnikov gargalhou alto.

“Para onde você vai?”

"Eu tenho que ir."

“Não precisa ir. Fique. Zossimov já foi embora, então você deve ficar. Não vá. Que horas são? Meio-dia? Que relógio bonito você tem, Dounia. Mas por que vocês estão todos em silêncio de novo? Eu que falo o tempo todo.”

“Foi um presente de Marfa Petrovna”, respondeu Dounia.

“E uma muito cara!”, acrescentou Pulquéria Alexandrovna.

“Ah! Que enorme! Quase não parece ser de uma dama.”

“Gosto desse tipo”, disse Dounia.

"Então não é um presente do noivo dela ", pensou Razumihin, e ficou irracionalmente encantado.

“Pensei que fosse um presente de Luzhin”, observou Raskolnikov.

“Não, ele ainda não fez nenhum presente para Dounia.”

“Ah! E você se lembra, mãe, que eu estava apaixonado e queria me casar?”, disse ele de repente, olhando para a mãe, que ficou desconcertada com a mudança repentina de assunto e com a maneira como ele falou sobre isso.

“Oh, sim, minha querida.”

Pulquéria Alexandrovna trocou olhares com Doúnia e Razumihin.

“Hum, sim. O que devo lhe dizer? Na verdade, não me lembro de muita coisa. Ela era uma menina tão doentia”, continuou ele, com um olhar sonhador e voltando a baixar a cabeça. “Uma verdadeira inválida. Gostava de dar esmolas aos pobres e vivia sonhando com um convento, e uma vez caiu no choro quando começou a falar comigo sobre isso. Sim, sim, lembro-me. Lembro-me muito bem. Ela era uma criaturinha feia. Realmente não sei o que me atraiu nela naquela época — acho que foi porque ela estava sempre doente. Se ela fosse manca ou corcunda, acredito que teria gostado ainda mais dela”, sorriu sonhadoramente. “Sim, foi uma espécie de delírio de primavera.”

“Não, não era apenas delírio de primavera”, disse Dounia, com um tom afetuoso.

Ele fixou um olhar tenso e atento na irmã, mas não ouviu nem entendeu suas palavras. Então, completamente perdido em pensamentos, levantou-se, foi até a mãe, beijou-a, voltou para o seu lugar e sentou-se.

"Você ainda a ama?", perguntou Pulquéria Alexandrovna, comovida.

“Ela? Agora? Ah, sim... Vocês perguntam sobre ela? Não... isso tudo aconteceu, por assim dizer, em outro mundo... e há tanto tempo. E, de fato, tudo o que está acontecendo aqui parece tão distante.” Ele os observou atentamente. “Vocês, agora... Parece que estou olhando para vocês a milhares de quilômetros de distância... mas, sabe-se lá por que estamos falando disso! E qual a utilidade de perguntar sobre isso?”, acrescentou com irritação, e, roendo as unhas, mergulhou novamente em um silêncio sonhador.

“Que alojamento miserável você tem, Rodya! Parece um túmulo”, disse Pulquéria Alexandrovna, quebrando subitamente o silêncio opressivo. “Tenho certeza de que já faz metade da sua estadia que você está tão melancólica.”

“Minha hospedagem”, respondeu ele, apaticamente. “Sim, a hospedagem teve muito a ver com isso... Eu também pensei nisso... Mas se você soubesse a coisa estranha que disse agora, mãe”, disse ele, rindo de forma estranha.

Mais um pouco, e a companhia delas, dessa mãe e dessa irmã, com ele depois de três anos de ausência, esse tom íntimo de conversa, diante da completa impossibilidade de realmente falar sobre qualquer coisa, teria sido além de sua capacidade de suportar. Mas havia um assunto urgente que precisava ser resolvido de um jeito ou de outro naquele dia — foi o que ele decidira ao acordar. Agora, ele se alegrava em se lembrar disso, como uma forma de escapar da realidade.

“Escute, Dounia”, começou ele, grave e secamente, “é claro que peço desculpas pelo que disse ontem, mas considero meu dever dizer-lhe novamente que não mudo de posição. Ou sou eu ou Luzhin. Se eu sou um canalha, você não pode ser. Basta um. Se você se casar com Luzhin, deixarei imediatamente de considerá-la uma irmã.”

“Rodya, Rodya! É a mesma coisa de ontem”, exclamou Pulquéria Alexandrovna, tristemente. “E por que você se chama de canalha? Não aguento mais. Você disse a mesma coisa ontem.”

“Irmão”, respondeu Dounia com firmeza e a mesma frieza. “Em tudo isso, há um erro da sua parte. Refleti sobre isso à noite e descobri qual é o erro. É tudo porque você parece achar que estou me sacrificando por alguém. Não é o caso. Estou me casando simplesmente por mim mesma, porque as coisas estão difíceis para mim. Embora, é claro, eu fique feliz se conseguir ser útil à minha família. Mas esse não é o principal motivo da minha decisão...”

"Ela está mentindo", pensou ele, roendo as unhas com raiva. "Criatura orgulhosa! Ela não admite que quer fazer isso por caridade! Arrogante demais! Oh, gente desprezível! Eles até amam como se odiassem... Oh, como eu... odeio todos eles!"

“Na verdade”, continuou Dounia, “estou me casando com Pyotr Petrovitch por causa de dois males que prefiro evitar. Pretendo fazer honestamente tudo o que ele espera de mim, então não estou enganando-o... Por que você sorriu agora há pouco?” Ela também corou, e um brilho de raiva surgiu em seus olhos.

"Todos?", perguntou ele, com um sorriso malicioso.

“Dentro de certos limites. Tanto a maneira quanto a forma do cortejo de Pyotr Petrovitch me mostraram imediatamente o que ele queria. Ele pode, é claro, ter uma opinião muito elevada de si mesmo, mas espero que ele também me estime... Por que você está rindo de novo?”

“E por que você está corando de novo? Você está mentindo, irmã. Está mentindo de propósito, simplesmente por teimosia feminina, só para se defender de mim... Você não tem respeito por Luzhin. Eu o vi e conversei com ele. Então você está se vendendo por dinheiro, e de qualquer forma está agindo de maneira vil, e pelo menos fico feliz que você possa corar por isso.”

“Não é verdade. Eu não estou mentindo”, exclamou Dounia, perdendo a compostura. “Eu não me casaria com ele se não estivesse convencida de que ele me estima e tem uma boa opinião sobre mim. Eu não me casaria com ele se não estivesse firmemente convencida de que posso respeitá-lo. Felizmente, tenho provas convincentes disso hoje mesmo... e um casamento assim não é uma vileza, como você diz! E mesmo que você estivesse certa, se eu realmente tivesse decidido cometer um ato vil, não é cruel da sua parte falar comigo assim? Por que você exige de mim um heroísmo que talvez você também não tenha? É despotismo; é tirania. Se eu arruinar alguém, serei apenas eu mesma... Eu não estou cometendo um assassinato. Por que você me olha assim? Por que está tão pálida? Rodya, querida, o que houve?”

“Meu Deus! Você o fez desmaiar!”, exclamou Pulquéria Alexandrovna.

“Não, não, bobagem! Não é nada. Uma leve tontura, não um desmaio. Você está obcecada com desmaios. Hum, sim, o que eu estava dizendo mesmo? Ah, sim. De que forma você vai conseguir hoje uma prova convincente de que pode respeitá-lo e de que ele... a estima, como você disse? Acho que você disse hoje?”

“Mãe, mostre a carta de Rodya Pyotr Petrovitch”, disse Dounia.

Com as mãos trêmulas, Pulquéria Alexandrovna entregou-lhe a carta. Ele a recebeu com grande interesse, mas, antes de abri-la, olhou subitamente para Doúnia com uma espécie de espanto.

“É estranho”, disse ele, lentamente, como se tivesse tido uma nova ideia. “Por que estou fazendo tanto alarde? Qual é o sentido de tudo isso? Case com quem você quiser!”

Ele disse isso como se estivesse falando consigo mesmo, mas em voz alta, e olhou por um tempo para a irmã, como que intrigado. Finalmente, abriu a carta, ainda com a mesma expressão de estranha surpresa no rosto. Então, lenta e atentamente, começou a ler, e leu-a duas vezes. Pulquéria Alexandrovna demonstrava notável ansiedade, e todos, de fato, esperavam algo em particular.

“O que me surpreende”, começou ele, após uma breve pausa, entregando a carta à mãe, mas sem se dirigir a ninguém em particular, “é que ele seja um homem de negócios, um advogado, e sua conversa seja de fato pretensiosa, e ainda assim escreva uma carta tão pouco culta.”

Todos começaram. Eles esperavam algo bem diferente.

“Mas todos eles escrevem assim, sabe?”, observou Razumihin, abruptamente.

Você já leu?

"Sim."

“Mostramos a ele, Rodya. Nós... consultamos com ele agora mesmo”, começou Pulcheria Alexandrovna, constrangida.

“Isso é apenas o jargão dos tribunais”, acrescentou Razumihin. “Documentos legais são escritos assim até hoje.”

"Legal? Sim, é apenas legal — linguagem empresarial — não tão ignorante, mas também não tão instruída assim — linguagem empresarial!"

“Pyotr Petrovitch não esconde o fato de ter tido uma educação barata, e se orgulha, na verdade, de ter trilhado seu próprio caminho”, observou Avdotya Romanovna, um tanto ofendida pelo tom do irmão.

“Bem, se ele se orgulha disso, tem seus motivos, não nego. Você parece estar ofendida, irmã, por eu ter feito apenas uma crítica tão frívola à carta, e por pensar que falo de assuntos tão triviais de propósito para irritá-la. É exatamente o contrário; ocorreu-me uma observação a respeito do estilo que não é de forma alguma irrelevante, considerando o contexto. Há uma expressão, 'a culpa é sua', colocada de forma muito significativa e clara, e há, além disso, uma ameaça de que ele irá embora imediatamente se eu estiver presente. Essa ameaça de ir embora equivale a uma ameaça de abandoná-las se forem desobedientes, e de abandoná-las agora, depois de tê-las convocado a São Petersburgo. Bem, o que você acha? Podemos nos ressentir de tal expressão vinda de Luzhin, como nos ressentiríamos se ele (apontando para Razumihin) a tivesse escrito, ou Zossimov, ou um de nós?”

“N-não”, respondeu Dounia, com mais animação. “Percebi claramente que foi expresso de forma muito ingênua, e que talvez ele simplesmente não tenha habilidade para escrever... essa é uma crítica verdadeira, irmão. Eu realmente não esperava...”

“Está escrito em estilo jurídico e soa mais grosseiro do que talvez ele pretendesse. Mas preciso esclarecer algumas coisas. Há uma expressão na carta, uma calúnia a meu respeito, e uma calúnia bastante desprezível. Dei o dinheiro ontem à noite à viúva, uma mulher tuberculosa, arrasada pela dor, e não 'sob o pretexto do funeral', mas simplesmente para pagar o funeral, e não à filha — uma jovem, como ele escreve, de comportamento notório (a quem vi ontem à noite pela primeira vez na vida) — mas à viúva. Em tudo isso, vejo um desejo precipitado de me caluniar e de semear discórdia entre nós. Está expresso novamente em jargão jurídico, ou seja, com uma demonstração muito óbvia do objetivo e com uma ânsia muito ingênua. Ele é um homem inteligente, mas para agir com sensatez, a inteligência não basta. Tudo isso revela o homem e... não acho que ele tenha grande estima por você. Digo isso simplesmente para alertá-la, porque sinceramente desejo o seu bem...”

Dounia não respondeu. Sua decisão estava tomada. Ela apenas aguardava a noite.

“Então, qual é a sua decisão, Rodya?”, perguntou Pulcheria Alexandrovna, que estava mais inquieta do que nunca com o tom repentinamente profissional de sua fala.

“Que decisão?”

“Veja, Pyotr Petrovitch escreveu que você não deve estar conosco esta noite e que ele irá embora se você vier. Então, você... virá?”

“Isso, claro, não cabe a mim decidir, mas primeiro a você, se não se ofender com tal pedido; e segundo, a Dounia, se ela também não se ofender. Farei o que você achar melhor”, acrescentou ele, secamente.

“Dounia já decidiu, e eu concordo plenamente com ela”, apressou-se a declarar Pulquéria Alexandrovna.

“Decidi pedir-te, Rodya, que te implores para não faltares a esta entrevista”, disse Dounia. “Ves?”

"Sim."

“Vou pedir a você também que esteja conosco às oito horas”, disse ela, dirigindo-se a Razumihin. “Mãe, estou convidando-o também.”

“Exatamente, Dounia. Bem, já que você decidiu”, acrescentou Pulcheria Alexandrovna, “que assim seja. Eu mesma me sentirei mais tranquila. Não gosto de esconder e enganar. Melhor sabermos toda a verdade... Pyotr Petrovitch pode ficar zangado ou não, agora!”

CAPÍTULO IV

Naquele instante, a porta se abriu suavemente e uma jovem entrou na sala, olhando timidamente ao redor. Todos se voltaram para ela com surpresa e curiosidade. À primeira vista, Raskolnikov não a reconheceu. Era Sofya Semyonovna Marmeladov. Ele a vira pela primeira vez no dia anterior, mas naquele momento, naquele ambiente e com aquela roupa, sua memória guardava uma imagem muito diferente dela. Agora, ela era uma jovem modesta e malvestida, muito jovem mesmo, quase como uma criança, com modos recatados e refinados, um rosto sincero, mas com um ar um tanto assustado. Usava um vestido de casa muito simples e um chapéu surrado e antiquado, mas ainda carregava um guarda-sol. Ao se deparar inesperadamente com a sala cheia de gente, ela não ficou tanto constrangida, mas completamente tomada pela timidez, como uma criancinha. Ela até pensou em recuar. "Ah... é você!", exclamou Raskolnikov, extremamente surpreso, e ele também estava confuso. Ele imediatamente se lembrou de que sua mãe e irmã sabiam, através da carta de Luzhin, de “uma jovem de comportamento notório”. Ele acabara de protestar contra a calúnia de Luzhin e declarar que vira a moça pela primeira vez na noite anterior, quando ela entrou de repente. Lembrou-se também de que não havia protestado contra a expressão “de comportamento notório”. Tudo isso passou vaga e fugazmente por sua mente, mas, olhando-a com mais atenção, percebeu que a criatura humilhada estava tão humilhada que, de repente, sentiu pena dela. Quando ela fez menção de recuar aterrorizada, sentiu uma pontada de dor no coração.

“Não a esperava”, disse ele, apressadamente, com um olhar que a fez parar. “Por favor, sente-se. A senhora veio, sem dúvida, de Katerina Ivanovna. Permita-me... não aí. Sente-se aqui...”

Na entrada de Sonia, Razumihin, que estava sentado em uma das três cadeiras de Raskolnikov, perto da porta, levantou-se para deixá-la entrar. Raskolnikov havia lhe mostrado inicialmente o lugar no sofá onde Zossimov estivera sentado, mas, sentindo que o sofá que lhe servia de cama era um lugar familiar demais , rapidamente a conduziu até a cadeira de Razumihin.

“Sente-se aqui”, disse ele a Razumihin, colocando-o no sofá.

Sônia sentou-se, quase tremendo de terror, e olhou timidamente para as duas senhoras. Era evidentemente inconcebível para ela sentar-se ao lado delas. Ao pensar nisso, ficou tão assustada que se levantou apressadamente e, em total confusão, dirigiu-se a Raskolnikov.

“Eu... eu... vim por um minuto. Perdoe-me por incomodá-la”, começou ela, hesitante. “Venho de Catarina Ivanovna, e ela não tinha ninguém para enviar. Catarina Ivanovna me pediu que lhe implorasse... que estivesse presente na missa... de manhã... na igreja Mitrofanievsky... e depois... a nós... a ela... para lhe fazer a honra... ela me pediu que lhe implorasse...” Sonia gaguejou e parou de falar.

“Tentarei, certamente, com toda a certeza”, respondeu Raskolnikov. Ele também se levantou, e também hesitou e não conseguiu terminar a frase. “Por favor, sente-se”, disse ele de repente. “Quero conversar com você. Talvez esteja com pressa, mas, por favor, tenha a gentileza de me conceder dois minutos”, e puxou uma cadeira para ela.

Sonia sentou-se novamente e, mais uma vez, timidamente, lançou um olhar apressado e assustado para as duas senhoras, desviando o olhar. O rosto pálido de Raskolnikov corou, um tremor percorreu seu corpo e seus olhos brilharam.

“Mãe”, disse ele, com firmeza e insistência, “esta é Sofya Semyonovna Marmeladov, filha daquele infeliz Sr. Marmeladov, que foi atropelado ontem diante dos meus olhos, e de quem eu estava lhe falando agora mesmo.”

Pulquéria Alexandrovna lançou um olhar para Sônia e semicerrrou os olhos. Apesar do constrangimento diante do olhar urgente e desafiador de Ródia, não podia negar a si mesma aquela satisfação. Doúnia fitou o rosto da pobre moça com seriedade e atenção, examinando-a com perplexidade. Sônia, ao ouvir sua própria menção, tentou erguer os olhos novamente, mas estava mais envergonhada do que nunca.

“Eu queria te perguntar”, disse Raskolnikov, apressadamente, “como as coisas se desenrolaram ontem. Você não ficou preocupado com a polícia, por exemplo?”

“Não, estava tudo bem... a causa da morte era óbvia demais... eles não nos preocuparam... só os hóspedes estão zangados.”

"Por que?"

“O corpo ficará ali por tanto tempo. Veja, está quente agora. Por isso, hoje o levarão para o cemitério, para a capela, e lá permanecerão até amanhã. No início, Katerina Ivanovna não queria, mas agora entende que é necessário...”

“Hoje, então?”

“Ela implora que nos façam a honra de estar na igreja amanhã para a missa e, em seguida, de estarem presentes no almoço fúnebre.”

“Ela vai oferecer um almoço fúnebre?”

“Sim... só um pouquinho... Ela me disse para agradecer muito por você ter nos ajudado ontem. Mas sem você, não teríamos tido nada para o funeral.”

De repente, seus lábios e queixo começaram a tremer, mas, com esforço, ela se controlou, voltando a olhar para baixo.

Durante a conversa, Raskolnikov a observava atentamente. Ela tinha um rosto pequeno, fino, muito fino, pálido, um tanto irregular e anguloso, com um nariz e queixo pontudos. Não se poderia dizer que fosse bonita, mas seus olhos azuis eram tão claros, e quando se iluminavam, havia em sua expressão uma bondade e simplicidade que era impossível não se sentir atraído. Seu rosto, e toda a sua figura, na verdade, tinha outra característica peculiar. Apesar de seus dezoito anos, ela parecia quase uma menina — quase uma criança. E em alguns de seus gestos, essa infantilidade parecia quase absurda.

“Mas será que Katerina Ivanovna conseguiu se virar com tão poucos recursos? Será que ela sequer pretende oferecer um almoço fúnebre?”, perguntou Raskolnikov, insistindo na conversa.

“O caixão será simples, claro... e tudo será simples, então não custará muito. Katerina Ivanovna e eu fizemos as contas, de forma que sobre o suficiente... e Katerina Ivanovna estava muito ansiosa para que fosse assim. Sabe, não dá para... é um consolo para ela... ela é assim, sabe...”

“Eu entendo, eu entendo... claro... por que você está olhando para o meu quarto desse jeito? Minha mãe acabou de dizer que parece um túmulo.”

“Você nos deu tudo ontem”, respondeu Sônia de repente, num sussurro alto e rápido; e voltou a baixar o olhar, confusa. Seus lábios e queixo tremiam mais uma vez. Ela fora imediatamente impactada pela pobreza de Raskolnikov, e agora essas palavras lhe escapavam espontaneamente. Seguiu-se um silêncio. Havia um brilho nos olhos de Dounia, e até Pulcheria Alexandrovna olhou com benevolência para Sônia.

“Rodya”, disse ela, levantando-se, “jantaremos juntas, é claro. Venha, Dounia... E você, Rodya, é melhor dar uma pequena caminhada, descansar e deitar-se antes de vir nos ver... Receio que a tenhamos deixado exausta...”

“Sim, sim, eu irei”, respondeu ele, levantando-se com dificuldade. “Mas tenho algo a tratar.”

"Mas certamente vocês jantarão juntos?", exclamou Razumihin, olhando surpreso para Raskolnikov. "O que você quer dizer?"

“Sim, sim, já vou... claro, claro! E fique um minutinho. Você não o quer agora, quer, mãe? Ou talvez eu o esteja tirando de você?”

“Oh, não, não. E você, Dmitri Prokofitch, nos faria a gentileza de jantar conosco?”

“Por favor, faça isso”, acrescentou Dounia.

Razumihin fez uma reverência, radiante. Por um instante, todos ficaram estranhamente constrangidos.

“Adeus, Rodya, até nos encontrarmos novamente. Não gosto de dizer adeus. Adeus, Nastasya. Ah, já me despedi de novo.”

Pulquéria Alexandrovna também pretendia cumprimentar Sônia; mas, por algum motivo, não conseguiu, e saiu apressada da sala.

Mas Avdotya Romanovna parecia aguardar sua vez e, seguindo a mãe para fora, fez uma reverência atenciosa e cortês a Sonia. Sonia, confusa, fez uma mesura apressada e assustada. Havia um olhar de profundo desconforto em seu rosto, como se a cortesia e a atenção de Avdotya Romanovna lhe fossem opressivas e dolorosas.

“Dounia, adeus”, gritou Raskolnikov, na passagem. “Dê-me a sua mão.”

"Ora, eu te dei sim. Você se esqueceu?", disse Dounia, virando-se para ele com um olhar afetuoso e um tanto desajeitado.

“Não importa, me dê de novo.” E ele apertou os dedos dela com carinho.

Dounia sorriu, corou, retirou a mão e saiu bastante satisfeita.

“Vamos, isso é ótimo”, disse ele a Sonia, voltando e olhando-a com um olhar radiante. “Deus dá paz aos mortos, os vivos ainda têm para viver. É verdade, não é?”

Sonia pareceu surpresa com o brilho repentino no rosto dele. Ele a encarou por alguns instantes em silêncio. Toda a história do pai falecido passou diante de sua memória naqueles momentos...

“Céus, Dounia”, começou Pulcheria Alexandrovna, assim que chegaram à rua, “eu mesma me sinto muito aliviada por ter ido embora – mais tranquila. Como eu jamais imaginei ontem, no trem, que um dia pudesse me alegrar com isso.”

“Digo-te novamente, mãe, ele ainda está muito doente. Não percebes? Talvez a preocupação connosco o tenha perturbado. Devemos ter paciência, e muita coisa pode ser perdoada.”

“Ora, você não teve muita paciência!” Pulquéria Alexandrovna a interrompeu, com raiva e ciúme. “Sabe, Doúnia, eu estava observando vocês duas. Vocês são a própria imagem dele, não tanto no rosto, mas na alma. Ambas são melancólicas, ambas taciturnas e impetuosas, ambas altivas e ambas generosas... Certamente ele não pode ser egoísta, Doúnia. Não é? Quando penso no que nos espera esta noite, meu coração afunda!”

“Não se preocupe, mãe. O que tiver que ser, será.”

“Dounia, pense só na situação em que nos encontramos! E se Pyotr Petrovitch terminar tudo?”, exclamou a pobre Pulcheria Alexandrovna, imprudentemente.

“Ele não valerá muito se fizer isso”, respondeu Dounia, de forma ríspida e desdenhosa.

“Fizemos bem em vir embora”, interrompeu Pulquéria Alexandrovna apressadamente. “Ele estava com pressa por causa de algum assunto. Se ele sair para tomar um ar... o quarto dele é assustadoramente apertado... Mas onde se pode tomar um ar aqui? As ruas parecem quartos fechados. Meu Deus! Que cidade!... Fique... deste lado... eles vão te esmagar — carregando alguma coisa. Ora, eles levaram um piano, eu juro... como eles empurram!... Também estou com muito medo daquela moça.”

“Que jovem, mãe?”

“Ora, aquela Sofia Semyonovna, que estava lá agora mesmo.”

"Por que?"

“Tenho um pressentimento, Dounia. Bem, acredite ou não, mas assim que ela entrou, naquele exato minuto, senti que ela era a principal causa do problema...”

“Nada disso!” exclamou Dounia, irritada. “Que bobagem, essas suas suspeitas, mãe! Ele só a conheceu na noite anterior e não a conhecia quando ela entrou.”

“Bem, você vai ver... Ela me preocupa; mas você vai ver, você vai ver! Eu estava com tanto medo. Ela estava me encarando com aqueles olhos. Eu mal conseguia ficar sentada na cadeira quando ele começou a apresentá-la, você se lembra? Parece tão estranho, mas Pyotr Petrovitch escreve assim sobre ela, e ele a apresenta a nós — a você! Então ele deve ter uma grande consideração por ela.”

“As pessoas escrevem qualquer coisa. Também falaram e escreveram sobre nós. Você se esqueceu? Tenho certeza de que ela é uma boa menina e que tudo isso é bobagem.”

“Que Deus permita!”

“E Pyotr Petrovitch é um caluniador desprezível”, disparou Dounia, de repente.

Pulquéria Alexandrovna ficou arrasada; a conversa não foi retomada.

“Vou lhe dizer o que quero com você”, disse Raskolnikov, puxando Razumihin para perto da janela.

“Então direi a Katerina Ivanovna que você está vindo”, disse Sonia apressadamente, preparando-se para partir.

“Um minuto, Sofya Semyonovna. Não temos segredos. Você não está nos atrapalhando. Quero trocar mais algumas palavras com você. Escute!” Ele se virou repentinamente para Razumihin novamente. “Você sabe que... como é o nome dele... Porfiry Petrovitch?”

“Imagino que sim! Ele é parente. Por quê?”, acrescentou este último, com interesse.

"Ele não está cuidando daquele caso... sabe, daquele assassinato?... Você estava falando sobre isso ontem."

“Sim... e então?” Os olhos de Razumihin se arregalaram.

“Ele estava procurando pessoas que tivessem penhorado coisas, e eu também tenho algumas penhoras lá — coisas insignificantes — um anel que minha irmã me deu de lembrança quando saí de casa, e o relógio de prata do meu pai — eles valem apenas cinco ou seis rublos no total... mas eu os valorizo. Então, o que eu faço agora? Não quero perder as coisas, principalmente o relógio. Eu estava tremendo agora mesmo, com medo de que minha mãe pedisse para vê-lo, quando falamos do relógio da Dounia. É a única coisa que meu pai nos deixou. Ela ficaria doente se o perdêssemos. Você sabe como são as mulheres. Então me diga o que fazer. Eu sei que deveria ter avisado na delegacia, mas não seria melhor ir direto ao Porfiry? Hein? O que você acha? O assunto poderia ser resolvido mais rapidamente. Veja bem, minha mãe pode pedir o relógio antes do jantar.”

“Certamente não à delegacia. Certamente a Porfiry!”, exclamou Razumihin, tomado por uma excitação extraordinária. “Pois bem, que bom! Vamos imediatamente. São apenas alguns passos. Com certeza o encontraremos.”

“Muito bem, vamos lá.”

“E ele ficará muito, muito feliz em conhecê-la. Já falei de você para ele várias vezes. Estava falando de você ontem. Vamos. Então você conhecia a velha senhora? É isso aí! Está tudo indo maravilhosamente bem... Ah, sim, Sofia Ivanovna...”

“Sofya Semyonovna”, corrigiu Raskolnikov. “Sofya Semyonovna, este é meu amigo Razumihin, e ele é um bom homem.”

“Se você precisa ir agora”, começou Sonia, sem olhar para Razumihin, e ainda mais constrangida.

“Vamos”, decidiu Raskolnikov. “Irei até você hoje, Sofia Semyonovna. Apenas me diga onde você mora.”

Ele não parecia exatamente desconfortável, mas estava com pressa e evitava o olhar dela. Sonia deu seu endereço e corou ao fazê-lo. Todos saíram juntos.

"Você não tranca a porta?", perguntou Razumihin, seguindo-o até as escadas.

“Nunca”, respondeu Raskolnikov. “Já faz dois anos que quero comprar uma fechadura. As pessoas que não precisam de fechaduras são felizes”, disse ele, rindo, para Sonia. Eles ficaram parados no portão.

“Você vai para a direita, Sofya Semyonovna? Aliás, como me encontrou?”, acrescentou, como se quisesse dizer algo completamente diferente. Ele queria olhar para os olhos claros e suaves dela, mas não era fácil.

“Ora, você já deu seu endereço para Polenka ontem.”

“Polenka? Ah, sim; Polenka, essa é a menina. Ela é sua irmã? Eu lhe dei o endereço?”

“Por quê? Você tinha esquecido?”

“Não, eu me lembro.”

“Eu já tinha ouvido meu pai falar de você... só que eu não sabia seu nome, e ele também não. E agora eu vim... e como eu já sabia seu nome, perguntei hoje: 'Onde mora o Sr. Raskolnikov?' Eu não sabia que você também tinha apenas um quarto... Adeus, direi a Katerina Ivanovna.”

Ela ficou extremamente feliz por finalmente escapar; afastou-se olhando para baixo, apressando-se para desaparecer o mais rápido possível, para caminhar os vinte passos até a esquina à direita e ficar finalmente sozinha, e então seguiu rapidamente, sem olhar para ninguém, sem notar nada, para pensar, para lembrar, para meditar sobre cada palavra, cada detalhe. Nunca, jamais sentira nada parecido. Vaga e inconscientemente, um mundo completamente novo se abria diante dela. De repente, lembrou-se de que Raskolnikov pretendia visitá-la naquele dia, talvez imediatamente!

“Só não hoje, por favor, não hoje!” ela repetia com o coração apertado, como se implorasse a alguém, como uma criança assustada. “Misericórdia! Para mim... para aquele quarto... ele vai ver... oh, céus!”

Naquele instante, ela não foi capaz de notar um cavalheiro desconhecido que a observava e a seguia de perto. Ele a acompanhara desde o portão. No momento em que Razumihin, Raskolnikov e ela pararam para se despedir na calçada, o cavalheiro, que passava por ali, sobressaltou-se ao ouvir as palavras de Sonia: “E eu perguntei onde mora o Sr. Raskolnikov?”. Ele lançou um olhar rápido, porém atento, aos três, especialmente a Raskolnikov, com quem Sonia falava; depois olhou para trás e observou a casa. Tudo isso aconteceu num instante, enquanto ele passava, e, tentando não demonstrar seu interesse, caminhou mais devagar, como se esperasse por algo. Ele esperava por Sonia; viu que estavam se despedindo e que Sonia estava indo para casa.

“Casa? Onde? Já vi esse rosto em algum lugar”, pensou ele. “Preciso descobrir.”

Na curva, ele atravessou, olhou para trás e viu Sonia vindo na mesma direção, sem perceber nada. Ela virou a esquina. Ele a seguiu do outro lado. Depois de uns cinquenta passos, atravessou novamente, ultrapassou-a e manteve-se a dois ou três metros atrás dela.

Era um homem de cerca de cinquenta anos, bastante alto e corpulento, com ombros largos e altos que lhe davam a impressão de estar um pouco curvado. Vestia roupas elegantes e da moda, e tinha a aparência de um cavalheiro de posição. Carregava uma bengala imponente, que batia no pavimento a cada passo; suas luvas estavam impecáveis. Tinha um rosto largo e agradável, com maçãs do rosto altas e uma cor fresca, incomum em São Petersburgo. Seus cabelos loiros ainda eram abundantes, com apenas alguns fios grisalhos aqui e ali, e sua barba espessa e quadrada era ainda mais clara que os cabelos. Seus olhos eram azuis e tinham um olhar frio e pensativo; seus lábios eram vermelhos. Era um homem notavelmente bem conservado e aparentava muito menos idade do que realmente tinha.

Quando Sonia saiu para a margem do canal, eles eram as únicas duas pessoas na calçada. Ele observou seu olhar sonhador e sua preocupação. Ao chegar à casa onde ela se hospedava, Sonia entrou pelo portão; ele a seguiu, parecendo bastante surpreso. No pátio, ela virou à direita. "Bah!" murmurou o cavalheiro desconhecido e subiu as escadas atrás dela. Só então Sonia o notou. Ela chegou ao terceiro andar, virou no corredor e tocou a campainha do número 9. Na porta estava escrito a giz: "Kapernaumov, Alfaiate". "Bah!" repetiu o estranho, admirado com a estranha coincidência, e tocou a campainha da casa ao lado, no número 8. As portas ficavam a dois ou três metros de distância uma da outra.

“Você está hospedada na casa de Kapernaumov”, disse ele, olhando para Sonia e rindo. “Ele ajustou um colete para mim ontem. Estou hospedado aqui perto, na casa da Madame Resslich. Que estranho!” Sonia olhou para ele atentamente.

“Somos vizinhos”, continuou ele alegremente. “Cheguei à cidade anteontem. Até logo.”

Sonia não respondeu; a porta se abriu e ela entrou. Por algum motivo, sentiu-se envergonhada e desconfortável.

A caminho da casa de Porfiry, Razumihin estava visivelmente animado.

“Isso é ótimo, irmão”, ele repetiu várias vezes, “e eu fico feliz! Fico feliz!”

"Do que você está feliz?", pensou Raskolnikov.

“Eu não sabia que você também fazia promessas de doação na casa da velha. E... já faz muito tempo? Quer dizer, faz muito tempo que você não vai lá?”

“Que tolo ingênuo!”

“Quando foi?” Raskolnikov parou para se lembrar. “Deve ter sido dois ou três dias antes da morte dela. Mas não vou resgatar as coisas agora”, acrescentou com uma preocupação apressada e evidente em relação aos objetos. “Não me restou mais do que um rublo de prata... depois do maldito delírio da noite passada!”

Ele deu especial ênfase ao delírio.

“Sim, sim”, concordou Razumihin apressadamente — com o quê, não ficou claro. “Então é por isso que você... estava preso... em parte... sabe, em seu delírio, você mencionava continuamente alguns anéis ou correntes! Sim, sim... isso está claro, tudo está claro agora.”

“Olá! Como essa ideia deve ter se espalhado entre eles. Eis que este homem se oferece para ser crucificado por mim, e o vejo encantado por finalmente entenderem por que falei de anéis em meu delírio! Que domínio essa ideia deve ter sobre todos eles!”

“Vamos encontrá-lo?”, perguntou ele de repente.

“Ah, sim”, respondeu Razumihin prontamente. “Ele é um bom sujeito, você verá, irmão. Um tanto desajeitado, quer dizer, é um homem de modos refinados, mas desajeitado num sentido diferente. Ele é um sujeito inteligente, muito inteligente mesmo, mas tem suas próprias ideias... É incrédulo, cético, cínico... gosta de se aproveitar das pessoas, ou melhor, de zombar delas. Ele usa o velho método circunstancial... Mas ele entende do seu trabalho... profundamente... No ano passado, ele solucionou um caso de assassinato em que a polícia não tinha a menor ideia. Ele está muito, muito ansioso para conhecê-lo!”

“Por que ele está tão ansioso?”

“Ah, não é bem assim... veja bem, desde que você esteve doente, por acaso mencionei você várias vezes... Então, quando ele ouviu falar de você... de você ser estudante de direito e não conseguir terminar os estudos, ele disse: 'Que pena!' E então eu concluí... de tudo junto, não só isso; ontem, Zametov... sabe, Rodya, eu falei umas bobagens para você ontem a caminho de casa, quando estava bêbado... Tenho medo, irmão, de você estar exagerando, entende?”

“O quê? Que eles acham que eu sou um louco? Talvez eles tenham razão”, disse ele com um sorriso contido.

“Sim, sim... Quer dizer, que nada!... Mas tudo o que eu disse (e havia mais alguma coisa) era tudo bobagem, bobagem de bêbado.”

“Mas por que você está se desculpando? Estou farto de tudo isso!”, exclamou Raskolnikov com irritação exagerada. Em parte, porém, isso era compreensível.

“Eu sei, eu sei, eu entendo. Acredite em mim, eu entendo. Dá vergonha de falar sobre isso.”

“Se você tem vergonha, então não fale sobre isso.”

Ambos permaneceram em silêncio. Razumihin estava mais do que extasiado, e Raskolnikov percebeu isso com repulsa. Ele também ficou alarmado com o que Razumihin acabara de dizer sobre Porfiry.

"Vou ter que fazer cara feia para ele também", pensou, com o coração acelerado, e empalideceu, "e fazer isso naturalmente. Mas o mais natural seria não fazer nada. Com cuidado, não fazer nada! Não, com cuidado não seria natural de novo... Ah, bem, vamos ver como termina... Vamos ver... diretamente. Será que é bom ir ou não? A borboleta voa em direção à luz. Meu coração está acelerado, é isso que é ruim!"

“Nesta casa cinzenta”, disse Razumihin.

“O mais importante é saber se Porfiry sabe que eu estive no apartamento daquela velha bruxa ontem... e perguntei sobre o sangue? Preciso descobrir isso imediatamente, assim que entrar, descobrir pela cara dele; senão... vou descobrir, se for a minha ruína.”

"Digo-te, irmão", disse ele de repente, dirigindo-se a Razumihin com um sorriso malicioso, "tenho notado o dia todo que pareces estar curiosamente animado. Não és?"

"Animado? Nem um pouco", disse Razumihin, visivelmente contrariado.

“Sim, irmão, garanto que é perceptível. Veja só, você sentou na cadeira de um jeito que nunca senta, na beirada, e parecia estar se contorcendo o tempo todo. Ficava pulando da cadeira sem motivo nenhum. Num instante estava bravo, e no outro seu rosto parecia um doce. Você até corou; principalmente quando foi convidado para jantar, corou muito.”

“Nada disso, bobagem! O que você quer dizer?”

“Mas por que você está se esquivando disso, como um garoto mimado? Por Júpiter, lá está ele corando de novo.”

“Que porco você é!”

“Mas por que você está tão envergonhado? Romeu! Fique, eu conto tudo hoje. Ha-ha-ha! Vou fazer a mamãe rir, e mais alguém também...”

“Escute, escute, escute, isto é sério... O que você vai fazer agora, seu monstro!” Razumihin ficou completamente atônito, paralisado de horror. “O que você vai dizer a eles? Vamos, irmão... tolo! Que porco você é!”

“Você é como uma rosa de verão. E se você soubesse como isso lhe cai bem; um Romeu de mais de um metro e oitenta de altura! E como você se lavou hoje — limpou as unhas, eu afirmo. Hein? Isso é algo inédito! Ora, eu acho que você está usando pomada no cabelo! Abaixe-se.”

"Porco!"

Raskolnikov riu como se não conseguisse se conter. Rindo tanto, entraram no apartamento de Porfiry Petrovitch. Era isso que Raskolnikov queria: que de dentro pudessem ser ouvidos rindo enquanto entravam, ainda gargalhando no corredor.

"Nem uma palavra aqui ou eu... te arrebento!" Razumihin sussurrou furiosamente, agarrando Raskolnikov pelo ombro.

CAPÍTULO V

Raskolnikov já entrava na sala. Entrou com uma expressão de quem fazia um enorme esforço para não cair na gargalhada novamente. Atrás dele, Razumihin entrava desajeitado e sem jeito, envergonhado e vermelho como uma peônia, com uma expressão totalmente abatida e feroz. Seu rosto e toda a sua figura eram realmente ridículos naquele momento e justificavam plenamente o riso de Raskolnikov. Raskolnikov, sem esperar por apresentações, curvou-se diante de Porfiry Petrovitch, que estava no meio da sala, olhando para eles com curiosidade. Estendeu a mão e apertou-a, ainda aparentemente fazendo um esforço desesperado para conter o riso e dizer algumas palavras para se apresentar. Mas mal conseguira assumir um ar sério e murmurar algo quando, de repente, olhou novamente, como que por acaso, para Razumihin, e não conseguiu mais se controlar: o riso contido irrompeu com mais força do que ele tentava reprimi-lo. A extraordinária ferocidade com que Razumihin recebeu essa alegria “espontânea” conferiu a toda a cena uma aparência de genuína diversão e naturalidade. Razumihin reforçou essa impressão como se fosse proposital.

"Seu tolo! Seu demônio!", rugiu ele, agitando o braço que imediatamente atingiu uma pequena mesa redonda com um copo de chá vazio em cima. Tudo voou pelos ares e se estilhaçou.

“Mas por que quebrar cadeiras, senhores? Vocês sabem que isso é uma perda para a Coroa”, citou Porfiry Petrovitch alegremente.

Raskolnikov ainda ria, de mãos dadas com Porfiry Petrovitch, mas, receoso de não exagerar, aguardava o momento certo para pôr um fim natural à risada. Razumihin, completamente atordoado por ter derrubado a mesa e quebrado o copo, olhou sombriamente para os cacos, praguejou e virou-se bruscamente para a janela, onde ficou olhando de costas para os convidados com uma expressão ferozmente carrancuda, sem ver nada. Porfiry Petrovitch ria e estava pronto para continuar rindo, mas obviamente buscava explicações. Zametov estava sentado num canto, mas levantou-se na entrada de visitantes e ficou de pé, expectante, com um sorriso nos lábios, embora olhasse com surpresa e até incredulidade para toda a cena e para Raskolnikov com certo constrangimento. A presença inesperada de Zametov incomodou Raskolnikov desagradavelmente.

"Preciso pensar nisso", pensou ele. "Com licença, por favor", começou, fingindo extremo constrangimento. "Raskolnikov."

“De forma alguma, é um prazer vê-lo... e como é agradável a sua chegada... Por que ele nem sequer lhe diz bom dia?” Porfiry Petrovitch acenou com a cabeça para Razumihin.

"Pela minha honra, não sei por que ele está tão furioso comigo. Eu apenas lhe disse, quando estávamos chegando, que ele era como Romeu... e provei isso. E acho que foi só isso!"

"Porco!" exclamou Razumihin, sem se virar.

"Deve ter havido motivos muito graves para isso, se ele está tão furioso com a palavra", riu Porfiry.

“Oh, seu advogado esperto!... Malditos sejam todos vocês!” exclamou Razumihin, e, caindo na gargalhada, aproximou-se de Porfiry com um semblante mais alegre, como se nada tivesse acontecido. “Chega! Somos todos uns tolos. Vamos ao que interessa. Este é meu amigo Rodion Romanovitch Raskolnikov; em primeiro lugar, ele ouviu falar de você e quer conhecê-lo, e em segundo lugar, ele tem um pequeno assunto a tratar com você. Ora! Zametov, o que o trouxe aqui? Já se conheceram? Há muito tempo?”

"O que isso significa?", pensou Raskolnikov, inquieto.

Zametov pareceu surpreso, mas não muito.

“Ora, foi nos seus aposentos que nos encontramos ontem”, disse ele com naturalidade.

“Então me livrei do incômodo. A semana passada inteira ele me implorou para apresentá-lo a você. Porfiry e você se descobriram sem mim. Onde está seu tabaco?”

Porfiry Petrovitch vestia um roupão de linho impecavelmente limpo e chinelos surrados. Era um homem de cerca de trinta e cinco anos, baixo, robusto, quase corpulento, e barbeado. Tinha o cabelo curto e uma cabeça grande e redonda, particularmente proeminente na parte de trás. Seu rosto suave, redondo e com nariz arrebitado era de uma cor amarelada doentia, mas ostentava uma expressão vigorosa e um tanto irônica. Seria bem-humorada, não fosse o olhar, cujos olhos brilhavam com uma luz lacrimejante e piegas sob cílios quase brancos e piscantes. A expressão daqueles olhos destoava estranhamente de sua figura um tanto afeminada, conferindo-lhe um ar muito mais sério do que se poderia imaginar à primeira vista.

Assim que Porfiry Petrovitch soube que seu visitante tinha um pequeno assunto a tratar, pediu-lhe que se sentasse no sofá e sentou-se ele próprio na outra ponta, aguardando que explicasse o assunto, com aquela atenção cuidadosa e excessivamente séria que é ao mesmo tempo opressiva e constrangedora, especialmente para um estranho, e sobretudo se o que se discute, na opinião do visitante, é de pouca importância para tamanha solenidade. Mas, em frases breves e coerentes, Raskolnikov explicou seu assunto com clareza e precisão, e estava tão satisfeito consigo mesmo que até conseguiu observar Porfiry atentamente. Porfiry Petrovitch não desviou o olhar dele em nenhum momento. Razumihin, sentado à mesma mesa em frente, ouvia com atenção e impaciência, alternando o olhar entre os dois a cada instante com um interesse um tanto exagerado.

"Tolo", praguejou Raskolnikov para si mesmo.

“Você tem que informar a polícia”, respondeu Porfiry, com um ar extremamente pragmático, “que, tendo tomado conhecimento deste incidente, ou seja, do assassinato, você pede que informe ao advogado responsável pelo caso que tais e tais coisas lhe pertencem e que deseja resgatá-las... ou... mas eles lhe escreverão.”

“É exatamente essa a questão, que neste momento”, Raskolnikov tentou ao máximo fingir constrangimento, “não tenho dinheiro suficiente... e mesmo essa quantia insignificante está além das minhas possibilidades... Eu só queria, entende, por ora, declarar que as coisas são minhas, e que quando eu tiver dinheiro...”

“Isso não importa”, respondeu Porfiry Petrovitch, recebendo friamente a explicação sobre sua situação financeira, “mas você pode, se preferir, escrever-me diretamente, dizendo que, tendo sido informado do assunto e reivindicando tal e tal propriedade, você me pede...”

“Numa folha de papel comum?”, interrompeu Raskolnikov, ansioso, novamente interessado no aspecto financeiro da questão.

“Oh, a coisa mais banal”, e de repente Porfiry Petrovitch olhou para ele com evidente ironia, semicerrando os olhos e, por assim dizer, piscando-lhe o olho. Mas talvez fosse imaginação de Raskolnikov, pois tudo durou apenas um instante. Certamente houve algo do tipo; Raskolnikov juraria que ele lhe piscou o olho, sabe-se lá por quê.

"Ele sabe", passou pela sua mente como um relâmpago.

“Perdoe-me por incomodá-lo com tais trivialidades”, continuou ele, um pouco desconcertado, “as coisas valem apenas cinco rublos, mas eu as prezo particularmente por aqueles de quem me vieram, e devo confessar que fiquei alarmado quando soube...”

“Foi por isso que você ficou tão surpreso quando mencionei a Zossimov que Porfiry estava perguntando sobre todos que haviam feito promessas de casamento!”, acrescentou Razumihin com clara intenção.

Aquilo era realmente insuportável. Raskolnikov não pôde evitar lançar-lhe um olhar com um lampejo de raiva vingativa em seus olhos negros, mas imediatamente recompôs-se.

“Parece que você está zombando de mim, irmão?”, disse ele, com uma irritação bem fingida. “Ouso dizer que pareço absurdamente ansioso por tamanha bobagem; mas não me considere egoísta ou ganancioso, e essas duas coisas podem ser tudo, menos bobagem aos meus olhos. Eu lhe disse agora mesmo que o relógio de prata, embora não valha um centavo, é a única coisa que nos restou do meu pai. Você pode rir de mim, mas minha mãe está aqui”, ele se virou de repente para Porfiry, “e se ela soubesse”, voltou-se apressadamente para Razumihin, fazendo sua voz tremer cuidadosamente, “que o relógio foi perdido, ela ficaria desesperada! Você sabe como são as mulheres!”

"De jeito nenhum! Não foi isso que eu quis dizer! Muito pelo contrário!", exclamou Razumihin, aflito.

"Será que foi certo? Será que foi natural? Será que exagerei?", perguntou-se Raskolnikov, tremendo. "Por que eu disse aquilo sobre as mulheres?"

"Ah, sua mãe está com você?", perguntou Porfiry Petrovitch.

"Sim."

“Quando ela chegou?”

"Noite passada."

Porfiry fez uma pausa, como se estivesse refletindo.

“Seus pertences não seriam perdidos em hipótese alguma”, continuou ele, com calma e frieza. “Já faz algum tempo que estou esperando você aqui.”

E como se isso não tivesse importância, ofereceu cuidadosamente o cinzeiro a Razumihin, que espalhava impiedosamente as cinzas do cigarro pelo tapete. Raskolnikov estremeceu, mas Porfiry não parecia estar olhando para ele e continuava preocupado com o cigarro de Razumihin.

"O quê? Estavam esperando por ele? Ora, vocês sabiam que ele tinha compromissos lá ?", exclamou Razumihin.

Porfiry Petrovitch dirigiu-se a Raskolnikov.

“Seus pertences, o anel e o relógio, estavam embrulhados juntos, e no papel seu nome estava escrito de forma legível a lápis, junto com a data em que você os deixou com ela...”

“Como você é observador!” Raskolnikov sorriu sem jeito, fazendo o possível para encará-lo diretamente, mas não conseguiu, e de repente acrescentou:

“Digo isso porque suponho que havia muitos juramentos... que deve ser difícil lembrar de todos... Mas você se lembra de todos tão claramente, e... e...”

"Que estúpido! Que fraco!", pensou ele. "Por que eu acrescentei isso?"

“Mas nós sabemos quem fez promessas, e você é o único que não se apresentou”, respondeu Porfiry com uma ironia quase imperceptível.

“Não tenho estado muito bem.”

“Eu também ouvi isso. Ouvi dizer, de fato, que você estava muito aflito com alguma coisa. Você ainda parece pálido.”

“Não estou nada pálido... Não, estou perfeitamente bem”, respondeu Raskolnikov de forma rude e furiosa, mudando completamente o tom de voz. Sua raiva crescia, ele não conseguia reprimi-la. “E na minha raiva, eu me trairei”, passou-lhe pela mente novamente. “Por que estão me torturando?”

“Não está nada bem!” Razumihin o interrompeu. “O que será que vem a seguir?! Ele esteve inconsciente e delirante o dia todo ontem. Acredita, Porfiry, que assim que nos viramos, ele se vestiu, embora mal conseguisse ficar de pé, nos despistou e saiu para beber em algum lugar até meia-noite, delirando o tempo todo! Acredita nisso?! Extraordinário!”

"Delirante mesmo? Não me diga!" Porfiry balançou a cabeça de um jeito afeminado.

"Bobagem! Não acredite nisso! Mas você não acredita mesmo", deixou escapar Raskolnikov, tomado pela raiva. Mas Porfiry Petrovitch pareceu não ter captado aquelas palavras estranhas.

“Mas como você pôde sair se não estivesse delirando?” Razumihin ficou furioso de repente. “Para que você saiu? Qual era o objetivo? E por que às escondidas? Você estava em sã consciência quando fez isso? Agora que o perigo passou, posso falar abertamente.”

“Ontem eu estava terrivelmente farto deles.” Raskolnikov dirigiu-se a Porfiry de repente com um sorriso de desafio insolente: “Fugi deles para me hospedar num lugar onde não me encontrassem e levei muito dinheiro comigo. O Sr. Zametov viu tudo. Digo-lhe, Sr. Zametov, eu estava lúcido ou delirante ontem? Resolva a nossa disputa.”

Naquele instante, ele poderia ter estrangulado Zametov, tamanho era o ódio que sentia em sua expressão e em seu silêncio.

“Na minha opinião, você falou de forma sensata e até mesmo elegante, mas estava extremamente irritável”, declarou Zametov secamente.

“E Nikodim Fomitch me disse hoje”, acrescentou Porfiry Petrovitch, “que encontrou você muito tarde ontem à noite na hospedaria de um homem que havia sido atropelado.”

“E aí”, disse Razumihin, “você não ficou louco? Deu seu último centavo à viúva para o funeral. Se quisesse ajudar, poderia ter dado quinze ou vinte, mas guardado pelo menos três rublos para si, mas ele gastou os vinte e cinco de uma vez só!”

“Talvez eu tenha encontrado um tesouro em algum lugar e você não saiba de nada? É por isso que fui tão liberal ontem... O Sr. Zametov sabe que encontrei um tesouro! Desculpe-nos, por favor, por incomodá-lo por meia hora com tais trivialidades”, disse ele, virando-se para Porfiry Petrovitch, com os lábios trêmulos. “Estamos o aborrecendo, não é?”

“Oh não, muito pelo contrário, muito pelo contrário! Se você soubesse o quanto me interessa! É interessante observar e ouvir... e estou muito feliz que você finalmente tenha se apresentado.”

"Mas você poderia nos dar um pouco de chá? Minha garganta está seca", exclamou Razumihin.

“Que ideia genial! Talvez possamos todos fazer-lhe companhia. Não gostaria de... algo mais essencial antes do chá?”

“Me dou bem com você!”

Porfiry Petrovitch saiu para encomendar chá.

Os pensamentos de Raskolnikov estavam em turbilhão. Ele estava terrivelmente exasperado.

“O pior é que eles não disfarçam; não se importam com formalidades! E como é que, se você não me conhecesse, viria falar de mim com Nikodim Fomitch? Então, eles não se preocupam em esconder que estão me perseguindo como uma matilha de cães. Simplesmente cospem na minha cara.” Ele tremia de raiva. “Venham, me ataquem abertamente, não brinquem comigo como gato e rato. Isso não é nada civilizado, Porfiry Petrovitch, mas talvez eu não permita! Vou me levantar e jogar toda a verdade na cara de vocês, e vocês verão o quanto eu os desprezo.” Ele mal conseguia respirar. “E se for só impressão minha? E se eu estiver enganada e, por inexperiência, me irritar e não conseguir manter meu papel desagradável? Talvez seja tudo sem querer. Todas as frases deles são as de sempre, mas tem algo nelas... Tudo pode ser dito, mas tem algo. Por que ele disse sem rodeios: 'Com ela'? Por que Zametov acrescentou que eu falei com elegância? Por que eles falam nesse tom? Sim, o tom... Razumihin está sentado aqui, por que ele não vê nada? Aquele cabeça-dura inocente nunca vê nada! Febre de novo! Porfiry piscou para mim agora há pouco? Claro que é bobagem! Por que ele piscaria? Estão tentando me irritar ou estão me provocando? Ou é impressão minha ou eles sabem! Até Zametov é grosseiro... Zametov é grosseiro? Zametov mudou de ideia. Eu previ que ele mudaria de ideia! Ele se sente em casa aqui, enquanto esta é minha primeira visita. Porfiry não o considera um visitante; senta-se de costas para ele. Eles são unha e carne, sem dúvida, por minha causa! Sem dúvida, estavam falando de mim antes de chegarmos. Eles sabem do apartamento? Se ao menos se apressassem! Quando eu disse que fugi para morar num apartamento, ele deixou passar... Coloquei isso na minha cabeça sobre o apartamento, pode ser útil depois... Delirante, de fato... ha-ha-ha! Ele sabe tudo sobre ontem à noite! Ele não sabia da chegada da minha mãe! A bruxa tinha escrito a data a lápis! Você está errado, não vai me pegar! Não há fatos... é tudo suposição! Apresente fatos! O apartamento nem é um fato, mas sim delírio. Eu sei o que dizer a eles... Eles sabem do apartamento? Não vou embora sem descobrir. Para que eu vim? Mas o fato de eu estar com raiva agora, talvez seja um fato! Idiota, como estou irritada! Talvez seja isso mesmo; fingir-me de inválida... Ele está me sondando. Ele vai tentar me pegar. Por quê? Eu vim?

Tudo isso passou como um relâmpago pela sua mente.

Porfiry Petrovitch retornou rapidamente. De repente, ele ficou mais jovial.

“Sua festa de ontem, irmão, me deixou meio... E estou completamente fora de mim”, começou ele em um tom bem diferente, rindo para Razumihin.

“Foi interessante? Deixei vocês ontem no ponto mais interessante. Quem se saiu melhor?”

“Ah, ninguém, claro. Eles começaram a fazer perguntas intermináveis e desapareceram no espaço.”

“Só imagina, Rodya, o que aprontamos ontem. Se é que existe crime mesmo. Eu te disse que falamos demais.”

“O que há de estranho nisso? É uma questão social do dia a dia”, respondeu Raskolnikov casualmente.

“A pergunta não foi feita exatamente dessa forma”, observou Porfiry.

“Não exatamente, é verdade”, concordou Razumihin imediatamente, animando-se e apressando-se como de costume. “Escute, Rodion, e diga-nos sua opinião, quero ouvi-la. Eu estava lutando com unhas e dentes contra eles e queria que você me ajudasse. Eu disse a eles que você viria... Tudo começou com a doutrina socialista. Você conhece a doutrina deles: o crime é um protesto contra a anormalidade da organização social e nada mais, nada mais; nenhuma outra causa é admitida!...”

"Você está enganado aí!", exclamou Porfiry Petrovitch; ele estava visivelmente animado e não parava de rir enquanto olhava para Razumihin, o que o deixou ainda mais entusiasmado.

“Nada foi admitido”, interrompeu Razumihin, com veemência.

“Não estou errado. Vou mostrar-lhe os panfletos deles. Tudo neles se resume à 'influência do meio ambiente', e nada mais. Essa é a frase favorita deles! Daí se conclui que, se a sociedade for organizada normalmente, todo o crime cessará de uma vez, já que não haverá nada contra o que protestar e todos os homens se tornarão justos num instante. A natureza humana não é levada em consideração, é excluída, não se supõe que exista! Eles não reconhecem que a humanidade, desenvolvendo-se por um processo histórico de vida, se tornará, enfim, uma sociedade normal, mas acreditam que um sistema social que surgiu de algum gênio matemático irá organizar toda a humanidade de uma só vez e torná-la justa e sem pecado num instante, mais rápido do que qualquer processo natural! É por isso que eles instintivamente detestam a história, 'nada além de feiura e estupidez nela', e explicam tudo como estupidez! É por isso que eles detestam tanto o processo natural da vida; eles não querem uma alma viva ! A alma viva exige vida, a alma não obedece às regras da mecânica, a alma é objeto de suspeita, a alma É retrógrado! Mas o que eles querem, embora cheire a morte e possa ser feito de borracha, pelo menos não está vivo, não tem vontade própria, é servil e não se revoltará! E no fim, tudo se resume à construção de muros e ao planejamento de cômodos e passagens em um falanstério! O falanstério está pronto, de fato, mas a natureza humana não está pronta para o falanstério — ela quer vida, não completou seu processo vital, é cedo demais para o cemitério! Não se pode ignorar a natureza pela lógica. A lógica pressupõe três possibilidades, mas existem milhões! Elimine um milhão e reduza tudo à questão do conforto! Essa é a solução mais fácil para o problema! É sedutoramente clara e você não deve pensar nisso. Essa é a grande sacada, você não deve pensar! Todo o segredo da vida em duas páginas impressas!

“Agora ele está lá, tocando tambor! Peguem-no!”, riu Porfiry. “Você consegue imaginar”, disse ele a Raskolnikov, “seis pessoas discursando daquele jeito ontem à noite, em uma sala, com ponche como aperitivo! Não, meu irmão, você está enganado, o ambiente influencia muito o crime; disso eu posso lhe assegurar.”

"Ah, eu sei que sim, mas me diga: um homem de quarenta anos abusa de uma criança de dez; foi o ambiente que o levou a isso?"

“Bem, falando estritamente, sim”, observou Porfiry com notável gravidade; “um crime dessa natureza pode muito bem ser atribuído à influência do ambiente”.

Razumihin estava quase em frenesi. "Ah, se quiser", rugiu ele. "Vou provar que seus cílios brancos podem muito bem ser atribuídos à altura de 76 metros da Igreja de Ivan, o Grande, e vou provar isso de forma clara, exata, progressiva e até com uma tendência liberal! Eu garanto! Aposta nisso?"

“Feito! Vamos ouvir, por favor, como ele vai provar isso!”

“Ele está sempre a fazer-se de vítima, que droga!”, exclamou Razumihin, levantando-se de um salto e gesticulando. “Para que falar contigo? Ele faz tudo isso de propósito; tu não o conheces, Rodion! Ontem, ele ficou do lado deles, só para os ridicularizar. E as coisas que ele disse ontem! E eles adoraram! Ele consegue manter essa farsa durante duas semanas seguidas. No ano passado, convenceu-nos de que ia entrar para um mosteiro: manteve a história durante dois meses. Há pouco tempo, resolveu declarar que ia casar-se, que já tinha tudo pronto para o casamento. Encomendou mesmo roupas novas. Todos começámos a felicitá-lo. Não havia noiva, nada, tudo pura fantasia!”

“Ah, você está enganada! Eu já tinha as roupas antes. Na verdade, foram as roupas novas que me fizeram pensar em te acolher.”

"Você é tão bom em dissimular assim?", perguntou Raskolnikov displicentemente.

“Você não imaginaria, né? Espere um pouco, vou te incluir também. Ha-ha-ha! Não, vou te contar a verdade. Todas essas perguntas sobre crime, meio ambiente, crianças, me lembram um artigo seu que me interessou na época. 'Sobre o Crime'... ou algo parecido, esqueci o título, li com prazer há dois meses na Revista de Periódicos .”

“Meu artigo? Na Revista Periódica ?”, perguntou Raskolnikov, surpreso. “É verdade que escrevi um artigo sobre um livro há seis meses, quando saí da universidade, mas enviei-o para a Revista Semanal .”

“Mas acabou sendo publicado no periódico .”

“E o Weekly Review deixou de existir, por isso não foi impresso na época.”

“É verdade; mas quando deixou de existir, o Weekly Review foi incorporado ao Periodical , e por isso seu artigo foi publicado neste último há dois meses. Você não sabia?”

Raskolnikov não sabia.

"Ora, você poderia até ganhar algum dinheiro com o artigo! Que pessoa estranha você é! Você leva uma vida tão solitária que não sabe nada sobre assuntos que lhe dizem respeito diretamente. É um fato, eu lhe asseguro."

“Bravo, Rodya! Eu também não sabia de nada!” exclamou Razumihin. “Vou correr hoje mesmo até a sala de leitura e pedir o número. Dois meses atrás? Qual era a data? Não importa, eu vou descobrir. Pense em não nos contar!”

“Como você descobriu que o artigo era meu? Só tem uma inicial assinada.”

“Só fiquei sabendo por acaso, outro dia. Através do editor; eu o conheço... Fiquei muito interessado.”

“Se bem me lembro, analisei a psicologia de um criminoso antes e depois do crime.”

“Sim, e você afirmou que a prática de um crime é sempre acompanhada de doença. Muito, muito original, mas... não foi essa parte do seu artigo que me interessou tanto, mas sim uma ideia no final do artigo que, lamento dizer, você apenas sugeriu sem desenvolvê-la claramente. Há, se você se lembra, uma sugestão de que existem certas pessoas que podem... isto é, não exatamente são capazes, mas têm o direito absoluto de cometer transgressões morais e crimes, e que a lei não se aplica a elas.”

Raskolnikov sorriu diante da distorção exagerada e intencional de sua ideia.

"O quê? O que você quer dizer? Um direito ao crime? Mas não por causa da influência do meio ambiente?", perguntou Razumihin, demonstrando certa apreensão.

“Não, não exatamente por isso”, respondeu Porfiry. “Em seu artigo, todos os homens são divididos em 'comuns' e 'extraordinários'. Os homens comuns têm que viver em submissão, não têm o direito de transgredir a lei, porque, veja bem, eles são comuns. Mas os homens extraordinários têm o direito de cometer qualquer crime e transgredir a lei de qualquer maneira, simplesmente porque são extraordinários. Essa era a sua ideia, se não me engano?”

"O que você quer dizer? Isso não pode estar certo?", murmurou Razumihin, perplexo.

Raskolnikov sorriu novamente. Ele entendeu o objetivo imediatamente e sabia aonde queriam levá-lo. Decidiu aceitar o desafio.

“Essa não era exatamente a minha opinião”, começou ele, de forma simples e modesta. “Mas admito que você a expressou quase corretamente; talvez, se preferir, perfeitamente.” (Quase lhe deu prazer admitir isso.) “A única diferença é que não defendo que pessoas extraordinárias estejam sempre obrigadas a cometer transgressões morais, como você diz. Aliás, duvido que tal argumento pudesse ser publicado. Simplesmente insinuei que um homem 'extraordinário' tem o direito... não um direito oficial, mas um direito intrínseco de decidir, em sua própria consciência, ultrapassar... certos obstáculos, e somente se for essencial para a realização prática de sua ideia (às vezes, talvez, para o benefício de toda a humanidade). Você diz que meu artigo não é definitivo; estou pronto para torná-lo o mais claro possível. Talvez eu esteja certo em pensar que você quer isso; muito bem. Sustento que, se as descobertas de Kepler e Newton não pudessem ter sido divulgadas a não ser sacrificando a vida de um, uma dúzia, uma centena ou mais homens, Newton teria o direito, aliás, teria o dever... de eliminar a dúzia ou a centena de homens para que suas descobertas fossem conhecidas por toda a humanidade. Mas isso não se segue de que Newton tinha o direito de assassinar pessoas indiscriminadamente e roubar todos os dias no mercado. Então, lembro-me, afirmo em meu artigo que todos... bem, legisladores e líderes, como Licurgo, Sólon, Maomé, Napoleão e outros, eram todos, sem exceção, criminosos, pelo simples fato de que, ao criarem uma nova lei, transgrediam a antiga, transmitida por seus ancestrais e considerada sagrada pelo povo, e não hesitavam em derramar sangue, se esse derramamento — muitas vezes de inocentes lutando bravamente em defesa da lei antiga — fosse útil à sua causa. É notável, aliás, que a maioria desses benfeitores e líderes da humanidade tenha sido culpada de terríveis carnificinas. Em suma, afirmo que todos os grandes homens, ou mesmo homens um pouco fora do comum, isto é, capazes de dar alguma nova palavra, devem, por sua própria natureza, ser criminosos — mais ou menos, é claro. Caso contrário, é difícil para eles saírem da rotina comum; e permanecer na rotina comum é o que eles fazem. não podem se submeter a isso, por sua própria natureza, e, a meu ver, não deveriam, de fato, se submeter. Veja, não há nada de particularmente novo nisso tudo. A mesma coisa já foi impressa e lida milhares de vezes. Quanto à minha divisão das pessoas em comuns e extraordinárias, reconheço que é um tanto arbitrária, mas não insisto em números exatos. Acredito apenas na minha ideia principal de que os homens, em geral, são...Divididos por uma lei da natureza em duas categorias, os inferiores (ordinários), ou seja, a matéria que serve apenas para reproduzir sua espécie, e os homens que possuem o dom ou o talento para proferir uma nova palavra . Existem, naturalmente, inúmeras subdivisões, mas as características distintivas de ambas as categorias são bastante nítidas. A primeira categoria, em linhas gerais, é composta por homens de temperamento conservador e cumpridores da lei; vivem sob controle e gostam de ser controlados. A meu ver, é seu dever serem controlados, pois essa é a sua vocação, e não há nada de humilhante nisso para eles. A segunda categoria transgride a lei; são destruidores ou propensos à destruição, de acordo com suas capacidades. Os crimes desses homens são, naturalmente, relativos e variados; em sua maioria, buscam, de maneiras muito diversas, a destruição do presente em prol de um futuro melhor. Mas se alguém assim for forçado, em nome de sua ideia, a passar por cima de um cadáver ou a atravessar um rio de sangue, poderá, a meu ver, encontrar em si mesmo, em sua consciência, uma justificativa para tal ato — isso depende da ideia e de suas dimensões, observe bem. É apenas nesse sentido que falo do direito deles ao crime em meu artigo (lembre-se de que começou com a questão legal). Não há necessidade de tal ansiedade, porém; as massas dificilmente admitirão esse direito, elas os punem ou os enforcam (mais ou menos), e ao fazê-lo, cumprem com justiça sua vocação conservadora. Mas as mesmas massas colocam esses criminosos em um pedestal na geração seguinte e os veneram (mais ou menos). A primeira categoria é sempre a do homem do presente, a segunda a do homem do futuro. A primeira preserva o mundo e o povoa, a segunda move o mundo e o conduz ao seu objetivo. Cada classe tem o mesmo direito de existir. Aliás, todos têm os mesmos direitos que eu — e viva a guerra eterna — até a Nova Jerusalém, é claro!

“Então você acredita na Nova Jerusalém, é isso?”

"Sim", respondeu Raskolnikov firmemente; enquanto pronunciava essas palavras e durante toda a diatribe anterior, manteve os olhos fixos em um ponto específico do tapete.

“E... e você acredita em Deus? Desculpe minha curiosidade.”

"Sim", repetiu Raskolnikov, erguendo os olhos para Porfiry.

“E... você acredita na ressurreição de Lázaro?”

“Eu... eu sei. Por que você pergunta tudo isso?”

Você acredita nisso literalmente?

"Literalmente."

“Não diga isso... Perguntei por curiosidade. Desculpe. Mas voltemos à questão; nem sempre são executadas. Algumas, pelo contrário...”

“Triunfo em vida? Ah, sim, alguns atingem seus objetivos nesta vida, e depois...”

“Eles começam a executar outras pessoas?”

“Se for necessário; aliás, na maioria das vezes, sim. Seu comentário é muito espirituoso.”

“Obrigado. Mas me diga: como você distingue essas pessoas extraordinárias das comuns? Há sinais desde o nascimento? Acho que deveria haver mais precisão, uma definição mais externa. Desculpe a ansiedade natural de um cidadão prático e cumpridor da lei, mas não poderiam elas adotar um uniforme especial, por exemplo, não poderiam usar algo, ser marcadas de alguma forma? Pois você sabe que se surgir confusão e um membro de uma categoria imaginar que pertence à outra, começar a 'eliminar obstáculos', como você tão alegremente expressou, então...”

“Ah, isso acontece com muita frequência! Esse comentário é mais espirituoso que o outro.”

"Obrigado."

“Não há motivo para isso; mas observe que o erro só pode surgir na primeira categoria, ou seja, entre as pessoas comuns (como talvez eu as tenha chamado, infelizmente). Apesar de sua predisposição à obediência, muitas delas, por uma natureza brincalhona, às vezes até mesmo concedida à vaca, gostam de se imaginar pessoas avançadas, 'destruidoras', e de se inserir no 'novo movimento', e isso com toda sinceridade. Enquanto isso, as pessoas realmente novas são frequentemente ignoradas por elas, ou até mesmo desprezadas como reacionárias com tendências servilistas. Mas não acho que haja nenhum perigo considerável aqui, e você realmente não precisa se preocupar, pois elas nunca vão muito longe. Claro, elas podem levar uma surra de vez em quando por deixarem a imaginação correr solta e por aprenderem seu lugar, mas nada além disso; na verdade, nem isso é necessário, pois elas mesmas se castigam, já que são muito conscienciosas: algumas prestam esse serviço umas às outras e outras se castigam com as próprias mãos... Elas impõem a si mesmas vários atos públicos de penitência com uma bela e efeito edificante; na verdade, você não tem nada com que se preocupar... É uma lei da natureza."

“Bem, você certamente me tranquilizou mais nesse aspecto; mas há outra coisa que me preocupa. Diga-me, por favor, existem muitas pessoas que têm o direito de matar outras, essas pessoas extraordinárias? Estou pronto para me curvar a elas, é claro, mas você deve admitir que é alarmante se houver muitas delas, não é?”

“Ah, você também não precisa se preocupar com isso”, continuou Raskolnikov no mesmo tom. “Pessoas com ideias novas, pessoas com a mínima capacidade de dizer algo novo , são extremamente poucas, extraordinariamente poucas, na verdade. Uma coisa é certa: o surgimento de todas essas classes e subdivisões de homens deve seguir, com regularidade infalível, alguma lei da natureza. Essa lei, é claro, é desconhecida no momento, mas estou convencido de que ela existe e que um dia poderá ser conhecida. A vasta massa da humanidade é mera matéria e só existe para que, por meio de algum grande esforço, por algum processo misterioso, por meio de algum cruzamento de raças e linhagens, seja trazido ao mundo, enfim, talvez um homem em cada mil com uma centelha de independência. Um em cada dez mil, talvez — falo grosseiramente, aproximadamente — nasce com alguma independência, e com uma independência ainda maior, um em cada cem mil. O gênio é um entre milhões, e os grandes gênios, a coroa da humanidade, aparecem na Terra talvez um em muitos milhares de milhões. Na verdade, não investiguei a fundo a reação em que tudo isso acontece. Mas certamente existe e deve existir uma lei definida; não pode ser uma questão de…” chance."

"Por que vocês dois estão brincando?", exclamou Razumihin por fim. "Vocês ficam aí sentados, zombando um do outro. Você está falando sério, Rodya?"

Raskolnikov ergueu o rosto pálido e quase melancólico e não respondeu. E o sarcasmo descarado, persistente, nervoso e descortês de Porfiry pareceu estranho a Razumihin ao lado daquele rosto quieto e melancólico.

“Bem, meu caro, se você está falando sério... Você tem razão, claro, ao dizer que não é novidade, que é como tudo o que já lemos e ouvimos mil vezes; mas o que é realmente original em tudo isso, e exclusivamente seu, para meu horror, é que você sanciona o derramamento de sangue em nome da consciência e, com o perdão da expressão, com tanto fanatismo... Esse, presumo, é o ponto do seu artigo. Mas essa sanção do derramamento de sangue pela consciência é, a meu ver, mais terrível do que a sanção oficial e legal do derramamento de sangue...”

“Você tem toda a razão, é ainda mais terrível”, concordou Porfiry.

“Sim, você deve ter exagerado! Há algum engano, vou ler. Você não pode pensar isso! Vou ler.”

“Tudo isso não está no artigo, apenas há uma menção”, disse Raskolnikov.

“Sim, sim.” Porfiry não conseguia ficar parado. “Sua postura em relação ao crime está bem clara para mim agora, mas... desculpe minha impertinência (estou realmente envergonhado de estar lhe preocupando assim), veja bem, você dissipou minha ansiedade quanto à mistura das duas classes, mas... existem várias possibilidades práticas que me deixam inquieto! E se algum homem ou jovem imaginar que é um Licurgo ou Maomé — um futuro, é claro — e começar a remover todos os obstáculos... Ele tem um grande empreendimento pela frente e precisa de dinheiro para isso... e tenta consegui-lo... entende?”

Zametov soltou uma gargalhada repentina em seu canto. Raskolnikov nem sequer ergueu os olhos para ele.

“Devo admitir”, continuou ele calmamente, “que tais casos certamente devem ocorrer. Os vaidosos e tolos são particularmente propensos a cair nessa armadilha; os jovens, especialmente.”

“Sim, entende? E então?”

"E então?" Raskolnikov sorriu em resposta; "Isso não é culpa minha. É assim e sempre será. Ele disse agora mesmo (acenou com a cabeça para Razumihin) que eu aprovo o derramamento de sangue. A sociedade está muito bem protegida por prisões, exílio, investigadores criminais, trabalhos forçados. Não há motivo para preocupação. Basta pegar o ladrão."

“E se o pegarmos?”

“Então ele terá o que merece.”

“Você certamente é lógico. Mas e a consciência dele?”

“Por que você se importa com isso?”

“Simplesmente por humanidade.”

“Se ele tiver consciência, sofrerá pelo seu erro. Esse será o seu castigo — além da prisão.”

“Mas os verdadeiros gênios”, perguntou Razumihin, franzindo a testa, “aqueles que têm o direito de matar? Não deveriam eles sofrer, mesmo que minimamente, pelo sangue que derramaram?”

“Por que a palavra ‘ deveria ’? Não se trata de permissão ou proibição. Ele sofrerá se sentir pena de sua vítima. Dor e sofrimento são sempre inevitáveis para uma grande inteligência e um coração profundo. Os homens verdadeiramente grandiosos devem, creio eu, sentir grande tristeza na Terra”, acrescentou ele, sonhadoramente, em desacordo com o tom da conversa.

Ele ergueu os olhos, olhou para todos com seriedade, sorriu e tirou o boné. Estava quieto demais em comparação com sua postura ao entrar, e sentiu isso. Todos se levantaram.

“Bem, podem me insultar, podem ficar zangados comigo se quiserem”, começou novamente Porfiry Petrovitch, “mas não consigo resistir. Permitam-me uma pequena pergunta (sei que estou incomodando). Há apenas uma pequena ideia que quero expressar, simplesmente para que eu não a esqueça.”

“Muito bem, conte-me sua pequena ideia”, disse Raskolnikov, pálido e sério, esperando diante dele.

“Bem, veja bem... Eu realmente não sei como expressar isso direito... É uma ideia lúdica, psicológica... Quando você estava escrevendo seu artigo, certamente não conseguiu evitar, hehe!, de se imaginar... só um pouquinho, um homem 'extraordinário', usando uma palavra nova no seu sentido... É mesmo, não é?”

“Muito provavelmente”, respondeu Raskolnikov com desdém.

Razumihin fez um movimento.

“E, se assim fosse, você seria capaz de, em caso de dificuldades e adversidades mundanas ou para prestar algum serviço à humanidade, superar obstáculos?... Por exemplo, roubar e matar?”

E, mais uma vez, ele piscou com o olho esquerdo e riu silenciosamente, exatamente como antes.

"Se eu soubesse, certamente não lhe diria", respondeu Raskolnikov com desprezo desafiador e arrogante.

“Não, meu interesse surgiu apenas por causa do seu artigo, do ponto de vista literário...”

"Ora! Que óbvio e insolente!", pensou Raskolnikov com repulsa.

“Permita-me observar”, respondeu ele secamente, “que não me considero um Maomé ou um Napoleão, nem qualquer personagem desse tipo, e não sendo um deles, não posso dizer-lhe como deveria agir.”

“Ora, ora, não nos achamos todos Napoleões agora na Rússia?”, disse Porfiry Petrovitch com uma familiaridade alarmante.

Algo peculiar se revelava na própria entonação de sua voz.

"Talvez tenha sido um desses futuros Napoleões que matou Alyona Ivanovna na semana passada?", disparou Zametov de um canto.

Raskolnikov não disse nada, mas olhou fixamente e atentamente para Porfiry. Razumihin estava carrancudo, sombrio. Parecia que ele havia percebido algo. Olhou em volta com raiva. Houve um minuto de silêncio sombrio. Raskolnikov se virou para ir embora.

“Já vais?”, disse Porfiry amavelmente, estendendo a mão com excessiva polidez. “Muito, muito prazer em conhecê-lo. Quanto ao teu pedido, não te preocupes, escreve-me como te disse, ou, melhor ainda, vem ter comigo aí daqui a um ou dois dias... amanhã, aliás. Estarei aí às onze horas, com certeza. Acertaremos tudo; conversaremos. Como serás um dos últimos a chegar , talvez possas nos dizer algo”, acrescentou com uma expressão muito amável.

"Você quer me interrogar oficialmente, da maneira adequada?", perguntou Raskolnikov, em tom incisivo.

“Ah, por quê? Isso não é necessário agora. Você me entendeu mal. Eu não perco nenhuma oportunidade, sabe, e... conversei com todos que fizeram promessas... obtive provas de alguns deles, e você é o último... Sim, aliás”, exclamou ele, aparentemente de repente encantado, “acabei de me lembrar, no que eu estava pensando?”, disse ele a Razumihin, “você estava falando sem parar sobre aquele Nikolay... claro que sei, sei muito bem”, disse ele a Raskolnikov, “que o sujeito é inocente, mas o que se pode fazer? Tínhamos que incomodar Dmitri também... Este é o ponto, é tudo: quando você subiu as escadas, já passava das sete, não é?”

"Sim", respondeu Raskolnikov, com uma sensação desagradável no exato momento em que falava, de que não precisava ter dito aquilo.

“Então, quando você subiu entre sete e oito horas, você não viu, num apartamento aberto no segundo andar, lembra? Dois operários, ou pelo menos um deles? Eles estavam pintando lá, você não os viu? É muito, muito importante para eles.”

“Pintores? Não, não os vi”, respondeu Raskolnikov lentamente, como se estivesse vasculhando sua memória, enquanto, ao mesmo tempo, se esforçava ao máximo, quase desmaiando de ansiedade para conjecturar o mais rápido possível onde estava a armadilha e não deixar nada passar despercebido. “Não, não os vi, e não me lembro de ter notado um apartamento vago como aquele... Mas no quarto andar” (ele havia dominado a armadilha e estava triunfante) “agora me lembro que alguém estava se mudando do apartamento em frente ao de Alyona Ivanovna... Lembro... Lembro claramente. Uns carregadores estavam levando um sofá e me prensaram contra a parede. Mas pintores... não, não me lembro de haver pintores, e não acho que houvesse um apartamento vago em lugar nenhum, não, não havia.”

"O que você quer dizer?", gritou Razumihin de repente, como se tivesse refletido e compreendido. "Ora, foi no dia do assassinato que os pintores estavam trabalhando, e ele esteve lá três dias antes? O que você está perguntando?"

“Droga! Eu estraguei tudo!” Porfiry deu um tapa na própria testa. “Que droga! Essa história está me deixando tonto!” disse ele a Raskolnikov, com um tom de desculpas. “Seria ótimo se descobríssemos se alguém os viu entre sete e oito horas no apartamento, então imaginei que você pudesse nos dizer alguma coisa... Eu acabei me atrapalhando.”

“Então você deveria ter mais cuidado”, observou Razumihin, com um tom sombrio.

As últimas palavras foram proferidas no corredor. Porfiry Petrovitch os acompanhou até a porta com extrema polidez.

Eles saíram para a rua sombrios e taciturnos, e por alguns passos não disseram uma palavra. Raskolnikov respirou fundo.

CAPÍTULO VI

"Não acredito, não consigo acreditar!", repetia Razumihin, tentando, perplexo, refutar os argumentos de Raskolnikov.

Eles já se aproximavam da hospedagem de Bakaleyev, onde Pulcheria Alexandrovna e Dounia os aguardavam há algum tempo. Razumihin parava constantemente no caminho, absorto na discussão, confuso e excitado pelo simples fato de estarem, pela primeira vez, falando abertamente sobre o assunto .

“Então não acredite nisso!”, respondeu Raskolnikov, com um sorriso frio e indiferente. “Você não estava percebendo nada como sempre, mas eu estava ponderando cada palavra.”

“Você está desconfiado. É por isso que ponderou as palavras deles... hm... certamente, concordo, o tom de Porfiry era bastante estranho, e ainda mais o daquele miserável Zametov!... Você tem razão, havia algo nele — mas por quê? Por quê?”

“Ele mudou de ideia desde ontem à noite.”

“Muito pelo contrário! Se tivessem tido essa ideia estúpida, fariam o possível para escondê-la e ocultar suas cartas, para te pegar depois... Mas tudo foi impudente e descuidado.”

“Se eles tivessem fatos — quero dizer, fatos reais — ou pelo menos motivos para suspeitar, certamente teriam tentado esconder o jogo, na esperança de conseguir mais informações (aliás, já teriam feito uma busca há muito tempo). Mas eles não têm fatos, nenhum. É tudo miragem — tudo ambíguo. Simplesmente uma ideia vaga. Então, tentam me expulsar com insolência. E talvez ele estivesse irritado por não ter fatos e tenha deixado escapar tudo em sua frustração — ou talvez ele tenha algum plano... ele parece um homem inteligente. Talvez quisesse me assustar fingindo que sabia de algo. Eles têm sua própria psicologia, meu amigo. Mas é detestável explicar tudo isso. Pare!”

“E é um insulto, um insulto! Eu entendo você. Mas... já que finalmente conversamos abertamente (e é excelente que tenhamos conversado agora — fico feliz), vou admitir francamente que já havia percebido isso neles há muito tempo. Claro que era apenas uma mera sugestão — uma insinuação —, mas por que uma insinuação sequer? Como ousam? Qual é o fundamento disso? Se você soubesse o quanto fiquei furioso. Pense bem! Simplesmente porque um estudante pobre, desestabilizado pela pobreza e hipocondria, às vésperas de uma grave doença delirante (note bem), desconfiado, vaidoso, orgulhoso, que não via uma alma viva há seis meses, em farrapos e com botas sem sola, tem que encarar alguns policiais miseráveis e aturar a insolência deles; e a dívida inesperada jogada na sua cara, a promissória apresentada por Tchebarov, a tinta nova, trinta graus de Réaumur e uma atmosfera sufocante, uma multidão de pessoas, a conversa sobre o assassinato de uma pessoa onde ele estivera pouco antes, E tudo isso de estômago vazio — ele bem que poderia desmaiar! E foi nisso que descobriram tudo! Malditos sejam! Eu entendo o quanto isso é irritante, mas no seu lugar, Rodya, eu riria deles, ou melhor ainda, cuspiria na cara feia deles, e cuspiria uma dúzia de vezes para todos os lados. Eu atacaria em todas as direções, com precisão, e assim acabaria com isso. Malditos sejam! Não fique triste. É uma pena!

“Ele realmente se expressou muito bem”, pensou Raskolnikov.

“Que se danem! Mas o interrogatório de novo amanhã?”, disse ele com amargura. “Tenho mesmo que dar explicações a eles? Já me sinto irritado por ter me dignado a falar com Zametov ontem no restaurante...”

“Que droga! Eu mesmo irei falar com Porfiry. Vou arrancar dele todas as informações, como se fosse da família: ele precisa me contar todos os detalhes! E quanto a Zametov...”

"Finalmente ele o desmascarou!", pensou Raskolnikov.

“Fique!” gritou Razumihin, agarrando-o novamente pelo ombro. “Fique! Você estava errado. Eu pensei bem. Você está errado! Como isso foi uma armadilha? Você diz que a pergunta sobre os operários era uma armadilha. Mas se você tivesse feito isso , poderia dizer que os viu pintando o apartamento... e os operários? Pelo contrário, você não teria visto nada, mesmo que tivesse visto. Quem admitiria isso contra si mesmo?”

“Se eu tivesse feito aquilo , certamente teria dito que vi os operários e o apartamento”, respondeu Raskolnikov, com relutância e evidente desgosto.

“Mas por que falar contra si mesmo?”

“Porque só os camponeses, ou os noviços mais inexperientes, negam tudo categoricamente nos exames. Se um homem for tão pouco desenvolvido e experiente, certamente tentará admitir todos os fatos externos que não podem ser evitados, mas procurará outras explicações para eles, introduzirá alguma reviravolta especial e inesperada, que lhes dará outro significado e os colocará sob outra luz. Porfiry bem poderia imaginar que eu responderia assim, dizendo que os tinha visto para lhes dar uma aparência de verdade, e depois daria alguma explicação.”

“Mas ele teria lhe dito imediatamente que os operários não poderiam ter estado lá dois dias antes e que, portanto, você devia estar lá no dia do assassinato, às oito horas. E assim ele o teria detido em uma operação secreta.”

“Sim, era nisso que ele estava apostando, que eu não teria tempo para refletir e que me apressaria em dar a resposta mais provável, esquecendo assim que os operários não poderiam ter estado lá dois dias antes.”

“Mas como você pôde esquecer isso?”

“Nada mais fácil. É justamente em coisas tão estúpidas que os espertos são mais facilmente pegos. Quanto mais astuto um homem é, menos ele suspeita que será pego em uma armadilha simples. Quanto mais astuto um homem é, mais simples será a armadilha em que ele cairá. Porfiry não é tão tolo quanto você pensa...”

“Então ele é um patife, se é que isso é verdade!”

Raskolnikov não conseguiu conter o riso. Mas naquele exato momento, foi surpreendido pela estranheza de sua própria franqueza e pela ânsia com que fizera aquela explicação, embora mantivesse toda a conversa anterior com uma repulsa sombria, obviamente motivada por algum motivo, por necessidade.

"Estou começando a gostar de certos aspectos!", pensou ele. Mas quase no mesmo instante, ficou subitamente inquieto, como se uma ideia inesperada e alarmante lhe tivesse ocorrido. Sua inquietação continuou aumentando. Eles tinham acabado de chegar à entrada da casa de Bakaleyev.

"Entre sozinho!", disse Raskolnikov de repente. "Voltarei imediatamente."

“Aonde vocês vão? Ora, nós estamos aqui mesmo.”

“Não consigo evitar... Chegarei em meia hora. Avise-os.”

“Diga o que quiser, eu irei com você.”

“Você também quer me torturar!” gritou ele, com tamanha irritação e desespero nos olhos que Razumihin deixou as mãos caírem. Ficou parado por um tempo nos degraus, olhando sombriamente para Raskolnikov, que se afastava rapidamente em direção à sua hospedagem. Por fim, rangendo os dentes e cerrando o punho, jurou que espremeria Porfiry como um limão naquele mesmo dia e subiu as escadas para tranquilizar Pulcheria Alexandrovna, que já estava alarmada com a longa ausência deles.

Quando Raskolnikov chegou em casa, seu cabelo estava encharcado de suor e ele respirava com dificuldade. Subiu as escadas rapidamente, entrou em seu quarto destrancado e trancou a porta imediatamente. Então, tomado por um terror irracional, correu para o canto, para aquele buraco sob o papel onde havia guardado as coisas; enfiou a mão e, por alguns minutos, tateou cuidadosamente o buraco, cada fenda e dobra do papel. Não encontrando nada, levantou-se e respirou fundo. Ao chegar aos degraus da casa de Bakaleyev, imaginou de repente que algo, uma corrente, um tachinha ou mesmo um pedaço de papel em que as coisas haviam sido embrulhadas, com a caligrafia da velha, poderia ter escapado e se perdido em alguma fresta, e então poderia surgir repentinamente como uma prova inesperada e conclusiva contra ele.

Ele ficou parado como se estivesse perdido em pensamentos, e um sorriso estranho, humilhado e meio sem sentido surgiu em seus lábios. Finalmente, tirou o boné e saiu silenciosamente da sala. Seus pensamentos estavam todos confusos. Ele atravessou o portal, sonhador.

“Aqui está ele!”, gritou uma voz alta.

Ele levantou a cabeça.

O porteiro estava parado à porta do seu pequeno quarto e apontava-lhe para um homem baixo, com ar de artesão, vestindo um casaco comprido e um colete, e que, à distância, lembrava muito uma mulher. Estava curvado, com a cabeça coberta por um boné engordurado. Pelo rosto enrugado e flácido, aparentava ter mais de cinquenta anos; os olhos pequenos estavam perdidos na gordura e fitavam o exterior com um olhar sombrio, severo e descontente.

"O que é isso?", perguntou Raskolnikov, aproximando-se do porteiro.

O homem lançou-lhe um olhar furtivo por baixo das sobrancelhas e olhou para ele atentamente, deliberadamente; depois virou-se lentamente e saiu pelo portão para a rua sem dizer uma palavra.

"O que é isso?", exclamou Raskolnikov.

"Ora, ele estava perguntando se algum estudante morava aqui, mencionou seu nome e com quem você estava hospedada. Eu vi você chegando, apontei para você e ele foi embora. É engraçado."

O porteiro também pareceu um tanto perplexo, mas não muito, e depois de refletir por um instante, virou-se e voltou para o seu quarto.

Raskolnikov correu atrás do estranho e logo o avistou caminhando do outro lado da rua com o mesmo passo firme e deliberado, os olhos fixos no chão, como se estivesse meditando. Logo o alcançou, mas por algum tempo caminhou atrás dele. Finalmente, aproximando-se para ficar ao seu lado, olhou para o seu rosto. O homem o notou imediatamente, olhou-o rapidamente, mas desviou o olhar novamente; e assim caminharam lado a lado por um minuto sem trocar uma palavra.

“Você estava perguntando por mim... ao porteiro?”, disse Raskolnikov por fim, mas com uma voz estranhamente calma.

O homem não respondeu; nem sequer olhou para ele. Novamente, ambos permaneceram em silêncio.

“Por que você... vem me perguntar... e não diz nada...? Qual o significado disso?”

A voz de Raskolnikov embargou e ele pareceu incapaz de articular as palavras com clareza.

Dessa vez, o homem ergueu os olhos e lançou um olhar sombrio e sinistro para Raskolnikov.

"Assassino!", disse ele de repente, em voz baixa, porém clara e distinta.

Raskolnikov continuou caminhando ao lado dele. De repente, suas pernas fraquejaram, um arrepio frio percorreu sua espinha e seu coração pareceu parar por um instante, para então começar a palpitar como se tivesse sido libertado. Assim, caminharam por cerca de cem passos, lado a lado, em silêncio.

O homem não olhou para ele.

"O que você quer dizer... o que é... Quem é um assassino?", murmurou Raskolnikov quase inaudivelmente.

“ Você é um assassino”, respondeu o homem, ainda mais articulado e enfaticamente, com um sorriso de ódio triunfante, e novamente olhou diretamente para o rosto pálido e os olhos aflitos de Raskolnikov.

Eles tinham acabado de chegar ao cruzamento. O homem virou à esquerda sem olhar para trás. Raskolnikov permaneceu de pé, olhando para ele. Viu-o virar-se a cinquenta passos de distância e olhar para trás, para ele ainda parado ali. Raskolnikov não conseguia ver claramente, mas imaginou que ele estava novamente exibindo aquele mesmo sorriso de ódio frio e triunfo.

Com passos lentos e hesitantes, joelhos trêmulos, Raskolnikov voltou para seu pequeno sótão, sentindo um frio intenso por todo o corpo. Tirou o boné e o colocou sobre a mesa, permanecendo ali imóvel por dez minutos. Depois, exausto, deixou-se cair no sofá e, com um fraco gemido de dor, esticou-se sobre ele. Assim permaneceu por meia hora.

Ele não pensava em nada. Alguns pensamentos, ou fragmentos de pensamentos, algumas imagens sem ordem ou coerência flutuavam diante de sua mente — rostos de pessoas que vira na infância ou que encontrara em algum lugar, das quais jamais se lembraria; o campanário da igreja em V.; a mesa de bilhar em um restaurante e alguns oficiais jogando; o cheiro de charutos em alguma tabacaria subterrânea; o salão de uma taverna; uma escada nos fundos, escura, toda enlameada de água suja e coberta de cascas de ovo; e os sinos de domingo tocando de algum lugar... As imagens se sucediam, girando como um furacão. De algumas ele gostava e tentava se agarrar, mas elas se dissipavam e, o tempo todo, havia uma opressão dentro dele, mas não era insuportável; às vezes, era até agradável... O leve tremor ainda persistia, mas isso também era uma sensação quase agradável.

Ele ouviu os passos apressados de Razumihin; fechou os olhos e fingiu estar dormindo. Razumihin abriu a porta e ficou parado por um tempo na entrada, como se hesitasse, depois entrou silenciosamente no quarto e foi cautelosamente até o sofá. Raskolnikov ouviu o sussurro de Nastasya:

“Não o perturbe! Deixe-o dormir. Ele poderá jantar mais tarde.”

“Exatamente”, respondeu Razumihin. Ambos se retiraram com cuidado e fecharam a porta. Passou-se mais meia hora. Raskolnikov abriu os olhos, virou-se de costas novamente e juntou as mãos atrás da cabeça.

“Quem é ele? Quem é esse homem que surgiu da terra? Onde ele estava, o que ele viu? Ele viu tudo, isso é claro. Onde ele estava então? E de onde ele viu? Por que ele só agora surgiu da terra? E como ele pôde ver? É possível? Hm...” continuou Raskolnikov, ficando com frio e tremendo, “e o estojo de joias que Nikolay encontrou atrás da porta — isso seria possível? Uma pista? Você perde uma linha infinitesimal e pode construir uma pirâmide de evidências! Uma mosca passou voando e viu! É possível?” Ele sentiu com repentino desgosto o quão fraco, o quão fisicamente fraco ele havia se tornado. “Eu deveria ter sabido”, pensou ele com um sorriso amargo. “E como eu ousei, me conhecendo, sabendo como eu deveria ser, pegar um machado e derramar sangue! Eu deveria ter sabido antes... Ah, mas eu sabia!” sussurrou ele em desespero. Às vezes, ele parava diante de algum pensamento.

“Não, esses homens não são assim. O verdadeiro Mestre , a quem tudo é permitido, invade Toulon, promove um massacre em Paris, esquece um exército no Egito, desperdiça meio milhão de homens na expedição a Moscou e sai impune em Vilnius. E altares são erguidos em sua homenagem após sua morte, e assim tudo é permitido. Não, essas pessoas, ao que parece, não são de carne, mas de bronze!”

Uma ideia repentina e irrelevante quase o fez rir. Napoleão, as pirâmides, Waterloo e uma velha magra e miserável, uma agiota com um baú vermelho debaixo da cama — que bela mistura para Porfiry Petrovitch digerir! Como eles podem digerir isso! É muito pouco artístico. "Um Napoleão rastejando debaixo da cama de uma velha! Credo, que nojo!"

Em certos momentos, sentia que estava delirando. Mergulhou num estado de excitação febril. "A velha não tem importância", pensou, fervorosamente e de forma incoerente. "A velha talvez tenha sido um erro, mas não é ela que importa! A velha era apenas uma doença... Eu estava com pressa de ultrapassar os limites... Eu não matei um ser humano, mas um princípio! Matei o princípio, mas não ultrapassei os limites, parei aqui... Eu só era capaz de matar. E parece que nem disso eu era capaz... Princípio? Por que aquele tolo do Razumihin estava insultando os socialistas? Eles são pessoas industriosas e mercantis; 'a felicidade de todos' é a causa deles. Não, a vida me é dada apenas uma vez e eu nunca mais a terei; não quero esperar pela 'felicidade de todos'. Quero viver eu mesmo, ou melhor, não viver de jeito nenhum. Eu simplesmente não podia deixar minha mãe passar fome, guardando meus rublos no bolso enquanto esperava pela 'felicidade de todos'." Estou contribuindo com meu pequeno tijolo para a felicidade de todos e, por isso, meu coração está em paz. Ha-ha! Por que você me deixou escapar? Só se vive uma vez, eu também quero... Ech, sou um piolho estético e nada mais”, acrescentou de repente, rindo como um louco. “Sim, certamente sou um piolho”, continuou, agarrando-se à ideia, regozijando-se com ela e brincando com ela com prazer vingativo. “Em primeiro lugar, porque posso afirmar com certeza que sou um, e em segundo lugar, porque durante o último mês tenho incomodado a benevolente Providência, invocando-a como testemunha de que não o fiz por meus próprios desejos carnais, mas com um objetivo grandioso e nobre — ha-ha! Em terceiro lugar, porque pretendia realizá-lo da forma mais justa possível, pesando, medindo e calculando. De todos os piolhos, escolhi o mais inútil e propus-me a retirar dele apenas o necessário para o primeiro passo, nem mais nem menos (assim, o restante iria para um mosteiro, de acordo com a vontade dela, ha-ha!). E o que demonstra que sou um piolho de verdade”, acrescentou, rangendo os dentes, “é que talvez eu seja mais vil e repugnante do que o piolho que matei, e senti de antemão que deveria me dizer isso depois de matá-la. Pode haver algo comparável ao horror disso? A vulgaridade! A abjeção! Compreendo o 'profeta' com seu sabre, em seu corcel: Alá ordena e A criação 'tremida' deve obedecer! O 'profeta' está certo, ele está certo quando coloca uma bateria do outro lado da rua e explode inocentes e culpados sem se dignar a explicar! Cabe a vocês obedecer, criação trêmula, e não ter desejos , pois isso não lhes compete!... Eu jamais, jamais perdoarei a velha!

Seus cabelos estavam encharcados de suor, seus lábios trêmulos estavam ressecados, seus olhos estavam fixos no teto.

“Mãe, irmã... como eu as amava! Por que as odeio agora? Sim, eu as odeio, sinto um ódio físico por elas, não as suporto perto de mim... Eu fui até minha mãe e a beijei, eu me lembro... Abraçá-la e pensar se ela soubesse... Devo lhe contar então? É exatamente isso que eu poderia fazer... Ela deve ser igual a mim”, acrescentou, esforçando-se para pensar, como se estivesse lutando contra o delírio. “Ah, como eu odeio a velha agora! Sinto que deveria matá-la novamente se ela voltasse à vida! Pobre Lizaveta! Por que ela entrou?... É estranho, porém, por que quase nunca penso nela, como se eu não a tivesse matado? Lizaveta! Sonia! Pobres criaturas gentis, com olhos gentis... Queridas mulheres! Por que elas não choram? Por que elas não gemem? Elas desistem de tudo... seus olhos são suaves e gentis... Sonia, Sonia! Gentil Sonia!”

Ele perdeu a consciência; parecia-lhe estranho não se lembrar de como tinha chegado à rua. Era final de tarde. O crepúsculo havia caído e a lua cheia brilhava cada vez mais intensamente; mas havia uma estranha sensação de falta de ar no ar. Havia multidões de pessoas na rua; operários e comerciantes voltavam para casa; outras pessoas tinham saído para passear; havia um cheiro de argamassa, poeira e água parada. Raskolnikov caminhava, melancólico e ansioso; tinha plena consciência de ter saído com um propósito, de ter que fazer algo com pressa, mas havia esquecido qual era. De repente, parou e viu um homem do outro lado da rua, fazendo-lhe sinal. Atravessou a rua em sua direção, mas imediatamente o homem se virou e foi embora de cabeça baixa, como se não lhe tivesse feito nenhum sinal. "Espere, ele realmente me chamou?", pensou Raskolnikov, mas tentou alcançá-lo. Quando estava a dez passos de distância, reconheceu-o e ficou assustado; Era o mesmo homem de ombros curvados e casaco comprido. Raskolnikov o seguiu à distância; seu coração batia forte; desceram uma rua lateral; o homem ainda não olhou para trás. "Será que ele sabe que estou o seguindo?", pensou Raskolnikov. O homem entrou pelo portão de uma casa grande. Raskolnikov apressou-se até o portão e olhou para dentro para ver se ele olharia para trás e lhe faria um sinal. No pátio, o homem se virou e pareceu acenar para ele novamente. Raskolnikov o seguiu imediatamente para o pátio, mas o homem havia sumido. Ele devia ter subido o primeiro lance de escada. Raskolnikov correu atrás dele. Ouviu passos lentos e cadenciados dois lances acima. A escada parecia estranhamente familiar. Ele chegou à janela do primeiro andar; a lua brilhava através dos vidros com uma luz melancólica e misteriosa; então chegou ao segundo andar. Ora! Este é o apartamento onde os pintores estavam trabalhando... mas como ele não o reconheceu de imediato? Os passos do homem lá em cima haviam desaparecido. "Então ele deve ter parado ou se escondido em algum lugar." Ele chegou ao terceiro andar. Deveria continuar? Havia um silêncio terrível... Mas ele continuou. O som dos seus próprios passos o assustava e o apavorava. Como estava escuro! O homem devia estar escondido em algum canto. Ah! O apartamento estava escancarado. Hesitou e entrou. O corredor estava muito escuro e vazio, como se tudo tivesse sido removido. Ele entrou na ponta dos pés na sala de estar, que estava inundada de luar. Tudo estava como antes: as cadeiras, o espelho, o sofá amarelo e os quadros nas molduras. Uma lua enorme, redonda e vermelho-cobre olhava pelas janelas. "É a lua que deixa tudo tão silencioso, tecendo algum mistério", pensou Raskolnikov. Ele ficou parado esperando, esperou um longo tempo.E quanto mais silencioso o luar, mais violentamente seu coração batia, até se tornar doloroso. E o mesmo silêncio persistia. De repente, ouviu um estalo agudo e momentâneo, como o de uma lasca quebrando, e tudo ficou em silêncio novamente. Uma mosca voou de repente e bateu no vidro da janela com um zumbido plangente. Naquele instante, ele notou, no canto entre a janela e o pequeno armário, algo parecido com uma capa pendurada na parede. "Por que essa capa está aqui?", pensou, "ela não estava aqui antes..." Aproximou-se silenciosamente e sentiu que havia alguém escondido atrás dela. Cautelosamente, moveu a capa e viu, sentada em uma cadeira no canto, a velha curvada de modo que ele não conseguia ver seu rosto; mas era ela. Parou sobre ela. "Ela está com medo", pensou. Furtivamente, tirou o machado da corda e desferiu um golpe, depois outro na cabeça dela. Mas, estranhamente, ela não se mexeu, como se fosse feita de madeira. Assustado, inclinou-se para mais perto e tentou olhá-la; Mas ela também baixou a cabeça. Ele se abaixou até o chão e espiou seu rosto por baixo, espiou e ficou gelado de horror: a velha estava sentada, rindo, tremendo de tanto rir silenciosamente, fazendo o possível para que ele não a ouvisse. De repente, imaginou que a porta do quarto estivesse entreaberta e que havia risos e sussurros lá dentro. Tomado por um frenesi, começou a golpear a velha na cabeça com toda a sua força, mas a cada golpe de machado, o riso e os sussurros vindos do quarto ficavam mais altos e a velha simplesmente tremia de tanto rir. Ele fugiu correndo, mas a passagem estava cheia de gente, as portas dos apartamentos estavam abertas e no patamar, nas escadas e em todos os lugares embaixo havia pessoas, fileiras de cabeças, todas olhando, mas amontoadas em silêncio e expectativa. Algo apertou seu coração, suas pernas estavam paralisadas, não se moviam... Ele tentou gritar e acordou.Ele furtivamente retirou o machado da corda e desferiu um golpe, depois outro na cabeça dela. Mas, estranhamente, ela não se mexeu, como se fosse feita de madeira. Assustado, ele se abaixou para mais perto e tentou vê-la; mas ela também baixou a cabeça. Ele se abaixou até o chão e espiou seu rosto por baixo, espiou e ficou gelado de horror: a velha estava sentada, rindo, tremendo de tanto rir silenciosamente, fazendo o possível para que ele não a ouvisse. De repente, ele imaginou que a porta do quarto estava entreaberta e que havia risos e sussurros lá dentro. Tomado por um frenesi, começou a golpear a velha na cabeça com toda a sua força, mas a cada golpe de machado, o riso e os sussurros vindos do quarto ficavam mais altos e a velha simplesmente tremia de tanto rir. Ele estava correndo para longe, mas a passagem estava cheia de gente, as portas dos apartamentos estavam abertas e no patamar, nas escadas e em todos os lugares lá embaixo havia pessoas, fileiras de cabeças, todas olhando, mas amontoadas em silêncio e expectativa. Algo apertou seu coração, suas pernas estavam presas ao chão, não se moviam... Ele tentou gritar e acordou.Ele furtivamente retirou o machado da corda e desferiu um golpe, depois outro na cabeça dela. Mas, estranhamente, ela não se mexeu, como se fosse feita de madeira. Assustado, ele se abaixou para mais perto e tentou vê-la; mas ela também baixou a cabeça. Ele se abaixou até o chão e espiou seu rosto por baixo, espiou e ficou gelado de horror: a velha estava sentada, rindo, tremendo de tanto rir silenciosamente, fazendo o possível para que ele não a ouvisse. De repente, ele imaginou que a porta do quarto estava entreaberta e que havia risos e sussurros lá dentro. Tomado por um frenesi, começou a golpear a velha na cabeça com toda a sua força, mas a cada golpe de machado, o riso e os sussurros vindos do quarto ficavam mais altos e a velha simplesmente tremia de tanto rir. Ele estava correndo para longe, mas a passagem estava cheia de gente, as portas dos apartamentos estavam abertas e no patamar, nas escadas e em todos os lugares lá embaixo havia pessoas, fileiras de cabeças, todas olhando, mas amontoadas em silêncio e expectativa. Algo apertou seu coração, suas pernas estavam presas ao chão, não se moviam... Ele tentou gritar e acordou.

Ele respirou fundo, mas seu sonho parecia estranhamente persistir: sua porta estava escancarada e um homem que ele nunca tinha visto estava parado na porta, observando-o atentamente.

Raskolnikov mal havia aberto os olhos e imediatamente os fechou novamente. Ficou deitado de costas, sem se mexer.

"Ainda estou sonhando?", perguntou-se, e ergueu as pálpebras novamente, quase imperceptivelmente; o estranho estava parado no mesmo lugar, ainda o observando.

Ele entrou cautelosamente na sala, fechando cuidadosamente a porta atrás de si, aproximou-se da mesa, hesitou por um instante, ainda mantendo os olhos fixos em Raskolnikov, e sentou-se silenciosamente na cadeira ao lado do sofá; colocou o chapéu no chão ao seu lado e apoiou as mãos na bengala, com o queixo sobre as mãos. Era evidente que estava preparado para esperar indefinidamente. Pelo que Raskolnikov pôde perceber pelos olhares furtivos, ele não era mais um homem jovem, robusto, com uma barba cheia, loira, quase esbranquiçada.

Passaram-se dez minutos. Ainda estava claro, mas começava a anoitecer. Havia um silêncio absoluto no quarto. Nenhum som vinha da escada. Apenas uma grande mosca zumbia e batia as asas contra o vidro da janela. Era insuportável. Raskolnikov levantou-se de repente e sentou-se no sofá.

“Venha, diga-me o que você quer.”

“Eu sabia que você não estava dormindo, mas apenas fingindo”, respondeu o estranho de forma peculiar, rindo calmamente. “Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, permita-me apresentar-me...”

PARTE IV

CAPÍTULO I

"Será que isto ainda é um sonho?", pensou Raskolnikov mais uma vez.

Ele olhou com atenção e desconfiança para o visitante inesperado.

“Svidrigaïlov! Que absurdo! Não pode ser!”, disse ele finalmente em voz alta, perplexo.

Seu visitante não pareceu nem um pouco surpreso com essa exclamação.

“Vim até você por dois motivos. Em primeiro lugar, queria conhecê-lo pessoalmente, pois já ouvi falar muito a seu respeito, coisas interessantes e lisonjeiras; em segundo lugar, nutro a esperança de que não se recuse a me ajudar em uma questão que diz respeito diretamente ao bem-estar de sua irmã, Avdotya Romanovna. Pois, sem o seu apoio, ela talvez não me permita aproximar-me agora, já que tem preconceito contra mim, mas com a sua ajuda, eu conto com...”

“Você está enganado”, interrompeu Raskolnikov.

"Eles chegaram ontem, posso perguntar?"

Raskolnikov não respondeu.

“Foi ontem, eu sei. Eu mesmo só cheguei anteontem. Bem, deixe-me dizer-lhe isto, Rodion Romanovitch, não considero necessário justificar-me, mas, por favor, diga-me o que houve de particularmente criminoso da minha parte em toda esta história, falando sem preconceito, com bom senso?”

Raskolnikov continuou a olhá-lo em silêncio.

“Que em minha própria casa eu persegui uma garota indefesa e a 'insultei com minhas propostas infames' — é isso? (Estou me antecipando.) Mas basta supor que eu também sou um homem, e nada mais ... em suma, que sou capaz de sentir atração e me apaixonar (o que não depende da nossa vontade), então tudo pode ser explicado da maneira mais natural. A questão é: sou um monstro ou sou eu mesmo uma vítima? E se eu for uma vítima? Ao propor à pessoa por quem eu estava apaixonado que fugisse comigo para a América ou Suíça, talvez eu nutrisse o mais profundo respeito por ela e pensasse que estava promovendo nossa felicidade mútua! A razão é escrava da paixão, sabe? Provavelmente, eu estava me prejudicando mais do que a qualquer outra pessoa!”

“Mas não é essa a questão”, interrompeu Raskolnikov com desgosto. “É simplesmente que, estando você certo ou errado, nós não gostamos de você. Não queremos ter nada a ver com você. Estamos lhe mostrando a porta. Vá embora!”

Svidrigailov caiu na gargalhada de repente.

“Mas você é... mas não tem como te enganar”, disse ele, rindo da forma mais franca possível. “Eu esperava te enganar, mas você logo se colocou na linha certa!”

“Mas você ainda está tentando me enganar!”

“E daí? E daí?” exclamou Svidrigaïlov, rindo abertamente. “Mas é isso que os franceses chamam de boa guerra , e a forma mais inocente de engano!... Mas você me interrompeu; de um jeito ou de outro, repito: não teria havido nenhum problema, não fosse o que aconteceu no jardim. Marfa Petrovna...”

"Dizem que você também se livrou de Marfa Petrovna?", interrompeu Raskolnikov grosseiramente.

“Ah, então você também ouviu isso? Claro que sim... Mas quanto à sua pergunta, realmente não sei o que dizer, embora minha consciência esteja bem tranquila a esse respeito. Não pense que estou apreensivo. Estava tudo normal e em ordem; o exame médico diagnosticou apoplexia devido ao banho logo após um jantar pesado e uma garrafa de vinho, e de fato não poderia ter provado outra coisa. Mas vou lhe dizer o que tenho pensado ultimamente, principalmente durante a viagem de trem até aqui: será que eu não contribuí para toda aquela... calamidade, moralmente, de certa forma, por irritação ou algo do tipo? Mas cheguei à conclusão de que isso também estava completamente fora de questão.”

Raskolnikov riu.

“Eu me pergunto se você se preocupa com isso!”

“Mas do que você está rindo? Veja bem, eu a golpeei apenas duas vezes com uma vara — não houve nem marcas... não me considere cínico, por favor; tenho plena consciência de quão atroz foi o meu ato e tudo mais; mas sei com certeza também que Marfa Petrovna provavelmente ficou satisfeita com a minha, digamos, gentileza. A história da sua irmã já tinha sido explorada ao máximo; nos últimos três dias, Marfa Petrovna fora obrigada a ficar em casa; não tinha nada para mostrar na cidade. Além disso, ela os havia entediado tanto com aquela carta (você ouviu falar que ela leu a carta). E, de repente, aquelas duas varas caíram do céu! Seu primeiro ato foi ordenar que a carruagem fosse trazida... Sem falar no fato de que há casos em que as mulheres ficam muito, muito felizes em serem insultadas, apesar de toda a sua demonstração de indignação. Há casos disso com todos; os seres humanos em geral, aliás, adoram ser insultados, você já reparou? Mas isso é particularmente verdade com as mulheres. Poderíamos até dizer É a única diversão deles."

Em certo momento, Raskolnikov pensou em se levantar e sair, encerrando assim a entrevista. Mas certa curiosidade, e até mesmo uma espécie de prudência, o fizeram hesitar por mais um instante.

"Você gosta de brigar?", perguntou ele displicentemente.

“Não, não muito”, respondeu Svidrigailov, calmamente. “E Marfa Petrovna e eu quase nunca brigávamos. Vivíamos em perfeita harmonia, e ela sempre se agradava de mim. Usei o chicote apenas duas vezes em todos os nossos sete anos (sem contar uma terceira ocasião de caráter bastante ambíguo). A primeira vez, dois meses após o nosso casamento, logo depois de chegarmos ao país, e a última vez foi aquela de que estamos falando. Você supôs que eu era um monstro, um reacionário, um tirano? Ha, ha! Aliás, você se lembra, Rodion Romanovitch, de como, há alguns anos, naqueles tempos de publicidade benevolente, um nobre, esqueci o nome dele, foi envergonhado em todos os jornais por ter espancado uma alemã no trem? Você se lembra? Foi naqueles dias, naquele mesmo ano, creio eu, que ocorreu o 'ato vergonhoso do jornal ' (você sabe, 'As Mil e Uma Noites', aquela leitura pública, lembra? Os olhos escuros, sabe! Ah, os dias dourados da nossa juventude, onde estão eles?). Bem, quanto ao cavalheiro que "Dei uma surra no alemão, não sinto nenhuma simpatia por ele, porque, afinal, para que serve a simpatia? Mas devo dizer que às vezes existem alemães tão provocadores que não acredito que haja um progressista capaz de se defender sozinho. Ninguém analisava o assunto dessa perspectiva naquela época, mas essa é a perspectiva verdadeiramente humana, garanto-lhe."

Após dizer isso, Svidrigailov caiu na gargalhada novamente. Raskolnikov percebeu claramente que aquele era um homem com um propósito firme em mente e capaz de guardá-lo para si.

"Imagino que você não tenha falado com ninguém nos últimos dias?", perguntou ele.

“Quase ninguém. Imagino que esteja se perguntando por que sou um homem tão adaptável?”

“Não, estou apenas admirado com o quão adaptável você é.”

“Porque não me ofendo com a grosseria das suas perguntas? É isso? Mas por que se ofender? Como você perguntou, eu respondi”, respondeu ele, com uma surpreendente expressão de simplicidade. “Sabe, quase nada me interessa”, continuou, como que sonhadoramente, “especialmente agora, não tenho nada para fazer... Mas você tem toda a liberdade de imaginar que estou tentando te agradar com um motivo, principalmente porque eu disse que queria falar com sua irmã sobre algo. Mas confesso francamente, estou muito entediado. Principalmente nos últimos três dias, então estou muito feliz em te ver... Não fique bravo, Rodion Romanovitch, mas você parece estar muito estranho também. Diga o que quiser, tem algo errado com você, e agora também... não neste exato momento, quero dizer, mas agora, de modo geral... Bem, bem, eu não vou, eu não vou, não faça essa cara feia! Eu não sou tão rabugento quanto você pensa.”

Raskolnikov olhou para ele com um semblante sombrio.

“Talvez você não seja um urso, afinal”, disse ele. “Na verdade, imagino que você seja um homem de excelente educação, ou pelo menos saiba se comportar como um em certas ocasiões.”

“Não me interessa particularmente a opinião de ninguém”, respondeu Svidrigaïlov, secamente e até com um toque de arrogância, “e, portanto, por que não ser vulgar às vezes, quando a vulgaridade é uma capa tão conveniente para o nosso clima... e especialmente se alguém tem uma propensão natural para isso?”, acrescentou, rindo novamente.

“Mas ouvi dizer que você tem muitos amigos aqui. Você, como se costuma dizer, 'não é desprovido de conexões'. Então, o que você quer de mim, a menos que tenha algum objetivo específico?”

“É verdade que tenho amigos aqui”, admitiu Svidrigaïlov, sem responder à questão principal. “Já conheci alguns. Passei os últimos três dias relaxando e os vi, ou eles me viram. Isso é natural. Estou bem vestido e não sou considerado um homem pobre; a emancipação dos servos não me afetou; minha propriedade consiste principalmente em florestas e prados alagados. A receita não caiu; mas... não vou vê-los, já enjoei deles há muito tempo. Estou aqui há três dias e não visitei ninguém... Que cidade! Como surgiu entre nós, me diga? Uma cidade de funcionários e estudantes de todos os tipos. Sim, há muita coisa que eu não percebi quando estive aqui há oito anos, curtindo a vida... Minha única esperança agora é na anatomia, por Júpiter!”

"Anatomia?"

“Mas quanto a esses clubes, Dussauts, desfiles ou progresso, bem, talvez... tudo isso possa continuar sem mim”, prosseguiu ele, novamente sem notar a pergunta. “Além disso, quem quer ser um trapaceiro?”

“Então, você era um trapaceiro?”

“Como eu poderia evitar? Há oito anos, fazíamos parte de um grupo regular, homens da alta sociedade; nos divertíamos muito. E todos homens de boa educação, sabe, poetas, homens de posses. E, de fato, como regra na nossa sociedade russa, os melhores modos são encontrados entre aqueles que apanharam, você já reparou? Eu me deteriorei no campo. Mas acabei preso por dívidas, por causa de um grego de baixa estirpe que veio de Nezhin. Então Marfa Petrovna apareceu; ela negociou com ele e me comprou por trinta mil moedas de prata (eu devia setenta mil). Nos casamos legalmente e ela me levou para o campo como um tesouro. Sabe, ela era cinco anos mais velha do que eu. Ela gostava muito de mim. Durante sete anos, nunca saí do campo. E, observe, durante toda a minha vida ela teve um documento que me protegia, a promissória de trinta mil rublos, então, se eu resolvesse me rebelar contra alguma coisa, seria preso imediatamente! E ela teria feito isso! As mulheres não veem nada de incompatível nisso.”

“Se não fosse por isso, você teria conseguido escapar dela?”

“Não sei o que dizer. Não foi o documento que me conteve. Eu não queria ir a lugar nenhum. A própria Marfa Petrovna me convidou para ir ao exterior, vendo que eu estava entediado, mas eu já estive fora antes e sempre me senti mal lá. Sem motivo aparente, mas o nascer do sol, a baía de Nápoles, o mar — você olha para eles e fica triste. O mais revoltante é que a gente fica realmente triste! Não, é melhor em casa. Aqui, pelo menos, a gente culpa os outros por tudo e dá desculpas. Eu devia ter ido, talvez, numa expedição ao Polo Norte, porque eu não gosto de vinho e detesto beber, e não sobrou nada além de vinho. Eu já experimentei. Mas, me disseram que Berg vai subir num balão enorme no próximo domingo, partindo do Jardim Yusupov, e vai levar passageiros mediante pagamento. É verdade?”

“Por que você subiria?”

"Eu... Não, oh, não", murmurou Svidrigaïlov, parecendo estar realmente imerso em pensamentos.

"O que ele quer dizer? Será que está falando sério?", perguntou-se Raskolnikov.

“Não, o documento não me restringiu”, continuou Svidrigaïlov, pensativo. “Foi minha própria decisão não sair do país, e há quase um ano, Marfa Petrovna me devolveu o documento no meu aniversário e ainda me presenteou com uma quantia considerável em dinheiro. Ela tinha uma fortuna, sabe? 'Veja como confio em você, Arkady Ivanovitch' — essa foi realmente a expressão dela. Você não acredita que ela a usou? Mas sabe que administrei a propriedade muito bem, eles me conhecem na vizinhança. Também encomendei livros. Marfa Petrovna aprovou a princípio, mas depois ficou com medo de que eu estudasse demais.”

“Parece que você está com muita saudade de Marfa Petrovna?”

“Sentindo falta dela? Talvez. Na verdade, talvez eu esteja. E, aliás, você acredita em fantasmas?”

“Que fantasmas?”

“Ora, fantasmas comuns.”

“Você acredita neles?”

“Talvez não, pour vous plaire ... eu não diria não exatamente.”

“Então você os vê?”

Svidrigailov olhou para ele de um jeito um tanto estranho.

“Marfa Petrovna está contente em me visitar”, disse ele, esboçando um sorriso estranho.

“Como assim, 'ela está feliz em te visitar'?”

“Ela já apareceu três vezes. A primeira vez foi no próprio dia do funeral, uma hora depois do enterro. Foi um dia antes de eu vir para cá. A segunda vez foi anteontem, ao amanhecer, durante a viagem, na estação de Malaya Vishera, e a terceira vez foi há duas horas, no quarto onde estou hospedado. Eu estava sozinho.”

Você estava acordado?

“Completamente acordada. Eu estava bem acordada todas as vezes. Ela vem, fala comigo por um minuto e sai pela porta — sempre pela porta. Eu quase consigo ouvi-la.”

"O que me fez pensar que algo assim devia estar acontecendo com você?", disse Raskolnikov de repente.

Naquele mesmo instante, ele se surpreendeu por ter dito aquilo. Estava muito animado.

"O quê?! Você pensou isso mesmo?", perguntou Svidrigaïlov, surpreso. "Pensou mesmo? Eu não disse que tínhamos algo em comum?"

"Você nunca disse isso!", exclamou Raskolnikov, com veemência e fervor.

"Não fiz isso?"

"Não!"

"Achei que sim. Quando entrei e vi você deitado com os olhos fechados, fingindo, pensei imediatamente: 'Aqui está o homem.'"

"O que você quer dizer com 'o homem'? Do que você está falando?", exclamou Raskolnikov.

"O que eu quero dizer? Eu realmente não sei..." Svidrigaïlov murmurou ingenuamente, como se ele também estivesse perplexo.

Por um minuto ficaram em silêncio. Olharam-se nos rostos.

"Isso é um absurdo!", gritou Raskolnikov, irritado. "O que ela diz quando vem falar com você?"

“Ela! Acredita? Ela fala das coisas mais banais e — o homem é uma criatura estranha — isso me irrita. Na primeira vez que ela entrou (eu estava cansado, sabe: o funeral, a cerimônia fúnebre, o almoço depois. Finalmente fiquei sozinho no meu escritório. Acendi um charuto e comecei a pensar), ela entrou pela porta. 'Você esteve tão ocupado hoje, Arkady Ivanovitch, que se esqueceu de dar corda no relógio da sala de jantar', disse ela. Durante todos esses sete anos, dei corda naquele relógio toda semana, e se eu me esquecesse, ela sempre me lembrava. No dia seguinte, parti para cá. Desci na estação ao amanhecer; eu estava dormindo, exausto, com os olhos semicerrados, tomando um café. Olhei para cima e lá estava Marfa Petrovna sentada ao meu lado com um baralho de cartas nas mãos. 'Quer que eu lhe diga a sorte para a viagem, Arkady Ivanovitch?'” Ela era ótima em adivinhação. Nunca me perdoarei por não ter lhe pedido para fazer isso. Saí correndo assustado e, além disso, a campainha tocou. Eu estava sentado hoje, me sentindo muito pesado depois de um jantar miserável de uma lanchonete; eu estava sentado fumando, quando de repente Marfa Petrovna apareceu novamente. Ela entrou muito elegante em um vestido novo de seda verde com uma longa cauda. 'Bom dia, Arkady Ivanovitch! O que você acha do meu vestido? Aniska não consegue fazer um igual.' (Aniska era costureira no interior, uma de nossas antigas servas que havia sido treinada em Moscou, uma moça bonita.) Ela ficou se virando diante de mim. Olhei para o vestido e depois olhei atentamente, muito atentamente, para o seu rosto. 'Não me surpreende que você se dê ao trabalho de vir me consultar sobre essas bobagens, Marfa Petrovna.' 'Ora, você não deixa ninguém te incomodar com nada!' Para provocá-la, eu disse: 'Quero me casar, Marfa Petrovna.' — Isso é típico de você, Arkady Ivanovitch; não te faz nenhum favor vir procurar uma noiva quando mal enterrou a sua esposa. E se ao menos você pudesse fazer uma boa escolha, mas eu sei que não será para a sua felicidade nem para a dela, você só vai virar motivo de chacota para todas as pessoas de bem. — Então ela saiu e a cauda do vestido pareceu farfalhar. — Não é um absurdo, hein?

"Mas talvez você esteja mentindo?", perguntou Raskolnikov.

"Eu raramente minto", respondeu Svidrigaïlov pensativamente, aparentemente sem perceber a grosseria da pergunta.

“E no passado, você já viu fantasmas antes?”

“S-sim, eu os vi, mas apenas uma vez na vida, há seis anos. Eu tinha um servo, Filka; logo após o enterro dele, gritei, esquecendo-me de atendê-lo: 'Filka, meu cachimbo!' Ele entrou e foi até o armário onde guardava meus cachimbos. Fiquei parada, pensando: 'Ele está fazendo isso por vingança', porque tivemos uma briga violenta pouco antes de sua morte. 'Como você ousa entrar com um buraco no cotovelo?', eu disse. 'Vá embora, seu patife!' Ele se virou e saiu, e nunca mais voltou. Não contei a Marfa Petrovna na época. Eu queria que fizessem uma missa em sua homenagem, mas fiquei com vergonha.”

“Você deveria ir ao médico.”

"Eu sei que não estou bem, mesmo sem você me dizer, embora eu não saiba o que há de errado; acredito que sou cinco vezes mais forte que você. Eu não lhe perguntei se você acredita que fantasmas são vistos, mas sim se você acredita que eles existem."

"Não, eu não vou acreditar!" exclamou Raskolnikov, com raiva declarada.

“O que as pessoas costumam dizer?”, murmurou Svidrigaïlov, como se falasse consigo mesmo, desviando o olhar e baixando a cabeça. “Dizem: ‘Você está doente, então o que lhe aparece é apenas fantasia irreal.’ Mas isso não é estritamente lógico. Concordo que fantasmas só aparecem para os doentes, mas isso só prova que eles são incapazes de aparecer para qualquer pessoa que não esteja doente, não que não existam.”

“Nada disso”, insistiu Raskolnikov, irritado.

“Não? Você não acha?” Svidrigaïlov prosseguiu, olhando-o fixamente. “Mas o que você diz a este argumento (ajude-me com isso): fantasmas são, por assim dizer, fragmentos e resquícios de outros mundos, o início deles. Um homem saudável, é claro, não tem razão para vê-los, porque ele é, acima de tudo, um homem desta terra e está obrigado, por uma questão de completude e ordem, a viver apenas nesta vida. Mas assim que alguém adoece, assim que a ordem terrena normal do organismo é quebrada, começa a perceber a possibilidade de outro mundo; e quanto mais gravemente doente, mais próximo se torna o contato com esse outro mundo, de modo que, assim que o homem morre, ele entra diretamente nesse mundo. Pensei nisso há muito tempo. Se você acredita em uma vida futura, poderia acreditar nisso também.”

"Não acredito em vida após a morte", disse Raskolnikov.

Svidrigailov estava sentado, perdido em pensamentos.

"E se só houver aranhas lá, ou algo do tipo?", disse ele de repente.

"Ele é um louco", pensou Raskolnikov.

“Sempre imaginamos a eternidade como algo além da nossa concepção, algo vasto, vasto! Mas por que precisa ser vasta? Em vez disso, e se fosse um pequeno cômodo, como uma casa de banho no campo, escura, suja e com aranhas em cada canto, e isso fosse tudo o que a eternidade representa? Às vezes, imagino-a assim.”

"Será que você consegue imaginar algo mais justo e reconfortante do que isso?", exclamou Raskolnikov, tomado por uma profunda angústia.

“Juster? E como podemos saber, talvez seja justo, e sabe, certamente era assim que eu o teria feito”, respondeu Svidrigailov, com um sorriso vago.

Essa resposta horrível fez Raskolnikov estremecer. Svidrigailov ergueu a cabeça, olhou para ele e, de repente, começou a rir.

"Pense bem", exclamou ele, "há meia hora nunca nos tínhamos visto, considerávamo-nos inimigos; havia uma questão pendente entre nós; deixámo-la de lado e mergulhámos no abstrato! Não tinha eu razão ao dizer que éramos farinha do mesmo saco?"

“Por favor, permita-me”, prosseguiu Raskolnikov irritado, “permitir-lhe que explique por que me honrou com sua visita... e... e estou com pressa, não tenho tempo a perder. Quero sair.”

“Com certeza, com certeza. Sua irmã, Avdotya Romanovna, vai se casar com o Sr. Luzhin, Pyotr Petrovitch?”

“Poderia se abster de fazer qualquer pergunta sobre minha irmã e de mencionar o nome dela? Não consigo entender como você ousa pronunciar o nome dela na minha presença, se você realmente é Svidrigailov?”

“Ora, eu vim aqui para falar sobre ela; como posso evitar mencioná-la?”

“Muito bem, fale, mas faça-o depressa.”

“Tenho certeza de que você já formou sua própria opinião sobre esse Sr. Luzhin, que é um conhecido meu por meio da minha esposa, se o viu por apenas meia hora ou ouviu falar dele. Ele não é páreo para Avdotya Romanovna. Acredito que Avdotya Romanovna está se sacrificando generosamente e imprudentemente em prol de... em prol de sua família. Pelo que ouvi falar de você, imaginei que ficaria muito feliz se o casamento pudesse ser desfeito sem que isso implicasse em abrir mão de vantagens materiais. Agora que o conheço pessoalmente, estou convencido disso.”

“Tudo isso é muito ingênuo... desculpe, eu deveria ter dito insolente da sua parte”, disse Raskolnikov.

“Você quer dizer que estou buscando meus próprios fins? Não se preocupe, Rodion Romanovitch, se eu estivesse agindo em benefício próprio, não teria me expressado de forma tão direta. Não sou totalmente tolo. Confesso algo psicologicamente curioso sobre isso: agora mesmo, ao defender meu amor por Avdotya Romanovna, disse que eu mesmo era a vítima. Bem, deixe-me dizer que não sinto nenhum amor agora, nem o menor, de modo que me surpreendo, pois realmente senti alguma coisa...”

“Por meio da ociosidade e da depravação”, acrescentou Raskolnikov.

“Certamente sou preguiçoso e depravado, mas sua irmã tem qualidades que até eu fiquei impressionado. Mas isso é tudo bobagem, como me vejo agora.”

“Você já viu isso por tanto tempo?”

“Eu já tinha começado a perceber isso antes, mas só tive certeza absoluta anteontem, quase no momento em que cheguei a São Petersburgo. Mesmo em Moscou, eu ainda imaginava que estava vindo para tentar conquistar a mão de Avdotya Romanovna e me livrar do Sr. Luzhin.”

“Desculpe interromper; por favor, seja breve e vá direto ao assunto da sua visita. Estou com pressa, preciso sair...”

“Com o maior prazer. Ao chegar aqui e decidir sobre uma certa... viagem, gostaria de fazer alguns preparativos necessários. Deixei meus filhos com uma tia; eles estão bem amparados e não precisam de mim. E serei um bom pai também! Não peguei nada além do que Marfa Petrovna me deu há um ano. Isso me basta. Desculpe-me, estou indo direto ao ponto. Antes da viagem que talvez aconteça, quero também resolver a situação com o Sr. Luzhin. Não é que eu o deteste, mas foi por causa dele que briguei com Marfa Petrovna quando soube que ela havia arranjado esse casamento. Quero agora ver Avdotya Romanovna por sua intermediação e, se quiser, pessoalmente, explicar a ela que, em primeiro lugar, ela só terá prejuízos com o Sr. Luzhin. Depois, pedindo-lhe perdão por todas as desavenças passadas, presenteá-la com dez mil rublos e assim facilitar o rompimento com o Sr. Luzhin, um rompimento que acredito que ela mesma deseja.” não se oporia, se ela pudesse enxergar o caminho para isso.”

"Você está louco!", exclamou Raskolnikov, não tanto irritado, mas sim surpreso. "Como ousa falar assim!"

“Eu sabia que você gritaria comigo; mas, em primeiro lugar, embora eu não seja rico, estes dez mil rublos são totalmente gratuitos; não preciso deles de forma alguma. Se Avdotya Romanovna não os aceitar, vou desperdiçá-los de alguma outra maneira tola. Essa é a primeira coisa. Em segundo lugar, minha consciência está perfeitamente tranquila; faço a oferta sem nenhum motivo oculto. Você pode não acreditar, mas no final, Avdotya Romanovna e você saberão. A questão é que eu realmente causei algum transtorno e desagrado à sua irmã, a quem respeito muito, e por isso, sinceramente arrependido, quero — não compensá-la, não retribuí-la pelo transtorno, mas simplesmente fazer algo em seu benefício, mostrar que, afinal, não tenho o privilégio de fazer apenas mal. Se houvesse uma fração mínima de interesse próprio na minha oferta, eu não a teria feito tão abertamente; e não teria oferecido apenas dez mil rublos, quando cinco semanas atrás ofereci mais. Além disso, talvez eu me case em breve com uma jovem senhora.” E isso por si só deveria afastar qualquer suspeita de intenção contra Avdotya Romanovna. Em conclusão, permita-me dizer que, ao casar-se com o Sr. Luzhin, ela está recebendo dinheiro da mesma forma, só que de outro homem. Não fique zangado, Rodion Romanovitch, reflita sobre isso com calma e tranquilidade.

O próprio Svidrigailov manteve-se extremamente calmo e tranquilo ao dizer isso.

"Peço-lhe que não diga mais nada", disse Raskolnikov. "Em todo caso, isso é uma impertinência imperdoável."

“De forma alguma. Se fizesse isso, um homem não faria nada além de prejudicar o seu próximo neste mundo, e seria impedido de fazer o mínimo de bem por formalidades triviais e convencionais. Isso é um absurdo. Se eu morresse, por exemplo, e deixasse essa quantia para a sua irmã no meu testamento, certamente ela não a recusaria?”

“Muito provavelmente sim.”

“Oh, não, de fato. Contudo, se recusar, que assim seja, embora dez mil rublos sejam uma quantia considerável para se ter ocasionalmente. Em todo caso, peço-lhe que repita o que eu disse a Avdotya Romanovna.”

“Não, eu não vou.”

“Nesse caso, Rodion Romanovitch, serei obrigado a tentar vê-la pessoalmente e preocupá-la com isso.”

“E se eu lhe contar, você não tentará vê-la?”

“Não sei bem o que dizer. Gostaria muito de vê-la mais uma vez.”

“Não crie expectativas.”

“Sinto muito. Mas você não me conhece. Talvez possamos nos tornar melhores amigos.”

“Você acha que podemos nos tornar amigos?”

“E por que não?”, disse Svidrigaïlov, sorrindo. Ele se levantou e tirou o chapéu. “Não era minha intenção incomodá-lo e vim aqui sem esperar por isso... embora tenha ficado muito impressionado com seu rosto esta manhã.”

"Onde você me viu esta manhã?", perguntou Raskolnikov, visivelmente desconfortável.

“Eu te vi por acaso... Fiquei imaginando que você tem algo em comum comigo... Mas não se preocupe. Não sou intrometido; eu me dava bem com trapaceiros, nunca entediei o Príncipe Svirbey, uma grande personalidade que é um parente distante meu, e pude escrever sobre a Madona de Rafael no álbum da Madame Prilukov, e nunca me afastei de Marfa Petrovna por sete anos, e costumava passar a noite na casa de Viazemsky no Mercado de Feno antigamente, e talvez eu suba num balão com Berg, quem sabe.”

"Ah, tudo bem. Posso perguntar se você vai começar a viajar em breve?"

“O que viaja?”

“Ora, nessa 'jornada'; você mesmo falou sobre isso.”

“Uma viagem? Ah, sim. Eu falei de uma viagem. Bem, esse é um assunto vasto... se você soubesse o que está perguntando”, acrescentou, e deu uma risada repentina, alta e curta. “Talvez eu me case em vez de fazer a viagem. Estão arranjando um casamento para mim.”

"Aqui?"

"Sim."

“Como você teve tempo para isso?”

“Mas estou muito ansiosa para ver Avdotya Romanovna uma vez. Imploro sinceramente. Bem, até logo. Ah, sim. Esqueci de algo. Diga à sua irmã, Rodion Romanovitch, que Marfa Petrovna se lembrou dela em seu testamento e lhe deixou três mil rublos. Isso é absolutamente certo. Marfa Petrovna providenciou isso uma semana antes de sua morte, e foi feito na minha presença. Avdotya Romanovna poderá receber o dinheiro em duas ou três semanas.”

Você está dizendo a verdade?

“Sim, diga a ela. Bem, sua criada. Estou hospedada bem perto de você.”

Ao sair, Svidrigaïlov esbarrou em Razumihin na porta.

CAPÍTULO II

Eram quase oito horas. Os dois jovens correram para a casa de Bakaleyev, para chegarem antes de Luzhin.

"Ora, quem era aquele?", perguntou Razumihin, assim que chegaram à rua.

“Foi Svidrigaïlov, aquele latifundiário em cuja casa minha irmã foi insultada quando trabalhava como governanta. Por causa das investidas dele, ela acabou sendo expulsa pela esposa dele, Marfa Petrovna. Essa Marfa Petrovna implorou o perdão de Dounia depois, e acabou de morrer de repente. Era dela que estávamos falando esta manhã. Não sei por que tenho medo daquele homem. Ele veio para cá imediatamente após o funeral da esposa. Ele é muito estranho e está determinado a fazer alguma coisa... Precisamos proteger Dounia dele... era isso que eu queria te dizer, entendeu?”

“Protejam-na! O que ele pode fazer para prejudicar Avdotya Romanovna? Obrigada, Rodya, por falar comigo assim... Nós a protegeremos. Onde ele mora?”

"Não sei."

“Por que você não perguntou? Que pena! Mas eu vou descobrir.”

"Você o viu?", perguntou Raskolnikov após uma pausa.

“Sim, eu o notei, notei bem.”

"Você realmente o viu? Você o viu claramente?", insistiu Raskolnikov.

“Sim, lembro-me dele perfeitamente, deveria reconhecê-lo em mil lugares; tenho uma ótima memória para rostos.”

Eles ficaram em silêncio novamente.

“Hum!... tudo bem”, murmurou Raskolnikov. “Sabe, eu imaginei... continuo pensando que talvez tenha sido uma alucinação.”

“O que você quer dizer? Não estou entendendo.”

“Bem, vocês todos dizem”, continuou Raskolnikov, curvando os lábios num sorriso, “que eu sou louco. Acabei de pensar que talvez eu realmente seja louco e tenha visto apenas um fantasma.”

"O que você quer dizer?"

“Por que, quem pode dizer? Talvez eu esteja realmente louco, e talvez tudo o que aconteceu nestes dias seja apenas imaginação.”

“Ah, Rodya, você ficou chateada de novo!... Mas o que ele disse? Por que ele veio?”

Raskolnikov não respondeu. Razumihin pensou por um minuto.

“Agora deixe-me contar minha história”, ele começou, “Eu vim até você, você estava dormindo. Depois jantamos e então fui para a casa de Porfiry, Zametov ainda estava com ele. Tentei começar a falar, mas foi inútil. Eu não conseguia falar direito. Eles parecem não entender e não conseguem entender, mas não têm a menor vergonha. Levei Porfiry até a janela e comecei a falar com ele, mas ainda assim não adiantou. Ele desviou o olhar e eu também. Por fim, sacudi meu punho na cara feia dele e disse que, como primo, eu lhe daria uma surra. Ele apenas olhou para mim, eu praguejei e fui embora. Foi só isso. Foi uma grande estupidez. Não disse uma palavra a Zametov. Mas, veja bem, eu achei que tinha feito uma grande besteira, mas quando desci as escadas, uma ideia brilhante me ocorreu: por que nos preocupar? Claro, se você estivesse em perigo ou algo assim, mas por que se importar? Você não precisa se importar nem um pouco com eles. Vamos rir deles depois, e Se eu estivesse no seu lugar, os deixaria ainda mais perplexos. Quanta vergonha eles sentirão depois! Enforquem-nos! Podemos espancá-los depois, mas vamos rir deles agora!

“Com certeza”, respondeu Raskolnikov. “Mas o que você dirá amanhã?”, pensou consigo mesmo. Por mais estranho que fosse, até aquele momento nunca lhe ocorrera imaginar o que Razumihin pensaria ao saber. Enquanto pensava nisso, Raskolnikov olhou para ele. O relato de Razumihin sobre sua visita a Porfiry lhe interessava muito pouco, tanta coisa havia acontecido desde então.

No corredor, depararam-se com Luzhin; ele chegara pontualmente às oito e procurava o número, de modo que os três entraram juntos, sem se cumprimentarem ou se olharem. Os jovens entraram primeiro, enquanto Pyotr Petrovitch, por boas maneiras, demorou-se um pouco no corredor, tirando o casaco. Pulcheria Alexandrovna adiantou-se imediatamente para cumprimentá-lo na porta, e Dounia recebia o irmão. Pyotr Petrovitch entrou e, com bastante cordialidade, embora com redobrada dignidade, curvou-se diante das damas. Parecia, contudo, um pouco constrangido e ainda não conseguira se recompor. Pulcheria Alexandrovna, que também parecia um pouco sem jeito, apressou-se a fazer com que todos se sentassem à mesa redonda onde um samovar fervia. Dounia e Luzhin estavam frente a frente, em lados opostos da mesa. Razumihin e Raskolnikov estavam de frente para Pulcheria Alexandrovna; Razumihin estava ao lado de Luzhin e Raskolnikov ao lado da irmã.

Seguiu-se um momento de silêncio. Pyotr Petrovitch retirou deliberadamente um lenço de cambraia perfumado e assoou o nariz com ares de benevolente homem que se sentia desprezado e estava firmemente decidido a insistir em uma explicação. Durante a travessia, ocorrera-lhe a ideia de manter o sobretudo e se afastar, dando assim às duas damas uma lição firme e enfática e fazendo-as sentir a gravidade da situação. Mas não conseguiu fazê-lo. Além disso, não suportava a incerteza e queria uma explicação: se seu pedido fora desobedecido tão abertamente, havia algo por trás disso, e nesse caso era melhor descobrir antes; cabia a ele puni-las e sempre haveria tempo para isso.

“Espero que tenha tido uma viagem agradável”, perguntou ele formalmente a Pulquéria Alexandrovna.

“Oh, sim, Pyotr Petrovitch.”

“Fico feliz em saber disso. E Avdotya Romanovna também não está muito cansada?”

“Sou jovem e forte, não me canso, mas foi um grande desgaste para a mãe”, respondeu Dounia.

“Isso é inevitável! Nossas ferrovias nacionais são terrivelmente extensas. A 'Mãe Rússia', como se costuma dizer, é um país vasto... Apesar de todo o meu desejo, não pude encontrá-lo ontem. Mas espero que tudo tenha corrido bem.”

“Oh, não, Pyotr Petrovitch, tudo foi terrivelmente desanimador”, apressou-se a declarar Pulcheria Alexandrovna com uma entonação peculiar, “e se Dmitri Prokofitch não nos tivesse sido enviado, creio eu, por Deus mesmo, estaríamos completamente perdidos. Aqui está ele! Dmitri Prokofitch Razumihin”, acrescentou, apresentando-o a Luzhin.

"Tive o prazer... ontem", murmurou Pyotr Petrovitch, lançando um olhar hostil de soslaio para Razumihin; em seguida, franziu a testa e ficou em silêncio.

Pyotr Petrovitch pertencia àquela classe de pessoas, aparentemente muito educadas em sociedade, que fazem questão de ser meticulosas, mas que, ao serem contrariadas em qualquer coisa, ficam completamente desconcertadas e se tornam mais parecidas com sacos de farinha do que com homens elegantes e vivazes da sociedade. Novamente, tudo ficou em silêncio; Raskolnikov estava obstinadamente mudo, Avdotya Romanovna não queria iniciar a conversa tão cedo. Razumihin não tinha nada a dizer, então Pulcheria Alexandrovna ficou ansiosa novamente.

“Marfa Petrovna morreu, você soube?”, ela começou a abordar seu principal assunto de conversa.

“Com certeza, ouvi isso. Fui informado imediatamente e vim lhe contar que Arkady Ivanovitch Svidrigailov partiu às pressas para São Petersburgo logo após o funeral de sua esposa. Portanto, tenho, pelo menos, excelentes fontes para acreditar nisso.”

“Para São Petersburgo? Aqui?” perguntou Dounia alarmada, olhando para a mãe.

“Sim, de fato, e sem dúvida não sem algum propósito, tendo em vista a rapidez de sua partida e todas as circunstâncias que a precederam.”

"Meu Deus! Ele não vai deixar Dounia em paz, mesmo aqui?" exclamou Pulquéria Alexandrovna.

“Imagino que nem você nem Avdotya Romanovna tenham motivos para preocupação, a menos, é claro, que vocês mesmas desejem entrar em contato com ele. Quanto a mim, estou em alerta e estou descobrindo onde ele está hospedado.”

“Oh, Pyotr Petrovitch, você não acreditaria no susto que me deu”, continuou Pulcheria Alexandrovna: “Eu só o vi duas vezes, mas achei-o terrível, terrível! Estou convencida de que ele foi a causa da morte de Marfa Petrovna.”

“É impossível ter certeza disso. Tenho informações precisas. Não discuto que ele possa ter contribuído para acelerar o curso dos acontecimentos pela influência moral, por assim dizer, da afronta; mas quanto à conduta geral e às características morais dessa pessoa, concordo com você. Não sei se ele está bem de vida agora, e exatamente quanto Marfa Petrovna lhe deixou; saberei disso em breve; mas sem dúvida, aqui em São Petersburgo, se ele tiver algum recurso financeiro, recairá imediatamente em seus antigos hábitos. Ele é o espécime mais depravado e abjeto dessa classe de homens. Tenho razões consideráveis para acreditar que Marfa Petrovna, que teve o azar de se apaixonar por ele e pagar suas dívidas oito anos atrás, também lhe foi útil de outra forma. Somente por seus esforços e sacrifícios, uma acusação criminal, envolvendo um elemento de brutalidade fantástica e homicida pela qual ele bem poderia ter sido condenado à Sibéria, foi abafada. Esse é o tipo de homem que ele é.” Se você tiver interesse em saber."

"Meu Deus!" exclamou Pulquéria Alexandrovna. Raskolnikov ouviu atentamente.

"Você está falando a verdade quando diz que tem boas provas disso?", perguntou Dounia, com firmeza e ênfase.

“Repito apenas o que Marfa Petrovna me contou em segredo. Devo observar que, do ponto de vista legal, o caso estava longe de ser claro. Havia, e creio que ainda há, uma mulher chamada Resslich, estrangeira, que emprestava pequenas quantias de dinheiro a juros e fazia outros trabalhos por encomenda, e com essa mulher Svidrigaïlov manteve por muito tempo uma relação próxima e misteriosa. Ela tinha uma parente, uma sobrinha, creio eu, morando com ela, uma menina surda-muda de quinze anos, ou talvez não mais do que quatorze. Resslich odiava essa menina e lhe roubava cada pedaço de pão; costumava espancá-la impiedosamente. Um dia, a menina foi encontrada enforcada no sótão. No inquérito, o veredicto foi suicídio. Após os procedimentos usuais, o assunto foi encerrado, mas, mais tarde, surgiram informações de que a criança havia sido... cruelmente violentada por Svidrigaïlov. É verdade que isso não foi claramente comprovado; a informação foi dada por outra alemã de caráter duvidoso, cuja palavra não era confiável; nenhuma declaração foi feita de fato ao graças ao dinheiro e aos esforços de Marfa Petrovna, a história não passou de fofoca. No entanto, é uma história muito significativa. Você certamente ouviu, Avdotya Romanovna, quando estava com eles, a história do servo Filipe, que morreu devido aos maus-tratos que recebeu seis anos antes da abolição da servidão.

“Ouvi dizer, pelo contrário, que este Filipe se enforcou.”

“Sim, sem dúvida, mas o que o levou, ou melhor, o predispôs ao suicídio, foi a perseguição sistemática e a severidade do Sr. Svidrigailov.”

“Não sei disso”, respondeu Dounia, secamente. “Só ouvi uma história estranha de que Philip era uma espécie de hipocondríaco, uma espécie de filósofo doméstico; os criados costumavam dizer que ele ‘lia até ficar tonto’, e que se enforcou em parte por causa das zombarias do Sr. Svidrigaïlov e não por causa dos golpes. Quando eu estava lá, ele se comportava bem com os criados, e eles até gostavam dele, embora certamente o culpassem pela morte de Philip.”

“Percebo, Avdotya Romanovna, que a senhora parece disposta a assumir a defesa dele de repente”, observou Luzhin, esboçando um sorriso ambíguo. “Não há dúvida de que ele é um homem astuto e insinuante quando se trata de damas, das quais Marfa Petrovna, que morreu de forma tão estranha, é um exemplo terrível. Meu único desejo foi ser útil à senhora e à sua mãe com meus conselhos, tendo em vista os esforços renovados que certamente se podem esperar dele. Da minha parte, estou firmemente convencido de que ele acabará novamente na prisão por dívidas. Marfa Petrovna não tinha a menor intenção de lhe deixar nada substancial, tendo em consideração os interesses de seus filhos, e, se lhe deixasse alguma coisa, seria apenas o mínimo necessário, algo insignificante e efêmero, que não duraria um ano para um homem de seus hábitos.”

“Pyotr Petrovitch, eu imploro”, disse Dounia, “não fale mais do Sr. Svidrigaïlov. Isso me deixa muito triste.”

“Ele acabou de me visitar”, disse Raskolnikov, quebrando o silêncio pela primeira vez.

Houve exclamações de todos, e todos se voltaram para ele. Até mesmo Pyotr Petrovitch se emocionou.

“Há uma hora e meia, ele entrou enquanto eu dormia, me acordou e se apresentou”, continuou Raskolnikov. “Ele estava bastante alegre e à vontade, e espera sinceramente que nos tornemos amigos. Aliás, Dounia, ele está particularmente ansioso por uma entrevista com você, para a qual me pediu que o auxiliasse. Ele tem uma proposta para lhe fazer e me contou sobre ela. Disse-me também que, uma semana antes de falecer, Marfa Petrovna deixou para você três mil rublos em seu testamento, Dounia, e que você poderá receber o dinheiro em breve.”

“Graças a Deus!” exclamou Pulquéria Alexandrovna, fazendo o sinal da cruz. “Reze pela alma dela, Duônia!”

"É um fato!" disparou Luzhin.

"Diga-nos o que mais?", insistiu Dounia para Raskolnikov.

“Então ele disse que não era rico e que toda a herança havia sido deixada para seus filhos, que agora moram com uma tia, e que estava hospedado em algum lugar não muito longe de mim, mas onde, eu não sei, não perguntei...”

“Mas o quê, o que ele quer propor à Doúnia?” exclamou Pulquéria Alexandrovna, assustada. “Ele te contou?”

"Sim."

“O que era?”

“Eu te conto depois.”

Raskolnikov parou de falar e voltou sua atenção para o chá.

Pyotr Petrovitch olhou para o seu relógio.

“Sou obrigado a cumprir um compromisso de negócios, portanto não atrapalharei”, acrescentou com um ar de certo descontentamento, e começou a se levantar.

“Não vá, Pyotr Petrovitch”, disse Dounia, “você pretendia passar a noite aqui. Além disso, você mesmo escreveu que queria ter uma explicação com a mãe.”

“Exatamente, Avdotya Romanovna”, respondeu Pyotr Petrovitch de forma impressionante, sentando-se novamente, mas ainda segurando o chapéu. “Eu certamente desejava uma explicação com você e sua honrada mãe sobre um ponto muito importante. Mas, assim como seu irmão não pode falar abertamente na minha presença sobre algumas propostas do Sr. Svidrigaïlov, eu também não desejo e não posso falar abertamente... na presença de outros... sobre certos assuntos da maior gravidade. Além disso, meu pedido mais importante e urgente foi ignorado...”

Com um semblante magoado, Luzhin voltou a mergulhar em um silêncio digno.

“Seu pedido para que meu irmão não estivesse presente em nossa reunião foi ignorado unicamente por minha insistência”, disse Dounia. “Você escreveu que se sentiu insultada por meu irmão; acho que isso precisa ser esclarecido imediatamente e que vocês precisam se reconciliar. E se Rodya realmente a insultou, ele deve e irá se desculpar.”

Pyotr Petrovitch adotou uma postura mais firme.

“Há insultos, Avdotya Romanovna, que nenhuma boa vontade pode nos fazer esquecer. Há em tudo um limite que é perigoso ultrapassar; e uma vez ultrapassado, não há volta.”

“Não era exatamente disso que eu estava falando, Pyotr Petrovitch”, interrompeu Dounia com certa impaciência. “Por favor, entenda que todo o nosso futuro depende agora de que tudo isso seja explicado e resolvido o mais rápido possível. Digo-lhe francamente desde já que não consigo ver a situação de outra forma, e se você tem o mínimo de consideração por mim, tudo isso precisa ser encerrado hoje, por mais difícil que seja. Repito que, se meu irmão for o culpado, ele lhe pedirá perdão.”

“Estou surpreso com a forma como você formulou a pergunta”, disse Luzhin, ficando cada vez mais irritado. “Estimo, e por assim dizer, adoro você, mas ao mesmo tempo, posso muito bem não gostar de algum membro da sua família. Embora eu deseje a felicidade da sua mão, não posso aceitar deveres incompatíveis com...”

“Ah, não se ofenda tão facilmente, Pyotr Petrovitch”, interrompeu Dounia com emoção, “e seja o homem sensato e generoso que sempre considerei, e desejo considerar, que você seja. Fiz-lhe uma grande promessa: sou sua noiva. Confie em mim neste assunto e acredite, serei capaz de julgar imparcialmente. O fato de eu assumir o papel de juíza é uma surpresa tanto para meu irmão quanto para você. Quando insisti para que ele viesse ao nosso encontro hoje, após sua carta, não lhe contei nada sobre minhas intenções. Entenda que, se vocês não se reconciliarem, terei que escolher entre vocês dois — ou você ou ele. É assim que a questão se apresenta para você e para ele. Não quero me enganar na minha escolha, e não devo me enganar. Por você, preciso romper com meu irmão, e por ele, preciso romper com você. Posso descobrir agora com certeza se ele é um irmão para mim, e quero saber; e quanto a você, se eu sou um irmão para mim.” Querido para você, quer você me estime, quer você seja o marido certo para mim.”

“Avdotya Romanovna”, declarou Luzhin, irritado, “suas palavras me afetam demais; aliás, são ofensivas, considerando a posição que tenho a honra de ocupar em relação a você. Para não mencionar a estranha e ofensiva maneira como você me coloca no mesmo nível de um garoto impertinente, você admite a possibilidade de quebrar sua promessa. Você diz 'você ou ele', mostrando com isso o quão pouco eu sou aos seus olhos... Não posso deixar isso passar, considerando o relacionamento e... as obrigações que existem entre nós.”

"O quê!" exclamou Dounia, corando. "Coloquei seus interesses acima de tudo o que até agora foi mais precioso em minha vida, tudo o que constituiu a minha vida por completo , e agora você se ofende por eu lhe dar pouca importância ."

Raskolnikov sorriu sarcasticamente, Razumihin se remexeu inquieto, mas Pyotr Petrovitch não aceitou a repreensão; pelo contrário, a cada palavra, ele se tornava mais persistente e irritável, como se estivesse gostando daquilo.

“O amor pelo futuro companheiro da sua vida, pelo seu marido, deve ser maior do que o amor pelo seu irmão”, declarou ele sentenciosamente, “e em todo caso não posso ser colocado no mesmo nível... Embora eu tenha dito enfaticamente que não falaria abertamente na presença do seu irmão, pretendo agora pedir à sua honrada mãe uma explicação necessária sobre um ponto de grande importância que afeta diretamente a minha dignidade. Seu filho”, disse ele a Pulcheria Alexandrovna, “ontem, na presença do Sr. Razsudkin (ou... acho que é isso? Desculpe-me, esqueci seu sobrenome”, curvou-se educadamente para Razumihin) “insultou-me ao deturpar a ideia que lhe expressei em uma conversa particular, enquanto tomávamos café, ou seja, que o casamento com uma moça pobre que passou por dificuldades é mais vantajoso do ponto de vista conjugal do que com uma que viveu no luxo, pois é mais proveitoso para o caráter moral. Seu filho exagerou intencionalmente o significado das minhas palavras e as tornou ridículas, acusando-me de intenções maliciosas.” E, pelo que pude perceber, baseou-se na sua correspondência com ele. Ficarei feliz, Pulquéria Alexandrovna, se for possível convencer-me de uma conclusão oposta e, assim, tranquilizar-me com consideração. Por favor, informe-me exatamente em que termos repetiu minhas palavras em sua carta a Rodion Romanovitch.

"Não me lembro", hesitou Pulquéria Alexandrovna. "Repeti-as como as entendi. Não sei como Ródia as repetiu para você, talvez tenha exagerado."

“Ele não poderia tê-las exagerado, exceto por sua instigação.”

“Pyotr Petrovitch”, declarou Pulcheria Alexandrovna com dignidade, “a prova de que Dounia e eu não interpretamos suas palavras de forma negativa é o fato de estarmos aqui.”

“Muito bem, mãe”, disse Dounia, aprovando a situação.

“Então a culpa é minha de novo”, disse Luzhin, ressentido.

“Bem, Pyotr Petrovitch, você continua culpando Rodion, mas você mesmo acabou de escrever mentiras sobre ele”, acrescentou Pulcheria Alexandrovna, ganhando coragem.

“Não me lembro de ter escrito nada falso.”

“Você escreveu”, disse Raskolnikov bruscamente, sem se virar para Luzhin, “que eu dei dinheiro ontem não à viúva do homem que foi morto, como de fato aconteceu, mas à filha dele (a quem eu nunca tinha visto até ontem). Você escreveu isso para criar discórdia entre mim e minha família, e para isso acrescentou expressões grosseiras sobre a conduta de uma moça que você não conhece. Tudo isso é calúnia vil.”

“Com licença, senhor”, disse Luzhin, tremendo de fúria. “Discorrer sobre suas qualidades e conduta em minha carta foi uma resposta às perguntas de sua irmã e mãe sobre como o encontrei e a impressão que me causou. Quanto ao que o senhor insinuou em minha carta, seja tão gentil a ponto de apontar uma única palavra de falsidade, mostre, isto é, que o senhor não desperdiçou seu dinheiro e que não há pessoas sem valor nessa família, por mais infelizes que sejam.”

“Na minha opinião, você, com todas as suas virtudes, não vale nem o dedo mindinho daquela infeliz garota em quem você atira pedras.”

"Então você chegaria ao ponto de permitir que ela convivesse com sua mãe e sua irmã?"

“Já o fiz, se quiser saber. Fiz com que ela se sentasse hoje com a mãe e Dounia.”

"Rodya!" exclamou Pulcheria Alexandrovna. Dounia corou, Razumihin franziu a testa. Luzhin sorriu com um sarcasmo altivo.

“Poderá verificar por si mesma, Avdotya Romanovna”, disse ele, “se é possível chegarmos a um acordo. Espero que esta questão esteja agora encerrada, de uma vez por todas. Retirar-me-ei, para não atrapalhar os prazeres da intimidade familiar e a discussão de segredos.” Levantou-se da cadeira e tirou o chapéu. “Mas, ao retirar-me, atrevo-me a pedir que, no futuro, me sejam poupados de encontros semelhantes e, por assim dizer, de compromissos. Apelo particularmente a vós, honrada Pulcheria Alexandrovna, sobre este assunto, tanto mais que a minha carta foi dirigida a vós e a mais ninguém.”

Pulquéria Alexandrovna ficou um pouco ofendida.

“Parece que você pensa que estamos completamente sob sua autoridade, Pyotr Petrovitch. Dounia lhe explicou o motivo pelo qual seu desejo foi ignorado; ela tinha as melhores intenções. E, de fato, você escreve como se estivesse me dando ordens. Devemos considerar cada um de seus desejos como uma ordem? Permita-me dizer-lhe, pelo contrário, que você deveria demonstrar particular delicadeza e consideração por nós agora, pois abandonamos tudo e viemos até aqui confiando em você, e, portanto, estamos, de certa forma, em suas mãos.”

“Isso não é bem verdade, Pulquéria Alexandrovna, especialmente neste momento, quando chegaram as notícias sobre o legado de Marfa Petrovna, o que parece muito apropriado, a julgar pelo novo tom que você adotou para comigo”, acrescentou ele sarcasticamente.

“A julgar por esse comentário, podemos presumir que você estava contando com a nossa impotência”, observou Dounia, irritada.

“Mas agora, em todo caso, não posso contar com isso, e particularmente não desejo atrapalhar sua discussão sobre as propostas secretas de Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, que ele confiou ao seu irmão e que, percebo, têm um grande e possivelmente muito agradável interesse para você.”

“Meu Deus!” exclamou Pulquéria Alexandrovna.

Razumihin não conseguia ficar sentado quieto na cadeira.

"Você não está envergonhada agora, irmã?", perguntou Raskolnikov.

“Estou envergonhada, Rodya”, disse Dounia. “Pyotr Petrovitch, vá embora”, disse ela, virando-se para ele, pálida de raiva.

Pyotr Petrovitch aparentemente não esperava tal conclusão. Ele tinha confiança demais em si mesmo, em seu poder e na impotência de suas vítimas. Ele não conseguia acreditar, nem mesmo agora. Empalideceu e seus lábios tremeram.

“Avdotya Romanovna, se eu sair por esta porta agora, depois de uma demissão dessas, pode ter certeza de que nunca mais voltarei. Pense bem no que está fazendo. Minha palavra é inabalável.”

"Que insolência!" exclamou Dounia, levantando-se de um salto. "Não quero que você volte nunca mais."

“O quê?! Então é assim que as coisas estão!” exclamou Luzhin, completamente incapaz até o último momento de acreditar na ruptura e totalmente perdido em seus cálculos. “Então é assim que as coisas estão! Mas sabe, Avdotya Romanovna, que eu poderia protestar?”

“Que direito você tem de falar assim com ela?”, interveio Pulquéria Alexandrovna, exaltada. “E do que você pode protestar? Que direitos você tem? Devo entregar minha Doúnia a um homem como você? Vá embora, nos deixe em paz! A culpa é nossa por termos concordado com uma ação errada, e eu, acima de tudo...”

“Mas você me obrigou, Pulquéria Alexandrovna”, exclamou Luzhin em fúria, “com sua promessa, e agora a nega e... além disso... fui levado a incorrer em despesas por causa disso...”

Essa última queixa era tão característica de Pyotr Petrovitch que Raskolnikov, pálido de raiva e com o esforço de contê-la, não conseguiu evitar cair na gargalhada. Mas Pulcheria Alexandrovna ficou furiosa.

“Despesas? Que despesas? Está falando da nossa mala? Mas o condutor a trouxe de graça para você. Tenha piedade de nós, nós o amarramos! No que você está pensando, Pyotr Petrovitch? Foi você quem nos amarrou, de pés e mãos, não nós!”

“Basta, mãe, chega, por favor”, implorou Avdotya Romanovna. “Pyotr Petrovitch, seja bondoso e vá embora!”

“Estou indo, mas só mais uma palavra”, disse ele, sem conseguir se conter. “Sua mãe parece ter se esquecido completamente de que eu decidi levá-la, por assim dizer, depois que os boatos sobre sua reputação se espalharam por toda a região. Ignorando a opinião pública por sua causa e para restaurar sua reputação, eu certamente poderia contar com uma recompensa adequada e até mesmo esperar gratidão da sua parte. E meus olhos só agora se abriram! Percebo que posso ter agido de forma muito, muito imprudente ao ignorar a opinião geral...”

"O sujeito quer que lhe esmaguem a cabeça?", gritou Razumihin, levantando-se de um salto.

"Você é um homem mesquinho e rancoroso!", exclamou Dounia.

“Nem uma palavra! Nem um movimento!” gritou Raskolnikov, segurando Razumihin; depois, aproximando-se de Luzhin, disse calma e distintamente: “Por favor, saia da sala!” “e nem mais uma palavra...”

Pyotr Petrovitch o encarou por alguns segundos com o rosto pálido, tomado pela raiva, depois se virou, saiu e raramente um homem carregara no coração um ódio tão vingativo quanto o que sentia por Raskolnikov. A ele, e somente a ele, culpava por tudo. É notável que, ao descer as escadas, ainda imaginasse que talvez seu caso não estivesse totalmente perdido e que, no que dizia respeito às damas, tudo poderia "muito bem" ser resolvido.

CAPÍTULO III

O fato é que, até o último momento, ele jamais esperara tal desfecho; fora extremamente arrogante, sem jamais imaginar que duas mulheres desamparadas e indefesas pudessem escapar de seu controle. Essa convicção era reforçada por sua vaidade e presunção, uma presunção que beirava a insensatez. Pyotr Petrovitch, que ascendera da insignificância à condição social, era morbidamente dado à auto-admiração, tinha a mais alta opinião de sua inteligência e capacidades, e por vezes até se deleitava em solidão com sua imagem no espelho. Mas o que ele amava e valorizava acima de tudo era o dinheiro que acumulara com seu trabalho e por meio de todo tipo de artifício: esse dinheiro o tornava igual a todos os seus superiores.

Quando lembrou amargamente a Dounia que decidira tomá-la em casamento apesar dos boatos, Pyotr Petrovitch falou com perfeita sinceridade e, de fato, sentiu-se genuinamente indignado com tamanha “ingratidão”. Contudo, ao fazer a proposta a Dounia, estava plenamente consciente da infundada veracidade de todas as fofocas. A história fora desmentida por Marfa Petrovna e, a essa altura, já não era mais acreditada por todos os habitantes da cidade, que defendiam Dounia com fervor. E ele não negaria saber de tudo isso na época. Mesmo assim, ainda considerava sua resolução de elevar Dounia ao seu nível heroico. Ao falar sobre isso com Dounia, revelou o sentimento secreto que acalentava e admirava, e não conseguia entender como os outros não o admiravam também. Ele se dirigiu a Raskolnikov com os sentimentos de um benfeitor prestes a colher os frutos de suas boas ações e a ouvir lisonjas agradáveis. E enquanto descia as escadas, ele se considerava injustamente ferido e ignorado.

Dounia era simplesmente essencial para ele; viver sem ela era impensável. Por muitos anos, ele alimentara sonhos voluptuosos de casamento, mas continuara esperando e acumulando dinheiro. Ele meditava com prazer, em profundo segredo, sobre a imagem de uma moça — virtuosa, pobre (ela tinha que ser pobre), muito jovem, muito bonita, de boa linhagem e educação, muito tímida, que havia sofrido muito e se humilhava completamente diante dele, que por toda a vida o veria como seu salvador, o veneraria, o admiraria e somente a ele. Quantas cenas, quantos episódios amorosos ele imaginara sobre esse tema sedutor e lúdico, quando seu trabalho terminasse! E, eis que o sonho de tantos anos estava quase realizado; a beleza e a educação de Avdotya Romanovna o impressionaram; sua posição vulnerável fora um grande atrativo; nela ele encontrara ainda mais do que sonhara. Ali estava uma moça de orgulho, caráter, virtude, educação e linhagem superiores às suas (ele sentia isso), e essa criatura seria servilmente grata por toda a vida por sua heroica condescendência, e se humilharia diante dele, e ele teria poder absoluto e ilimitado sobre ela!... Não muito tempo antes, ele também, após longa reflexão e hesitação, fizera uma mudança importante em sua carreira e agora estava entrando em um círculo de negócios mais amplo. Com essa mudança, seus sonhos acalentados de ascender a uma classe social mais alta pareciam prestes a se realizar... Ele estava, de fato, determinado a tentar a sorte em São Petersburgo. Sabia que as mulheres podiam fazer muito. O fascínio de uma mulher encantadora, virtuosa e altamente educada poderia facilitar seu caminho, poderia fazer maravilhas para atrair pessoas, lançando uma aura ao seu redor, e agora tudo estava em ruínas! Essa ruptura repentina e horrível o atingiu como um trovão; era como uma piada grotesca, um absurdo. Ele só tinha sido um pouquinho habilidoso, nem teve tempo de se pronunciar, simplesmente fez uma piada, se deixou levar — e tudo terminou tão seriamente. E, claro, ele também amava Dounia à sua maneira; já a possuía em seus sonhos — e tudo de uma vez! Não! No dia seguinte, imediatamente, tudo precisava ser acertado, resolvido, apaziguado. Acima de tudo, ele precisava esmagar aquele idiota convencido que era a causa de tudo. Com um pressentimento ruim, não pôde deixar de se lembrar de Razumihin também, mas logo se tranquilizou quanto a isso; como se um sujeito como aquele pudesse ser comparado a ele! O homem que ele realmente temia era Svidrigaïlov... Em resumo, ele tinha muito com que se preocupar...

“Não, eu, eu sou muito mais culpada do que qualquer outra pessoa!” disse Dounia, beijando e abraçando a mãe. “Fui tentada pelo dinheiro dele, mas pela minha honra, irmão, eu não fazia ideia de que ele era um homem tão desprezível. Se eu tivesse percebido antes, nada teria me tentado! Não me culpe, irmão!”

"Deus nos libertou! Deus nos libertou!", murmurou Pulquéria Alexandrovna, mas meio inconscientemente, como se mal conseguisse compreender o que havia acontecido.

Todos ficaram aliviados e, em cinco minutos, já riam. De vez em quando, Dounia empalidecia e franzia a testa, lembrando-se do que havia acontecido. Pulcheria Alexandrovna surpreendeu-se ao perceber que também estava feliz: naquela mesma manhã, considerara o rompimento com Luzhin uma terrível desgraça. Razumihin estava radiante. Ainda não ousava expressar plenamente sua alegria, mas estava em êxtase, como se um peso enorme tivesse saído de seu coração. Agora, ele tinha o direito de dedicar sua vida a eles, de servi-los... Tudo poderia acontecer! Mas temia pensar em outras possibilidades e não ousava deixar sua imaginação vagar. Raskolnikov, por sua vez, permanecia sentado no mesmo lugar, quase taciturno e indiferente. Embora tivesse sido o mais insistente em se livrar de Luzhin, agora parecia o menos preocupado com o ocorrido. Dounia não pôde deixar de pensar que ele ainda estava zangado com ela, e Pulcheria Alexandrovna o observava timidamente.

“O que Svidrigailov lhe disse?”, perguntou Dounia, aproximando-se dele.

“Sim, sim!” exclamou Pulquéria Alexandrovna.

Raskolnikov levantou a cabeça.

“Ele quer te dar um presente de dez mil rublos e deseja te ver uma vez na minha presença.”

“Vejam só! De jeito nenhum!” exclamou Pulquéria Alexandrovna. “E como ele se atreve a oferecer-lhe dinheiro!”

Em seguida, Raskolnikov repetiu (de forma bastante seca) sua conversa com Svidrigailov, omitindo seu relato das aparições fantasmagóricas de Marfa Petrovna, desejando evitar qualquer conversa desnecessária.

“Que resposta você lhe deu?”, perguntou Dounia.

“A princípio, eu disse que não lhe transmitiria nenhuma mensagem. Depois, ele disse que faria o possível para conseguir uma entrevista com você sem a minha ajuda. Ele me garantiu que a paixão que sentia por você era apenas um encantamento passageiro, que agora não tinha mais nenhum sentimento. Ele não quer que você se case com Luzhin... O que ele disse foi bastante confuso.”

“Como você o explica para si mesma, Rodya? Como ele a atingiu?”

“Devo confessar que não o entendo muito bem. Ele lhe oferece dez mil, e ainda diz que não tem muitos recursos. Diz que vai embora, e em dez minutos esquece que disse isso. Depois diz que vai se casar e já escolheu a moça... Sem dúvida, ele tem um motivo, e provavelmente um motivo ruim. Mas é estranho que ele seja tão desajeitado se tiver alguma intenção contra você... Claro, recusei esse dinheiro por sua causa, de uma vez por todas. No geral, achei-o muito estranho... Quase se poderia pensar que ele está louco. Mas posso estar enganado; talvez essa seja apenas a parte que ele finge. A morte de Marfa Petrovna parece tê-lo impressionado muito.”

“Que Deus a tenha em sua glória”, exclamou Pulquéria Alexandrovna. “Sempre, sempre rezarei por ela! Onde estaríamos agora, Doúnia, sem esses três mil! É como se tivessem caído do céu! Ora, Ródia, esta manhã tínhamos apenas três rublos no bolso e Doúnia e eu estávamos justamente planejando penhorar o relógio dela, para evitar pedir dinheiro emprestado àquele homem até que ele se oferecesse para ajudar.”

Dounia pareceu estranhamente impressionada com a oferta de Svidrigailov. Ela continuou meditando.

"Ele tem um plano terrível", disse ela em um sussurro, quase estremecendo.

Raskolnikov percebeu esse terror desproporcional.

“Imagino que terei que vê-lo mais de uma vez”, disse ele a Dounia.

“Vamos vigiá-lo! Eu o seguirei até o fim!” exclamou Razumihin, vigorosamente. “Não o perderei de vista. Rodya me deu permissão. Ele mesmo me disse agora mesmo: 'Cuide da minha irmã'. A senhora também me dará permissão, Avdotya Romanovna?”

Dounia sorriu e estendeu a mão, mas a expressão de ansiedade não abandonou seu rosto. Pulcheria Alexandrovna olhou para ela timidamente, mas os três mil rublos obviamente tiveram um efeito tranquilizador sobre ela.

Quinze minutos depois, todos estavam envolvidos em uma conversa animada. Até mesmo Raskolnikov escutou atentamente por algum tempo, embora não tenha falado. Razumihin era quem falava.

“E por que, por que você deveria ir embora?”, ele continuou, extasiado. “E o que vocês vão fazer numa cidadezinha? O bom é que estão todos aqui juntos e precisam uns dos outros — acreditem, vocês precisam mesmo. Pelo menos por um tempo... Me aceitem como sócio e eu garanto que vamos planejar um empreendimento de sucesso. Escutem! Vou explicar tudo em detalhes, o projeto inteiro! Tudo me veio à cabeça hoje de manhã, antes de qualquer coisa acontecer... Quer saber? Tenho um tio, preciso apresentá-lo a vocês (um senhor muito prestativo e respeitável). Esse tio tem um capital de mil rublos e vive da aposentadoria, não precisa desse dinheiro. Nos últimos dois anos, ele vem me pedindo emprestado e pagando seis por cento de juros. Eu sei o que isso significa; ele só quer me ajudar. No ano passado, eu não precisei, mas este ano resolvi pegar emprestado assim que ele chegasse. Aí vocês me emprestam mais mil dos três rublos que vocês têm e já temos o suficiente para começar. Então, vamos formar uma sociedade e o que vamos fazer?”

Então Razumihin começou a detalhar seu projeto, explicando longamente que quase todos os nossos editores e livreiros não sabem absolutamente nada sobre o que estão vendendo e, por isso, geralmente são editores ruins, e que qualquer publicação decente, em regra, paga e dá lucro, às vezes considerável. Razumihin, de fato, sonhava em abrir seu próprio editor. Nos últimos dois anos, trabalhara em editoras e dominava três línguas europeias, embora tivesse dito a Raskolnikov, seis dias antes, que era “fraco” em alemão, com o objetivo de convencê-lo a ficar com metade de sua tradução e metade do pagamento. Ele havia mentido, e Raskolnikov sabia disso.

"Por que, por que deixaríamos nossa chance escapar quando temos um dos principais meios de sucesso — dinheiro próprio!" exclamou Razumihin com entusiasmo. “Claro que haverá muito trabalho, mas nós trabalharemos, você, Avdotya Romanovna, eu, Rodion... Hoje em dia, alguns livros rendem um lucro esplêndido! E a grande vantagem do negócio é que saberemos exatamente o que precisa ser traduzido e estaremos traduzindo, publicando e aprendendo, tudo ao mesmo tempo. Posso ser útil porque tenho experiência. Há quase dois anos que ando a circular entre as editoras e agora conheço cada detalhe do negócio delas. Não precisa ser santo para fazer cerâmica, acredite! E por que, por que deixaríamos a nossa oportunidade escapar? Ora, eu sei — e guardei o segredo — que há dois ou três livros que podem render cem rublos só por pensar em traduzir e publicar. Aliás, eu não aceitaria quinhentos rublos só pela ideia de um deles. E o que você acha? Se eu contasse a um editor, aposto que ele hesitaria — são uns cabeças-duras! E quanto à parte comercial, impressão, papel, vendas, pode confiar em mim, eu sei o que estou a fazer.” Começaremos em pequena escala e depois expandiremos para algo maior. De qualquer forma, isso nos garantirá o sustento e recuperaremos nosso capital.”

Os olhos de Dounia brilhavam.

“Gostei do que você disse, Dmitri Prokofitch!”, disse ela.

“Não sei nada sobre isso, é claro”, disse Pulquéria Alexandrovna, “pode ser uma boa ideia, mas só Deus sabe. É algo novo e não testado. É claro que devemos ficar aqui pelo menos por um tempo.” Ela olhou para Ródia.

“O que você acha, irmão?”, disse Dounia.

“Acho que ele teve uma ótima ideia”, respondeu. “Claro, ainda é cedo para pensar em uma editora, mas certamente poderíamos lançar cinco ou seis livros e ter certeza do sucesso. Eu mesmo conheço um livro que com certeza seria um sucesso. E quanto à capacidade dele de administrar o negócio, não há dúvida nenhuma. Ele entende do ramo... Mas podemos conversar sobre isso mais tarde...”

“Viva!” exclamou Razumihin. “Agora, fique, há um apartamento aqui nesta casa, que pertence ao mesmo dono. É um apartamento separado, sem ligação com esta hospedagem. É mobiliado, o aluguel é acessível e tem três quartos. Suponho que você o alugue para começar. Penhorarei seu relógio amanhã e lhe trago o dinheiro, e então tudo poderá ser acertado. Vocês três poderão morar juntos, e Rodya ficará com vocês. Mas para onde você vai, Rodya?”

"O quê, Rodya, você já vai?" perguntou Pulcheria Alexandrovna, consternada.

"A um minuto desses?" exclamou Razumihin.

Dounia olhou para o irmão com espanto incrédulo. Ele segurava o boné na mão, preparando-se para deixá-los.

“Dá para pensar que você está me enterrando ou se despedindo para sempre”, disse ele, de forma um tanto estranha. Tentou sorrir, mas não conseguiu. “Mas quem sabe, talvez seja a última vez que nos veremos...”, deixou escapar sem querer. Era o que ele estava pensando, e de alguma forma saiu em voz alta.

"O que há de errado com você?", exclamou sua mãe.

"Para onde você vai, Rodya?", perguntou Dounia de maneira um tanto estranha.

“Ah, eu ficaria muito grato...” respondeu ele vagamente, como se hesitasse no que diria. Mas havia um olhar de forte determinação em seu rosto pálido.

“Eu queria dizer... quando estava vindo para cá... eu queria dizer a você, mãe, e a você, Dounia, que seria melhor nos separarmos por um tempo. Estou me sentindo mal, não estou em paz... Voltarei depois, voltarei por mim mesma... quando for possível. Lembro-me de vocês e amo vocês... Deixem-me, deixem-me em paz. Decidi isso antes mesmo de começar... Estou absolutamente decidida. Aconteça o que acontecer, se eu me arruinar ou não, quero ficar sozinha. Esqueçam-me completamente, é melhor. Não perguntem por mim. Quando eu puder, voltarei por mim mesma ou... mandarei chamá-las. Talvez tudo volte ao normal, mas agora, se vocês me amam, me deixem ir... senão começarei a odiá-las, eu sinto isso... Adeus!”

"Meu Deus!" exclamou Pulquéria Alexandrovna. Tanto sua mãe quanto sua irmã ficaram terrivelmente alarmadas. Razumihin também.

“Rodya, Rodya, reconcilie-se conosco! Deixe-nos ser como antes!” clamou sua pobre mãe.

Ele se virou lentamente para a porta e saiu devagar do quarto. Dounia o alcançou.

"Irmão, o que você está fazendo com a mamãe?", ela sussurrou, com os olhos faiscando de indignação.

Ele olhou para ela sem expressão.

"Não importa, eu irei... Estou indo", murmurou ele em voz baixa, como se não tivesse plena consciência do que estava dizendo, e saiu do quarto.

"Egoísta perverso e sem coração!", exclamou Dounia.

“Ele é insano, mas não é cruel. Ele é louco! Você não vê? Você é cruel depois disso!” Razumihin sussurrou em seu ouvido, apertando sua mão com força. “Já volto”, gritou para a mãe horrorizada, e saiu correndo do quarto.

Raskolnikov o esperava no final da passagem.

“Eu sabia que você viria atrás de mim”, disse ele. “Volte para eles — fique com eles... fique com eles amanhã e sempre... Eu... talvez eu vá... se eu puder. Adeus.”

E sem estender a mão, ele foi embora.

"Mas para onde você vai? O que você está fazendo? Qual é o seu problema? Como você consegue continuar assim?", murmurou Razumihin, desesperado.

Raskolnikov parou mais uma vez.

“De uma vez por todas, nunca mais me pergunte nada. Não tenho nada a lhe dizer. Não venha me ver. Talvez eu apareça por aqui... Me deixe, mas não os abandone. Entendeu?”

Estava escuro no corredor, eles estavam perto da lâmpada. Por um minuto, ficaram se olhando em silêncio. Razumihin se lembrou daquele minuto por toda a vida. Os olhos ardentes e intensos de Raskolnikov se tornavam mais penetrantes a cada instante, penetrando sua alma, sua consciência. De repente, Razumihin sobressaltou-se. Algo estranho, por assim dizer, passou entre eles... Alguma ideia, alguma pista, por assim dizer, escapou, algo terrível, horrendo, e subitamente compreendido por ambos... Razumihin empalideceu.

"Entendeu agora?", disse Raskolnikov, com o rosto contraído de nervosismo. "Volte, vá até eles", disse ele de repente e, virando-se rapidamente, saiu da casa.

Não tentarei descrever como Razumihin voltou para as senhoras, como as acalmou, como protestou que Rodya precisava descansar em sua doença, protestou que Rodya certamente viria, que viria todos os dias, que estava muito, muito chateado, que não devia se irritar, que ele, Razumihin, cuidaria dele, conseguiria um médico para ele, o melhor médico, uma consulta... Na verdade, a partir daquela noite, Razumihin assumiu seu lugar entre elas como um filho e um irmão.

CAPÍTULO IV

Raskolnikov foi direto para a casa na margem do canal onde Sonia morava. Era uma velha casa verde de três andares. Encontrou o porteiro e obteve dele indicações vagas sobre o paradeiro de Kapernaumov, o alfaiate. Tendo encontrado, no canto do pátio, a entrada para a escada escura e estreita, subiu até o segundo andar e saiu em uma galeria que circundava todo o segundo andar sobre o pátio. Enquanto vagava na escuridão, sem saber para onde se virar para encontrar a porta de Kapernaumov, uma porta se abriu a três passos dele; ele a abriu mecanicamente.

"Quem está aí?", perguntou uma voz feminina, inquieta.

“Sou eu... vim vê-lo”, respondeu Raskolnikov, entrando pela pequena porta.

Sobre uma cadeira quebrada, havia uma vela num castiçal de cobre amassado.

"É você! Meu Deus!" exclamou Sonia fracamente, permanecendo imóvel no mesmo lugar.

“Qual é o seu quarto? Por aqui?” E Raskolnikov, tentando não olhar para ela, entrou apressadamente.

Um minuto depois, Sônia também entrou com a vela, pousou o castiçal e, completamente desconcertada, ficou diante dele inexplicavelmente agitada e aparentemente assustada com sua visita inesperada. O rosto pálido ganhou cor repentinamente e lágrimas brotaram em seus olhos... Ela se sentiu enjoada, envergonhada e feliz ao mesmo tempo... Raskolnikov se afastou rapidamente e sentou-se em uma cadeira ao lado da mesa. Ele examinou a sala com um olhar rápido.

Era um quarto grande, mas com um teto extremamente baixo, o único alugado pelos Kapernaumov, cujo acesso era feito por uma porta fechada na parede à esquerda. Do lado oposto, na parede à direita, havia outra porta, sempre trancada. Essa porta dava para o apartamento ao lado, que constituía uma acomodação separada. O quarto de Sonia parecia um celeiro; era um quadrilátero muito irregular, o que lhe conferia uma aparência grotesca. Uma parede com três janelas voltadas para o canal era inclinada, de modo que um dos cantos formava um ângulo muito agudo, sendo difícil enxergar ali sem muita luz. O outro canto era desproporcionalmente obtuso. Quase não havia móveis no quarto grande: no canto direito, uma cama; ao lado, mais perto da porta, uma cadeira. Uma mesa simples de madeira de pinho, coberta por uma toalha azul, encostava-se na mesma parede, perto da porta do outro apartamento. Duas cadeiras com assento de palha ficavam ao lado da mesa. Na parede oposta, perto do ângulo agudo, havia uma pequena cômoda de madeira simples, que parecia perdida num deserto. Era tudo o que havia no quarto. O papel de parede amarelo, riscado e gasto, estava preto nos cantos. Devia ser úmido e cheio de fumaça no inverno. Havia todos os sinais de pobreza; até a cabeceira da cama não tinha cortina.

Sonia olhou em silêncio para sua visitante, que examinava seu quarto com tanta atenção e sem cerimônia, e até começou a tremer de terror, como se estivesse diante de seu juiz e árbitro de seus destinos.

“Estou atrasado... Já são onze horas, não é?” perguntou ele, sem ainda levantar os olhos.

— Sim — murmurou Sonia —, ah, sim, é isso mesmo — acrescentou apressadamente, como se nisso residisse sua saída. — O relógio da minha senhoria acabou de bater... Eu mesma ouvi...

“Vim até você pela última vez”, continuou Raskolnikov, sombrio, embora fosse a primeira vez. “Talvez eu não a veja novamente...”

“Você... vai embora?”

“Não sei... amanhã...”

"Então você não virá à casa de Katerina Ivanovna amanhã?", perguntou Sonia com a voz trêmula.

“Não sei. Saberei amanhã de manhã... Deixa isso pra lá: vim dizer uma palavra...”

Ele ergueu os olhos pensativos para ela e de repente percebeu que estava sentado enquanto ela permanecia de pé diante dele.

“Por que você está de pé? Sente-se”, disse ele com uma voz diferente, gentil e amigável.

Ela se sentou. Ele olhou para ela com gentileza e quase compaixão.

“Como você é magra! Que mão! Completamente transparente, como uma mão morta.”

Ele pegou na mão dela. Sonia deu um leve sorriso.

“Sempre fui assim”, disse ela.

“Mesmo quando você morava em casa?”

"Sim."

“Claro que sim”, acrescentou ele abruptamente, e a expressão do seu rosto e o tom da sua voz mudaram repentinamente mais uma vez.

Ele olhou em volta mais uma vez.

“Você aluga este quarto dos Kapernaumov?”

"Sim...."

“Eles moram lá, atrás daquela porta?”

“Sim... Eles têm outro quarto como este.”

“Tudo em um só cômodo?”

"Sim."

"Eu deveria ter medo no seu quarto à noite", observou ele, sombriamente.

“Eles são pessoas muito boas, muito gentis”, respondeu Sonia, que ainda parecia perplexa, “e todos os móveis, tudo... tudo é deles. E eles são muito gentis e as crianças também vêm me visitar com frequência.”

“Eles todos gaguejam, não é?”

“Sim… Ele gagueja e é manco. E a esposa dele também… Não é exatamente que ela gagueje, mas ela não consegue falar claramente. Ela é uma mulher muito bondosa. E ele costumava ser um criado doméstico. E são sete filhos… e só o mais velho gagueja, os outros estão simplesmente doentes… mas eles não gaguejam… Mas onde você ouviu falar deles?”, acrescentou ela, com certa surpresa.

“Seu pai me contou, então. Ele me contou tudo sobre você... E como você saía às seis horas e voltava às nove, e como Katerina Ivanovna se ajoelhava ao lado da sua cama.”

Sonia estava confusa.

"Achei que o tinha visto hoje", sussurrou ela, hesitante.

"A quem?"

“Pai. Eu estava andando na rua, ali na esquina, por volta das dez horas, e ele parecia estar andando na minha frente. Era igualzinho a ele. Eu queria ir ver Katerina Ivanovna...”

“Você estava andando pelas ruas?”

"Sim", sussurrou Sonia abruptamente, novamente tomada pela confusão e olhando para baixo.

“Acho que Katerina Ivanovna costumava te bater?”

"Oh, não! O que você está dizendo? Não!" Sonia olhou para ele quase com consternação.

“Então você a ama?”

"Amo-a? Claro que sim!" disse Sonia com ênfase lamentosa, e juntou as mãos em angústia. "Ah, você não a ama... Se você soubesse! Veja bem, ela está como uma criança... A mente dela está completamente desequilibrada, entende... por causa da tristeza. E como ela costumava ser inteligente... como era generosa... como era bondosa! Ah, você não entende, você não entende!"

Sonia disse isso como que em desespero, torcendo as mãos em excitação e angústia. Suas faces pálidas coraram, e havia um olhar de angústia em seus olhos. Era evidente que ela estava profundamente comovida, que ansiava por falar, por defender algo, por expressar alguma coisa. Uma espécie de compaixão insaciável , se assim podemos dizer, refletia-se em cada traço de seu rosto.

“Bata em mim! Como você pode? Céus, bata em mim! E se ela me batesse, o que aconteceria? Qual o problema? Você não sabe de nada, nada sobre isso... Ela é tão infeliz... ah, como é infeliz! E doente... Ela busca a justiça, ela é pura. Ela tem tanta fé que deve haver justiça em todos os lugares e ela espera encontrá-la... E se você a torturasse, ela não faria nada de errado. Ela não entende que é impossível para as pessoas serem justas e fica com raiva disso. Como uma criança, como uma criança. Ela é boa!”

“E o que vai acontecer com você?”

Sonia olhou para ele com um olhar inquisitivo.

“Elas ficaram em suas mãos, entende? Mas antes já estavam todas em suas mãos... E seu pai veio até você implorar por água. Bem, como será agora?”

"Não sei", disse Sonia, com um tom melancólico.

“Será que eles vão ficar lá?”

“Não sei... Eles estão devendo pelo aluguel, mas ouvi dizer que a dona da casa disse hoje que queria se livrar deles, e Katerina Ivanovna disse que não vai ficar nem mais um minuto.”

“Como ela consegue ser tão ousada? Ela depende de você?”

“Oh, não, não fale assim... Somos uma só, vivemos como uma só.” Sonia ficou agitada novamente, até mesmo irritada, como se um canário ou algum outro passarinho estivesse com raiva. “E o que ela poderia fazer? O que, o que ela poderia fazer?”, insistiu, ficando cada vez mais agitada e exaltada. “E como ela chorou hoje! Ela está completamente desequilibrada, você não percebeu? Num minuto, ela se preocupa como uma criança, achando que tudo vai dar certo amanhã, o almoço e tudo mais... Depois, torce as mãos, cospe sangue, chora copiosamente e, de repente, começa a bater a cabeça na parede, em desespero. Aí, se consola de novo. Ela deposita todas as suas esperanças em você; diz que você vai ajudá-la agora, que ela vai pegar um dinheirinho emprestado e ir comigo para sua cidade natal, abrir um internato para as filhas de cavalheiros e me levar para supervisioná-lo, e nós vamos começar uma nova vida esplêndida. E ela me beija e me abraça, me consola, e você sabe que ela tem tanta fé, tanta fé nas suas fantasias! Ninguém pode contradizê-la. E o dia inteiro ela passou lavando, limpando, remendando. Ela arrastou a bacia para o quarto com as mãos fracas e afundou na cama, ofegante. Fomos lá esta manhã.” Fomos às lojas comprar sapatos para Polenka e Lida, pois os delas já estavam bem gastos. Só que o dinheiro que tínhamos calculado não era suficiente, nem de perto o bastante. E ela escolheu botinhas tão lindas, porque ela tem bom gosto, sabe? E lá na loja, ela desabou em lágrimas diante dos vendedores porque não tinha dinheiro suficiente... Ah, foi triste vê-la assim...

“Bem, depois disso eu consigo entender como você vive assim”, disse Raskolnikov com um sorriso amargo.

“E você não sente pena deles? Não sente pena?” Sonia o atacou novamente. “Ora, eu sei, você mesmo deu seu último centavo, embora não tivesse visto nada, e se tivesse visto tudo, ai de mim! E quantas vezes, quantas vezes eu a fiz chorar! Só semana passada! Sim, eu! Apenas uma semana antes da morte dele. Eu fui cruel! E quantas vezes eu fiz isso! Ah, fiquei arrasada só de pensar nisso o dia todo!”

Sonia torcia as mãos enquanto falava, tomada pela dor de se lembrar daquilo.

“Você foi cruel?”

“Sim, eu... eu fui vê-los”, continuou ela, chorando, “e meu pai disse: ‘Leia-me alguma coisa, Sonia, minha cabeça dói, leia para mim, aqui está um livro.’ Ele tinha um livro que havia ganhado de Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, que mora lá, sempre conseguia livros engraçados assim. E eu disse: ‘Não posso ficar’, pois não queria ler, e eu tinha ido principalmente para mostrar algumas golas para Katerina Ivanovna. Lizaveta, a vendedora ambulante, me vendeu algumas golas e punhos baratos, bonitos, novos, bordados. Katerina Ivanovna gostou muito; ela os vestiu, olhou-se no espelho e ficou encantada. ‘Me dê de presente, Sonia’, disse ela, ‘por favor, dê.’” — Por favor, dê — disse ela, pois as queria muito. E quando poderia usá-las? Elas apenas a faziam lembrar de seus antigos dias felizes. Ela se olhou no espelho, admirou-se, e não tinha roupa nenhuma, nada que lhe pertencesse, não tinha tido nada durante todos esses anos! E nunca pedia nada a ninguém; era orgulhosa, preferia dar tudo. E essas ela pediu, gostou tanto delas. E eu fiquei com pena de dá-las. — De que lhe servem, Katerina Ivanovna? — eu disse. Falei assim com ela, não devia ter dito isso! Ela me lançou um olhar tão triste. E estava tão magoada, tão magoada por eu ter recusado. E foi tão triste de ver... E ela não estava magoada pelas golas, mas pela minha recusa, eu percebi. Ah, se eu pudesse voltar atrás, mudar tudo, retirar aquelas palavras! Ah, se eu... mas não é nada para você!

“Você conhecia Lizaveta, a vendedora ambulante?”

"Sim... Você a conhecia?", perguntou Sonia, com certa surpresa.

“Caterina Ivanovna está com tuberculose, uma tuberculose rápida; ela morrerá em breve”, disse Raskolnikov após uma pausa, sem responder à pergunta dela.

“Oh, não, não, não!”

E Sonia, inconscientemente, apertou as duas mãos dele, como se implorasse para que não o fizesse.

“Mas será melhor se ela morrer.”

"Não, não melhorou, não melhorou nada!", Sonia repetiu inconscientemente, consternada.

“E as crianças? O que você pode fazer a não ser levá-las para morar com você?”

"Ah, eu não sei", exclamou Sonia, quase em desespero, e levou as mãos à cabeça.

Era evidente que essa ideia já lhe havia ocorrido muitas vezes antes e que ele apenas a havia reacendido.

“E se, mesmo agora, enquanto Katerina Ivanovna está viva, você adoecer e for levado para o hospital, o que acontecerá então?”, insistiu ele impiedosamente.

“Como assim? Isso não pode ser!”

E o rosto de Sonia se contorceu em um terror terrível.

“Não pode ser?” Raskolnikov prosseguiu com um sorriso cruel. “Você não tem seguro contra isso, tem? O que vai acontecer com eles então? Eles vão ficar na rua, todos eles, ela vai tossir, implorar e bater a cabeça contra alguma parede, como fez hoje, e as crianças vão chorar... Depois ela vai cair, ser levada para a delegacia e para o hospital, vai morrer, e as crianças...”

"Oh, não... Deus não vai permitir!" escapou finalmente do peito sobrecarregado de Sonia.

Ela escutou, olhando para ele com um olhar suplicante, juntando as mãos em silenciosa súplica, como se tudo dependesse dele.

Raskolnikov levantou-se e começou a andar pela sala. Passou-se um minuto. Sonia estava de pé, com as mãos e a cabeça baixas, em profundo desânimo.

"E você não pode economizar? Guardar para uma emergência?", perguntou ele, parando de repente diante dela.

"Não", sussurrou Sonia.

“Claro que não. Você já tentou?”, acrescentou ele, quase ironicamente.

"Sim."

“E não saiu! Claro que não! Nem precisa perguntar.”

E novamente ele começou a andar de um lado para o outro no quarto. Mais um minuto se passou.

“Você não recebe dinheiro todos os dias?”

Sonia estava mais confusa do que nunca e o rosto voltou a ficar vermelho.

"Não", ela sussurrou com um esforço doloroso.

“Com Polenka será o mesmo, sem dúvida”, disse ele de repente.

“Não, não! Não pode ser, não!” Sonia gritou em desespero, como se tivesse sido esfaqueada. “Deus não permitiria uma coisa tão horrível!”

“Ele deixa que outros venham até ele.”

“Não, não! Deus vai protegê-la, Deus!”, repetia ela, inconsolável.

“Mas talvez Deus não exista”, respondeu Raskolnikov com uma espécie de malícia, riu e olhou para ela.

O rosto de Sonia mudou subitamente; um tremor percorreu seu corpo. Ela o olhou com um repúdio indizível, tentou dizer algo, mas não conseguiu e irrompeu em soluços amargos, escondendo o rosto nas mãos.

“Você diz que Katerina Ivanovna está desequilibrada; você também está desequilibrado”, disse ele após um breve silêncio.

Passaram-se cinco minutos. Ele continuava a andar de um lado para o outro no quarto em silêncio, sem olhar para ela. Finalmente, aproximou-se; seus olhos brilhavam. Colocou as duas mãos em seus ombros e olhou diretamente em seu rosto banhado em lágrimas. Seus olhos estavam duros, febris e penetrantes, seus lábios tremiam. De repente, curvou-se rapidamente e, ajoelhando-se no chão, beijou seu pé. Sonia recuou como se estivesse fugindo de um louco. E, de fato, ele parecia um louco.

"O que você está fazendo comigo?", murmurou ela, empalidecendo, e uma angústia repentina apertou seu coração.

Ele se levantou imediatamente.

“Eu não me curvei diante de você, eu me curvei diante de todo o sofrimento da humanidade”, disse ele, descontroladamente, e caminhou até a janela. “Escute”, acrescentou, voltando-se para ela um minuto depois. “Eu disse agora mesmo a um homem insolente que ele não era digno do seu dedo mindinho... e que honrei minha irmã ao fazê-la sentar-se ao seu lado.”

"Ah, você disse isso para eles! E na presença dela?" exclamou Sonia, assustada. "Sente-se comigo! Uma honra! Ora, eu sou... desonrosa... Ah, por que você disse isso?"

“Não foi por causa da sua desonra e do seu pecado que eu disse isso de você, mas por causa do seu grande sofrimento. Mas você é um grande pecador, isso é verdade”, acrescentou ele quase solenemente, “e o seu pior pecado é ter se destruído e se traído por nada . Não é assustador? Não é assustador que você esteja vivendo nessa imundície que tanto detesta, e ao mesmo tempo você sabe (basta abrir os olhos) que não está ajudando ninguém com isso, não está salvando ninguém de nada? Diga-me”, continuou ele quase em frenesi, “como essa vergonha e degradação podem coexistir em você com outros sentimentos opostos, sagrados? Seria melhor, mil vezes melhor e mais sábio, pular na água e acabar com tudo!”

"Mas o que seria deles?", perguntou Sonia fracamente, olhando para ele com olhos de angústia, mas sem parecer surpresa com a sugestão.

Raskolnikov olhou para ela de forma estranha. Ele leu tudo em seu rosto; então ela já devia ter tido aquele pensamento, talvez muitas vezes, e com tanta seriedade, em seu desespero, refletido sobre como pôr um fim a tudo aquilo, que agora mal se surpreendia com a sugestão dele. Ela nem sequer notara a crueldade de suas palavras. (O significado de suas repreensões e sua peculiar atitude em relação à vergonha dela, é claro, ela também não notara, e isso também era claro para ele.) Mas ele viu como monstruosamente o pensamento de sua posição vergonhosa e humilhante a torturava e a torturava há tempos. "O que, o que", pensou ele, "poderia tê-la impedido até então de pôr um fim nisso?" Só então ele percebeu o que aquelas pobres criancinhas órfãs e aquela lamentável Katerina Ivanovna, meio louca, batendo a cabeça contra a parede em sua tuberculose, significavam para Sonia.

Mas, mesmo assim, ficou claro para ele, mais uma vez, que, com o caráter dela e a educação que recebera, ela não poderia, em hipótese alguma, permanecer naquela situação. Ele ainda se deparava com a questão: como ela pôde permanecer tanto tempo naquela posição sem enlouquecer, já que não conseguia se jogar na água? Claro que ele sabia que a situação de Sonia era um caso excepcional, embora, infelizmente, não fosse único nem incomum; mas essa mesma excepcionalidade, seu nível de educação, sua vida anterior, poderiam, seria de se esperar, tê-la matado logo no primeiro passo daquele caminho repugnante. O que a impedia de seguir em frente — certamente não a depravação? Toda aquela infâmia obviamente a atingira apenas superficialmente, nenhuma gota de verdadeira depravação penetrara em seu coração; ele via isso. Ele a compreendia enquanto ela estava diante dele...

"Há três caminhos à sua frente", pensou ele, "o canal, o hospício ou... por fim, afundar na depravação que obscurece a mente e transforma o coração em pedra."

A última ideia era a mais repugnante, mas ele era cético, jovem, abstrato e, portanto, cruel, e por isso não podia deixar de acreditar que o último desfecho era o mais provável.

“Mas será isso verdade?”, exclamou para si mesmo. “Será que aquela criatura que ainda preservou a pureza de seu espírito pode ser conscientemente atraída, enfim, para aquele abismo de imundície e iniquidade? Será que o processo já começou? Será que ela só conseguiu suportar até agora porque o vício começou a lhe parecer menos repugnante? Não, não, isso não pode ser!”, exclamou ele, como Sonia fizera pouco antes. “Não, o que a manteve longe do canal até agora foi a ideia do pecado e deles, as crianças... E se ela não enlouqueceu... mas quem garante que ela não enlouqueceu? Ela está em sã consciência? É possível falar, raciocinar como ela? Como pode ela estar sentada à beira do abismo da repugnância para o qual está deslizando e se recusar a ouvir quando lhe falam do perigo? Ela espera um milagre? Sem dúvida que sim. Isso não significa loucura?”

Ele se manteve obstinadamente preso a esse pensamento. De fato, gostou mais dessa explicação do que de qualquer outra. Começou a observá-la com mais atenção.

“Então você reza muito para Deus, Sonia?”, perguntou ele.

Sonia não disse nada; ele ficou ao lado dela, aguardando uma resposta.

"O que seria de mim sem Deus?", sussurrou ela rapidamente, com força, lançando-lhe um olhar com os olhos repentinamente faiscando e apertando sua mão.

“Ah, então é isso!”, pensou ele.

“E o que Deus faz por você?”, perguntou ele, sondando-a ainda mais.

Sonia permaneceu em silêncio por um longo tempo, como se não pudesse responder. Seu peito frágil subia e descia com a emoção.

"Cale-se! Não pergunte! Você não merece!", ela gritou de repente, olhando para ele com severidade e raiva.

“É isso, é isso”, repetia para si mesmo.

"Ele faz tudo", ela sussurrou rapidamente, olhando para baixo novamente.

“Essa é a saída! Essa é a explicação”, decidiu ele, examinando-a com curiosidade ávida, com uma sensação nova, estranha, quase mórbida. Ele fitou aquele rostinho pálido, magro, irregular e anguloso, aqueles olhos azuis suaves, que podiam brilhar com tanta intensidade, com tanta energia severa, aquele corpinho ainda tremendo de indignação e raiva — e tudo lhe pareceu cada vez mais estranho, quase impossível. “Ela é uma fanática religiosa!”, repetiu para si mesmo.

Havia um livro sobre a cômoda. Ele o notara todas as vezes que andava de um lado para o outro no quarto. Agora, pegou-o e o examinou. Era o Novo Testamento em tradução russa. Estava encadernado em couro, velho e gasto.

"Onde você conseguiu isso?", ele perguntou a ela do outro lado da sala.

Ela continuava parada no mesmo lugar, a três passos da mesa.

“Foi-me trazido”, respondeu ela, como que a contragosto, sem olhar para ele.

“Quem trouxe isso?”

“Eu pedi isso à Lizaveta.”

“Lizaveta! Que estranho!”, pensou ele.

Tudo em Sonia parecia-lhe mais estranho e mais maravilhoso a cada instante. Levou o livro até à vela e começou a folheá-lo.

“Onde está a história de Lázaro?”, perguntou ele de repente.

Sonia olhava obstinadamente para o chão e não respondia. Ela estava de lado em relação à mesa.

“Onde está a ressurreição de Lázaro? Encontre-a para mim, Sônia.”

Ela lançou-lhe um olhar furtivo.

“Você não está procurando no lugar certo... Está no quarto evangelho”, ela sussurrou severamente, sem olhar para ele.

"Encontre e leia para mim", disse ele. Sentou-se com o cotovelo sobre a mesa, apoiou a cabeça na mão e desviou o olhar, carrancudo, pronto para ouvir.

"Daqui a três semanas, vão me receber no hospício! Se eu não estiver em um lugar pior, estarei lá", murmurou para si mesmo.

Sonia ouviu o pedido de Raskolnikov com desconfiança e dirigiu-se hesitante à mesa. Contudo, pegou o livro.

"Você não leu?", perguntou ela, olhando para ele do outro lado da mesa.

Sua voz tornou-se cada vez mais severa.

“Há muito tempo atrás... Quando eu estava na escola. Leia!”

“E você não ouviu isso na igreja?”

“Eu... não tenho ido. Você costuma ir?”

"N-não", sussurrou Sonia.

Raskolnikov sorriu.

“Entendo... E você não irá ao funeral do seu pai amanhã?”

“Sim, irei. Estive na igreja na semana passada também... Participei de uma missa de réquiem.”

“Para quem?”

“Por Lizaveta. Ela foi morta a machadadas.”

Seus nervos estavam cada vez mais à flor da pele. Sua cabeça começou a girar.

“Você era amiga da Lizaveta?”

“Sim... Ela era boa... ela costumava vir... não com frequência... ela não podia... Nós costumávamos ler juntas e... conversar. Ela verá Deus.”

A última frase soou estranha aos seus ouvidos. E eis que surge algo novo: os misteriosos encontros com Lizaveta e ambos — fanáticos religiosos.

"Em breve, eu mesmo me tornarei um fanático religioso! É contagioso!"

"Leia!" exclamou ele, irritado e insistente.

Sonia ainda hesitava. Seu coração palpitava. Ela mal se atrevia a ler para ele. Ele olhou para a "maluca infeliz" com um olhar quase de exasperação.

"Para quê? Você não acredita?..." ela sussurrou suavemente, quase sem fôlego.

“Leia! Eu quero que você leia”, insistiu ele. “Você costumava ler para Lizaveta.”

Sonia abriu o livro e encontrou a passagem. Suas mãos tremiam, sua voz lhe faltava. Tentou começar duas vezes, mas não conseguiu pronunciar a primeira sílaba.

“Ora, um certo homem chamado Lázaro de Betânia estava doente...” ela se obrigou a finalmente ler, mas na terceira palavra sua voz falhou como uma corda esticada demais. Houve um nó em sua garganta.

Raskolnikov compreendeu em parte por que Sônia não conseguia se obrigar a ler para ele, e quanto mais percebia isso, mais asperamente e irritadamente insistia para que ela o fizesse. Ele entendia muito bem o quanto era doloroso para ela trair e revelar tudo o que lhe pertencia . Compreendia que esses sentimentos eram, na verdade, seu tesouro secreto , que ela guardara talvez por anos, talvez desde a infância, enquanto vivia com um pai infeliz e uma madrasta perturbada, enlouquecida pela dor, em meio a filhos famintos, abusos e repreensões indecorosas. Mas, ao mesmo tempo, ele sabia agora, e tinha certeza, que, embora a enchesse de pavor e sofrimento, ela nutria um desejo atormentador de ler, de ler para ele , para que ele pudesse ouvir, e de ler agora, acontecesse o que acontecesse!... Ele leu isso em seus olhos, pôde ver em sua intensa emoção. Ela se controlou, conteve o espasmo na garganta e continuou a ler o capítulo onze de São João. Prosseguiu para o versículo dezenove:

“E muitos judeus vieram ter com Marta e Maria para as consolar a respeito de seu irmão.

"Então Marta, assim que ouviu que Jesus estava chegando, foi ao seu encontro; Maria, porém, ficou sentada em casa."

Então Marta disse a Jesus: Senhor, se o Senhor estivesse aqui, meu irmão não teria morrido.

“Mas eu sei que, mesmo agora, tudo o que pedires a Deus, Deus te dará...”

Então ela parou novamente, com a sensação envergonhada de que sua voz vacilaria e falharia mais uma vez.

“Disse-lhe Jesus: Teu irmão ressuscitará.”

“Disse-lhe Marta: Eu sei que ele há de ressuscitar na ressurreição, no último dia.”

“Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá.”

"E todo aquele que vive e crê em mim jamais morrerá. Crês tu nisso?"

“Ela disse-lhe,”

(E, respirando fundo com dificuldade, Sonia leu com clareza e veemência, como se estivesse fazendo uma confissão pública de fé.)

“Sim, Senhor: Eu creio que Tu és o Cristo, o Filho de Deus que havia de vir ao mundo.”

Ela parou e olhou rapidamente para ele, mas, controlando-se, continuou a ler. Raskolnikov permaneceu imóvel, com os cotovelos apoiados na mesa e o olhar desviado. Ela leu até o trigésimo segundo verso.

"Quando Maria chegou onde Jesus estava e o viu, prostrou-se aos seus pés e disse: 'Senhor, se o Senhor estivesse aqui, meu irmão não teria morrido.'"

"Quando Jesus a viu chorando, e também os judeus que a acompanhavam, comoveu-se profundamente e perturbou-se."

E disseram: Onde o pusestes? Responderam-lhe: Senhor, vem e vê.

“Jesus chorou.”

“Então disseram os judeus: Vejam como Ele o amava!

“E alguns deles disseram: Não poderia este Homem, que abriu os olhos do cego, ter impedido a morte deste também?”

Raskolnikov virou-se e olhou para ela com emoção. Sim, ele sabia! Ela tremia como se estivesse com febre. Ele já esperava por isso. Ela estava se aproximando da história do maior milagre e uma imensa sensação de triunfo a invadiu. Sua voz ressoou como um sino; o triunfo e a alegria lhe davam força. Os versos dançavam diante de seus olhos, mas ela sabia o que estava lendo de cor. No último verso, “Não poderia este Homem que abriu os olhos do cego...”, baixando a voz, ela reproduziu com paixão a dúvida, o reprovação e a censura dos judeus cegos e incrédulos, que em outro instante cairiam a Seus pés como se atingidos por um trovão, soluçando e crendo... “E ele, ele também é cego e incrédulo, ele também ouvirá, ele também crerá, sim, sim! Imediatamente, agora mesmo”, era o que ela sonhava, e ela tremia de feliz expectativa.

"Jesus, pois, gemendo outra vez em si mesmo, foi para o sepulcro. Era uma caverna, e uma pedra estava colocada sobre a entrada."

“Disse Jesus: Tirai a pedra. Marta, irmã do morto, disse-lhe: Senhor, ele já cheira mal, pois faz quatro dias que morreu.”

Ela deu ênfase à palavra quatro .

“Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se creres, verás a glória de Deus?”

“Então removeram a pedra do lugar onde o morto fora sepultado. E Jesus, levantando os olhos, disse: Pai, eu te agradeço porque me ouviste.”

"Eu sabia que sempre me ouves; mas eu disse isso por causa da multidão que está aqui, para que eles creiam que tu me enviaste."

"E, tendo dito isso, clamou com grande voz: Lázaro, vem para fora!"

“E aquele que estava morto saiu.”

(Ela lia em voz alta, com frio e tremendo de êxtase, como se estivesse vendo tudo diante de seus olhos.)

"Ele estava com as mãos e os pés atados com faixas de linho, e o rosto envolto num lenço. Disse-lhes Jesus: Desatam-no e deixem-no ir."

“Então muitos dos judeus que tinham vindo ter com Maria e visto o que Jesus fizera creram nele.”

Ela não conseguiu ler mais nada, fechou o livro e levantou-se rapidamente da cadeira.

“Tudo se resume à ressurreição de Lázaro”, sussurrou ela, severa e abruptamente, e, virando-se, permaneceu imóvel, sem ousar encará-lo. Ainda tremia febrilmente. A chama da vela tremeluzia no castiçal amassado, iluminando fracamente o quarto miserável onde o assassino e a meretriz, que tão estranhamente haviam estado juntos lendo o livro eterno, lia. Passaram-se cinco minutos ou mais.

“Vim falar sobre algo”, disse Raskolnikov em voz alta, franzindo a testa. Levantou-se e foi até Sonia. Ela ergueu os olhos para ele em silêncio. Seu rosto estava particularmente severo e havia nele uma espécie de determinação selvagem.

“Abandonei minha família hoje”, disse ele, “minha mãe e minha irmã. Não vou vê-las. Rompi completamente com elas.”

"Para quê?" perguntou Sonia, surpresa. Seu recente encontro com a mãe e a irmã dele havia causado uma forte impressão, que ela não conseguia analisar. Ela ouviu a notícia quase com horror.

“Agora só me resta você”, acrescentou. “Vamos juntos... Vim até você, ambos estamos amaldiçoados, vamos seguir nosso caminho juntos!”

Seus olhos brilhavam "como se ele estivesse louco", pensou Sonia, por sua vez.

"Ir aonde?", perguntou ela alarmada, dando um passo para trás involuntariamente.

“Como eu sei? Eu só sei que é o mesmo caminho, só isso e nada mais. É o mesmo objetivo!”

Ela olhou para ele e não entendeu nada. Sabia apenas que ele era terrivelmente, infinitamente infeliz.

“Nenhum deles entenderá se você lhes contar, mas eu entendi. Eu preciso de você, por isso vim até você.”

"Não entendo", sussurrou Sonia.

“Você vai entender depois. Você não fez o mesmo? Você também transgrediu... teve a força para transgredir. Você se matou, destruiu uma vida... a sua (é tudo a mesma coisa!). Você pode ter vivido com espírito e entendimento, mas vai acabar no Mercado de Feno... Mas você não vai suportar, e se ficar sozinho, vai enlouquecer como eu. Você já é como uma criatura louca. Então, devemos seguir juntos pelo mesmo caminho! Vamos!”

"Para quê? Para que serve tudo isso?", disse Sonia, estranhamente e violentamente agitada por suas palavras.

“Para quê? Porque você não pode continuar assim, é por isso! Você precisa encarar as coisas de frente, e não chorar como uma criança e lamentar que Deus não permita. O que acontecerá se você for levada ao hospital amanhã? Ela está louca e com tuberculose, logo morrerá, e as crianças? Quer dizer que Polenka não sofrerá as consequências? Você não viu crianças aqui nas esquinas, mandadas por suas mães para mendigar? Descobri onde essas mães moram e em que tipo de ambiente. As crianças não podem continuar sendo crianças ali! Aos sete anos, a criança já é cruel e ladra. Mas as crianças, você sabe, são a imagem de Cristo: 'delas é o reino dos céus'. Ele nos ordenou a honrá-las e amá-las, elas são a humanidade do futuro...”

"O que fazer, o que fazer?", repetia Sonia, chorando histericamente e torcendo as mãos.

“O que fazer? Destruir o que precisa ser destruído, de uma vez por todas, só isso, e assumir o sofrimento. O quê, você não entende? Você entenderá mais tarde... Liberdade e poder, e acima de tudo, poder! Sobre toda a criação trêmula e todo o formigueiro!... Esse é o objetivo, lembre-se disso! Essa é a minha mensagem de despedida. Talvez seja a última vez que falo com você. Se eu não voltar amanhã, você ouvirá falar de tudo e então se lembrará destas palavras. E algum dia, daqui a alguns anos, você talvez entenda o que elas significavam. Se eu voltar amanhã, contarei quem matou Lizaveta... Adeus.”

Sonia começou a situação com pavor.

"Ora, você sabe quem a matou?", perguntou ela, arrepiada de horror, olhando-o com um olhar desvairado.

“Eu sei e vou te contar... só a você. Eu te escolhi. Não estou vindo te pedir perdão, mas simplesmente para te contar. Eu te escolhi há muito tempo para ouvir isso, quando seu pai falava de você e quando Lizaveta ainda estava viva, eu pensei nisso. Adeus, não aperte minha mão. Amanhã!”

Ele saiu. Sonia olhou para ele como se fosse um louco. Mas ela mesma estava como uma louca e sentia isso. Sua cabeça dava voltas.

“Meu Deus, como ele sabe quem matou Lizaveta? O que essas palavras significam? É horrível!” Mas, ao mesmo tempo, a ideia não lhe passou pela cabeça, nem por um instante! “Oh, ele deve estar terrivelmente infeliz!... Ele abandonou a mãe e a irmã... Por quê? O que aconteceu? E o que se passava pela cabeça dele? O que ele disse a ela? Ele beijou o pé dela e disse... disse (sim, ele disse claramente) que não podia viver sem ela... Oh, céus misericordiosos!”

Sônia passou a noite inteira febril e delirante. Levantava-se de vez em quando, chorava e torcia as mãos, para depois cair novamente num sono febril e sonhar com Polenka, Katerina Ivanovna e Lizaveta, com a leitura do evangelho e com ele... ele com o rosto pálido, com os olhos ardendo... beijando seus pés, chorando.

Do outro lado da porta à direita, que dividia o quarto de Sonia do apartamento da Sra. Resslich, havia um quarto que estava vazio há muito tempo. Um cartaz estava afixado no portão e um aviso colado nas janelas com vista para o canal anunciava o aluguel. Sonia já estava acostumada com o quarto desabitado. Mas durante todo esse tempo, o Sr. Svidrigaïlov estivera parado, escutando à porta do quarto vazio. Quando Raskolnikov saiu, ele parou, pensou por um instante, foi na ponta dos pés até seu próprio quarto, que ficava ao lado do quarto vazio, trouxe uma cadeira e a carregou silenciosamente até a porta que dava para o quarto de Sonia. A conversa o impressionara como interessante e notável, e ele a apreciara muito — tanto que trouxera uma cadeira para que, no futuro, por exemplo, amanhã, não tivesse que suportar o incômodo de ficar em pé por uma hora inteira, mas pudesse ouvir confortavelmente.

CAPÍTULO V

Na manhã seguinte, quando Raskolnikov chegou pontualmente às onze horas e entregou seu nome a Porfiry Petrovitch, ficou surpreso com a longa espera: foram pelo menos dez minutos até ser chamado. Ele esperava que o abordassem imediatamente. Mas ficou na sala de espera, e pessoas, aparentemente sem nenhuma ligação com ele, passavam constantemente de um lado para o outro. Na sala ao lado, que parecia um escritório, vários funcionários estavam sentados escrevendo e, obviamente, não faziam ideia de quem ou o que Raskolnikov poderia ser. Ele olhou ao redor, inquieto e desconfiado, para ver se não havia algum guarda, alguma vigilância misteriosa, para impedir sua fuga. Mas não havia nada disso: viu apenas os rostos dos funcionários absortos em detalhes insignificantes, depois outras pessoas; ninguém parecia se importar com ele. Para eles, ele podia ir aonde quisesse. A convicção de que, se aquele homem enigmático de ontem, aquele fantasma surgido da terra, tivesse visto tudo, não o teriam deixado ali esperando daquele jeito, se intensificou. E teriam esperado até que ele resolvesse aparecer às onze horas? Ou o homem ainda não havia dado nenhuma informação, ou... ou simplesmente não sabia de nada, não tinha visto nada (e como poderia ter visto alguma coisa?), e assim tudo o que lhe acontecera no dia anterior era novamente um fantasma exagerado por sua imaginação doentia e sobrecarregada. Essa conjectura começara a ganhar força no dia anterior, em meio a todo o seu alarme e desespero. Refletindo sobre tudo e se preparando para um novo conflito, percebeu de repente que estava tremendo — e sentiu uma onda de indignação ao pensar que tremia de medo ao encarar aquele odioso Porfiry Petrovitch. O que ele mais temia era encontrar aquele homem novamente; odiava-o com um ódio intenso e implacável e temia que seu ódio o traísse. Sua indignação foi tamanha que parou de tremer imediatamente; Ele se preparou para entrar com uma postura fria e arrogante e jurou a si mesmo que se manteria o mais silencioso possível, que observaria e escutaria e, ao menos por uma vez, controlaria seus nervos à flor da pele. Naquele instante, foi convocado por Porfiry Petrovitch.

Ele encontrou Porfiry Petrovitch sozinho em seu escritório. Seu escritório era um cômodo nem grande nem pequeno, mobiliado com uma grande escrivaninha, que ficava em frente a um sofá estofado em tecido xadrez, uma escrivaninha, uma estante de livros no canto e várias cadeiras — todo mobiliário governamental, de madeira amarela polida. Na parede oposta havia uma porta fechada; além dela, sem dúvida, havia outros cômodos. Assim que Raskolnikov entrou, Porfiry Petrovitch fechou imediatamente a porta por onde havia entrado e eles ficaram a sós. Ele recebeu o visitante com um ar aparentemente cordial e bem-humorado, e foi somente depois de alguns minutos que Raskolnikov percebeu nele sinais de certo desconforto, como se tivesse sido surpreendido ou flagrado em algum segredo muito secreto.

“Ah, meu caro! Aqui está você... em nosso domínio...”, começou Porfiry, estendendo-lhe as duas mãos. “Venha, sente-se, velho... ou talvez você não goste de ser chamado de 'meu caro' e 'velho'! — simplesmente ? Por favor, não pense que é muito íntimo... Aqui, no sofá.”

Raskolnikov sentou-se, mantendo os olhos fixos nele. "Em nosso domínio", as desculpas pela familiaridade, a expressão francesa " tout court ", eram todos sinais característicos.

"Ele estendeu as duas mãos para mim, mas não me deu nenhuma — recolheu-as no instante seguinte", disse ele, intrigado. Ambos se encaravam, mas quando seus olhares se cruzaram, desviaram o olhar num instante.

“Eu trouxe este papel para você... sobre o relógio. Aqui está. Está tudo bem ou devo copiá-lo novamente?”

“O quê? Um papel? Sim, sim, não se preocupe, está tudo bem”, disse Porfiry Petrovitch como que com pressa, e depois de dizer isso, pegou o papel e olhou para ele. “Sim, está tudo bem. Nada mais é necessário”, declarou com a mesma rapidez e colocou o papel sobre a mesa.

Um minuto depois, quando estava falando de outra coisa, ele tirou o objeto da mesa e o colocou em sua cômoda.

“Acredito que o senhor disse ontem que gostaria de me interrogar... formalmente... sobre meu relacionamento com a mulher assassinada?” Raskolnikov recomeçou. “Por que usei 'acredito'?” passou-lhe pela mente num instante. “Por que estou tão inquieto por ter usado esse ' acredito '?” veio em seguida. E de repente sentiu que seu desconforto com o mero contato com Porfiry, com as primeiras palavras, com os primeiros olhares, havia crescido num instante a proporções monstruosas, e que isso era terrivelmente perigoso. Seus nervos tremiam, sua emoção aumentava. “É ruim, é ruim! Vou falar demais de novo.”

“Sim, sim, sim! Não há pressa, não há pressa”, murmurou Porfiry Petrovitch, movendo-se de um lado para o outro ao redor da mesa sem nenhum objetivo aparente, como se estivesse dando investidas em direção à janela, à cômoda e à mesa, ora evitando o olhar desconfiado de Raskolnikov, ora parando e olhando-o diretamente nos olhos.

Sua figura pequena, gorda e redonda parecia muito estranha, como uma bola rolando de um lado para o outro e voltando a quicar.

“Temos bastante tempo. Você fuma? Tem o seu próprio cigarro? Aqui, um!” continuou ele, oferecendo um cigarro ao visitante. “Sabe, estou recebendo você aqui, mas meus aposentos são ali, sabe, meus aposentos do governo. Mas estou morando fora temporariamente, precisei fazer alguns reparos aqui. Já está quase pronto... Aposentos do governo, sabe, são coisa de capital. Eh, o que você acha?”

“Sim, uma coisa excelente”, respondeu Raskolnikov, olhando para ele quase ironicamente.

“Uma coisa excelente, uma coisa excelente”, repetiu Porfiry Petrovitch, como se tivesse acabado de pensar em algo completamente diferente. “Sim, uma coisa excelente”, quase gritou por fim, encarando subitamente Raskolnikov e parando a dois passos dele.

Essa repetição estúpida destoava demais, em sua inaptidão, do olhar sério, melancólico e enigmático que ele dirigia ao visitante.

Mas isso irritou Raskolnikov ainda mais, e ele não resistiu a um desafio irônico e um tanto imprudente.

“Diga-me, por favor”, perguntou ele de repente, olhando-o com um olhar quase insolente e parecendo sentir um certo prazer com a própria insolência. “Acredito que seja uma espécie de regra legal, uma espécie de tradição jurídica — para todos os advogados investigadores — começar o ataque de longe, com um assunto trivial, ou pelo menos irrelevante, para encorajar, ou melhor, para distrair o interrogador, desarmar sua cautela e, de repente, desferir um golpe fatal com alguma pergunta inesperada. Não é assim? É uma tradição sagrada, mencionada, creio eu, em todos os manuais da área?”

“Sim, sim... Por que você imagina que foi por isso que eu falei sobre alojamentos governamentais... é?”

E enquanto dizia isso, Porfiry Petrovitch apertou os olhos e piscou; um olhar astuto e bem-humorado passou por seu rosto. As rugas em sua testa suavizaram-se, seus olhos se contraíram, suas feições se alargaram e, de repente, ele caiu numa gargalhada nervosa e prolongada, tremendo por inteiro e olhando Raskolnikov diretamente nos olhos. Este último se forçou a rir também, mas quando Porfiry, vendo que ele estava rindo, soltou uma gargalhada tão estrondosa que ficou quase vermelho, a repulsa de Raskolnikov superou qualquer precaução; ele parou de rir, franziu a testa e olhou com ódio para Porfiry, mantendo os olhos fixos nele enquanto sua risada intencionalmente prolongada durava. Havia, contudo, falta de precaução de ambos os lados, pois Porfiry Petrovitch parecia estar rindo na cara do visitante e pouco incomodado com o incômodo com que o visitante recebia a risada. Este último fato foi muito significativo aos olhos de Raskolnikov: ele percebeu que Porfiry Petrovitch também não havia sido humilhado pouco antes, mas que ele, Raskolnikov, talvez tivesse caído em uma armadilha; que devia haver algo, algum motivo desconhecido para ele; que, talvez, tudo estivesse preparado e, em outro momento, se abateria sobre ele...

Ele foi direto ao ponto, levantou-se da cadeira e pegou o boné.

“Porfiry Petrovitch”, começou ele resolutamente, embora com considerável irritação, “ontem o senhor expressou o desejo de que eu viesse até o senhor para algumas perguntas” (ele enfatizou especialmente a palavra “perguntas”). “Eu vim, e se o senhor tem algo a me perguntar, pergunte, e se não, permita-me retirar-me. Não tenho tempo a perder... Tenho que estar no funeral daquele homem que foi atropelado, de quem o senhor... também sabe”, acrescentou, sentindo-se imediatamente irritado por ter feito esse acréscimo e ainda mais irritado com a própria raiva. “Estou farto de tudo isso, entendeu? E já faz muito tempo. É em parte o que me deixou doente. Resumindo”, gritou ele, sentindo que a frase sobre sua doença era ainda mais inadequada, “resumindo, por favor, examine-me ou deixe-me ir, imediatamente. E se o senhor tiver que me examinar, faça-o da maneira apropriada! Não permitirei que o faça de outra forma, e então, enquanto isso, adeus, já que evidentemente não temos nada que nos prenda agora.”

“Meu Deus! O que quer dizer? Sobre o que devo lhe perguntar?” gargalhou Porfiry Petrovitch, mudando de tom e parando de rir imediatamente. “Por favor, não se perturbe”, disse ele, inquieto, mudando de lugar e fazendo Raskolnikov se sentar. “Não há pressa, não há pressa, é tudo bobagem. Oh, não, estou muito feliz que finalmente tenha vindo me ver... Vejo você simplesmente como um visitante. E quanto ao meu riso descontrolado, por favor, desculpe-o, Rodion Romanovitch. Rodion Romanovitch? Esse é o seu nome?... São os meus nervos, você me divertiu tanto com sua observação espirituosa; garanto-lhe, às vezes tremo de tanto rir como uma bola de borracha por meia hora seguida... Muitas vezes tenho medo de um ataque de paralisia. Sente-se. Por favor, sente-se, ou pensarei que está zangado...”

Raskolnikov não falou; ele ouviu, observando-o, ainda franzindo a testa com raiva. Ele se sentou, mas continuou segurando o boné.

“Devo lhe contar uma coisa sobre mim, meu caro Rodion Romanovitch”, continuou Porfiry Petrovitch, movendo-se pela sala e evitando novamente o olhar do visitante. “Veja bem, sou solteiro, um homem sem importância e não acostumado à sociedade; além disso, não tenho nada pela frente, estou acabado, estou definhando e... e você já reparou, Rodion Romanovitch, que em nossos círculos de São Petersburgo, se dois homens inteligentes se encontram, que não são íntimos, mas se respeitam, como você e eu, levam meia hora para encontrar um assunto para conversar — ficam sem palavras, sentam-se um de frente para o outro e se sentem constrangidos. Todos têm assuntos para conversar, as damas, por exemplo... as pessoas da alta sociedade sempre têm seus assuntos para conversar, é de praxe , mas as pessoas da classe média como nós, pessoas pensantes, isto é, estão sempre sem palavras e constrangidas. Qual é a razão disso? Se é a falta de interesse público, ou se somos tão honestos que não queremos enganar uns aos outros, eu não sei. O que você acha? Por favor, tire o chapéu, parece que você estava de saída, isso me deixa desconfortável... Estou tão encantado...”

Raskolnikov largou o chapéu e continuou a escutar em silêncio, com uma expressão séria e carrancuda, o tagarelice vaga e vazia de Porfiry Petrovitch. "Será que ele realmente quer distrair minha atenção com essa conversa fiada?"

“Não posso lhe oferecer um café aqui; mas por que não passar cinco minutos com um amigo?”, continuou Porfiry, tagarelando. “E você sabe, todos esses deveres oficiais... por favor, não se importe com a minha correria, desculpe-me, meu caro, tenho muito receio de ofendê-lo, mas o exercício é absolutamente indispensável para mim. Estou sempre sentado e fico tão feliz em me movimentar por cinco minutos... sofro com minha vida sedentária... Sempre pretendo me matricular em uma academia; dizem que funcionários de todos os escalões, até mesmo Conselheiros Privados, podem ser vistos saltitando alegremente por lá; eis aí, a ciência moderna... sim, sim... Mas quanto aos meus deveres aqui, inquéritos e todas essas formalidades... você mesmo mencionou inquéritos agora mesmo... garanto-lhe que esses interrogatórios às vezes são mais constrangedores para o interrogador do que para o interrogado... Você mesmo fez essa observação agora mesmo, de forma muito apropriada e espirituosa.” (Raskolnikov não havia feito nenhuma observação desse tipo.) “A gente se mete numa confusão! Uma confusão daquelas! A gente fica repetindo a mesma coisa, como um tambor! Vai ter reforma e pelo menos seremos chamados por outro nome, hehehe! E quanto à nossa tradição jurídica, como você tão espirituosamente a chamou, concordo plenamente. Todo prisioneiro em julgamento, até o camponês mais rude, sabe que começam desarmando-o com perguntas irrelevantes (como você tão alegremente colocou) e depois lhe dão um golpe fatal, hehehe! — sua feliz comparação, hehehe! Então você realmente imaginou que eu estava me referindo a 'quartéis do governo'... hehehe! Você é uma pessoa irônica. Vamos. Não vou continuar! Ah, aliás, sim! Uma palavra leva à outra. Você falou de formalidade agora mesmo, a propósito do inquérito, sabe. Mas qual a utilidade da formalidade? Em muitos casos, é um absurdo. Às vezes, bate-papo amigável se consegue muito mais com É sempre possível recorrer à formalidade, garanto-lhe. E, afinal, o que isso significa? Um advogado de instrução não pode ficar preso à formalidade a cada passo. O trabalho de investigação é, por assim dizer, uma arte livre à sua maneira, hehehe!

Porfiry Petrovitch respirou fundo por um instante. Ele simplesmente balbuciava, proferindo frases vazias, deixando escapar algumas palavras enigmáticas e voltando à incoerência. Quase corria pela sala, movendo suas perninhas gordas cada vez mais rápido, olhando para o chão, com a mão direita atrás das costas, enquanto com a esquerda fazia gestos extraordinariamente incongruentes com suas palavras. Raskolnikov percebeu de repente que, enquanto corria pela sala, ele pareceu parar duas vezes perto da porta, como se estivesse escutando.

“Ele está esperando alguma coisa?”

“Você tem toda a razão”, começou Porfiry alegremente, olhando com extraordinária simplicidade para Raskolnikov (o que o assustou e o deixou imediatamente em alerta); “tem toda a razão em rir tão espirituosamente de nossos formulários legais, hehe! Alguns desses elaborados métodos psicológicos são extremamente ridículos e talvez inúteis, se alguém se apega demais aos formulários. Sim... estou falando de formulários novamente. Bem, se eu reconhecer, ou melhor, se eu suspeitar que alguém seja um criminoso em qualquer caso que me seja confiado... você está estudando direito, é claro, Rodion Romanovitch?”

“Sim, eu estava...”

“Bem, então isso serve de precedente para o futuro — embora eu não deva lhe dar lições depois dos artigos que você publica sobre crimes! Não, eu simplesmente afirmo isso como um fato: se eu considerasse este ou aquele homem um criminoso, por que, pergunto eu, eu o preocuparia prematuramente, mesmo tendo provas contra ele? Em um caso, eu posso ser obrigado, por exemplo, a prender um homem imediatamente, mas outro pode estar em uma situação bem diferente, sabe? Então, por que eu não o deixaria andar um pouco pela cidade? Hehehe! Mas vejo que você não entendeu muito bem, então vou lhe dar um exemplo mais claro. Se eu o colocar na prisão muito cedo, posso muito bem lhe dar, por assim dizer, apoio moral, hehehe! Está rindo?”

Raskolnikov não tinha a menor ideia de como rir. Estava sentado com os lábios comprimidos, os olhos febris fixos em Porfiry Petrovitch.

“No entanto, esse é o caso, especialmente com alguns tipos, pois os homens são muito diferentes. Você diz 'prova'. Bem, pode haver provas. Mas as provas, sabe, geralmente podem ser interpretadas de duas maneiras. Sou advogado de instrução e confesso que sou fraco. Gostaria de apresentar uma prova, por assim dizer, matematicamente clara. Gostaria de apresentar uma cadeia de provas, como 'dois mais dois são quatro', deveria ser uma prova direta e irrefutável! E se eu o interromper cedo demais — mesmo que eu esteja convencido de que eleSe fosse esse o homem, eu provavelmente estaria me privando dos meios de obter mais provas contra ele. E como? Dando-lhe, por assim dizer, uma posição definida, eu o livraria da incerteza e lhe daria tranquilidade, para que ele se recolhesse à sua concha. Dizem que em Sebastopol, logo após Alma, as pessoas mais inteligentes estavam apavoradas com a possibilidade de o inimigo atacar abertamente e tomar Sebastopol de uma vez. Mas quando viram que o inimigo preferia um cerco regular, ficaram encantados, me disseram, e aliviados, pois a situação se arrastaria por pelo menos dois meses. Você está rindo, não acredita em mim de novo? Claro, você também tem razão. Você tem razão, você tem razão. São casos especiais, eu admito. Mas você deve observar isto, meu caro Rodion Romanovitch: o caso geral, o caso para o qual todas as formas e regras legais são concebidas, para as quais são calculadas e estabelecidas em livros, não existe de fato, porque cada caso, cada crime, por exemplo, assim que ocorre, torna-se imediatamente um caso completamente especial e, às vezes, diferente de qualquer outro já visto. Casos muito cômicos desse tipo às vezes acontecem. Se eu deixar um homem completamente sozinho, se eu não o tocar e não o perturbar, mas o fizer saber, ou pelo menos suspeitar a cada instante, que sei de tudo e o estou observando dia e noite, e se ele viver em constante suspeita e terror, certamente perderá a cabeça. Ele se entregará por si mesmo, ou talvez faça algo que deixe tudo tão óbvio quanto dois por quatro — é delicioso. Pode ser assim com um simples camponês, mas com alguém do nosso tipo, um homem inteligente e culto, é uma certeza absoluta. Pois, meu caro, é muito importante saber em que aspectos um homem é culto. E depois há os nervos, há os nervos, você os ignorou! Ora, todos eles estão doentes, nervosos e irritáveis!... E como todos sofrem de mau humor! Isso, garanto-lhe, é uma verdadeira mina de ouro para nós. E não me preocupa que ele ande livremente pela cidade! Deixe-o, deixe-o andar um pouco! Sei muito bem que o peguei e que ele não escapará de mim. Para onde ele poderia fugir, hehe? Para o exterior, talvez? Um polonês fugiria para o exterior, mas não para cá, especialmente porque estou de olho nele e tomei providências. Será que ele fugirá para o interior do país? Mas você sabe, lá vivem camponeses, camponeses russos rudes de verdade. Um homem moderno e culto preferiria a prisão a viver com estranhos como os nossos camponeses. Hehe! Mas isso tudo é bobagem, e superficial. Não é apenas que ele não tenha para onde fugir, ele está psicologicamente Incapaz de escapar de mim, hehe! Que expressão! Por uma lei da natureza, ele não pode escapar de mim mesmo se tiver para onde ir. Já viu uma borboleta em volta de uma vela? É assim que ele ficará circulando e circulando ao meu redor. A liberdade perderá seu encanto. Ele começará a remoer, tecerá um emaranhado em si mesmo, se preocupará até a morte! Além disso, ele me fornecerá uma prova matemática — se eu lhe der tempo suficiente... E ele continuará circulando ao meu redor, chegando cada vez mais perto e então — ploft! Ele voará direto para a minha boca e eu o engolirei, e isso será muito divertido, hehehe! Você não acredita em mim?

Raskolnikov não respondeu; permaneceu pálido e imóvel, ainda encarando o rosto de Porfiry com a mesma intensidade.

“É uma lição”, pensou ele, ficando frio. “Isto vai muito além de um gato brincando com um rato, como ontem. Ele não pode estar exibindo seu poder sem motivo... me provocando; ele é muito esperto para isso... ele deve ter outro objetivo. Qual é? É tudo bobagem, meu amigo, você está fingindo, para me assustar! Você não tem provas e o homem que eu vi não existiu de verdade. Você simplesmente quer me fazer perder a cabeça, me irritar antes e assim me destruir. Mas você está enganado, você não vai conseguir! Mas por que me dar essa pista? Ele está contando com meus nervos à flor da pele? Não, meu amigo, você está enganado, você não vai conseguir, mesmo tendo uma armadilha para mim... vamos ver o que você preparou para mim.”

E ele se preparou para enfrentar uma provação terrível e desconhecida. Às vezes, sentia um desejo incontrolável de se atirar sobre Porfiry e estrangulá-lo. Essa raiva era o que ele temia desde o início. Sentia que seus lábios ressecados estavam salpicados de espuma, seu coração palpitava. Mas ainda assim estava determinado a não falar até o momento certo. Percebeu que essa era a melhor estratégia em sua posição, pois, em vez de falar demais, irritaria seu inimigo com seu silêncio e o provocaria a falar com muita facilidade. De qualquer forma, era isso que ele esperava.

“Não, vejo que você não acredita em mim, pensa que estou lhe pregando uma peça inofensiva”, começou Porfiry novamente, ficando cada vez mais animado, rindo a cada instante e voltando a andar de um lado para o outro na sala. “E para ter certeza de que você está certo: Deus me deu uma figura que só pode despertar ideias cômicas nas outras pessoas; um bufão; mas deixe-me dizer-lhe, e repito, desculpe-me a idade, meu caro Rodion Romanovitch, você ainda é um homem jovem, por assim dizer, em sua juventude, e por isso coloca o intelecto acima de tudo, como todos os jovens. O humor espirituoso e os argumentos abstratos o fascinam, e isso é muito parecido com o antigo Hof-kriegsrath austríaco , pelo que posso julgar em assuntos militares: no papel, eles derrotaram Napoleão e o fizeram prisioneiro, e lá em seu escritório, elaboraram tudo da maneira mais inteligente, mas veja só, o General Mack se rendeu com todo o seu exército, hehehe! Vejo, vejo, Rodion Romanovitch, você está rindo de um civil como eu, tirando exemplos da história militar! Mas não consigo evitar, é minha fraqueza. Sou apaixonado por ciência militar. E sou muito apaixonado por ler todas as histórias militares.” Certamente perdi a oportunidade de seguir a carreira que me esperava. Eu deveria ter entrado para o exército, juro por Deus. Não deveria ter sido um Napoleão, mas poderia ter sido um major, hehe! Bem, vou lhe contar toda a verdade, meu caro, sobre este caso específico : os fatos e o temperamento de um homem, meu caro senhor, são assuntos importantes e é surpreendente como às vezes enganam até os cálculos mais precisos! Eu — ouça um velho — estou falando sério, Rodion Romanovitch” (ao dizer isso, Porfiry Petrovitch, que mal tinha trinta e cinco anos, pareceu envelhecer; até sua voz mudou e ele pareceu encolher). “Além disso, sou um homem sincero... sou sincero ou não? O que você acha? Acho que sim: conto essas coisas de graça e nem espero recompensa por isso, hehe! Bem, para prosseguir, a inteligência, na minha opinião, é uma coisa esplêndida, é mesmo, então... Digamos, um adorno da natureza e uma consolação da vida, e quantas travessuras ela pode pregar! De modo que às vezes é difícil para um pobre advogado de acusação saber onde está, especialmente quando ele também se deixa levar pela própria imaginação, pois, afinal, ele é apenas um homem! Mas o pobre coitado é salvo pelo temperamento do criminoso, azar o dele! Mas os jovens, levados pela própria astúcia, não pensam nisso 'quando superam todos os obstáculos', como você expressou de forma espirituosa e inteligente ontem. Ele mentirá — isto é, o homem que é um caso especial .Ele, disfarçado, mentirá muito bem, da maneira mais astuta; você poderia pensar que ele triunfaria e desfrutaria dos frutos de sua sagacidade, mas no momento mais interessante, mais flagrante, ele desmaiará. Claro que pode haver doença e um quarto abafado também, mas enfim! De qualquer forma, ele nos deu a pista! Ele mentiu incomparavelmente, mas não contava com seu temperamento. É isso que o trai! Em outra ocasião, ele se deixará levar por sua sagacidade brincalhona e zombará do homem que suspeita dele, empalidecerá como que de propósito para enganar, mas sua palidez será muito natural , muito parecida com a realidade, novamente ele nos deu uma pista! Embora seu interrogador possa ser enganado a princípio, ele pensará diferente no dia seguinte, se não for tolo, e, claro, é assim a cada passo! Ele se intromete onde não é necessário, fala continuamente quando deveria ficar em silêncio, traz à tona todo tipo de alusão alegórica, hehe! Chega e pergunta por que você não me levou antes? He-he-he! E isso pode acontecer, sabe, até com o homem mais inteligente, o psicólogo, o literato. O temperamento reflete tudo como um espelho! Olhe para ele e admire o que vê! Mas por que você está tão pálido, Rodion Romanovitch? O quarto está abafado? Devo abrir a janela?

"Oh, não se incomode, por favor", exclamou Raskolnikov, e de repente caiu na gargalhada. "Por favor, não se incomode."

Porfiry ficou de pé diante dele, hesitou por um instante e, de repente, também riu. Raskolnikov levantou-se do sofá, interrompendo abruptamente o riso histérico.

“Porfiry Petrovitch”, começou ele, falando alto e claramente, embora suas pernas tremessem e ele mal conseguisse ficar de pé. “Vejo claramente, finalmente, que você realmente suspeita que eu tenha assassinado aquela velha e sua irmã Lizaveta. Deixe-me dizer-lhe, por minha parte, que estou farto disso. Se você acha que tem o direito de me processar legalmente, de me prender, então processe-me, prenda-me. Mas não permitirei que me zombem na minha cara e me manipulem...”

Seus lábios tremiam, seus olhos brilhavam de fúria e ele não conseguiu conter a voz.

"Não vou permitir!" gritou ele, batendo com o punho na mesa. "Está ouvindo isso, Porfiry Petrovitch? Não vou permitir."

“Meu Deus! O que isso significa?” exclamou Porfiry Petrovitch, aparentemente bastante assustado. “Rodion Romanovitch, meu caro, o que há de errado com você?”

"Não vou permitir isso", gritou Raskolnikov novamente.

“Silêncio, meu caro! Eles vão ouvir e entrar. Imagine só, o que poderíamos dizer a eles?” Porfiry Petrovitch sussurrou horrorizado, aproximando o rosto do de Raskolnikov.

"Não vou permitir, não vou permitir", repetia Raskolnikov mecanicamente, mas também falou num sussurro repentino.

Porfiry virou-se rapidamente e correu para abrir a janela.

“Um pouco de ar fresco! E você precisa beber água, meu caro. Você está doente!” E correu até a porta para pedir água quando encontrou um decantador no canto. “Venha, beba um pouco”, sussurrou, aproximando-se dele com o decantador. “Com certeza lhe fará bem.”

O alarme e a compaixão de Porfiry Petrovitch eram tão naturais que Raskolnikov ficou em silêncio e começou a observá-lo com curiosidade desmedida. Contudo, ele não bebeu a água.

“Rodion Romanovitch, meu caro, você vai ficar maluco, eu te garanto, ai, ai! Beba um pouco de água, beba um pouco.”

Ele o obrigou a aceitar o copo. Raskolnikov o levou mecanicamente aos lábios, mas o colocou de volta sobre a mesa com desgosto.

“Sim, você teve um pequeno ataque! Vai voltar a ficar doente, meu caro”, gargalhou Porfiry Petrovitch com uma simpatia amigável, embora ainda parecesse um tanto desconcertado. “Meu Deus, você precisa se cuidar mais! Dmitri Prokofitch esteve aqui, veio me ver ontem — eu sei, eu sei, tenho um temperamento difícil e irônico, mas o que fizeram com isso!... Meu Deus, ele veio ontem depois que você já tinha ido. Jantamos e ele falou sem parar, e eu só pude levantar as mãos em desespero! Ele veio por sua causa? Mas sente-se, por favor, sente-se!”

“Não, não de mim, mas eu sabia que ele tinha ido falar com você e por que ele foi”, respondeu Raskolnikov secamente.

Você sabia?

“Eu sabia. E daí?”

“Por que isso, Rodion Romanovitch, que eu sei mais do que isso sobre você? Eu sei de tudo. Sei como você foi alugar um apartamento à noite, quando estava escuro, e como tocou a campainha e perguntou sobre o sangue, de modo que os operários e o porteiro não sabiam o que fazer. Sim, eu entendo seu estado de espírito naquela época... mas você vai enlouquecer desse jeito, pode ter certeza! Vai perder a cabeça! Você está cheio de indignação generosa pelas injustiças que sofreu, primeiro do destino e depois dos policiais, e por isso corre de um lado para o outro para forçá-los a falar e acabar com tudo isso, porque está farto de toda essa suspeita e tolice. É isso mesmo, não é? Eu adivinhei como você se sente, não é? Só assim você vai perder a cabeça e a de Razumihin também; ele é um homem bom demais para tal posição, você deve saber disso. Você está doente e ele é bom, e sua doença é contagiosa para ele... Eu vou Eu te conto quando você estiver mais à vontade... Mas, por favor, sente-se. Descanse, você está com uma aparência péssima, sente-se.

Raskolnikov sentou-se; já não tremia, estava com calor por todo o corpo. Atônito, ouviu com atenção tensa Porfiry Petrovitch, que ainda parecia assustado enquanto o observava com amável solicitude. Mas não acreditou em uma palavra sequer do que ele disse, embora sentisse uma estranha inclinação para acreditar. As palavras inesperadas de Porfiry sobre o apartamento o haviam deixado completamente perplexo. "Como pode ser? Ele sabe do apartamento, então", pensou de repente, "e ele mesmo me conta!"

“Sim, em nossa prática jurídica houve um caso quase exatamente igual, um caso de psicologia mórbida”, prosseguiu Porfiry rapidamente. “Um homem confessou um assassinato e como continuou a fazê-lo! Era uma alucinação constante; ele inventava fatos, enganava a todos e por quê? Ele havia sido parcialmente, mas apenas parcialmente, involuntariamente, a causa de um assassinato e, quando percebeu que havia dado aos assassinos a oportunidade, mergulhou em desânimo, isso o perturbou e lhe causou desvarios, ele começou a imaginar coisas e se convenceu de que era o assassino. Mas, finalmente, o Tribunal Superior de Apelação interveio e o pobre coitado foi absolvido e colocado sob os cuidados adequados. Graças ao Tribunal de Apelação! Que absurdo! Ora, meu caro, você pode acabar delirando se tiver o impulso de mexer com seus nervos, de tocar sinos à noite e perguntar sobre sangue! Estudei toda essa psicologia mórbida na minha prática. Às vezes, um homem é tentado a pular de uma janela ou de um campanário. O mesmo acontece com o toque de sinos... É tudo doença, Rodion Romanovitch!” Você começou a negligenciar sua doença. Deveria consultar um médico experiente, de que adianta aquele gordo? Você está com a cabeça leve! Estava delirando quando fez tudo isso!

Por um instante, Raskolnikov sentiu tudo girando ao seu redor.

"Será possível, será possível", passou-lhe pela mente, "que ele ainda esteja mentindo? Não pode ser, não pode ser." Ele rejeitou essa ideia, sentindo a fúria que ela poderia lhe causar, sentindo que essa fúria poderia levá-lo à loucura.

“Eu não estava delirando. Eu sabia o que estava fazendo”, exclamou ele, esforçando-se ao máximo para desvendar o jogo de Porfiry, “Eu estava completamente em mim, entendeu?”

“Sim, eu ouvi e entendi. O senhor disse ontem que não estava delirando, e foi particularmente enfático quanto a isso! Entendo tudo o que o senhor pode me dizer! Ah!... Escute, Rodion Romanovitch, meu caro. Se o senhor fosse de fato um criminoso, ou estivesse de alguma forma envolvido neste negócio maldito, insistiria que não estava delirando, mas em plena posse de suas faculdades mentais? E com tanta ênfase e persistência? Seria possível? Completamente impossível, na minha opinião. Se o senhor tivesse algo na consciência, certamente deveria insistir que estava delirando. É isso mesmo, não é?”

Havia um tom de astúcia nessa pergunta. Raskolnikov recuou no sofá enquanto Porfiry se inclinava sobre ele e o encarava com perplexidade silenciosa.

“Outra coisa sobre Razumihin — certamente você deveria ter dito que ele veio por vontade própria, para ocultar sua participação nisso! Mas você não a oculta! Você enfatiza que ele veio por sua instigação.”

Raskolnikov não o fizera. Um arrepio percorreu sua espinha.

“Você continua mentindo”, disse ele lenta e fracamente, curvando os lábios num sorriso doentio. “Você está tentando mais uma vez mostrar que conhece todo o meu jogo, que sabe tudo o que vou dizer de antemão”, disse ele, consciente de que não estava ponderando suas palavras como deveria. “Você quer me assustar... ou está simplesmente rindo de mim...”

Ele continuou a encará-lo enquanto dizia isso, e novamente havia um brilho de ódio intenso em seus olhos.

“Você continua mentindo”, disse ele. “Você sabe perfeitamente que a melhor estratégia para o criminoso é dizer a verdade o máximo possível... e esconder o mínimo possível. Eu não acredito em você!”

“Que pessoa astuta você é!” Porfiry riu baixinho, “não há como te pegar; você tem uma monomania perfeita. Então você não acredita em mim? Mas você ainda acredita em mim, acredita em um quarto; logo farei você acreditar em tudo, porque eu gosto sinceramente de você e realmente te desejo o bem.”

Os lábios de Raskolnikov tremeram.

“Sim, eu sei”, continuou Porfiry, tocando o braço de Raskolnikov amigavelmente, “você precisa cuidar da sua doença. Além disso, sua mãe e sua irmã estão aqui agora; você precisa pensar nelas. Você precisa acalmá-las e confortá-las, e você só faz assustá-las...”

“O que isso tem a ver com você? Como você sabe disso? Que interesse isso lhe causa? Você está me vigiando e quer me avisar?”

“Meu Deus! Ora, eu aprendi tudo com você mesmo! Você não percebe que, na sua empolgação, conta tudo para mim e para os outros? De Razumihin também aprendi vários detalhes interessantes ontem. Não, você me interrompeu, mas preciso lhe dizer que, apesar de toda a sua sagacidade, sua desconfiança o faz perder o bom senso. Voltando ao toque da campainha, por exemplo. Eu, um advogado investigador, revelei algo tão precioso, um fato real (pois é um fato que vale a pena saber), e você não vê nada nisso! Por que, se eu tivesse a menor suspeita de você, agiria assim? Não, eu primeiro deveria ter dissipado suas suspeitas e não ter deixado transparecer que eu sabia desse fato, deveria ter desviado sua atenção e, de repente, lhe desferido um golpe certeiro (sua expressão) dizendo: 'E o que o senhor estava fazendo, por volta das dez ou onze horas, no apartamento da mulher assassinada? Por que tocou a campainha? Por que perguntou sobre sangue? E por que chamou os porteiros para…' "Ir com você à delegacia, até o tenente?" Era assim que eu deveria ter agido se tivesse a mínima suspeita de você. Eu deveria ter colhido seu depoimento de forma adequada, revistado sua hospedagem e talvez até prendido você... então não tenho nenhuma suspeita, já que não fiz nada disso! Mas você não consegue olhar para isso normalmente e não vê nada, repito."

Raskolnikov começou de forma que Porfiry Petrovitch não pudesse deixar de perceber.

"Você está mentindo o tempo todo", gritou ele, "Não sei qual é o seu objetivo, mas você está mentindo. Você não falou assim agora há pouco e eu não posso estar enganado!"

“Estou mentindo?”, repetiu Porfiry, aparentemente indignado, mas mantendo um semblante bem-humorado e irônico, como se não se importasse nem um pouco com a opinião de Raskolnikov a seu respeito. “Estou mentindo... mas como eu o tratei agora há pouco, eu, o advogado de defesa? Induzindo-o e fornecendo-lhe todos os meios para sua defesa; doença, eu disse, delírio, lesão, melancolia e os policiais e todo o resto? Ah! He-he-he! Embora, de fato, todos esses meios psicológicos de defesa não sejam muito confiáveis e funcionem nos dois sentidos: doença, delírio, não me lembro — tudo bem, mas por que, meu caro senhor, em sua doença e em seu delírio, o senhor foi atormentado apenas por esses delírios e não por outros? Pode ter havido outros, não é? He-he-he!”

Raskolnikov olhou para ele com arrogância e desprezo.

“Resumidamente”, disse ele em voz alta e imperiosamente, levantando-se e, ao fazê-lo, empurrando Porfiry um pouco para trás, “resumidamente, quero saber, você me reconhece como totalmente livre de suspeitas ou não? Diga-me, Porfiry Petrovitch, diga-me de uma vez por todas e diga-me depressa!”

“Que negócio eu estou tendo com você!” exclamou Porfiry com um semblante perfeitamente bem-humorado, astuto e sereno. “E por que você quer saber, por que quer saber tanto, já que eles nem começaram a te preocupar? Ora, você é como uma criança pedindo fósforos! E por que está tão inquieto? Por que se impõe a nós, hein? He-he-he!”

"Repito", gritou Raskolnikov furiosamente, "que não posso tolerar isso!"

“Com o quê? Com a incerteza?”, interrompeu Porfiry.

“Não zombem de mim! Não vou tolerar isso! Eu digo que não vou tolerar. Não posso e não vou, entenderam? Entenderam?” gritou ele, batendo com o punho na mesa novamente.

“Shhh! Shhh! Eles vão ouvir! Estou te avisando seriamente, tome cuidado. Não estou brincando”, sussurrou Porfiry, mas desta vez não havia em seu rosto a expressão de bondade e alarme de uma velha senhora. Agora ele era peremptório, severo, franzindo a testa e, pela primeira vez, deixando de lado toda a mistificação.

Mas isso durou apenas um instante. Raskolnikov, perplexo, subitamente entrou em frenesi, mas, por mais estranho que pareça, obedeceu novamente à ordem de falar baixo, embora estivesse em pleno paroxismo de fúria.

"Não permitirei que me torturem", sussurrou ele, reconhecendo instantaneamente com ódio que não poderia deixar de obedecer à ordem, e tomado por uma fúria ainda maior só de pensar nisso. "Prendam-me, revistem-me, mas ajam com delicadeza e não brinquem comigo! Não se atrevam!"

“Não se preocupe com a formalidade”, interrompeu Porfiry com o mesmo sorriso malicioso, como se estivesse se deliciando com Raskolnikov. “Eu o convidei para me ver de uma maneira bastante amigável.”

“Não quero sua amizade e a desprezo! Entendeu? E aqui estou eu, pegando meu boné e indo embora. O que você vai dizer agora se pretende me prender?”

Ele pegou o boné e foi até a porta.

"E você não quer ver minha pequena surpresa?", riu Porfiry, pegando-o novamente pelo braço e o detendo na porta.

Ele parecia estar ficando mais brincalhão e bem-humorado, o que irritava Raskolnikov.

"Que surpresa?", perguntou ele, parando de repente e olhando para Porfiry com alarme.

“Minha pequena surpresa, está ali atrás da porta, hehehe!” (Ele apontou para a porta trancada.) “Eu o tranquei para que não escapasse.”

“O que é isso? Onde? O quê?...”

Raskolnikov caminhou até a porta e teria ido abri-la, mas estava trancada.

“Está trancado, aqui está a chave!”

E ele tirou uma chave do bolso.

"Você está mentindo!", rugiu Raskolnikov sem restrições, "você mente, seu maldito valentão!", e avançou contra Porfiry, que recuou para a outra porta, nada alarmado.

“Eu entendo tudo! Você está mentindo e zombando para que eu me entregue a você...”

“Ora, você não poderia se trair mais, meu caro Rodion Romanovitch. Você está furioso. Não grite, vou chamar os funcionários.”

“Você está mentindo! Chamem os funcionários! Você sabia que eu estava doente e tentou me levar à loucura para que eu me traísse, esse era o seu objetivo! Apresente os fatos! Eu entendo tudo. Você não tem provas, só suspeitas ridículas como as de Zametov! Você conhecia meu caráter, queria me enfurecer e depois me derrubar com padres e deputados... Está esperando por eles? Hein! O que está esperando? Onde eles estão? Apresente-os!”

“Por que deputados, meu caro? Que coisas as pessoas vão imaginar! E fazer isso não seria agir de acordo com as normas, como você diz, você não entende do assunto, meu caro... E não há como fugir das normas, como você vê”, murmurou Porfiry, escutando atrás da porta de onde se ouvia um ruído.

“Ah, eles estão vindo!”, exclamou Raskolnikov. “Você os chamou! Você os esperava! Pois bem, traga todos: seus deputados, suas testemunhas, o que quiser!... Estou pronto!”

Mas nesse momento ocorreu um incidente estranho, algo tão inesperado que nem Raskolnikov nem Porfiry Petrovitch poderiam ter previsto tal desfecho para sua entrevista.

CAPÍTULO VI

Ao relembrar a cena posteriormente, Raskolnikov a descreveu dessa forma.

O barulho atrás da porta aumentou e, de repente, a porta se abriu um pouco.

“O que é isso?” exclamou Porfiry Petrovitch, irritado. “Ora, eu dei ordens...”

Por um instante não houve resposta, mas era evidente que havia várias pessoas à porta e que aparentemente estavam a empurrar alguém.

"O que é isso?", repetiu Porfiry Petrovitch, inquieto.

“O prisioneiro Nikolay foi trazido”, respondeu alguém.

“Ele não é bem-vindo! Levem-no embora! Deixem-no esperar! O que ele está fazendo aqui? Que coisa estranha!” exclamou Porfiry, correndo para a porta.

“Mas ele...” começou a mesma voz, e parou de repente.

Passaram-se dois segundos, não mais, de luta propriamente dita, depois alguém deu um empurrão violento e, em seguida, um homem, muito pálido, entrou na sala.

À primeira vista, a aparência daquele homem era muito estranha. Ele olhava fixamente para a frente, como se não visse nada. Havia um brilho determinado em seus olhos; ao mesmo tempo, havia uma palidez cadavérica em seu rosto, como se estivesse sendo conduzido ao cadafalso. Seus lábios brancos tremiam levemente.

Ele estava vestido como um operário, era de estatura mediana, muito jovem, magro, com o cabelo cortado em formato circular e traços finos e delicados. O homem que ele havia empurrado para trás o seguiu até o quarto e conseguiu agarrá-lo pelo ombro; era um carcereiro; mas Nikolay conseguiu se desvencilhar.

Várias pessoas se aglomeraram curiosamente na porta. Algumas delas tentaram entrar. Tudo isso aconteceu quase instantaneamente.

"Vá embora, é muito cedo! Espere até ser chamado!... Por que o trouxeram tão cedo?", murmurou Porfiry Petrovitch, extremamente irritado e, por assim dizer, completamente esquecido.

Mas Nikolay subitamente se ajoelhou.

"O que houve?" exclamou Porfiry, surpreso.

“Sou culpado! O pecado é meu! Eu sou o assassino”, exclamou Nikolay de repente, com a voz um tanto ofegante, mas em tom bastante alto.

Durante dez segundos, reinou um silêncio como se todos tivessem ficado mudos; até mesmo o carcereiro recuou, dirigiu-se mecanicamente para a porta e permaneceu imóvel.

"O que é isso?", exclamou Porfiry Petrovitch, recuperando-se de seu momentâneo espanto.

“Eu... sou o assassino”, repetiu Nikolay, após uma breve pausa.

"O quê... você... o quê... quem você matou?" Porfiry Petrovitch estava visivelmente perplexo.

Nikolay ficou em silêncio por um momento.

“Alyona Ivanovna e sua irmã Lizaveta Ivanovna, eu... matei... com um machado. A escuridão me envolveu”, acrescentou de repente, e ficou em silêncio novamente.

Ele ainda permanecia de joelhos. Porfiry Petrovitch ficou parado por alguns instantes como se estivesse meditando, mas de repente se levantou e fez um gesto para que os espectadores indesejados se afastassem. Eles desapareceram instantaneamente e fecharam a porta. Então, ele olhou para Raskolnikov, que estava parado num canto, encarando Nikolay com um olhar desvairado, e caminhou em sua direção, mas parou abruptamente, olhou de Nikolay para Raskolnikov e depois novamente para Nikolay, e, parecendo incapaz de se conter, lançou-se contra este último.

“Você está com muita pressa”, gritou ele, quase com raiva. “Eu não perguntei o que lhe deu... Fale, você os matou?”

“Eu sou o assassino... Quero prestar depoimento”, declarou Nikolay.

“Ah! Com o que você os matou?”

“Um machado. Eu já o tinha preparado.”

“Ah, ele está com pressa! Sozinho?”

Nikolay não entendeu a pergunta.

Você fez isso sozinho?

“Sim, sozinha. E Mitka não é culpada e não teve participação nisso.”

“Não tenha pressa com a Mitka! Ai! Como foi que você desceu correndo as escadas daquele jeito? Os porteiros encontraram vocês duas!”

“Foi para despistá-los... Corri atrás da Mitka”, respondeu Nikolay apressadamente, como se já tivesse preparado a resposta.

"Eu sabia!" exclamou Porfiry, irritado. "Ele não está contando a própria história", murmurou como que para si mesmo, e de repente seus olhos voltaram a se fixar em Raskolnikov.

Ele estava aparentemente tão absorto em Nikolay que por um momento se esqueceu de Raskolnikov. Ficou um pouco surpreso.

“Meu caro Rodion Romanovitch, com licença!” ele voou até ele, “isso não vai dar certo; receio que você tenha que ir... não adianta você ficar... eu vou... veja só, que surpresa!... Adeus!”

E, pegando-o pelo braço, acompanhou-o até a porta.

"Imagino que você não esperava por isso?", disse Raskolnikov, que, embora ainda não tivesse compreendido totalmente a situação, havia recuperado a coragem.

“Você também não esperava por isso, meu amigo. Veja como sua mão está tremendo! He-he!”

“Você também está tremendo, Porfiry Petrovitch!”

“Sim, sou; não esperava por isso.”

Eles já estavam à porta; Porfiry estava impaciente para que Raskolnikov fosse embora.

"E a sua surpresinha, não vai me mostrar?", disse Raskolnikov, sarcasticamente.

“Ora, os dentes dele estão batendo enquanto ele pergunta, hehe! Você é uma pessoa irônica! Venha, até nos encontrarmos!”

“Acho que podemos nos despedir !”

"Isso está nas mãos de Deus", murmurou Porfiry, com um sorriso forçado.

Ao atravessar o escritório, Raskolnikov percebeu que muitas pessoas o observavam. Entre elas, viu os dois porteiros da casa que convidara naquela noite para a delegacia. Estavam ali à espera. Mas, assim que chegou ao topo da escada, ouviu a voz de Porfiry Petrovitch atrás de si. Virando-se, viu-o correndo atrás dele, ofegante.

“Uma palavra, Rodion Romanovitch; quanto ao resto, está nas mãos de Deus, mas por formalidade, há algumas perguntas que terei de lhe fazer... então, nos encontraremos novamente, não é?”

E Porfiry permaneceu imóvel, encarando-o com um sorriso.

"Não é mesmo?", acrescentou ele novamente.

Ele parecia querer dizer algo mais, mas não conseguiu falar.

"O senhor deve me perdoar, Porfiry Petrovitch, pelo que acabou de acontecer... Perdi a cabeça", começou Raskolnikov, que já havia recuperado a coragem e se sentia irresistivelmente inclinado a demonstrar sua frieza.

“Não se preocupe, não se preocupe”, respondeu Porfiry, quase com alegria. “Eu também... tenho um temperamento difícil, admito! Mas nos encontraremos novamente. Se for da vontade de Deus, poderemos nos ver bastante.”

"E nos conheceremos completamente?", acrescentou Raskolnikov.

“Sim; nos conhecemos muito bem”, concordou Porfiry Petrovitch, e apertou os olhos, olhando seriamente para Raskolnikov. “Agora você vai a uma festa de aniversário?”

“Para um funeral.”

“Claro, o funeral! Cuide-se e fique bem.”

“Não sei o que lhe desejar”, disse Raskolnikov, que começara a descer as escadas, mas olhou para trás novamente. “Gostaria de lhe desejar sucesso, mas seu escritório é tão cômico.”

"Por que cômico?" Porfiry Petrovitch se virou para ir embora, mas pareceu aguçar os ouvidos ao ouvir isso.

“Ora, como você deve ter torturado e assediado psicologicamente aquele pobre Nikolay, do seu jeito, até ele confessar! Você deve tê-lo perseguido dia e noite, provando que ele era o assassino, e agora que ele confessou, você vai começar a dissecá-lo novamente. 'Você está mentindo', você vai dizer. 'Você não é o assassino! Você não pode ser! Não é a sua própria história que você está contando!' Você tem que admitir que é uma palhaçada!”

“Hehehe! Então você percebeu que eu disse ao Nikolay agora há pouco que não era a história que ele estava contando?”

“Como eu poderia deixar de notar isso!”

“Hehe! Você é muito esperto. Percebe tudo! Tem uma mente realmente lúdica! E sempre se apega ao lado cômico... hehe! Dizem que essa era a característica marcante de Gogol, entre os escritores.”

“Sim, de Gogol.”

“Sim, de Gogol... Aguardarei ansiosamente o nosso encontro.”

“Eu também farei isso.”

Raskolnikov foi direto para casa. Estava tão confuso e atordoado que, ao chegar, sentou-se no sofá por quinze minutos, tentando organizar os pensamentos. Não tentou pensar em Nikolay; estava estupefato; sentia que a confissão dele era algo inexplicável, surpreendente — algo além da sua compreensão. Mas a confissão de Nikolay era um fato concreto. As consequências desse fato ficaram claras para ele imediatamente, a falsidade não poderia deixar de ser descoberta, e então voltariam a persegui-lo. Até lá, pelo menos, ele estava livre e precisava fazer algo por si mesmo, pois o perigo era iminente.

Mas quão iminente? Sua posição foi se tornando cada vez mais clara para ele. Recordando, ainda que superficialmente, os principais pontos de sua recente cena com Porfírio, não pôde evitar estremecer de horror. É claro que ele ainda não conhecia todos os objetivos de Porfírio, não conseguia desvendar todos os seus cálculos. Mas já havia revelado parcialmente suas intenções, e ninguém melhor do que Raskólnikov sabia o quão terrível a "pista" de Porfírio havia sido para ele. Mais um pouco e poderia ter se entregado completamente, por circunstâncias. Conhecendo seu temperamento nervoso e percebendo suas intenções à primeira vista, Porfírio, embora estivesse jogando um jogo audacioso, estava fadado a vencer. Não se pode negar que Raskólnikov havia se comprometido seriamente, mas nenhum fato concreto havia vindo à tona até então; não havia nada de positivo. Mas estaria ele avaliando a situação corretamente? Não estaria enganado? O que Porfírio estava tentando conseguir? Teria ele realmente preparado alguma surpresa? E qual seria? Estaria ele realmente esperando algo ou não? Como teriam se separado se não fosse pelo aparecimento inesperado de Nikolay?

Porfiry havia mostrado quase todas as suas cartas — é claro que ele havia arriscado algo ao mostrá-las — e se ele realmente tivesse algo na manga (refletiu Raskolnikov), ele também teria mostrado isso. O que era aquela “surpresa”? Era uma piada? Significava alguma coisa? Poderia ter escondido algo como um fato, uma prova concreta? O visitante de ontem? O que teria acontecido com ele? Onde ele estaria hoje? Se Porfiry realmente tinha alguma prova, ela devia estar relacionada a ele...

Ele sentou-se no sofá com os cotovelos apoiados nos joelhos e o rosto escondido entre as mãos. Ainda tremia de nervosismo. Por fim, levantou-se, pegou o boné, pensou um pouco e foi até a porta.

Ele teve uma espécie de pressentimento de que, pelo menos por aquele dia, podia se considerar fora de perigo. Sentiu uma súbita sensação, quase de alegria; queria ir depressa para a casa de Katerina Ivanovna. Chegaria tarde demais para o funeral, é claro, mas chegaria a tempo para o jantar em memória dela, e lá veria Sonia imediatamente.

Ele ficou parado, pensou por um instante, e um sorriso sofrido surgiu por um momento em seus lábios.

“Hoje! Hoje”, repetia para si mesmo. “Sim, hoje! Assim deve ser...”

Mas, quando ele estava prestes a abrir a porta, ela começou a se abrir sozinha. Ele se assustou e recuou. A porta se abriu suave e lentamente, e de repente apareceu uma figura — o visitante de ontem vindo do subterrâneo .

O homem parou na porta, olhou para Raskolnikov sem dizer uma palavra e deu um passo para dentro da sala. Ele era exatamente o mesmo de ontem; a mesma figura, as mesmas vestes, mas havia uma grande mudança em seu rosto; ele parecia abatido e suspirou profundamente. Se ele tivesse apenas levado a mão ao rosto e inclinado a cabeça para o lado, teria ficado exatamente igual a uma camponesa.

"O que você quer?", perguntou Raskolnikov, paralisado de terror. O homem permaneceu em silêncio, mas de repente curvou-se quase até o chão, tocando-o com o dedo.

"O que é isso?", exclamou Raskolnikov.

"Eu pequei", disse o homem em voz baixa.

"Como?"

“Por meio de pensamentos malignos.”

Eles se entreolharam.

“Fiquei irritado. Quando você chegou, talvez embriagado, e mandou os porteiros irem à delegacia e perguntou sobre o sangue, fiquei irritado porque eles o deixaram ir e o consideraram bêbado. Fiquei tão irritado que perdi o sono. E lembrando do endereço, viemos aqui ontem e perguntamos por você...”

“Quem veio?”, interrompeu Raskolnikov, começando imediatamente a se lembrar.

“Sim, eu te errei.”

“Então você vem daquela casa?”

“Eu estava parado no portão com eles... você não se lembra? Nós trabalhamos naquela casa há anos. Curtimos e preparamos peles, levamos trabalho para casa... acima de tudo, eu estava irritado...”

E toda a cena de anteontem no portão veio claramente à mente de Raskolnikov; ele se lembrou de que havia várias pessoas ali além dos porteiros, incluindo mulheres. Lembrou-se de uma voz que sugeriu levá-lo diretamente à delegacia. Não conseguia se lembrar do rosto de quem falava, e mesmo agora não o reconhecia, mas se lembrava de ter se virado e respondido...

Então, essa foi a solução para o horror de ontem. O pensamento mais terrível era que ele quase se perdera, quase se arruinara por causa de uma circunstância tão trivial . Então , esse homem não podia dizer nada além de perguntar sobre o apartamento e as manchas de sangue. Assim, Porfiry também não tinha nada além daquele delírio , nenhum fato além dessa psicologia ambígua , nada de concreto. Então, se nenhum outro fato vier à tona (e não deve vir, não deve!), então... então o que podem fazer com ele? Como podem condená-lo, mesmo que o prendam? E Porfiry acabara de ouvir falar do apartamento e não sabia de nada disso antes.

“Foi você quem contou a Porfiry... que eu estive lá?”, exclamou ele, tomado por uma ideia repentina.

“Que Porfiry?”

“O chefe do departamento de detetives?”

“Sim. Os carregadores não foram lá, mas eu fui.”

"Hoje?"

“Cheguei lá dois minutos antes de você. E ouvi, ouvi tudo, como ele te preocupou.”

“Onde? O quê? Quando?”

“Ora, na sala ao lado. Eu ficava sentado lá o tempo todo.”

“O quê? Então você foi a surpresa? Mas como isso pôde acontecer? Juro por mim!”

“Percebi que os porteiros não queriam fazer o que eu disse”, começou o homem; “pois era tarde demais, disseram eles, e talvez ele ficasse zangado por não termos chegado na hora certa. Fiquei irritado, perdi o sono e comecei a fazer perguntas. E descobri ontem onde ir, então fui hoje. Na primeira vez que fui, ele não estava lá; quando voltei uma hora depois, ele não me viu. Fui na terceira vez e me deixaram entrar. Contei-lhe tudo, exatamente como aconteceu, e ele começou a pular pela sala e a se socar no peito. 'O que vocês, seus patifes, querem dizer com isso? Se eu soubesse, teria prendido ele!'” Então ele saiu correndo, chamou alguém e começou a falar com essa pessoa num canto, depois se virou para mim, me repreendendo e me interrogando. Ele me repreendeu muito; e eu contei tudo a ele, e disse que você não se atreveu a me responder uma palavra ontem e que não me reconheceu. E ele começou a correr de um lado para o outro novamente, batendo no próprio peito, ficando com raiva e correndo de um lado para o outro, e quando anunciaram que você estava lá, ele me mandou ir para a sala ao lado. 'Sente-se um pouco', disse ele. 'Não se mexa, não importa o que você ouça.' E colocou uma cadeira lá para mim e me trancou. 'Talvez', disse ele, 'eu possa te chamar.' E quando Nikolay foi trazido, ele me soltou assim que você saiu. 'Mandarei te chamar de novo e te interrogar', disse ele."

“E ele interrogou Nikolay enquanto você estava lá?”

“Ele se livrou de mim, assim como fez com você, antes de falar com Nikolay.”

O homem ficou imóvel e, de repente, curvou-se novamente, tocando o chão com o dedo.

“Perdoa-me pelos meus maus pensamentos e pelas minhas calúnias.”

“Que Deus te perdoe”, respondeu Raskolnikov.

E enquanto dizia isso, o homem curvou-se novamente, mas não até o chão, virou-se lentamente e saiu da sala.

"Agora tudo tem dois lados", repetiu Raskolnikov, e saiu mais confiante do que nunca.

“Agora vamos lutar por isso”, disse ele, com um sorriso malicioso, enquanto descia as escadas. Sua malícia era dirigida a si mesmo; com vergonha e desprezo, ele se lembrou de sua “covardia”.

PARTE V

CAPÍTULO I

A manhã que se seguiu à fatídica entrevista com Dounia e sua mãe trouxe consigo reflexões profundas sobre Pyotr Petrovitch. Por mais desagradável que fosse, ele foi forçado, pouco a pouco, a aceitar como fato consumado o que lhe parecera, apenas no dia anterior, fantástico e inacreditável. A serpente negra da vaidade ferida o corroera a noite toda. Ao levantar-se da cama, Pyotr Petrovitch olhou-se imediatamente no espelho. Temia estar com icterícia. Contudo, sua saúde parecia intacta até então, e ao contemplar seu semblante nobre e de pele clara, que havia engordado recentemente, Pyotr Petrovitch sentiu-se, por um instante, reconfortado pela convicção de que encontraria outra noiva e, talvez, até uma melhor. Mas, voltando à realidade, virou-se de lado e cuspiu vigorosamente, o que provocou um sorriso sarcástico em Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, o jovem amigo com quem estava hospedado. Pyotr Petrovitch notou aquele sorriso e imediatamente o rejeitou, criticando-o pelo relato do jovem amigo. Ele já vinha apresentando vários argumentos contra ele ultimamente. Sua raiva redobrou ao se lembrar de que não deveria ter contado a Andrey Semyonovitch sobre o resultado da entrevista do dia anterior. Esse foi o segundo erro que cometera por impulso e irritabilidade... Além disso, durante toda aquela manhã, um acontecimento desagradável sucedeu o outro. Ele até encontrou um obstáculo em seu processo judicial no Senado. Estava particularmente irritado com o dono do apartamento que havia sido alugado em vista de seu casamento iminente e que estava sendo redecorado às suas custas; o proprietário, um rico comerciante alemão, não aceitava a ideia de rescindir o contrato recém-assinado e insistia no pagamento integral da multa, embora Pyotr Petrovitch fosse devolver o apartamento praticamente redecorado. Da mesma forma, os estofadores se recusavam a devolver um único rublo da parcela paga pelos móveis comprados, mas ainda não levados para o apartamento.

"Devo me casar apenas por causa dos móveis?" Pyotr Petrovitch rangeu os dentes e, ao mesmo tempo, um lampejo de esperança desesperada surgiu em seu rosto. "Será que tudo isso pode realmente ter acabado de forma tão irrevogável? Não adianta tentar mais uma vez?" O pensamento em Dounia lhe causou uma pontada voluptuosa no coração. Ele sentiu uma angústia profunda naquele momento, e se fosse possível matar Raskolnikov instantaneamente com um simples desejo, Pyotr Petrovitch o teria feito sem hesitar.

“Foi um erro meu também não ter lhes dado dinheiro”, pensou ele, enquanto retornava desanimado ao quarto de Lebeziatnikov, “e por que diabos eu era tão judeu? Foi uma falsa economia! Eu pretendia mantê-los sem um tostão para que se voltassem para mim como sua providência, e olhem só para eles! Bobagem! Se eu tivesse gasto uns mil e quinhentos rublos com eles para o enxoval e presentes, em bugigangas, nécessaires, joias, tecidos e toda aquela quinquilharia da Knopp's e da loja inglesa, minha situação teria sido melhor e... mais forte! Eles não poderiam ter me recusado tão facilmente! Eles são o tipo de pessoa que se sentiria obrigada a devolver o dinheiro e os presentes se rompessem o relacionamento; e teriam dificuldade em fazê-lo! E a consciência os incomodaria: como podemos dispensar um homem que até então foi tão generoso e gentil?... Hm! Cometi um erro.”

E rangendo os dentes novamente, Pyotr Petrovitch chamou a si mesmo de tolo — mas não em voz alta, é claro.

Ele voltou para casa duas vezes mais irritado e furioso do que antes. Os preparativos para o jantar fúnebre na casa de Katerina Ivanovna despertaram sua curiosidade enquanto passava por ali. Ele ouvira falar sobre isso no dia anterior; imaginava, inclusive, que havia sido convidado, mas, absorto em seus próprios problemas, não dera atenção. Ao perguntar a Madame Lippevechsel, que estava ocupada arrumando a mesa enquanto Katerina Ivanovna estava no cemitério, soube que a festa seria um grande evento, que todos os hóspedes haviam sido convidados, entre eles alguns que não conheciam o falecido, que até mesmo Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov fora convidado, apesar da briga anterior com Katerina Ivanovna, e que ele, Pyotr Petrovitch, não só fora convidado, como era ansiosamente esperado, por ser o mais importante dos hóspedes. A própria Amalia Ivanovna fora convidada com grande pompa, apesar do recente desentendimento, e por isso estava muito ocupada com os preparativos e os apreciava bastante. Além disso, ela estava impecavelmente vestida, toda em seda preta nova, e tinha muito orgulho disso. Tudo isso sugeriu uma ideia a Pyotr Petrovitch, e ele entrou em seu quarto, ou melhor, no de Lebeziatnikov, pensativo. Ele havia descoberto que Raskolnikov seria um dos convidados.

Andrey Semyonovitch estivera em casa a manhã toda. A atitude de Pyotr Petrovitch para com aquele cavalheiro era estranha, embora talvez natural. Pyotr Petrovitch o desprezara e odiara desde o dia em que viera hospedar-se em sua casa e, ao mesmo tempo, parecia temer-lhe um certo receio. Não viera hospedar-se com ele ao chegar a Petersburgo simplesmente por parcimônia, embora esse talvez fosse seu principal objetivo. Ouvira falar de Andrey Semyonovitch, que fora seu pupilo, como um jovem progressista proeminente que desempenhava um papel importante em certos círculos interessantes, cujas atividades eram lendárias nas províncias. Isso impressionara Pyotr Petrovitch. Esses poderosos círculos oniscientes, que desprezavam a todos e os desmascaravam, há muito inspiravam nele um alarme peculiar, porém bastante vago. Ele não fora, naturalmente, capaz de formar sequer uma noção aproximada do que significavam. Ele, como todos, ouvira dizer que havia, especialmente em São Petersburgo, progressistas de algum tipo, niilistas e assim por diante, e, como muitas pessoas, exagerava e distorcia o significado dessas palavras a um grau absurdo. O que ele mais temia há muitos anos era ser desmascarado , e esse era o principal motivo de sua constante inquietação com a ideia de transferir seus negócios para São Petersburgo. Ele temia isso como crianças pequenas às vezes se apavoram. Alguns anos antes, quando estava apenas começando sua carreira, deparou-se com dois casos em que figuras importantes da província, seus mecenas, foram cruelmente desmascaradas. Um caso terminou em grande escândalo para a pessoa atacada e o outro quase terminou em sérios problemas. Por essa razão, Pyotr Petrovitch pretendia abordar o assunto assim que chegasse a São Petersburgo e, se necessário, antecipar contingências buscando o apoio de “nossa geração mais jovem”. Ele contava com Andrey Semyonovitch para isso e, antes de sua visita a Raskolnikov, conseguiu aprender algumas expressões da época. Ele logo descobriu que Andrey Semyonovitch era um simplório qualquer, mas isso de forma alguma tranquilizou Pyotr Petrovitch. Mesmo que tivesse certeza de que todos os progressistas eram tolos como ele, isso não teria aplacado sua inquietação. Todas as doutrinas, as ideias, os sistemas com os quais Andrey Semyonovitch o importunava não lhe interessavam. Ele tinha seu próprio objetivo: simplesmente queria descobrir de uma vez por todas o que estava acontecendo ali.Essas pessoas tinham algum poder? Ele tinha algo a temer delas? Elas exporiam algum de seus empreendimentos? E qual era exatamente o objetivo de seus ataques? Ele conseguiria, de alguma forma, chegar até elas e contorná-las, caso fossem realmente poderosas? Seria essa a coisa certa a fazer? Ele não poderia obter algo com elas? Na verdade, centenas de perguntas surgiram.

Andrey Semyonovitch era um homenzinho anêmico e escrofuloso, com costeletas estranhamente loiras das quais se orgulhava muito. Era escriturário e quase sempre tinha algum problema de visão. Era bastante bondoso, mas autoconfiante e às vezes extremamente presunçoso na fala, o que tinha um efeito absurdo, incongruente com sua pequena figura. Era um dos hóspedes mais respeitados por Amália Ivanovna, pois não se embriagava e pagava o aluguel regularmente. Andrey Semyonovitch era realmente bastante estúpido; aderiu à causa do progresso e à “nossa geração mais jovem” por entusiasmo. Era um dos numerosos e variados legiões de tolos, de abortos semi-animados, presunçosos, fanfarrões semianalfabetos, que se apegam à ideia mais em voga apenas para vulgarizá-la e que caricaturam toda causa que defendem, por mais sinceramente que seja.

Embora Lebeziatnikov fosse tão bem-humorado, ele também começou a nutrir antipatia por Pyotr Petrovitch. Isso aconteceu inconscientemente em ambos os lados. Por mais ingênuo que Andrey Semyonovitch pudesse parecer, ele começou a perceber que Pyotr Petrovitch o estava enganando e o desprezando secretamente, e que “ele não era o tipo certo de homem”. Ele havia tentado explicar-lhe o sistema de Fourier e a teoria darwiniana, mas ultimamente Pyotr Petrovitch passou a ouvi-lo com sarcasmo excessivo e até mesmo a ser grosseiro. O fato era que ele começara instintivamente a suspeitar que Lebeziatnikov não era apenas um simplório qualquer, mas, talvez, também um mentiroso, e que não tinha conexões relevantes nem mesmo em seu próprio círculo, tendo simplesmente aprendido as coisas de terceiros; e que muito provavelmente nem sequer sabia muito sobre seu próprio trabalho de propaganda, pois estava em grande confusão. Seria uma ótima pessoa para desmascarar qualquer um! Aliás, é preciso observar que Pyotr Petrovitch, durante aqueles dez dias, aceitou com entusiasmo os elogios mais estranhos de Andrey Semyonovitch; não protestou, por exemplo, quando Andrey Semyonovitch o louvou por estar disposto a contribuir para a fundação da nova “comuna”, ou a se abster de batizar seus futuros filhos, ou a concordar que Dounia tivesse um amante um mês após o casamento, e assim por diante. Pyotr Petrovitch gostava tanto de ouvir seus próprios elogios que não desprezava nem mesmo tais virtudes quando lhe eram atribuídas.

Naquela manhã, Pyotr Petrovitch tivera a oportunidade de liquidar alguns títulos de cinco por cento e agora sentava-se à mesa para contar maços de notas. Andrey Semyonovitch, que quase nunca tinha dinheiro, andava pela sala fingindo olhar para todas aquelas notas com indiferença e até desprezo. Nada convenceria Pyotr Petrovitch de que Andrey Semyonovitch realmente conseguia olhar para o dinheiro impassível, e este, por sua vez, pensava amargamente que Pyotr Petrovitch era capaz de nutrir tal ideia a seu respeito e, talvez, se alegrasse com a oportunidade de provocar o jovem amigo, lembrando-o de sua inferioridade e da grande diferença entre eles.

Ele o achou incrivelmente desatento e irritável, embora este, Andrey Semyonovitch, começasse a discorrer sobre seu assunto favorito, a fundação de uma nova “comuna” especial. Os breves comentários que escapavam de Pyotr Petrovitch entre o tilintar das contas no relógio de contas revelavam uma ironia inconfundível e descortês. Mas o “humano” Andrey Semyonovitch atribuiu o mau humor de Pyotr Petrovitch ao seu recente desentendimento com Dounia e estava ansioso para falar sobre esse tema. Ele tinha algo progressista a dizer sobre o assunto que poderia consolar seu estimado amigo e “certamente” contribuiria para o seu desenvolvimento.

“Estão preparando algum tipo de festa lá... na casa da viúva, não é?” perguntou Pyotr Petrovitch de repente, interrompendo Andrey Semyonovitch na passagem mais interessante.

“Ora, você não sabe? Ora, eu estava lhe dizendo ontem à noite o que penso sobre todas essas cerimônias. E ela também o convidou, eu ouvi dizer. Você estava conversando com ela ontem...”

“Jamais imaginei que aquela mendiga tola gastaria todo o dinheiro que recebeu daquele outro tolo, Raskolnikov, neste banquete. Fiquei surpreso agora mesmo ao passar por aqui e ver os preparativos, os vinhos! Várias pessoas foram convidadas. É um exagero!”, continuou Pyotr Petrovitch, que parecia ter algum objetivo em manter a conversa. “O quê? Você disse que eu também fui convidado? Quando foi isso? Não me lembro. Mas não vou. Por que iria? Eu apenas comentei com ela ontem, de passagem, sobre a possibilidade de ela conseguir um ano de salário como viúva pobre de um funcionário público. Suponho que ela me convidou por esse motivo, não é? He-he-he!”

“Eu também não pretendo ir”, disse Lebeziatnikov.

"Acho que não, depois de lhe dar uma surra! Você bem que pode hesitar, hehe!"

"Quem bateu? Quem?" gritou Lebeziatnikov, perturbado e corado.

“Ora, você espancou Katerina Ivanovna há um mês. Ouvi isso ontem... então é a isso que se resumem suas convicções... e a questão da mulher também não era lá muito sólida, hehehe!” E Pyotr Petrovitch, como que confortado, voltou a tilintar suas contas.

“É tudo calúnia e absurdo!”, exclamou Lebeziatnikov, que sempre temia alusões ao assunto. “Não foi nada disso, foi bem diferente. Você ouviu errado; é uma difamação. Eu estava simplesmente me defendendo. Ela avançou para cima de mim com as unhas, arrancou todos os meus pelos faciais... Espero que qualquer um tenha o direito de se defender e, por princípio, jamais permitirei que alguém me use de violência, pois isso é um ato de despotismo. O que eu poderia fazer? Simplesmente a empurrei.”

“Hehehe!” Luzhin continuou rindo maliciosamente.

“Você continua assim porque você mesmo está sem humor... Mas isso é um absurdo e não tem absolutamente nada a ver com a questão feminina! Você não entende; eu costumava pensar, de fato, que se as mulheres são iguais aos homens em todos os aspectos, inclusive em força (como se afirma hoje), deveria haver igualdade também nesse aspecto. Claro, depois refleti que tal questão não deveria sequer ser levantada, pois não deveria haver lutas e, na sociedade futura, lutar é impensável... e que seria estranho buscar igualdade na luta. Eu não sou tão estúpido... embora, é claro, haja lutas... não haverá mais tarde, mas no presente há... droga! Como a gente se confunde com você! Não é por isso que não vou. Não vou por princípio, para não participar da revoltante convenção de jantares memoriais, é por isso! Embora, é claro, alguém possa ir para rir disso... Lamento que não haverá padres. Eu certamente gostaria que houvesse. "Ir se houvesse."

“Então você se sentaria à mesa de outro homem e a insultaria, assim como aqueles que o convidaram. É isso?”

“Certamente não insultar, mas protestar. Devo fazê-lo com um bom objetivo. Posso indiretamente contribuir para a causa do esclarecimento e da propaganda. É dever de todo homem trabalhar pelo esclarecimento e pela propaganda, e quanto mais duramente, talvez, melhor. Posso plantar uma semente, uma ideia... E algo pode crescer a partir dessa semente. Como posso insultá-los? Eles podem se ofender a princípio, mas depois verão que lhes prestei um serviço. Sabe, Terebyeva (que está na comunidade agora) foi culpada porque, quando deixou sua família e... se dedicou... a si mesma, escreveu para seu pai e sua mãe dizendo que não continuaria vivendo convencionalmente e que estava se casando por vontade própria, e disseram que isso foi muito duro, que ela poderia tê-los poupado e escrito de forma mais gentil. Acho que tudo isso é um absurdo e não há necessidade de suavidade; pelo contrário, o que se quer é protesto. Varents estava casada há sete anos, abandonou seus dois filhos e disse ao marido sem rodeios em uma carta: 'Percebi que eu Não posso ser feliz com você. Nunca poderei te perdoar por ter me enganado, escondendo de mim a existência de outra organização social por meio das comunidades. Só recentemente tomei conhecimento disso por meio de um homem generoso a quem me dediquei e com quem estou estabelecendo uma comunidade. Falo abertamente porque considero desonesto enganá-lo. Faça o que achar melhor. Não espere me reconquistar, é tarde demais. Espero que você seja feliz. É assim que cartas como essa deveriam ser escritas!

“Essa Terebyeva é aquela que você disse que tinha feito um terceiro casamento livre?”

“Não, é só o segundo, na verdade! Mas e se fosse o quarto, e se fosse o décimo quinto, isso tudo é bobagem! E se alguma vez me arrependi da morte do meu pai e da minha mãe, é agora, e às vezes penso que se meus pais estivessem vivos, que protesto eu teria feito contra eles! Eu teria feito algo de propósito... Eu teria mostrado a eles! Eu os teria surpreendido! Sinto muito que não haja ninguém!”

“Para surpreender! He-he! Bem, faça como quiser”, interrompeu Pyotr Petrovitch, “mas diga-me uma coisa: você conhece a filha do falecido, aquela criaturinha de aparência delicada? É verdade o que dizem sobre ela, não é?”

“E daí? Eu acho, ou melhor, tenho a convicção pessoal de que essa é a condição normal das mulheres. Por que não? Quero dizer, há distinções . Em nossa sociedade atual, não é totalmente normal, porque é obrigatório, mas na sociedade futura será perfeitamente normal, porque será voluntário. Mesmo assim, ela estava absolutamente certa: ela estava sofrendo e esse era o seu trunfo, por assim dizer, o seu capital, do qual ela tinha todo o direito de dispor. É claro que, na sociedade futura, não haverá necessidade de trunfos, mas a sua participação terá outro significado, racional e em harmonia com o seu meio. Quanto a Sofia Semyonovna pessoalmente, considero a sua ação um vigoroso protesto contra a organização da sociedade e a respeito profundamente por isso; fico realmente feliz quando a vejo!”

“Disseram-me que você a expulsou desta hospedagem.”

Lebeziatnikov ficou furioso.

“Isso é mais uma calúnia!”, gritou ele. “Não foi nada disso! Foi tudo invenção de Katerina Ivanovna, pois ela não entendeu! E eu nunca fiz amor com Sofya Semyonovna! Eu estava simplesmente a cortejando, sem nenhum interesse, tentando incitá-la a protestar... Tudo o que eu queria era o protesto dela, e Sofya Semyonovna não poderia ter ficado aqui de qualquer maneira!”

Você já a convidou para participar da sua comunidade?

“Você continua rindo, e de forma muito inadequada, permita-me dizer. Você não entende! Não existe esse tipo de papel em uma comunidade. A comunidade é estabelecida de forma que não deva haver tais papéis. Em uma comunidade, esse tipo de papel se transforma essencialmente, e o que é estúpido aqui se torna sensato ali; o que, nas condições atuais, é antinatural, torna-se perfeitamente natural na comunidade. Tudo depende do ambiente. É tudo o ambiente, e o homem em si não é nada. E eu me dou bem com Sofya Semyonovna até hoje, o que prova que ela nunca me considerou alguém que a tenha prejudicado. Estou tentando agora atraí-la para a comunidade, mas em bases completamente diferentes. Do que você está rindo? Estamos tentando estabelecer uma comunidade própria, especial, em uma base mais ampla. Fomos além em nossas convicções. Rejeitamos mais! E enquanto isso, continuo desenvolvendo Sofya Semyonovna. Ela tem um caráter belíssimo!”

“E você se aproveita do bom caráter dela, é? He-he!”

“Não, não! Oh, não! Pelo contrário.”

“Oh, pelo contrário! He-he-he! Que coisa estranha de se dizer!”

“Acredite em mim! Por que eu deveria disfarçar? Na verdade, eu mesmo acho estranho como ela é tímida, casta e moderna comigo!”

“E você, claro, está a desenvolver... hehe! tentando provar-lhe que toda essa modéstia é um disparate?”

“De jeito nenhum, de jeito nenhum! Que grosseria, que estupidez — com licença para dizer isso — você interpreta mal a palavra desenvolvimento! Meu Deus, como você ainda é... grosseiro! Estamos lutando pela liberdade das mulheres e você só tem uma ideia na cabeça... Deixando de lado a questão geral da castidade e da modéstia feminina como inúteis em si mesmas e, na verdade, preconceitos, eu aceito plenamente a castidade dela comigo, porque isso é uma decisão dela. É claro que, se ela mesma me dissesse que me quer, eu me consideraria muito sortudo, porque gosto muito da moça; mas, como está, ninguém jamais a tratou com mais cortesia do que eu, com mais respeito pela sua dignidade... Aguardo com esperança, só isso!”

"É melhor você lhe dar um presente, alguma coisa. Aposto que você nunca pensou nisso."

“Você não entende, como eu já lhe disse! Claro, ela está nessa posição, mas isso é outra questão. Uma questão completamente diferente! Você simplesmente a despreza. Diante de um fato que você erroneamente considera merecedor de desprezo, você se recusa a ter uma visão humana de um semelhante. Você não sabe que tipo de pessoa ela é! Lamento apenas que, ultimamente, ela tenha abandonado completamente a leitura e o empréstimo de livros. Eu costumava emprestá-los a ela. Lamento também que, com toda a energia e determinação em protestar — que ela já demonstrou uma vez —, ela tenha pouca autoconfiança, pouca, digamos, independência para se libertar de certos preconceitos e certas ideias tolas. No entanto, ela compreende perfeitamente algumas questões, por exemplo, sobre beijar as mãos, ou seja, que é uma ofensa para uma mulher um homem beijar sua mão, porque é um sinal de desigualdade. Tivemos um debate sobre isso e eu expliquei para ela. Ela também ouviu atentamente um relato sobre as associações de trabalhadores na França. Agora Estou explicando a questão de como entrar na sala na sociedade futura.”

“E o que é isso, rezar?”

"Recentemente tivemos um debate sobre a seguinte questão: um membro da comunidade tem o direito de entrar no quarto de outro membro, seja homem ou mulher, a qualquer momento... e decidimos que sim!"

“Pode ser num momento inconveniente, hehe!”

Lebeziatnikov estava realmente furioso.

“Você está sempre pensando em algo desagradável”, exclamou ele, com aversão. “Tolice! Como me irrita que, ao explicar nosso sistema, eu tenha me referido prematuramente à questão da privacidade pessoal! É sempre um obstáculo para pessoas como você, que a ridicularizam antes mesmo de entendê-la. E como se orgulham disso! Tolice! Sempre defendi que essa questão não deve ser abordada por um novato até que ele tenha fé inabalável no sistema. E diga-me, por favor, o que você considera tão vergonhoso até mesmo em fossas sépticas? Eu seria o primeiro a me dispor a limpar qualquer fossa séptica que você quisesse. E não se trata de autossacrifício, mas simplesmente de trabalho, um trabalho honrado e útil, tão bom quanto qualquer outro e muito melhor do que o trabalho de um Rafael ou de um Pushkin, porque é mais útil.”

“E mais honrado, mais honrado, hehehe!”

“O que você quer dizer com 'mais honroso'? Não entendo essas expressões para descrever a atividade humana. 'Mais honroso', 'mais nobre' — tudo isso são preconceitos antiquados que rejeito. Tudo o que é útil à humanidade é honroso. Só entendo uma palavra: útil ! Pode rir o quanto quiser, mas é a pura verdade!”

Pyotr Petrovitch riu gostosamente. Ele havia terminado de contar o dinheiro e estava guardando-o. Mas deixou algumas notas sobre a mesa. A "questão do poço séptico" já havia sido motivo de discussão entre eles. O absurdo era que isso deixava Lebeziatnikov realmente furioso, enquanto divertia Luzhin, e naquele momento ele queria especialmente irritar seu jovem amigo.

“Foi o seu azar de ontem que o deixou tão mal-humorado e irritante”, disparou Lebeziatnikov, que, apesar de sua “independência” e seus “protestos”, não se atreveu a se opor a Pyotr Petrovitch e ainda se comportou com ele com parte do respeito habitual de anos anteriores.

“É melhor você me dizer isso”, interrompeu Pyotr Petrovitch com um desagrado arrogante, “você pode... ou melhor, você é realmente amigo o suficiente daquela jovem para pedir que ela entre aqui por um minuto? Acho que todos voltaram do cemitério... Ouvi o som de passos... Quero vê-la, aquela jovem.”

"Para quê?", perguntou Lebeziatnikov, surpreso.

“Ah, eu quero. Estou saindo daqui hoje ou amanhã e, portanto, queria falar com ela sobre... No entanto, você pode estar presente durante a entrevista. Aliás, é melhor que esteja. Pois nunca se sabe o que você pode imaginar.”

“Não vou imaginar nada. Apenas perguntei e, se você tem algo a dizer a ela, nada é mais fácil do que chamá-la. Irei diretamente e pode ter certeza de que não atrapalharei.”

Cinco minutos depois, Lebeziatnikov entrou com Sonia. Ela entrou muito surpresa e dominada pela timidez, como de costume. Ela sempre era tímida nessas circunstâncias e sempre tinha medo de pessoas novas, desde criança, e agora ainda mais... Pyotr Petrovitch a cumprimentou "educadamente e afavelmente", mas com um certo tom de familiaridade brincalhona que, em sua opinião, era apropriado para um homem de sua respeitabilidade e importância ao lidar com uma criatura tão jovem e interessante como ela. Ele se apressou em "tranquilizá-la" e a fez sentar-se à mesa, de frente para ele. Sonia sentou-se, olhou ao redor — para Lebeziatnikov, para as anotações sobre a mesa e depois novamente para Pyotr Petrovitch — e seus olhos permaneceram fixos nele. Lebeziatnikov estava indo em direção à porta. Pyotr Petrovitch fez um sinal para Sonia permanecer sentada e deteve Lebeziatnikov.

"Raskolnikov está aí dentro? Ele já veio?", perguntou-lhe em um sussurro.

“Raskolnikov? Sim. Por quê? Sim, ele está lá. Eu o vi entrar agora mesmo... Por quê?”

"Bem, peço-lhe especialmente que fique aqui conosco e não me deixe sozinho com esta... jovem. Só quero trocar algumas palavras com ela, mas Deus sabe o que podem pensar disso. Não gostaria que Raskolnikov repetisse nada... Entende o que quero dizer?"

“Entendo!” Lebeziatnikov compreendeu o ponto. “Sim, você tem razão... Claro, pessoalmente, estou convencido de que você não tem motivos para se preocupar, mas... mesmo assim, você tem razão. Certamente ficarei. Vou ficar aqui na janela e não atrapalhar... Acho que você tem razão...”

Pyotr Petrovitch voltou ao sofá, sentou-se em frente a Sonia, olhou para ela atentamente e assumiu uma expressão extremamente digna, até mesmo severa, como quem diz: "Não cometa nenhum erro, senhora". Sonia ficou extremamente constrangida.

“Em primeiro lugar, Sofya Semyonovna, você poderia apresentar minhas desculpas à sua respeitada mãe...? Isso mesmo, não é? Katerina Ivanovna ocupa o lugar de mãe para você?”, começou Pyotr Petrovitch com grande dignidade, embora afável.

Era evidente que suas intenções eram amigáveis.

“Sim, sem dúvida; é o lugar de uma mãe”, respondeu Sonia, timidamente e apressadamente.

“Então, você apresentará minhas desculpas a ela? Devido a circunstâncias inevitáveis, sou obrigado a me ausentar e não poderei comparecer ao jantar, apesar do gentil convite de sua mãe.”

“Sim... vou contar para ela... imediatamente.”

E Sonia levantou-se apressadamente de um salto.

“Espere, isso não é tudo”, deteve-a Pyotr Petrovitch, sorrindo da sua simplicidade e ignorância das boas maneiras, “e você me conhece pouco, minha querida Sofya Semyonovna, se pensa que eu me atreveria a incomodar uma pessoa como você por uma questão de tão pouca importância que afeta apenas a mim. Tenho outro objetivo.”

Sonia sentou-se apressadamente. Seus olhos repousaram por um instante nas notas cinzas e coloridas que ainda estavam sobre a mesa, mas ela rapidamente desviou o olhar e fixou-o em Pyotr Petrovitch. Ela sentiu que era terrivelmente indecoroso, especialmente para ela , olhar para o dinheiro de outra pessoa. Ela fitou os óculos de ouro que Pyotr Petrovitch segurava na mão esquerda e o anel enorme e extremamente bonito com uma pedra amarela em seu dedo médio. Mas, de repente, ela desviou o olhar e, sem saber para onde se virar, acabou encarando Pyotr Petrovitch novamente, diretamente nos olhos. Após uma pausa de ainda maior dignidade, ele continuou.

“Ontem, por acaso, troquei algumas palavras com Katerina Ivanovna, coitada. Isso foi o suficiente para eu constatar que ela se encontra numa posição... sobrenatural, se assim podemos dizer.”

“Sim... sobrenatural...” Sonia concordou apressadamente.

“Ou seria mais simples e compreensível dizer: doente.”

“Sim, mais simples e mais abrangente... sim, doente.”

“Exatamente. Então, por um sentimento de humanidade e, por assim dizer, compaixão, ficaria feliz em poder ajudá-la de qualquer forma, prevendo sua infeliz situação. Acredito que toda essa família pobre agora depende inteiramente de você.”

“Permita-me perguntar”, disse Sonia, levantando-se. “Você comentou algo com ela ontem sobre a possibilidade de uma pensão? Porque ela me disse que você havia se comprometido a conseguir uma para ela. Isso é verdade?”

“Nem um pouco, e aliás, é um absurdo! Eu apenas insinuei que ela poderia obter assistência temporária como viúva de um funcionário falecido em serviço — se ao menos ela tivesse influência... mas aparentemente seu falecido pai não cumpriu todo o mandato e, na verdade, nem estava em serviço ultimamente. Aliás, se houvesse alguma esperança, seria muito efêmera, porque não haveria direito a assistência nesse caso, longe disso... E ela já está sonhando com uma aposentadoria, hehehe!... Uma mulher determinada!”

“Sim, ela é. Porque ela é crédula e bondosa, e acredita em tudo pela bondade do seu coração e... e... e ela é assim... sim... Você deve desculpá-la”, disse Sônia, e levantou-se novamente para sair.

“Mas você ainda não ouviu o que eu tenho a dizer.”

"Não, não ouvi falar", murmurou Sonia.

“Então sente-se.” Ela estava terrivelmente confusa; sentou-se novamente pela terceira vez.

“Vendo a situação dela com seus desafortunados filhos, eu ficaria feliz, como já disse antes, em ajudar na medida do possível, ou seja, na medida do que estiver ao meu alcance, nada mais. Poderíamos, por exemplo, organizar uma vaquinha para ela, ou uma rifa, algo do tipo, como sempre acontece nesses casos, organizado por amigos ou mesmo por pessoas de fora que desejam ajudar. Era sobre isso que eu pretendia falar com você; isso pode ser feito.”

“Sim, sim... Deus lhe recompensará por isso”, hesitou Sonia, olhando fixamente para Pyotr Petrovitch.

“Pode ser, mas falaremos disso mais tarde. Podemos começar hoje mesmo, conversaremos esta noite e lançaremos as bases, por assim dizer. Venha me encontrar às sete horas. Espero que o Sr. Lebeziatnikov nos ajude. Mas há uma circunstância da qual devo avisá-la de antemão e pela qual me atrevo a incomodá-la, Sofya Semyonovna, para que venha aqui. Na minha opinião, o dinheiro não pode, aliás, é perigoso, colocá-lo nas mãos de Katerina Ivanovna. O jantar de hoje é uma prova disso. Embora ela não tenha, por assim dizer, um pedaço de pão para amanhã e... bem, botas ou sapatos, ou qualquer coisa; ela comprou hoje rum jamaicano e até, creio eu, vinho da Madeira e... e café. Eu vi quando passei. Amanhã tudo recairá sobre você novamente, eles não terão um pedaço de pão. É absurdo, realmente, e por isso, a meu ver, uma subscrição deveria ser feita para que a infeliz viúva não soubesse disso.” dinheiro, mas só você, por exemplo. Estou certo?”

“Não sei... isto é só hoje, uma vez na vida dela... Ela estava tão ansiosa para honrar, para celebrar a memória... E ela é muito sensata... mas, como você pensa, e eu também pensarei muito, muito... todos eles pensarão... e Deus recompensará... e os órfãos...”

Sonia caiu em prantos.

“Muito bem, então, lembre-se disso; e agora, aceitará, em benefício do seu parente, a pequena quantia que posso lhe ceder, pessoalmente? Estou muito preocupado em que meu nome não seja mencionado em relação a isso. Aqui... tendo, por assim dizer, minhas próprias preocupações, não posso fazer mais nada...”

E Pyotr Petrovitch estendeu a Sonia uma nota de dez rublos, cuidadosamente desdobrada. Sonia a pegou, corou intensamente, levantou-se de um salto, murmurou algo e começou a se retirar. Pyotr Petrovitch a acompanhou cerimoniosamente até a porta. Ela finalmente saiu do quarto, agitada e angustiada, e retornou para Katerina Ivanovna, tomada pela confusão.

Durante todo esse tempo, Lebeziatnikov ficou de pé junto à janela ou andou pela sala, ansioso para não interromper a conversa; quando Sonia saiu, ele caminhou até Pyotr Petrovitch e solenemente estendeu a mão.

“Eu ouvi e vi tudo”, disse ele, enfatizando o último verbo. “Isso é honroso, quero dizer, é humano! Vi que você queria evitar a gratidão! E embora eu não possa, confesso, em princípio simpatizar com a caridade privada, pois ela não só não consegue erradicar o mal como até o promove, devo admitir que vi sua ação com prazer — sim, sim, gostei.”

"Isso é um disparate", murmurou Pyotr Petrovitch, um tanto desconcertado, olhando atentamente para Lebeziatnikov.

“Não, não é bobagem! Um homem que sofreu angústia e aborrecimento como você ontem e que ainda assim consegue se compadecer da miséria alheia, um homem assim... mesmo que esteja cometendo um erro social — ainda merece respeito! Eu realmente não esperava isso de você, Pyotr Petrovitch, especialmente porque, de acordo com suas ideias... oh, como suas ideias são um obstáculo para você! Como você está aflito, por exemplo, com o seu azar de ontem”, exclamou o ingênuo Lebeziatnikov, que sentiu uma reciprocidade de afeto por Pyotr Petrovitch. “E, o que você quer com o casamento, com o casamento legal , meu caro e nobre Pyotr Petrovitch? Por que você se apega a essa legalidade do casamento? Bem, você pode me bater se quiser, mas eu fico feliz, muito feliz mesmo que não tenha dado certo, que você seja livre, que não esteja completamente perdido para a humanidade... veja, eu disse o que penso!”

"Porque não quero ser enganada num casamento sem casamento e ter que criar os filhos de outro homem, por isso quero um casamento legal", respondeu Luzhin, tentando dar alguma explicação.

Ele parecia estar preocupado com alguma coisa.

“Crianças? O senhor se referiu a crianças?”, começou Lebeziatnikov, como um cavalo de guerra ao toque de trombeta. “Crianças são uma questão social e de suma importância, concordo; mas a questão das crianças tem outra solução. Alguns se recusam a ter filhos completamente, porque eles sugerem a instituição da família. Falaremos de crianças mais tarde, mas agora, quanto à questão da honra, confesso que esse é o meu ponto fraco. Essa expressão horrível, militar, à la Pushkin, é impensável no dicionário do futuro. O que significa, afinal? É um absurdo, não haverá engano em um casamento livre! Isso é apenas a consequência natural de um casamento legal, por assim dizer, sua correção, um protesto. De modo que, na verdade, não é humilhante... e se eu algum dia, por mais absurdo que pareça, me casasse legalmente, ficaria muito feliz com isso. Eu diria à minha esposa: 'Minha querida, até agora eu te amei, agora eu te respeito, pois você mostrou que sabe protestar!'” Você ri! Isso porque você é incapaz de se livrar dos preconceitos. Que droga! Agora entendo onde está o sofrimento de ser enganado em um casamento legal, mas é simplesmente uma consequência desprezível de uma posição desprezível na qual ambos são humilhados. Quando o engano é explícito, como em um casamento sem casamento, então ele não existe, é impensável. Sua esposa só demonstrará o respeito que sente por você ao considerá-lo incapaz de se opor à felicidade dela e se vingar dela por causa do novo marido. Droga! Às vezes sonho que, se eu fosse casado, pfoo! Quer dizer, se eu me casasse, legalmente ou não, seria a mesma coisa, eu deveria apresentar um amante à minha esposa, caso ela não tivesse encontrado um. "Minha querida", eu diria, "eu te amo, mas mais do que isso, desejo que você me respeite. Veja!" Não estou certo?

Pyotr Petrovitch deu uma risadinha enquanto ouvia, mas sem muita alegria. Na verdade, mal ouviu. Estava absorto em outra coisa e até Lebeziatnikov finalmente percebeu. Pyotr Petrovitch pareceu animado e esfregou as mãos. Lebeziatnikov se lembrou de tudo isso e refletiu sobre o assunto depois.

CAPÍTULO II

Seria difícil explicar exatamente o que poderia ter originado a ideia daquele jantar insensato na mente perturbada de Katerina Ivanovna. Quase dez dos vinte rublos dados por Raskolnikov para o funeral de Marmeladov foram desperdiçados nele. Possivelmente, Katerina Ivanovna sentiu-se obrigada a honrar a memória do falecido “adequadamente”, para que todos os hóspedes, e ainda mais Amalia Ivanovna, soubessem “que ele não era de forma alguma inferior a eles, e talvez até superior”, e que ninguém tinha o direito de “torcer-lhe o nariz”. Talvez o principal elemento fosse aquele peculiar “orgulho do pobre”, que obriga muitas pessoas pobres a gastarem suas últimas economias em alguma cerimônia social tradicional, simplesmente para “fazer como as outras pessoas” e não “serem desprezadas”. É muito provável também que Katerina Ivanovna desejasse, naquela ocasião, no momento em que parecia abandonada por todos, mostrar àqueles “inquilinos miseráveis e desprezíveis” que sabia “como fazer as coisas, como entreter” e que fora criada “numa família de coronel, quase aristocrática, de boa índole”, e que não fora destinada a varrer o chão e lavar os trapos das crianças à noite. Mesmo as pessoas mais pobres e de espírito mais abatido são, por vezes, suscetíveis a esses paroxismos de orgulho e vaidade que se manifestam como um desejo nervoso irresistível. E Katerina Ivanovna não estava de espírito abatido; podia ter sido morta pelas circunstâncias, mas seu espírito não poderia ter sido quebrado, isto é, ela não poderia ter sido intimidada, sua vontade não poderia ter sido esmagada. Além disso, Sonia havia dito, com razão, que sua mente estava desequilibrada. Não se pode dizer que ela esteja louca, mas durante o último ano ela esteve tão atormentada que sua mente poderia estar sobrecarregada. Os estágios mais avançados da tuberculose tendem, segundo os médicos, a afetar o intelecto.

Não havia grande variedade de vinhos, nem Madeira; mas havia vinho. Havia vodca, rum e vinho de Lisboa, todos da pior qualidade, mas em quantidade suficiente. Além do tradicional arroz com mel, havia três ou quatro pratos, um dos quais consistia em panquecas, todos preparados na cozinha de Amália Ivanovna. Dois samovares ferviam, para que chá e ponche pudessem ser oferecidos após o jantar. Katerina Ivanovna havia se encarregado de comprar as provisões, com a ajuda de um dos hóspedes, um pequeno polonês azarado que de alguma forma havia ficado preso na casa de Madame Lippevechsel. Ele prontamente se colocou à disposição de Katerina Ivanovna e passou a manhã e o dia anterior correndo o mais rápido que suas pernas permitiam, muito ansioso para que todos soubessem disso. Para cada pequena coisa, ele corria até Katerina Ivanovna, chegando a procurá-la no bazar, e a cada instante a chamava de " Pani ". Antes do fim, ela já estava farta dele, embora tivesse declarado inicialmente que não teria conseguido viver sem aquele “homem prestativo e magnânimo”. Uma das características de Katerina Ivanovna era pintar todos que conhecia com as cores mais vibrantes. Seus elogios eram tão exagerados que às vezes chegavam a ser constrangedores; ela inventava várias circunstâncias para enaltecer seu novo conhecido e acreditava genuinamente em sua veracidade. Então, de repente, se desiludia e repudia rude e desdenhosamente a pessoa que poucas horas antes estava literalmente adorando. Ela tinha uma disposição naturalmente alegre, vivaz e pacífica, mas, devido a fracassos e infortúnios contínuos, passou a desejar tão intensamente que todos vivessem em paz e alegria e não ousassem quebrar a paz, que o menor abalo, o menor desastre a reduzia quase à loucura, e ela passava num instante das mais brilhantes esperanças e fantasias a amaldiçoar seu destino, delirar e bater a cabeça contra a parede.

Amália Ivanovna também adquiriu, de repente, uma importância extraordinária aos olhos de Catarina Ivanovna e passou a ser tratada com um respeito extraordinário, provavelmente apenas porque Amália Ivanovna se dedicara de corpo e alma aos preparativos. Ela se encarregou de pôr a mesa, providenciar a roupa de mesa, a louça, etc., e de cozinhar os pratos em sua cozinha, e Catarina Ivanovna deixou tudo em suas mãos e foi ela mesma ao cemitério. Tudo fora bem feito. Até a toalha de mesa estava quase limpa; a louça, as facas, os garfos e os copos eram, naturalmente, de todos os formatos e modelos, emprestados por diferentes hóspedes, mas a mesa estava devidamente posta na hora marcada, e Amália Ivanovna, sentindo-se realizada, vestiu um vestido de seda preto e uma touca com novas fitas de luto e recebeu o grupo que retornava com certo orgulho. Esse orgulho, embora justificável, desagradou Catarina Ivanovna por algum motivo: “como se a mesa só pudesse ter sido posta por Amália Ivanovna!” Ela também não gostou da touca com fitas novas. “Será que ela era tão arrogante, a alemã estúpida, só porque era dona da casa e concordou, por favor, em ajudar seus pobres hóspedes? Por favor! Imagine só! O pai de Katerina Ivanovna, que fora coronel e quase governador, às vezes mandava pôr a mesa para quarenta pessoas, e aí ninguém como Amalia Ivanovna, ou melhor, Ludwigovna, teria permissão para entrar na cozinha.”

Katerina Ivanovna, contudo, adiou por ora expressar seus sentimentos e contentou-se em tratá-la com frieza, embora decidisse interiormente que certamente teria que rebaixar Amalia Ivanovna e colocá-la em seu devido lugar, pois só Deus sabia o que ela imaginava. Katerina Ivanovna também estava irritada com o fato de que quase nenhum dos hóspedes convidados comparecera ao funeral, exceto o polonês que conseguira chegar correndo ao cemitério, enquanto ao jantar em memória deles apareceram apenas os mais pobres e insignificantes, as criaturas miseráveis, muitos deles não muito sóbrios. Os mais velhos e respeitáveis, como que por consenso, ficaram de fora. Pyotr Petrovitch Luzhin, por exemplo, que poderia ser considerado o mais respeitável de todos os hóspedes, não apareceu, embora Katerina Ivanovna tivesse dito na noite anterior a todos, ou seja, a Amalia Ivanovna, Polenka, Sonia e ao Polonês, que ele era o homem mais generoso e nobre, com uma grande propriedade e vastas conexões, que fora amigo de seu primeiro marido e hóspede na casa de seu pai, e que prometera usar toda a sua influência para garantir-lhe uma pensão considerável. Deve-se notar que, quando Katerina Ivanovna exaltava as conexões e a fortuna de alguém, fazia-o sem qualquer motivo oculto, de forma totalmente desinteressada, pelo simples prazer de aumentar a importância da pessoa elogiada. Provavelmente “seguindo o exemplo” de Luzhin, “aquele miserável desprezível Lebeziatnikov também não apareceu. Quem ele pensa que é? Só foi convidado por gentileza e porque dividia o quarto com Pyotr Petrovitch e era amigo dele, então seria estranho não convidá-lo.”

Entre as que não compareceram estavam “a senhora gentil e sua filha solteirona”, que haviam se hospedado na casa apenas nas últimas duas semanas, mas já haviam reclamado diversas vezes do barulho e da confusão no quarto de Katerina Ivanovna, especialmente quando Marmeladov voltava bêbado. Katerina Ivanovna soube disso por Amalia Ivanovna, que, discutindo com Katerina Ivanovna e ameaçando expulsar toda a família, gritou que elas “não valiam nem o pé” dos honrados hóspedes que estavam incomodando. Katerina Ivanovna resolveu então convidar essa senhora e sua filha, “cujo pé ela não valia”, e que se afastaram com arrogância quando a encontraram por acaso, para que soubessem que “ela era mais nobre em seus pensamentos e sentimentos e não guardava rancor”, e vissem que ela não estava acostumada àquele modo de vida. Ela havia proposto esclarecer isso para eles no jantar, fazendo alusões ao mandato de seu falecido pai como governador, e também insinuando que seria extremamente estúpido da parte deles se afastarem ao conhecê-la. O coronel-major gordo (na verdade, um oficial de baixa patente dispensado) também estava ausente, mas parecia que ele não estava bem nos últimos dois dias. O grupo era composto pelo polonês, um escriturário de aparência miserável, com o rosto cheio de manchas e um casaco engordurado, que não tinha uma palavra a dizer e cheirava abominavelmente, um velho surdo e quase cego que trabalhara nos correios e que, desde tempos imemoriais, era sustentado por alguém da casa de Amália Ivanovna.

Um funcionário aposentado do departamento de abastecimento também apareceu; estava bêbado, tinha uma risada alta e extremamente desagradável e, para completar, estava sem colete! Um dos visitantes sentou-se diretamente à mesa sem sequer cumprimentar Katerina Ivanovna. Finalmente, apareceu um homem sem terno, de roupão, mas isso foi demais, e os esforços de Amalia Ivanovna e do polonês conseguiram fazê-lo sair. O polonês, porém, trouxe consigo outros dois poloneses que não moravam na casa de Amalia Ivanovna e que ninguém jamais vira ali. Tudo isso irritou Katerina Ivanovna profundamente. "Para quem fizeram todos esses preparativos, então?" Para acomodar os visitantes, as crianças nem sequer foram colocadas à mesa; as duas pequenas estavam sentadas em um banco no canto mais afastado, com o jantar em uma caixa, enquanto a polonesa, já adulta, tinha que cuidar delas, alimentá-las e limpar seus narizes como se fossem crianças bem-comportadas.

Katerina Ivanovna, de fato, mal conseguia conter a crescente dignidade, e até mesmo a arrogância, ao receber seus convidados. Olhou fixamente para alguns deles com especial severidade e, com altivez, convidou-os a se sentarem. Precipitando-se na conclusão de que Amália Ivanovna devia ser responsável pelos ausentes, começou a tratá-la com extrema indiferença, o que esta prontamente percebeu e desagradou. Tal começo não era um bom presságio para o fim. Todos, enfim, estavam sentados.

Raskolnikov chegou quase no momento em que retornavam do cemitério. Katerina Ivanovna ficou extremamente feliz em vê-lo, em primeiro lugar, porque ele era o único “visitante culto e, como todos sabiam, assumiria uma cátedra na universidade em dois anos”, e em segundo lugar, porque ele se desculpou imediata e respeitosamente por não ter podido comparecer ao funeral. Ela se atirou sobre ele com entusiasmo e o fez sentar-se à sua esquerda (Amalia Ivanovna estava à sua direita). Apesar da constante preocupação de que os pratos fossem servidos corretamente e que todos os provassem, apesar da tosse agonizante que a interrompia a cada minuto e parecia ter piorado nos últimos dias, ela se apressou em desabafar em um sussurro com Raskolnikov, expressando todos os seus sentimentos reprimidos e sua justa indignação com o fracasso do jantar, intercalando seus comentários com risadas vivas e incontroláveis às custas de seus visitantes e, especialmente, de sua senhoria.

“É tudo culpa daquela coruja! Sabe de quem estou falando? Dela, dela!” Katerina Ivanovna acenou com a cabeça na direção da dona da pensão. “Olha só para ela, está fazendo cara feia, acha que estamos falando dela e não entende. Pff, a coruja! Ha-ha! (Tosse-tosse-tosse.) E por que ela usa esse boné? (Tosse-tosse-tosse.) Você reparou que ela quer que todos pensem que está me bajulando e me fazendo uma honra por estar aqui? Eu, como uma mulher sensata, pedi a ela para convidar pessoas, especialmente aquelas que conheceram meu falecido marido, e veja só a corja de idiotas que ela trouxe! Os limpadores de chaminés! Olha só aquele com o rosto cheio de espinhas. E aqueles poloneses miseráveis, ha-ha-ha! (Tosse-tosse-tosse.) Nenhum deles jamais meteu o nariz aqui, nunca os vi. Para que vieram aqui, eu pergunto? Estão sentados ali, enfileirados. Ei, panela !” Ela gritou de repente para um deles: “Vocês provaram as panquecas? Comam mais! Bebam cerveja! Não querem um pouco de vodca? Olhem, ele se levantou de um pulo e está fazendo reverências, devem estar morrendo de fome, coitadinhos. Não importa, deixem eles comerem! Eles não fazem barulho, de qualquer forma, embora eu esteja realmente preocupada com as colheres de prata da nossa senhoria... Amália Ivanovna!” Ela se dirigiu a ela de repente, quase em voz alta: “Se por acaso suas colheres forem roubadas, eu não me responsabilizo, aviso! Ha-ha-ha!” Ela riu, virando-se para Raskolnikov e acenando novamente para a senhoria, com grande alegria por sua investida. “Ela não entendeu, ela não entendeu de novo! Olhem só como ela está sentada com a boca aberta! Uma coruja, uma coruja de verdade! Uma coruja com fitas novas, ha-ha-ha!”

Nesse momento, seu riso se transformou novamente em uma tosse insuportável que durou cinco minutos. Gotas de suor se destacavam em sua testa e seu lenço estava manchado de sangue. Ela mostrou o sangue a Raskolnikov em silêncio e, assim que conseguiu recuperar o fôlego, começou a sussurrar para ele novamente com extrema animação e um rubor frenético nas bochechas.

“Sabe, eu lhe dei as instruções mais delicadas, por assim dizer, para convidar aquela senhora e sua filha, entende de quem estou falando? Era preciso a maior delicadeza, a maior sutileza, mas ela conseguiu que aquela tola, aquela presunçosa, aquela insignificante provinciana, simplesmente por ser viúva de um major e ter vindo tentar conseguir uma pensão e desgastar as saias nos escritórios do governo, porque aos cinquenta anos pinta o rosto (todo mundo sabe disso)... uma criatura dessas não achou conveniente vir e nem sequer respondeu ao convite, o que a mais básica das boas maneiras exigia! Não consigo entender por que Pyotr Petrovitch não veio? Mas onde está Sonia? Para onde ela foi? Ah, lá está ela finalmente! O que foi, Sonia, onde você esteve? É estranho que até no funeral do seu pai você seja tão impontual. Rodion Romanovitch, abra espaço para ela ao seu lado. Esse é o seu lugar, Sonia... pegue o que quiser. Tome um pouco do frio.” Entrada com geleia, essa é a melhor. Eles vão trazer as panquecas direto. Já deram para as crianças? Polenka, você pegou tudo? (Tosse-tosse-tosse.) Tudo bem. Seja uma boa menina, Lida, e Kolya, não fique mexendo os pés; sente-se como um pequeno cavalheiro. O que você está dizendo, Sonia?

Sonia apressou-se em transmitir as desculpas de Pyotr Petrovitch, tentando falar alto o suficiente para que todos ouvissem e escolhendo cuidadosamente as frases mais respeitosas que atribuiu a ele. Acrescentou que Pyotr Petrovitch lhe havia pedido especificamente para dizer que, assim que possível, viria imediatamente conversar a sós com ela sobre negócios e considerar o que poderia ser feito por ela, etc., etc.

Sonia sabia que isso confortaria Katerina Ivanovna, a lisonjearia e gratificaria seu orgulho. Sentou-se ao lado de Raskolnikov; fez-lhe uma reverência apressada, lançando-lhe olhares curiosos. Mas, pelo resto do tempo, pareceu evitar olhá-lo ou falar com ele. Parecia distraída, embora continuasse a olhar para Katerina Ivanovna, tentando agradá-la. Nem ela nem Katerina Ivanovna haviam conseguido vestir roupas de luto; Sonia estava de marrom escuro, e Katerina Ivanovna usava seu único vestido, um de algodão listrado escuro.

A mensagem de Pyotr Petrovitch foi um grande sucesso. Ouvindo Sonia com dignidade, Katerina Ivanovna perguntou com igual dignidade como estava Pyotr Petrovitch, e logo em seguida sussurrou quase em voz alta para Raskolnikov que certamente seria estranho para um homem da posição e prestígio de Pyotr Petrovitch encontrar-se em tão “companhia extraordinária”, apesar de sua devoção à família dela e de sua antiga amizade com o pai dela.

“Por isso, sou tão grata a você, Rodion Romanovitch, por não ter desprezado minha hospitalidade, mesmo em tais circunstâncias”, acrescentou ela quase em voz alta. “Mas tenho certeza de que foi apenas seu carinho especial pelo meu pobre marido que o fez cumprir sua promessa.”

Então, mais uma vez com orgulho e dignidade, ela examinou seus visitantes e, de repente, perguntou em voz alta, do outro lado da mesa, ao homem surdo: "Ele não gostaria de mais carne? E lhe serviram um pouco de vinho?" O velho não respondeu e, por um longo tempo, não conseguiu entender o que lhe perguntavam, embora seus vizinhos se divertissem cutucando-o e sacudindo-o. Ele simplesmente olhava ao redor com a boca aberta, o que só aumentava a diversão geral.

“Que imbecil! Olha, olha! Por que ele foi trazido? Mas quanto a Pyotr Petrovitch, eu sempre tive confiança nele”, continuou Katerina Ivanovna, “e, claro, ele não é como...” com uma expressão extremamente severa, dirigiu-se a Amalia Ivanovna com tanta aspereza e em voz tão alta que esta ficou bastante desconcertada, “não como essas suas patinhas enfeitadas que meu pai não teria aceitado nem como cozinheiras em sua cozinha, e meu falecido marido teria feito-lhes uma homenagem se as tivesse convidado por pura bondade.”

"Sim, ele gostava de beber, gostava mesmo, bebia!" exclamou o funcionário do armazém, virando de um só gole seu décimo segundo copo de vodca.

“Meu falecido marido certamente tinha essa fraqueza, e todos sabem disso”, Katerina Ivanovna o atacou imediatamente, “mas ele era um homem bondoso e honrado, que amava e respeitava sua família. O pior era que sua bondade o fazia confiar em todo tipo de gente desonesta, e ele bebia com sujeitos que não valiam a sola do seu sapato. Acredite se quiser, Rodion Romanovitch, encontraram um galo de gengibre no bolso dele; ele estava bêbado, mas não se esqueceu das crianças!”

"Um galo? Você disse um galo?" gritou o funcionário do depósito.

Katerina Ivanovna não respondeu. Suspirou, absorta em pensamentos.

“Sem dúvida, você pensa, como todos, que eu fui muito severa com ele”, continuou ela, dirigindo-se a Raskolnikov. “Mas não é assim! Ele me respeitava, me respeitava muito! Ele era um homem bondoso! E como eu sentia pena dele às vezes! Ele se sentava num canto e me olhava, eu sentia tanta pena dele, eu queria ser gentil com ele e então pensava: 'Seja gentil com ele e ele voltará a beber', só com severidade era possível mantê-lo sob controle.”

“Sim, puxavam o cabelo dele com bastante frequência”, rugiu o funcionário do armazém novamente, engolindo outro copo de vodca.

"Alguns tolos se beneficiariam de uma boa surra, além de terem os cabelos puxados. Não estou falando do meu falecido marido agora!", Katerina Ivanovna disparou para ele.

O rubor em suas bochechas tornou-se cada vez mais evidente, seu peito subia e descia com a respiração ofegante. Em mais um minuto, ela estaria pronta para causar um escândalo. Muitos dos visitantes riam baixinho, visivelmente encantados. Começaram a cutucar o funcionário do armazém e a cochichar algo para ele. Evidentemente, estavam tentando incitá-lo.

“Permita-me perguntar a que se refere”, começou o balconista, “isto é, de quem... sobre quem... disse agora há pouco... Mas não me interessa! Isso é um disparate! Viúva! Eu a perdoo... Passe!”

E tomou outro gole de vodca.

Raskolnikov permaneceu sentado em silêncio, ouvindo com desgosto. Comia apenas por cortesia, provando levemente a comida que Katerina Ivanovna colocava continuamente em seu prato, para não magoá-la. Observava Sonia atentamente. Mas Sonia ficava cada vez mais ansiosa e aflita; ela também pressentia que o jantar não terminaria pacificamente e via com terror a crescente irritação de Katerina Ivanovna. Sabia que ela, Sonia, era a principal razão para o tratamento desdenhoso das damas "refinadas" ao convite de Katerina Ivanovna. Soube por Amalia Ivanovna que a mãe se sentira profundamente ofendida com o convite e perguntara: "Como ela pôde deixar a filha sentar-se ao lado daquele rapaz ?" Sonia pressentia que Katerina Ivanovna já tinha ouvido aquilo, e que um insulto a Sonia significava mais para Katerina Ivanovna do que um insulto a si mesma, aos seus filhos ou ao seu pai. Sonia sabia que Katerina Ivanovna não ficaria satisfeita até mostrar àqueles patifes que eles eram ambos... Para piorar a situação, alguém passou para Sonia, do outro lado da mesa, um prato com dois corações atravessados por uma flecha, recortados em pão preto. Katerina Ivanovna ficou vermelha como um pimentão e imediatamente disse em voz alta, do outro lado da mesa, que o homem que o enviara era "um idiota bêbado!".

Amália Ivanovna pressentia que algo estava errado e, ao mesmo tempo, sentia-se profundamente magoada com a arrogância de Catarina Ivanovna. Para restaurar o bom humor do grupo e recuperar a estima que tinha por si, começou, sem qualquer motivo aparente, a contar uma história sobre um conhecido seu, "Karl da farmácia", que certa noite estava num táxi e que "o taxista queria matá-lo, e Karl implorou-lhe insistentemente que não o fizesse, chorou, apertou as mãos, e, apavorado, quase lhe furou o peito". Embora Catarina Ivanovna sorrisse, observou imediatamente que Amália Ivanovna não devia contar anedotas em russo; esta, porém, ficou ainda mais ofendida e retrucou que o seu " pai de Berlim era um homem muito importante e andava sempre com as mãos nos bolsos". Catarina Ivanovna não conseguiu conter-se e riu tanto que Amália Ivanovna perdeu a paciência e mal conseguia se controlar.

“Escute a coruja!” Katerina Ivanovna sussurrou imediatamente, com seu bom humor quase restaurado. “Ela queria dizer que ele mantinha as mãos nos bolsos, mas disse que ele colocava as mãos nos bolsos das pessoas. (Cof-cof.) E você já reparou, Rodion Romanovitch, que todos esses estrangeiros de São Petersburgo, especialmente os alemães, são mais estúpidos do que nós? Consegue imaginar alguém nos contando como o ‘Karl da farmácia’ ‘perfurou o próprio coração de medo’ e que o idiota, em vez de punir o cocheiro, ‘juntou as mãos, chorou e implorou muito’?” Ah, a tola! E sabe como ela acha isso muito comovente e não suspeita da própria estupidez! Na minha opinião, aquele funcionário bêbado do armazém é bem mais esperto, de qualquer forma, dá para ver que ele embebedou o cérebro, mas sabe como é, esses estrangeiros são sempre tão bem-comportados e sérios... Olha só como ela está sentada, olhando feio! Ela está brava, ha-ha! (Tosse-tosse-tosse.)

Recuperando o bom humor, Katerina Ivanovna começou imediatamente a contar a Raskolnikov que, assim que recebesse sua pensão, pretendia abrir uma escola para as filhas de cavalheiros em sua cidade natal, T——. Era a primeira vez que ela lhe falava do projeto, e ela começou a detalhar tudo com grande entusiasmo. De repente, Katerina Ivanovna percebeu que tinha em mãos o mesmo certificado de honra do qual Marmeladov havia falado a Raskolnikov na taverna, quando lhe contou que Katerina Ivanovna, sua esposa, havia dançado a dança do xale diante do governador e de outras figuras importantes ao se formar. Esse certificado de honra obviamente servia para comprovar o direito de Katerina Ivanovna de abrir um internato; Mas ela o havia munido principalmente com o objetivo de intimidar “aqueles dois esnobes” caso comparecessem ao jantar, e provar incontestavelmente que Katerina Ivanovna era da mais nobre, “poderia-se até dizer aristocrática família, filha de coronel, e muito superior a certas aventureiras que andam se destacando ultimamente”. O certificado de honra passou imediatamente para as mãos dos convidados embriagados, e Katerina Ivanovna não tentou retê-lo, pois nele constava, por extenso , a declaração de que seu pai tinha a patente de major e também era membro de uma ordem, de modo que ela era realmente quase filha de um coronel.

Em tom de descontração, Katerina Ivanovna começou a falar sobre a vida pacífica e feliz que levariam em T——, sobre os professores de ginásio que contrataria para dar aulas em seu internato, um deles um francês idoso muito respeitável, um tal de Mangot, que fora professor de Katerina Ivanovna antigamente e ainda morava em T——, e sem dúvida lecionaria em sua escola em condições favoráveis. Em seguida, falou de Sonia, que iria com ela para T—— e a ajudaria em todos os seus planos. Nesse momento, alguém na outra ponta da mesa soltou uma gargalhada repentina.

Embora Katerina Ivanovna tentasse fingir desdém, ela elevou a voz e começou imediatamente a falar com convicção sobre a inegável capacidade de Sonia em ajudá-la, sobre “sua gentileza, paciência, devoção, generosidade e boa educação”, dando um tapinha na bochecha de Sonia e beijando-a afetuosamente duas vezes. Sonia ficou vermelha como um pimentão, e Katerina Ivanovna de repente caiu em prantos, observando imediatamente que ela estava “nervosa e boba, que estava muito chateada, que era hora de terminar, e como o jantar havia acabado, era hora de servir o chá”.

Naquele momento, Amalia Ivanovna, profundamente magoada por não participar da conversa e por não ser ouvida, fez um último esforço e, com receios secretos, aventurou-se numa observação extremamente profunda e importante: que “no futuro internato ela teria que prestar atenção especial à lavagem de roupa , e que certamente deveria haver uma boa senhora para cuidar da roupa de cama, e em segundo lugar que as moças não deveriam ler romances à noite”.

Katerina Ivanovna, que estava visivelmente chateada e muito cansada, além de estar bastante enjoada do jantar, interrompeu Amalia Ivanovna imediatamente, dizendo que “ela não sabia de nada e estava falando bobagens, que era responsabilidade da lavadeira, e não da diretora de um internato de alta classe, cuidar da roupa lavada , e quanto à leitura de romances, isso era pura grosseria, e implorou que ela se calasse”. Amalia Ivanovna se irritou e, enfurecida, observou que ela só “tinha boas intenções”, e que “tinha tido ótimas intenções”, e que “já fazia muito tempo que ela havia pago em ouro pela hospedagem”.

Katerina Ivanovna imediatamente a repreendeu, dizendo que era mentira dizer que lhe desejava tudo de bom, pois no dia anterior, quando seu falecido marido jazia sobre a mesa, ela a havia preocupado com a hospedagem. A isso, Amalia Ivanovna observou, com muita propriedade, que havia convidado aquelas senhoras, mas "elas não vieram, porque são damas e não podem vir à casa de uma dama que não é dama". Katerina Ivanovna, então, apontou que, por ser uma mulher devassa, não tinha discernimento para julgar o que realmente definia uma dama. Amalia Ivanovna, sem hesitar, declarou que seu " pai de Berlim era um homem muito, muito importante, que andava com as mãos nos bolsos e sempre dizia: 'Puf! Puf!'" e saltou da mesa para representar o pai, enfiando as mãos nos bolsos, inflando as bochechas e emitindo sons vagos que lembravam "Puf! Puf!", em meio às gargalhadas das outras hóspedes, que, propositalmente, incentivavam Amalia Ivanovna, na esperança de uma briga.

Mas isso foi demais para Katerina Ivanovna, e ela imediatamente declarou, para que todos pudessem ouvir, que Amalia Ivanovna provavelmente nunca teve pai, mas era simplesmente uma finlandesa bêbada de São Petersburgo, e certamente já havia sido cozinheira e provavelmente algo pior. Amalia Ivanovna ficou vermelha como um pimentão e gritou que talvez Katerina Ivanovna nunca tivesse tido pai, “mas ela tinha um Vater aus Berlin e que ele usava um casaco comprido e sempre dizia puf-puf-puf!”

Katerina Ivanovna observou com desdém que todos sabiam quem era sua família e que naquele mesmo certificado de honra estava impresso que seu pai era coronel, enquanto o pai de Amalia Ivanovna — se é que ela realmente tinha um — provavelmente era algum leiteiro finlandês, mas que provavelmente ela nunca teve pai algum, já que ainda era incerto se seu nome era Amalia Ivanovna ou Amalia Ludwigovna.

Nesse momento, Amália Ivanovna, tomada pela fúria, socou a mesa e gritou que era Amália Ivanovna, e não Ludwigovna, “que seu pai se chamava Johann e que era um burgomestre, e que o pai de Katerina Ivanovna jamais fora um burgomestre”. Katerina Ivanovna levantou-se da cadeira e, com voz severa e aparentemente calma (embora estivesse pálida e com o peito ofegante), observou que “se ela ousasse por um instante sequer colocar seu desprezível miserável pai no mesmo nível que seu pai, ela, Katerina Ivanovna, arrancaria seu chapéu da cabeça e o esmagaria com os pés”. Amália Ivanovna correu pela sala, gritando a plenos pulmões, que era a dona da casa e que Katerina Ivanovna deveria sair imediatamente; em seguida, por algum motivo, correu para recolher as colheres de prata da mesa. Houve um grande alvoroço e uma confusão, as crianças começaram a chorar. Sonia correu para conter Katerina Ivanovna, mas quando Amalia Ivanovna gritou algo sobre "o bilhete amarelo", Katerina Ivanovna empurrou Sonia e avançou contra a dona da pensão para cumprir sua ameaça.

Nesse instante, a porta se abriu e Pyotr Petrovitch Luzhin apareceu na soleira. Ele ficou ali, examinando a festa com um olhar severo e vigilante. Katerina Ivanovna correu até ele.

CAPÍTULO III

“Pyotr Petrovitch”, ela gritou, “proteja-me... ao menos você! Faça essa mulher tola entender que ela não pode se comportar assim com uma dama em desgraça... que existe uma lei para essas coisas... Irei até o próprio governador-geral... Ela responderá por isso... Lembrando-me da hospitalidade de meu pai, protejam esses órfãos.”

“Permita-me, senhora... Permita-me.” Pyotr Petrovitch acenou com a mão, dispensando-a. “Seu pai, como bem sabe, não tive a honra de conhecer” (alguém riu alto) “e não pretendo participar de suas eternas disputas com Amalia Ivanovna... Vim aqui para tratar dos meus próprios assuntos... e quero conversar com sua enteada, Sofya... Ivanovna, creio? Permita-me passar.”

Pyotr Petrovitch, passando por ela, foi para o canto oposto onde Sonia estava.

Katerina Ivanovna permaneceu parada onde estava, como que atordoada. Não conseguia entender como Pyotr Petrovitch podia negar ter desfrutado da hospitalidade de seu pai. Embora ela mesma a tivesse inventado, a essa altura já acreditava firmemente nela. Também lhe chamou a atenção o tom pragmático, seco e até mesmo desdenhoso e ameaçador de Pyotr Petrovitch. Todo o alvoroço foi diminuindo gradualmente com a sua entrada. Não só aquele “homem de negócios sério” era surpreendentemente incongruente com o resto do grupo, como também era evidente que ele havia chegado para tratar de algum assunto importante, que alguma causa excepcional o trouxera e que, portanto, algo iria acontecer. Raskolnikov, que estava ao lado de Sonia, deu um passo para o lado para deixá-lo passar; Pyotr Petrovitch pareceu não o notar. Um minuto depois, Lebeziatnikov também apareceu na porta; não entrou, mas ficou parado, ouvindo com notável interesse, quase espanto, e pareceu por um momento perplexo.

“Peço desculpas por interrompê-los, mas trata-se de um assunto de grande importância”, observou Pyotr Petrovitch, dirigindo-se a todos os presentes. “Fico muito contente em encontrar outras pessoas aqui. Amalia Ivanovna, peço-lhe humildemente, como dona da casa, que preste muita atenção ao que tenho a dizer a Sofya Ivanovna. Sofya Ivanovna”, continuou ele, dirigindo-se a Sonia, que estava muito surpresa e já alarmada, “logo após sua visita, notei que uma nota de cem rublos havia desaparecido da minha mesa, no quarto do meu amigo, o Sr. Lebeziatnikov. Se, por acaso, a senhora souber e puder nos dizer onde ela está agora, garanto-lhe, pela minha palavra de honra e convido todos os presentes a testemunharem, que o assunto se encerrará aqui. Caso contrário, serei obrigado a recorrer a medidas muito sérias e então... a culpa será sua.”

Um silêncio absoluto reinava na sala. Até mesmo as crianças que choravam permaneciam imóveis. Sonia estava pálida como um fantasma, encarando Luzhin, sem conseguir dizer uma palavra. Parecia não entender. Alguns segundos se passaram.

"Então, como será?" perguntou Luzhin, olhando-a atentamente.

"Eu não sei... Não sei nada sobre isso", disse Sonia, com a voz fraca, por fim.

“Não, você não sabe de nada?”, repetiu Luzhin, fazendo uma pausa de alguns segundos. “Pense um instante, mademoiselle”, começou ele, com severidade, mas ainda assim, por assim dizer, repreendendo-a. “Reflita, estou disposto a lhe dar tempo para considerar. Por favor, observe o seguinte: se eu não estivesse tão convicto, pode ter certeza de que, com minha experiência, não me atreveria a acusá-lo tão diretamente. Visto que, por tal acusação direta diante de testemunhas, se falsa ou mesmo equivocada, eu mesmo seria, em certo sentido, responsabilizado, estou ciente disso. Esta manhã, troquei, para meus próprios fins, vários títulos de cinco por cento pela quantia aproximada de três mil rublos. A conta está anotada em minha carteira. Ao retornar para casa, comecei a contar o dinheiro — como o Sr. Lebeziatnikov poderá testemunhar — e, após contar dois mil e trezentos rublos, coloquei o restante em minha carteira, no bolso do meu casaco. Cerca de quinhentos rublos permaneceram sobre a mesa, entre eles três notas de cem rublos cada. Nesse momento, o senhor entrou (a meu convite) — e durante todo o tempo em que esteve presente, ficou extremamente constrangido; a ponto de, três vezes, ter se levantado no meio da conversa e tentado fugir. O Sr. Lebeziatnikov pode suportar Testemunha disso. A senhora mesma, mademoiselle, provavelmente não se recusará a confirmar minha declaração de que a convidei por intermédio do Sr. Lebeziatnikov, unicamente para discutir com a senhora a situação desesperadora e desamparada de sua parente, Katerina Ivanovna (cujo jantar eu não pude comparecer), e a conveniência de organizar algo como uma subscrição, loteria ou similar, em seu benefício. A senhora me agradeceu e até chorou. Descrevo tudo isso como aconteceu, primeiramente para que a senhora se lembre e, em segundo lugar, para mostrar que nenhum detalhe me escapou à memória. Em seguida, peguei uma nota de dez rublos da mesa e entreguei à senhora como primeira parcela da minha parte em benefício de sua parente. O Sr. Lebeziatnikov viu tudo isso. Depois, acompanhei a senhora até a porta — ainda constrangida —, após o que, ficando a sós com o Sr. Lebeziatnikov, conversei com ele por dez minutos. Então, o Sr. Lebeziatnikov saiu e eu voltei para o quarto. mesa com o dinheiro em cima, com a intenção de contá-lo e separá-lo, como havia planejado antes. Para minha surpresa, uma nota de cem rublos havia desaparecido. Por favor, considere a situação. Sr. Lebeziatnikov, não posso suspeitar. Tenho vergonha de insinuar tal suposição. Não posso ter cometido um erro nos meus cálculos, pois um minuto antes de sua entrada eu havia terminado as contas e o total estava correto. O senhor admitirá que, lembrando-se do seu constrangimento,Sua ânsia de ir embora e o fato de você ter mantido as mãos sobre a mesa por algum tempo, e levando em consideração sua posição social e os hábitos a ela associados, eu fiquei, por assim dizer, horrorizado e positivamente contra a minha vontade,Obrigada a nutrir uma suspeita — uma suspeita cruel, mas justificável! Acrescentarei e repetirei que, apesar da minha convicção, reconheço que corro um certo risco ao fazer esta acusação, mas, como vê, não podia deixá-la passar. Tomei medidas e direi-lhe porquê: unicamente, senhora, unicamente, devido à sua deplorável ingratidão! Ora! Convido-a para o benefício do seu parente necessitado, ofereço-lhe a minha doação de dez rublos e a senhora, imediatamente, retribui-me com tal ato. É lamentável! A senhora precisa de uma lição. Reflita! Além disso, como uma verdadeira amiga, imploro-lhe — e a senhora não poderia ter amiga melhor neste momento — pense no que está a fazer, caso contrário, serei inflexível! Bem, o que me diz?

"Não peguei nada", sussurrou Sonia, aterrorizada. "Você me deu dez rublos, aqui está, pegue."

Sonia tirou o lenço do bolso, desamarrou uma ponta, retirou a nota de dez rublos e entregou-a a Luzhin.

“E os cem rublos que você não confessa ter recebido?”, insistiu ele em tom de reprovação, sem aceitar a nota.

Sonia olhou em volta. Todos a encaravam com olhares terríveis, severos, irônicos e hostis. Ela olhou para Raskolnikov... ele estava encostado na parede, de braços cruzados, olhando para ela com olhos brilhantes.

"Meu Deus!", exclamou Sonia.

“Amalia Ivanovna, teremos que avisar a polícia, portanto, peço-lhe humildemente que, entretanto, chame o porteiro da casa”, disse Luzhin suavemente e até com gentileza.

“ Deus dos Barmherzige ! Eu sabia que ela era a ladra!”, exclamou Amalia Ivanovna, erguendo as mãos em sinal de rendição.

"Você sabia disso?" Luzhin a interrompeu, "então suponho que você já tinha algum motivo para pensar assim. Eu imploro a você, digna Amália Ivanovna, que se lembre das palavras que proferiu diante de testemunhas."

Havia um burburinho de conversas altas por todos os lados. Todos estavam em movimento.

"O quê!" exclamou Katerina Ivanovna, percebendo subitamente a situação, e avançou contra Luzhin. "O quê! Você a acusa de roubo? Sonia? Ah, esses miseráveis, esses miseráveis!"

E correndo em direção a Sonia, ela a abraçou com seus braços debilitados e a segurou como em um torno.

“Sônia! Como você se atreveu a aceitar dez rublos dele? Menina tola! Devolva-me! Devolva-me os dez rublos agora mesmo! Aqui!”

Arrancando o bilhete das mãos de Sonia, Katerina Ivanovna amassou-o e atirou-o diretamente na cara de Luzhin. Acertou-o no olho e caiu no chão. Amalia Ivanovna apressou-se a apanhá-lo. Pyotr Petrovitch perdeu a paciência.

"Segurem essa louca!" ele gritou.

Nesse momento, várias outras pessoas, além de Lebeziatnikov, apareceram na porta, entre elas as duas senhoras.

"O quê?! Louca? Eu estou louca? Idiota!" gritou Katerina Ivanovna. "Você também é um idiota, advogado mesquinho, homem desprezível! Sonia, Sonia, pegue o dinheiro dele! Sonia, uma ladra! Ora, ela daria até o último centavo!" e Katerina Ivanovna caiu na gargalhada histérica. "Você já viu alguém tão idiota?" ela se virou de um lado para o outro. "E você também?" De repente, ela viu a dona da pensão: “E você também, comedora de salsicha, declara que ela é uma ladra, sua perna de galinha prussiana de crinolina! Ela não saiu deste quarto: veio direto da sua casa, sua miserável, e sentou-se ao meu lado, todos a viram. Sentou-se aqui, ao lado de Rodion Romanovitch. Revistem-na! Já que ela não saiu do quarto, o dinheiro deve estar com ela! Revistem-na, revistem-na! Mas se não encontrarem, então me desculpe, minha querida, você vai se ver comigo! Irei até o nosso Soberano, até o nosso Soberano, até o nosso gracioso Czar, e me jogarei a seus pés, hoje, neste instante! Estou sozinha no mundo! Eles me deixariam entrar! Você acha que não? Está enganada, eu vou entrar! Eu vou entrar! Você contou com a mansidão dela! Confiou nisso! Mas eu não sou tão submissa, pode ter certeza!” Você foi longe demais. Procure por ela, procure por ela!

E Katerina Ivanovna, em um frenesi, sacudiu Luzhin e o arrastou em direção a Sonia.

“Estou pronto, serei responsável... mas acalme-se, senhora, acalme-se. Vejo que a senhora não é tão submissa assim!... Bem, bem, mas quanto a isso...” murmurou Luzhin, “isso deveria ser levado à polícia... embora já haja testemunhas suficientes... Estou pronto... Mas, de qualquer forma, é difícil para um homem... por causa do sexo dela... Mas com a ajuda de Amalia Ivanovna... embora, é claro, não seja a maneira correta de fazer as coisas... Como se faz?”

“Como quiser! Que revistem quem quiser!” gritou Katerina Ivanovna. “Sonia, vire os bolsos! Veja! Olha, monstro, o bolso está vazio, aqui estava o lenço dela! Aqui está o outro bolso, veja! Está vendo, está vendo?”

E Katerina Ivanovna virou — ou melhor, arrancou — os dois bolsos do avesso. Mas do bolso direito voou um pedaço de papel que descrevia uma parábola no ar e caiu aos pés de Luzhin. Todos viram, vários gritaram. Pyotr Petrovitch abaixou-se, pegou o papel com dois dedos, ergueu-o para que todos pudessem vê-lo e o abriu. Era uma nota de cem rublos dobrada em oito. Pyotr Petrovitch ergueu a nota, mostrando-a a todos.

“Ladrão! Fora do meu quarto! Polícia, polícia!” gritou Amalia Ivanovna. “Eles devem ser mandados para a Sibéria! Fora daqui!”

Exclamações ecoaram por todos os lados. Raskolnikov permaneceu em silêncio, mantendo os olhos fixos em Sonia, exceto por um ou outro olhar rápido para Luzhin. Sonia ficou imóvel, como se estivesse inconsciente. Mal conseguia sentir surpresa. De repente, o rubor subiu-lhe às faces; ela soltou um grito e escondeu o rosto nas mãos.

"Não, não fui eu! Eu não peguei! Não sei de nada!", gritou ela com um lamento dilacerante, e correu para Katerina Ivanovna, que a abraçou forte, como se quisesse protegê-la do mundo inteiro.

“Sonia! Sonia! Eu não acredito! Veja bem, eu não acredito!” Ela chorou diante do óbvio, embalando-a nos braços como um bebê, beijando seu rosto sem parar, depois agarrando suas mãos e beijando-as também: “Você aceitou! Como essas pessoas são estúpidas! Ai, meu Deus! Vocês são tolos, tolos!”, gritou, dirigindo-se a todos na sala. “Vocês não sabem, não sabem o coração que ela tem, a mulher que ela é! Ela aceitou? Ela venderia o último trapo, andaria descalça para ajudar vocês se precisassem, é isso que ela é! Ela tem o passaporte amarelo porque meus filhos estavam passando fome, ela se vendeu por nós! Ah, marido, marido! Você vê? Você vê? Que jantar de homenagem para você! Céus misericordiosos! Defendam-na, por que vocês estão todos parados? Rodion Romanovitch, por que você não a defende? Você também acredita nisso? Vocês não valem nem o dedinho dela, todos juntos! Meu Deus! Defendam-na agora, pelo menos!”

O lamento da pobre mulher tuberculosa e indefesa pareceu causar grande comoção em sua plateia. O rosto agonizado, debilitado pela tuberculose, os lábios ressecados e manchados de sangue, a voz rouca, as lágrimas descontroladas como as de uma criança, a súplica confiante, infantil e, ao mesmo tempo, desesperada por ajuda eram tão comoventes que todos pareciam sentir compaixão por ela. Pyotr Petrovitch, pelo menos, foi imediatamente movido por essa compaixão .

“Senhora, senhora, este incidente não reflete em nada a sua conduta!” exclamou ele, de forma impressionante. “Ninguém se atreveria a acusá-la de ser instigadora ou mesmo cúmplice, especialmente porque a senhora comprovou a culpa dela ao revirar seus bolsos, demonstrando que não tinha a menor ideia do ocorrido. Estou mais do que disposto a demonstrar compaixão, se a pobreza, por assim dizer, levou Sofia Semyonovna a isso, mas por que a senhora se recusou a confessar, mademoiselle? Teve medo da desgraça? Do primeiro passo? Perdeu a cabeça, talvez? É perfeitamente compreensível... Mas como pôde se rebaixar a tal ato? Senhores”, disse ele a todos os presentes, “senhores! Compassivo e, por assim dizer, solidário a essas pessoas, estou pronto para relevar isso agora, apesar da afronta pessoal que me foi dirigida! E que esta desgraça sirva de lição para o futuro”, disse ele, dirigindo-se a Sonia, “e não darei prosseguimento ao assunto. Basta!”

Pyotr Petrovitch lançou um olhar furtivo para Raskolnikov. Seus olhares se encontraram, e o fogo nos olhos de Raskolnikov pareceu prestes a reduzi-lo a cinzas. Enquanto isso, Katerina Ivanovna aparentemente não ouvia nada. Ela beijava e abraçava Sonia como uma louca. As crianças também abraçavam Sonia por todos os lados, e Polenka — embora não entendesse completamente o que estava acontecendo — estava afogada em lágrimas e tremendo de soluços, enquanto escondia seu lindo rostinho, inchado de tanto chorar, no ombro de Sonia.

"Que coisa vil!" gritou uma voz alta de repente na porta.

Pyotr Petrovitch olhou em volta rapidamente.

“Que vileza!”, repetiu Lebeziatnikov, encarando-o fixamente.

Pyotr Petrovitch teve um início positivo — todos notaram e se lembraram disso depois. Lebeziatnikov entrou na sala com passos firmes.

“E você se atreveu a me chamar como testemunha?”, disse ele, aproximando-se de Pyotr Petrovitch.

"O que você quer dizer? Do que você está falando?", murmurou Luzhin.

"Quero dizer que você... é um caluniador, é isso que minhas palavras significam!", disse Lebeziatnikov com veemência, olhando-o severamente com seus olhos míopes.

Ele estava extremamente zangado. Raskolnikov o encarou atentamente, como se estivesse ponderando cada palavra. Novamente houve silêncio. Pyotr Petrovitch pareceu, de fato, quase atônito por um instante.

“Se você está falando sério sobre mim...” ele começou, gaguejando. “Mas o que há de errado com você? Você está louco?”

"Estou em meus pensamentos, mas você é um canalha! Ah, que vil! Ouvi tudo. Esperei de propósito para entender, pois devo admitir que ainda hoje não me parece lógico... Não consigo compreender por que você fez tudo isso."

“Ora, o que eu fiz então? Pare de falar em enigmas sem sentido! Ou talvez você esteja bêbado!”

“Você pode ser um bêbado, talvez, um homem vil, mas eu não sou! Nunca toco em vodca, pois isso vai contra as minhas convicções. Acreditem ou não, ele mesmo, com as próprias mãos, deu a Sofia Semyonovna aquela nota de cem rublos — eu vi, eu testemunhei, juro! Foi ele quem fez isso!”, repetiu Lebeziatnikov, dirigindo-se a todos.

"Você está louco, seu covarde?" gritou Luzhin. "Ela mesma está diante de você — ela mesma declarou agora mesmo, diante de todos, que eu lhe dei apenas dez rublos. Como eu poderia ter dado isso a ela?"

“Eu vi, eu vi”, repetiu Lebeziatnikov, “e embora seja contra os meus princípios, estou pronto neste exato momento para prestar qualquer juramento que você quiser perante o tribunal, pois eu vi como você colocou o bilhete no bolso dela. Só que, como um tolo, eu pensei que você tivesse feito isso por bondade! Quando você estava se despedindo dela na porta, enquanto segurava a mão dela com uma mão, com a outra, a esquerda, você colocou o bilhete no bolso dela. Eu vi, eu vi!”

Luzhin empalideceu.

"Que mentiras!", exclamou ele, insolentemente. "Como você, parada junto à janela, pôde ver o bilhete? Você o imaginou com seus olhos míopes. Você está delirando!"

“Não, não me pareceu uma boa ideia. E embora eu estivesse a certa distância, vi tudo. E embora certamente fosse difícil distinguir uma nota pela janela — isso é verdade — eu sabia com certeza que era uma nota de cem rublos, porque, quando você ia dar dez rublos para Sofya Semyonovna, você pegou uma nota de cem rublos da mesa (eu vi porque estava perto naquele momento, e uma ideia me ocorreu imediatamente, para que eu não me esquecesse de que você a tinha na mão). Você a dobrou e a manteve na mão o tempo todo. Eu não pensei mais nisso até que, quando você estava se levantando, você a trocou da mão direita para a esquerda e quase a deixou cair! Percebi isso porque a mesma ideia me ocorreu novamente, que você pretendia fazer um favor a ela sem que eu visse. Você pode imaginar como eu observei você e vi como você conseguiu colocá-la no bolso dela. Eu vi, eu vi, eu juro.”

Lebeziatnikov estava quase sem fôlego. Exclamações surgiram de todos os lados, principalmente expressando espanto, mas algumas tinham um tom ameaçador. Todos se aglomeraram em volta de Pyotr Petrovitch. Katerina Ivanovna voou até Lebeziatnikov.

“Eu me enganei quanto a você! Proteja-a! Você é o único que pode defendê-la! Ela é órfã. Deus te enviou!”

Katerina Ivanovna, sem saber o que estava fazendo, ajoelhou-se diante dele.

“Um monte de bobagens!” gritou Luzhin, furioso, “tudo o que você anda falando é bobagem! 'Teve uma ideia, você não pensou, você percebeu' — o que isso significa? Então eu dei para ela às escondidas de propósito? Para quê? Com que objetivo? O que eu tenho a ver com isso...?”

“Para quê? É isso que não consigo entender, mas o que estou lhe dizendo é a verdade, disso tenho certeza! Longe de eu estar enganado, seu infame criminoso, lembro-me de como, por causa disso, uma pergunta me ocorreu imediatamente, justamente quando eu lhe agradecia e apertava sua mão. O que o levou a colocar o dinheiro secretamente no bolso dela? Por que o fez secretamente, quero dizer? Seria simplesmente para esconder de mim, sabendo que minhas convicções são opostas às suas e que não aprovo a benevolência privada, que não produz cura radical? Bem, concluí que o senhor estava realmente envergonhado de me dar uma quantia tão grande. Talvez, pensei, ele queira surpreendê-la ao encontrar uma nota de cem rublos no bolso. (Pois sei que algumas pessoas benevolentes gostam muito de adornar seus atos de caridade dessa maneira.) Então me ocorreu também que o senhor queria testá-la, para ver se, ao encontrar o dinheiro, ela viria lhe agradecer. E também que o senhor queria Para evitar agradecimentos e, como diz o ditado, que a sua mão direita não saiba... algo desse tipo, aliás. Pensei em tantas possibilidades que acabei adiando a análise, mas ainda assim achei indelicado revelar que eu sabia do seu segredo. Mas outra ideia me ocorreu: Sofia Semyonovna poderia facilmente perder o dinheiro antes de perceber, por isso decidi entrar aqui para chamá-la e contar que você colocou cem rublos no bolso dela. Mas, no caminho, passei primeiro na casa da Madame Kobilatnikov para levar o "Tratado Geral sobre o Método Positivo" e, principalmente, para recomendar o artigo de Piderit (e também o de Wagner); depois chego aqui e que situação me encontro! Ora, será que eu teria tido todas essas ideias e reflexões se não tivesse visto você colocar a nota de cem rublos no bolso dela?

Quando Lebeziatnikov terminou seu longo discurso com a dedução lógica no final, estava bastante cansado e o suor escorria pelo seu rosto. Infelizmente, ele não conseguia se expressar corretamente nem mesmo em russo, embora não conhecesse nenhum outro idioma, de modo que estava completamente exausto, quase emaciado após esse feito heroico. Mas seu discurso produziu um efeito poderoso. Ele havia falado com tanta veemência, com tanta convicção, que todos obviamente acreditaram nele. Pyotr Petrovitch sentiu que as coisas estavam indo mal para ele.

“O que me importa se ideias tolas lhe ocorreram?”, gritou ele. “Isso não é prova. O senhor pode ter sonhado com isso, só isso! E eu lhe digo, o senhor está mentindo. O senhor está mentindo e caluniando por despeito, simplesmente por birra, porque eu não concordei com suas proposições socialistas, ímpias e de pensamento livre!”

Mas essa resposta não beneficiou Pyotr Petrovitch. Murmúrios de desaprovação foram ouvidos por todos os lados.

“Ah, então essa é a sua desculpa agora!” exclamou Lebeziatnikov, “Que absurdo! Chamem a polícia e eu juro! Só há uma coisa que não consigo entender: o que o levou a arriscar uma ação tão desprezível. Oh, homem patético e desprezível!”

"Posso explicar por que ele arriscou tal ação e, se necessário, eu também jurarei por isso", disse Raskolnikov finalmente em voz firme, e deu um passo à frente.

Ele parecia firme e sereno. Todos sentiam claramente, pelo seu olhar, que ele realmente sabia de tudo e que o mistério seria resolvido.

“Agora posso explicar tudo para mim mesmo”, disse Raskolnikov, dirigindo-se a Lebeziatnikov. “Desde o início, suspeitei que havia alguma intriga sórdida por trás disso. Comecei a suspeitar a partir de algumas circunstâncias especiais que só eu conhecia, e que explicarei a todos de imediato: elas explicam tudo. Suas valiosas evidências finalmente me esclareceram tudo. Imploro a todos que ouçam. Este cavalheiro (apontando para Luzhin) havia ficado noivo recentemente de uma jovem senhora — minha irmã, Avdotya Romanovna Raskolnikov. Mas, ao chegar a São Petersburgo, ele discutiu comigo anteontem, em nosso primeiro encontro, e eu o expulsei do meu quarto — tenho duas testemunhas para provar. Ele é um homem muito rancoroso... Anteontem, eu não sabia que ele estava hospedado aqui, em seu quarto, e que, consequentemente, no mesmo dia em que discutimos — anteontem —, ele me viu dar algum dinheiro a Katerina Ivanovna para o funeral, como amigo do falecido Sr. Marmeladov. Ele imediatamente escreveu um bilhete para minha mãe e informou-a de que eu havia dado todo o meu dinheiro, e não a Katerina.” Ivanovna, mas para Sofya Semyonovna, e referiu-se de maneira extremamente desprezível ao... caráter de Sofya Semyonovna, ou seja, insinuou o caráter da minha atitude para com Sofya Semyonovna. Tudo isso, como vocês entendem, tinha o objetivo de me separar de minha mãe e irmã, insinuando que eu estava esbanjando em coisas indignas o dinheiro que elas me enviaram e que era tudo o que elas tinham. Ontem à noite, diante de minha mãe e irmã e na presença dele, declarei que havia dado o dinheiro a Katerina Ivanovna para o funeral e não a Sofya Semyonovna, e que eu não conhecia Sofya Semyonovna e nunca a tinha visto antes. Ao mesmo tempo, acrescentei que ele, Pyotr Petrovitch Luzhin, com todas as suas virtudes, não valia nem o dedo mindinho de Sofya Semyonovna, embora falasse tão mal dela. À sua pergunta — se eu deixaria Sofya Semyonovna sentar-se ao lado da minha irmã —, respondi que já o havia feito naquele dia. Irritado com o fato de meu Como minha mãe e minha irmã não quiseram discutir comigo por causa de suas insinuações, ele gradualmente começou a ser imperdoavelmente grosseiro com elas. A situação chegou ao limite e ele foi expulso de casa. Tudo isso aconteceu ontem à noite. Agora, peço a sua atenção: considere o seguinte: se ele tivesse conseguido provar que Sofia Semyonovna era uma ladra, teria demonstrado à minha mãe e à minha irmã que suas suspeitas estavam quase corretas, que ele tinha motivos para estar zangado por eu ter comparado minha irmã a Sofia Semyonovna, que, ao me atacar, ele estava protegendo e preservando a honra da minha irmã, sua noiva. Na verdade, ele poderia até mesmo, com tudo isso, ter conseguido me afastar da minha família.E sem dúvida ele esperava recuperar o favor deles; para não falar da vingança pessoal contra mim, pois ele tem motivos para supor que a honra e a felicidade de Sofia Semyonovna me são muito preciosas. Era para isso que ele estava trabalhando! É assim que eu entendo. Essa é toda a razão, e não pode haver outra!”

Foi assim, ou algo parecido com isso, que Raskolnikov encerrou seu discurso, que foi acompanhado com muita atenção, embora frequentemente interrompido por exclamações da plateia. Mas, apesar das interrupções, ele falou com clareza, calma, precisão e firmeza. Sua voz decisiva, seu tom de convicção e seu semblante austero causaram grande impressão em todos.

“Sim, sim, é isso mesmo”, concordou Lebeziatnikov alegremente, “deve ser isso mesmo, pois ele me perguntou, assim que Sofia Semyonovna entrou em nosso quarto, se você estava aqui, se eu a tinha visto entre os convidados de Catarina Ivanovna. Ele me chamou de lado até a janela e me perguntou em segredo. Era essencial para ele que você estivesse aqui! É isso mesmo, é isso mesmo!”

Luzhin sorriu com desdém e não disse nada. Mas estava muito pálido. Parecia estar ponderando alguma forma de escapar. Talvez tivesse ficado feliz em desistir de tudo e fugir, mas naquele momento isso era praticamente impossível. Implicaria admitir a veracidade das acusações que lhe eram imputadas. Além disso, o grupo, já agitado pela bebida, estava agora demasiado agitado para permitir tal coisa. O funcionário do armazém, embora de fato não tivesse compreendido toda a situação, gritava mais alto do que qualquer um e fazia sugestões muito desagradáveis a Luzhin. Mas nem todos os presentes estavam bêbados; hóspedes entravam de todos os quartos. Os três polacos estavam extremamente agitados e gritavam continuamente para ele: “A panela é uma lajdak !” e murmuravam ameaças em polaco. Sonia ouvia com atenção tensa, embora também parecesse incapaz de compreender tudo; parecia que tinha acabado de recobrar a consciência. Não desviou os olhos de Raskolnikov, sentindo que toda a sua segurança residia nele. Katerina Ivanovna respirava com dificuldade e dor, parecendo terrivelmente exausta. Amalia Ivanovna permanecia de pé, com uma expressão ainda mais estúpida do que a de qualquer outra pessoa, de boca aberta, sem conseguir entender o que havia acontecido. Ela apenas percebeu que Pyotr Petrovitch havia se dado mal de alguma forma.

Raskolnikov tentou falar novamente, mas não o deixaram. Todos se aglomeravam em volta de Luzhin, ameaçando-o e gritando insultos. Mas Pyotr Petrovitch não se intimidou. Vendo que sua acusação contra Sonia havia fracassado completamente, ele recorreu à insolência:

“Deem-me licença, senhores, deem-me licença! Não me apertem, deixem-me passar!”, disse ele, abrindo caminho pela multidão. “E nada de ameaças, por favor! Garanto-lhes que será inútil, não ganharão nada com isso. Pelo contrário, terão de responder, senhores, por obstrução violenta da justiça. O ladrão foi mais do que desmascarado, e eu o processarei. Nossos juízes não são tão cegos e... nem tão bêbados, e não acreditarão no testemunho de dois notórios infiéis, agitadores e ateus, que me acusam por motivos de vingança pessoal, que eles são tolos o suficiente para admitir... Sim, deixem-me passar!”

“Não deixe que eu encontre nenhum vestígio seu no meu quarto! Por favor, vá embora imediatamente, e tudo estará terminado entre nós! Quando penso em todo o trabalho que tive, em todas as minhas discussões... durante toda esta quinzena!”

“Eu mesmo lhes disse hoje que iria embora, quando tentaram me impedir; agora, acrescento simplesmente que vocês são tolos. Aconselho-os a consultar um médico para tratar seus problemas de raciocínio e sua miopia. Deixem-me passar, senhores!”

Ele forçou a passagem. Mas o funcionário do depósito não estava disposto a deixá-lo escapar tão facilmente: pegou um copo da mesa, brandiu-o no ar e atirou-o em direção a Pyotr Petrovitch; mas o copo voou direto para Amalia Ivanovna. Ela gritou, e o funcionário, perdendo o equilíbrio, caiu pesadamente debaixo da mesa. Pyotr Petrovitch dirigiu-se ao seu quarto e, meia hora depois, saiu da casa. Sonia, tímida por natureza, sentia, antes daquele dia, que podia ser maltratada com mais facilidade do que qualquer outra pessoa e que podia ser injustiçada impunemente. Contudo, até aquele momento, imaginara que poderia escapar da desgraça sendo cuidadosa, gentil e submissa diante de todos. Sua decepção foi grande demais. Ela podia, é claro, suportar com paciência e quase sem reclamar qualquer coisa, até mesmo aquilo. Mas, durante o primeiro minuto, sentiu-o amargamente. Apesar do seu triunfo e da sua justificação — quando o terror e o estupor iniciais passaram e ela conseguiu compreender tudo claramente —, a sensação de impotência e de injustiça cometida fez o seu coração palpitar de angústia e ela foi tomada por um choro histérico. Por fim, incapaz de suportar mais, saiu correndo do quarto e foi para casa, quase imediatamente após a partida de Luzhin. Quando, em meio a gargalhadas estridentes, o copo voou em direção a Amalia Ivanovna, foi a gota d'água para a dona da pensão. Com um grito, ela avançou furiosa contra Katerina Ivanovna, considerando-a culpada por tudo.

“Saiam dos meus aposentos! Imediatamente! Marcha rápida!”

E com essas palavras, ela começou a pegar tudo o que conseguia alcançar que pertencia a Katerina Ivanovna e a jogar no chão. Katerina Ivanovna, pálida, quase desmaiando e ofegante, saltou da cama onde havia afundado de exaustão e avançou contra Amalia Ivanovna. Mas a luta era desigual: a dona da pensão a afastou com um gesto como se fosse uma pena.

“O quê?! Como se essa calúnia ímpia não bastasse, essa criatura vil me ataca! O quê?! No dia do funeral do meu marido, sou expulsa da minha hospedaria! Depois de comer meu pão e sal, ela me joga na rua, com meus órfãos! Para onde vou?”, lamentou a pobre mulher, soluçando e ofegando. “Meu Deus!”, exclamou com os olhos faiscando, “não há justiça na Terra? Quem o Senhor deve proteger senão nós, órfãos? Veremos! Há lei e justiça na Terra, há sim, eu a encontrarei! Espere um pouco, criatura ímpia! Polenka, fique com as crianças, eu já volto. Espere por mim, mesmo que tenha que esperar na rua. Veremos se há justiça na Terra!”

E, jogando sobre a cabeça o xale verde que Marmeladov havia mencionado a Raskolnikov, Katerina Ivanovna abriu caminho entre a multidão desordenada e embriagada de hóspedes que ainda lotavam o quarto e, aos prantos e em lágrimas, correu para a rua — com a vaga intenção de ir imediatamente a algum lugar em busca de justiça. Polenka, com as duas crianças pequenas nos braços, agachou-se, aterrorizada, sobre o baú no canto do quarto, onde esperava, tremendo, o retorno da mãe. Amalia Ivanovna perambulava furiosa pelo quarto, gritando, lamentando-se e atirando tudo o que encontrava pelo caminho. Os hóspedes conversavam incoerentemente; alguns comentavam, da melhor maneira possível, o que havia acontecido, outros brigavam e xingavam uns aos outros, enquanto outros entoavam uma canção...

“Agora é hora de eu ir”, pensou Raskolnikov. “Bem, Sofia Semyonovna, veremos o que você dirá agora!”

E partiu na direção da hospedagem de Sonia.

CAPÍTULO IV

Raskolnikov havia sido um defensor vigoroso e ativo de Sonia contra Luzhin, embora carregasse um fardo enorme de horror e angústia em seu próprio coração. Mas, depois de tudo o que passara naquela manhã, encontrou uma espécie de alívio na mudança de sensações, além do forte sentimento pessoal que o impelia a defender Sonia. Estava também agitado, especialmente em alguns momentos, ao pensar no encontro iminente com Sonia: teria que lhe contar quem matara Lizaveta. Sabia do terrível sofrimento que isso lhe causaria e, por assim dizer, afastou o pensamento. Então, quando exclamou ao sair da casa de Katerina Ivanovna: "Bem, Sofya Semyonovna, veremos o que você dirá agora!", ainda estava superficialmente excitado, ainda vigoroso e desafiador por causa de seu triunfo sobre Luzhin. Mas, por mais estranho que pareça, ao chegar à hospedagem de Sonia, sentiu uma repentina impotência e medo. Parou hesitante à porta, fazendo a si mesmo a estranha pergunta: "Devo mesmo lhe contar quem matou Lizaveta?" Era uma pergunta estranha, pois naquele instante ele sentia não só que não podia evitar contar-lhe, mas também que não podia adiar o ato. Ainda não sabia por que tinha que ser assim, apenas sentia , e a agonia de sua impotência diante do inevitável quase o esmagava. Para pôr fim à hesitação e ao sofrimento, abriu rapidamente a porta e olhou para Sonia do batente. Ela estava sentada com os cotovelos apoiados na mesa e o rosto entre as mãos, mas ao ver Raskolnikov, levantou-se imediatamente e veio ao seu encontro como se o estivesse esperando.

"O que teria sido de mim se não fosse por você?", disse ela rapidamente, encontrando-o no meio da sala.

Evidentemente, ela estava com pressa para lhe dizer isso. Era o que ela estava esperando.

Raskolnikov foi até a mesa e sentou-se na cadeira da qual ela acabara de se levantar. Ela ficou de pé, de frente para ele, a dois passos de distância, exatamente como fizera no dia anterior.

"Bem, Sonia?", disse ele, sentindo que sua voz estava tremendo, "tudo se deveu à sua posição social e aos hábitos a ela associados. Você entendeu isso agora?"

Seu rosto demonstrava angústia.

“Só não fale comigo como falou ontem”, ela o interrompeu. “Por favor, não comece. Já tenho sofrimento suficiente sem isso.”

Ela se apressou em sorrir, com medo de que ele não gostasse da repreensão.

“Fui tolo em sair de lá. O que está acontecendo lá agora? Eu queria voltar imediatamente, mas fiquei pensando que... você viria.”

Ele contou a ela que Amalia Ivanovna os estava expulsando de sua hospedagem e que Katerina Ivanovna havia fugido para algum lugar "em busca de justiça".

“Meu Deus!” exclamou Sonia, “vamos imediatamente...”

E ela agarrou sua capa.

“É sempre a mesma coisa!”, disse Raskolnikov, irritado. “Você não tem outro pensamento senão neles! Fique um pouco comigo.”

“Mas... Katerina Ivanovna?”

“Você não vai perder Katerina Ivanovna, pode ter certeza, ela virá até você pessoalmente, já que fugiu”, acrescentou ele, irritado. “Se ela não te encontrar aqui, a culpa será sua...”

Sonia sentou-se em dolorosa expectativa. Raskolnikov permaneceu em silêncio, olhando para o chão e ponderando.

“Desta vez, Luzhin não quis processá-la”, começou ele, sem olhar para Sonia, “mas se quisesse, se fosse conveniente para os seus planos, ele a teria mandado para a prisão se não fosse por Lebeziatnikov e por mim. Ah?”

"Sim", ela concordou com uma voz fraca. "Sim", repetiu, preocupada e angustiada.

“Mas eu poderia muito bem não estar lá. E foi uma grande coincidência o Lebeziatnikov ter aparecido.”

Sonia permaneceu em silêncio.

“E se você tivesse ido para a prisão, o que teria acontecido? Você se lembra do que eu disse ontem?”

Mais uma vez ela não respondeu. Ele esperou.

“Pensei que você fosse gritar de novo: 'Não fale nisso, pare com isso!'” Raskolnikov deu uma risada, mas forçada. “O quê, silêncio de novo?” perguntou um minuto depois. “Precisamos conversar sobre alguma coisa, sabe? Seria interessante para mim saber como você resolveria um certo 'problema', como diria Lebeziatnikov.” (Ele estava começando a se perder no assunto.) “Não, sério, estou falando sério. Imagine, Sonia, que você soubesse de todas as intenções de Luzhin de antemão. Que soubesse, isto é, com certeza, que elas seriam a ruína de Katerina Ivanovna, dos filhos e de você também — já que você não se considera importante para nada — Polenka também... porque ela vai ter o mesmo destino. Bem, se de repente tudo dependesse da sua decisão: se ele ou eles deveriam continuar vivendo, isto é, se Luzhin deveria continuar vivendo e fazendo coisas perversas, ou se Katerina Ivanovna deveria morrer? Como você decidiria qual deles deveria morrer? Eu pergunto?”

Sonia olhou para ele com inquietação. Havia algo peculiar naquela pergunta hesitante, que parecia abordar algo de forma indireta.

“Eu pressenti que você ia fazer uma pergunta desse tipo”, disse ela, olhando para ele com curiosidade.

"Ouso dizer que sim. Mas como responder a isso?"

"Por que você pergunta sobre o que não poderia acontecer?", disse Sonia, relutantemente.

“Então seria melhor para Luzhin continuar vivendo e fazendo coisas perversas? Você nem sequer ousou decidir isso!”

“Mas eu não posso conhecer a Divina Providência... E por que você pergunta o que não pode ser respondido? Qual a utilidade de perguntas tão tolas? Como poderia acontecer que dependesse da minha decisão — quem me nomeou juiz para decidir quem deve viver e quem não deve viver?”

"Ah, se a Divina Providência tiver que se meter nisso, não há nada que se possa fazer", resmungou Raskolnikov, taciturno.

"É melhor você dizer logo o que quer!", gritou Sonia, angustiada. "Você está insinuando algo de novo... Será que veio só para me torturar?"

Ela não conseguiu se controlar e começou a chorar amargamente. Ele a olhou com profunda tristeza. Cinco minutos se passaram.

“Claro que você tem razão, Sonia”, disse ele suavemente por fim. De repente, ele havia mudado. Seu tom de arrogância presumida e desafio impotente havia desaparecido. Até mesmo sua voz estava fraca. “Eu lhe disse ontem que não vim pedir perdão, e quase a primeira coisa que eu disse foi que ia pedir perdão... Eu disse aquilo sobre Luzhin e Providence por meu próprio bem. Eu estava pedindo perdão, Sonia...”

Ele tentou sorrir, mas havia algo de impotente e incompleto em seu sorriso pálido. Abaixou a cabeça e escondeu o rosto nas mãos.

E de repente, uma estranha e surpreendente sensação de uma espécie de ódio amargo por Sonia atravessou seu coração. Como que perplexo e assustado com essa sensação, ele ergueu a cabeça e a olhou atentamente; mas encontrou seus olhos inquietos e dolorosamente ansiosos fixos nele; havia amor neles; seu ódio desapareceu como um fantasma. Não era o sentimento real; ele havia confundido um sentimento com o outro. Significava apenas que aquele momento havia chegado.

Ele escondeu o rosto nas mãos novamente e baixou a cabeça. De repente, empalideceu, levantou-se da cadeira, olhou para Sonia e, sem dizer uma palavra, sentou-se mecanicamente na cama dela.

Suas sensações naquele momento foram terrivelmente semelhantes ao momento em que ele estivera de pé sobre a velha com o machado na mão e sentira que "não podia perder mais um minuto".

"O que houve?" perguntou Sonia, terrivelmente assustada.

Ele não conseguia dizer uma palavra. Não era assim, de forma alguma, que ele pretendia "contar" e não entendia o que estava acontecendo com ele. Ela se aproximou dele suavemente, sentou-se na cama ao seu lado e esperou, sem desviar o olhar. Seu coração palpitava e afundava. Era insuportável; ele virou seu rosto mortalmente pálido para ela. Seus lábios se moviam, lutando inutilmente para pronunciar algo. Uma pontada de terror atravessou o coração de Sonia.

“O que houve?”, repetiu ela, afastando-se um pouco dele.

“Nada, Sonia, não tenha medo... É um absurdo. É mesmo um absurdo, se você parar para pensar”, murmurou ele, como um delirante. “Por que vim torturá-la?”, acrescentou de repente, olhando para ela. “Por que, de verdade? Eu vivo me fazendo essa pergunta, Sonia...”

Talvez ele já estivesse se fazendo essa pergunta um quarto de hora antes, mas agora falava sem saber o que dizia e sentindo um tremor contínuo por todo o corpo.

"Oh, como você está sofrendo!", murmurou ela, aflita, olhando-o atentamente.

“É tudo bobagem... Escuta, Sonia.” Ele sorriu de repente, um sorriso pálido e impotente que durou dois segundos. “Você se lembra do que eu ia te dizer ontem?”

Sonia esperou inquieta.

“Ao me despedir, eu disse que talvez estivesse me despedindo para sempre, mas que se voltasse hoje, diria quem... quem matou Lizaveta.”

Ela começou a tremer por inteiro.

“Bem, vim aqui para lhe dizer isso.”

"Então você realmente estava falando sério ontem?", ela sussurrou com dificuldade. "Como você sabe?", perguntou rapidamente, como se de repente tivesse recuperado a razão.

O rosto de Sonia foi ficando cada vez mais pálido, e ela respirava com dificuldade.

"Eu sei."

Ela fez uma pausa de um minuto.

"Eles o encontraram?", perguntou ela timidamente.

"Não."

“Então, como você sabe disso ?”, perguntou ela novamente, quase inaudível, e mais uma vez após uma pausa de um minuto.

Ele se virou para ela e a olhou com muita atenção.

"Adivinha", disse ele, com o mesmo sorriso distorcido e impotente.

Um arrepio percorreu seu corpo.

“Mas você... por que me assusta assim?”, disse ela, sorrindo como uma criança.

“Devo ser um grande amigo dele ... já que eu sei”, continuou Raskolnikov, ainda olhando fixamente para o rosto dela, como se não conseguisse desviar o olhar. “Ele... não tinha a intenção de matar aquela Lizaveta... ele... a matou acidentalmente... Ele pretendia matar a velha quando ela estivesse sozinha e ele foi até lá... e então Lizaveta entrou... ele a matou também.”

Outro momento terrível se passou. Ambos ainda se encaravam.

"Então você não consegue adivinhar?", perguntou ele de repente, sentindo como se estivesse se atirando de uma torre.

"N-não..." sussurrou Sonia.

“Observe bem.”

Assim que ele repetiu isso, a mesma sensação familiar gelou seu coração. Ele olhou para ela e, de repente, pareceu ver em seu rosto o rosto de Lizaveta. Lembrou-se claramente da expressão no rosto de Lizaveta, quando ele se aproximou dela com o machado e ela recuou até a parede, estendendo a mão, com um terror infantil estampado no rosto, como crianças pequenas quando começam a se assustar com algo, olhando atentamente e inquietas para o que as assusta, encolhendo-se e estendendo as mãozinhas prestes a chorar. Quase a mesma coisa aconteceu agora com Sonia. Com a mesma impotência e o mesmo terror, ela o encarou por um instante e, de repente, estendendo a mão esquerda, pressionou os dedos levemente contra o peito dele e começou a se levantar lentamente da cama, afastando-se ainda mais e mantendo os olhos fixos nele com ainda mais firmeza. O terror dela o contagiou. O mesmo medo se manifestou em seu rosto. Da mesma forma, ele a encarou e quase com o mesmo sorriso infantil .

"Já adivinhou?", sussurrou ele por fim.

"Meu Deus!" irrompeu num lamento terrível de seu peito.

Ela afundou na cama, impotente, com o rosto nos travesseiros, mas um instante depois levantou-se, caminhou rapidamente até ele, agarrou suas duas mãos e, apertando-as com firmeza entre seus dedos finos, começou a encará-lo novamente com o mesmo olhar fixo. Nesse último olhar desesperado, tentou encontrar alguma última esperança. Mas não havia esperança; não havia mais dúvidas; tudo era verdade! Mais tarde, ao se lembrar daquele momento, achou estranho e se perguntou por que percebera imediatamente que não havia dúvidas. Não poderia ter dito, por exemplo, que havia previsto algo do tipo — e, no entanto, agora, assim que ele lhe contou, de repente imaginou que realmente havia previsto aquilo.

"Pare, Sonia, chega! Não me torture!", implorou ele, desesperado.

Não foi nada, absolutamente nada parecido com o que ele havia pensado em lhe contar, mas foi assim que aconteceu.

Ela se levantou de um salto, parecendo não saber o que estava fazendo, e, torcendo as mãos, caminhou até o meio da sala; mas logo voltou e sentou-se novamente ao lado dele, com o ombro quase encostando no dele. De repente, sobressaltou-se como se tivesse sido esfaqueada, soltou um grito e caiu de joelhos diante dele, sem saber porquê.

"O que você fez? O que você fez consigo mesmo?", disse ela em desespero e, dando um salto, atirou-se sobre o pescoço dele, o abraçou com força.

Raskolnikov recuou e olhou para ela com um sorriso melancólico.

“Você é uma garota estranha, Sonia — você me beija e me abraça quando eu te conto isso... Você não pensa no que está fazendo.”

"Não há ninguém — ninguém no mundo inteiro agora — tão infeliz quanto você!", gritou ela em frenesi, sem ouvir o que ele dizia, e de repente irrompeu em um violento choro histérico.

Uma sensação há muito desconhecida inundou seu coração e o amoleceu de imediato. Ele não lutou contra ela. Duas lágrimas brotaram em seus olhos e permaneceram em seus cílios.

"Então você não vai me deixar, Sonia?", disse ele, olhando para ela quase com esperança.

"Não, não, nunca, em lugar nenhum!" gritou Sonia. "Eu vou te seguir, vou te seguir para todo lugar. Oh, meu Deus! Oh, como sou miserável!... Por que, por que eu não te conheci antes! Por que você não veio antes? Oh, céus!"

“Eis-me aqui.”

“Sim, agora! O que fazer agora?... Juntos, juntos!” ela repetia como que inconscientemente, e o abraçou novamente. “Eu vou com você até a Sibéria!”

Ele recuou diante disso, e o mesmo sorriso hostil, quase arrogante, surgiu em seus lábios.

“Talvez eu ainda não queira ir para a Sibéria, Sonia”, disse ele.

Sonia olhou para ele rapidamente.

Após a primeira e intensa compaixão pelo infeliz homem, a terrível ideia do assassinato a dominou. Em seu tom de voz alterado, ela pareceu ouvir o assassino falando. Olhou para ele perplexa. Ainda não sabia nada: por quê, como, com que objetivo. Agora, todas essas perguntas invadiram sua mente de uma vez. E, novamente, ela não conseguia acreditar: "Ele... ele é um assassino! Será possível?"

“Qual o significado disso? Onde estou?”, disse ela, completamente perplexa, como se ainda não tivesse conseguido se recompor. “Como você pôde, você, um homem como você... Como você pôde se submeter a isso?... O que isso significa?”

“Ah, bem... vamos saquear. Pare com isso, Sonia”, respondeu ele, cansado, quase irritado.

Sonia ficou parada como que muda, mas de repente gritou:

Você estava com fome! Era... para ajudar sua mãe? Sim?

“Não, Sonia, não”, murmurou ele, virando-se e baixando a cabeça. “Eu não estava com tanta fome... É claro que eu queria ajudar minha mãe, mas... isso também não é a mesma coisa... Não me torture, Sonia.”

Sonia juntou as mãos.

“Será que... será que tudo isso é verdade? Meu Deus, que verdade! Quem poderia acreditar? E como você pôde dar seu último centavo e ainda roubar e matar! Ah”, ela exclamou de repente, “aquele dinheiro que você deu a Katerina Ivanovna... aquele dinheiro... Será que aquele dinheiro...”

“Não, Sonia”, interrompeu ele apressadamente, “esse dinheiro não era esse. Não se preocupe! Esse dinheiro foi o que minha mãe me enviou e chegou quando eu estava doente, no dia em que o entreguei a você... Razumihin viu... ele o recebeu para mim... Esse dinheiro era meu — meu.”

Sonia o ouviu perplexa e fez o possível para compreender.

“E aquele dinheiro... nem sei ao certo se havia algum dinheiro”, acrescentou ele baixinho, como se estivesse refletindo. “Tirei uma bolsinha do pescoço dela, de camurça... uma bolsinha cheia de alguma coisa... mas não olhei dentro; acho que não tive tempo... E as coisas — correntes e bugigangas — enterrei sob uma pedra junto com a bolsinha na manhã seguinte, num quintal perto da Avenida V——. Estão todas lá agora...”

Sonia fez um esforço enorme para ouvir.

“Então por que... por que você disse que fez isso para roubar, mas não levou nada?”, perguntou ela rapidamente, agarrando-se a qualquer argumento.

“Não sei... Ainda não decidi se aceito esse dinheiro ou não”, disse ele, pensativo novamente; e, parecendo despertar de repente, esboçou um breve sorriso irônico. “Ah, que bobagem eu estou falando, hein?”

O pensamento passou pela cabeça de Sonia: será que ele estava louco? Mas ela o descartou imediatamente. "Não, era outra coisa." Ela não conseguia entender nada, absolutamente nada.

“Sabe, Sonia”, disse ele de repente com convicção, “deixe-me dizer-lhe: se eu tivesse matado simplesmente por fome”, enfatizando cada palavra e olhando-a enigmaticamente, mas sinceramente, “eu estaria feliz agora. Você deve acreditar nisso! Que diferença faria para você”, exclamou ele um momento depois com uma espécie de desespero, “que diferença faria para você se eu confessasse que errei? O que você ganha com um triunfo tão estúpido sobre mim? Ah, Sonia, foi para isso que vim até você hoje?”

Sonia tentou dizer algo novamente, mas não conseguiu falar.

“Eu te pedi para ir comigo ontem porque você é tudo o que me resta.”

"Ir aonde?", perguntou Sonia timidamente.

“Não roubar nem matar, não se preocupe”, ele sorriu amargamente. “Somos tão diferentes... E sabe, Sonia, só agora, só neste momento, é que entendo para onde te pedi ontem! Ontem, quando disse isso, eu não sabia para onde. Pedi-te uma coisa, vim até ti por uma coisa: não me abandones. Não me abandonarás, Sonia?”

Ela apertou a mão dele.

“E por que, por que eu contei a ela? Por que eu deixei que ela soubesse?”, ele gritou um minuto depois, em desespero, olhando para ela com infinita angústia. “Você espera uma explicação minha, Sonia; você está sentada esperando por ela, eu vejo. Mas o que posso lhe dizer? Você não vai entender e só vai sofrer... por minha causa! Bem, você está chorando e me abraçando de novo. Por que você faz isso? Porque eu não aguentava mais o meu fardo e vim jogá-lo em outro: você também sofre, e eu me sentirei melhor! E você pode amar um miserável tão desprezível?”

"Mas você também não está sofrendo?", exclamou Sonia.

Novamente, uma onda do mesmo sentimento invadiu seu coração e, por um instante, o suavizou.

“Sônia, eu tenho um problema cardíaco, anote isso. Pode explicar muita coisa. Eu vim porque sou mau. Há homens que não teriam vindo. Mas eu sou um covarde e... um miserável. Mas... deixa pra lá! Esse não é o ponto. Preciso falar agora, mas não sei como começar.”

Ele fez uma pausa e mergulhou em pensamentos.

“Ah, somos tão diferentes”, exclamou ele novamente, “não somos parecidos. E por que, por que eu vim? Nunca me perdoarei por isso.”

“Não, não, foi bom que você tenha vindo”, exclamou Sonia. “É melhor que eu saiba, muito melhor!”

Ele olhou para ela com angústia.

“E se fosse mesmo isso?”, disse ele, como se tivesse chegado a uma conclusão. “Sim, era isso mesmo! Eu queria me tornar um Napoleão, por isso a matei... Entende agora?”

"N-não", sussurrou Sonia, ingênua e timidamente. "Só fale, fale, eu vou entender, eu vou entender sozinha !", implorava ela.

“Você vai entender? Muito bem, veremos!” Ele fez uma pausa e ficou por um tempo absorto em meditação.

"Foi assim: um dia me fiz a seguinte pergunta: e se Napoleão, por exemplo, estivesse no meu lugar, e se não tivesse Toulon, nem o Egito, nem a travessia do Mont Blanc para começar sua carreira, mas em vez de todas essas coisas pitorescas e monumentais, houvesse simplesmente uma velha bruxa ridícula, uma agiota, que também tivesse que ser assassinada para que ele conseguisse dinheiro de seu baú (para sua carreira, entende?). Bem, ele teria se dado ao trabalho de fazer isso se não houvesse outro meio? Não teria sentido um aperto no coração por ser algo tão distante de ser monumental e... e pecaminoso também? Bem, devo dizer que me preocupei terrivelmente com essa 'pergunta', a ponto de ficar terrivelmente envergonhado quando finalmente imaginei (de repente, de alguma forma) que isso não lhe causaria o menor remorso, que nem sequer lhe ocorreria que não fosse monumental... que ele não teria percebido que havia algo ali para se deter, e que, se não houvesse outra opção, ele a teria estrangulado em um minuto sem hesitar." Pensando bem! Bem, eu também... parei de pensar bem... e a assassinei, seguindo o exemplo dele. E foi exatamente assim que aconteceu! Você acha engraçado? Sim, Sonia, o mais engraçado de tudo é que talvez tenha sido exatamente assim mesmo.

Sonia não achou aquilo nada engraçado.

“É melhor você me dizer logo de uma vez... sem exemplos”, implorou ela, ainda mais timidamente e quase inaudível.

Ele se virou para ela, olhou para ela com tristeza e pegou em suas mãos.

“Você tem razão de novo, Sonia. Claro que tudo isso é bobagem, quase tudo conversa fiada! Veja bem, você sabe, é claro, que minha mãe quase não tem nada, minha irmã teve a sorte de ter uma boa educação e foi condenada a trabalhar como governanta. Todas as esperanças delas estavam depositadas em mim. Eu era estudante, mas não consegui me manter na universidade e fui obrigado a abandoná-la por um tempo. Mesmo se eu tivesse continuado, em dez ou doze anos eu poderia (com sorte) ser algum tipo de professor ou funcionário com um salário de mil rublos” (ele repetiu como se fosse uma lição) “e a essa altura minha mãe estaria exausta de tristeza e ansiedade e eu não conseguiria lhe proporcionar conforto, enquanto minha irmã... bem, minha irmã poderia ter se saído pior! E é difícil ignorar tudo durante toda a vida, virar as costas para tudo, esquecer a mãe e aceitar com decoro os insultos infligidos à irmã. Por que deveríamos? Quando se tem enterrá-los para me sobrecarregar com outros — esposa e filhos — e deixá-los novamente sem um tostão? Então, resolvi tomar posse do dinheiro da velha e usá-lo nos meus primeiros anos sem preocupar minha mãe, para me manter na universidade e por um tempo depois de sair dela — e fazer tudo isso em grande escala, para construir uma carreira completamente nova e começar uma nova vida de independência... Bem... é só isso... Bem, é claro que errei ao matar a velha... Bem, chega.

Ele lutou até o final do discurso, exausto, e deixou a cabeça cair.

"Oh, não é isso, não é isso", gritou Sonia, aflita. "Como alguém pode... não, isso não está certo, não está certo."

“Você mesmo percebe que não está certo. Mas eu falei a verdade, é a pura verdade.”

“Como se isso pudesse ser verdade! Meu Deus!”

"Eu só matei um piolho, Sonia, uma criatura inútil, repugnante e nociva."

“Um ser humano — um piolho!”

“Eu também sei que não foi um piolho”, respondeu ele, olhando-a de forma estranha. “Mas estou falando bobagens, Sonia”, acrescentou. “Já faz um bom tempo que venho falando bobagens... Não é isso, você tem razão. Havia outras causas bem diferentes! Faz tanto tempo que não converso com ninguém, Sonia... Minha cabeça está doendo muito agora.”

Seus olhos brilhavam com um fulgor febril. Ele estava quase delirando; um sorriso inquieto surgiu em seus lábios. Seu terrível cansaço era visível em meio à sua excitação. Sonia percebeu o quanto ele estava sofrendo. Ela também estava ficando tonta. E ele falava de um jeito tão estranho; parecia de alguma forma compreensível, mas ainda assim... "Mas como, como! Meu Deus!" E ela torceu as mãos em desespero.

“Não, Sonia, não é isso”, ele recomeçou de repente, erguendo a cabeça, como se um novo e súbito pensamento o tivesse atingido e, por assim dizer, despertado — “não é isso! Melhor... imagine — sim, certamente é melhor — imagine que eu sou vaidoso, invejoso, malicioso, vil, vingativo e... bem, talvez com uma tendência à loucura. (Vamos falar tudo de uma vez! Já falaram de loucura, notei.) Eu lhe disse agora mesmo que não conseguiria me manter na universidade. Mas sabe que talvez eu pudesse ter conseguido? Minha mãe teria me mandado o necessário para as mensalidades e eu poderia ter ganhado o suficiente para roupas, botas e comida, sem dúvida. As aulas particulares custavam meio rublo. Razumihin funciona! Mas eu fiquei emburrado e não quis ir. (Sim, emburrado, essa é a palavra certa!) Fiquei sentado no meu quarto como uma aranha. Você esteve no meu covil, você viu... E sabe, Sonia, esses tetos baixos e quartos minúsculos sufocam a alma e a mente? Ah, como eu odiava aquele sótão! E mesmo assim eu não saía de lá! Eu não saía de propósito! Eu ficava dias sem sair, e não trabalhava, nem comia, só ficava deitada sem fazer nada. Se a Nastasya me trazia alguma coisa, eu comia; se não, eu passava o dia inteiro sem comer; eu não pedia, de propósito, por birra! À noite eu não tinha luz, ficava deitada no escuro e não ganhava dinheiro para comprar velas. Eu deveria ter estudado, mas vendi meus livros; e a poeira está acumulada em quase três centímetros sobre os cadernos na minha mesa. Eu preferia ficar deitada quieta e pensar. E eu continuava pensando... E eu tinha sonhos o tempo todo, sonhos estranhos de todos os tipos, não preciso descrever! Só então comecei a imaginar que... Não, não é isso! De novo estou te dizendo errado! Veja bem, eu ficava me perguntando: por que sou tão estúpida se os outros também são estúpidos — e eu sei Eles são assim — e eu não ficarei mais sábio? Então eu vi, Sonia, que se esperarmos que todos fiquem mais sábios, levará muito tempo... Depois entendi que isso jamais acontecerá, que os homens não mudam, que ninguém pode alterar isso e que não vale a pena desperdiçar esforços com isso. Sim, é verdade. Essa é a lei da natureza deles, Sonia... é verdade!... E agora eu sei, Sonia, que quem for forte de mente e espírito terá poder sobre eles. Quem for muito ousado estará certo aos olhos deles. Quem desprezar a maioria das coisas será um legislador entre eles, e quem mais ousar estará mais certo! Assim tem sido até agora e assim sempre será. É preciso ser cego para não ver isso!

Embora Raskolnikov olhasse para Sonia enquanto dizia isso, já não se importava se ela entendia ou não. A febre o dominava completamente; ele estava numa espécie de êxtase sombrio (certamente fazia muito tempo que não falava com ninguém). Sonia sentia que seu credo sombrio havia se tornado sua fé e seu código.

“Então eu percebi, Sonia”, continuou ele ansiosamente, “que o poder só é concedido ao homem que ousa se abaixar e conquistá-lo. Só há uma coisa, uma coisa necessária: basta ousar! Então, pela primeira vez na minha vida, uma ideia tomou forma na minha mente, uma ideia que ninguém jamais havia tido antes de mim, ninguém! Vi com clareza como é estranho que nenhuma pessoa neste mundo insano tenha tido a ousadia de ir direto ao ponto e mandar tudo para o inferno! Eu... eu queria ter essa ousadia ... e a matei. Eu só queria ter essa ousadia, Sonia! Essa foi a causa de tudo!”

“Ah, cala a boca, cala a boca!”, exclamou Sonia, juntando as mãos. “Você se afastou de Deus e Deus te castigou, te entregou ao diabo!”

“Então, Sonia, quando eu ficava deitada lá no escuro e tudo isso se tornava claro para mim, era uma tentação do diabo, hein?”

“Silêncio, não ria, blasfemo! Você não entende, você não entende! Oh Deus! Ele não vai entender!”

“Shhh, Sonia! Eu não estou rindo. Eu sei que foi o diabo que me guiou. Shhh, Sonia, shhh!” ele repetiu com insistência sombria. “Eu sei de tudo, pensei em tudo repetidas vezes e sussurrei tudo para mim mesmo, deitado no escuro... Discuti tudo comigo mesmo, cada ponto, e sei de tudo, tudo! E como eu estava doente, como estava doente de ficar remoendo tudo! Eu queria esquecer tudo e recomeçar, Sonia, e parar de pensar. E você não acha que eu me joguei de cabeça como um tolo? Eu me joguei como um sábio, e essa foi justamente a minha destruição. E você não deve supor que eu não sabia, por exemplo, que se eu começasse a me questionar se eu tinha o direito de chegar ao poder — eu certamente não tinha — ou que se eu me perguntasse se um ser humano é um piolho, isso provaria que não era para mim, embora pudesse ser para um homem que fosse direto ao seu objetivo sem fazer perguntas... Se eu me preocupei todos aqueles dias, imaginando se Napoleão teria feito isso ou não, eu sentia claramente, é claro, que eu não era Napoleão. Eu tive que suportar tudo isso A agonia daquela batalha de ideias, Sonia, e eu ansiava por me livrar dela: eu queria matar sem hesitar, matar por mim mesmo, só por mim! Eu não queria mentir sobre isso nem para mim mesmo. Não foi para ajudar minha mãe que eu cometi o assassinato — isso é um absurdo — eu não o cometi para obter riqueza e poder e me tornar um benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu simplesmente o fiz; cometi o assassinato por mim mesmo, só por mim, e se eu me tornasse um benfeitor para os outros, ou passasse minha vida como uma aranha prendendo homens em minha teia e sugando a vida deles, eu não me importava naquele momento... E não era o dinheiro que eu queria, Sonia, quando fiz isso. Não era tanto o dinheiro que eu queria, mas algo mais... Eu sei de tudo agora... Entenda-me! Talvez eu nunca devesse ter cometido outro assassinato. Eu queria descobrir algo mais; foi algo mais que me levou a isso. Eu queria descobrir, então e rapidamente, se eu era um verme como todos os outros ou um... homem. Se posso ou não transpor barreiras, se ouso me abaixar para pegar ou não, se sou uma criatura trêmula ou se tenho o direito ...”

"Matar? Ter o direito de matar?" Sonia juntou as mãos.

“Ah, Sonia!” exclamou ele, irritado, e pareceu prestes a responder, mas permaneceu em silêncio, desdenhoso. “Não me interrompa, Sonia. Quero provar apenas uma coisa: que o diabo me levou naquela época e me mostrou, depois, que eu não tinha o direito de seguir aquele caminho, porque sou apenas um verme como todos os outros. Ele estava zombando de mim, e aqui estou eu, vindo até você! Seja bem-vinda, convidada! Se eu não fosse um verme, teria vindo até você? Escute: quando fui à casa da velha, fui apenas para experimentar ... Pode ter certeza disso!”

“E você a assassinou!”

“Mas como eu a assassinei? É assim que os homens cometem assassinatos? Os homens vão cometer um assassinato como eu fui? Um dia eu te contarei como eu fui! Eu assassinei a velha? Eu me assassinei, não a ela! Eu me esmaguei de uma vez por todas, para sempre... Mas foi o diabo que matou aquela velha, não eu. Chega, chega, Sonia, chega! Me deixe em paz!” ele gritou num súbito espasmo de agonia, “me deixe em paz!”

Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e apertou a cabeça com as mãos como se a estivesse prendendo em um torno.

"Que sofrimento!" Um lamento de angústia escapou dos lábios de Sonia.

"Bem, o que devo fazer agora?", perguntou ele, erguendo subitamente a cabeça e olhando para ela com o rosto horrivelmente distorcido pelo desespero.

“O que você vai fazer?”, gritou ela, levantando-se de um salto, e seus olhos, que antes estavam cheios de lágrimas, de repente começaram a brilhar. “Levante-se!” (Ela o agarrou pelo ombro, e ele se levantou, olhando para ela quase atônito.) “Vá imediatamente, neste exato momento, pare na encruzilhada, prostre-se, primeiro beije a terra que você profanou e depois prostre-se diante de todo o mundo e diga a todos os homens em voz alta: 'Eu sou um assassino!' Então Deus lhe dará vida novamente. Você vai, você vai?”, perguntou ela, tremendo da cabeça aos pés, agarrando suas duas mãos, apertando-as com força nas suas e fitando-o com olhos flamejantes.

Ele ficou admirado com o súbito êxtase dela.

"Você quer dizer Sibéria, Sonia? Devo me entregar?", perguntou ele, sombriamente.

“Sofra e expie o seu pecado por meio disso, é isso que você deve fazer.”

“Não! Eu não vou até eles, Sonia!”

“Mas como você vai continuar vivendo? Para que vai viver?”, gritou Sônia. “Como isso é possível agora? Por que, como você pode falar com sua mãe? (Oh, o que será delas agora?) Mas o que estou dizendo? Você já abandonou sua mãe e sua irmã. Ele já as abandonou! Oh, Deus!”, ela gritou. “Por que, ele sabe de tudo sozinho. Como, como ele pode viver sozinho! O que será de você agora?”

“Não seja infantil, Sonia”, disse ele suavemente. “Que mal eu lhes fiz? Por que eu deveria ir até eles? O que eu deveria dizer a eles? Isso é só uma ilusão... Eles mesmos destroem milhões de homens e consideram isso uma virtude. São canalhas e patifes, Sonia! Eu não vou até eles. E o que eu deveria dizer a eles? Que eu a assassinei, mas não tive coragem de pegar o dinheiro e o escondi debaixo de uma pedra?”, acrescentou com um sorriso amargo. “Ora, eles ririam de mim e me chamariam de tolo por não ter pegado o dinheiro. Um covarde e um tolo! Eles não entenderiam e não merecem entender. Por que eu deveria ir até eles? Eu não vou. Não seja infantil, Sonia...”

"Será demais para você suportar, demais!", ela repetiu, estendendo as mãos em súplica desesperada.

"Talvez eu tenha sido injusto comigo mesmo", observou ele, melancolicamente, ponderando, "talvez, afinal, eu seja um homem e não um verme, e tenha tido muita pressa em me condenar. Lutarei mais uma vez por isso."

Um sorriso arrogante surgiu em seus lábios.

“Que fardo para carregar! E toda a sua vida, toda a sua vida!”

“Vou me acostumar”, disse ele, sombrio e pensativo. “Escutem”, começou ele um minuto depois, “parem de chorar, é hora de falar dos fatos: vim lhes dizer que a polícia está atrás de mim, seguindo meus passos...”

"Ai!" gritou Sonia, aterrorizada.

“Bem, por que você está gritando? Você quer que eu vá para a Sibéria e agora está com medo? Mas deixe-me dizer uma coisa: eu não vou me entregar. Vou lutar por isso e eles não farão nada comigo. Eles não têm provas concretas. Ontem eu estava em grande perigo e achei que estava perdido; mas hoje as coisas estão melhores. Todos os fatos que eles sabem podem ser explicados de duas maneiras, ou seja, posso usar as acusações deles a meu favor, entende? E vou usar, porque aprendi a lição. Mas eles certamente vão me prender. Se não fosse por algo que aconteceu, eles já teriam me prendido hoje, com certeza; talvez até agora me prendam hoje... Mas isso não importa, Sonia; eles vão me soltar de novo... porque não há nenhuma prova concreta contra mim, e não haverá, eu garanto. E eles não podem condenar um homem com base no que têm contra mim. Chega... Eu só estou lhe dizendo que você pode saber... Vou tentar dar um jeito de colocar Contarei isso para minha mãe e minha irmã, para que elas não fiquem assustadas... O futuro da minha irmã está seguro agora, eu acredito... e o da minha mãe também deve estar... Bem, é só isso. Mas tenha cuidado. Você virá me visitar na prisão quando eu estiver lá?

“Ah, sim, sim.”

Eles estavam sentados lado a lado, ambos melancólicos e abatidos, como se tivessem sido lançados pela tempestade sozinhos em alguma praia deserta. Ele olhou para Sonia e sentiu a grandeza do amor dela por ele, e, por mais estranho que pareça, sentiu de repente um peso e uma dor ser tão amado. Sim, era uma sensação estranha e terrível! No caminho para ver Sonia, ele sentira que todas as suas esperanças repousavam nela; esperava se livrar de pelo menos parte do seu sofrimento, e agora, quando todo o coração dela se voltava para ele, de repente sentiu-se imensamente mais infeliz do que antes.

“Sonia”, disse ele, “é melhor você não vir me visitar enquanto eu estiver na prisão.”

Sonia não respondeu, estava chorando. Passaram-se vários minutos.

"Você está carregando uma cruz?", perguntou ela, como se tivesse se lembrado disso de repente.

Inicialmente, ele não entendeu a pergunta.

“Não, claro que não. Aqui, pegue esta, de madeira de cipreste. Eu tenho outra, de cobre, que pertencia à Lizaveta. Eu troquei com a Lizaveta: ela me deu a cruz dela e eu dei a ela meu pequeno ícone. Vou usar a da Lizaveta agora e te dar esta. Pegue... é minha! É minha, você sabe”, ela implorou. “Iremos sofrer juntas e juntas carregaremos nossa cruz!”

“Dê-me isso”, disse Raskolnikov.

Ele não queria magoá-la. Mas imediatamente recolheu a mão que estendia em direção à cruz.

“Agora não, Sonia. Melhor mais tarde”, acrescentou ele, tentando confortá-la.

“Sim, sim, melhor”, ela repetiu com convicção, “quando você for ao encontro do seu sofrimento, então vista-o. Você virá até mim, eu o colocarei em você, nós oraremos e iremos juntos.”

Nesse instante, alguém bateu três vezes na porta.

“Sofya Semyonovna, posso entrar?”, ouviram eles em uma voz muito familiar e educada.

Sonia correu assustada até a porta. A cabeça loira do Sr. Lebeziatnikov apareceu à porta.

CAPÍTULO V

Lebeziatnikov parecia perturbado.

“Vim até você, Sofya Semyonovna”, começou ele. “Com licença... pensei que deveria procurá-la”, disse ele, dirigindo-se repentinamente a Raskolnikov, “quer dizer, não quis dizer nada... desse tipo... Mas eu só pensei... Katerina Ivanovna enlouqueceu”, disparou ele de repente, virando-se de Raskolnikov para Sonia.

Sonia gritou.

“Pelo menos é o que parece. Mas... não sabemos o que fazer, entende? Ela voltou — parece que foi expulsa de algum lugar, talvez espancada... Pelo menos é o que parece... Ela correu para a casa do antigo chefe do seu pai, mas não o encontrou em casa: ele estava jantando na casa de outro general... Imagine só, ela correu para lá, para a casa do outro general, e, acredite, foi tão persistente que conseguiu que o chefe a visse, que o trouxessem de volta do jantar, pelo que parece. Você pode imaginar o que aconteceu. Ela foi expulsa, claro; mas, segundo a própria história dela, ela o insultou e jogou alguma coisa nele. Dá para acreditar... Como é que ela não foi acolhida, eu não consigo entender! Agora ela está contando para todo mundo, inclusive para a Amália Ivanovna; mas é difícil entendê-la, ela está gritando e se debatendo... Ah, sim, ela grita que, já que todos a abandonaram, ela vai pegar as crianças e sair pela rua com um realejo, e as crianças vão cantar e Ela dança, e ela também, e recolhe dinheiro, e vai todos os dias debaixo da janela do general... 'para que todos vejam crianças de boa família, cujos pais eram oficiais, mendigando na rua.' Ela continua batendo nas crianças e todas choram. Ela está ensinando Lida a cantar 'Minha Aldeia', o menino a dançar, Polenka o mesmo. Ela está rasgando todas as roupas e fazendo chapeuzinhos para elas, como os de atores; ela pretende carregar uma bacia de lata e fazê-la tilintar, em vez de música... Ela não ouve nada... Imagine o estado das coisas! É inacreditável!"

Lebeziatnikov teria continuado, mas Sonia, que o ouvira quase sem fôlego, pegou seu manto e chapéu e saiu correndo do quarto, vestindo-se enquanto saía. Raskolnikov a seguiu e Lebeziatnikov foi atrás dele.

“Ela certamente enlouqueceu!”, disse ele a Raskolnikov, enquanto saíam para a rua. “Não queria assustar Sofia Semyonovna, então disse ‘parece que sim’, mas não há dúvida. Dizem que, na tuberculose, às vezes os tubérculos aparecem no cérebro; é uma pena que eu não entenda nada de medicina. Tentei convencê-la, mas ela não me ouviu.”

“Você conversou com ela sobre os tubérculos?”

“Não exatamente dos tubérculos. Além disso, ela não teria entendido! Mas o que eu digo é que, se você convencer uma pessoa logicamente de que ela não tem motivo para chorar, ela vai parar de chorar. Isso é claro. Você está convencido de que ela não vai parar?”

“A vida seria fácil demais se fosse assim”, respondeu Raskolnikov.

“Com licença, com licença; claro que seria bastante difícil para Katerina Ivanovna entender, mas você sabia que em Paris têm sido realizadas experiências sérias sobre a possibilidade de curar os loucos, simplesmente por meio de argumentos lógicos? Um professor de lá, um cientista de renome, falecido recentemente, acreditava na possibilidade de tal tratamento. Sua ideia era que não há nada de realmente errado com o organismo físico do louco, e que a loucura é, por assim dizer, um erro lógico, um erro de julgamento, uma visão incorreta das coisas. Ele gradualmente mostrou ao louco o seu erro e, acredite se quiser, dizem que ele teve sucesso? Mas como ele também usou duchas vaginais, até que ponto o sucesso se deveu a esse tratamento permanece incerto... Pelo menos é o que parece.”

Raskolnikov já havia parado de ouvir. Ao chegar à casa onde morava, acenou para Lebeziatnikov e entrou pelo portão. Lebeziatnikov acordou sobressaltado, olhou em volta e apressou o passo.

Raskolnikov entrou em seu pequeno quarto e ficou parado no meio dele. Por que havia voltado para ali? Olhou para o papel amarelado e esfarrapado, para a poeira, para o sofá... Do quintal vinha uma batida forte e contínua; alguém parecia estar martelando... Foi até a janela, ficou na ponta dos pés e olhou para o quintal por um longo tempo, com um ar de atenção absorta. Mas o quintal estava vazio e ele não conseguia ver quem estava martelando. Na casa à esquerda, viu algumas janelas abertas; nos parapeitos, vasos de gerânios com aparência doentia. Roupas de cama estavam penduradas nas janelas... Ele sabia tudo de cor. Virou-se e sentou-se no sofá.

Nunca, jamais ele se sentira tão terrivelmente sozinho!

Sim, ele sentiu mais uma vez que talvez viesse a odiar Sonia, agora que a tinha tornado ainda mais infeliz.

“Por que ele foi até ela implorar por suas lágrimas? Que necessidade tinha ele de envenenar a vida dela? Oh, que maldade!”

“Permanecerei sozinho”, disse ele resolutamente, “e ela não virá para a prisão!”

Cinco minutos depois, ele ergueu a cabeça com um sorriso estranho. Que pensamento estranho.

"Talvez fosse mesmo melhor na Sibéria", pensou ele de repente.

Ele não saberia dizer quanto tempo ficou sentado ali, com pensamentos vagos inundando sua mente. De repente, a porta se abriu e Dounia entrou. A princípio, ela ficou parada, olhando para ele da porta, assim como ele fizera com Sonia; depois, entrou e sentou-se no mesmo lugar de ontem, na cadeira em frente a ele. Ele a olhou em silêncio, com um olhar quase vago.

“Não fique zangado, irmão; eu só vim por um minuto”, disse Dounia.

Seu rosto parecia pensativo, mas não severo. Seus olhos eram brilhantes e suaves. Ele percebeu que ela também viera até ele com amor.

“Irmão, agora eu sei de tudo, tudo . Dmitri Prokofitch me explicou e contou tudo. Estão te preocupando e te perseguindo por causa de uma suspeita estúpida e desprezível... Dmitri Prokofitch me disse que não há perigo algum e que você está errado em encarar isso com tanto horror. Eu não acho, e entendo perfeitamente o quanto você deve estar indignado, e que essa indignação pode ter um efeito permanente em você. É disso que tenho medo. Quanto a você se isolar de nós, eu não te julgo, não me atrevo a te julgar, e me perdoe por tê-lo culpado por isso. Eu também acho que, se tivesse um problema tão grande, deveria me afastar de todos. Não contarei nada disso para a mamãe , mas falarei de você constantemente e direi a ela, em seu nome, que você virá muito em breve. Não se preocupe com ela; eu a tranquilizarei; mas não a pressione demais — venha pelo menos uma vez; lembre-se de que ela é sua mãe. E agora eu vim simplesmente para "Diga" (Dounia começou a se levantar) "que se você precisar de mim ou precisar... da minha vida inteira ou de qualquer coisa... me ligue, e eu irei. Adeus!"

Ela se virou abruptamente e foi em direção à porta.

“Dounia!” Raskolnikov a deteve e foi em sua direção. “Aquele Razumihin, Dmitri Prokofitch, é um sujeito muito bom.”

Dounia corou ligeiramente.

"E então?", perguntou ela, aguardando um instante.

“Ele é competente, trabalhador, honesto e capaz de amar de verdade... Adeus, Dounia.”

Dounia ficou vermelha como um pimentão, e de repente se assustou.

“Mas o que isso significa, irmão? Será que estamos mesmo nos separando para sempre, a ponto de você... me dar uma mensagem de despedida como essa?”

“Não importa... Adeus.”

Ele se virou e caminhou até a janela. Ela ficou parada por um instante, olhou para ele com inquietação e saiu perturbada.

Não, ele não foi frio com ela. Houve um instante (o último) em que ele desejou abraçá-la e se despedir, e até mesmo contar -lhe a verdade , mas não ousou sequer tocar em sua mão.

“Depois, ela poderá estremecer ao se lembrar de que a abracei e sentirá que roubei seu beijo.”

"E será que ela aguentaria esse teste?", continuou ele alguns minutos depois, pensando consigo mesmo. "Não, ela não aguentaria; garotas assim não aguentam nada! Nunca aguentam."

E ele pensou em Sonia.

Uma lufada de ar fresco entrava pela janela. A luz do dia estava se esvaindo. Ele tirou o boné e saiu.

É claro que ele não conseguia, e nem queria, pensar em quão doente estava. Mas toda aquela ansiedade e angústia constantes não podiam deixar de afetá-lo. E se ele não estava com febre alta, talvez fosse apenas porque essa tensão interna contínua o ajudava a se manter de pé e lúcido. Mas essa excitação artificial não duraria muito.

Ele vagava sem rumo. O sol estava se pondo. Uma forma peculiar de sofrimento começara a oprimi-lo ultimamente. Não havia nada de pungente, nada de agudo nisso; mas havia uma sensação de permanência, de eternidade; trazia um prenúncio de anos desesperançosos dessa fria e pesada miséria, um prenúncio de uma eternidade “em um metro quadrado de espaço”. Ao cair da noite, essa sensação geralmente começava a pesar mais sobre ele.

“Com essa fraqueza idiota, puramente física, dependendo do pôr do sol ou algo assim, é impossível não fazer alguma besteira! Você vai acabar em Dounia, assim como em Sonia”, murmurou ele amargamente.

Ele ouviu seu nome ser chamado. Olhou em volta. Lebeziatnikov correu até ele.

“Que coincidência, eu estive no seu quarto procurando por você. Que coincidência, ela executou seu plano e levou as crianças embora. Sofya Semyonovna e eu tivemos trabalho para encontrá-las. Ela está batendo em uma frigideira e fazendo as crianças dançarem. As crianças estão chorando. Elas ficam parando nos cruzamentos e em frente às lojas; há uma multidão de tolos correndo atrás delas. Venham!”

"E a Sônia?" perguntou Raskolnikov ansiosamente, apressando-se atrás de Lebeziatnikov.

“Simplesmente frenética. Quer dizer, não é a frenética Sofia Semyonovna, mas Katerina Ivanovna, embora Sofia Semyonovna também esteja frenética. Mas Katerina Ivanovna está absolutamente frenética. Digo-lhe que ela está completamente louca. Elas serão levadas à polícia. Você pode imaginar o efeito que isso terá... Elas estão na margem do canal, perto da ponte agora, não muito longe da casa de Sofia Semyonovna, bem perto.”

Na margem do canal, perto da ponte, a menos de duas casas de distância daquela onde Sonia estava hospedada, havia uma multidão de pessoas, composta principalmente por crianças de rua. A voz rouca e quebrada de Katerina Ivanovna podia ser ouvida da ponte, e certamente era um espetáculo estranho, capaz de atrair uma multidão de rua. Katerina Ivanovna, com seu vestido velho e xale verde, usando um chapéu de palha rasgado e amassado de forma horrível de um lado, estava realmente frenética. Estava exausta e sem fôlego. Seu rosto abatido pela tuberculose parecia mais sofrido do que nunca, e de fato, ao ar livre, sob o sol, um tuberculoso sempre parece pior do que em casa. Mas sua excitação não diminuía, e a cada instante sua irritação se intensificava. Ela se lançava sobre as crianças, gritava com elas, as incentivava, dizia-lhes diante da multidão como dançar e o que cantar, começava a explicar-lhes por que aquilo era necessário e, levada ao desespero por elas não entenderem, batia nelas... Então, ela se lançava sobre a multidão; Se ela percebesse alguma pessoa bem vestida parando para observar, imediatamente a convidava a ver aonde aquelas crianças, “de uma casa refinada, pode-se dizer aristocrática”, tinham sido trazidas. Se ouvisse risos ou zombarias na multidão, avançava imediatamente contra os escarnecedores e começava a discutir com eles. Algumas pessoas riam, outras balançavam a cabeça, mas todos sentiam curiosidade ao ver a louca com as crianças assustadas. A frigideira de que Lebeziatnikov falara não estava lá, pelo menos Raskolnikov não a vira. Mas, em vez de bater na frigideira, Katerina Ivanovna começou a bater palmas com as mãos definhadas, enquanto fazia Lida e Kolya dançarem e Polenka cantar. Ela também se juntou ao canto, mas desabou na segunda nota com uma tosse terrível, que a fez praguejar em desespero e até mesmo chorar. O que mais a enfurecia era o choro e o terror de Kolya e Lida. Algum esforço fora feito para vestir as crianças como se vestem os cantores de rua. O menino usava um turbante feito de algo vermelho e branco para parecer um turco. Lida não tinha fantasia; usava apenas uma touca de tricô vermelha, ou melhor, uma touca de dormir que pertencera a Marmeladov, decorada com um pedaço quebrado de pena de avestruz branca, que fora da avó de Katerina Ivanovna e fora guardada como herança de família. Polenka estava com suas roupas do dia a dia; olhava para a mãe com perplexidade tímida e permanecia ao seu lado, escondendo as lágrimas. Ela vagamente percebia o estado da mãe e olhava ao redor inquieta. Estava terrivelmente assustada com a rua e a multidão. Sonia seguia Katerina Ivanovna, chorando e implorando que ela voltasse para casa, mas Katerina Ivanovna não se deixou persuadir.

“Pare com isso, Sonia, pare com isso!”, gritou ela, falando rápido, ofegante e tossindo. “Você não sabe o que está pedindo; você é como uma criança! Eu já disse antes que não vou voltar para aquele alemão bêbado. Que todos, que toda São Petersburgo veja as crianças mendigando nas ruas, embora o pai delas fosse um homem honrado que serviu a vida inteira com verdade e fidelidade, e pode-se dizer que morreu a serviço.” (Katerina Ivanovna já havia inventado essa história fantástica e acreditava piamente nela.) “Que aquele miserável de general veja! E você é boba, Sonia: o que temos para comer? Diga-me. Já a preocupamos o suficiente, não vou continuar assim! Ah, Rodion Romanovitch, é você?”, exclamou ela, vendo Raskolnikov e correndo em sua direção. “Explique a esta menina tola, por favor, que não havia nada melhor a fazer! Até os tocadores de realejo ganham a vida, e todos verão imediatamente que somos diferentes, que somos uma família honrada e enlutada, reduzida à mendicância. E aquele general perderá o posto, você verá! Nos apresentaremos diante de suas janelas todos os dias, e se o czar passar por aqui, eu me ajoelharei, colocarei as crianças diante de mim, as mostrarei a ele e direi: 'Defenda-nos, pai'. Ele é o pai dos órfãos, ele é misericordioso, ele nos protegerá, você verá, e aquele miserável general... Lida, tenez vous droite ! Kolya, você dançará de novo. Por que você está choramingando? Choramingando de novo! Do que você tem medo, sua estúpida? Meu Deus, o que eu farei com elas, Rodion Romanovitch? Se você soubesse como elas são estúpidas! O que se faz com crianças assim?”

E ela, quase chorando também — o que não interrompeu seu fluxo ininterrupto e rápido de fala — apontou para as crianças que choravam. Raskolnikov tentou convencê-la a ir para casa e até disse, na esperança de alimentar sua vaidade, que era indecoroso para ela vagar pelas ruas como uma tocadora de realejo, já que pretendia se tornar diretora de um internato.

“Um internato, ha-ha-ha! Um castelo no ar!”, exclamou Katerina Ivanovna, com a risada terminando em tosse. “Não, Rodion Romanovitch, esse sonho acabou! Todos nos abandonaram!... E aquele general... Sabe, Rodion Romanovitch, eu joguei um tinteiro nele — por acaso estava na sala de espera, perto do lugar onde se assina. Escrevi meu nome, joguei nele e saí correndo. Oh, os canalhas, os canalhas! Mas chega deles, agora eu mesma vou sustentar as crianças, não vou me curvar a ninguém! Ela já sofreu o suficiente por nós!”, disse ela, apontando para Sonia. “Polenka, quanto você tem? Mostre-me! O quê, só dois centavos! Oh, os miseráveis! Não nos dão nada, só ficam nos perseguindo, mostrando a língua. Ali, do que aquele idiota está rindo?” (Ela apontou para um homem na multidão.) “É tudo porque o Kolya aqui é tão estúpido; eu tenho tanto problema com ele. O que você quer, Polenka? Diga-me em francês, parlez-moi français . Ora, eu te ensinei, você sabe algumas frases. Senão, como você vai mostrar que é de boa família, que tem filhos bem-educados e que não é como os outros tocadores de realejo? Não vamos fazer um show de fantoches na rua, mas cantar uma canção elegante... Ah, sim... O que vamos cantar? Você fica me interrompendo, mas nós... veja bem, estamos aqui, Rodion Romanovitch, para encontrar algo para cantar e ganhar dinheiro, algo que o Kolya possa dançar... Porque, como você pode imaginar, nossa apresentação é toda improvisada... Precisamos conversar e ensaiar tudo muito bem, e então iremos para Nevsky, onde há muito mais gente da alta sociedade, e seremos notadas imediatamente. Lida só sabe 'Minha Aldeia', nada. Mas 'Minha Aldeia', e todo mundo canta essa. Precisamos cantar algo muito mais delicado... Bem, você pensou em alguma coisa, Polenka? Se ao menos você ajudasse sua mãe! Minha memória já não aguenta mais, senão eu teria pensado em algo. Nós realmente não podemos cantar 'Um Hussardo'. Ah, vamos cantar em francês, 'Cinq sous', eu te ensinei, eu te ensinei. E como é em francês, as pessoas verão imediatamente que vocês são crianças de boa família, e isso será muito mais comovente... Vocês poderiam cantar 'Marlborough s'en va-t-en guerre', pois é uma canção bem infantil e é cantada como canção de ninar em todas as casas aristocráticas.

“ Marlborough s'en va-t-en guerre Ne sait quand reviendra ...” ela começou a cantar. “Mas não, melhor cantar 'Cinq sous'. Agora, Kolya, mãos na cintura, apresse-se, e você, Lida, continue virando para o outro lado, e Polenka e eu cantaremos e bateremos palmas!”

“ Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage .”

(Tosse-tosse-tosse!) “Ajeite seu vestido, Polenka, ele escorregou dos seus ombros”, observou ela, ofegante por causa da tosse. “Agora é especialmente necessário se comportar bem e com gentileza, para que todos vejam que vocês são crianças de boa família. Eu disse na época que o corpete deveria ser mais comprido e feito com duas larguras. Foi sua culpa, Sonia, com seu conselho de encurtá-lo, e agora você vê que a criança está completamente deformada por causa disso... Ora, vocês estão todos chorando de novo! O que foi, seus bobinhos? Vamos, Kolya, comece. Depressa, depressa! Oh, que criança insuportável!”

“Cinq sous, cinq sous.

“Outro policial! O que você quer?”

Um policial estava, de fato, abrindo caminho à força pela multidão. Mas, naquele instante, um cavalheiro de uniforme civil e sobretudo — um oficial de aparência robusta, com cerca de cinquenta anos e uma condecoração no pescoço (o que encantou Katerina Ivanovna e surtiu efeito no policial) — aproximou-se e, sem dizer uma palavra, entregou-lhe uma nota verde de três rublos. Seu rosto demonstrava genuína compaixão. Katerina Ivanovna aceitou a nota e fez-lhe uma reverência educada, quase cerimoniosa.

“Agradeço-lhe, senhor honrado”, começou ela, altivamente. “As causas que nos levaram a isso (aceite o dinheiro, Polenka: veja, existem pessoas generosas e honradas que estão prontas para ajudar uma pobre dama em apuros). Veja, senhor honrado, esses órfãos de boa família — eu diria até de conexões aristocráticas — e aquele general miserável sentado comendo perdiz... e pisoteou o pé quando o perturbei. 'Vossa Excelência', eu disse, 'proteja os órfãos, pois o senhor conhecia meu falecido marido, Semyon Zaharovitch, e no próprio dia de sua morte, o mais vil dos canalhas caluniou sua única filha.'... Aquele policial de novo! Proteja-me!”, gritou ela para o oficial. “Por que aquele policial está se aproximando de mim? Acabamos de fugir de um deles. O que você quer, idiota?”

“É proibido nas ruas. Não se deve causar perturbação.”

“Você está causando perturbação. É a mesma coisa que se eu estivesse tocando um órgão. O que isso tem a ver com você?”

“É preciso obter uma licença para tocar órgão, e você não tem uma, e é assim que você atrai público. Onde você se hospeda?”

"O quê, uma licença?", lamentou Katerina Ivanovna. "Enterrei meu marido hoje. Que necessidade de licença?"

“Acalme-se, senhora, acalme-se”, começou o oficial. “Venha; eu a acompanharei... Este não é o seu lugar no meio da multidão. A senhora está doente.”

“Senhor, senhor, o senhor não sabe de nada”, gritou Katerina Ivanovna. “Estamos indo para a Nevsky... Sonia, Sonia! Onde ela está? Ela também está chorando! O que está acontecendo com vocês? Kolya, Lida, para onde vocês estão indo?”, gritou ela de repente, alarmada. “Oh, crianças bobinhas! Kolya, Lida, para onde elas estão indo?...”

Kolya e Lida, apavorados com a multidão e as travessuras da mãe, agarraram-se de repente pelas mãos e fugiram ao verem o policial que queria levá-los para algum lugar. Chorando e lamentando, a pobre Katerina Ivanovna correu atrás deles. Era uma cena lamentável e indecorosa, correndo, chorando e ofegante. Sonia e Polenka correram atrás deles.

“Traga-os de volta, traga-os de volta, Sonia! Oh, crianças estúpidas e ingratas!... Polenka! Pegue-os.... É por vocês que eu...”

Ela tropeçou enquanto corria e caiu.

"Ela se cortou, está sangrando! Ai, meu Deus!" exclamou Sonia, debruçando-se sobre ela.

Todos correram e se aglomeraram ao redor dela. Raskolnikov e Lebeziatnikov foram os primeiros a chegar ao seu lado, o oficial também se apressou, e atrás dele o policial que murmurou: "Que chato!", com um gesto de impaciência, pressentindo que a tarefa seria problemática.

“Sigam em frente! Sigam em frente!”, disse ele à multidão que avançava.

"Ela está morrendo!", gritou alguém.

"Ela perdeu completamente a cabeça", disse outra pessoa.

“Senhor, tende piedade de nós”, disse uma mulher, fazendo o sinal da cruz. “Já apanharam a menina e o menino? Estão a trazê-los de volta, o mais velho os capturou... Ah, esses diabinhos travessos!”

Ao examinarem Katerina Ivanovna cuidadosamente, perceberam que ela não havia se cortado contra uma pedra, como Sonia pensara, mas que o sangue que manchava o pavimento de vermelho vinha de seu peito.

“Já vi isso antes”, murmurou o oficial para Raskolnikov e Lebeziatnikov; “isso é tuberculose; o sangue jorra e sufoca o paciente. Vi a mesma coisa com uma parente minha não faz muito tempo... quase meio litro de sangue, tudo em um minuto... Mas o que fazer? Ela está morrendo.”

“Por aqui, por aqui, para o meu quarto!” implorou Sonia. “Eu moro aqui!... Veja, aquela casa, a segunda daqui... Venham até mim, depressa!”, disse ela, virando-se de uma para a outra. “Chamem o médico! Ai, meu Deus!”

Graças aos esforços do oficial, o plano foi adotado, e o policial chegou a ajudar a carregar Katerina Ivanovna. Ela foi levada para o quarto de Sonia, quase inconsciente, e deitada na cama. O sangue ainda jorrava, mas ela parecia estar recobrando os sentidos. Raskolnikov, Lebeziatnikov e o oficial acompanharam Sonia até o quarto, seguidos pelo policial, que primeiro conteve a multidão que se aproximava da porta. Polenka entrou carregando Kolya e Lida, que tremiam e choravam. Várias pessoas também entraram vindas do quarto dos Kapernaumov: o dono da casa, um homem manco e caolho de aparência estranha, com bigodes e cabelos espetados como uma escova; sua esposa, uma mulher com uma expressão de medo permanente; e várias crianças de boca aberta, com rostos maravilhados. Entre eles, Svidrigaïlov apareceu de repente. Raskolnikov olhou para ele surpreso, sem entender de onde viera e sem tê-lo notado na multidão. Mencionaram um médico e um padre. O oficial sussurrou para Raskolnikov que achava que já era tarde demais para o médico, mas ordenou que o chamassem. Kapernaumov correu ele mesmo.

Entretanto, Katerina Ivanovna recuperara o fôlego. O sangramento cessara por um instante. Ela olhou com olhos doentios, porém atentos e penetrantes, para Sonia, que permanecia pálida e trêmula, enxugando o suor da testa com um lenço. Por fim, pediu para ser levantada. Sentaram-na na cama, apoiando-a dos dois lados.

“Onde estão as crianças?”, perguntou ela em voz fraca. “Você as trouxe, Polenka? Oh, que boba! Por que você fugiu...? Ai!”

Mais uma vez, seus lábios ressecados estavam cobertos de sangue. Ela moveu os olhos, olhando ao redor.

“Então é assim que você vive, Sonia! Nunca estive no seu quarto.”

Ela olhou para ela com uma expressão de sofrimento.

“Nós fomos a sua ruína, Sonia. Polenka, Lida, Kolya, venham aqui! Bem, aqui estão elas, Sonia, leve todas! Eu as entrego a você, já chega! O baile acabou.” (Tosse!) “Deitem-me, deixem-me morrer em paz.”

Eles a deitaram de volta no travesseiro.

“O quê, o padre? Não o quero. Você não tem um rublo sobrando. Não tenho pecados. Deus deve me perdoar sem isso. Ele sabe o quanto sofri... E se Ele não me perdoar, não me importo!”

Ela mergulhou cada vez mais num delírio inquieto. Às vezes, estremecia, virava os olhos de um lado para o outro, reconhecia todos por um instante, mas logo voltava a delirar. Sua respiração estava rouca e difícil, havia uma espécie de ruído na garganta.

“Eu disse a ele, Vossa Excelência”, exclamou ela, ofegante após cada palavra. “Aquela Amália Ludwigovna, ah! Lida, Kolya, mãos na cintura, depressa! Glissez, glissez! pas de basque! Bata os calcanhares, seja uma criança graciosa!”

“ Você tem Diamanten e Perlen

“E agora? É isso que devemos cantar.”

“ Você morreu schönsten Augen Mädchen, foi você mais querido?

“Que ideia! Was willst du mehr? Que coisas o tolo inventa! Ah, sim!

“No calor do meio-dia, no vale do Daguestão.”

“Ah, como eu adorava! Eu adorava essa música, Polenka! Seu pai, sabia? Costumava cantá-la quando estávamos noivos... Ah, aqueles tempos! Ah, era a música que a gente cantava! Como era mesmo? Esqueci. Me lembre! Como era?”

Ela estava extremamente agitada e tentou se sentar. Finalmente, com uma voz terrivelmente rouca e quebrada, começou, gritando e ofegando a cada palavra, com um olhar de crescente terror.

“No calor do meio-dia!... no vale!... do Daguestão!... Com chumbo no peito!...”

“Vossa Excelência!” ela exclamou de repente com um grito dilacerante e um dilúvio de lágrimas, “proteja os órfãos! O senhor foi hóspede do pai deles... pode-se dizer, aristocrático...” Ela sobressaltou-se, recuperando a consciência, e olhou para todos com uma espécie de terror, mas imediatamente reconheceu Sonia.

“Sonia, Sonia!” ela exclamou suavemente e carinhosamente, como se estivesse surpresa por encontrá-la ali. “Sonia, querida, você também está aqui?”

Eles a levantaram novamente.

"Chega! Acabou! Adeus, coitadinha! Estou acabada! Estou destruída!", gritou ela com um desespero vingativo, e sua cabeça caiu pesadamente para trás no travesseiro.

Ela voltou a perder a consciência, mas desta vez não durou muito. Seu rosto pálido, amarelado e definhado caiu para trás, sua boca se abriu, sua perna se moveu convulsivamente, ela deu um suspiro profundo e morreu.

Sonia se atirou sobre ela, a abraçou com força e permaneceu imóvel, com a cabeça pressionada contra o peito definhado da morta. Polenka se jogou aos pés da mãe, beijando-os e chorando copiosamente. Embora Kolya e Lida não entendessem o que havia acontecido, pressentiram que era algo terrível; colocaram as mãos nos ombros um do outro, olharam fixamente um para o outro e, ao mesmo tempo, abriram a boca e começaram a gritar. Ambos ainda estavam com suas roupas de gala; um de turbante, o outro com o chapéu com a pena de avestruz.

E como foi que o “certificado de mérito” foi parar na cama ao lado de Katerina Ivanovna? Estava lá, perto do travesseiro; Raskolnikov o viu.

Ele foi até a janela. Lebeziatnikov caminhou até ele aos pulos.

“Ela está morta”, disse ele.

“Rodion Romanovitch, preciso trocar duas palavrinhas com você”, disse Svidrigaïlov, aproximando-se deles.

Lebeziatnikov imediatamente abriu espaço para ele e recuou delicadamente. Svidrigailov afastou Raskolnikov ainda mais.

“Eu cuidarei de todos os preparativos, do funeral e tudo mais. Você sabe que é uma questão de dinheiro e, como eu disse, tenho bastante de sobra. Colocarei aquelas duas criancinhas e Polenka em um bom orfanato e darei a cada uma mil e quinhentos rublos quando completarem a maioridade, para que Sofya Semyonovna não precise se preocupar com elas. E também a tirarei da lama, pois ela é uma boa menina, não é? Então diga a Avdotya Romanovna que é assim que estou gastando os dez mil rublos dela.”

“Qual é o seu motivo para tanta benevolência?”, perguntou Raskolnikov.

“Ah! Seu cético!” riu Svidrigaïlov. “Eu disse que não precisava desse dinheiro. Não admite que foi um ato puramente humano? Ela não era uma 'piolha', sabia?” (apontando para o canto onde jazia o corpo da mulher), “era como uma velha agiota? Vamos, você há de concordar, Luzhin vai continuar vivendo e fazendo coisas perversas ou vai morrer? E se eu não os ajudasse, Polenka teria o mesmo destino.”

Ele disse isso com um ar de malícia jovial e dissimulada, mantendo os olhos fixos em Raskolnikov, que empalideceu e ficou frio ao ouvir suas próprias palavras dirigidas a Sonia. Rapidamente, deu um passo para trás e lançou um olhar desvairado para Svidrigailov.

"Como você sabe?", sussurrou ele, quase sem conseguir respirar.

“Ora, eu me hospedo aqui na casa da Madame Resslich, do outro lado do muro. Aqui mora Kapernaumov, e ali mora a Madame Resslich, uma velha e dedicada amiga minha. Sou vizinha.”

"Você?"

“Sim”, continuou Svidrigaïlov, tremendo de tanto rir. “Garanto-lhe pela minha honra, caro Rodion Romanovitch, que você me interessou enormemente. Eu lhe disse que nos tornaríamos amigos, eu previ isso. Bem, aqui estamos. E você verá como sou uma pessoa prestativa. Verá que vocês podem se dar bem!”

PARTE VI

CAPÍTULO I

Um período estranho começou para Raskolnikov: era como se uma névoa o tivesse envolvido numa solidão sombria da qual não havia escapatória. Recordando esse período muito tempo depois, ele acreditava que sua mente estivera turva em alguns momentos, e que assim permanecera, com intervalos, até a catástrofe final. Estava convencido de que se enganara sobre muitas coisas naquela época, por exemplo, quanto à data de certos eventos. De qualquer forma, quando tentou mais tarde reconstruir suas lembranças, aprendeu muito sobre si mesmo com o que outras pessoas lhe contaram. Ele havia misturado incidentes e explicado eventos como se fossem circunstâncias que existiam apenas em sua imaginação. Às vezes, era vítima de agonias de inquietação mórbida, que por vezes chegavam ao pânico. Mas ele também se lembrava de momentos, horas, talvez dias inteiros, de completa apatia, que o acometiam como reação ao terror anterior e que poderiam ser comparados à insensibilidade anormal, por vezes observada em moribundos. Parecia estar tentando, nessa última fase, escapar de uma compreensão plena e clara de sua situação. Certos fatos essenciais que exigiam consideração imediata o incomodavam particularmente. Como ele teria ficado feliz em se livrar de algumas preocupações, cuja negligência o teria ameaçado com a ruína completa e inevitável.

Ele estava particularmente preocupado com Svidrigaïlov; pode-se dizer que pensava nele permanentemente. Desde as palavras ameaçadoras e inequívocas de Svidrigaïlov no quarto de Sonia, no momento da morte de Katerina Ivanovna, o funcionamento normal de sua mente parecia ter entrado em colapso. Mas, embora esse novo fato lhe causasse extrema inquietação, Raskolnikov não tinha pressa em encontrar uma explicação. Às vezes, encontrando-se em uma parte solitária e remota da cidade, em algum restaurante miserável, sentado sozinho, perdido em pensamentos, mal sabendo como havia chegado ali, de repente se lembrava de Svidrigaïlov. Reconheceu, de repente, com clareza e consternação, que deveria imediatamente chegar a um acordo com aquele homem e negociar os termos possíveis. Caminhando para fora dos portões da cidade um dia, imaginou com convicção que haviam marcado um encontro ali, que estava esperando por Svidrigaïlov. Em outra ocasião, ele acordou antes do amanhecer, deitado no chão sob alguns arbustos, e a princípio não conseguiu entender como havia chegado ali.

Mas, durante os dois ou três dias seguintes à morte de Katerina Ivanovna, ele encontrou-se duas ou três vezes com Svidrigaïlov na hospedaria de Sonia, para onde fora por um instante sem rumo. Trocaram algumas palavras e não fizeram qualquer menção ao assunto crucial, como se tivessem combinado tacitamente não falar sobre ele por um tempo.

O corpo de Katerina Ivanovna ainda jazia no caixão, e Svidrigaïlov estava ocupado fazendo os preparativos para o funeral. Sonia também estava muito ocupada. Em seu último encontro, Svidrigaïlov informou Raskolnikov que havia feito um acordo, e um muito satisfatório, para os filhos de Katerina Ivanovna; que, por meio de certas conexões, conseguira contatar algumas pessoas com cuja ajuda os três órfãos poderiam ser imediatamente colocados em instituições muito adequadas; que o dinheiro que havia destinado a eles fora de grande ajuda, pois é muito mais fácil acomodar órfãos com alguma propriedade do que órfãos desamparados. Ele também mencionou algo sobre Sonia e prometeu vir pessoalmente em um ou dois dias para ver Raskolnikov, dizendo que “gostaria de consultá-lo, que havia coisas que eles precisavam conversar...”.

Essa conversa ocorreu no corredor da escada. Svidrigaïlov olhou atentamente para Raskolnikov e, de repente, após uma breve pausa, baixando a voz, perguntou: “Mas como vai, Rodion Romanovitch? Você não parece você mesmo. Você olha e escuta, mas parece não entender. Anime-se! Vamos conversar; só lamento, tenho tantos assuntos para tratar, meus e de outras pessoas. Ah, Rodion Romanovitch”, acrescentou de repente, “o que todos os homens precisam é de ar fresco, ar fresco... mais do que qualquer coisa!”

Ele se moveu para o lado para dar passagem ao padre e ao acólito, que subiam as escadas. Eles tinham vindo para a missa de réquiem. Por ordem de Svidrigaïlov, ela era cantada duas vezes ao dia, pontualmente. Svidrigaïlov seguiu seu caminho. Raskolnikov parou por um instante, refletiu, e seguiu o padre até o quarto de Sonia. Parou à porta. Começaram a cantar a missa em silêncio, lentamente e com luto. Desde a infância, o pensamento da morte e a presença da morte tinham algo opressivo e misteriosamente terrível; e fazia muito tempo que não ouvia uma missa de réquiem. E havia algo mais ali também, terrível e perturbador. Ele olhou para as crianças: todas estavam ajoelhadas junto ao caixão; Polenka chorava. Atrás delas, Sonia rezava, suavemente e, por assim dizer, timidamente, chorando.

“Nestes últimos dois dias, ela não me disse uma palavra, nem sequer olhou para mim”, pensou Raskolnikov de repente. A luz do sol brilhava forte no quarto; o incenso subia em nuvens; o padre lia: “Concedei descanso, ó Senhor...”. Raskolnikov permaneceu durante toda a cerimônia. Ao abençoá-los e se despedir, o padre olhou em volta, estranho. Após a cerimônia, Raskolnikov aproximou-se de Sonia. Ela pegou ambas as mãos dele e deixou a cabeça repousar em seu ombro. Esse leve gesto de amizade deixou Raskolnikov perplexo. Parecia-lhe estranho que não houvesse nenhum traço de repulsa, nenhum traço de desgosto, nenhum tremor em sua mão. Era o ápice da abnegação, pelo menos era assim que ele interpretava.

Sônia não disse nada. Raskolnikov apertou a mão dela e saiu. Ele se sentia muito miserável. Se tivesse sido possível escapar para algum lugar solitário, teria se considerado sortudo, mesmo que tivesse que passar a vida inteira lá. Mas, embora estivesse quase sempre sozinho ultimamente, nunca conseguira se sentir só. Às vezes, caminhava para fora da cidade, pela estrada principal; certa vez, chegou até a um pequeno bosque, mas quanto mais solitário o lugar, mais parecia sentir uma presença inquietante por perto. Não o assustava, mas o incomodava profundamente, de modo que se apressava em voltar para a cidade, misturar-se à multidão, entrar em restaurantes e tabernas, caminhar pelas ruas movimentadas. Ali, sentia-se mais à vontade e ainda mais solitário. Certo dia, ao entardecer, sentou-se por uma hora ouvindo canções em uma taberna e lembrou-se de ter gostado bastante. Mas, por fim, sentiu de repente a mesma inquietação novamente, como se sua consciência o tivesse atingido. “Aqui estou eu, ouvindo cantos, será que é isso que eu deveria estar fazendo?”, pensou. Contudo, sentiu imediatamente que essa não era a única causa de sua inquietação; havia algo que exigia uma decisão imediata, mas era algo que ele não conseguia compreender claramente nem expressar em palavras. Era um emaranhado sem saída. “Não, melhor a luta de novo! Melhor Porfiry de novo... ou Svidrigailov... Melhor algum desafio de novo... algum ataque. Sim, sim!”, pensou. Saiu da taverna e correu quase a toda velocidade. O pensamento em Dounia e em sua mãe o deixou repentinamente tomado por um pânico quase insuportável. Naquela noite, acordou antes do amanhecer entre alguns arbustos na Ilha Krestovsky, tremendo todo de febre; caminhou até em casa e chegou já de manhã cedo. Depois de algumas horas de sono, a febre passou, mas ele acordou tarde, às duas da tarde.

Ele se lembrou de que o funeral de Katerina Ivanovna estava marcado para aquele dia e ficou feliz por não estar presente. Nastasya trouxe-lhe comida; ele comeu e bebeu com apetite, quase com avidez. Sua mente estava mais tranquila e ele se sentia mais calmo do que nos últimos três dias. Chegou até a sentir um certo espanto ao lembrar-se de seus ataques de pânico anteriores.

A porta se abriu e Razumihin entrou.

“Ah, ele está comendo, então não está doente”, disse Razumihin. Ele pegou uma cadeira e sentou-se à mesa em frente a Raskolnikov.

Ele estava perturbado e não tentou disfarçar. Falava com evidente irritação, mas sem pressa ou elevar a voz. Parecia ter uma determinação inabalável.

“Escutem”, começou ele resolutamente. “Que todos vocês vão para o inferno, mas pelo que vejo, está claro para mim que não consigo entender nada disso; por favor, não pensem que vim para fazer perguntas. Não quero saber, ora essa! Se começarem a me contar seus segredos, arrisco dizer que não ficaria para ouvir, iria embora praguejando. Vim apenas para descobrir de uma vez por todas se vocês são mesmo loucos. Há uma forte impressão de que vocês são loucos, ou quase. Admito que eu mesmo já cheguei a essa conclusão, a julgar por suas ações estúpidas, repulsivas e completamente inexplicáveis, e pelo comportamento recente de vocês com sua mãe e irmã. Só um monstro ou um louco poderia tratá-las como vocês as trataram; então vocês devem ser loucos.”

“Quando você os viu pela última vez?”

“Agora mesmo. Você não os viu desde então? O que você tem feito? Diga-me, por favor. Já estive aqui três vezes. Sua mãe está muito doente desde ontem. Ela tinha decidido vir vê-la; Avdotya Romanovna tentou impedi-la, mas não quis ouvir uma palavra. 'Se ele está doente, se a mente dele está falhando, quem pode cuidar dele como a mãe?', disse ela. Viemos todos juntos, não podíamos deixá-la vir sozinha. Imploramos para que ela se acalmasse. Entramos, você não estava aqui; ela se sentou e ficou dez minutos, enquanto esperávamos em silêncio. Ela se levantou e disse: 'Se ele saiu, isto é, se ele está bem e se esqueceu da mãe, é humilhante e indecoroso que a mãe fique à porta dele implorando por carinho.' Ela voltou para casa e se deitou; agora está com febre. 'Vejo', disse ela, 'que ele tem tempo para a filha .'” Ela se refere à sua namorada , Sofia Semyonovna, sua noiva ou sua amante, não sei. Fui imediatamente à casa de Sofia Semyonovna, pois queria saber o que estava acontecendo. Olhei em volta, vi o caixão, as crianças chorando e Sofia Semyonovna experimentando vestidos de luto nelas. Nenhum sinal de você. Pedi desculpas, me retirei e relatei o ocorrido à Avdotya Romanovna. Então, tudo isso é um absurdo e você não tem namorada; o mais provável é que esteja louco. Mas aqui está você, devorando carne cozida como se não comesse há três dias. Bem, até os loucos comem, mas, embora você ainda não tenha me dito uma palavra... você não está louco! Disso eu juro! Acima de tudo, você não está louco! Então, que todos vocês vão para o inferno, pois há algum mistério, algum segredo nisso, e não pretendo me preocupar com seus segredos. Então, simplesmente vim para... "Vou xingar você", concluiu, levantando-se, "para aliviar minha mente. E agora sei o que fazer."

“O que você pretende fazer agora?”

“O que te interessa no que eu pretendo fazer?”

“Você vai entrar numa bebedeira.”

“Como... como você sabia?”

“Ora, é bastante óbvio.”

Razumihin fez uma pausa de um minuto.

“Você sempre foi uma pessoa muito racional e nunca ficou louca, nunca”, observou ele de repente com carinho. “Você tem razão: vou beber. Adeus!”

E ele se preparou para sair.

“Eu estava conversando com minha irmã — acho que foi anteontem — sobre você, Razumihin.”

“Sobre mim! Mas... onde você a viu anteontem?” Razumihin parou abruptamente e até empalideceu um pouco.

Era possível ver que seu coração palpitava lenta e violentamente.

“Ela veio aqui sozinha, sentou-se e conversou comigo.”

“Ela fez isso!”

"Sim."

“O que você disse para ela... quer dizer, sobre mim?”

“Eu disse a ela que você era um homem muito bom, honesto e trabalhador. Não lhe disse que a amava, porque ela mesma sabe disso.”

“Ela mesma sabe disso?”

“Bem, é bastante simples. Para onde quer que eu vá, aconteça o que acontecer comigo, você ficará para cuidar deles. Eu, por assim dizer, os entrego aos seus cuidados, Razumihin. Digo isso porque sei muito bem o quanto você a ama e estou convencido da pureza do seu coração. Sei que ela também pode amá-lo e talvez já o ame. Agora decida por si mesmo, como você sabe melhor, se precisa se entregar a uma bebedeira ou não.”

“Rodya! Veja bem... bem... Ah, droga! Mas para onde você pretende ir? Claro, se for tudo um segredo, não importa... Mas eu... eu vou descobrir o segredo... e tenho certeza de que deve ser alguma bobagem ridícula e que você inventou tudo. De qualquer forma, você é um cara excelente, um cara excelente!...”

"Era exatamente isso que eu queria acrescentar, mas você me interrompeu: que foi uma ótima decisão sua não descobrir esses segredos. Deixe para o tempo, não se preocupe. Você saberá tudo na hora certa, quando tiver que ser. Ontem, um homem me disse que o que um homem precisa é de ar fresco, ar fresco, ar fresco. Pretendo ir falar diretamente com ele para descobrir o que ele quis dizer com isso."

Razumihin ficou perdido em pensamentos e excitação, chegando a uma conclusão silenciosa.

“Ele é um conspirador político! Só pode ser. E está prestes a dar um passo desesperado, disso não tenho dúvidas. Só pode ser isso! E... e Dounia sabe”, pensou ele de repente.

“Então Avdotya Romanovna vem vê-lo”, disse ele, ponderando cada sílaba, “e você vai ver um homem que diz que precisamos de mais ar, e então é claro que aquela carta... isso também deve ter algo a ver com isso”, concluiu para si mesmo.

“Qual letra?”

“Ela recebeu uma carta hoje. Ficou muito chateada — muito mesmo. Demais. Comecei a falar de você, e ela me implorou para que não falasse. Depois... depois disse que talvez tivéssemos que nos separar em breve... depois começou a me agradecer calorosamente por algo; depois foi para o quarto dela e se trancou lá dentro.”

"Ela recebeu uma carta?", perguntou Raskolnikov pensativamente.

“Sim, e você não sabia? Hum...”

Ambos permaneceram em silêncio.

“Adeus, Rodion. Houve um tempo, irmão, em que eu... Deixa pra lá, adeus. Sabe, houve um tempo... Bem, adeus! Eu também preciso ir. Não vou beber. Não preciso mais... Isso tudo é besteira!”

Ele saiu apressado; mas, quando quase fechou a porta atrás de si, abriu-a de repente e disse, desviando o olhar:

“Ah, aliás, você se lembra daquele assassinato, sabe, o do Porfiry, aquela velha? Você sabia que o assassino foi encontrado, confessou e apresentou as provas? É um daqueles mesmos operários, o pintor, só que... imagina só! Você se lembra de que eu os defendi aqui? Acredite se quiser, toda aquela cena de briga e risadas com os companheiros na escada enquanto o porteiro e as duas testemunhas subiam, ele se levantou de propósito para desarmar as suspeitas. A astúcia, a presença de espírito do rapaz! É difícil de acreditar; mas é a explicação dele, ele confessou tudo. E como fui tolo por causa disso! Bem, ele é simplesmente um gênio da hipocrisia e da engenhosidade para desarmar as suspeitas dos advogados — então não há muito o que se admirar, eu acho! Claro que sempre existem pessoas assim. E o fato de ele não ter conseguido manter a farsa, mas ter confessado, torna mais fácil acreditar nele. Mas como fui tolo! Eu estava desesperado do lado deles!”

"Diga-me, por favor, de quem você ouviu isso e por que isso lhe interessa tanto?", perguntou Raskolnikov com inconfundível agitação.

“E agora? Você me pergunta por que isso me interessa!... Bem, eu ouvi isso de Porfiry, entre outros... Foi dele que ouvi quase tudo sobre isso.”

“De Porfiry?”

“De Porfiry.”

"O quê... o que ele disse?", perguntou Raskolnikov, consternado.

“Ele me deu uma explicação excelente sobre isso. Psicologicamente, ao seu estilo.”

“Ele explicou? Explicou ele mesmo?”

“Sim, sim; adeus. Contarei tudo em outra ocasião, mas agora estou ocupado. Houve uma época em que eu gostava... Mas não importa, fica para outra hora!... Que necessidade tenho de beber agora? Você me embriagou sem vinho. Estou bêbado, Rodya! Adeus, estou indo. Voltarei em breve.”

Ele saiu.

"Ele é um conspirador político, não há dúvida disso", concluiu Razumihin, enquanto descia lentamente as escadas. “E ele envolveu a irmã nisso; isso é bem típico da Avdotya Romanovna. Há entrevistas entre eles!... Ela também deu a entender isso... Tantas palavras dela... e insinuações... carregam esse significado! E como mais se pode explicar toda essa confusão? Hm! E eu quase pensei... Meu Deus, o que eu pensei! Sim, perdi o juízo e o prejudiquei! Foi culpa dele, sob a luz do poste no corredor naquele dia. Pff! Que ideia grosseira, desagradável e vil da minha parte! Nikolay é um idiota por confessar... E como tudo está claro agora! A doença dele naquela época, todas as suas ações estranhas... antes disso, na universidade, como ele era taciturno, como melancólico... Mas qual o significado daquela carta agora? Talvez haja algo nela também. De quem era? Eu suspeito...! Não, eu preciso descobrir!”

Ele pensou em Dounia, percebeu tudo o que tinha ouvido e seu coração disparou, e de repente começou a correr.

Assim que Razumihin saiu, Raskolnikov levantou-se, virou-se para a janela, caminhou para um canto e depois para outro, como se esquecesse a pequenez do seu quarto, e sentou-se novamente no sofá. Sentia-se, por assim dizer, renovado; novamente a luta, eis que surgira uma forma de escapar.

“Sim, uma forma de escapar havia surgido! Era sufocante demais, opressivo demais, o fardo era agonizante demais. Às vezes, uma letargia o dominava. Desde o momento da cena com Nikolay na casa de Porfiry, ele se sentia sufocado, encurralado sem esperança de fuga. Após a confissão de Nikolay, naquele mesmo dia ocorreu a cena com Sonia; seu comportamento e suas últimas palavras foram completamente diferentes de tudo que ele poderia ter imaginado; ele se tornou mais fraco, instantaneamente e profundamente! E ele concordou, naquele momento, com Sonia, concordou em seu coração que não poderia continuar vivendo sozinho com tal coisa em mente!”

“E Svidrigaïlov era um enigma... Ele o preocupava, isso era verdade, mas de alguma forma não pelo mesmo motivo. Ele ainda poderia ter dificuldades para lidar com Svidrigaïlov. Svidrigaïlov também poderia ser uma forma de escapar; mas Porfiry era uma questão diferente.”

“E assim o próprio Porfiry explicou a Razumihin, explicou psicologicamente . Ele havia começado a usar sua maldita psicologia novamente! Porfiry? Mas pensar que Porfiry pudesse acreditar por um momento que Nikolay era culpado, depois do que havia acontecido entre eles antes do aparecimento de Nikolay, depois daquela conversa a sós, que só poderia ter uma explicação? (Naqueles dias, Raskolnikov frequentemente se lembrava de trechos daquela cena com Porfiry; ele não conseguia se deter naquilo.) Tais palavras, tais gestos haviam sido trocados entre eles, tais olhares haviam sido trocados, coisas haviam sido ditas em tal tom e chegado a tal ponto, que Nikolay, a quem Porfiry havia desmascarado à primeira palavra, ao primeiro gesto, não poderia ter abalado sua convicção.”

“E pensar que até Razumihin começara a suspeitar! A cena no corredor sob a lâmpada surtira efeito. Ele correra até Porfiry... Mas o que teria levado este último a recebê-lo daquela maneira? Qual fora seu objetivo ao afastar Razumihin com Nikolay? Ele devia ter algum plano; havia algum propósito, mas qual era? Era verdade que muito tempo se passara desde aquela manhã — tempo demais — e nenhum sinal ou sinal de Porfiry. Bem, isso era um mau sinal...”

Raskolnikov pegou seu boné e saiu da sala, ainda pensativo. Fazia muito tempo que não se sentia com a mente lúcida, pelo menos. "Preciso acertar as contas com Svidrigailov", pensou, "e o mais rápido possível; ele também parece estar esperando que eu vá até ele por iniciativa própria." E naquele instante, uma onda de ódio invadiu seu coração cansado, a ponto de ele ter vontade de matar qualquer um dos dois — Porfiry ou Svidrigailov. Pelo menos, sentia que seria capaz de fazê-lo mais tarde, se não agora.

"Veremos, veremos", repetia para si mesmo.

Mas mal abrira a porta, deparou-se com o próprio Porfiry no corredor. Ele estava entrando para vê-lo. Raskolnikov ficou estupefato por um instante, mas apenas por um instante. Estranhamente, não se mostrou muito surpreso ao ver Porfiry e mal sentiu medo dele. Simplesmente levou um susto, mas logo se colocou em alerta. "Talvez isso signifique o fim? Mas como Porfiry pôde se aproximar tão silenciosamente, como um gato, sem que eu ouvisse nada? Será que ele estava escutando atrás da porta?"

“O senhor não esperava uma visita, Rodion Romanovitch”, explicou Porfiry, rindo. “Já faz um tempo que eu queria dar uma olhada; estava passando por aqui e pensei: por que não entrar por cinco minutos? O senhor vai sair? Não vou demore muito. Só me dê um cigarro.”

"Sente-se, Porfiry Petrovitch, sente-se." Raskolnikov ofereceu um assento ao visitante com uma expressão tão satisfeita e amigável que ele próprio teria ficado maravilhado, se pudesse vê-la.

Chegara o último momento, as últimas gotas tinham de ser drenadas! Assim, um homem pode, por vezes, passar meia hora de terror mortal com um bandido, mas quando a faca finalmente está em sua garganta, ele não sente medo algum.

Raskolnikov sentou-se de frente para Porfiry e o encarou sem pestanejar. Porfiry apertou os olhos e acendeu um cigarro.

"Fala, fala", parecia que ia brotar do coração de Raskolnikov. "Vamos, por que você não fala?"

CAPÍTULO II

“Ah, esses cigarros!” exclamou Porfiry Petrovitch finalmente, depois de acender um. “São perniciosos, absolutamente perniciosos, e ainda assim não consigo largá-los! Eu tusso, começo a sentir cócegas na garganta e dificuldade para respirar. Você sabe que sou um covarde, fui recentemente ao Dr. B——n; ele sempre dedica pelo menos meia hora a cada paciente. Ele riu ao me olhar; me examinou: 'O tabaco faz mal', disse ele, 'seus pulmões estão afetados'. Mas como vou conseguir largá-lo? O que posso fazer para substituí-lo? Eu não bebo, esse é o problema, hehehe, é que eu não bebo. Tudo é relativo, Rodion Romanovitch, tudo é relativo!”

"Ora, ele está usando seus truques profissionais de novo", pensou Raskolnikov com desgosto. Todas as circunstâncias da última entrevista voltaram repentinamente à sua mente, e ele sentiu uma onda da mesma sensação que o acometeu naquela ocasião.

“Vim vê-lo anteontem, à noite; você não sabia?”, continuou Porfiry Petrovitch, olhando ao redor da sala. “Entrei nesta mesma sala. Estava passando por aqui, como hoje, e pensei em retribuir sua visita. Entrei quando sua porta estava escancarada, olhei em volta, esperei e saí sem deixar meu nome com seu criado. Você não tranca a porta?”

O semblante de Raskolnikov tornou-se cada vez mais sombrio. Porfiry parecia adivinhar seu estado de espírito.

“Vim para acertar as contas com você, Rodion Romanovitch, meu caro! Devo-lhe uma explicação e preciso dá-la”, continuou ele com um leve sorriso, dando um tapinha no joelho de Raskolnikov.

Mas quase no mesmo instante, uma expressão séria e preocupada surgiu em seu rosto; para sua surpresa, Raskolnikov percebeu um toque de tristeza nele. Ele nunca tinha visto e nunca suspeitara de tal expressão em seu rosto.

“Uma cena estranha aconteceu entre nós da última vez que nos encontramos, Rodion Romanovitch. Nossa primeira entrevista também foi estranha; mas depois... e uma coisa levou à outra! Eis a questão: talvez eu tenha agido injustamente com você; eu sinto isso. Você se lembra de como nos despedimos? Seus nervos estavam à flor da pele e seus joelhos tremiam, assim como os meus. E, sabe, nosso comportamento foi inadequado, até mesmo pouco cavalheiresco. E, no entanto, somos cavalheiros, acima de tudo, em todo caso, cavalheiros; isso precisa ser compreendido. Você se lembra do que aconteceu?... e foi bastante indecoroso.”

"O que ele está tramando? O que ele pensa que eu sou?", perguntou-se Raskolnikov, surpreso, erguendo a cabeça e olhando com os olhos arregalados para Porfiry.

“Decidi que a franqueza é melhor entre nós”, continuou Porfiry Petrovitch, virando o rosto e baixando o olhar, como se não quisesse perturbar sua antiga vítima e como se desprezasse seus antigos artifícios. “Sim, tais suspeitas e tais cenas não podem continuar por muito tempo. Nikolay pôs um fim nisso, ou não sei aonde poderíamos ter chegado. Aquele maldito operário estava sentado na sala ao lado naquele momento — você consegue perceber isso? Você sabe disso, é claro; e eu sei que ele veio falar com você depois. Mas o que você supôs então não era verdade: eu não havia mandado chamar ninguém, não havia feito nenhum tipo de arranjo. Você pergunta por que eu não fiz? O que devo lhe dizer? Tudo me aconteceu tão de repente. Eu mal havia mandado chamar os carregadores (você os notou quando saiu, eu diria). Uma ideia me ocorreu; eu estava firmemente convencido na época, entende, Rodion Romanovitch. Vamos, pensei — mesmo que eu deixe uma coisa escapar por um tempo, conseguirei outra coisa — não perderei o que quero, de qualquer forma. Você é nervosamente irritável, Rodion Romanovitch, por temperamento; é desproporcional a outras qualidades do seu coração e caráter, que eu me orgulho de ter.” De certa forma, eu pressentia. Claro que, mesmo naquela época, eu refletia sobre o fato de que nem sempre acontece de um homem se levantar e revelar toda a sua história. Acontece às vezes, se você fizer um homem perder toda a paciência, embora mesmo assim seja raro. Eu era capaz de perceber isso. Se eu tivesse apenas um fato, pensei, o menor fato possível para me basear, algo que eu pudesse agarrar, algo tangível, não meramente psicológico. Pois se um homem é culpado, você deve ser capaz de obter algo substancial dele; pode-se esperar resultados surpreendentes. Eu contava com o seu temperamento, Rodion Romanovitch, com o seu temperamento acima de tudo! Eu tinha grandes esperanças em você naquela época.

"Mas onde você quer chegar agora?", murmurou Raskolnikov por fim, fazendo a pergunta sem pensar.

"Do que ele está falando?", pensou, distraído. "Será que ele realmente me considera inocente?"

“O que quero dizer com isso? Vim me explicar, considero meu dever, por assim dizer. Quero deixar claro como surgiu toda essa história, todo esse mal-entendido. Causei-lhe muito sofrimento, Rodion Romanovitch. Não sou um monstro. Compreendo o que deve significar para um homem que teve azar, mas que é orgulhoso, imperioso e, acima de tudo, impaciente, ter que suportar tal tratamento! Em todo caso, considero-o um homem de caráter nobre e não isento de magnanimidade, embora não concorde com todas as suas convicções. Queria lhe dizer isso primeiro, francamente e com toda a sinceridade, pois, acima de tudo, não quero enganá-lo. Quando o conheci, senti-me atraído por você. Talvez ria de eu dizer isso. Tem todo o direito. Sei que não gostou de mim desde o início e, de fato, não tem motivos para gostar. Pode pensar o que quiser, mas desejo agora fazer tudo o que estiver ao meu alcance para apagar essa impressão e mostrar que sou um homem.” De coração e consciência. Falo sinceramente.”

Porfiry Petrovitch fez uma pausa respeitosa. Raskolnikov sentiu uma onda de alarme renovado. A ideia de que Porfiry o considerasse inocente começou a deixá-lo inquieto.

“Não é necessário entrar em detalhes sobre tudo”, prosseguiu Porfiry Petrovitch. “Na verdade, eu mal conseguiria tentar. Para começar, havia rumores. Por meio de quem, como e quando esses rumores chegaram até mim... e como eles te afetaram, não preciso entrar em detalhes. Minhas suspeitas foram despertadas por um completo acidente, que poderia muito bem não ter acontecido. O que foi? Hm! Creio que também não preciso entrar em detalhes sobre isso. Esses rumores e esse acidente me levaram a uma ideia. Admito abertamente — pois é melhor confessar sem rodeios — eu fui o primeiro a suspeitar de você. As anotações da velha sobre as garantias e o resto — tudo isso não deu em nada. A sua foi apenas uma entre cem. Aconteceu também de eu ouvir falar da cena no escritório, de um homem que a descreveu magistralmente, reproduzindo inconscientemente a cena com grande vivacidade. Era uma coisa atrás da outra, Rodion Romanovitch, meu caro! Como eu poderia evitar ser levado a certas ideias? De cem coelhos não se faz um cavalo, cem suspeitas não fazem uma prova, assim como O provérbio inglês diz isso, mas apenas do ponto de vista racional — é impossível não ser parcial, afinal, um advogado é apenas humano. Lembrei-me também do seu artigo naquela revista, você se lembra? Conversamos sobre ele na sua primeira visita. Eu zombeei de você na época, mas foi só para te provocar. Repito, Rodion Romanovitch, você está doente e impaciente. Que você era ousado, obstinado, sincero e... tinha sentido muito, eu já sabia há muito tempo. Eu também já senti o mesmo, então seu artigo me pareceu familiar. Foi concebido em noites sem dormir, com o coração palpitando, em êxtase e entusiasmo reprimido. E esse entusiasmo orgulhoso e reprimido em jovens é perigoso! Eu zombeei de você então, mas deixe-me dizer que, como um amador da literatura, sou extremamente afeiçoado a esses primeiros ensaios, cheios do calor da juventude. Há uma névoa e uma corda vibrando na névoa. Seu artigo é absurdo e fantástico, mas há uma sinceridade transparente, uma orgulho juvenil incorruptível e a ousadia do desespero nele contido. É um artigo sombrio, mas é justamente isso que o torna interessante. Li seu artigo e o deixei de lado, pensando enquanto o fazia: "esse homem não seguirá o caminho comum". Bem, pergunto-lhe, depois disso, como pude não me deixar levar pelo que se seguiu? Oh, céus, não estou dizendo nada, não estou fazendo nenhuma declaração agora. Simplesmente tomei nota na época. O que há nisso? Refleti. Não há nada nisso, realmente nada, talvez absolutamente nada. E não é de todo apropriado que o promotor se deixe levar por noções: aqui tenho Nikolay em minhas mãos com provas concretas contra ele — você pode pensar o que quiser a respeito disso,Mas são provas. Ele também traz a psicologia dele; é preciso considerá-lo também, pois é uma questão de vida ou morte. Por que estou explicando isso para você? Para que você entenda e não me culpe pelo meu comportamento malicioso naquela ocasião. Não foi malicioso, eu lhe asseguro, hehe! Você acha que eu não fui revistar seu quarto naquela hora? Fui, fui, hehe! Eu estava aqui quando você estava doente na cama, não oficialmente, não pessoalmente, mas eu estava aqui. Seu quarto foi revistado minuciosamente à primeira suspeita; mas"Sério ?!" Pensei comigo mesmo: "Agora esse homem virá, virá por si só e rapidamente; se for culpado, certamente virá. Outro homem não viria, mas ele virá. E você se lembra de como o Sr. Razumihin começou a discutir o assunto com você? Nós armamos isso para te provocar, então espalhamos rumores de propósito para que ele pudesse discutir o caso com você, e Razumihin não é homem de conter sua indignação. O Sr. Zametov ficou tremendamente impressionado com sua raiva e sua ousadia. Imagine você soltando em um restaurante: 'Eu a matei'. Foi ousado demais, imprudente demais. Eu mesmo pensei: se ele for culpado, será um oponente formidável. Era o que eu pensava na época. Eu estava esperando por você. Mas você simplesmente derrubou Zametov e... bem, veja bem, tudo se resume a isso: essa psicologia maldita pode ser interpretada de duas maneiras! Bem, eu continuei esperando por você, e então você veio! Meu coração estava palpitando forte. Ai!"

“Então, por que você precisava vir? E se lembra do seu riso ao entrar? Eu vi tudo tão claramente, mas se eu não estivesse esperando você com tanta antecedência, não teria notado nada no seu riso. Veja só a influência que o humor tem! O Sr. Razumihin então... ah, aquela pedra, aquela pedra sob a qual as coisas estavam escondidas! Parece que a vejo em algum lugar na horta. Era na horta, você disse a Zametov, e depois repetiu isso no meu escritório? E quando começamos a analisar seu artigo minuciosamente, como você o explicou! Cada palavra sua podia ser interpretada com dois sentidos, como se houvesse outro significado oculto.”

“Então, Rodion Romanovitch, cheguei ao meu limite máximo e, batendo com a cabeça num poste, me levantei, perguntando-me o que estava fazendo. Afinal, pensei, você pode interpretar tudo de outra forma, se quiser, e é mais natural assim, de fato. Não pude deixar de admitir que era mais natural. Eu estava incomodado! 'Não, é melhor eu descobrir algum fato', pensei. Então, quando ouvi o sino tocar, prendi a respiração e fiquei tremendo. 'Aqui está o meu fato', pensei, e não refleti sobre isso, simplesmente não o faria. Eu teria dado mil rublos naquele instante para ter visto você com meus próprios olhos, quando caminhou cem passos ao lado daquele operário, depois que ele o chamou de assassino na sua cara, e você não ousou lhe fazer uma pergunta sequer. E quanto ao seu tremor, quanto ao seu sino tocar em meio à sua doença, em semi-delírio?”

“Então, Rodion Romanovitch, pode se admirar de eu ter pregado tantas peças em você? E o que o fez vir naquele exato momento? Parece que alguém o enviou, por Júpiter! E se Nikolay não tivesse nos separado... e você se lembra de Nikolay naquela época? Lembra-se dele claramente? Foi um raio, um raio de verdade! E como eu o conheci! Eu não acreditei no raio, nem por um minuto. Você mesmo pôde ver; e como eu poderia? Mesmo depois, quando você já tinha ido embora e ele começou a dar respostas muito, muito plausíveis sobre certos pontos, a ponto de eu mesmo ficar surpreso com ele, mesmo assim eu não acreditei na história dele! Veja só o que é ser firme como uma rocha! Não, pensei eu, Morgenfrüh . O que Nikolay tem a ver com isso!”

“Razumihin acabou de me dizer que você considera Nikolay culpado e que você mesmo o assegurou disso...”

Sua voz lhe faltou e ele interrompeu a fala. Ouvira com uma agitação indescritível aquele homem que o havia decifrado por completo, voltar atrás em suas próprias palavras. Tinha medo de acreditar e não acreditava. Naquelas palavras ainda ambíguas, buscava ansiosamente algo mais definitivo e conclusivo.

"Sr. Razumihin!" exclamou Porfiry Petrovitch, parecendo contente com a pergunta de Raskolnikov, que até então permanecera em silêncio. “Hehehe! Mas tive que dispensar o Sr. Razumihin; dois é companhia, três é ninguém. O Sr. Razumihin não é o homem certo, além disso, ele é um forasteiro. Ele veio correndo até mim com o rosto pálido... Mas não importa, por que trazê-lo aqui? Voltando a Nikolay, você gostaria de saber que tipo de pessoa ele é, pelo menos como eu o entendo? Para começar, ele ainda é uma criança e não exatamente um covarde, mas algo como um artista. Sério, não ria da minha descrição. Ele é inocente e receptivo a influências. Ele tem um bom coração e é um sujeito fantástico. Ele canta e dança, conta histórias, dizem, e as pessoas vêm de outras aldeias para ouvi-lo. Ele também frequenta a escola e ri até chorar se você apontar um dedo para ele; ele bebe até perder a consciência — não como um vício regular, mas às vezes, quando as pessoas o tratam como uma criança. E ele também roubava, sem nem saber, porque 'Como pode ser?'” "Será que ele está roubando se pegar o objeto?" E você sabia que ele é um Velho Crente, ou melhor, um dissidente? Houve andarilhos[*] em sua família, e ele passou dois anos em sua aldeia sob a orientação espiritual de um certo ancião. Aprendi tudo isso com Nikolay e com seus conterrâneos. E mais, ele queria fugir para o deserto! Estava cheio de fervor, rezava à noite, lia os livros antigos, "os verdadeiros", e lia até enlouquecer.

[*] Uma seita religiosa.—NOTA DO TRADUTOR.

“São Petersburgo teve um grande efeito sobre ele, especialmente as mulheres e o vinho. Ele reage a tudo e se esqueceu do ancião e de tudo o mais. Soube que um artista daqui se encantou por ele e costumava visitá-lo, e agora este assunto lhe aconteceu.”

Bem, ele estava com medo, tentou se enforcar! Fugiu! Como superar a ideia que as pessoas têm dos processos judiciais russos? A própria palavra "julgamento" assusta alguns deles. De quem é a culpa? Veremos o que os novos júris farão. Que Deus os ajude! Bem, na prisão, ao que parece, ele se lembrou do venerável ancião; a Bíblia também reapareceu. Você sabe, Rodion Romanovitch, a força da palavra "sofrimento" entre algumas dessas pessoas! Não se trata de sofrer para o benefício de alguém, mas simplesmente, "é preciso sofrer". Se eles sofrerem nas mãos das autoridades, tanto melhor. Na minha época, havia um prisioneiro muito manso e dócil que passou um ano inteiro na prisão lendo a Bíblia no fogão à noite, e ficou tão perturbado que, sabe, um dia, do nada, pegou um tijolo e atirou no diretor, embora não lhe tivesse feito mal algum. E a forma como atirou também: mirou um metro para um lado de propósito, com medo de o ferir. Bem, sabemos o que acontece a um prisioneiro que agride um guarda com uma arma. Então, 'ele aceitou o seu sofrimento'.

“Então, suspeito agora que Nikolay quer se livrar do sofrimento ou algo do tipo. Sei disso com certeza, pelos fatos. Só que ele não sabe que eu sei. O quê, você não admite que existam pessoas tão fantásticas entre os camponeses? Muitas delas. O mais velho começou a influenciá-lo, principalmente depois da tentativa de suicídio. Mas ele mesmo virá me contar tudo. Acha que ele vai resistir? Espere um pouco, ele vai se retratar. Estou esperando a cada hora que ele venha e negue o que disse. Passei a gostar desse Nikolay e estou o estudando detalhadamente. E o que você acha? Hehe! Ele me respondeu de forma muito plausível em alguns pontos, obviamente reuniu algumas provas e se preparou inteligentemente. Mas em outros pontos ele está completamente perdido, não sabe de nada e nem sequer suspeita que não sabe!”

“Não, Rodion Romanovitch, Nikolay não entra! Este é um caso fantástico e sombrio, um caso moderno, um incidente dos nossos tempos, quando o coração do homem está perturbado, quando se cita a frase de que o sangue 'renova', quando o conforto é pregado como o objetivo da vida. Aqui temos sonhos livrescos, um coração desestabilizado por teorias. Aqui vemos a resolução em um primeiro momento, mas uma resolução de um tipo especial: ele resolveu fazer isso como quem salta de um precipício ou de uma torre sineira, e suas pernas tremiam enquanto se dirigia ao crime. Ele se esqueceu de fechar a porta atrás de si e assassinou duas pessoas por uma teoria. Ele cometeu o assassinato e não conseguiu pegar o dinheiro, e o que conseguiu arrebatar, escondeu debaixo de uma pedra. Não lhe bastava sofrer a agonia atrás da porta enquanto batiam nela e tocavam a campainha, não, ele tinha que ir até o alojamento vazio, meio delirante, para se lembrar do toque da campainha, ele queria sentir o frio percorrer seu corpo.” Mais uma vez... Bem, admitimos que foi por causa de uma doença, mas considere o seguinte: ele é um assassino, mas se considera um homem honesto, despreza os outros e se faz de inocente. Não, isso não é obra de um Nikolay, meu caro Rodion Romanovitch!

Tudo o que havia sido dito antes soara tanto como uma retratação que essas palavras foram um choque demasiado grande. Raskolnikov estremeceu como se tivesse sido apunhalado.

“Então... quem... é o assassino?”, perguntou ele com a voz embargada, sem conseguir se conter.

Porfiry Petrovitch recostou-se na cadeira, como se estivesse surpreso com a pergunta.

“Quem é o assassino?”, repetiu ele, como se não pudesse acreditar no que ouvia. “Ora, você , Rodion Romanovitch! Você é o assassino”, acrescentou, quase num sussurro, com voz de genuína convicção.

Raskolnikov saltou do sofá, levantou-se por alguns segundos e sentou-se novamente sem dizer uma palavra. Seu rosto se contraiu convulsivamente.

“Seu lábio está tremendo exatamente como antes”, observou Porfiry Petrovitch, quase com simpatia. “Acho que você me entendeu mal, Rodion Romanovitch”, acrescentou após uma breve pausa, “por isso está tão surpreso. Vim justamente para lhe contar tudo e ser franco com você.”

"Não fui eu que a assassinei", sussurrou Raskolnikov como uma criança assustada flagrada em delito.

“Não, foi você, Rodion Romanovitch, e ninguém mais”, sussurrou Porfiry com firmeza e convicção.

Ambos permaneceram em silêncio, e o silêncio prolongou-se estranhamente por cerca de dez minutos. Raskolnikov apoiou o cotovelo na mesa e passou os dedos pelos cabelos. Porfiry Petrovitch aguardava em silêncio. De repente, Raskolnikov lançou um olhar de desprezo para Porfiry.

“Você está aprontando das suas de novo, Porfiry Petrovitch! Seu velho método de sempre. Me pergunto se você ainda não se cansou disso!”

“Ah, pare com isso, que diferença faz agora? Seria diferente se houvesse testemunhas presentes, mas estamos sussurrando a sós. Você vê que eu não vim para te perseguir e capturar como uma lebre. Se você confessar ou não, para mim tanto faz agora; para mim, estou convencido mesmo sem isso.”

“Se assim for, por que veio?”, perguntou Raskolnikov, irritado. “Repito a pergunta: se me consideram culpado, por que não me levam para a prisão?”

“Ah, essa é a sua pergunta! Vou respondê-la ponto por ponto. Em primeiro lugar, prendê-lo tão diretamente não me interessa.”

“Como assim? Se você está convencido de que deveria...”

“Ah, e se eu me convencer? Isso é só um sonho meu por enquanto. Por que eu deveria te colocar em segurança? Você sabe que é isso, já que você me pediu para fazer isso. Se eu te confrontar com aquele operário, por exemplo, e você disser a ele: 'Você estava bêbado ou não? Quem me viu com você? Eu simplesmente presumi que você estivesse bêbado, e você também estava.'” Bem, o que eu poderia responder, especialmente porque sua história é mais provável que a dele? Pois não há nada além de psicologia para sustentar as evidências dele — o que é quase inapropriado com essa cara feia dele, enquanto você acertou em cheio, pois o patife é um bêbado inveterado e notoriamente assim. E eu mesmo já admiti francamente várias vezes que a psicologia pode ser interpretada de duas maneiras, e que a segunda é mais forte e parece muito mais provável, e que, além disso, ainda não tenho nada contra você. E embora eu vá colocá-lo na prisão e, de fato, tenha vindo — contrariando totalmente a etiqueta — para informá-lo disso com antecedência, digo-lhe francamente, também contrariando a etiqueta, que isso não me será vantajoso. Bem, em segundo lugar, vim até você porque...”

“Sim, sim, em segundo lugar?” Raskolnikov ouvia sem fôlego.

“Porque, como lhe disse agora há pouco, considero que lhe devo uma explicação. Não quero que me veja como um monstro, pois tenho um carinho genuíno por você, acredite ou não. E em terceiro lugar, vim até você com uma proposta direta e franca: que se renda e confesse. Será infinitamente mais vantajoso para você e para mim também, pois minha tarefa estará cumprida. Bem, isso é franco da minha parte ou não?”

Raskolnikov pensou por um minuto.

“Escute, Porfiry Petrovitch. Você disse agora há pouco que não tinha nada além da psicologia como base, mas agora está recorrendo à matemática. Bem, e se você mesmo estiver enganado?”

“Não, Rodion Romanovitch, não estou enganado. Tenho um pequeno fato, mesmo assim, a Providência me enviou.”

“Que pequeno fato?”

“Não vou lhe dizer o quê, Rodion Romanovitch. E, de qualquer forma, não tenho o direito de adiar mais, preciso prendê-lo. Então pense bem: para mim, tanto faz agora , e por isso falo apenas por você. Acredite, será melhor, Rodion Romanovitch.”

Raskolnikov sorriu maliciosamente.

“Isso não é apenas ridículo, é absolutamente vergonhoso. Ora, mesmo que eu fosse culpado, o que não admito, que razão teria eu para confessar, quando você mesmo me diz que estarei mais seguro na prisão?”

“Ah, Rodion Romanovitch, não dê muita importância às palavras, talvez a prisão não seja um lugar totalmente tranquilo. Isso é apenas uma teoria, a minha teoria, e que autoridade tenho eu para você? Talvez, inclusive, eu esteja escondendo algo de você agora mesmo? Não posso revelar tudo, hehe! E como você pode perguntar qual seria a vantagem? Não sabe como isso diminuiria sua pena? Você estaria confessando num momento em que outro homem assumiu o crime e, assim, complicou todo o caso. Pense nisso! Juro por Deus que farei com que sua confissão seja uma completa surpresa. Faremos uma varredura completa de todos esses pontos psicológicos, de qualquer suspeita contra você, para que seu crime pareça ter sido uma espécie de aberração, porque na verdade foi uma aberração. Sou um homem honesto, Rodion Romanovitch, e cumprirei minha palavra.”

Raskolnikov manteve um silêncio melancólico e deixou a cabeça cair, abatido. Refletiu por um longo tempo e, por fim, sorriu novamente, mas seu sorriso era triste e terno.

“Não!” disse ele, aparentemente abandonando qualquer tentativa de manter as aparências com Porfiry, “não vale a pena, não me importo em diminuir a pena!”

“Era exatamente disso que eu tinha medo!” exclamou Porfiry com fervor e, ao que parecia, involuntariamente. “Era exatamente disso que eu temia, que você não se importasse com a redução da pena.”

Raskolnikov olhou para ele com tristeza e expressividade.

“Ah, não despreze a vida!”, continuou Porfiry. “Você ainda tem muito dela pela frente. Como pode dizer que não quer uma redução de pena? Você é um sujeito impaciente!”

“Grande parte do que está diante de mim?”

“Da vida. Que tipo de profeta você é? Você sabe muito sobre isso? Busque e encontrará. Este pode ser o meio de Deus para te trazer até Ele. E a escravidão não é para sempre...”

“O tempo será encurtado”, riu Raskolnikov.

“Ora, será que você tem medo da desgraça burguesa? Talvez você a tema sem saber, por ser jovem! Mas, de qualquer forma, não deveria ter medo de se entregar e confessar.”

"Ah, que droga!" Raskolnikov sussurrou com desgosto e desprezo, como se não quisesse falar em voz alta.

Ele se levantou novamente como se pretendesse ir embora, mas sentou-se outra vez, visivelmente em desespero.

“Pode deixar pra lá, se quiser! Você perdeu a fé e acha que estou te bajulando grosseiramente; mas há quanto tempo você vive? Quanto você entende? Você criou uma teoria e depois se envergonhou porque ela se desfez e se revelou nada original! Acabou sendo algo vil, é verdade, mas você não é irremediavelmente vil. De forma alguma! Pelo menos você não se enganou por muito tempo, foi direto ao ponto mais distante de uma vez. Como eu o vejo? Eu o vejo como um daqueles homens que ficariam de pé sorrindo para o seu torturador enquanto ele lhes arranca as entranhas, se ao menos tivessem encontrado a fé ou Deus. Encontre-os e você viverá. Você precisa há muito tempo de uma mudança de ares. Sofrer também é uma coisa boa. Sofra! Talvez Nikolay esteja certo em querer sofrer. Eu sei que você não acredita nisso — mas não seja presunçoso; jogue-se de cabeça na vida, sem hesitar; não tenha medo — a enchente o levará para a margem e o protegerá.” De pé novamente. Qual banco? Como posso saber? Só acredito que você tem uma longa vida pela frente. Sei que agora você considera todas as minhas palavras como um discurso preparado previamente, mas talvez se lembre delas depois. Elas podem ser úteis algum dia. É por isso que falo. Ainda bem que você só matou a velha. Se tivesse inventado outra teoria, talvez tivesse feito algo mil vezes mais hediondo. Talvez devesse agradecer a Deus. Como sabe? Talvez Deus esteja te guardando para algo. Mas mantenha a calma e tenha menos medo! Tem medo da grande expiação que o aguarda? Não, seria vergonhoso ter medo dela. Já que tomou tal atitude, precisa endurecer o coração. Há justiça nisso. Você precisa cumprir as exigências da justiça. Sei que você não acredita, mas a vida o ajudará a superar isso. Você esquecerá tudo com o tempo. O que você precisa agora é de ar fresco, ar fresco, ar fresco!

Raskolnikov começou de forma positiva.

“Mas quem és tu? Que profeta és tu? De que altura majestosa serenidade proclamas estas palavras de sabedoria?”

“Quem sou eu? Sou um homem sem nada a esperar, só isso. Um homem talvez com sentimentos e compaixão, talvez com algum conhecimento também, mas meu tempo acabou. Mas você é diferente, há vida esperando por você. Embora, quem sabe? Talvez sua vida também se dissipe em fumaça e não signifique nada. Vamos, que importa que você passe para outra classe de homens? Não é o conforto que você lamenta, com seu coração! E daí se talvez ninguém o veja por tanto tempo? Não é o tempo, mas você mesmo que decidirá isso. Seja o sol e todos o verão. O sol tem que ser, antes de tudo, o sol. Por que você está sorrindo de novo? Por eu ser um Schiller? Aposto que você está imaginando que estou tentando te enganar com bajulação. Bem, talvez eu esteja, hehehe! Talvez seja melhor você não acreditar na minha palavra, talvez seja melhor nunca acreditar nela de jeito nenhum — sou assim mesmo, confesso. Mas deixe-me acrescentar, você pode julgar por si mesmo, eu acho, até onde eu vou Sou um homem simples e honesto até certo ponto.”

“Quando pretende me prender?”

“Bem, posso deixar você andar por aí mais um ou dois dias. Pense bem nisso, meu caro, e ore a Deus. É do seu interesse, acredite.”

"E se eu fugir?", perguntou Raskolnikov com um sorriso estranho.

“Não, você não vai fugir. Um camponês fugiria, um dissidente da moda fugiria, um lacaio do pensamento alheio, pois basta mostrar-lhe a ponta do seu dedo mindinho e ele estará pronto para acreditar em qualquer coisa pelo resto da vida. Mas você já deixou de acreditar na sua teoria, com o que vai fugir? E o que faria escondido? Seria odioso e difícil para você, e o que você mais precisa na vida é de uma posição definida, um ambiente que lhe seja adequado. E que tipo de ambiente você teria? Se fugisse, voltaria a ser você mesmo. Você não consegue viver sem nós. E se eu o colocar na prisão — digamos que você fique lá um mês, dois ou três — lembre-se da minha palavra, você confessará por si mesmo e talvez até para sua própria surpresa. Você não saberá uma hora antes que virá com uma confissão. Estou convencido de que você decidirá: 'aceitar o sofrimento'.” Você não acredita nas minhas palavras agora, mas chegará a essa conclusão por si mesmo. Pois o sofrimento, Rodion Romanovitch, é algo grandioso. Não importa que eu tenha engordado, eu sei disso da mesma forma. Não ria disso, há uma ideia no sofrimento, Nikolay tem razão. Não, você não vai fugir, Rodion Romanovitch.

Raskolnikov levantou-se e tirou o chapéu. Porfiry Petrovitch também se levantou.

“Você vai dar uma caminhada? A noite estará agradável, se não houver tempestade. Mas seria bom refrescar o ar.”

Ele também pegou seu boné.

“Porfiry Petrovitch, por favor, não pense que lhe confessei algo hoje”, declarou Raskolnikov com insistência sombria. “Você é um homem estranho e eu o ouvi por pura curiosidade. Mas não admiti nada, lembre-se disso!”

“Ah, eu sei disso, vou me lembrar. Olhe para ele, está tremendo! Não se preocupe, meu caro, faça do seu jeito. Ande um pouco, você não conseguirá ir muito longe. Se algo acontecer, tenho um pedido a lhe fazer”, acrescentou, baixando a voz. “É um pedido constrangedor, mas importante. Se algo acontecer (embora eu realmente não acredite nisso e o considere totalmente incapaz), caso durante essas quarenta ou cinquenta horas você tenha tido a ideia de pôr fim a tudo de alguma outra forma, de alguma maneira fantasiosa — colocando as mãos em si mesmo — (é uma proposta absurda, mas você deve me perdoar por isso), deixe um bilhete breve, porém preciso, apenas duas linhas, e mencione a pedra. Será mais generoso. Venha, até nos encontrarmos! Bons pensamentos e decisões sensatas para você!”

Porfiry saiu, curvado e evitando olhar para Raskolnikov. Este foi até a janela e esperou com impaciência irritada até calcular que Porfiry já havia chegado à rua e se afastado. Então, ele também saiu apressadamente do quarto.

CAPÍTULO III

Ele correu para a casa de Svidrigaïlov. Não sabia o que esperar daquele homem. Mas aquele homem exercia algum poder oculto sobre ele. Uma vez reconhecido isso, não conseguiu descansar, e agora chegara a hora.

No caminho, uma pergunta em particular o preocupava: Svidrigaïlov teria estado na casa de Porfiry?

Pelo que podia avaliar, juraria que não. Refletiu repetidamente, repassou a visita de Porfiry; não, ele não estivera lá, claro que não.

Mas, se ainda não tivesse ido, iria? Enquanto isso, por ora, imaginava que não podia. Por quê? Não saberia explicar, mas, se soubesse, não perderia muito tempo pensando nisso naquele momento. Tudo o preocupava e, ao mesmo tempo, não conseguia se concentrar nisso. Por mais estranho que pareça, talvez ninguém acreditasse, ele sentia apenas uma leve e vaga ansiedade em relação ao seu futuro imediato. Outra ansiedade, muito mais importante, o atormentava — dizia respeito a ele mesmo, mas de uma maneira diferente, mais vital. Além disso, tinha consciência de um imenso cansaço moral, embora sua mente estivesse funcionando melhor naquela manhã do que nos últimos dias.

E valeria a pena, depois de tudo o que aconteceu, lidar com essas novas dificuldades triviais? Valeria a pena, por exemplo, manobrar para que Svidrigaïlov não fosse à casa de Porfiry? Valeria a pena investigar, apurar os fatos, perder tempo com alguém como Svidrigaïlov?

Oh, como ele estava farto de tudo isso!

E, no entanto, ele se apressava em direção a Svidrigaïlov; poderia estar esperando algo novo dele, alguma informação ou uma forma de escapar? Os homens se agarram a qualquer coisa! Seria o destino ou algum instinto os unindo? Talvez fosse apenas cansaço, desespero; talvez não fosse Svidrigaïlov, mas alguém de quem ele precisava, e Svidrigaïlov simplesmente se apresentara por acaso. Sonia? Mas por que ele deveria ir até Sonia agora? Para implorar suas lágrimas novamente? Ele também tinha medo de Sonia. Sonia estava diante dele como uma sentença irrevogável. Ele deveria seguir seu próprio caminho ou o dela. Naquele momento, em particular, ele não se sentia capaz de vê-la. Não, não seria melhor tentar Svidrigaïlov? E ele não podia deixar de admitir interiormente que há muito sentia que precisava vê-lo por algum motivo.

Mas o que eles poderiam ter em comum? Seus atos malignos não poderiam ser da mesma natureza. Além disso, o homem era muito desagradável, evidentemente depravado, sem dúvida astuto e enganador, possivelmente maligno. Essas histórias eram contadas sobre ele. É verdade que ele se aproximava dos filhos de Catarina Ivanovna, mas quem poderia dizer com que motivação e o que isso significava? O homem sempre tinha algum plano, algum projeto.

Havia outro pensamento que vinha rondando a mente de Raskolnikov ultimamente, causando-lhe grande inquietação. Era tão doloroso que ele se esforçava para se livrar dele. Às vezes, pensava que Svidrigaïlov o seguia de perto. Svidrigaïlov havia descoberto seu segredo e tinha planos para Dounia. E se ainda os tivesse? Não era praticamente certo que sim? E se, tendo descoberto seu segredo e, portanto, obtido poder sobre ele, o usasse como arma contra Dounia?

Essa ideia às vezes até atormentava seus sonhos, mas nunca se apresentara com tanta vivacidade como a caminho de Svidrigaïlov. O simples pensamento o invadia com uma fúria sombria. Para começar, isso transformaria tudo, até mesmo sua própria posição; ele teria que confessar seu segredo a Dounia imediatamente. Teria que se entregar, talvez, para impedir que Dounia tomasse alguma atitude precipitada? A carta? Dounia recebera uma carta naquela manhã. De quem ela poderia receber cartas em São Petersburgo? De Luzhin, talvez? É verdade que Razumihin estava lá para protegê-la, mas Razumihin não sabia nada sobre a situação. Talvez fosse seu dever contar a Razumihin? Ele pensou nisso com repugnância.

Em todo caso, ele precisava ver Svidrigaïlov o mais rápido possível, decidiu finalmente. Graças a Deus, os detalhes da entrevista eram de pouca importância, contanto que ele conseguisse chegar ao cerne da questão; mas se Svidrigaïlov fosse capaz... se estivesse conspirando contra Dounia—então...

Raskolnikov estava tão exausto com tudo o que havia passado naquele mês que só conseguia decidir tais questões de uma maneira: "então eu o matarei", pensou ele em frio desespero.

Uma angústia repentina oprimiu seu coração; ele parou no meio da rua e começou a olhar em volta para ver onde estava e para onde ia. Encontrou-se na Avenida X, a trinta ou quarenta passos do Mercado de Feno, por onde viera. Todo o segundo andar da casa à esquerda era usado como taverna. Todas as janelas estavam escancaradas; a julgar pelas figuras que se moviam junto às janelas, os cômodos estavam lotados. Ouviam-se cantos, clarinetes e violinos, e o estrondo de um tambor turco. Podia ouvir mulheres gritando. Estava prestes a voltar, perguntando-se por que viera à Avenida X, quando, de repente, em uma das janelas do fundo, viu Svidrigaïlov, sentado a uma mesa de chá bem na janela aberta, com um cachimbo na boca. Raskolnikov ficou terrivelmente surpreso, quase aterrorizado. Svidrigaïlov o observava e o examinava em silêncio e, o que imediatamente impressionou Raskolnikov, parecia estar se preparando para se levantar e escapar sem ser visto. Raskolnikov fingiu imediatamente não o ter visto, mas sim estar olhando distraidamente para o lado, enquanto o observava pelo canto do olho. Seu coração batia forte. Contudo, era evidente que Svidrigaïlov não queria ser visto. Tirou o cachimbo da boca e estava prestes a se esconder, mas, ao se levantar e afastar a cadeira, pareceu perceber subitamente que Raskolnikov o vira e o observava. O que se passara entre eles era muito semelhante ao que acontecera em seu primeiro encontro no quarto de Raskolnikov. Um sorriso malicioso surgiu no rosto de Svidrigaïlov e foi se alargando cada vez mais. Cada um sabia que estava sendo visto e observado pelo outro. Por fim, Svidrigaïlov soltou uma gargalhada sonora.

"Ora, ora, entrem se me quiserem; estou aqui!", gritou ele da janela.

Raskolnikov subiu até a taverna. Encontrou Svidrigaïlov em uma pequena sala nos fundos, contígua ao salão onde mercadores, escriturários e uma multidão de pessoas de todos os tipos tomavam chá em vinte mesinhas ao som dos berros desesperados de um coro de cantores. O estalo das bolas de bilhar podia ser ouvido à distância. Sobre a mesa diante de Svidrigaïlov havia uma garrafa aberta e uma taça de champanhe pela metade. Na sala, encontrou também um rapaz com uma pequena realejo, uma moça de dezoito anos, de aparência saudável e bochechas rosadas, usando uma saia listrada arregaçada e um chapéu tirolês com fitas. Apesar do coro na outra sala, ela cantava alguma canção de salão de criados em um contralto um tanto rouco, acompanhada pelo realejo.

“Vamos, já chega”, Svidrigailov a interrompeu na entrada da casa de Raskolnikov. A moça imediatamente parou e ficou esperando respeitosamente. Ela também havia cantado suas rimas guturais com uma expressão séria e respeitosa no rosto.

“Ei, Philip, um copo!” gritou Svidrigailov.

"Não vou beber nada", disse Raskolnikov.

“Como quiser, não era para você. Beba, Katia! Não quero mais nada hoje, pode ir.” Ele serviu-lhe um copo cheio e colocou um bilhete amarelo ao lado.

Katia bebeu o vinho da taça, como fazem as mulheres, sem a largar, em vinte goles, pegou o bilhete e beijou a mão de Svidrigaïlov, o que ele permitiu com muita seriedade. Ela saiu da sala e o rapaz a seguiu com o órgão. Ambos tinham sido trazidos da rua. Svidrigaïlov não estava há uma semana em São Petersburgo, mas tudo nele já era, por assim dizer, patriarcal; o garçom, Philip, era agora um velho amigo e muito obsequioso.

A porta que dava para o salão estava trancada. Svidrigaïlov sentia-se em casa naquele cômodo e talvez passasse dias inteiros ali. A taverna era suja e miserável, nem sequer de segunda categoria.

“Eu ia te ver e estava te procurando”, começou Raskolnikov, “mas não sei o que me fez virar do Mercado Hay para a Avenida X agora há pouco. Eu nunca viro aqui. Eu viro à direita no Mercado Hay. E este não é o caminho para você. Eu simplesmente virei e aqui está você. É estranho!”

“Por que você não diz logo: 'É um milagre'?”

“Porque pode ser apenas uma questão de sorte.”

“Ah, é assim com todos vocês”, riu Svidrigaïlov. “Vocês não admitem, mesmo que no fundo acreditem que seja um milagre! Aqui vocês dizem que pode ser apenas coincidência. E como são covardes todos aqui, em relação a ter uma opinião própria, você não imagina, Rodion Romanovitch. Não me refiro a você, você tem a sua opinião e não tem medo de expressá-la. Foi assim que você despertou minha curiosidade.”

"Nada mais?"

“Bem, já chega, sabe?”, disse Svidrigaïlov, visivelmente eufórico, mas apenas ligeiramente, pois não havia bebido mais do que meio copo de vinho.

“Imagino que você veio me ver antes de saber que eu era capaz de ter o que você chama de opinião própria”, observou Raskolnikov.

“Ah, bem, era outra história. Cada um tem seus planos. E a propósito do milagre, deixe-me dizer que acho que você esteve dormindo nos últimos dois ou três dias. Eu mesmo lhe falei desta taverna, não há milagre nenhum em você ter vindo direto para cá. Eu mesmo expliquei o caminho, disse onde era e as horas em que você poderia me encontrar aqui. Você se lembra?”

"Não me lembro", respondeu Raskolnikov, surpreso.

“Eu acredito em você. Já lhe disse duas vezes. O endereço está gravado mecanicamente em sua memória. Você virou para cá mecanicamente, mas precisamente de acordo com a direção, embora não tenha consciência disso. Quando lhe disse isso, mal esperava que me entendesse. Você se entrega demais, Rodion Romanovitch. E outra coisa, estou convencido de que há muitas pessoas em São Petersburgo que falam sozinhas enquanto caminham. Esta é uma cidade de loucos. Se ao menos tivéssemos cientistas, médicos, advogados e filósofos, poderiam fazer pesquisas valiosíssimas em São Petersburgo, cada um em sua área. Há poucos lugares onde existem tantas influências sombrias, fortes e estranhas na alma humana como São Petersburgo. As meras influências do clima significam tanto. E é o centro administrativo de toda a Rússia, e seu caráter deve se refletir em todo o país. Mas isso não vem ao caso agora. A questão é que eu o observei várias vezes. Você sai de casa — de cabeça erguida — a vinte passos de casa, você abaixa a cabeça e cruza as mãos atrás das costas. Você olha e Evidentemente, você não vê nada à sua frente nem ao seu lado. Por fim, começa a mover os lábios e a falar consigo mesmo, e às vezes acena com uma das mãos e declama, e por fim fica parado no meio da rua. Não é nada disso. Pode haver alguém observando você além de mim, e isso não lhe fará bem algum. Não tem nada a ver comigo e eu não posso curá-lo, mas, é claro, você me entende.

"Você sabe que estou sendo seguido?", perguntou Raskolnikov, olhando para ele com curiosidade.

“Não, não sei nada sobre isso”, disse Svidrigailov, parecendo surpreso.

“Bem, então, vamos me deixar em paz”, murmurou Raskolnikov, franzindo a testa.

“Muito bem, vamos deixá-los a sós.”

"É melhor você me dizer, se veio aqui para beber, e me chamou duas vezes para vir até você, por que se escondeu e tentou fugir agora mesmo quando eu olhei pela janela da rua? Eu vi."

“Hehe! E por que você estava deitado no sofá com os olhos fechados, fingindo estar dormindo, embora estivesse bem acordado enquanto eu estava parado na sua porta? Eu vi.”

“Talvez eu tivesse... motivos. Você sabe disso.”

“E talvez eu tenha tido meus motivos, embora você não os conheça.”

Raskolnikov apoiou o cotovelo direito na mesa, inclinou o queixo entre os dedos da mão direita e fitou Svidrigaïlov atentamente. Durante um minuto inteiro, examinou seu rosto, que já o havia impressionado antes. Era um rosto estranho, como uma máscara; branco e vermelho, com lábios de um vermelho vivo, barba loira e cabelos ainda espessos e loiros. Seus olhos eram de alguma forma azuis demais e sua expressão, de alguma forma, pesada e fixa demais. Havia algo terrivelmente desagradável naquele rosto bonito, que parecia tão maravilhosamente jovem para a sua idade. Svidrigaïlov estava elegantemente vestido com roupas leves de verão e era particularmente delicado em seu linho. Usava um anel enorme com uma pedra preciosa.

“Agora também tenho que me preocupar com você?”, disse Raskolnikov de repente, indo direto ao ponto com uma impaciência nervosa. “Embora você seja talvez o homem mais perigoso se quiser me ferir, não quero me incomodar mais. Vou lhe mostrar de uma vez por todas que não me valorizo tanto quanto você provavelmente pensa. Vim lhe dizer logo de cara que, se você mantiver suas intenções anteriores em relação à minha irmã e se pensar em tirar algum proveito disso com o que foi descoberto recentemente, eu o matarei antes que você me prenda. Pode contar com a minha palavra. Você sabe que eu a cumpro. E, em segundo lugar, se quiser me dizer alguma coisa — pois continuo achando que você tem algo a me dizer — diga logo, porque o tempo é precioso e muito provavelmente logo será tarde demais.”

"Por que tanta pressa?", perguntou Svidrigailov, olhando para ele com curiosidade.

“Cada um tem seus planos”, respondeu Raskolnikov, sombrio e impaciente.

“Você mesmo me incentivou à franqueza agora há pouco, e à primeira pergunta se recusa a responder”, observou Svidrigaïlov com um sorriso. “Você continua imaginando que eu tenho objetivos próprios e, por isso, me olha com suspeita. Claro que é perfeitamente natural na sua posição. Mas, embora eu quisesse ser seu amigo, não vou me dar ao trabalho de convencê-lo do contrário. O jogo não vale a pena e eu não pretendia conversar com você sobre nada de especial.”

“Então, o que você queria de mim? Foi você quem ficou me rondando.”

“Ora, simplesmente como um tema interessante para observação. Gostei da natureza fantástica da sua posição — era isso mesmo! Além disso, você é irmão de uma pessoa que me interessou muito, e dessa pessoa eu já tinha ouvido falar muito sobre você, o que me levou a crer que você tinha grande influência sobre ela; não basta? Ha-ha-ha! Ainda assim, devo admitir que sua pergunta é bastante complexa e difícil de responder. Aqui, você, por exemplo, veio até mim não apenas com um objetivo específico, mas também para ouvir algo novo. Não é verdade? Não é verdade?”, insistiu Svidrigaïlov com um sorriso malicioso. “Bem, você não imagina que eu também, a caminho daqui de trem, contava com você, com você me contando algo novo e com o meu próprio proveito? Veja só como somos ricos!”

“Que lucro você poderia obter?”

“Como posso te dizer? Como eu sei? Veja, em que taverna eu passo todo o meu tempo, e é o que me diverte, quer dizer, não é um grande prazer, mas a gente tem que sentar em algum lugar; aquela pobre Katia... você a viu?... Se eu ao menos fosse um glutão, um gourmet de clube, mas veja bem, eu consigo comer isso.”

Ele apontou para uma mesinha no canto, onde os restos de um bife com batatas de aparência horrível jaziam em um prato de lata.

“A propósito, você já jantou? Eu já comi e não quero mais nada. Não bebo, por exemplo, de jeito nenhum. Tirando o champanhe, nunca toco em nada, e não mais do que uma taça a noite toda, e mesmo assim já me dá dor de cabeça. Pedi agora mesmo para me animar, porque estou de saída e você me vê num estado de espírito peculiar. Foi por isso que me escondi agora como um garoto, porque tinha medo que você me atrapalhasse. Mas acho”, ele tirou o relógio do bolso, “que posso passar uma hora com você. Já são quatro e meia. Se eu fosse alguém, um proprietário de terras, um pai, um oficial de cavalaria, um fotógrafo, um jornalista... Não sou nada, não tenho especialidade, e às vezes fico entediado. Eu realmente pensei que você me contaria algo novo.”

“Mas quem é você e por que veio aqui?”

“O que sou eu? Sabe, um cavalheiro. Servi dois anos na cavalaria, depois fiquei perambulando por São Petersburgo, depois me casei com Marfa Petrovna e vivi no campo. Aí está minha biografia!”

“Você é um jogador, eu acho?”

“Não, um jogador de quinta categoria. Um trapaceiro — não um jogador.”

“Então você era um trapaceiro?”

“Sim, eu também já trapaceei em cartas.”

“Você não apanhava às vezes?”

“Aconteceu mesmo. Por quê?”

"Ora, você poderia tê-los desafiado... no geral, deve ter sido uma conversa animada."

“Não vou contradizê-lo, e além disso, não entendo nada de filosofia. Confesso que vim correndo para cá por causa das mulheres.”

“Assim que você enterrou Marfa Petrovna?”

“Exatamente”, sorriu Svidrigaïlov com uma franqueza cativante. “E daí? Você parece achar que há algo de errado em eu falar assim sobre mulheres?”

“Você me pergunta se eu vejo algo de errado no vício?”

“Vício! Ah, é isso que você quer! Mas vou responder por partes, primeiro sobre as mulheres em geral; você sabe que eu gosto de falar. Diga-me, por que eu deveria me conter? Por que eu deveria desistir das mulheres, já que tenho paixão por elas? É uma profissão, afinal.”

“Então você não espera nada aqui além do vício?”

“Ah, muito bem, então é um vício. Você insiste que seja um vício. Mas, de qualquer forma, eu gosto de perguntas diretas. Nesse vício, pelo menos, há algo permanente, fundado na natureza e não dependente da fantasia, algo presente no sangue como uma brasa que queima eternamente, sempre incendiando a pessoa e, talvez, não se extinguindo facilmente, mesmo com anos. Você há de concordar que é uma espécie de ocupação.”

“Não há nada para se comemorar nisso, é uma doença, e uma doença perigosa.”

“Ah, é isso que você pensa, é? Concordo que é uma doença, como tudo que ultrapassa a moderação. E, claro, neste caso é preciso ultrapassar a moderação. Mas, em primeiro lugar, todos fazem isso de uma forma ou de outra, e em segundo lugar, claro, devemos ser moderados e prudentes, por mais mesquinhos que sejam, mas o que posso fazer? Se eu não tivesse isso, talvez tivesse que me matar. Estou pronto para admitir que um homem decente deve tolerar o tédio, mas ainda assim...”

“E você seria capaz de se matar com um tiro?”

“Ora, vamos!”, respondeu Svidrigaïlov com desgosto. “Por favor, não fale disso”, acrescentou apressadamente, sem qualquer traço do tom arrogante que demonstrara em toda a conversa anterior. Seu semblante mudou completamente. “Admito que é uma fraqueza imperdoável, mas não consigo evitar. Tenho medo da morte e detesto que falem dela. Você sabe que sou, em certa medida, um místico?”

“Ah, as aparições de Marfa Petrovna! Elas ainda continuam a visitá-la?”

“Ah, não fale deles; não houve mais nenhum em São Petersburgo, que droga!” exclamou ele com um ar de irritação. “Vamos falar disso... bem... Hm! Não tenho muito tempo e não posso ficar muito tempo com você, que pena! Eu teria muito o que lhe contar.”

“Qual é o seu compromisso, mulher?”

“Sim, uma mulher, um incidente banal... Não, não é disso que quero falar.”

“E a monstruosidade, a imundície de tudo ao seu redor, isso não te afeta? Você perdeu as forças para se conter?”

“E você também finge ser forte? He-he-he! Você me surpreendeu agora mesmo, Rodion Romanovitch, embora eu já soubesse que seria assim. Você me prega sobre vícios e estética! Você — um Schiller, você — um idealista! Claro que tudo está como deveria estar e seria surpreendente se não estivesse, mas é estranho na realidade... Ah, que pena que eu não tenho tempo, pois você é uma figura muito interessante! E, a propósito, você gosta de Schiller? Eu gosto muito dele.”

“Mas que fanfarrão você é”, disse Raskolnikov com certo desgosto.

“Digo por minha palavra que não sou”, respondeu Svidrigaïlov, rindo. “No entanto, não vou contestar, deixe-me ser um pouco exibido, por que não me gabar, se não faz mal a ninguém? Passei sete anos no campo com Marfa Petrovna, então agora, quando encontro uma pessoa inteligente como você — inteligente e muito interessante —, fico simplesmente feliz em conversar e, além disso, bebi aquela meia taça de champanhe e já me subiu um pouco à cabeça. E, além disso, há um certo fato que me incomodou tremendamente, mas sobre isso... prefiro não comentar. Para onde você vai?”, perguntou ele, alarmado.

Raskolnikov começara a se levantar. Sentia-se oprimido e sufocado e, por assim dizer, desconfortável por ter vindo até ali. Estava convencido de que Svidrigailov era o canalha mais desprezível da face da Terra.

“Ah! Sente-se, fique um pouco!” implorou Svidrigaïlov. “Deixe que lhe tragam um chá, de qualquer forma. Fique um pouco, não vou falar bobagens, sobre mim, quero dizer. Vou lhe contar uma coisa. Se quiser, posso lhe contar como uma mulher tentou ‘me salvar’, como você diria? Será uma resposta à sua primeira pergunta, pois a mulher era sua irmã. Posso lhe contar? Isso ajudará a passar o tempo.”

“Diga-me, mas confio que você...”

“Oh, não se preocupe. Além disso, mesmo em um sujeito insignificante como eu, Avdotya Romanovna só pode inspirar o mais profundo respeito.”

CAPÍTULO IV

“Talvez você saiba — sim, eu mesmo lhe disse”, começou Svidrigaïlov, “que eu estava preso aqui por dívidas, por uma quantia imensa, e não tinha nenhuma expectativa de conseguir pagá-la. Não preciso entrar em detalhes sobre como Marfa Petrovna me tirou da cadeia; você sabe a que ponto uma mulher pode amar, às vezes, por pura loucura? Ela era uma mulher honesta e muito sensata, embora completamente sem instrução. Acreditaria se eu dissesse que essa mulher honesta e ciumenta, depois de muitas cenas de histeria e reprovações, condescendeu em fazer uma espécie de contrato comigo, que manteve durante toda a nossa vida de casados? Ela era consideravelmente mais velha do que eu e, além disso, sempre tinha um cravo ou algo parecido na boca. Havia tanta malícia na minha alma, e honestidade também, de certo modo, que lhe disse sem rodeios que eu não poderia ser absolutamente fiel a ela. Essa confissão a deixou furiosa, mas, de certa forma, parece que ela gostou da minha franqueza brutal. Ela achou que isso demonstrava que eu não estava disposto a Eu a enganaria se a avisasse assim de antemão, e para uma mulher ciumenta, sabe, essa é a primeira consideração. Depois de muitas lágrimas, um contrato não escrito foi firmado entre nós: primeiro, que eu jamais deixaria Marfa Petrovna e seria sempre seu marido; segundo, que eu jamais me ausentaria sem sua permissão; terceiro, que eu jamais teria uma amante permanente; quarto, em troca disso, Marfa Petrovna me daria carta branca com as criadas, mas apenas com seu conhecimento secreto; quinto, Deus me livre de me apaixonar por uma mulher da nossa classe; sexto, caso eu — o que Deus me livre — fosse tomado por uma grande e séria paixão, eu era obrigado a revelá-la a Marfa Petrovna. Sobre este último ponto, porém, Marfa Petrovna estava bastante tranquila. Ela era uma mulher sensata e, portanto, não podia deixar de me ver como um dissoluto perdulário incapaz de amor verdadeiro. Mas uma mulher sensata e uma mulher ciumenta são duas coisas muito diferentes, e é aí que o problema começa. Mas julgar algumas pessoas Imparcialmente, devemos renunciar a certas opiniões preconcebidas e à nossa atitude habitual em relação às pessoas comuns ao nosso redor. Tenho motivos para confiar mais no seu julgamento do que no de qualquer outra pessoa. Talvez você já tenha ouvido muita coisa ridícula e absurda sobre Marfa Petrovna. Ela certamente tinha alguns modos muito ridículos, mas digo-lhe francamente que sinto muito pelas inúmeras desgraças das quais fui a causa. Bem, e isso basta, creio eu, a título de uma oração fúnebre decorosa.Para a esposa mais terna de um marido mais terno. Quando brigávamos, eu geralmente me calava e não a irritava, e essa conduta cavalheiresca raramente deixava de atingir seu objetivo; influenciava-a, agradava-a, de fato. Eram momentos em que ela se orgulhava de mim. Mas sua irmã, ela não suportava. E como foi que ela se arriscou a acolher uma criatura tão bela em sua casa como governanta? Minha explicação é que Marfa Petrovna era uma mulher ardente e impressionável e simplesmente se apaixonou — literalmente se apaixonou — por sua irmã. Bem, não é de admirar — veja só Avdotya Romanovna! Percebi o perigo à primeira vista e, acredite, resolvi nem olhar para ela. Mas Avdotya Romanovna tomou a iniciativa, você acreditaria? Acreditaria também que Marfa Petrovna ficou furiosa comigo a princípio por meu silêncio persistente sobre sua irmã, por minha recepção descuidada de seus constantes elogios a Avdotya Romanovna? Não sei o que ela queria! Bem, é claro que Marfa Petrovna contou a Avdotya Romanovna todos os detalhes sobre mim. Ela tinha o infeliz hábito de contar a literalmente todo mundo os segredos da nossa família e de reclamar de mim o tempo todo; como poderia ela não se abrir com uma nova amiga tão encantadora? Imagino que elas não falavam de outra coisa senão de mim e, sem dúvida, Avdotya Romanovna ouviu todos aqueles rumores sombrios e misteriosos que circulavam a meu respeito... Aposto que você também já ouviu algo parecido.

“Sim, eu tenho. Luzhin acusou você de ter causado a morte de uma criança. Isso é verdade?”

“Não fale dessas histórias vulgares, por favor”, disse Svidrigaïlov com desgosto e irritação. “Se você insiste em querer saber de toda essa idiotice, eu lhe contarei um dia, mas agora...”

“Também me falaram de um lacaio seu no interior que você tratou mal.”

“Peço-lhe que deixe esse assunto de lado”, interrompeu Svidrigaïlov novamente, com evidente impaciência.

“Era aquele lacaio que veio lhe visitar depois da sua morte para encher seu cachimbo?... Você mesmo me contou sobre isso.” Raskolnikov sentiu-se cada vez mais irritado.

Svidrigaïlov olhou para ele atentamente e Raskolnikov imaginou ter captado um lampejo de escárnio maldoso naquele olhar. Mas Svidrigaïlov se conteve e respondeu com muita cortesia:

“Sim, foi. Vejo que você também está extremamente interessada e sentirei que é meu dever satisfazer sua curiosidade na primeira oportunidade. Por minha alma! Vejo que realmente posso passar por uma figura romântica para algumas pessoas. Imagine o quanto devo ser grata a Marfa Petrovna por ter repetido a Avdotya Romanovna fofocas tão misteriosas e interessantes sobre mim. Não ouso adivinhar a impressão que isso causou nela, mas, de qualquer forma, funcionou a meu favor. Apesar de toda a aversão natural de Avdotya Romanovna e do meu aspecto invariavelmente sombrio e repulsivo, ela ao menos sentiu pena de mim, pena de uma alma perdida. E se uma vez o coração de uma moça se comove com pena de alguém ,É mais perigoso do que qualquer outra coisa. Ela certamente vai querer 'salvá-lo', trazê-lo de volta à razão, elevá-lo e guiá-lo para objetivos mais nobres, restaurá-lo a uma nova vida e utilidade — bem, todos sabemos até onde esses sonhos podem ir. Percebi imediatamente que o pássaro estava voando para dentro da própria gaiola. E eu também me preparei. Acho que você está franzindo a testa, Rodion Romanovitch? Não precisa. Como você sabe, tudo acabou em fumaça. (Que se dane tudo, como estou bebendo!) Sabe, desde o início, sempre lamentei que o destino de sua irmã não fosse ter nascido no segundo ou terceiro século d.C., como filha de um príncipe reinante, governador ou procônsul na Ásia Menor. Ela, sem dúvida, teria sido uma daquelas que suportariam o martírio e sorririam quando lhe marcassem o peito com pinças em brasa. E ela teria se submetido a isso por vontade própria. E no século IV ou V, ela teria fugido para o deserto egípcio e permanecido lá por trinta anos, vivendo de raízes, êxtases e visões. Ela simplesmente anseia por sofrer alguma tortura por alguém, e se não conseguir sua tortura, se jogará de uma janela. Ouvi falar de um tal de Sr. Razumihin — dizem que ele é um sujeito sensato; seu sobrenome sugere isso, de fato. Ele provavelmente é um estudante de teologia. Bem, é melhor que ele cuide da sua irmã! Acredito que a compreendo, e me orgulho disso. Mas no início de um relacionamento, como você sabe, a gente tende a ser mais descuidado e estúpido. A gente não enxerga com clareza. Ora, por que ela é tão bonita? Não é minha culpa. Na verdade, tudo começou da minha parte com um desejo físico irresistível. Avdotya Romanovna é terrivelmente casta, incrivelmente e fenomenalmente. Anote isso, digo-lhe sobre sua irmã como um fato. Ela é quase morbidamente casta, apesar de sua vasta inteligência, e isso será um obstáculo para ela. Havia uma moça na casa naquela época, Parasha, uma moça de olhos negros, que eu nunca tinha visto antes — ela tinha acabado de chegar de outra aldeia — muito bonita, mas incrivelmente estúpida: ela irrompia em lágrimas, chorava de tal forma que se podia ouvi-la em todos os lugares e causava escândalo. Um dia, depois do jantar, Avdotya Romanovna me seguiu até uma alameda no jardim e, com os olhos faiscando, insistiuAo deixar a pobre Parasha sozinha, percebi que aquela era quase nossa primeira conversa a sós. Eu, é claro, fiquei mais do que feliz em atender aos seus desejos, tentei parecer desconcertado, envergonhado, e na verdade, interpretei meu papel muito bem. Depois vieram as entrevistas, as conversas misteriosas, as exortações, os pedidos, as súplicas, até lágrimas — acredite se quiser, até lágrimas! Pense no que a paixão pela propaganda pode levar algumas garotas a fazer! Eu, é claro, atribuí tudo ao meu destino, fingi estar faminto e sedento por luz e, finalmente, recorri à arma mais poderosa para subjugar o coração feminino, uma arma que nunca falha. É o conhecido recurso da bajulação. Nada no mundo é mais difícil do que dizer a verdade e nada mais fácil do que bajular. Se houver a centésima parte de uma nota falsa ao dizer a verdade, isso leva à discórdia, e isso leva a problemas. Mas se tudo, até a última nota, for falso na bajulação, ela é igualmente agradável e ouvida com satisfação. Pode ser uma satisfação grosseira, mas ainda assim uma satisfação. Por mais grosseira que seja a bajulação, pelo menos metade dela certamente parecerá verdadeira. Isso vale para todos os estágios de desenvolvimento e classes sociais. Uma virgem vestal poderia ser seduzida por bajulação. Nunca me lembro sem rir de como certa vez seduzi uma dama devotada ao marido, aos filhos e aos seus princípios. Que divertido e que pouco trabalho! E a dama realmente tinha princípios — os seus próprios, pelo menos. Toda a minha tática consistia em simplesmente me humilhar e me prostrar diante de sua pureza. Eu a bajulava descaradamente e, assim que conseguia um aperto de mão, mesmo que fosse apenas um olhar, me repreendia por tê-lo tomado à força e declarava que ela havia resistido, de modo que eu jamais teria conseguido nada se não fosse por ser tão desprovido de princípios. Eu afirmava que ela era tão inocente que não podia prever minha traição e cedeu a mim inconscientemente, sem perceber, e assim por diante. Na verdade, eu triunfei, enquanto minha senhora permanecia firmemente convencida de sua inocência, castidade e fidelidade a todos os seus deveres e obrigações, tendo sucumbido por puro acidente. E como ela ficou furiosa comigo quando finalmente lhe expliquei que tinha a sincera convicção de que ela estava tão ansiosa quanto eu. A pobre Marfa Petrovna era terrivelmente fraca em bajulação, e se eu tivesse me importado, poderia ter herdado todos os seus bens ainda em vida. (Estou bebendo muito vinho agora e falando demais.) Espero que não se irrite se eu mencionar que estava começando a produzir o mesmo efeito em Avdotya Romanovna. Mas eu fui estúpido e impaciente e estraguei tudo.Avdotya Romanovna havia ficado profundamente desagradada várias vezes — e uma vez em particular — com a expressão dos meus olhos, acredite se quiser. Havia, às vezes, um brilho neles que a assustava e que crescia cada vez mais, tornando-se mais descontrolado, até que se tornou odioso para ela. Não preciso entrar em detalhes, mas nos separamos. Lá, agi estupidamente de novo. Comecei a zombar grosseiramente de toda aquela propaganda e tentativas de me converter; Parasha apareceu novamente, e não só ela; na verdade, houve um alvoroço enorme. Ah, Rodion Romanovitch, se você pudesse ver como os olhos da sua irmã podem brilhar às vezes! Não importa que eu esteja bêbado neste momento e tenha tomado uma taça inteira de vinho. Estou falando a verdade. Garanto-lhe que esse olhar me assombrou nos meus sonhos; o próprio farfalhar do vestido dela foi mais do que eu pude suportar. Cheguei a pensar que poderia ter um ataque epiléptico. Eu jamais poderia ter imaginado que seria capaz de chegar a tal ponto. Era essencial, de fato, a reconciliação, mas a essa altura já era impossível. E imagine o que eu fiz! A que ponto de estupidez um homem pode chegar por causa do descontrole! Nunca se comprometa com nada em um momento de descontrole, Rodion Romanovitch. Refleti que Avdotya Romanovna era, afinal, uma mendiga (ah, desculpe-me, essa não é a palavra... mas importa se expressa o significado?), que ela vivia do seu trabalho, que tinha a mãe e você para sustentar (ah, droga, você está franzindo a testa de novo), e resolvi oferecer-lhe todo o meu dinheiro — trinta mil rublos eu poderia ter conseguido na época — se ela fugisse comigo para cá, para São Petersburgo. É claro que eu deveria ter jurado amor eterno, êxtase e tudo mais. Sabe, eu estava tão apaixonado por ela naquela época que, se ela tivesse me pedido para envenenar Marfa Petrovna ou para cortar sua garganta e me casar com ela mesma, eu teria feito isso imediatamente! Mas tudo terminou na catástrofe que você já conhece. Você pode imaginar o meu desespero quando soube que Marfa Petrovna tinha se apoderado daquele advogado canalha, Luzhin, e quase os tinha casado — o que teria sido exatamente a mesma coisa que eu estava propondo. Não seria? Não seria? Percebo que você começou a ficar muito atencioso... rapaz interessante...”Não importa que eu esteja bêbado neste momento e que tenha tomado uma taça inteira de vinho. Estou falando a verdade. Garanto-lhe que esse olhar me assombrou nos meus sonhos; o próprio farfalhar do vestido dela foi mais do que eu podia suportar. Cheguei a pensar que poderia ter um ataque epiléptico. Nunca imaginei que pudesse ser levado a tal frenesi. Era essencial, de fato, a reconciliação, mas a essa altura já era impossível. E imagine o que eu fiz! A que ponto de estupidez um homem pode chegar por causa do frenesi! Nunca se comprometa com nada em um frenesi, Rodion Romanovitch. Refleti que Avdotya Romanovna era, afinal, uma mendiga (ah, desculpe-me, essa não é a palavra... mas importa se expressa o significado?), que ela vivia do seu trabalho, que tinha a mãe e você para sustentar (ah, droga, você está franzindo a testa de novo), e resolvi oferecer-lhe todo o meu dinheiro — trinta mil rublos eu poderia ter conseguido na época — se ela fugisse comigo para cá, para São Petersburgo. É claro que eu deveria ter jurado amor eterno, êxtase e tudo mais. Sabe, eu estava tão apaixonado por ela naquela época que, se ela tivesse me pedido para envenenar Marfa Petrovna ou cortar sua garganta e me casar com ela, eu teria feito isso imediatamente! Mas tudo terminou na catástrofe que você já conhece. Imagine o meu desespero quando soube que Marfa Petrovna tinha se envolvido com aquele advogado canalha, Luzhin, e quase os tinha casado — o que teria sido exatamente a mesma coisa que eu estava propondo. Não seria? Não seria? Percebo que você começou a ficar muito atento... rapaz interessante...”Não importa que eu esteja bêbado neste momento e que tenha tomado uma taça inteira de vinho. Estou falando a verdade. Garanto-lhe que esse olhar me assombrou nos meus sonhos; o próprio farfalhar do vestido dela foi mais do que eu podia suportar. Cheguei a pensar que poderia ter um ataque epiléptico. Nunca imaginei que pudesse ser levado a tal frenesi. Era essencial, de fato, a reconciliação, mas a essa altura já era impossível. E imagine o que eu fiz! A que ponto de estupidez um homem pode chegar por causa do frenesi! Nunca se comprometa com nada em um frenesi, Rodion Romanovitch. Refleti que Avdotya Romanovna era, afinal, uma mendiga (ah, desculpe-me, essa não é a palavra... mas importa se expressa o significado?), que ela vivia do seu trabalho, que tinha a mãe e você para sustentar (ah, droga, você está franzindo a testa de novo), e resolvi oferecer-lhe todo o meu dinheiro — trinta mil rublos eu poderia ter conseguido na época — se ela fugisse comigo para cá, para São Petersburgo. É claro que eu deveria ter jurado amor eterno, êxtase e tudo mais. Sabe, eu estava tão apaixonado por ela naquela época que, se ela tivesse me pedido para envenenar Marfa Petrovna ou cortar sua garganta e me casar com ela, eu teria feito isso imediatamente! Mas tudo terminou na catástrofe que você já conhece. Imagine o meu desespero quando soube que Marfa Petrovna tinha se envolvido com aquele advogado canalha, Luzhin, e quase os tinha casado — o que teria sido exatamente a mesma coisa que eu estava propondo. Não seria? Não seria? Percebo que você começou a ficar muito atento... rapaz interessante...”Mas tudo terminou na catástrofe que você já conhece. Imagine o meu desespero quando soube que Marfa Petrovna tinha se apoderado daquele advogado canalha, Luzhin, e quase os tinha casado — o que teria sido exatamente a mesma coisa que eu estava propondo. Não seria? Não seria? Percebo que você começou a ficar muito atento... rapaz interessante...”Mas tudo terminou na catástrofe que você já conhece. Imagine o meu desespero quando soube que Marfa Petrovna tinha se apoderado daquele advogado canalha, Luzhin, e quase os tinha casado — o que teria sido exatamente a mesma coisa que eu estava propondo. Não seria? Não seria? Percebo que você começou a ficar muito atento... rapaz interessante...”

Svidrigaïlov bateu com o punho na mesa, impaciente. Estava corado. Raskolnikov percebeu claramente que o copo, ou melhor, o copo e meio de champanhe que bebera quase inconscientemente o estava afetando — e resolveu aproveitar a oportunidade. Sentia-se muito desconfiado de Svidrigaïlov.

“Bem, depois do que você disse, estou totalmente convencido de que você veio a São Petersburgo com segundas intenções em relação à minha irmã”, disse ele diretamente a Svidrigailov, a fim de irritá-lo ainda mais.

“Que bobagem”, disse Svidrigaïlov, parecendo se animar. “Ora, eu já lhe disse... além disso, sua irmã não me suporta.”

“Sim, tenho certeza de que ela não pode, mas esse não é o ponto.”

“Tem tanta certeza de que ela não pode?” Svidrigaïlov apertou os olhos e sorriu zombeteiramente. “Você tem razão, ela não me ama, mas nunca se pode ter certeza do que aconteceu entre marido e mulher ou amante e amante. Sempre existe um cantinho que permanece um segredo para o mundo e que só os dois conhecem. Você vai se responsabilizar por isso, já que Avdotya Romanovna me olhava com aversão?”

"Por algumas palavras que você disse, percebo que você ainda tem planos — e, claro, planos malignos — para Dounia e pretende executá-los prontamente."

"O quê, eu usei palavras assim?", perguntou Svidrigaïlov com um espanto ingênuo, sem dar a mínima atenção ao epíteto atribuído aos seus projetos.

“Ora, você está deixando-os cair mesmo agora. Por que está com tanto medo? Do que você tem tanto medo agora?”

“Eu com medo? Medo de você? Você é que deveria ter medo de mim, meu amigo . Mas que bobagem... Eu bebi demais, eu sei. Quase falei demais de novo. Maldito vinho! Olá, água!”

Ele agarrou a garrafa de champanhe e a atirou sem cerimônia pela janela. Philip trouxe a água.

“Isso é tudo um absurdo!”, disse Svidrigaïlov, molhando uma toalha e levando-a à cabeça. “Mas posso responder com uma só palavra e aniquilar todas as suas suspeitas. Você sabe que vou me casar?”

Você já me disse isso antes.

"Será? Já me esqueci. Mas não poderia ter afirmado com certeza, pois nem sequer tinha visto meu noivo; eu só pretendia vê-lo. Mas agora tenho mesmo um noivo e é um assunto resolvido, e se não fosse pelos negócios que não posso adiar, teria levado você para vê-los imediatamente, pois gostaria de pedir seu conselho. Ah, droga, só faltam dez minutos! Veja, olhe para o relógio. Mas preciso lhe contar, pois é uma história interessante, meu casamento, à sua maneira. Para onde você vai? Vai de novo?"

“Não, eu não vou embora agora.”

“De jeito nenhum? Veremos. Eu te levo lá, te mostro minha noiva, mas não agora. Porque logo você terá que ir embora. Você tem que ir para a direita e eu para a esquerda. Você conhece a Madame Resslich, a mulher com quem estou hospedado agora? Eu sei o que você está pensando, que ela é a mulher cuja filha, dizem, se afogou no inverno. Vamos, está me ouvindo? Ela organizou tudo para mim. Você está entediado, ela disse, quer algo para preencher o tempo. Porque, você sabe, eu sou uma pessoa sombria e deprimida. Você acha que sou alegre? Não, eu sou sombrio. Não faço mal a ninguém, mas fico sentado num canto sem dizer uma palavra por três dias seguidos. E aquela Resslich é uma vadia astuta, eu te digo. Eu sei o que ela está tramando; ela acha que eu vou me cansar disso, abandonar minha esposa e ir embora, e ela vai pegá-la e fazer um Ela me contou que o pai era um funcionário aposentado e decadente, que passava os últimos três anos sentado em uma cadeira de rodas com as pernas paralisadas. A mãe, segundo ela, era uma mulher sensata. Havia um filho servindo no interior, mas ele não ajudava; havia uma filha, casada, mas que não os visitava. E eles tinham dois sobrinhos pequenos, como se os próprios filhos não bastassem, e tiraram da escola a filha caçula, uma menina que fará dezesseis anos em um mês, para que ela pudesse se casar. Ela estava interessada em mim. Fomos lá. Que engraçado! Eu me apresentei — um proprietário de terras, viúvo, de nome conhecido, com contatos, com uma fortuna. E se eu tivesse cinquenta anos e ela não tivesse dezesseis? Quem pensa nisso? Mas é fascinante, não é? É fascinante, ha-ha! Você deveria ter visto como eu conversei com o pai e a mãe. Valeu a pena pagar para me ver. Naquele momento. Ela entra, faz uma reverência, pode imaginar, ainda com um vestido curto — um botão fechado! Corada como um pôr do sol — sem dúvida, já lhe tinham dito. Não sei o que você pensa sobre rostos femininos, mas para mim, estes dezesseis anos, estes olhos infantis, a timidez e as lágrimas de recato são melhores do que a beleza; e ela é uma pequena imagem perfeita. Cabelo loiro em pequenos cachos, como o de um cordeiro, lábios rosados e carnudos, pés minúsculos, um encanto!... Bem, fizemos amizade. Disse-lhes que estava com pressa devido a circunstâncias domésticas, e no dia seguinte, ou seja, anteontem, estávamos noivos. Quando vou agora, pego-a no colo imediatamente e mantenho-a lá... Bem, ela cora como um pôr do sol e eu a beijo a cada minuto. A mãe dela, claro, faz questão de lhe dizer que este é o seu marido e que assim deve ser. É simplesmente delicioso! O atual estado de noivado é talvez melhor do que o casamento. Aqui temos o que se chama de " la nature et la" verdadeHahaha! Já falei com ela duas vezes, e ela está longe de ser tola. Às vezes, ela me lança um olhar furtivo que me deixa sem fôlego. O rosto dela é como o da Madona de Rafael. Sabe, o rosto da Madona Sistina tem algo de fantástico, um rosto de êxtase religioso melancólico. Você não percebeu? Bem, ela é algo nessa linha. No dia seguinte ao nosso noivado, comprei presentes para ela no valor de mil e quinhentos rublos — um conjunto de diamantes, outro de pérolas e uma nécessaire de prata tão grande quanto esta, com todo tipo de coisa dentro, de modo que até o rosto da minha Madona brilhava. Sentei-a no meu colo ontem, e suponho que de forma um tanto desrespeitosa — ela ficou vermelha como um pimentão e as lágrimas começaram a cair, mas ela não quis demonstrar. Ficamos a sós, e de repente ela se atirou em meu pescoço (pela primeira vez por vontade própria), me abraçou, me beijou e jurou que seria uma esposa obediente, fiel e boa, que me faria feliz, que dedicaria toda a sua vida, cada minuto dela, que sacrificaria tudo, absolutamente tudo, e que tudo o que pedia em troca era meu respeito , e que não queria "nada, nada mais de mim, nenhum presente". Você há de admitir que ouvir tal confissão, a sós, de um anjo de dezesseis anos em um vestido de musselina, com cachinhos, um rubor de timidez juvenil nas bochechas e lágrimas de entusiasmo nos olhos é fascinante! Não é fascinante? Vale a pena pagar por isso, não é? Bem... escute, vamos visitar minha noiva, mas não agora!

“O fato é que essa diferença monstruosa de idade e desenvolvimento excita sua sensualidade! Vocês realmente aceitariam um casamento assim?”

“Ora, claro. Cada um pensa em si mesmo, e vive mais alegremente quem sabe se enganar melhor. Ha-ha! Mas por que você se preocupa tanto com a virtude? Tenha piedade de mim, meu bom amigo. Sou um homem pecador. Ha-ha-ha!”

“Mas você providenciou o sustento dos filhos de Catarina Ivanovna. Embora... embora você tivesse seus próprios motivos... agora eu entendo tudo.”

“Eu sempre gostei muito de crianças, muito mesmo”, riu Svidrigaïlov. “Posso lhe contar um exemplo curioso disso. No primeiro dia em que cheguei aqui, visitei vários lugares, depois de sete anos, simplesmente me joguei neles. Você provavelmente percebe que não tenho pressa em reencontrar meus velhos amigos. Vou passar sem eles enquanto puder. Sabe, quando eu estava com Marfa Petrovna no campo, eu era assombrado pela ideia desses lugares onde qualquer um que saiba se virar pode encontrar muita coisa. Sim, juro por Deus! Os camponeses têm vodca, os jovens instruídos, excluídos da atividade, se perdem em sonhos e visões impossíveis e são paralisados por teorias; os judeus surgiram e estão acumulando dinheiro, e todos os outros se entregam à devassidão. Desde a primeira hora, a cidade exalava seus odores familiares. Por acaso, me vi em um antro horrível — gosto dos meus antros sujos — era uma dança, como se dizia, e havia um cancan como nunca vi em toda a minha vida. Sim, aí está o progresso. De repente, vi uma garotinha de treze anos, lindamente vestida a rigor, dançava com um especialista na área, com outro à sua frente . A mãe dela estava sentada numa cadeira junto à parede. Você não imagina o que foi aquele cancan ! A menina ficou envergonhada, corou, por fim sentiu-se insultada e começou a chorar. O seu parceiro agarrou-a e começou a girá-la e a dançar à sua frente; todos riram e — gosto do vosso público, até do público do cancan — riram e gritaram: 'Bem feito para ela! Bem feito para ela! Não devia trazer crianças!' Bem, não me cabe saber se essa reflexão consoladora era lógica ou não. Imediatamente, tracei meu plano, sentei-me ao lado da mãe e comecei dizendo que eu também era um forasteiro, que as pessoas dali eram mal-educadas e que não conseguiam distinguir pessoas decentes nem tratá-las com respeito. Deixei claro que eu tinha bastante dinheiro e me ofereci para levá-las para casa na minha carruagem. Levei-as para casa e as conheci melhor. Estavam hospedadas num buraco miserável e tinham acabado de chegar do interior. Ela me disse que ela e a filha consideravam minha amizade uma honra. Descobri que não possuíam nada e tinham vindo à cidade a negócios. Ofereci meus serviços e dinheiro. Soube que tinham ido ao salão de dança por engano, acreditando que se tratava de uma aula de dança de verdade. Ofereci-me para ajudar a jovem com suas aulas de francês e dança. Minha oferta foi aceita com entusiasmo, como uma honra — e ainda somos amigos... Se quiser, podemos visitá-las, mas não agora.

“Pare! Chega de suas anedotas vis e repugnantes, homem depravado, vil e sensual!”

“Schiller, você é um verdadeiro Schiller! O la vertu va-t-elle se nicher? Mas você sabe que eu lhe direi essas coisas de propósito, pelo prazer de ouvir seus gritos!”

"Ouso dizer que eu mesmo sou ridículo", murmurou Raskolnikov, irritado.

Svidrigaïlov riu bastante; finalmente chamou Philip, pagou a conta e começou a se levantar.

“Digo, mas estou bêbado, bastante causé ”, disse ele. “Foi um prazer.”

"Eu diria que deve ser um prazer!", exclamou Raskolnikov, levantando-se. "Sem dúvida, é um prazer para um dissoluto e decadente descrever tais aventuras com um projeto monstruoso do mesmo tipo em mente — especialmente nessas circunstâncias e para um homem como eu... É estimulante!"

“Bem, se você chegar a esse ponto”, respondeu Svidrigaïlov, examinando Raskolnikov com certa surpresa, “se você chegar a esse ponto, você mesmo é um cínico completo. Você tem motivos de sobra para ser assim, de qualquer forma. Você pode entender muita coisa... e pode fazer muita coisa também. Mas chega. Lamento sinceramente não ter conversado mais com você, mas não vou perdê-lo de vista... Espere só um pouco.”

Svidrigaïlov saiu do restaurante. Raskolnikov saiu atrás dele. Svidrigaïlov, porém, não estava muito bêbado; o vinho o afetara por um instante, mas o efeito passava rapidamente. Ele estava absorto em algo importante e franzia a testa. Aparentemente, estava agitado e inquieto, antecipando algo. Seu comportamento com Raskolnikov mudara nos últimos minutos, tornando-se cada vez mais rude e desdenhoso. Raskolnikov percebeu tudo isso e também ficou inquieto. Desconfiou muito de Svidrigaïlov e resolveu segui-lo.

Eles saíram para a calçada.

“Você vai para a direita e eu para a esquerda, ou, se preferir, para o outro lado. Só adieu, mon plaisir , que nos encontremos novamente.”

E ele caminhou para a direita em direção ao Mercado de Feno.

CAPÍTULO V

Raskolnikov caminhou atrás dele.

“O que é isso?” exclamou Svidrigailov, virando-se. “Eu pensei que tinha dito...”

“Significa que não vou mais te perder de vista.”

"O que?"

Ambos permaneceram imóveis, olhando um para o outro como se estivessem avaliando sua força.

“Por todas as suas histórias meio embriagadas”, observou Raskolnikov asperamente, “tenho certeza de que você não desistiu de seus planos para minha irmã, mas os está perseguindo com mais afinco do que nunca. Soube que minha irmã recebeu uma carta esta manhã. Você mal conseguiu ficar parado durante todo esse tempo... Pode até ter encontrado uma esposa no caminho, mas isso não significa nada. Gostaria de ter certeza por mim mesmo.”

Raskolnikov dificilmente poderia ter dito por si mesmo o que queria e do que desejava ter certeza.

“Por minha palavra! Vou chamar a polícia!”

“Ligue já!”

Novamente, ficaram parados um minuto, frente a frente. Finalmente, a expressão de Svidrigailov mudou. Tendo-se certificado de que Raskolnikov não se assustara com a ameaça, assumiu um ar jovial e amigável.

“Que sujeito! Evitei propositalmente mencionar seu caso, embora a curiosidade me consuma. É um caso fantástico. Deixei para outra hora, mas você é capaz de ressuscitar os mortos... Bem, vamos, mas aviso de antemão que só vou para casa por um instante, para pegar um dinheiro; depois, trancarei o apartamento, pegarei um táxi e irei passar a noite nas Ilhas. Ora, ora, vai me seguir?”

“Estou indo à sua hospedagem, não para ver você, mas sim Sofya Semyonovna, para dizer que lamento não ter estado no funeral.”

“Pode deixar como quiser, mas Sofia Semyonovna não está em casa. Ela deixou as três crianças com uma senhora idosa de alta posição, a benfeitora de alguns orfanatos, que eu conhecia há anos. Eu a encantei depositando uma quantia em dinheiro para o sustento das três crianças de Catarina Ivanovna e também fazendo uma doação para a instituição. Contei-lhe também a história de Sofia Semyonovna em detalhes, sem omitir nada. Isso teve um efeito indescritível sobre ela. Por isso, Sofia Semyonovna foi convidada a nos visitar hoje no Hotel X, onde a senhora está hospedada temporariamente.”

“Não importa, eu irei de qualquer maneira.”

“Como quiser, não me importo, mas não irei com você; estamos aqui em casa. Aliás, estou convencido de que você me olha com suspeita justamente porque demonstrei tanta delicadeza e até agora não a incomodei com perguntas... entende? Pareceu-lhe extraordinário; não me importaria de apostar que é isso. Bem, isso ensina a gente a ser delicado!”

“E para escutar atrás das portas!”

“Ah, é isso?” riu Svidrigaïlov. “Sim, eu ficaria surpreso se você tivesse deixado isso passar depois de tudo o que aconteceu. Ha-ha! Embora eu tenha entendido algumas das brincadeiras que você aprontou e contou para Sofya Semyonovna, qual era o significado disso? Talvez eu esteja muito desatualizado e não consiga entender. Pelo amor de Deus, explique, meu caro. Exponha as teorias mais recentes!”

“Você não poderia ter ouvido nada. Você está inventando tudo!”

“Mas não estou falando disso (embora eu tenha ouvido alguma coisa). Não, estou falando do jeito como você fica suspirando e gemendo agora. O Schiller em você está em revolta a cada instante, e agora você me diz para não escutar atrás das portas. Se é assim que você se sente, vá informar a polícia que você teve esse contratempo: você cometeu um pequeno erro na sua teoria. Mas se você está convencido de que não se deve escutar atrás das portas, mas que se pode assassinar velhas à vontade, é melhor você ir para a América o mais rápido possível. Corra, rapaz! Ainda pode haver tempo. Estou falando sinceramente. Você não tem o dinheiro? Eu te pago a passagem.”

"Não estou pensando nisso de forma alguma", interrompeu Raskolnikov com desgosto.

“Eu entendo (mas não se esforce, não discuta isso se não quiser). Entendo as questões que o preocupam — questões morais, não é? Deveres de cidadão e de homem? Deixe tudo isso de lado. Não significam nada para você agora, ha-ha! Você dirá que ainda é um homem e um cidadão. Se for assim, não deveria ter se metido nessa enrascada. Não adianta aceitar um trabalho para o qual você não é adequado. Bem, é melhor se matar, ou não quer?”

“Você parece estar tentando me irritar, para que eu te deixe.”

“Que sujeito esquisito! Mas aqui estamos. Bem-vindo à escada. Veja, este é o caminho para Sofya Semyonovna. Veja, não há ninguém em casa. Não acredita em mim? Pergunte a Kapernaumov. Ela deixa a chave com ele. Aqui está a própria Madame de Kapernaumov. Ei, o quê? Ela é meio surda. Ela saiu? Para onde? Você ouviu? Ela não está em casa e provavelmente não estará até o final da noite. Bem, venha ao meu quarto; você queria vir me ver, não é? Aqui estamos. Madame Resslich não está em casa. Ela é uma mulher que está sempre ocupada, uma excelente mulher, garanto-lhe... Ela poderia ter sido útil se você tivesse sido um pouco mais sensato. Agora, veja! Vou pegar este título de cinco por cento da escrivaninha — veja quantos eu ainda tenho — este será transformado em dinheiro hoje. Não posso perder mais tempo. A escrivaninha está trancada, o apartamento está trancado, e aqui estamos nós Estamos novamente na escada. Vamos pegar um táxi? Estou indo para as ilhas. Gostaria de uma carona? Vou nesta carruagem. Ah, você recusa? Está cansado dela! Venha dar uma volta! Acho que vai começar a chover. Não importa, vamos abaixar a capota...

Svidrigaïlov já estava na carruagem. Raskolnikov concluiu que suas suspeitas eram, pelo menos naquele momento, infundadas. Sem dizer uma palavra, virou-se e caminhou de volta em direção ao Mercado de Feno. Se ao menos tivesse se virado no caminho, talvez tivesse visto Svidrigaïlov descer a menos de cem passos de distância, dispensar o táxi e caminhar pela calçada. Mas ele havia virado a esquina e não viu nada. Um intenso desgosto o afastou de Svidrigaïlov.

"Pensar que eu poderia, por um instante sequer, ter buscado ajuda daquele bruto grosseiro, daquele sensualista depravado e canalha!", exclamou ele.

O julgamento de Raskolnikov foi proferido de forma leviana e precipitada: havia algo em Svidrigaïlov que lhe conferia um caráter original, até mesmo misterioso. Quanto à sua irmã, Raskolnikov estava convencido de que Svidrigaïlov não a deixaria em paz. Mas era demasiado cansativo e insuportável continuar a pensar e repensar nisso.

Quando estava sozinho, não dava nem vinte passos quando, como de costume, mergulhava em pensamentos profundos. Na ponte, parou junto ao parapeito e começou a contemplar a água. E sua irmã estava perto dele.

Ele a encontrou na entrada da ponte, mas passou sem vê-la. Dounia nunca o tinha visto assim na rua e ficou surpresa. Permaneceu imóvel, sem saber se devia chamá-lo ou não. De repente, viu Svidrigaïlov vindo rapidamente na direção do Mercado de Feno.

Ele parecia estar se aproximando com cautela. Não foi até a ponte, mas parou de lado na calçada, fazendo todo o possível para evitar que Raskolnikov o visse. Ele observava Dounia há algum tempo e vinha fazendo sinais para ela. Ela imaginou que ele estava tentando lhe implorar que não falasse com o irmão, mas que viesse até ele.

Foi isso que Dounia fez. Ela passou sorrateiramente pelo irmão e foi até Svidrigaïlov.

“Vamos embora depressa”, sussurrou Svidrigaïlov para ela. “Não quero que Rodion Romanovitch saiba do nosso encontro. Devo lhe dizer que estive sentado com ele no restaurante aqui perto, onde ele me olhou de cima a baixo e tive muita dificuldade em me livrar dele. De alguma forma, ele ouviu falar da minha carta para você e suspeita de algo. Não foi você quem contou a ele, é claro, mas se não foi você, quem foi então?”

“Bem, viramos a esquina”, interrompeu Dounia, “e meu irmão não vai nos receber. Preciso lhe dizer que não vou mais longe com você. Fale comigo aqui. Você pode contar tudo na rua.”

“Em primeiro lugar, não posso dizer isso na rua; em segundo lugar, você também precisa ouvir Sofia Semyonovna; e, em terceiro lugar, vou lhe mostrar alguns documentos... Bem, se você não concordar em vir comigo, recusarei qualquer explicação e irei embora imediatamente. Mas peço que não se esqueça de que um segredo muito curioso do seu querido irmão está inteiramente sob minha guarda.”

Dounia ficou imóvel, hesitante, e olhou para Svidrigaïlov com olhos inquisitivos.

“Do que você tem medo?”, observou ele em voz baixa. “A cidade não é o campo. E mesmo no campo, você me fez mais mal do que eu a você.”

“Você preparou Sofia Semyonovna?”

“Não, não lhe falei uma palavra e nem tenho certeza se ela está em casa agora. Mas provavelmente está. Ela enterrou a madrasta hoje: não deve visitá-la num dia como este. Por enquanto, não quero falar com ninguém sobre isso e me arrependo um pouco de ter falado com você. A menor indiscrição é tão ruim quanto uma traição numa situação dessas. Eu moro naquela casa, estamos indo para lá. Aquele é o porteiro do nosso prédio — ele me conhece muito bem; veja, ele está se curvando; ele vê que estou vindo com uma senhora e, sem dúvida, já notou seu rosto, e você ficará feliz por isso, se estiver com medo e desconfiada de mim. Desculpe-me por falar tão grosseiramente. Eu não moro num apartamento só para mim; o quarto de Sofia Semyonovna é ao lado do meu — ela mora no apartamento ao lado. O andar inteiro está alugado. Por que você está assustada como uma criança? Eu sou mesmo tão terrível assim?”

Os lábios de Svidrigaïlov estavam torcidos num sorriso condescendente; mas ele não estava com ânimo para sorrir. Seu coração palpitava e ele mal conseguia respirar. Falava alto para disfarçar a crescente excitação. Mas Dounia não percebeu essa peculiar excitação; estava tão irritada com o comentário dele que o temia como a uma criança e o achava terrível.

“Embora eu saiba que você não é um homem... de honra, não tenho o menor medo de você. Mostre o caminho”, disse ela com aparente compostura, mas seu rosto estava muito pálido.

Svidrigailov parou no quarto de Sonia.

“Permita-me perguntar se ela está em casa... Ela não está. Que pena! Mas sei que ela pode chegar em breve. Se saiu, só pode ter sido para ver uma senhora sobre os órfãos. A mãe deles morreu... Tenho me intrometido e feito arranjos para eles. Se Sofya Semyonovna não voltar em dez minutos, eu a enviarei para você, hoje mesmo, se quiser. Este é o meu apartamento. Estes são os meus dois quartos. Madame Resslich, minha senhoria, tem o quarto ao lado. Agora, olhe para cá. Vou lhe mostrar minha principal prova: esta porta do meu quarto dá para dois quartos completamente vazios, que estão para alugar. Aqui estão eles... Você deve observá-los com atenção.”

Svidrigaïlov ocupava dois quartos mobiliados relativamente grandes. Dounia olhava ao redor com desconfiança, mas não notou nada de especial nos móveis ou na disposição dos cômodos. Contudo, havia algo a observar, por exemplo, o fato de o apartamento de Svidrigaïlov estar exatamente entre dois conjuntos de apartamentos quase desabitados. Seus quartos não tinham entrada direta pelo corredor, mas sim pelos dois quartos quase vazios da senhoria. Destrancando a porta que dava para fora de seu quarto, Svidrigaïlov mostrou a Dounia os dois quartos vazios que estavam disponíveis para aluguel. Dounia parou na porta, sem saber o que deveria ver, mas Svidrigaïlov apressou-se em explicar.

“Veja aqui, esta segunda sala grande. Observe aquela porta, está trancada. Ao lado da porta está uma cadeira, a única nas duas salas. Eu a trouxe dos meus aposentos para poder ouvir com mais conforto. Do outro lado da porta fica a mesa de Sofia Semyonovna; ela sentava-se ali conversando com Rodion Romanovitch. E eu fiquei sentado aqui ouvindo em duas noites seguidas, por duas horas cada vez — e é claro que consegui aprender alguma coisa, o que você acha?”

Você escutou?

“Sim, eu fiz. Agora volte para o meu quarto; não podemos ficar sentados aqui.”

Ele levou Avdotya Romanovna de volta para sua sala de estar e ofereceu-lhe uma cadeira. Sentou-se do outro lado da mesa, a pelo menos dois metros dela, mas provavelmente havia em seus olhos o mesmo brilho que outrora tanto assustara Dounia. Ela estremeceu e, mais uma vez, olhou ao redor com desconfiança. Foi um gesto involuntário; evidentemente, não queria demonstrar seu desconforto. Mas a localização isolada da hospedagem de Svidrigaïlov a impressionara repentinamente. Queria perguntar se ao menos a dona da casa estava em casa, mas o orgulho a impediu. Além disso, tinha outra preocupação no coração, incomparavelmente maior do que o medo por si mesma. Estava em grande angústia.

“Aqui está sua carta”, disse ela, colocando-a sobre a mesa. “Será verdade o que você escreveu? Você insinua um crime cometido, diz você, pelo meu irmão. Você insinua isso de forma muito clara; não se atreve a negar agora. Devo lhe dizer que já tinha ouvido falar dessa história estúpida antes de você escrever e não acredito em uma palavra sequer. É uma suspeita repugnante e ridícula. Eu conheço a história, sei por que e como ela foi inventada. Você não tem provas. Você prometeu prová-la. Fale! Mas deixe-me avisá-lo que eu não acredito em você! Eu não acredito em você!”

Dounia disse isso, falando apressadamente, e por um instante a cor subiu-lhe ao rosto.

“Se você não acreditasse, como poderia se arriscar a vir sozinha aos meus aposentos? Por que veio? Simplesmente por curiosidade?”

“Não me atormente. Fale, fale!”

“Não há como negar que você é uma garota corajosa. Pela minha palavra, pensei que você teria pedido ao Sr. Razumihin para acompanhá-la até aqui. Mas ele não estava com você, nem por perto. Eu estava de prontidão. É uma atitude corajosa da sua parte, prova que você queria poupar Rodion Romanovitch. Mas tudo em você é divino... Quanto ao seu irmão, o que posso lhe dizer? Você mesma o viu. O que achou dele?”

“Certamente essa não é a única coisa em que você está construindo?”

“Não, não sobre isso, mas sobre as próprias palavras dele. Ele veio aqui em duas noites seguidas para ver Sofia Semyonovna. Eu já lhe mostrei onde eles se sentaram. Ele fez uma confissão completa para ela. Ele é um assassino. Matou uma velha, uma agiota, com quem ele mesmo havia penhorado algumas coisas. Matou também a irmã dela, uma mascate chamada Lizaveta, que por acaso entrou enquanto ele assassinava a irmã. Ele as matou com um machado que trouxe consigo. Ele as assassinou para roubá-las e as roubou. Levou dinheiro e várias coisas... Ele contou tudo isso, palavra por palavra, para Sofia Semyonovna, a única pessoa que sabe o segredo dele. Mas ela não participou, nem por palavras nem por atos, do assassinato; ela ficou tão horrorizada quanto você está agora. Não se preocupe, ela não o trairá.”

"Não pode ser", murmurou Dounia, com os lábios brancos. Ela ofegou. "Não pode ser. Não havia a menor causa, nenhum fundamento... É mentira, mentira!"

“Ele a roubou, essa foi a causa, levou dinheiro e coisas. É verdade que, por sua própria admissão, ele não fez uso do dinheiro nem das coisas, mas os escondeu debaixo de uma pedra, onde estão agora. Mas isso porque ele não se atreveu a usá-los.”

"Mas como ele poderia roubar? Como ele poderia sequer pensar nisso?", exclamou Dounia, levantando-se de um salto da cadeira. "Ora, você o conhece, você o viu, será que ele pode ser um ladrão?"

Ela parecia estar implorando a Svidrigaïlov; havia esquecido completamente seu medo.

“Existem milhares e milhões de combinações e possibilidades, Avdotya Romanovna. Um ladrão rouba e sabe que é um canalha, mas ouvi falar de um cavalheiro que arrombou a correspondência. Quem sabe, muito provavelmente ele pensou que estava fazendo algo cavalheiresco! Claro que eu mesma não teria acreditado se me tivessem contado como você contou, mas acredito no que ouvi. Ele explicou todas as causas disso para Sofya Semyonovna também, mas ela não acreditou no que ouviu a princípio, embora tenha acreditado no que viu por fim.”

“Quais foram as causas?”

“É uma longa história, Avdotya Romanovna. Aqui está... como posso lhe contar? — Uma espécie de teoria, a mesma pela qual eu, por exemplo, considero que um único erro é permissível se o objetivo principal for correto, uma única transgressão e centenas de boas ações! É irritante também, claro, para um jovem talentoso e orgulhoso saber que se ele tivesse, por exemplo, míseros três mil, toda a sua carreira, todo o seu futuro seriam moldados de forma diferente, e ainda assim não ter esses três mil. Some-se a isso a irritabilidade nervosa causada pela fome, por morar num buraco, pelos trapos, por uma forte noção do charme de sua posição social e também da posição de sua irmã e mãe. Acima de tudo, vaidade, orgulho e mais vaidade, embora Deus saiba que ele também pode ter boas qualidades... Não estou o culpando, por favor, não pense isso; além disso, não é da minha conta. Surgiu também uma pequena teoria peculiar — uma espécie de teoria — que divide a humanidade, veja bem, em material. e pessoas superiores, isto é, pessoas às quais a lei não se aplica devido à sua superioridade, que criam leis para o resto da humanidade, o material, isto é. Tudo bem como teoria, uma teoria como outra . Napoleão o atraiu tremendamente, isto é, o que o afetou foi que muitos homens de gênio não hesitaram em cometer injustiças, mas ultrapassaram a lei sem pensar nas consequências. Ele parece ter imaginado que também era um gênio — isto é, por um tempo, ele se convenceu disso. Ele sofreu muito e ainda sofre com a ideia de que poderia formular uma teoria, mas era incapaz de ultrapassar a lei com ousadia, e por isso não é um homem de gênio. E isso é humilhante para um jovem com qualquer orgulho, especialmente nos dias de hoje...”

“Mas e o remorso? Então você nega a ele qualquer sentimento moral? Ele é assim mesmo?”

“Ah, Avdotya Romanovna, tudo está uma bagunça agora; não que alguma vez tenha estado em boa ordem. Os russos em geral são amplos em suas ideias, Avdotya Romanovna, amplos como sua terra e extremamente propensos ao fantástico, ao caótico. Mas é uma infelicidade ser amplo sem um gênio especial. Você se lembra de quantas conversas tivemos sobre este assunto, sentadas à noite no terraço depois do jantar? Ora, você costumava me repreender pela amplitude das minhas ideias! Quem sabe, talvez estivéssemos conversando justamente quando ele estava deitado aqui pensando em seu plano. Não existem tradições sagradas entre nós, especialmente na classe instruída, Avdotya Romanovna. Na melhor das hipóteses, alguém as inventará de alguma forma, a partir de livros ou de alguma crônica antiga. Mas esses são, em sua maioria, os eruditos e todos velhos rabugentos, de modo que seria quase indelicado em um homem da sociedade. Você conhece minhas opiniões em geral, no entanto. Nunca culpo ninguém. Não faço absolutamente nada, persevero nisso. Mas Já conversamos sobre isso mais de uma vez. Fiquei muito feliz em despertar seu interesse em minhas opiniões... Você está muito pálida, Avdotya Romanovna.

“Conheço a teoria dele. Li aquele artigo dele sobre homens a quem tudo é permitido. Razumihin me trouxe o artigo.”

“Sr. Razumihin? O artigo do seu irmão? Numa revista? Existe mesmo um artigo assim? Não sabia. Deve ser interessante. Mas para onde vai, Avdotya Romanovna?”

“Quero ver Sofia Semyonovna”, disse Dounia, com a voz fraca. “Como faço para chegar até ela? Talvez ela já tenha chegado. Preciso vê-la imediatamente. Talvez ela...”

Avdotya Romanovna não conseguiu terminar. Literalmente, faltou-lhe o fôlego.

“Sofya Semyonovna não voltará antes da noite, pelo menos eu acredito que não. Ela deveria ter voltado imediatamente, mas se não, então não chegará antes de muito tarde.”

“Ah, então você está mentindo! Entendi... você estava mentindo... mentindo o tempo todo... Eu não acredito em você! Eu não acredito em você!” gritou Dounia, perdendo completamente a cabeça.

Quase desmaiando, ela se deixou cair em uma cadeira que Svidrigaïlov se apressou em lhe oferecer.

“Avdotya Romanovna, o que foi? Controle-se! Aqui está um pouco de água. Beba um pouco...”

Ele jogou um pouco de água sobre ela. Dounia estremeceu e voltou a si.

“Ele agiu com violência”, murmurou Svidrigaïlov para si mesmo, franzindo a testa. “Avdotya Romanovna, acalme-se! Acredite em mim, ele tem amigos. Nós o salvaremos. Gostaria que eu o levasse para o exterior? Tenho dinheiro, posso comprar uma passagem em três dias. E quanto ao assassinato, ele ainda fará todo tipo de boas ações para se redimir. Acalme-se. Ele ainda pode se tornar um grande homem. Bem, como você está? Como se sente?”

“Homem cruel! Ser capaz de zombar disso! Deixe-me ir...”

"Onde você está indo?"

“Para ele. Onde ele está? Você sabe? Por que esta porta está trancada? Entramos por aquela porta e agora ela está trancada. Quando você conseguiu trancá-la?”

“Não poderíamos ficar gritando pela casa toda sobre um assunto desses. Não estou zombando; é simplesmente que estou farto de falar assim. Mas como você pode ir nesse estado? Quer traí-lo? Você vai deixá-lo furioso e ele vai se entregar. Deixe-me dizer, ele já está sendo vigiado; já estão no encalço dele. Você simplesmente vai entregá-lo. Espere um pouco: eu o vi e estava conversando com ele agora mesmo. Ele ainda pode ser salvo. Espere um pouco, sente-se; vamos pensar juntos. Eu pedi que você viesse para conversarmos a sós e para analisarmos a situação com calma. Mas sente-se!”

“Como você pode salvá-lo? Será que ele realmente pode ser salvo?”

Dounia sentou-se. Svidrigaïlov sentou-se ao lado dela.

"Tudo depende de você, de você, somente de você", começou ele com os olhos brilhando, quase num sussurro, mal conseguindo articular as palavras devido à emoção.

Dounia recuou alarmado. Ele também tremia por inteiro.

“Você... uma palavra sua e ele estará salvo. Eu... eu o salvarei. Tenho dinheiro e amigos. Vou mandá-lo embora imediatamente. Vou conseguir um passaporte, dois passaportes, um para ele e um para mim. Tenho amigos... pessoas capazes... Se quiser, posso tirar um passaporte para você... para sua mãe... O que você quer com Razumihin? Eu também te amo... Eu te amo mais do que tudo... Deixe-me beijar a barra do seu vestido, deixe-me, deixe-me... O simples farfalhar dele já me deixa sem fôlego. Diga-me: 'faça isso', e eu farei. Farei tudo. Farei o impossível. No que você acreditar, eu acreditarei. Farei qualquer coisa — qualquer coisa! Não, não me olhe assim. Você sabe que está me matando?...”

Ele estava quase começando a delirar... De repente, algo pareceu subir à cabeça. Dounia deu um pulo e correu para a porta.

“Abra! Abra!” ela gritou, sacudindo a porta. “Abra! Não tem ninguém aí?”

Svidrigailov levantou-se e recobrou os sentidos. Seus lábios, ainda trêmulos, lentamente se abriram num sorriso zombeteiro e raivoso.

“Não há ninguém em casa”, disse ele calmamente e enfaticamente. “A dona da casa saiu, e é perda de tempo ficar gritando assim. Você só está se estressando à toa.”

“Onde está a chave? Abra a porta imediatamente, imediatamente, seu verme!”

“Perdi a chave e não consigo encontrá-la.”

"Isto é um ultraje!", exclamou Dounia, empalidecendo como a morte. Ela correu para o canto mais distante, onde se apressou em se barricar com uma pequena mesa.

Ela não gritou, mas fixou os olhos em seu algoz e observou cada movimento que ele fazia.

Svidrigaïlov permaneceu de pé na outra extremidade da sala, de frente para ela. Ele estava visivelmente sereno, pelo menos na aparência, mas seu rosto estava pálido como antes. O sorriso zombeteiro não abandonou seu rosto.

“Você falou em ultraje agora mesmo, Avdotya Romanovna. Nesse caso, pode ter certeza de que tomei providências. Sofya Semyonovna não está em casa. Os Kapernaumov estão longe — há cinco quartos trancados entre eles. Sou pelo menos duas vezes mais forte que você e, além disso, não tenho nada a temer. Pois você não poderia reclamar depois. Certamente você não estaria disposta a trair seu irmão, não é? Além disso, ninguém acreditaria em você. Como uma moça poderia vir sozinha visitar um homem solitário em seus aposentos? De modo que, mesmo que você sacrifique seu irmão, não poderá provar nada. É muito difícil provar uma agressão, Avdotya Romanovna.”

"Canalha!" sussurrou Dounia, indignada.

“Como quiser, mas observe que eu estava apenas fazendo uma proposição geral. É minha convicção pessoal que você está absolutamente certo — a violência é odiosa. Eu só falei para lhe mostrar que você não precisa ter remorso, mesmo que... estivesse disposto a salvar seu irmão por conta própria, como eu sugiro. Você estaria simplesmente se submetendo às circunstâncias, à violência, na verdade, se tivermos que usar essa palavra. Pense nisso. O destino do seu irmão e da sua mãe está em suas mãos. Serei seu escravo... por toda a minha vida... Esperarei aqui.”

Svidrigaïlov sentou-se no sofá a uns oito passos de Dounia. Ela não tinha mais a menor dúvida de sua determinação inabalável. Além disso, ela o conhecia. De repente, tirou um revólver do bolso, engatilhou-o e o colocou sobre a mesa. Svidrigaïlov deu um pulo.

“Aha! Então é isso?” exclamou ele, surpreso, mas com um sorriso malicioso. “Bem, isso muda completamente o rumo das coisas. Você tornou tudo maravilhosamente mais fácil para mim, Avdotya Romanovna. Mas onde você conseguiu o revólver? Foi do Sr. Razumihin? Ora, é o meu revólver, um velho amigo! E como eu o procurei! As aulas de tiro que lhe dei no campo não foram em vão.”

“Este revólver não é seu, pertencia a Marfa Petrovna, a quem você matou, seu verme! Não havia nada seu na casa dela. Peguei-o quando comecei a suspeitar do que você era capaz. Se ousar dar mais um passo, juro que te mato.” Ela estava desesperada.

“Mas e o seu irmão? Pergunto por curiosidade”, disse Svidrigailov, ainda parado onde estava.

“Informe, se quiser! Não se mexa! Não se aproxime! Vou atirar! Você envenenou sua esposa, eu sei; você mesmo é um assassino!” Ela manteve o revólver em posição de ataque.

“Você tem tanta certeza de que eu envenenei Marfa Petrovna?”

“Você fez isso! Você mesmo insinuou; você me falou sobre veneno... Eu sei que você foi buscá-lo... você o tinha à mão... Foi você quem fez isso... Só pode ter sido você quem fez isso... Canalha!”

“Mesmo que isso fosse verdade, teria sido por sua causa... você teria sido a causa.”

“Você está mentindo! Eu sempre te odiei, sempre...”

“Oh, Avdotya Romanovna! Parece que você se esqueceu de como se mostrou mais amável comigo no calor da propaganda. Eu vi isso em seus olhos. Você se lembra daquela noite de luar, quando o rouxinol cantava?”

"Isso é mentira", disse Dounia com um lampejo de fúria, "isso é mentira e calúnia!"

“Uma mentira? Bem, se quiser, é mentira. Eu inventei. As mulheres não devem ser lembradas dessas coisas”, ele sorriu. “Eu sei que você vai atirar, sua criatura selvagem e linda. Então atire!”

Dounia ergueu o revólver e, mortalmente pálida, fitou-o, calculando a distância e aguardando seu primeiro movimento. Seu lábio inferior estava branco e trêmulo, e seus grandes olhos negros brilhavam como fogo. Ele nunca a vira tão bonita. O fogo que ardia em seus olhos no instante em que ela ergueu o revólver pareceu incendiá-lo, e uma pontada de angústia o atingiu no coração. Ele deu um passo à frente e um tiro ecoou. A bala roçou seus cabelos e atingiu a parede atrás dele. Ele permaneceu imóvel e riu baixinho.

“A vespa me picou. Ela mirou direto na minha cabeça. O que é isso? Sangue?” Ele tirou o lenço do bolso para limpar o sangue que escorria em um fio fino pela sua têmpora direita. A bala parecia ter apenas raspado a pele.

Dounia baixou o revólver e olhou para Svidrigaïlov não tanto com terror, mas com uma espécie de espanto selvagem. Ela parecia não entender o que estava fazendo e o que estava acontecendo.

“Bem, você errou! Atire de novo, eu espero”, disse Svidrigaïlov suavemente, ainda sorrindo, mas com um semblante sombrio. “Se continuar assim, terei tempo de te agarrar antes que você arme a arma novamente.”

Dounia se assustou, engatilhou rapidamente a pistola e a ergueu novamente.

"Deixe-me em paz", ela gritou em desespero. "Eu juro que vou atirar de novo. Eu... eu vou te matar."

“Bem... a três passos de distância, é difícil evitar. Mas se você não evitar... então.” Seus olhos brilharam e ele deu dois passos à frente. Dounia atirou novamente: errou o alvo.

Você não carregou direito. Deixa pra lá, você tem outra carga aí. Prepare-a, eu espero.

Ele estava de pé, a dois passos de distância, esperando e olhando para ela com uma determinação selvagem, com olhos fixos, febris e apaixonados. Dounia percebeu que ele preferiria morrer a deixá-la ir. "E... agora, é claro que ela o mataria, a dois passos de distância!" De repente, ela jogou o revólver fora.

“Ela deixou cair!” disse Svidrigaïlov, surpreso, e respirou fundo. Um peso pareceu ter saído de seu coração — talvez não apenas o medo da morte; na verdade, ele mal o sentia naquele momento. Era a libertação de outro sentimento, mais sombrio e amargo, que ele mesmo não saberia definir.

Ele aproximou-se de Dounia e delicadamente passou o braço em volta de sua cintura. Ela não resistiu, mas, tremendo como uma folha, olhou para ele com olhos suplicantes. Ele tentou dizer algo, mas seus lábios se moviam sem que um som pudesse sair.

“Deixe-me ir”, implorou Dounia. Svidrigaïlov estremeceu. Sua voz agora era bem diferente.

"Então você não me ama?", perguntou ele suavemente. Dounia balançou a cabeça negativamente.

"E... e você não pode? Nunca?", sussurrou ele em desespero.

"Nunca!"

Seguiu-se um momento de terrível e silenciosa luta no coração de Svidrigaïlov. Ele olhou para ela com um olhar indescritível. De repente, retirou o braço, virou-se rapidamente para a janela e ficou de pé diante dela. Mais um instante se passou.

“Eis a chave.”

Ele tirou o objeto do bolso esquerdo do casaco e o colocou sobre a mesa atrás de si, sem se virar ou olhar para Dounia.

“Pegue! Depressa!”

Ele olhou teimosamente pela janela. Dounia aproximou-se da mesa para pegar a chave.

“Depressa! Depressa!” repetia Svidrigaïlov, ainda sem se virar ou se mexer. Mas parecia haver um significado terrível no tom daquele “depressa”.

Dounia entendeu, agarrou a chave, correu até a porta, destrancou-a rapidamente e saiu correndo do quarto. Um minuto depois, eufórica, correu para a margem do canal na direção da Ponte X.

Svidrigaïlov permaneceu três minutos parado junto à janela. Por fim, virou-se lentamente, olhou em volta e passou a mão pela testa. Um sorriso estranho contorceu seu rosto, um sorriso lamentável, triste, fraco, um sorriso de desespero. O sangue, que já estava secando, manchava sua mão. Olhou para ela com raiva, depois molhou uma toalha e lavou a têmpora. O revólver que Dounia havia jogado fora estava perto da porta e, de repente, chamou sua atenção. Pegou-o e examinou-o. Era um pequeno revólver de bolso de três canos, de fabricação antiga. Ainda havia duas cargas e uma cápsula nele. Podia ser disparado novamente. Pensou um pouco, guardou o revólver no bolso, pegou o chapéu e saiu.

CAPÍTULO VI

Ele passou aquela noite até às dez horas indo de um antro para outro. Katia também apareceu e cantou outra canção de rua, como uma certa

“vilão e tirano”

“Começou a beijar Katia.”

Svidrigaïlov ofereceu seus serviços a Katia, ao tocador de realejo, a alguns cantores, aos garçons e a dois pequenos balconistas. Ele ficou particularmente atraído por esses balconistas pelo fato de ambos terem narizes tortos, um inclinado para a esquerda e o outro para a direita. Eles o levaram finalmente a um jardim de recreio, onde ele pagou a entrada. Havia um pinheiro esguio de três anos e três arbustos no jardim, além de um "Vauxhall", que na realidade era um bar onde também se servia chá, e algumas mesas e cadeiras verdes ao redor. Um coro de cantores desafinados e um palhaço alemão bêbado, mas extremamente deprimido, de Munique, com nariz vermelho, entretinham o público. Os balconistas começaram a discutir com outros balconistas e uma briga parecia iminente. Svidrigaïlov foi escolhido para decidir a disputa. Ele os ouviu por quinze minutos, mas eles gritavam tão alto que era impossível entendê-los. O único fato que parecia certo era que um deles havia roubado algo e até mesmo conseguido vender o objeto na hora para um judeu, mas se recusava a dividir o produto do roubo com o companheiro. Finalmente, descobriu-se que o objeto roubado era uma colher de chá pertencente ao Vauxhall. Ela fez falta e o caso começou a parecer problemático. Svidrigaïlov pagou pela colher, levantou-se e saiu do jardim. Eram cerca de seis horas. Ele não havia bebido uma gota de vinho durante todo esse tempo e pedira chá mais por formalidade do que por qualquer outra coisa.

Era uma noite escura e abafada. Nuvens de tempestade ameaçadoras cobriram o céu por volta das dez horas. Ouviu-se um trovão estrondoso e a chuva caiu como uma cachoeira. A água não caía em gotas, mas batia na terra em torrentes. Havia relâmpagos a cada minuto e cada relâmpago durava o tempo que se podia contar até cinco.

Encharcado até os ossos, ele foi para casa, trancou-se, abriu a cômoda, tirou todo o seu dinheiro e rasgou dois ou três papéis. Depois, guardando o dinheiro no bolso, estava prestes a trocar de roupa, mas, olhando pela janela e ouvindo os trovões e a chuva, desistiu da ideia, pegou o chapéu e saiu do quarto sem trancar a porta. Foi direto para a casa de Sônia. Ela estava lá.

Ela não estava sozinha: os quatro filhos de Kapernaumov estavam com ela. Ela estava servindo chá para eles. Recebeu Svidrigaïlov em respeitoso silêncio, olhando com espanto para suas roupas encharcadas. As crianças fugiram todas ao mesmo tempo, tomadas por um terror indescritível.

Svidrigaïlov sentou-se à mesa e pediu a Sonia que se sentasse ao seu lado. Ela, timidamente, preparou-se para ouvir.

“Talvez eu vá para a América, Sofya Semyonovna”, disse Svidrigailov, “e como provavelmente esta é a última vez que a vejo, vim tratar de alguns detalhes. Bem, você viu a senhora hoje? Eu sei o que ela lhe disse, não precisa me contar.” (Sonia fez um gesto e corou.) “Aquelas pessoas têm o seu próprio jeito de fazer as coisas. Quanto às suas irmãs e ao seu irmão, eles estão devidamente amparados e o dinheiro que lhes foi destinado eu guardei em segurança e recebi comprovantes. É melhor você ficar com os recibos, caso algo aconteça. Aqui, pegue-os! Bem, agora está resolvido. Aqui estão três títulos de 5% no valor de três mil rublos. Fique com eles, inteiramente para você, e que isso fique estritamente entre nós, para que ninguém saiba, não importa o que você ouça. Você vai precisar do dinheiro, porque continuar vivendo do jeito antigo, Sofya Semyonovna, é ruim, e além disso, não há necessidade dele agora.”

“Estou muito em dívida com você, assim como as crianças e minha madrasta”, disse Sonia apressadamente, “e se eu disse tão pouco... por favor, não considere...”

“Já chega! Já chega!”

“Mas quanto ao dinheiro, Arkady Ivanovitch, sou muito grato, mas não preciso dele agora. Sempre posso ganhar meu próprio sustento. Não me considere ingrato. Se você é tão generoso, esse dinheiro...”

“É para você, para você, Sofya Semyonovna, e por favor, não perca tempo com isso. Não tenho tempo para isso. Você vai querer. Rodion Romanovitch tem duas alternativas: uma bala na cabeça ou a Sibéria.” (Sonia olhou para ele furiosa e sobressaltou-se.) “Não se preocupe, eu sei de tudo por ele mesmo e não sou fofoqueira; não contarei a ninguém. Foi um bom conselho quando você disse para ele se entregar e confessar. Seria muito melhor para ele. Bem, se for na Sibéria, ele irá e você o seguirá. É isso mesmo, não é? E se for assim, você precisará de dinheiro. Precisará para ele, entende? Dar a você é o mesmo que dar a ele. Além disso, você prometeu a Amália Ivanovna pagar o que deve. Eu ouvi. Como você pode assumir tais obrigações com tanta imprudência, Sofia Semyonovna? Era a dívida de Catarina Ivanovna e não sua, então você não deveria ter dado atenção àquela alemã. Você não pode viver assim. Se algum dia lhe perguntarem sobre mim — amanhã ou depois de amanhã, certamente perguntarão — não diga nada sobre eu ter vindo vê-la agora e Não mostre o dinheiro a ninguém nem diga uma palavra sobre isso. Bem, agora, adeus.” (Ele se levantou.) “Meus cumprimentos a Rodion Romanovitch. A propósito, é melhor você deixar o dinheiro do presente com o Sr. Razumihin. Você conhece o Sr. Razumihin? Claro que conhece. Ele não é uma má pessoa. Leve-o a ele amanhã ou... quando chegar a hora. E até lá, esconda-o com cuidado.”

Sonia também se levantou de um salto e olhou para Svidrigaïlov com consternação. Ela ansiava por falar, por fazer uma pergunta, mas nos primeiros instantes não se atreveu e não sabia por onde começar.

“Como você pode... como você pode ir agora, com essa chuva toda?”

“Ora, estar a caminho da América e ser impedida pela chuva! Ha, ha! Adeus, Sofya Semyonovna, minha querida! Viva e viva muito, você será útil a outros. A propósito... diga ao Sr. Razumihin que lhe envio saudações. Diga-lhe que Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov lhe envia saudações. Não se esqueça disso.”

Ele saiu, deixando Sonia num estado de ansiedade e vaga apreensão.

Descobriu-se depois que, na mesma noite, às onze e vinte, ele fez outra visita muito excêntrica e inesperada. A chuva ainda persistia. Encharcado até os ossos, entrou no pequeno apartamento onde moravam os pais de sua noiva, na Terceira Rua, na Ilha Vassilyevsky. Bateu à porta por um tempo antes de ser recebido, e sua visita causou grande perturbação a princípio; mas Svidrigaïlov podia ser muito fascinante quando queria, de modo que a primeira, e de fato muito inteligente, suposição dos sensatos pais de que Svidrigaïlov provavelmente havia bebido tanto que não sabia o que estava fazendo desapareceu imediatamente. O pai decrépito foi levado em uma cadeira de rodas para ver Svidrigaïlov pela terna e sensata mãe, que, como de costume, iniciou a conversa com várias perguntas irrelevantes. Ela nunca fazia uma pergunta direta, mas começava sorrindo e esfregando as mãos e então, se precisasse apurar algo — por exemplo, quando Svidrigaïlov gostaria de se casar —, iniciava com perguntas interessadas e quase ansiosas sobre Paris e a vida na corte, e só aos poucos conduzia a conversa para a Terceira Rua. Em outras ocasiões, isso, é claro, havia sido muito impressionante, mas desta vez Arkady Ivanovitch parecia particularmente impaciente e insistiu em ver sua noiva imediatamente, embora tivesse sido informado, a princípio, de que ela já havia ido dormir. A moça, naturalmente, apareceu.

Svidrigaïlov informou-a imediatamente de que, por motivos muito importantes, precisava deixar São Petersburgo por um tempo e, por isso, trouxe-lhe quinze mil rublos, implorando que os aceitasse como presente, pois já há muito planejava lhe dar esse pequeno presente antes do casamento. A conexão lógica do presente com sua partida iminente e a absoluta necessidade de visitá-los para esse fim sob chuva torrencial à meia-noite não ficaram claras. Mas tudo correu muito bem; mesmo as inevitáveis exclamações de espanto e pesar, as inevitáveis perguntas, foram extraordinariamente poucas e contidas. Por outro lado, a gratidão expressa foi extremamente sincera e reforçada pelas lágrimas da mais sensível das mães. Svidrigaïlov levantou-se, riu, beijou a noiva, afagou-lhe a face, declarou que voltaria em breve e, percebendo nos olhos dela, juntamente com uma curiosidade infantil, uma espécie de indagação silenciosa e sincera, refletiu e beijou-a novamente, embora sentisse uma raiva sincera por dentro ao pensar que seu presente seria imediatamente guardado sob os cuidados da mais sensata das mães. Ele se foi, deixando todos em um estado de extraordinária agitação, mas a terna mãe, falando baixinho em um sussurro, dissipou algumas das dúvidas mais importantes, concluindo que Svidrigaïlov era um grande homem, um homem de grandes negócios e conexões e de grande riqueza — não havia como saber o que ele tinha em mente. Ele partiria em uma viagem e distribuiria dinheiro conforme lhe desse na telha, de modo que não havia nada de surpreendente nisso. Claro que era estranho vê-lo completamente encharcado, mas os ingleses, por exemplo, são ainda mais excêntricos, e todas essas pessoas da alta sociedade não se importavam com o que diziam delas e não se preocupavam com formalidades. Possivelmente, aliás, ele veio assim de propósito para mostrar que não tinha medo de ninguém. Acima de tudo, não se devia dizer uma palavra sobre isso, pois Deus sabe o que poderia acontecer, e o dinheiro devia ser guardado a sete chaves, e foi uma grande sorte que Fedosya, a cozinheira, não tivesse saído da cozinha. E acima de tudo, não se devia dizer uma palavra àquela velha megera, Madame Resslich, e assim por diante. Ficaram conversando cochichando até as duas horas, mas a moça foi para a cama bem mais cedo, surpresa e um tanto triste.

Enquanto isso, Svidrigaïlov, exatamente à meia-noite, atravessou a ponte a caminho de volta para o continente. A chuva havia parado e um vento uivava. Ele começou a tremer e, por um instante, contemplou as águas escuras do Pequeno Neva com um olhar de especial interesse, quase inquisitivo. Mas logo sentiu muito frio, parado junto à água; virou-se e seguiu em direção à Avenida Y. Caminhou por aquela rua interminável por um longo tempo, quase meia hora, tropeçando mais de uma vez na escuridão do calçamento de madeira, mas sempre procurando algo do lado direito da rua. Ele havia notado, ao passar por aquela rua recentemente, que havia um hotel em algum lugar perto do final, construído de madeira, mas relativamente grande, e seu nome ele se lembrava era algo como Adrianópolis. Ele não estava enganado: o hotel era tão visível naquele lugar esquecido por Deus que ele não poderia deixar de vê-lo, mesmo no escuro. Era um prédio comprido de madeira enegrecida e, apesar da hora avançada, havia luzes nas janelas e sinais de vida lá dentro. Ele entrou e pediu um quarto a um sujeito maltrapilho que encontrou no corredor. Este, examinando Svidrigaïlov com o olhar, recompôs-se e o conduziu imediatamente a um quarto pequeno e apertado ao longe, no final do corredor, debaixo da escada. Não havia outro, todos estavam ocupados. O sujeito maltrapilho olhou com curiosidade.

“Tem chá?”, perguntou Svidrigailov.

"Sim, senhor."

“O que mais existe?”

“Vitela, vodka, petiscos.”

“Tragam-me chá e vitela.”

"E você não quer mais nada?", perguntou ele, com aparente surpresa.

“Nada, nada.”

O homem maltrapilho foi embora, completamente desiludido.

“Deve ser um lugar agradável”, pensou Svidrigaïlov. “Como é que eu não o conhecia? Imagino que pareço ter saído de um café-chantars e ter vivido alguma aventura pelo caminho. Seria interessante saber quem se hospedou aqui?”

Ele acendeu a vela e observou o quarto com mais atenção. Era um quarto tão escuro que Svidrigaïlov mal conseguia ficar de pé; tinha uma única janela; a cama, muito suja, e a cadeira e a mesa de madeira clara quase preenchiam o espaço. As paredes pareciam ser feitas de tábuas, cobertas com um papel de parede gasto, tão rasgado e empoeirado que o padrão era indistinguível, embora a cor geral — amarela — ainda fosse possível identificar. Uma das paredes era interrompida pelo teto inclinado, embora o quarto não fosse um sótão, mas sim um espaço logo abaixo da escada.

Svidrigaïlov apagou a vela, sentou-se na cama e mergulhou em pensamentos. Mas um murmúrio estranho e persistente, que por vezes se elevava a um grito no quarto ao lado, chamou sua atenção. O murmúrio não cessara desde o momento em que entrara no quarto. Ele escutou: alguém estava repreendendo e quase chorando, mas ele ouvia apenas uma voz.

Svidrigaïlov levantou-se, sombreou a luz com a mão e imediatamente viu luz através de uma fresta na parede; aproximou-se e espiou. O quarto, um pouco maior que o seu, tinha dois ocupantes. Um deles, um homem de cabelos muito encaracolados e rosto vermelho e inflamado, estava em pé na pose de um orador, sem paletó, com as pernas bem afastadas para manter o equilíbrio, e golpeando o próprio peito. Repreendeu o outro por ser um mendigo, por não ter posição alguma. Declarou que o havia tirado da sarjeta e que poderia expulsá-lo quando quisesse, e que só o dedo da Providência via tudo isso. O alvo de suas repreensões estava sentado em uma cadeira e tinha ares de quem precisa desesperadamente espirrar, mas não consegue. Às vezes, olhava para o orador com um olhar envergonhado e turvo, mas obviamente não tinha a menor ideia do que ele estava falando e mal o ouvia. Uma vela queimava sobre a mesa; Havia taças de vinho, uma garrafa de vodca quase vazia, pão e pepino, e copos com o resto de chá velho. Depois de observar atentamente tudo aquilo, Svidrigaïlov virou-se indiferente e sentou-se na cama.

O criado maltrapilho, voltando com o chá, não resistiu à tentação de lhe perguntar novamente se não queria mais nada, e, recebendo mais uma vez uma resposta negativa, finalmente se retirou. Svidrigaïlov apressou-se a beber um copo de chá para se aquecer, mas não conseguiu comer nada. Começou a sentir febre. Tirou o casaco e, enrolando-se no cobertor, deitou-se na cama. Estava irritado. "Teria sido melhor estar bem para a ocasião", pensou com um sorriso. O quarto era fechado, a vela queimava fracamente, o vento uivava lá fora, ele ouviu um rato arranhando no canto e o quarto cheirava a ratos e couro. Deitou-se numa espécie de devaneio: um pensamento seguia o outro. Sentiu um desejo de fixar sua imaginação em algo. "Deve ser um jardim debaixo da janela", pensou. "Há um som de árvores. Como detesto o som de árvores numa noite tempestuosa, no escuro! Dá uma sensação horrível." Ele se lembrou de como havia detestado o lugar ao passar pelo Parque Petrovsky. Isso o fez lembrar da ponte sobre o Pequeno Neva e ele sentiu frio novamente, como sentira quando estava lá. "Nunca gostei de água", pensou, "nem mesmo em uma paisagem", e de repente sorriu novamente com uma ideia estranha: "Certamente agora todas essas questões de gosto e conforto não deveriam importar, mas me tornei mais exigente, como um animal que escolhe um lugar especial... para uma ocasião como esta. Eu deveria ter ido ao Parque Petrovsky! Acho que parecia escuro, frio, ha-ha! Como se eu estivesse buscando sensações agradáveis!... Aliás, por que não apaguei a vela?" Ele a apagou soprando. "Eles foram dormir na casa ao lado", pensou, sem ver a luz na fresta. "Bem, agora, Marfa Petrovna, agora é a hora de você aparecer; está escuro, e é o momento e o lugar perfeitos para você. Mas agora você não vem!"

De repente, lembrou-se de como, uma hora antes de executar seu plano com Dounia, havia recomendado a Raskolnikov que a confiasse aos cuidados de Razumihin. "Suponho que realmente disse isso, como Raskolnikov adivinhou, para me provocar. Mas que patife esse Raskolnikov! Ele já passou por muita coisa. Talvez se torne um patife de sucesso com o tempo, quando superar suas tolices. Mas agora está ávido demais pela vida. Esses jovens são desprezíveis nesse aspecto. Mas, que se dane! Que ele faça o que quiser, não é da minha conta."

Ele não conseguia dormir. Aos poucos, a imagem de Dounia surgiu diante dele, e um arrepio percorreu seu corpo. "Não, preciso desistir de tudo isso agora", pensou, despertando. "Preciso pensar em outra coisa. É estranho e engraçado. Nunca senti grande ódio por ninguém, nunca desejei particularmente me vingar, e isso é um mau sinal, um mau sinal, um mau sinal. Nunca gostei de brigar, e nunca perdi a paciência — isso também é um mau sinal. E as promessas que lhe fiz agora há pouco... Maldita seja! Mas — quem sabe? — talvez ela tivesse me transformado em um novo homem de alguma forma..."

Ele rangeu os dentes e mergulhou novamente no silêncio. Mais uma vez, a imagem de Dounia surgiu diante dele, exatamente como quando, após o primeiro disparo, ela abaixou o revólver aterrorizada e o encarou com um olhar vago, de modo que ele poderia tê-la agarrado duas vezes e ela não teria levantado a mão para se defender se ele não a tivesse lembrado. Ele se lembrou de como naquele instante sentiu quase pena dela, de como sentiu uma pontada no coração...

“Ai! Malditos sejam esses pensamentos de novo! Preciso afastá-los!”

Ele estava cochilando; o tremor febril havia cessado, quando de repente algo pareceu correr por seu braço e perna sob os lençóis. Ele sobressaltou-se. "Argh! Droga! Acho que é um rato", pensou, "é a carne de vitela que deixei na mesa." Sentiu uma forte relutância em puxar o cobertor, levantar-se e sentir frio, mas de repente algo desagradável passou por sua perna novamente. Ele puxou o cobertor e acendeu a vela. Tremendo de frio febril, curvou-se para examinar a cama: não havia nada. Sacudiu o cobertor e, de repente, um rato saltou para fora do lençol. Tentou pegá-lo, mas o rato correu em ziguezague sem sair da cama, escorregou entre seus dedos, correu sobre sua mão e de repente disparou para debaixo do travesseiro. Jogou o travesseiro no chão, mas num instante sentiu algo saltar em seu peito e correr por seu corpo e pelas costas, por baixo da camisa. Tremeu nervosamente e acordou.

O quarto estava escuro. Ele estava deitado na cama, enrolado no cobertor como antes. O vento uivava por baixo da janela. "Que nojo", pensou ele, irritado.

Ele se levantou e sentou-se na beirada da cama, de costas para a janela. "É melhor não dormir", decidiu. Havia, porém, uma corrente de ar fria e úmida vinda da janela; sem se levantar, puxou o cobertor sobre si e se enrolou nele. Não estava pensando em nada e não queria pensar. Mas uma imagem após a outra surgia, fragmentos incoerentes de pensamento sem começo nem fim passavam por sua mente. Afundou na sonolência. Talvez o frio, ou a umidade, ou a escuridão, ou o vento que uivava sob a janela e sacudia as árvores despertasse uma espécie de desejo persistente pelo fantástico. Ele continuava a se deter em imagens de flores, imaginava um jardim florido encantador, um dia claro, quente, quase abafado, um feriado — o Dia de São Pedro. Uma bela e suntuosa casa de campo ao estilo inglês, coberta de flores perfumadas, com canteiros de flores ao redor da casa; a varanda, adornada por trepadeiras, era cercada por roseiras. Uma escadaria clara e fresca, coberta com tapetes suntuosos, era decorada com plantas raras em vasos de porcelana. Ele notou, em particular, nas janelas, buquês de narcisos brancos, delicados e intensamente perfumados, curvando-se sobre seus longos e grossos caules verde-brilhantes. Hesitou em se afastar deles, mas subiu as escadas e chegou a uma grande e alta sala de estar, onde, novamente, havia flores por toda parte — nas janelas, nas portas da varanda e na própria varanda. O chão estava coberto com feno perfumado recém-cortado, as janelas estavam abertas e uma brisa fresca e leve invadia o ambiente. Os pássaros cantavam sob a janela e, no centro da sala, sobre uma mesa coberta com um sudário de cetim branco, repousava um caixão. O caixão era coberto com seda branca e adornado com uma grossa renda branca; coroas de flores o rodeavam por todos os lados. Entre as flores, jazia uma menina com um vestido de musselina branca, com os braços cruzados e pressionados contra o peito, como se esculpida em mármore. Mas seus cabelos loiros e soltos estavam molhados; Havia uma coroa de rosas em sua cabeça. O perfil austero e já rígido de seu rosto parecia esculpido em mármore, e o sorriso em seus lábios pálidos estava repleto de uma imensa miséria não infantil e um apelo doloroso. Svidrigaïlov conhecia aquela garota; não havia imagem sagrada, nem vela acesa ao lado do caixão; nenhum som de orações: a garota havia se afogado. Ela tinha apenas quatorze anos, mas seu coração estava despedaçado. E ela se destruira, esmagada por uma afronta que apavorara e assombrara aquela alma infantil, maculara aquela pureza angelical com uma desgraça imerecida e arrancara dela um último grito de desespero, ignorado e brutalmente desconsiderado, em uma noite escura, fria e úmida, enquanto o vento uivava...

Svidrigaïlov recobrou os sentidos, levantou-se da cama e foi até a janela. Apalpou a fechadura e a abriu. O vento açoitou furiosamente o pequeno quarto, açoitando seu rosto e peito, cobertos apenas pela camisa, como se estivesse coberto de geada. Debaixo da janela devia haver algo parecido com um jardim, e aparentemente um jardim de recreio. Ali também, provavelmente, havia mesas de chá e cantos durante o dia. Agora, gotas de chuva entravam pela janela vindas das árvores e arbustos; estava escuro como num porão, de modo que ele mal conseguia distinguir alguns borrões escuros de objetos. Svidrigaïlov, curvado com os cotovelos no parapeito da janela, contemplou a escuridão por cinco minutos; o estrondo de um canhão, seguido por um segundo, ressoou na escuridão da noite. "Ah, o sinal! O rio está transbordando", pensou ele. “De manhã, a água estará correndo pelas ruas, inundando os porões e as caves. Os ratos de porão sairão nadando, e os homens praguejarão na chuva e no vento enquanto arrastam seu lixo para os andares superiores. Que horas são agora?” E ele mal havia pensado nisso quando, em algum lugar próximo, um relógio na parede, tiquetaqueando apressadamente, bateu três horas.

“Aha! Vai clarear em uma hora! Por que esperar? Vou sair imediatamente direto para o parque. Vou escolher um arbusto grande lá, encharcado de chuva, de modo que, assim que o ombro tocar nele, milhões de gotas pinguem na cabeça.”

Ele se afastou da janela, fechou-a, acendeu a vela, vestiu o colete, o sobretudo e o chapéu e saiu, carregando a vela, para o corredor, a fim de procurar o atendente maltrapilho que estaria dormindo em algum lugar em meio a restos de vela e todo tipo de lixo, para pagar-lhe pelo quarto e sair do hotel. "É o melhor minuto; não poderia escolher melhor."

Ele caminhou por um tempo por um longo e estreito corredor sem encontrar ninguém e estava prestes a chamar, quando de repente, em um canto escuro entre um armário velho e a porta, avistou um objeto estranho que parecia estar vivo. Abaixou-se com a vela e viu uma menininha, não mais do que cinco anos, tremendo e chorando, com as roupas tão molhadas quanto um pano de chão encharcado. Ela não parecia ter medo de Svidrigaïlov, mas o olhava com espanto vazio com seus grandes olhos negros. De vez em quando, soluçava como as crianças fazem quando choram por muito tempo, mas começam a ser consoladas. O rosto da criança estava pálido e cansado, ela estava dormente de frio. “Como ela pôde vir parar aqui? Ela deve ter se escondido aqui e não dormido a noite toda.” Ele começou a interrogá-la. A criança, de repente, ficou animada, tagarelava em sua linguagem infantil, algo sobre “mamãe” e que “mamãe ia bater nela”, e sobre uma xícara que ela tinha “quebrado”. A criança tagarelava sem parar. Pelo que ela disse, ele só pôde supor que se tratava de uma criança negligenciada, cuja mãe, provavelmente uma cozinheira bêbada a serviço do hotel, a chicoteava e a assustava; que a criança havia quebrado uma xícara da mãe e ficado tão assustada que fugira na noite anterior, se escondera por um longo tempo em algum lugar lá fora, na chuva, e finalmente entrara ali, se escondera atrás do armário e passara a noite chorando e tremendo por causa da umidade, da escuridão e do medo de apanhar muito por isso. Ele a pegou nos braços, voltou para o quarto, sentou-a na cama e começou a despi-la. Os sapatos rasgados que ela usava nos pés descalços estavam tão molhados como se tivessem ficado em uma poça a noite toda. Depois de despi-la, colocou-a na cama, cobriu-a e a enrolou no cobertor da cabeça aos pés. Ela adormeceu imediatamente. Então ele mergulhou novamente em devaneios sombrios.

“Que tolice me incomodar”, decidiu de repente, com uma sensação opressiva de irritação. “Que idiotice!” Irritado, pegou a vela para ir procurar novamente a criada maltrapilha e apressar-se a ir embora. “Maldita criança!”, pensou ao abrir a porta, mas voltou-se para ver se a menina estava dormindo. Levantou o cobertor com cuidado. A criança dormia profundamente, estava aquecida sob o cobertor e suas bochechas pálidas estavam coradas. Mas, por mais estranho que pareça, aquele rubor parecia mais intenso e grosseiro do que as bochechas rosadas da infância. “É um rubor febril”, pensou Svidrigaïlov. Era como o rubor de quem bebe, como se lhe tivessem dado um copo cheio para beber. Seus lábios carmesins estavam quentes e brilhantes; mas o que era aquilo? De repente, ele imaginou que seus longos cílios negros tremiam, como se as pálpebras se abrissem e um olho astuto e malicioso espreitasse com uma piscadela nada infantil, como se a menina não estivesse dormindo, mas fingindo. Sim, era isso mesmo. Seus lábios se entreabriram em um sorriso. Os cantos de sua boca tremeram, como se ela tentasse controlá-los. Mas agora ela desistiu completamente do esforço, agora era um sorriso largo, um sorriso debochado; havia algo descarado, provocante naquele rosto nada infantil; era depravação, era o rosto de uma prostituta, o rosto descarado de uma prostituta francesa. Agora ambos os olhos se arregalaram; lançaram a ele um olhar brilhante e descarado; riram, o convidaram... Havia algo infinitamente hediondo e chocante naquela risada, naqueles olhos, em tanta maldade no rosto de uma criança. "O quê, com cinco anos de idade?", murmurou Svidrigaïlov, genuinamente horrorizado. "O que isso significa?" E então ela se virou para ele, seu rostinho todo iluminado, estendendo os braços... "Maldita criança!" gritou Svidrigaïlov, erguendo a mão para golpeá-la, mas naquele instante ele acordou.

Ele estava na mesma cama, ainda enrolado no cobertor. A vela não havia sido acesa e a luz do dia entrava pelas janelas.

“Passei a noite inteira tendo pesadelos!” Levantou-se furioso, sentindo-se completamente exausto; seus ossos doíam. Havia uma densa neblina lá fora e ele não conseguia enxergar nada. Eram quase cinco horas. Ele havia dormido demais! Levantou-se, vestiu o casaco e o sobretudo ainda úmidos. Sentindo o revólver no bolso, sacou-o e sentou-se, tirou um caderno do bolso e, no lugar mais visível da página de rosto, escreveu algumas linhas em letras grandes. Relendo-as, mergulhou em pensamentos com os cotovelos apoiados na mesa. O revólver e o caderno estavam ao seu lado. Algumas moscas acordaram e pousaram na vitela intocada, que ainda estava sobre a mesa. Ele as encarou e, por fim, com a mão direita livre, começou a tentar pegar uma. Tentou até se cansar, mas não conseguiu. Finalmente, percebendo que estava envolvido nessa interessante atividade, deu um pulo, levantou-se e saiu resolutamente do quarto. Um minuto depois, estava na rua.

Uma densa névoa leitosa pairava sobre a cidade. Svidrigaïlov caminhava pela calçada de madeira suja e escorregadia em direção ao Pequeno Neva. Imaginava as águas do Pequeno Neva cheias durante a noite, a Ilha Petrovsky, os caminhos molhados, a grama molhada, as árvores e arbustos molhados e, por fim, o mato... Começou a olhar fixamente para as casas, tentando pensar em outra coisa. Não havia um cocheiro ou um transeunte na rua. As casinhas de madeira, de um amarelo vivo, pareciam sujas e desoladas, com as venezianas fechadas. O frio e a umidade penetraram em todo o seu corpo e ele começou a tremer. De vez em quando, encontrava placas de lojas e lia cada uma atentamente. Finalmente, chegou ao fim da calçada de madeira e parou em uma grande casa de pedra. Um cachorro sujo e trêmulo cruzou seu caminho com o rabo entre as pernas. Um homem de sobretudo jazia de bruços, completamente bêbado, do outro lado da calçada. Ele olhou para o homem e continuou andando. Uma torre alta se erguia à esquerda. “Bah!” gritou ele, “aqui está um lugar. Por que teria que ser Petrovsky? De qualquer forma, será na presença de uma testemunha oficial...”

Ele quase sorriu com esse novo pensamento e virou para a rua onde ficava a grande casa com a torre. Nos grandes portões fechados da casa, um homenzinho estava de pé, com o ombro encostado neles, envolto em um casaco cinza de soldado e com um capacete de Aquiles de cobre na cabeça. Ele lançou um olhar sonolento e indiferente para Svidrigaïlov. Seu rosto ostentava aquela expressão perpétua de abatimento irritadiço, tão amargamente impressa em todos os rostos de judeus, sem exceção. Ambos, Svidrigaïlov e Aquiles, se encararam por alguns minutos em silêncio. Por fim, Aquiles achou estranho que um homem sóbrio estivesse parado a três passos dele, olhando fixamente e sem dizer uma palavra.

“O que você quer aqui?”, disse ele, sem se mexer ou mudar de posição.

“Nada, irmão, bom dia”, respondeu Svidrigailov.

“Este não é o lugar.”

“Vou para terras estrangeiras, irmão.”

“Para terras estrangeiras?”

“Para a América.”

"América."

Svidrigailov sacou o revólver e engatilhou-o. Aquiles ergueu as sobrancelhas.

"Digo eu, este não é lugar para esse tipo de piada!"

“Por que não deveria ser esse o lugar?”

“Porque não é.”

"Bem, irmão, não me importo com isso. É um bom lugar. Quando te perguntarem, você simplesmente diz que ele estava indo para a América."

Ele encostou o revólver na têmpora direita.

"Você não pode fazer isso aqui, este não é o lugar", exclamou Aquiles, despertando, com os olhos cada vez mais arregalados.

Svidrigailov puxou o gatilho.

CAPÍTULO VII

Naquele mesmo dia, por volta das sete horas da noite, Raskolnikov estava a caminho da hospedagem de sua mãe e irmã — a hospedagem na casa de Bakaleyev que Razumihin havia conseguido para elas. A escadaria subia da rua. Raskolnikov caminhava com passos lentos, como se ainda hesitasse em ir ou não. Mas nada o faria voltar atrás: sua decisão estava tomada.

“Além disso, não importa, eles continuam sem saber de nada”, pensou ele, “e já estão acostumados a me considerar um excêntrico.”

Ele estava vestido de forma deplorável: suas roupas rasgadas e sujas, encharcadas pela chuva da noite anterior. Seu rosto estava quase distorcido pelo cansaço, pela exposição ao frio, pelo conflito interno que durava há vinte e quatro horas. Passara a noite anterior inteira sozinho, sabe-se lá onde. Mas, de qualquer forma, havia tomado uma decisão.

Ele bateu à porta, que foi aberta por sua mãe. Dounia não estava em casa. Nem mesmo a criada estava presente. A princípio, Pulquéria Alexandrovna ficou sem palavras, tomada pela alegria e surpresa; depois, pegou-o pela mão e o conduziu para dentro do quarto.

“Aqui está você!” ela começou, hesitante de alegria. “Não fique zangado comigo, Rodya, por recebê-lo tão tolamente com lágrimas: estou rindo, não chorando. Você pensou que eu estava chorando? Não, estou encantada, mas adquiri um hábito tão estúpido de derramar lágrimas. Estou assim desde a morte do seu pai. Choro por qualquer coisa. Sente-se, meu querido, você deve estar cansado; vejo que está. Ah, como você está enlameado.”

“Eu estava na chuva ontem, mãe...” Raskolnikov começou.

“Não, não”, interrompeu Pulquéria Alexandrovna apressadamente, “você pensou que eu ia interrogá-la daquele jeito feminino que eu costumava fazer; não se preocupe, eu entendo, eu entendo tudo: agora aprendi os costumes daqui e realmente vejo por mim mesma que são melhores. Decidi de uma vez por todas: como eu poderia entender seus planos e esperar que você os explicasse? Deus sabe quais são suas preocupações e planos, ou quais ideias você está tramando; então não cabe a mim ficar cutucando você, perguntando no que você está pensando? Mas, meu Deus! Por que estou correndo de um lado para o outro como se estivesse louca...? Estou lendo seu artigo na revista pela terceira vez, Rodya. Dmitri Prokofitch me trouxe. Assim que o vi, exclamei: 'Pronto, tola', pensei, 'é com isso que ele está ocupado; essa é a solução do mistério! Os sábios são sempre assim. Ele pode ter algumas ideias novas na cabeça, só por curiosidade'. Agora ele está refletindo sobre isso e eu o preocupo e o chateio.' Eu li, minha querida, e é claro que havia muita coisa que eu não entendi; mas isso é natural — como eu poderia entender?

“Mostre-me, mãe.”

Raskolnikov pegou a revista e deu uma olhada em seu artigo. Por mais incongruente que fosse com seu humor e suas circunstâncias, sentiu aquela estranha e agridoce sensação que todo autor experimenta ao se ver impresso pela primeira vez; além disso, ele tinha apenas vinte e três anos. Durou apenas um instante. Depois de ler algumas linhas, franziu a testa e seu coração palpitou de angústia. Lembrou-se de todo o conflito interno dos meses anteriores. Atirou o artigo sobre a mesa com desgosto e raiva.

“Mas, por mais tolo que eu possa ser, Rodya, posso ver por mim mesmo que você muito em breve será um dos principais – senão o principal – nomes do pensamento russo. E eles ousaram pensar que você era louco! Você não sabe, mas eles realmente pensaram isso. Ah, criaturas desprezíveis, como puderam compreender o gênio! E Dounia, Dounia quase acreditou nisso – o que você tem a dizer sobre isso? Seu pai enviou dois artigos para revistas – a primeira vez poemas (eu tenho o manuscrito e vou te mostrar) e a segunda vez um romance inteiro (eu implorei para que ele me deixasse copiá-lo) e como rezamos para que fossem aceitos – não foram! Eu estava com o coração partido, Rodya, há seis ou sete dias, por causa da sua comida, das suas roupas e do seu modo de vida. Mas agora vejo novamente como fui tolo, pois você pode alcançar qualquer posição que desejar com seu intelecto e talento. Sem dúvida, você não se importa com isso agora e está ocupado com assuntos muito mais importantes...”

“A dounia não está em casa, mãe?”

“Não, Rodya. Muitas vezes não a vejo; ela me deixa sozinha. Dmitri Prokofitch vem me visitar, é tão gentil da parte dele, e ele sempre fala de você. Ele te ama e te respeita, minha querida. Não estou dizendo que Dounia seja descuidada. Não estou reclamando. Ela tem seus métodos e eu tenho os meus; parece que ela tem alguns segredos ultimamente e eu nunca tenho segredos de vocês dois. Claro, tenho certeza de que Dounia tem muito bom senso, e além disso, ela ama você e a mim... mas não sei onde tudo isso vai dar. Você me deixou tão feliz por ter vindo agora, Rodya, mas ela sentiu sua falta por ter saído; quando ela voltar, direi a ela: 'Seu irmão entrou enquanto você estava fora. Onde você esteve todo esse tempo?'” Não me mime, Rodya, sabe? Venha quando puder, mas se não puder, não tem problema, eu posso esperar. De qualquer forma, saberei que você gosta de mim, e isso já me bastará. Lerei o que você escrever, ouvirei falar de você por todos, e às vezes você mesma virá me visitar. O que poderia ser melhor? Vejo que você veio agora para consolar sua mãe.

Nesse momento, Pulquéria Alexandrovna começou a chorar.

“Aqui estou eu de novo! Não se importem com a minha tolice. Meu Deus, por que estou sentada aqui?” exclamou ela, levantando-se de um salto. “Tem café e eu não ofereço a vocês. Ah, esse é o egoísmo da velhice. Vou pegar agora mesmo!”

“Mãe, não se preocupe, já estou indo. Não vim para isso. Por favor, me escute.”

Pulquéria Alexandrovna aproximou-se dele timidamente.

"Mãe, aconteça o que acontecer, aconteça o que acontecer, aconteça o que acontecer, você sempre me amará como me ama agora?", perguntou ele de repente, com toda a sinceridade do coração, como se não estivesse pensando nas palavras nem as ponderando.

“Rodya, Rodya, o que houve? Como você pode me fazer uma pergunta dessas? Ora, quem vai me dizer alguma coisa sobre você? Além disso, eu não deveria acreditar em ninguém, deveria me recusar a ouvir.”

“Vim para te assegurar que sempre te amei e que estou feliz por estarmos a sós, até mesmo feliz que Dounia esteja fora”, continuou ele, com o mesmo ímpeto. “Vim te dizer que, embora você fique infeliz, precisa acreditar que seu filho te ama agora mais do que a si mesmo, e que tudo o que você pensou sobre mim, que eu era cruel e não me importava com você, foi um engano. Nunca deixarei de te amar... Bem, chega: achei que devia fazer isso e começar por aqui...”

Pulquéria Alexandrovna o abraçou em silêncio, apertando-o contra o peito e chorando suavemente.

“Não sei o que há de errado com você, Rodya”, disse ela por fim. “Passei todo esse tempo pensando que estávamos apenas te entediando, e agora vejo que uma grande tristeza está reservada para você, e é por isso que você está infeliz. Eu previ isso há muito tempo, Rodya. Me perdoe por falar sobre isso. Fico pensando nisso e passo as noites em claro. Sua irmã passou a noite toda falando enquanto dormia, falando apenas de você. Ouvi alguma coisa, mas não consegui entender. Senti a manhã inteira como se fosse ser enforcada, esperando por algo, antecipando algo, e agora aconteceu! Rodya, Rodya, para onde você vai? Você vai embora para algum lugar?”

"Sim."

“Era o que eu pensava! Posso ir com vocês, se precisarem de mim. E Dounia também; ela te ama, te ama muito — e Sofya Semyonovna pode vir conosco, se quiserem. Sabe, eu me alegro em considerá-la como uma filha... Dmitri Prokofitch nos ajudará a ir juntos. Mas... para onde... vocês vão?”

“Adeus, mãe.”

"O quê, hoje?", exclamou ela, como se o estivesse perdendo para sempre.

“Não posso ficar, preciso ir agora...”

“E eu não posso ir com você?”

“Não, mas ajoelhe-se e ore a Deus por mim. Talvez sua oração chegue até Ele.”

“Deixe-me abençoá-lo e fazer o sinal da cruz em você. Isso mesmo, isso mesmo. Oh, Deus, o que estamos fazendo?”

Sim, ele estava feliz, muito feliz por não haver ninguém ali, por estar sozinho com a mãe. Pela primeira vez depois de todos aqueles meses terríveis, seu coração se enterneceu. Ele se ajoelhou diante dela, beijou seus pés e ambos choraram, abraçados. E ela não se surpreendeu nem o questionou desta vez. Há alguns dias, ela percebera que algo terrível estava acontecendo com o filho e que agora chegara um momento terrível para ele.

“Rodya, minha querida, minha primogênita”, disse ela, soluçando, “você continua exatamente como era pequena. Você corria assim para mim, me abraçava e me beijava. Quando seu pai era vivo e éramos pobres, você nos confortava simplesmente por estar conosco, e quando o enterrei, quantas vezes choramos juntas em seu túmulo e nos abraçamos, como agora. E se tenho chorado ultimamente, é porque meu coração de mãe pressentia problemas. A primeira vez que a vi, naquela noite, você se lembra, assim que chegamos aqui, eu adivinhei apenas pelos seus olhos. Meu coração afundou imediatamente, e hoje, quando abri a porta e olhei para você, pensei que a hora fatal havia chegado. Rodya, Rodya, você não vai embora hoje?”

"Não!"

“Você voltará?”

“Sim... eu irei.”

“Rodya, não fique zangada, não me atrevo a questioná-la. Sei que não devo. Diga-me apenas duas palavras: é longe para onde você vai?”

“Muito longe.”

“O que te espera lá? Algum cargo ou carreira para você?”

“O que Deus enviar... apenas ore por mim.” Raskolnikov foi até a porta, mas ela o agarrou e olhou-o nos olhos com desespero. Seu rosto se contorceu de terror.

"Basta, mãe", disse Raskolnikov, profundamente arrependido de ter vindo.

“Não para sempre, ainda não é para sempre? Você virá, você virá amanhã?”

"Eu vou, eu vou, adeus." Ele finalmente se desvencilhou.

Era uma noite quente, fresca e ensolarada; o tempo tinha melhorado pela manhã. Raskolnikov foi para seus aposentos; apressou-se. Queria terminar tudo antes do pôr do sol. Não queria encontrar ninguém até então. Subindo as escadas, notou que Nastasya saiu correndo do samovar para observá-lo atentamente. "Será que alguém veio me ver?", pensou. Teve uma visão repugnante de Porfiry. Mas, ao abrir a porta, viu Dounia. Estava sentada sozinha, absorta em pensamentos profundos, e parecia estar esperando há muito tempo. Ele parou abruptamente na porta. Ela se levantou do sofá, consternada, e ficou de pé, encarando-o. Seus olhos, fixos nele, revelavam horror e uma tristeza infinita. E, apenas por aqueles olhos, ele percebeu imediatamente que ela sabia.

"Devo entrar ou ir embora?", perguntou ele, incerto.

“Passei o dia todo com Sofya Semyonovna. Estávamos ambas à sua espera. Tínhamos a certeza de que viria.”

Raskolnikov entrou na sala e, exausto, deixou-se cair numa cadeira.

“Sinto-me fraca, Dounia, estou muito cansada; e gostaria de, neste momento, conseguir controlar-me.”

Ele a olhou com desconfiança.

“Onde você esteve a noite toda?”

“Não me lembro bem. Veja bem, irmã, eu queria tomar uma decisão de uma vez por todas, e várias vezes passei pelo Neva, lembro que queria acabar com tudo ali, mas... não consegui me decidir”, sussurrou ele, olhando-a com desconfiança novamente.

“Graças a Deus! Era exatamente disso que eu e Sofya Semyonovna tínhamos medo. Então vocês ainda têm fé na vida? Graças a Deus, graças a Deus!”

Raskolnikov sorriu amargamente.

“Não tenho fé, mas acabei de chorar nos braços da minha mãe; não tenho fé, mas acabei de pedir a ela que rezasse por mim. Não sei como é, Dounia, não entendo.”

"Você esteve na casa da sua mãe? Você contou para ela?", exclamou Dounia, horrorizada. "Você certamente não fez isso?"

“Não, eu não lhe disse... com palavras; mas ela entendeu muita coisa. Ela ouviu você falando enquanto dormia. Tenho certeza de que ela já entendeu parte da história. Talvez eu tenha errado em ir vê-la. Não sei por que fui. Sou uma pessoa desprezível, Dounia.”

“Uma pessoa desprezível, mas pronta para enfrentar o sofrimento! Você está, não está?”

“Sim, eu vou. Imediatamente. Sim, para escapar da desgraça, pensei em me afogar, Dounia, mas ao olhar para a água, pensei que, se me considerava forte até agora, era melhor não ter medo da desgraça”, disse ele, apressando-se. “É orgulho, Dounia.”

“Orgulho, Rodya.”

Havia um brilho de fogo em seus olhos sem brilho; ele parecia se alegrar ao pensar que ainda tinha orgulho.

"Você não acha, irmã, que eu simplesmente tinha medo da água?", perguntou ele, olhando-a nos olhos com um sorriso sinistro.

“Oh, Rodya, cale-se!” exclamou Dounia amargamente. O silêncio durou dois minutos. Ele permaneceu sentado com os olhos fixos no chão; Dounia estava de pé na outra ponta da mesa e o olhava com angústia. De repente, ele se levantou.

“Está tarde, está na hora de ir! Vou agora mesmo entregar-me a mim mesmo. Mas não sei por que vou entregar-me a mim mesmo.”

Grandes lágrimas escorreram por suas bochechas.

“Você está chorando, irmã, mas pode estender a mão para mim?”

“Você duvidou disso?”

Ela o abraçou com força.

"Você não está, em parte, expiando seu crime ao enfrentar o sofrimento?", ela exclamou, abraçando-o e beijando-o.

“Crime? Que crime?”, exclamou ele em fúria repentina. “Que eu matei um inseto vil e nocivo, uma velha agiota, inútil para qualquer um!... Matá-la foi expiação por quarenta pecados. Ela sugava a vida de pessoas pobres. Isso foi um crime? Não estou pensando nisso e não estou pensando em expiar isso, e por que vocês estão todos esfregando isso na minha cara? 'Um crime! Um crime!' Só agora vejo claramente a imbecilidade da minha covardia, agora que decidi enfrentar esta desgraça supérflua. É simplesmente porque sou desprezível e não tenho nada em mim que decidi, talvez até para minha própria vantagem, como aquele... Porfírio... sugeriu!”

"Irmão, irmão, o que você está dizendo? Por que você derramou sangue?", gritou Dounia em desespero.

“Aquilo que todos os homens derramam”, acrescentou ele quase freneticamente, “aquilo que flui e sempre fluiu em rios, que é derramado como champanhe, e pelo qual os homens são coroados no Capitólio e depois chamados de benfeitores da humanidade. Observem isso com mais atenção e compreendam! Eu também queria fazer o bem aos homens e teria feito centenas, milhares de boas ações para compensar aquele único ato de estupidez, nem mesmo estupidez, simplesmente desajeitamento, pois a ideia não era de modo algum tão estúpida quanto parece agora que fracassou... (Tudo parece estúpido quando fracassa.) Com aquela estupidez, eu só queria me colocar em uma posição independente, dar o primeiro passo, obter os meios, e então tudo teria sido suavizado por benefícios imensuráveis em comparação... Mas eu... eu não consegui dar nem o primeiro passo, porque sou desprezível, é isso que acontece! E, no entanto, não vou encarar isso como vocês. Se eu tivesse conseguido, teria sido coroado de glória, mas agora estou encurralado."

“Mas não é assim, não é assim! Irmão, o que você está dizendo?”

“Ah, não é pitoresco, não é esteticamente atraente! Não consigo entender por que bombardear pessoas com cercos regulares seria mais honroso. O medo das aparências é o primeiro sintoma de impotência. Nunca, jamais reconheci isso com tanta clareza como agora, e estou mais longe do que nunca de perceber que o que fiz foi um crime. Nunca, jamais estive tão forte e convicto como agora.”

A cor voltou a subir ao seu rosto pálido e exausto, mas, ao proferir sua última explicação, seus olhos encontraram os de Dounia e ele viu tanta angústia neles que não pôde deixar de se conter. Sentiu que, de qualquer forma, havia feito aquelas duas pobres mulheres sofrerem, que ele era, de qualquer forma, a causa...

“Querida Dounia, se eu for culpado, perdoe-me (embora eu não possa ser perdoado se for culpado). Adeus! Não vamos discutir. É hora, já passou da hora de ir. Não me siga, eu imploro, tenho outro lugar para ir... Mas vá imediatamente e fique com a mãe. Eu imploro! É meu último pedido. Não a deixe sozinha; eu a deixei em um estado de ansiedade que ela não consegue suportar; ela vai morrer ou enlouquecer. Fique com ela! Razumihin estará com você. Eu estive conversando com ele... Não chore por mim: tentarei ser honesto e viril por toda a minha vida, mesmo que eu seja um assassino. Talvez um dia eu faça um nome. Não vou desonrá-la, você verá; ainda mostrarei... Agora, adeus por enquanto”, concluiu apressadamente, notando novamente uma expressão estranha nos olhos de Dounia com suas últimas palavras e promessas. “Por que você está chorando? Não chore, não chore: não vamos nos separar para sempre! Ah, sim! Espere um minuto, eu tinha esquecido!”

Ele foi até a mesa, pegou um livro grosso e empoeirado, abriu-o e tirou de entre as páginas um pequeno retrato em aquarela sobre marfim. Era o retrato da filha de sua senhoria, que havia morrido de febre, aquela garota estranha que queria ser freira. Por um instante, contemplou o rosto delicado e expressivo de sua noiva, beijou o retrato e o entregou a Dounia.

“Eu costumava falar muito sobre isso com ela, só com ela”, disse pensativo. “Confiei-lhe muito do que se tornou tão horrivelmente evidente. Não se preocupe”, disse ele, dirigindo-se a Dounia, “ela era tão contra isso quanto você, e fico feliz que ela tenha ido embora. O grande problema é que tudo agora vai ser diferente, vai se partir em dois”, exclamou, retornando subitamente ao seu abatimento. “Tudo, tudo, e estou preparado para isso? Eu mesmo quero isso? Dizem que é necessário que eu sofra! Qual o propósito desses sofrimentos sem sentido? Saberei melhor para que servem quando estiver esmagado pelas dificuldades e pela idiotice, e fraco como um velho depois de vinte anos de trabalhos forçados? E para que viverei então? Por que estou consentindo com essa vida agora? Ah, eu sabia que era desprezível quando fiquei olhando para o Neva ao amanhecer hoje!”

Finalmente, ambos saíram. Foi difícil para Dounia, mas ela o amava. Ela se afastou, mas depois de dar cinquenta passos, virou-se para olhá-lo novamente. Ele ainda estava à vista. Na esquina, ele também se virou e, pela última vez, seus olhares se encontraram; mas, percebendo que ela o observava, fez um gesto para que ela se afastasse com impaciência e até mesmo irritação, e virou a esquina abruptamente.

"Eu sou perverso, eu sei disso", pensou ele, sentindo-se envergonhado um instante depois pelo gesto raivoso que fizera para Dounia. "Mas por que eles gostam tanto de mim se eu não mereço? Ah, se eu estivesse sozinho e ninguém me amasse, e se eu também nunca tivesse amado ninguém! Nada disso teria acontecido. Mas será que nesses quinze ou vinte anos eu me tornarei tão submisso a ponto de me humilhar diante das pessoas e choramingar a cada palavra que me chamam de criminoso? Sim, é isso, é isso, é para isso que eles estão me mandando para lá, é isso que eles querem. Olhem para eles correndo de um lado para o outro pelas ruas, cada um deles um canalha e um criminoso de coração e, pior ainda, um idiota. Mas tentem me tirar de lá e eles ficarão furiosos de justa indignação. Ah, como eu os odeio!"

Ele se entregou a reflexões sobre como poderia ter sido possível ser humilhado diante de todos eles, indiscriminadamente — humilhado pela convicção. E, no entanto, por que não? Tinha que ser assim. Vinte anos de servidão contínua não o esmagariam completamente? A água desgasta a pedra. E por que, por que deveria viver depois disso? Por que deveria ir agora, sabendo que seria assim? Talvez fosse a centésima vez que se fazia essa pergunta desde a noite anterior, mas mesmo assim ele foi.

CAPÍTULO VIII

Quando ele entrou no quarto de Sonia, já estava escurecendo. Sonia o esperara o dia todo, em terrível ansiedade. Dounia a esperava. Ela viera naquela manhã, lembrando-se das palavras de Svidrigaïlov que Sonia conhecia. Não descreveremos a conversa e as lágrimas das duas moças, nem a amizade que desenvolveram. Dounia encontrou pelo menos um consolo naquele encontro: o de que seu irmão não estaria sozinho. Ele a procurara, Sonia, primeiro para confessar seus pecados; ele a procurara em busca de companhia humana quando precisava; ela o acompanharia aonde quer que o destino o levasse. Dounia não perguntou, mas sabia que era assim. Olhou para Sonia quase com reverência e, a princípio, quase a constrangeu com isso. Sonia estava quase às lágrimas. Sentia-se, ao contrário, quase indigna de olhar para Dounia. A imagem graciosa de Dounia, quando se curvou diante dela com tanta atenção e respeito em seu primeiro encontro no quarto de Raskolnikov, permaneceu em sua mente como uma das mais belas visões de sua vida.

Dounia finalmente perdeu a paciência e, deixando Sonia, foi para o quarto do irmão esperar por ele; ela continuava pensando que ele viria primeiro. Quando ela saiu, Sonia começou a ser atormentada pelo medo de que ele cometesse suicídio, e Dounia também temia isso. Mas eles haviam passado o dia tentando convencer um ao outro de que isso não poderia acontecer, e ambos estavam menos ansiosos enquanto estavam juntos. Assim que se separaram, cada um não pensou em mais nada. Sonia se lembrou de como Svidrigaïlov lhe dissera no dia anterior que Raskolnikov tinha duas alternativas: a Sibéria ou... Além disso, ela conhecia sua vaidade, seu orgulho e sua falta de fé.

"Será possível que ele não tenha nada além de covardia e medo da morte para viver?", pensou ela, por fim, em desespero.

Entretanto, o sol se punha. Sonia estava de pé, abatida, olhando atentamente pela janela, mas dela não conseguia ver nada além da parede branca e sem pintura da casa ao lado. Finalmente, quando começou a ter certeza de sua morte, ele entrou no quarto.

Ela soltou um grito de alegria, mas, olhando atentamente para o rosto dele, empalideceu.

“Sim”, disse Raskolnikov, sorrindo. “Vim buscar a sua cruz, Sônia. Foi você quem me disse para ir à encruzilhada; por que está com medo agora que chegamos a esse ponto?”

Sonia olhou para ele, atônita. Seu tom pareceu-lhe estranho; um arrepio percorreu seu corpo, mas em um instante ela percebeu que o tom e as palavras eram uma máscara. Ele falou com ela desviando o olhar, como se quisesse evitar encará-la.

“Veja bem, Sonia, decidi que será melhor assim. Há um fato... Mas é uma longa história e não há necessidade de discuti-la. Mas sabe o que me irrita? Me incomoda que todos aqueles rostos estúpidos e brutos fiquem me encarando, me importunando com suas perguntas idiotas, às quais terei que responder — apontarão o dedo para mim... Toc! Você sabe que não vou falar com Porfiry, estou farto dele. Prefiro ir ao meu amigo, o Tenente Explosivo; como o surpreenderei, que sensação causarei! Mas preciso me acalmar; ando muito irritável ultimamente. Sabe, eu quase dei um soco na minha irmã agora mesmo, porque ela se virou para me dar uma última olhada. É um estado terrível! Ah! Onde é que eu vou parar! Bem, onde estão as cruzes?”

Parecia que ele mal sabia o que estava fazendo. Não conseguia ficar parado nem concentrar a atenção em nada; suas ideias pareciam se suceder a galope, ele falava de forma incoerente e suas mãos tremiam levemente.

Sem dizer uma palavra, Sônia tirou da gaveta duas cruzes, uma de madeira de cipreste e outra de cobre. Fez o sinal da cruz sobre si mesma e sobre ele, e colocou a cruz de madeira em seu pescoço.

“É o símbolo de eu ter assumido a minha cruz”, ele riu. “Como se eu não tivesse sofrido muito até agora! A cruz de madeira, essa é a dos camponeses; a de cobre, essa é a da Lizaveta — você mesma vai usá-la, me mostre! Então ela a estava usando... naquele momento? Eu me lembro de duas coisas parecidas também, uma de prata e um pequeno ícone. Joguei-as de volta no pescoço da velha. Essas seriam apropriadas agora, na verdade, são essas que eu deveria usar agora... Mas estou falando bobagens e esquecendo o que importa; estou meio esquecido... Veja, eu vim para avisá-la, Sonia, para que você soubesse... é só isso — era só para isso que eu vim. Mas achei que tinha mais a dizer. Você queria que eu fosse você mesma. Bem, agora eu vou para a prisão e você terá o que deseja. Bem, por que está chorando? Você também? Não. Pare com isso! Oh, como eu odeio tudo isso!”

Mas seus sentimentos foram despertados; seu coração doeu ao olhá-la. "Por que ela também está sofrendo?", pensou ele. "O que eu sou para ela? Por que ela chora? Por que ela está cuidando de mim, como minha mãe ou Dounia? Ela será minha ama."

"Faça o sinal da cruz, faça pelo menos uma oração", implorou Sonia com uma voz tímida e embargada.

“Ah, claro, o quanto você quiser! E sinceramente, Sonia, sinceramente...”

Mas ele queria dizer algo completamente diferente.

Ele fez o sinal da cruz várias vezes. Sonia pegou seu xale e o colocou sobre a cabeça. Era o xale verde de que Marmeladov havia falado, “o xale da família”. Raskolnikov pensou nisso ao vê-lo, mas não perguntou. Começou a sentir que certamente estava se esquecendo de coisas e ficou terrivelmente agitado. Assustou-se com isso. De repente, também lhe ocorreu que Sonia pretendia ir com ele.

“O que você está fazendo? Para onde vai? Fique aqui, fique! Eu vou sozinho”, gritou ele, covardemente irritado, e, quase ressentido, dirigiu-se para a porta. “Para que ir em procissão?”, murmurou ao sair.

Sonia permaneceu de pé no meio da sala. Ele nem sequer se despedira dela; havia-a esquecido. Uma dúvida pungente e rebelde surgiu em seu coração.

"Será que tudo isso estava certo? Será que estava certo?", pensou ele novamente enquanto descia as escadas. "Ele não podia simplesmente parar, voltar atrás e desistir de tudo... e não ir?"

Mas mesmo assim ele foi. De repente, sentiu de uma vez por todas que não devia se questionar. Ao virar para a rua, lembrou-se de que não se despedira de Sonia, de que a deixara no meio do quarto com seu xale verde, sem ousar se mexer depois de gritar com ela, e parou abruptamente por um instante. No mesmo instante, outro pensamento lhe ocorreu, como se estivesse à espreita, pronto para atingi-lo naquele momento.

“Por que, com que objetivo fui até ela agora há pouco? Eu disse a ela... a negócios; a negócios de quê? Eu não tinha nenhum negócio! Dizer que ia embora ... mas qual era a necessidade? Eu a amo? Não, não, eu a afugentei agora mesmo como um cão. Eu queria suas cruzes? Oh, como cheguei ao fundo do poço! Não, eu queria suas lágrimas, queria ver seu terror, ver como seu coração doía! Eu precisava de algo a que me agarrar, algo que me atrasasse, algum rosto amigo para ver! E ousei acreditar em mim mesmo, sonhar com o que faria! Sou um miserável desprezível, um verme desprezível!”

Ele caminhou ao longo da margem do canal e não lhe faltava muito para chegar ao fim. Mas, ao chegar à ponte, parou e, desviando-se do caminho, dirigiu-se ao Mercado de Feno.

Ele olhou ansiosamente para a direita e para a esquerda, observou atentamente cada objeto e não conseguiu fixar a atenção em nada; tudo lhe escapava. "Daqui a uma semana, daqui a um mês, serei levado num camburão sobre esta ponte. Como poderei olhar para o canal então? Gostaria de me lembrar disto!", passou-lhe pela mente. “Olha só essa placa! Como vou ler essas letras então? Está escrito aqui 'Campany', isso é algo para lembrar, essa letra 'a' , e olhar para ela de novo daqui a um mês — como vou olhar então? O que estarei sentindo e pensando então?... Como tudo isso deve ser trivial, com o que estou me preocupando agora! Claro que tudo isso deve ser interessante... à sua maneira... (Ha-ha-ha! No que estou pensando?) Estou me tornando um bebê, estou me exibindo para mim mesmo; por que estou com vergonha? Ora! Como as pessoas empurram! Aquele homem gordo — um alemão, ele deve ser — que me empurrou, será que ele sabe quem empurrou? Há uma camponesa com um bebê, pedindo esmola. É curioso que ela pense que eu sou mais feliz do que ela. Eu poderia dar algo a ela, pela incongruência disso. Aqui está uma moeda de cinco copeques que sobrou no meu bolso, onde a consegui? Aqui, aqui... pegue, minha boa senhora!”

“Deus te abençoe”, cantava o mendigo com voz lacrimosa.

Ele entrou na Praça do Feno. Era desagradável, muito desagradável estar em meio à multidão, mas ele caminhou exatamente onde via a maior parte das pessoas. Ele teria dado tudo no mundo para estar sozinho; mas sabia que não ficaria sozinho nem por um instante. Havia um homem bêbado e desordeiro na multidão; ele tentava dançar e caía. Havia um círculo ao seu redor. Raskolnikov abriu caminho entre a multidão, encarou o bêbado por alguns minutos e, de repente, deu uma risada curta e trêmula. Um minuto depois, ele já o havia esquecido e não o via mais, embora ainda o encarasse. Ele finalmente se afastou, sem se lembrar de onde estava; mas quando chegou ao meio da praça, uma emoção repentina o dominou, avassalando corpo e mente.

De repente, lembrou-se das palavras de Sonia: “Vá até a encruzilhada, prostre-se diante do povo, beije a terra, pois você também pecou contra ela, e diga em voz alta para o mundo inteiro: 'Eu sou um assassino'”. Tremeu ao se lembrar disso. E a miséria e a ansiedade desesperadas de todo aquele tempo, especialmente das últimas horas, pesavam tanto sobre ele que se agarrou com todas as forças à chance dessa nova sensação pura e completa. Ela o dominou como um ataque; foi como uma única faísca acesa em sua alma, espalhando fogo por todo o seu corpo. Tudo nele se suavizou de uma vez e as lágrimas brotaram em seus olhos. Caiu no chão imediatamente...

Ele ajoelhou-se no meio da praça, curvou-se até o chão e beijou aquela terra imunda com êxtase e deleite. Levantou-se e curvou-se uma segunda vez.

"Ele está bêbado", observou um jovem próximo a ele.

Ouviu-se uma gargalhada estrondosa.

“Ele vai para Jerusalém, irmãos, e se despedirá de seus filhos e de seu país. Ele se curvará perante o mundo inteiro e beijará a grande cidade de São Petersburgo e suas calçadas”, acrescentou um operário que estava um pouco embriagado.

“E que rapaz jovem!”, observou um terceiro.

“E um cavalheiro”, observou alguém, com seriedade.

“Hoje em dia, não dá para saber quem é um cavalheiro e quem não é.”

Essas exclamações e comentários detiveram Raskolnikov, e as palavras "Eu sou um assassino", que talvez estivessem prestes a escapar de seus lábios, morreram. Ele suportou esses comentários em silêncio, no entanto, e, sem olhar para trás, virou em uma rua que levava à delegacia. Ele vislumbrou algo no caminho que não o surpreendeu; ele pressentia que devia ser assim. Na segunda vez que se curvou no Mercado de Feno, viu, a cinquenta passos à sua esquerda, Sonia. Ela estava se escondendo dele atrás de um dos barracos de madeira na praça do mercado. Ela o havia seguido naquela jornada dolorosa! Raskolnikov, naquele momento, sentiu e soube de uma vez por todas que Sonia estaria com ele para sempre e o seguiria até os confins da Terra, aonde quer que o destino o levasse. Isso lhe dilacerou o coração... mas ele estava apenas chegando ao lugar fatal.

Ele entrou no pátio com bastante determinação. Precisava subir até o terceiro andar. "Vou demorar um pouco para subir", pensou. Sentia como se o momento fatídico ainda estivesse distante, como se tivesse bastante tempo para refletir.

Novamente o mesmo lixo, as mesmas cascas de ovo espalhadas pela escada em espiral, novamente as portas abertas dos apartamentos, novamente as mesmas cozinhas e a mesma fumaça e fedor vindo delas. Raskolnikov não estivera ali desde aquele dia. Suas pernas estavam dormentes e fraquejavam, mas ele ainda se movia para frente. Parou por um instante para respirar fundo, para se recompor, para entrar como um homem . "Mas por quê? Para quê?", pensou, refletindo. "Se eu tiver que beber o cálice, que diferença faz? Quanto mais repugnante, melhor." Imaginou por um momento a figura do "tenente explosivo", Ilya Petrovitch. Será que ele estava mesmo indo até ele? Não poderia ir até outra pessoa? Até Nikodim Fomitch? Não poderia voltar e ir direto para os aposentos de Nikodim Fomitch? Pelo menos assim seria feito em particular... Não, não! Até o "tenente explosivo"! Se ele tiver que beber, que beba tudo de uma vez.

Sentindo frio e quase inconsciente, abriu a porta do escritório. Havia pouquíssimas pessoas lá dentro desta vez — apenas um porteiro e um camponês. O porteiro nem sequer espiou por trás da divisória. Raskolnikov entrou na sala ao lado. "Talvez eu ainda não precise falar", pensou. Um funcionário sem uniforme se acomodava em uma escrivaninha para escrever. Em um canto, outro funcionário se sentava. Zametov não estava lá, nem, é claro, Nikodim Fomitch.

“Não tem ninguém aí?” perguntou Raskolnikov, dirigindo-se à pessoa no escritório.

“Quem você quer?”

“Ah! Não se ouviu um som, não se viu nada, mas sinto o cheiro do russo... como é que continua no conto de fadas... esqueci! 'Às suas ordens!'”, gritou de repente uma voz familiar.

Raskolnikov estremeceu. O Tenente Explosivo estava diante dele. Acabara de entrar da terceira sala. "É o destino", pensou Raskolnikov. "Por que ele está aqui?"

“Você veio nos ver? Por quê?” exclamou Ilya Petrovitch. Ele estava visivelmente de ótimo humor e talvez até um pouco eufórico. “Se for a negócios, você chegou bem cedo.[*] É mera coincidência eu estar aqui... mas farei o que puder. Devo admitir, eu... o que foi, o que foi? Com licença...”

[*] Dostoiévski parece ter esquecido que já passou o pôr do sol e que, da última vez que Raskólnikov foi à delegacia às duas da tarde, foi repreendido por chegar tarde demais.—TRADUTOR.

“Raskolnikov.”

“Claro, Raskolnikov. Você não achou que eu tivesse esquecido? Não pense que eu sou assim... Rodion Ro—Ro—Rodionovitch, isso mesmo, não é?”

“Rodion Romanovitch.”

“Sim, sim, claro, Rodion Romanovitch! Eu estava apenas começando. Fiz muitas perguntas sobre você. Garanto-lhe que fiquei genuinamente magoado desde então... desde que me comportei daquela maneira... explicaram-me depois que você era um homem de letras... e um erudito também... e assim, digamos, os primeiros passos... Misericórdia para nós! Que homem de letras ou de ciências não começa com alguma originalidade de conduta! Minha esposa e eu temos o maior respeito pela literatura, para minha esposa é uma paixão genuína! Literatura e arte! Se um homem for um cavalheiro, todo o resto pode ser conquistado com talento, conhecimento, bom senso, genialidade. Quanto a um chapéu... bem, que importância tem um chapéu? Posso comprar um chapéu tão facilmente quanto um pão; mas o que está debaixo do chapéu, o que o chapéu cobre, isso eu não posso comprar! Eu até pretendia vir me desculpar com você, mas pensei que talvez você... Mas estou me esquecendo de perguntar, há algo que você realmente queira? Ouvi dizer que sua família veio?”

“Sim, minha mãe e minha irmã.”

“Tive até a honra e a felicidade de conhecer sua irmã — uma pessoa extremamente culta e encantadora. Confesso que me arrependi de ter me exaltado tanto com você. Pronto! Mas quanto ao meu olhar desconfiado para o seu desmaio — esse assunto já foi esclarecido de forma esplêndida! Intolerância e fanatismo! Compreendo sua indignação. Talvez você esteja mudando de hospedagem por causa da chegada da sua família?”

“Não, eu só dei uma olhada... Vim perguntar... Achei que encontraria Zametov aqui.”

“Ah, sim! Claro, ouvi dizer que você fez amigos. Bem, não, Zametov não está aqui. Sim, perdemos Zametov. Ele não aparece desde ontem... brigou com todos na saída... da maneira mais grosseira. É um jovem cabeça-dura, só isso; dava para esperar algo dele, mas, sabe como são, nossos jovens brilhantes. Ele queria fazer um exame, mas é só para falar e se gabar, não vai passar disso. Claro que é bem diferente com você ou com o Sr. Razumihin, seu amigo. Sua carreira é intelectual e você não se deixa abater pelo fracasso. Para você, pode-se dizer, todos os atrativos da vida são nulos — você é um asceta, um monge, um eremita!... Um livro, uma caneta atrás da orelha, uma pesquisa erudita — é aí que seu espírito se eleva! Eu sou assim também... Você já leu As Viagens de Livingstone?”

"Não."

“Ah, sim, eu tenho. Há muitos niilistas por aí hoje em dia, sabe, e não é de se admirar. Que tipo de tempos são esses? Eu lhe pergunto. Mas nós pensávamos... você não é niilista, é claro? Responda-me abertamente, abertamente!”

“N-não...”

“Acredite, você pode falar comigo abertamente como falaria consigo mesmo! Dever oficial é uma coisa, mas... você está pensando que eu quis dizer que amizade é outra bem diferente? Não, você está enganado! Não é amizade, mas o sentimento de um homem e de um cidadão, o sentimento de humanidade e de amor pelo Todo-Poderoso. Posso ser um oficial, mas sempre me sentirei um homem e um cidadão... Você estava perguntando sobre Zametov. Zametov causará um escândalo à moda francesa em uma casa de má reputação, com uma taça de champanhe... é só para isso que o seu Zametov serve! Enquanto eu, talvez, esteja ardendo em devoção e sentimentos nobres, e além disso, tenho posição, influência, um cargo! Sou casado e tenho filhos, cumpro os deveres de um homem e de um cidadão, mas quem é ele, posso perguntar? Apelo a você como um homem enobrecido pela educação... Então, essas parteiras também se tornaram extraordinariamente numerosas.”

Raskolnikov ergueu as sobrancelhas, inquisitivo. As palavras de Ilya Petrovitch, que obviamente havia jantado, eram, em sua maior parte, um fluxo de sons vazios para ele. Mas algumas delas ele compreendeu. Olhou para ele, inquisitivo, sem saber como aquilo terminaria.

“Refiro-me àquelas moças de cabelo curto”, continuou o tagarela Ilya Petrovitch. “Parteiras é o nome que lhes dou. Acho bem satisfatório, ha-ha! Elas vão à Academia, estudam anatomia. Se eu ficar doente, devo mandar chamar uma moça para me tratar? O que você acha? Ha-ha!” Ilya Petrovitch riu, bastante satisfeito com sua própria sagacidade. “É um zelo imoderado pela educação, mas uma vez que se é educado, isso basta. Por que abusar dela? Por que insultar pessoas honradas, como aquele patife do Zametov faz? Por que ele me insultou, eu pergunto? Veja também esses suicídios, como são comuns, você não vai acreditar! As pessoas gastam seu último centavo e se matam, meninos, meninas e idosos. Esta manhã mesmo ouvimos falar de um cavalheiro que acabara de chegar à cidade. Nil Pavlitch, eu digo, qual era o nome daquele cavalheiro que se matou?”

“Svidrigaïlov”, respondeu alguém do outro cômodo com um torpor sonolento.

Raskolnikov começou.

“Svidrigaïlov! Svidrigaïlov atirou em si mesmo!”, gritou ele.

“O quê, você conhece Svidrigailov?”

“Sim... eu o conhecia... Ele não estava aqui há muito tempo.”

“Sim, é verdade. Ele havia perdido a esposa, era um homem de hábitos imprudentes e, de repente, se matou com um tiro, de uma forma tão chocante... Ele deixou algumas palavras em seu caderno: que morria em plena posse de suas faculdades mentais e que ninguém era culpado por sua morte. Dizem que ele tinha dinheiro. Como você o conheceu?”

“Eu... o conhecia... minha irmã era governanta em sua família.”

“Bah-bah-bah! Então, sem dúvida, você pode nos contar algo sobre ele. Você não tinha nenhuma suspeita?”

“Eu o vi ontem... ele... estava bebendo vinho; eu não sabia de nada.”

Raskolnikov sentiu como se algo tivesse caído sobre ele e o estivesse sufocando.

“Você empalideceu de novo. Está tão abafado aqui...”

“Sim, preciso ir”, murmurou Raskolnikov. “Desculpe incomodá-lo...”

“Ah, de jeito nenhum, quantas vezes você quiser. É um prazer te ver e fico feliz em dizer isso.”

Ilya Petrovitch estendeu a mão.

“Eu só queria... Vim ver Zametov.”

“Entendo, entendo, e é um prazer vê-lo.”

“Eu... estou muito feliz... adeus”, sorriu Raskolnikov.

Ele saiu cambaleando, tomado por uma tontura, sem saber o que estava fazendo. Começou a descer as escadas, apoiando-se na parede com a mão direita. Imaginou que um porteiro o empurrou a caminho da delegacia, que um cachorro no andar de baixo latia estridentemente e que uma mulher atirava um rolo de massa nele, gritando. Desceu as escadas e saiu para o pátio. Lá, não muito longe da entrada, estava Sonia, pálida e horrorizada. Ela o encarou com um olhar desvairado. Ele ficou parado diante dela. Havia uma expressão de profunda agonia, de desespero, em seu rosto. Ela juntou as mãos. Seus lábios esboçaram um sorriso feio e sem sentido. Ele ficou parado por um minuto, sorriu e voltou para a delegacia.

Ilya Petrovitch sentou-se e começou a vasculhar alguns papéis. Diante dele estava o mesmo camponês que passara apressado pelas escadas.

“Olá! Voltei! Esqueceu alguma coisa? O que houve?”

Raskolnikov, com lábios brancos e olhos arregalados, aproximou-se lentamente. Caminhou até a mesa, apoiou a mão sobre ela, tentou dizer algo, mas não conseguiu; apenas sons incoerentes eram audíveis.

“Você está se sentindo mal, uma cadeira! Aqui, sente-se! Um pouco de água!”

Raskolnikov sentou-se numa cadeira, mas manteve os olhos fixos no rosto de Ilya Petrovitch, que expressava uma surpresa desagradável. Ambos se encararam por um minuto e esperaram. Trouxeram água.

“Fui eu...” começou Raskolnikov.

“Beba um pouco de água.”

Raskolnikov recusou a água com a mão e, em voz baixa e entrecortada, mas claramente, disse:

“ Fui eu quem matou a velha agiota e sua irmã Lizaveta com um machado e as roubei. ”

Ilya Petrovitch abriu a boca. Pessoas correram em sua direção por todos os lados.

Raskolnikov repetiu sua declaração.

EPÍLOGO

EU

Sibéria. Às margens de um rio largo e solitário ergue-se uma cidade, um dos centros administrativos da Rússia; na cidade há uma fortaleza, e na fortaleza, uma prisão. Nessa prisão, o condenado de segunda classe Rodion Raskolnikov está confinado há nove meses. Quase um ano e meio se passou desde o seu crime.

O julgamento transcorreu sem grandes dificuldades. O criminoso manteve-se fiel, firme e claramente ao seu depoimento. Não confundiu nem deturpou os fatos, nem os suavizou em seu próprio benefício, nem omitiu o menor detalhe. Explicou cada incidente do assassinato, o segredo do penhor (o pedaço de madeira com uma tira de metal) encontrado na mão da vítima. Descreveu minuciosamente como havia pegado as chaves dela, como eram, assim como o baú e seu conteúdo; explicou o mistério do assassinato de Lizaveta; descreveu como Koch e, depois dele, o estudante bateram na porta e repetiram tudo o que haviam dito um ao outro; como depois desceu correndo as escadas e ouviu Nikolay e Dmitri gritando; como se escondeu no apartamento vazio e depois voltou para casa. Terminou indicando a pedra no quintal da Avenida Voznesensky sob a qual a bolsa e os objetos foram encontrados. Tudo, de fato, estava perfeitamente claro. Os advogados e os juízes ficaram muito impressionados, entre outras coisas, com o fato de ele ter escondido as bugigangas e a bolsa debaixo de uma pedra, sem usá-las, e, além disso, não se lembrar agora de como eram as bugigangas, nem mesmo quantas eram. O fato de ele nunca ter aberto a bolsa e nem sequer saber quanto dinheiro havia dentro parecia inacreditável. Descobriu-se que havia na bolsa trezentos e dezessete rublos e sessenta copeques. Por ter ficado tanto tempo debaixo da pedra, algumas das notas mais valiosas, que estavam na superfície, sofreram com a umidade. Eles passaram um bom tempo tentando descobrir por que o acusado mentiria sobre isso, quando sobre todo o resto ele havia feito uma confissão verdadeira e direta. Finalmente, alguns dos advogados mais versados em psicologia admitiram que era possível que ele realmente não tivesse olhado dentro da bolsa e, portanto, não soubesse o que havia dentro quando a escondeu debaixo da pedra. Mas eles imediatamente deduziram que o crime só poderia ter sido cometido por meio de um distúrbio mental temporário, por meio de mania homicida, sem objetivo ou busca de ganho. Isso se encaixava na teoria mais recente e em voga sobre insanidade temporária, tão frequentemente aplicada em nossos dias em casos criminais. Além disso, a condição hipocondríaca de Raskolnikov foi comprovada por muitas testemunhas, pelo Dr. Zossimov, seus ex-colegas de faculdade, sua senhoria e a empregada dela. Tudo isso apontava fortemente para a conclusão de que Raskolnikov não era exatamente um assassino e ladrão comum, mas que havia outro elemento no caso.

Para grande irritação daqueles que sustentavam essa opinião, o criminoso mal tentou se defender. À pergunta decisiva sobre o motivo que o impeliu ao assassinato e ao roubo, respondeu com a mais grosseira franqueza que a causa foi sua miserável condição, sua pobreza e impotência, e seu desejo de prover seus primeiros passos na vida com a ajuda dos três mil rublos que contava em encontrar. Foi levado ao assassinato por sua natureza superficial e covarde, exasperada ainda mais pela privação e pelo fracasso. À pergunta sobre o que o levou a confessar, respondeu que foi seu sincero arrependimento. Tudo isso soou quase grosseiro...

A sentença, contudo, foi mais misericordiosa do que se poderia esperar, talvez em parte porque o criminoso não tentou se justificar, mas sim demonstrou um desejo de exagerar sua culpa. Todas as circunstâncias estranhas e peculiares do crime foram levadas em consideração. Não havia dúvidas sobre a condição anormal e miserável do criminoso na época. O fato de ele não ter feito uso do que roubara foi atribuído em parte ao remorso, em parte ao seu estado mental anormal no momento do crime. Aliás, o assassinato de Lizaveta serviu para confirmar a última hipótese: um homem comete dois assassinatos e se esquece de que a porta está aberta! Por fim, a confissão, justamente no momento em que o caso estava irremediavelmente embaralhado pelas falsas provas prestadas por Nikolay, movido por melancolia e fanatismo, e quando, além disso, não havia provas contra o verdadeiro criminoso, nem mesmo suspeitas (Porfiry Petrovitch cumpriu sua palavra) — tudo isso contribuiu muito para suavizar a sentença. Outras circunstâncias, também favoráveis ao prisioneiro, surgiram de forma bastante inesperada. Razumihin descobriu e comprovou que, enquanto estudava na universidade, Raskolnikov ajudou um colega pobre e tuberculoso, gastando seu último centavo para sustentá-lo por seis meses. Quando esse estudante faleceu, deixando um pai idoso e decrépito a quem ele sustentava desde os treze anos, Raskolnikov o internou em um hospital e pagou seu funeral. A dona da casa onde Raskolnikov morava também testemunhou que, quando viviam em outra casa em Cinco Esquinas, Raskolnikov resgatou duas crianças de uma casa em chamas, sofrendo queimaduras no processo. Esse fato foi investigado e confirmado por diversas testemunhas. Essas evidências causaram uma boa impressão a seu favor.

E, no fim, considerando as circunstâncias atenuantes, o criminoso foi condenado a trabalhos forçados de segunda classe por um período de apenas oito anos.

Logo no início do julgamento, a mãe de Raskolnikov adoeceu. Dounia e Razumihin conseguiram tirá-la de São Petersburgo durante o processo. Razumihin escolheu uma cidade ferroviária próxima a São Petersburgo, para poder acompanhar cada etapa do julgamento e, ao mesmo tempo, ver Avdotya Romanovna com a maior frequência possível. A doença de Pulcheria Alexandrovna era um estranho distúrbio nervoso, acompanhado de um distúrbio intelectual parcial.

Quando Dounia voltou de sua última entrevista com o irmão, encontrou a mãe já doente, em delírio febril. Naquela noite, Razumihin e ela combinaram as respostas que deveriam dar às perguntas da mãe sobre Raskolnikov e inventaram uma história completa para a mãe, de que ele teria que ir para uma região distante da Rússia em uma missão de negócios, que lhe traria dinheiro e reputação.

Mas eles ficaram impressionados com o fato de Pulquéria Alexandrovna nunca ter lhes perguntado nada sobre o assunto, nem então nem depois. Pelo contrário, ela tinha sua própria versão da partida repentina do filho; contou-lhes, em lágrimas, como ele viera se despedir dela, insinuando que somente ela sabia muitos fatos misteriosos e importantes, e que Ródia tinha muitos inimigos poderosos, de modo que era necessário que ele se escondesse. Quanto à sua futura carreira, ela não tinha dúvidas de que seria brilhante quando certas influências sinistras pudessem ser afastadas. Ela assegurou a Razumihin que seu filho um dia seria um grande estadista, que seu artigo e seu brilhante talento literário comprovavam isso. Ela lia esse artigo continuamente, até mesmo em voz alta, quase o levava para a cama, mas raramente perguntava onde estava Ródia, embora o assunto fosse obviamente evitado pelos outros, o que poderia ter sido suficiente para despertar suas suspeitas.

Por fim, começaram a se assustar com o estranho silêncio de Pulquéria Alexandrovna sobre certos assuntos. Ela não se queixava, por exemplo, de não receber cartas dele, embora nos anos anteriores tivesse vivido apenas na esperança de receber notícias de seu amado Ródia. Isso causava grande inquietação a Doúnia; ocorreu-lhe que sua mãe suspeitava que algo terrível estivesse acontecendo com o filho e tinha medo de perguntar, receosa de ouvir algo ainda mais horrível. De qualquer forma, Doúnia percebia claramente que sua mãe não estava em pleno uso de suas faculdades mentais.

Aconteceu uma ou duas vezes, porém, que Pulquéria Alexandrovna deu um rumo tão inesperado à conversa que era impossível respondê-la sem mencionar o paradeiro de Ródia, e, ao receber respostas insatisfatórias e suspeitas, tornou-se imediatamente sombria e silenciosa, e esse humor durou muito tempo. Doúnia finalmente percebeu que era difícil enganá-la e chegou à conclusão de que era melhor manter absoluto silêncio sobre certos assuntos; mas tornou-se cada vez mais evidente que a pobre mãe suspeitava de algo terrível. Doúnia lembrou-se de seu irmão lhe contar que sua mãe a ouvira falar enquanto dormia na noite seguinte ao encontro com Svidrigailov e antes do fatídico dia da confissão: não teria ela deduzido algo disso? Às vezes, dias e até semanas de silêncio sombrio e lágrimas eram sucedidos por um período de animação histérica, e a inválida começava a falar quase incessantemente de seu filho, de suas esperanças para o futuro dele... Seus devaneios eram, por vezes, muito estranhos. Eles a trataram com condescendência, fingiram concordar com ela (ela talvez tenha percebido que estavam fingindo), mas ela continuou falando.

Cinco meses após a confissão de Raskolnikov, ele foi condenado. Razumihin e Sonia o visitavam na prisão sempre que possível. Finalmente, chegou o momento da separação. Dounia jurou ao irmão que a separação não seria para sempre, e Razumihin fez o mesmo. Razumihin, em seu ardor juvenil, havia decidido firmemente lançar as bases para, pelo menos, um sustento seguro durante os próximos três ou quatro anos e, juntando uma certa quantia, emigrar para a Sibéria, um país rico em todos os recursos naturais e necessitado de trabalhadores, homens ativos e capital. Lá, eles se estabeleceriam na cidade onde ficava Rodya e juntos começariam uma nova vida. Todos choraram na despedida.

Raskolnikov estivera muito sonhador nos últimos dias. Perguntava muito sobre a mãe e estava constantemente ansioso por ela. Preocupava-se tanto que alarmou Dounia. Quando soube da doença da mãe, ficou muito melancólico. Com Sonia, era particularmente reservado o tempo todo. Com a ajuda do dinheiro que Svidrigaïlov lhe deixara, Sonia já havia se preparado há muito tempo para seguir o grupo de condenados no qual ele fora enviado para a Sibéria. Raskolnikov e ela não trocaram uma palavra sobre o assunto, mas ambos sabiam que assim seria. Na despedida final, ele sorriu estranhamente ao ouvir as fervorosas expectativas de sua irmã e de Razumihin sobre o futuro feliz que teriam juntos quando ele saísse da prisão. Previu que a doença da mãe logo teria um fim fatal. Sonia e ele finalmente partiram.

Dois meses depois, Dounia casou-se com Razumihin. Foi um casamento discreto e melancólico; Porfiry Petrovitch e Zossimov, no entanto, foram convidados. Durante todo esse período, Razumihin exibia uma aura de determinação inabalável. Dounia depositava fé inabalável em sua capacidade de realizar seus planos e, de fato, não podia deixar de acreditar nele. Ele demonstrava uma rara força de vontade. Entre outras coisas, voltou a frequentar as aulas da universidade para concluir sua graduação. Eles faziam planos constantemente para o futuro; ambos contavam com a possibilidade de se estabelecerem na Sibéria em pelo menos cinco anos. Até lá, depositavam suas esperanças em Sonia.

Pulquéria Alexandrovna ficou encantada em dar sua bênção ao casamento de Doúnia com Razumihin; mas, após o casamento, tornou-se ainda mais melancólica e ansiosa. Para lhe dar prazer, Razumihin contou-lhe como Raskolnikov havia cuidado do pobre estudante e de seu pai decrépito e como, um ano antes, ele havia se queimado e se ferido ao resgatar duas crianças de um incêndio. Essas duas notícias excitaram a imaginação desordenada de Pulquéria Alexandrovna quase ao êxtase. Ela falava delas incessantemente, chegando a conversar com estranhos na rua, embora Doúnia sempre a acompanhasse. Em transportes públicos e lojas, onde quer que conseguisse atrair um ouvinte, ela começava a falar sobre seu filho, seu artigo, como ele havia ajudado o estudante, como havia se queimado no incêndio e assim por diante! Doúnia não sabia como contê-la. Além do perigo de sua excitação mórbida, havia o risco de alguém se lembrar do nome de Raskolnikov e mencionar o julgamento recente. Pulquéria Alexandrovna descobriu o endereço da mãe das duas crianças que seu filho havia salvado e insistiu em ir vê-la.

Por fim, sua inquietação atingiu um ponto extremo. Às vezes, começava a chorar repentinamente e frequentemente adoecia, apresentando delírios febris. Certa manhã, declarou que, segundo seus cálculos, Ródia logo voltaria para casa, e que se lembrava de quando ele se despediu, dizer que o esperavam de volta em nove meses. Começou a preparar-se para a sua chegada, a arrumar o quarto, a limpar os móveis, a lavar-se e a colocar novas tapeçarias, e assim por diante. Duônia estava ansiosa, mas não disse nada e ajudou-a a arrumar o quarto. Após um dia exaustivo, passado em constantes devaneios, sonhos alegres e lágrimas, Pulquéria Alexandrovna adoeceu durante a noite e, pela manhã, estava febril e delirante. Era encefalite. Morreu em menos de quinze dias. Em seu delírio, proferiu palavras que revelavam que sabia muito mais sobre o terrível destino do filho do que supunham.

Por muito tempo, Raskolnikov não soube da morte de sua mãe, embora mantivesse correspondência regular desde que chegara à Sibéria. Essa correspondência era feita por meio de Sonia, que escrevia mensalmente aos Razumihin e recebia uma resposta com infalível regularidade. Inicialmente, acharam as cartas de Sonia áridas e insatisfatórias, mas depois chegaram à conclusão de que não poderiam ser melhores, pois por meio delas obtinham um retrato completo da vida de seu infeliz irmão. As cartas de Sonia eram repletas de detalhes objetivos, a descrição mais simples e clara de todo o ambiente em que Raskolnikov vivia como condenado. Não havia menção às suas próprias esperanças, nenhuma conjectura sobre o futuro, nenhuma descrição de seus sentimentos. Em vez de tentar interpretar seu estado de espírito e vida interior, ela relatava os fatos simples — ou seja, suas próprias palavras, um relato preciso de sua saúde, o que ele pedia nos interrogatórios, a incumbência que lhe incumbia e assim por diante. Todos esses fatos eram relatados com extraordinária minúcia. A imagem do irmão infeliz finalmente se destacou com grande clareza e precisão. Não havia como se enganar, pois nada além de fatos havia sido apresentado.

Mas Dounia e o marido não encontraram muito consolo na notícia, principalmente a princípio. Sonia escreveu que ele estava constantemente taciturno e relutante em conversar, que mal demonstrava interesse pelas notícias que ela lhe trazia pelas cartas, que às vezes perguntava pela mãe e que, quando, percebendo que ele havia adivinhado a verdade, ela finalmente lhe contou sobre a morte dela, ficou surpresa ao constatar que ele não parecia muito afetado, pelo menos não externamente. Ela contou que, embora ele parecesse tão absorto em si mesmo e, por assim dizer, isolado de todos, encarava sua nova vida de forma muito direta e simples; que compreendia sua posição, não esperava nada melhor naquele momento, não tinha falsas esperanças (como é tão comum em sua posição) e mal se surpreendia com algo em seu entorno, tão diferente de tudo que conhecera antes. Ela escreveu que sua saúde era satisfatória; ele realizava seu trabalho sem se esquivar ou buscar fazer mais do que o necessário; Ele era quase indiferente à comida, mas, exceto aos domingos e feriados, a comida era tão ruim que, por fim, ele se alegrou em aceitar algum dinheiro dela, Sonia, para tomar seu próprio chá todos os dias. Ele implorou que ela não se preocupasse com mais nada, declarando que toda aquela atenção a seu respeito só o irritava. Sonia escreveu ainda que, na prisão, ele dividia o mesmo quarto com os demais, que ela não tinha visto o interior das celas, mas concluiu que eram superlotadas, miseráveis e insalubres; que ele dormia em uma cama de tábuas com um tapete embaixo e não estava disposto a fazer qualquer outro arranjo. Mas que ele vivia tão mal e de forma tão precária, não por qualquer plano ou intenção, mas simplesmente por desatenção e indiferença.

Sonia escreveu simplesmente que, a princípio, ele não demonstrara interesse em suas visitas, chegando a ficar irritado com ela por vir, recusando-se a conversar e sendo rude com ela. Mas que, com o tempo, essas visitas se tornaram um hábito e quase uma necessidade para ele, de modo que ele ficava realmente angustiado quando ela adoecia por alguns dias e não podia visitá-lo. Ela costumava vê-lo nos feriados nos portões da prisão ou na sala da guarda, para onde ele era levado por alguns minutos para vê-la. Nos dias úteis, ela ia vê-lo no trabalho, seja nas oficinas, nas olarias ou nos galpões às margens do rio Irtish.

Sobre si mesma, Sonia escreveu que havia conseguido fazer algumas amizades na cidade, que costurava e, como quase não havia costureiras na cidade, era vista como uma pessoa indispensável em muitas casas. Mas ela não mencionou que as autoridades, por meio dela, estavam interessadas em Raskolnikov; que sua tarefa foi facilitada e assim por diante.

Finalmente chegaram as notícias (Dounia de fato havia notado sinais de alarme e inquietação nas cartas anteriores) de que ele se mantinha distante de todos, que seus companheiros de prisão não gostavam dele, que permanecia em silêncio por dias seguidos e estava ficando muito pálido. Na última carta, Sonia escreveu que ele havia ficado gravemente doente e estava na ala de condenados do hospital.

II

Ele esteve doente por muito tempo. Mas não foram os horrores da vida na prisão, nem o trabalho árduo, a comida ruim, a cabeça raspada ou as roupas remendadas que o destruíram. Que lhe importavam todas aquelas provações e dificuldades! Ele até se alegrava com o trabalho duro. Fisicamente exausto, podia ao menos contar com algumas horas de sono tranquilo. E o que era a comida para ele — a sopa rala de repolho com besouros boiando? No passado, como estudante, muitas vezes nem isso ele tinha. Suas roupas eram quentes e adequadas ao seu estilo de vida. Ele nem sentia as correntes. Tinha vergonha da cabeça raspada e do casaco bicolor? Diante de quem? Diante de Sonia? Sonia tinha medo dele, como ele poderia ter vergonha diante dela? E, no entanto, ele tinha vergonha até mesmo diante de Sonia, a quem torturava por causa disso com seu jeito rude e desdenhoso. Mas não era da cabeça raspada e das correntes que ele tinha vergonha: seu orgulho havia sido ferido profundamente. Era o orgulho ferido que o fazia adoecer. Oh, como ele teria sido feliz se pudesse culpar a si mesmo! Ele poderia ter suportado qualquer coisa então, até mesmo vergonha e desgraça. Mas ele se julgava severamente, e sua consciência exasperada não encontrou nenhuma falha particularmente terrível em seu passado, exceto um simples deslize que poderia acontecer a qualquer um. Ele se envergonhava apenas porque ele, Raskolnikov, havia se dado tão irremediavelmente, tão estupidamente, em desgraça por algum decreto do destino cego, e precisava se humilhar e se submeter à "idiotice" de uma sentença, se ao menos quisesse ter paz.

Uma ansiedade vaga e sem objetivo no presente, e um futuro de sacrifício contínuo que não levava a nada — era tudo o que se apresentava diante dele. E que consolo lhe restava saber que, ao final de oito anos, teria apenas trinta e dois e poderia começar uma nova vida! Pelo que ele tinha que viver? O que lhe restava para ansiar? Por que deveria se esforçar? Viver apenas para existir? Ora, ele já estivera pronto mil vezes para renunciar à existência em nome de uma ideia, de uma esperança, até mesmo de uma fantasia. A mera existência sempre lhe fora insuficiente; ele sempre quisera mais. Talvez fosse justamente pela intensidade de seus desejos que ele se considerava um homem a quem mais era permitido do que aos outros.

E se ao menos o destino lhe tivesse enviado o arrependimento — um arrependimento ardente que lhe dilacerasse o coração e lhe roubasse o sono, aquele arrependimento cuja terrível agonia lhe traz visões de enforcamento ou afogamento! Oh, como ele o teria recebido de bom grado! Lágrimas e agonias ao menos teriam sido vida. Mas ele não se arrependeu de seu crime.

Ao menos ele poderia ter encontrado alívio em se indignar com sua própria estupidez, assim como se indignara com os erros grotescos que o levaram à prisão. Mas agora, na prisão, em liberdade , ele refletia e criticava todas as suas ações novamente e, de modo algum, as considerava tão desastradas e grotescas quanto lhe pareceram no momento fatal.

"De que forma", perguntou-se ele, "minha teoria era mais estúpida do que outras que surgiram e se confrontaram desde o princípio do mundo? Basta olhar para a coisa de forma independente, ampla e sem a influência de ideias comuns, e minha ideia não parecerá de forma alguma tão... estranha. Oh, céticos e filósofos de quinta categoria, por que vocês param no meio do caminho!"

“Por que minha ação lhes parece tão horrível?”, disse para si mesmo. “Será porque foi um crime? O que significa crime? Minha consciência está tranquila. Claro, foi um crime legal, claro, a letra da lei foi quebrada e sangue foi derramado. Bem, punam-me pela letra da lei... e isso basta. Claro, nesse caso, muitos dos benfeitores da humanidade que usurparam o poder em vez de herdá-lo deveriam ter sido punidos em seus primeiros passos. Mas esses homens tiveram sucesso e, portanto, estavam certos , e eu não, e, portanto, não tinha o direito de dar esse passo.”

Foi somente nesse momento que ele reconheceu sua criminalidade, somente no fato de ter fracassado e ter confessado o crime.

Ele também sofria com a pergunta: por que não se matara? Por que ficara olhando para o rio e preferira confessar? O desejo de viver era tão forte e tão difícil de superar? Svidrigailov não o superara, apesar de temer a morte?

Em meio à angústia, ele se fez essa pergunta, sem conseguir compreender que, naquele exato momento em que estava parado olhando para o rio, talvez tivesse tido uma vaga consciência da falsidade fundamental em si mesmo e em suas convicções. Ele não entendia que essa consciência poderia ser a promessa de uma crise futura, de uma nova visão da vida e de sua futura ressurreição.

Ele preferia atribuir isso ao peso morto do instinto, que não conseguia transpor, mais uma vez por fraqueza e mesquinhez. Observou seus companheiros de prisão e ficou admirado ao ver como todos amavam e prezavam a vida. Parecia-lhe que amavam e valorizavam a vida mais na prisão do que em liberdade. Que terríveis agonias e privações alguns deles, os vagabundos, por exemplo, haviam suportado! Poderiam eles se importar tanto com um raio de sol, com a floresta primitiva, com a nascente fria escondida em algum lugar desconhecido, que o vagabundo havia marcado três anos antes e ansiava rever, quanto se importavam com sua amada, sonhando com a grama verde ao redor e o pássaro cantando no mato? Ao prosseguir, viu ainda mais exemplos inexplicáveis.

Na prisão, é claro, havia muita coisa que ele não via e não queria ver; vivia, por assim dizer, com o olhar cabisbaixo. Era repugnante e insuportável para ele olhar. Mas, no fim, muita coisa o surpreendeu e ele começou, quase involuntariamente, a perceber muita coisa que não suspeitara antes. O que mais o surpreendeu foi o terrível abismo intransponível que existia entre ele e todos os outros. Pareciam ser de uma espécie diferente, e ele os olhava, e eles o olhavam, com desconfiança e hostilidade. Ele sentia e sabia os motivos de seu isolamento, mas jamais teria admitido até então que esses motivos fossem tão profundos e fortes. Havia alguns exilados poloneses, prisioneiros políticos, entre eles. Eles simplesmente desprezavam todos os outros, considerando-os grosseiros ignorantes; mas Raskólnikov não conseguia vê-los assim. Ele percebia que esses homens ignorantes eram, em muitos aspectos, muito mais sábios que os poloneses. Havia alguns russos igualmente desdenhosos, um ex-oficial e dois seminaristas. Raskólnikov enxergou o erro deles com a mesma clareza. Ele era detestado e evitado por todos; por fim, começaram até a odiá-lo — ele não sabia explicar o porquê. Homens que haviam sido muito mais culpados desprezavam e zombavam de seu crime.

“Você é um cavalheiro”, costumavam dizer. “Não deveria ficar por aí cortando mato com um machado; isso não é trabalho de cavalheiro.”

Na segunda semana da Quaresma, chegou a sua vez de receber a comunhão com a sua turma. Ele foi à igreja e rezou com os outros. Um dia, começou uma discussão, sem que ele soubesse como. Todos se lançaram sobre ele de uma vez, furiosos.

“Você é um infiel! Você não acredita em Deus!”, gritaram eles. “Você deveria ser morto.”

Ele nunca havia falado com eles sobre Deus ou sua crença, mas eles queriam matá-lo como um infiel. Ele não disse nada. Um dos prisioneiros avançou sobre ele em um frenesi completo. Raskolnikov o aguardou com calma e silêncio; suas sobrancelhas não tremeram, seu rosto não se contraiu. O guarda conseguiu intervir entre ele e seu agressor, ou teria havido derramamento de sangue.

Havia outra questão que ele não conseguia decidir: por que todos gostavam tanto de Sonia? Ela não tentava conquistar a simpatia deles; raramente os encontrava, às vezes apenas vinha vê-lo no trabalho por um instante. E, no entanto, todos a conheciam, sabiam que ela tinha vindo para segui -lo , sabiam como e onde ela morava. Ela nunca lhes dava dinheiro, não lhes prestava nenhum serviço em particular. Apenas uma vez, no Natal, enviou-lhes presentes: tortas e pães. Mas, aos poucos, laços mais estreitos surgiram entre eles e Sonia. Ela escrevia e enviava cartas para os parentes deles. Os parentes dos prisioneiros que visitavam a cidade, seguindo suas instruções, levavam presentes e dinheiro para Sonia. Suas esposas e namoradas a conheciam e costumavam visitá-la. E quando ela visitava Raskolnikov no trabalho, ou encontrava um grupo de prisioneiros na estrada, todos tiravam o chapéu em sua homenagem. "Pequena mãe Sofya Semyonovna, você é nossa querida e boa mãezinha", diziam os criminosos grosseiros e marcados àquela criaturinha frágil. Ela sorria e se curvava para eles, e todos se alegravam com seu sorriso. Eles até admiravam seu jeito de andar e se viravam para observá-la caminhar; admiravam-na também por ser tão pequena e, na verdade, não sabiam o que mais admiravam nela. Chegaram até a procurá-la para pedir ajuda em suas doenças.

Ele esteve no hospital desde meados da Quaresma até depois da Páscoa. Quando melhorou, lembrou-se dos sonhos que tivera enquanto estava febril e delirante. Sonhou que o mundo inteiro estava condenado a uma nova e terrível peste que chegara à Europa vinda das profundezas da Ásia. Todos seriam destruídos, exceto alguns poucos escolhidos. Novos tipos de micróbios atacavam os corpos dos homens, mas esses micróbios eram dotados de inteligência e vontade. Os homens atacados por eles enlouqueciam e ficavam furiosos imediatamente. Mas nunca os homens se consideraram tão intelectuais e tão detentores da verdade quanto esses sofredores, nunca consideraram suas decisões, suas conclusões científicas, suas convicções morais tão infalíveis. Vilarejos inteiros, cidades inteiras e povos enlouqueceram com a infecção. Todos estavam agitados e não se entendiam. Cada um pensava que só ele possuía a verdade e se sentia miserável ao ver os outros, batia no peito, chorava e torcia as mãos. Não sabiam julgar e não conseguiam concordar sobre o que considerar mal e o que considerar bem; Eles não sabiam a quem culpar, a quem justificar. Os homens se matavam uns aos outros numa espécie de rancor insensato. Reuniam-se em exércitos uns contra os outros, mas mesmo em marcha, os exércitos começavam a atacar-se mutuamente, as fileiras se rompiam e os soldados se atiravam uns sobre os outros, apunhalando, cortando, mordendo e devorando-se. O alarme soava o dia todo nas cidades; os homens corriam para lá e para cá, mas ninguém sabia por que eram convocados nem quem os convocava. Os ofícios mais comuns foram abandonados, porque cada um propunha suas próprias ideias, suas próprias melhorias, e não conseguiam chegar a um acordo. A terra também foi abandonada. Os homens se reuniam em grupos, concordavam com algo, juravam manter-se unidos, mas logo começavam a fazer algo completamente diferente do que haviam proposto. Acusavam-se uns aos outros, lutavam e se matavam. Havia incêndios e fome. Todos os homens e todas as coisas estavam envolvidos na destruição. A peste se espalhou e avançou cada vez mais. Apenas alguns homens puderam ser salvos em todo o mundo. Eles eram um povo puro e escolhido, destinado a fundar uma nova raça e uma nova vida, a renovar e purificar a Terra, mas ninguém tinha visto esses homens, ninguém tinha ouvido suas palavras e suas vozes.

Raskolnikov estava preocupado com o fato de aquele sonho sem sentido assombrar sua memória de forma tão miserável, com a impressão daquele delírio febril persistindo por tanto tempo. Chegara a segunda semana após a Páscoa. Os dias eram quentes e ensolarados, típicos da primavera; na enfermaria da prisão, as janelas gradeadas sob as quais o sentinela caminhava estavam abertas. Sonia só conseguira visitá-lo duas vezes durante sua doença; em cada visita, precisava obter permissão, o que era difícil. Mas ela costumava ir ao pátio do hospital com frequência, principalmente à noite, às vezes apenas para ficar um minuto olhando para as janelas da enfermaria.

Certa noite, quando já estava quase recuperado, Raskolnikov adormeceu. Ao acordar, por acaso foi até a janela e imediatamente viu Sonia ao longe, no portão do hospital. Ela parecia estar esperando por alguém. Algo o atingiu em cheio naquele instante. Estremeceu e se afastou da janela. No dia seguinte, Sonia não apareceu, nem no outro; ele percebeu que a esperava com inquietação. Finalmente, recebeu alta. Ao chegar à prisão, soube pelos outros presos que Sofia Semyonovna estava doente em casa e não podia sair.

Ele estava muito inquieto e foi perguntar por ela; logo soube que sua doença não era perigosa. Ao saber de sua preocupação, Sonia enviou-lhe um bilhete escrito a lápis, dizendo que estava muito melhor, que tinha apenas um resfriado leve e que logo, muito em breve, viria vê-lo no trabalho. Seu coração disparou ao lê-lo.

Mais uma vez era um dia quente e ensolarado. Cedo, às seis horas da manhã, ele foi trabalhar na margem do rio, onde costumavam martelar alabastro e onde havia um forno para cozinhá-lo em um galpão. Apenas três deles foram enviados. Um dos condenados foi com o guarda até a fortaleza buscar uma ferramenta; o outro começou a preparar a madeira e a colocá-la no forno. Raskolnikov saiu do galpão para a margem do rio, sentou-se em uma pilha de toras perto do galpão e começou a contemplar o rio largo e deserto. Da margem alta, uma vasta paisagem se abria diante dele, o som de cantos flutuava fracamente audível da outra margem. Na vasta estepe, banhada pelo sol, ele mal conseguia ver, como pequenos pontos negros, as tendas dos nômades. Ali havia liberdade, ali viviam outros homens, completamente diferentes daqueles daqui; ali o próprio tempo parecia ter parado, como se a era de Abraão e seus rebanhos não tivesse passado. Raskolnikov ficou sentado, absorto em seus pensamentos, divagando em devaneios e contemplações; não pensava em nada, mas uma vaga inquietação o agitava e perturbava. De repente, encontrou Sonia ao seu lado; ela se aproximara silenciosamente e se sentara ao seu lado. Ainda era cedo; o frio da manhã ainda era intenso. Ela vestia seu velho e pobre burnous e o xale verde; seu rosto ainda mostrava sinais de doença, estava mais magro e pálido. Ela lhe deu um sorriso alegre de boas-vindas, mas estendeu a mão com sua timidez habitual. Ela sempre hesitava em estender a mão para ele e às vezes nem a oferecia, como se temesse que ele a rejeitasse. Ele sempre apertava sua mão como que com repugnância, sempre parecia contrariado em encontrá-la e às vezes permanecia obstinadamente em silêncio durante toda a sua visita. Às vezes, ela tremia diante dele e se retirava profundamente triste. Mas agora suas mãos não se separaram. Ele lançou-lhe um olhar rápido e baixou os olhos para o chão sem dizer nada. Estavam sozinhos, ninguém os vira. O guarda havia se afastado por ora.

Como aconteceu, ele não sabia. Mas, de repente, algo pareceu dominá-lo e arremessá-lo aos pés dela. Ele chorou e a abraçou pelos joelhos. Por um instante, ela ficou terrivelmente assustada e empalideceu. Levantou-se de um salto e olhou para ele, tremendo. Mas, naquele mesmo instante, compreendeu, e uma luz de infinita felicidade surgiu em seus olhos. Ela sabia, sem sombra de dúvida, que ele a amava acima de tudo e que, finalmente, o momento havia chegado...

Eles queriam falar, mas não conseguiam; lágrimas brotavam em seus olhos. Ambos estavam pálidos e magros; mas aqueles rostos pálidos e doentios brilhavam com o alvorecer de um novo futuro, de uma ressurreição completa para uma nova vida. Eles foram renovados pelo amor; o coração de cada um continha fontes infinitas de vida para o coração do outro.

Resolveram esperar e ter paciência. Tinham mais sete anos pela frente, e que sofrimento terrível e que felicidade infinita os aguardava! Mas ele havia ressuscitado e sabia disso e sentia isso em todo o seu ser, enquanto ela... ela apenas vivia em sua vida.

Na noite daquele mesmo dia, quando os alojamentos estavam trancados, Raskolnikov deitou-se em sua cama de madeira e pensou nela. Ele até imaginou naquele dia que todos os condenados que haviam sido seus inimigos o olhavam de forma diferente; ele até tentou conversar com eles e eles responderam de maneira amigável. Ele se lembrou disso agora e pensou que era inevitável. Não estava tudo prestes a mudar?

Ele pensou nela. Lembrou-se de como a atormentara continuamente e ferira seu coração. Lembrou-se de seu rostinho pálido e magro. Mas essas lembranças mal o perturbavam agora; ele sabia com que amor infinito retribuiria todo o sofrimento dela. E o que eram todas, todas as agonias do passado! Tudo, até mesmo seu crime, sua sentença e prisão, lhe pareceu agora, naquele primeiro ímpeto de sentir, um fato externo e estranho com o qual não tinha nenhuma relação. Mas ele não conseguia pensar em nada por muito tempo naquela noite, e não poderia ter analisado nada conscientemente; ele estava simplesmente sentindo. A vida havia assumido o lugar da teoria e algo completamente diferente se desenrolaria em sua mente.

Debaixo do travesseiro estava o Novo Testamento. Ele o pegou mecanicamente. O livro pertencia a Sônia; era aquele do qual ela havia lido para ele a ressurreição de Lázaro. A princípio, ele temeu que ela o preocupasse com religião, falasse sobre o evangelho e o importunasse com livros. Mas, para sua grande surpresa, ela não tocou no assunto nenhuma vez e nem sequer lhe ofereceu o Novo Testamento. Ele mesmo o havia pedido pouco antes de adoecer, e ela lhe trouxera o livro sem dizer uma palavra. Até então, ele não o havia aberto.

Ele não abriu o envelope naquele momento, mas um pensamento lhe passou pela cabeça: "Será que as convicções dela não podem ser minhas agora? Os sentimentos dela, as aspirações dela, ao menos..."

Ela também estivera muito agitada naquele dia e, à noite, voltou a passar mal. Mas estava tão feliz — e tão inesperadamente feliz — que quase se assustava com a própria felicidade. Sete anos, apenas sete anos! No início da felicidade, em certos momentos, ambos estavam prontos para encarar aqueles sete anos como se fossem sete dias. Ele não sabia que a nova vida não lhe seria dada de graça, que teria que pagar um preço alto por ela, que lhe custaria muito esforço, muito sofrimento.

Mas esse é o começo de uma nova história — a história da renovação gradual de um homem, a história de sua regeneração gradual, de sua passagem de um mundo para outro, de sua iniciação em uma nova vida desconhecida. Esse poderia ser o tema de uma nova história, mas a nossa história atual terminou.