A capa e a lombada do livro acima, assim como as imagens que se seguem, não faziam parte da tradução original de Ormsby — elas foram retiradas da edição de 1880 de J.W. Clark, ilustrada por Gustave Doré. Clark afirma em sua edição que “o texto em inglês de 'Dom Quixote' adotado nesta edição é o de Jarvis, com correções ocasionais de Motteaux”. Veja na introdução abaixo a crítica de John Ormsby às traduções de Jarvis e Motteaux. Optou-se, nesta edição do Projeto Gutenberg, por anexar as famosas gravuras de Gustave Doré à tradução de Ormsby em vez da tradução de Jarvis/Motteaux. Os detalhes de muitas das gravuras de Doré só podem ser plenamente apreciados utilizando o botão “Tamanho Real” para ampliá-las às suas dimensões originais. Ormsby, em seu prefácio, criticou a natureza fantasiosa das ilustrações de Doré; outros consideram que essas xilogravuras e gravuras em aço combinam bem com os sonhos de Quixote. DW

| INTRODUÇÃO |
| PREFARATÓRIO |
| CERVANTES |
| 'DOM QUIXOTE' |
| PREFÁCIO DO AUTOR |
| VERSÍCULOS DE LOUVOR |
Foi com considerável relutância que abandonei, em favor do presente projeto, aquele que há muito fora um dos meus favoritos: uma nova edição de "Dom Quixote", de Shelton, que agora se tornou um livro um tanto raro. Há alguns — e confesso que me incluo entre eles — para quem a versão antiga e vibrante de Shelton, com todos os seus defeitos, possui um charme que nenhuma tradução moderna, por mais habilidosa ou correta que seja, poderia ter. Shelton teve a inestimável vantagem de pertencer à mesma geração de Cervantes; "Dom Quixote" tinha para ele uma vitalidade que só um contemporâneo poderia sentir; não lhe custou nenhum esforço dramático ver as coisas como Cervantes as via; não há anacronismos em sua linguagem; ele traduziu o espanhol de Cervantes para o inglês de Shakespeare. O próprio Shakespeare provavelmente conhecia o livro; talvez o tenha levado consigo em suas alforjas para Stratford em uma de suas últimas viagens, e sob a amoreira em New Place tenha se unido a um gênio afim em suas páginas.
Mas logo ficou claro para mim que esperar que Shelton alcançasse sequer uma popularidade moderada era vão. Seu inglês refinado e antiquado, sem dúvida, agradaria a uma minoria, mas apenas a uma minoria. Seus admiradores mais fervorosos devem admitir que ele não é um representante satisfatório de Cervantes. Sua tradução da Primeira Parte foi feita às pressas e nunca foi revisada por ele. Ela possui todo o frescor e vigor, mas também todas as falhas, de uma produção apressada. Muitas vezes é muito literal — barbaramente literal em alguns casos — mas com a mesma frequência é muito livre. Ele evidentemente tinha um bom conhecimento coloquial do espanhol, mas aparentemente nada além disso. Parece que nunca lhe ocorre que a mesma tradução de uma palavra não servirá para todos os casos.
Costuma-se dizer que não temos uma tradução satisfatória de "Dom Quixote". Para quem conhece o original, isso soa como uma obviedade ou um lugar-comum, pois, na verdade, não pode haver uma tradução completamente satisfatória de "Dom Quixote" para o inglês ou qualquer outro idioma. Não se trata de os idiomas espanhóis serem tão incontroláveis, ou de as palavras intraduzíveis, sem dúvida numerosas, serem tão abundantes, mas sim de a concisão sentenciosa à qual o humor do livro deve seu sabor ser peculiar ao espanhol, e que, na melhor das hipóteses, só pode ser vagamente imitada em qualquer outra língua.
A história de nossas traduções inglesas de “Dom Quixote” é instrutiva. A de Shelton, a primeira em qualquer idioma, foi feita, aparentemente, por volta de 1608, mas só publicada em 1612. Esta, claro, era apenas a Primeira Parte. Afirma-se que a Segunda, publicada em 1620, não é obra de Shelton, mas nada sustenta tal afirmação, a não ser o fato de que ela tem menos espírito, menos daquilo que geralmente entendemos por “ir”, do que a primeira, o que seria natural se a primeira fosse obra de um jovem escrevendo novelas e a segunda de um homem de meia-idade escrevendo para um livreiro. Por outro lado, ela é mais fiel e literal, o estilo é o mesmo, as mesmas traduções, ou traduções errôneas, ocorrem nela, e é extremamente improvável que um novo tradutor, suprimindo seu nome, tivesse permitido que Shelton levasse o crédito.
Em 1687, John Phillips, sobrinho de Milton, produziu um "Dom Quixote" "feito em inglês", como ele mesmo diz, "de acordo com o humor da nossa língua moderna". Seu "Quixote" não é tanto uma tradução, mas uma paródia, e uma paródia que, em termos de grosseria, vulgaridade e bufonaria, é quase sem precedentes, mesmo na literatura da época.
A obra de Ned Ward, "Vida e Notáveis Aventuras de Dom Quixote, alegremente traduzidas em Verso Hudibrástico" (1700), dificilmente pode ser considerada uma tradução, mas serve para mostrar a perspectiva com que "Dom Quixote" era visto na época.
Outro exemplo pode ser encontrado na versão publicada em 1712 por Peter Motteux, que havia recentemente combinado o comércio de chá com a literatura. Ela é descrita como “traduzida do original por várias mãos”, mas, se assim for, todo o sabor espanhol evaporou-se completamente sob a manipulação dessas várias mãos. O sabor que possui, por outro lado, é distintamente franco-cockney. Qualquer pessoa que a compare cuidadosamente com o original não terá dúvidas de que se trata de uma criação de Shelton e do francês de Filleau de Saint Martin, complementada por empréstimos de Phillips, cujo modo de tratamento adota. É, sem dúvida, mais decente e decorosa, mas trata “Dom Quixote” da mesma forma que uma história em quadrinhos que não pode ser excessivamente cômica.
Tentar melhorar o humor de "Dom Quixote" com uma infusão de irreverência e jocosidade cockney, como fizeram os colaboradores de Motteux, não é apenas uma impertinência como rechear um filé mignon com carne de primeira, mas uma falsificação absoluta do espírito do livro, e é uma prova da maneira acrítica com que "Dom Quixote" é geralmente lido que esta tradução pior que inútil — inútil por não representar, pior que inútil por deturpar — tenha sido favorecida como foi.
Isso teve o efeito, porém, de trazer à tona uma tradução empreendida e executada num espírito muito diferente, a de Charles Jervas, o retratista e amigo de Pope, Swift, Arbuthnot e Gay. Jervas recebeu pouco crédito por seu trabalho, aliás, pode-se dizer que nenhum, pois é conhecido mundialmente como a tradução de Jarvis. Só foi publicada após a morte de Jervas, e os impressores deram o nome de acordo com a pronúncia corrente da época. Foi a tradução mais usada e mais criticada de todas. Teve muito mais edições do que qualquer outra, é reconhecida por todos como a mais fiel, e ainda assim ninguém parece ter uma palavra boa a dizer sobre ela ou sobre seu autor. Jervas, sem dúvida, influenciou negativamente os leitores em seu prefácio, onde, entre muitas palavras verdadeiras sobre Shelton, Stevens e Motteux, acusa precipitadamente e injustamente Shelton de ter traduzido não do espanhol, mas da versão italiana de Franciosini, que só foi publicada dez anos depois do primeiro volume de Shelton. Uma suspeita de incompetência também parece ter recaído sobre ele por ser pintor de profissão, e um pintor medíocre (embora tenha nos legado o melhor retrato que temos de Swift), e isso pode ter sido reforçado pela observação de Pope de que ele “traduziu 'Dom Quixote' sem entender espanhol”. Ele também foi acusado de plagiar Shelton, a quem menosprezou. É verdade que em algumas passagens difíceis ou obscuras ele seguiu Shelton e se desviou dele; mas para cada caso desse tipo, há cinquenta em que ele está certo e Shelton errado. Quanto ao ditado de Pope, qualquer pessoa que examine a versão de Jervas cuidadosamente, lado a lado com o original, verá que ele era um sólido conhecedor de espanhol, incomparavelmente melhor que Shelton, exceto talvez no espanhol coloquial. Ele foi, de fato, um tradutor honesto, fiel e meticuloso, e deixou uma versão que, quaisquer que sejam suas deficiências, é singularmente livre de erros e traduções equivocadas.
A crítica que se faz à sua obra é a de que é rígida, árida — “rígida”, em suma — e ninguém pode negar que há um fundamento para ela. Mas pode-se argumentar em defesa de Jervas que boa parte dessa rigidez se deve à sua aversão ao estilo leve, irreverente e jocoso de seus predecessores. Ele foi um dos poucos, raríssimos, tradutores que demonstraram alguma compreensão da gravidade sisuda que é a essência do humor quixotesco; parecia-lhe um crime apresentar Cervantes sorrindo e rindo de suas próprias qualidades, e a isso se pode atribuir, em grande medida, a abstinência ascética de tudo que tenha sabor de vivacidade, característica de sua tradução. Nas edições modernas, convém observar, seu estilo foi suavizado e aprimorado, mas sem qualquer referência ao espanhol original, de modo que, se ele se tornou mais agradável de ler, também lhe foi roubado seu principal mérito: a fidelidade.
A versão de Smollett, publicada em 1755, pode quase ser considerada uma dessas. De qualquer forma, é evidente que, em sua construção, a tradução de Jervas foi amplamente utilizada, e pouca ou nenhuma atenção foi dada ao espanhol original.
As traduções posteriores podem ser descartadas em poucas palavras. A de George Kelly, publicada em 1769, “impressa para o Tradutor”, foi uma impostura descarada, nada mais que a versão de Motteux com algumas palavras, aqui e ali, habilmente transpostas; a de Charles Wilmot (1774) era apenas um resumo como o de Florian, mas não tão bem executado; e a versão publicada por Miss Smirke em 1818, para acompanhar as gravuras de seu irmão, era meramente uma colcha de retalhos feita de traduções anteriores. Sobre a mais recente, a do Sr. A. J. Duffield, seria impertinente da minha parte emitir uma opinião aqui. Eu nem sequer a tinha visto quando me foi proposto este trabalho, e desde então posso dizer que a vi muito pouco, tendo, por razões óbvias, resistido à tentação que a reputação e os belos volumes do Sr. Duffield exercem sobre todo amante de Cervantes.
Pela história das nossas traduções de “Dom Quixote”, percebe-se que há muitas pessoas que, contanto que recebam a narrativa completa, com todos os seus fatos, incidentes e aventuras, apresentada de forma agradável, pouco se importam se essa forma corresponde à maneira como Cervantes originalmente concebeu suas ideias. Por outro lado, é evidente que muitos desejam não apenas a história que ele conta, mas a história como ele a conta, pelo menos na medida em que as diferenças de idioma e circunstâncias o permitam, e que darão preferência ao tradutor consciencioso, mesmo que este tenha se saído de forma um tanto desajeitada.
Mas, afinal, não há antagonismo real entre as duas classes; não há razão para que o que agrada a uma não agrade à outra, ou para que um tradutor que se empenha em tratar “Dom Quixote” com o respeito devido a um grande clássico não seja tão aceitável, mesmo para o leitor desatento, quanto aquele que o trata como um famoso livro de piadas antigo. Não se trata de uma questão de gosto pessoal, ou, se for, a culpa recai sobre quem a adota. O método pelo qual Cervantes conquistou o público espanhol deveria, mutatis mutandis, ser igualmente eficaz para a grande maioria dos leitores ingleses. De qualquer forma, mesmo que haja leitores para quem isso seja indiferente, a fidelidade ao método é tão parte do dever do tradutor quanto a fidelidade à obra. Se ele puder agradar a todos, tanto melhor. Mas seu primeiro dever é para com aqueles que esperam dele uma representação tão fiel de seu autor quanto estiver ao seu alcance, fiel à letra enquanto a fidelidade for praticável, fiel ao espírito na medida em que ele puder torná-lo assim.
Meu objetivo aqui não é dogmatizar as regras da tradução, mas indicar aquelas que segui, ou pelo menos tentei seguir da melhor maneira possível, neste caso. Uma regra que, a meu ver, não pode ser seguida com muita rigidez na tradução de “Dom Quixote”, é evitar tudo o que tenha um quê de afetação. O próprio livro é, de fato, em certo sentido, um protesto contra isso, e ninguém a abominou mais do que Cervantes. Por essa razão, creio que qualquer tentação de usar linguagem antiquada ou obsoleta deve ser resistida. Afinal, é uma afetação, e uma para a qual não há justificativa nem desculpa. O espanhol provavelmente sofreu menos mudanças desde o século XVII do que qualquer outra língua na Europa, e a maior parte, e certamente a melhor, de “Dom Quixote” difere muito pouco em termos de linguagem do espanhol coloquial da atualidade. Exceto nos contos e nos discursos de Dom Quixote, o tradutor que usar a linguagem mais simples e direta do dia a dia será quase sempre aquele que se aproximar mais do original.
Considerando que a história de “Dom Quixote”, com todos os seus personagens e incidentes, é há mais de dois séculos e meio familiar ao público inglês, parece-me que os antigos nomes e expressões não devem ser alterados sem um bom motivo. É claro que um tradutor que defenda que “Dom Quixote” deve receber o tratamento que um grande clássico merece, sentir-se-á obrigado pela recomendação feita ao mourisco no Capítulo IX de não omitir nem acrescentar nada.
Quatro gerações riram de “Dom Quixote” antes que alguém se perguntasse quem era e que tipo de homem era esse Miguel de Cervantes Saavedra cujo nome consta na página de rosto; e já era tarde demais para uma resposta satisfatória quando se propôs acrescentar uma biografia do autor à edição londrina publicada por iniciativa de Lord Carteret em 1738. Todos os vestígios da personalidade de Cervantes haviam desaparecido naquela época. Quaisquer tradições que pudessem ter existido, transmitidas por homens que o conheceram, já haviam se extinguido há muito tempo, e de outros registros não havia nenhum; pois os séculos XVI e XVII eram indiferentes aos “homens da época”, uma acusação da qual o século XIX, pelo menos, se livrou, mesmo que não tenha produzido um Shakespeare ou um Cervantes. Tudo o que Mayans y Siscar, a quem a tarefa foi confiada, ou qualquer um daqueles que o seguiram, Rios, Pellicer ou Navarrete, puderam fazer foi extrair as poucas alusões que Cervantes faz a si mesmo em seus vários prefácios com as evidências documentais sobre sua vida que conseguiram encontrar.
Contudo, o último biógrafo mencionado fez isso com tanto sucesso que superou todos os seus antecessores. A minúcia é a principal característica da obra de Navarrete. Além de examinar, testar e organizar com rara paciência e discernimento tudo o que já havia sido revelado, ele, como se costuma dizer, não deixou pedra sobre pedra, buscando qualquer possibilidade de ilustrar seu biografado. Navarrete fez tudo o que sua diligência e perspicácia permitiram, e não é culpa dele se não nos deu o que desejávamos. O que Hallam diz sobre Shakespeare pode ser aplicado ao caso quase paralelo de Cervantes: “Não é o registro de seu batismo, nem a minuta de seu testamento, nem a grafia de seu nome que buscamos; nenhuma carta de sua autoria, nenhum registro de sua conversa, nenhum retrato dele traçado por um contemporâneo foi apresentado.”
É natural, portanto, que os biógrafos de Cervantes, obrigados a construir tijolos sem palha, recorressem em grande parte à conjectura, e que esta, em alguns casos, gradualmente substituísse os fatos comprovados. Tudo o que pretendo fazer aqui é separar o que é fato do que é conjectura, deixando ao leitor a decisão sobre se os dados justificam ou não a inferência.
Os homens cujos nomes, por consenso geral, figuram na vanguarda da literatura espanhola – Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Calderón, Garcilaso de la Vega, os Mendoza, Gongora – eram todos homens de famílias antigas e, curiosamente, todos, com exceção do último, de famílias que traçavam sua origem à mesma região montanhosa no norte da Espanha. A família Cervantes é comumente considerada de origem galega e, sem dúvida, possuía terras na Galiza desde tempos remotos; mas creio que o conjunto das evidências tende a mostrar que o “solar”, o local de origem da família, ficava em Cervatos, no canto noroeste da Velha Castela, perto da confluência de Castela, Leão e Astúrias. Por coincidência, existe uma história completa da família Cervantes, do século X ao XVII, sob o título de "Ilustre Ancestralidade, Feitos Gloriosos e Nobre Posteridade do Famoso Nuno Afonso, Alcaide de Toledo", escrita em 1648 pelo diligente genealogista Rodrigo Mendez Silva, que se valeu de uma genealogia manuscrita de Juan de Mena, poeta laureado e historiador de João II.
A origem do nome Cervantes é curiosa. Nuno Alfonso foi quase tão notável na luta contra os mouros durante o reinado de Afonso VII quanto o Cid fora meio século antes, no de Afonso VI, e foi recompensado com diversas concessões de terras nos arredores de Toledo. Em uma de suas aquisições, a cerca de duas léguas da cidade, construiu para si um castelo que chamou de Cervatos, porque “era senhor do solar de Cervatos na Montana”, como era sempre chamada a região montanhosa que se estendia das Províncias Bascas até Leão. Com sua morte em batalha, em 1143, o castelo passou por testamento para seu filho Afonso Munio, que, como os sobrenomes territoriais ou locais estavam se tornando populares em substituição ao simples patronímico, adotou o nome adicional de Cervatos. Seu filho mais velho, Pedro, sucedeu-o na posse do castelo e seguiu seu exemplo ao adotar o nome, uma escolha que parece ter desagradado o filho mais novo, Gonzalo.
Quem já visitou Toledo, mesmo que brevemente, certamente se lembra do castelo em ruínas que coroa a colina acima do local onde a ponte de Alcântara cruza o desfiladeiro do Tejo. Com seu contorno irregular e paredes desmoronadas, o castelo forma um contraponto admirável ao imponente Alcázar, de formato quadrado, que se ergue sobre os telhados da cidade do outro lado. Foi construído, ou como alguns dizem, restaurado, por Afonso VI logo após a ocupação de Toledo em 1085, e batizado de San Servando, em homenagem a um mártir espanhol. O nome foi posteriormente modificado para San Servan (forma na qual aparece no "Poema do Cid"), San Servantes e San Cervantes. Sobre este último, o "Guia para a Espanha" adverte seus leitores contra a suposição de qualquer ligação com o autor de "Dom Quixote". Ford, como todos que o tomaram como companheiro e conselheiro pelas estradas da Espanha sabem, raramente se engana em questões de literatura ou história. Neste caso, porém, ele está em erro. Tem tudo a ver com o autor de “Dom Quixote”, pois são, de fato, essas antigas muralhas que deram à Espanha o nome do qual ela mais se orgulha hoje. Gonzalo, mencionado acima, como se pode facilmente imaginar, não gostou da apropriação, por seu irmão, de um nome ao qual ele próprio tinha igual direito, pois, embora nominalmente derivado do castelo, na realidade provinha da antiga posse territorial da família, e, como compensação e para se diferenciar do irmão, adotou como sobrenome o nome do castelo às margens do Tejo, em cuja construção, segundo a tradição familiar, seu bisavô teve participação.
Ambos os irmãos fundaram famílias. O ramo dos Cervantes mostrou-se mais persistente; enviou descendentes para várias regiões, como Andaluzia, Estremadura, Galiza e Portugal, e produziu uma ilustre linhagem de homens que se destacaram a serviço da Igreja e do Estado. O próprio Gonzalo, e aparentemente um de seus filhos, acompanhou Fernando III na grande campanha de 1236-48 que entregou Córdoba e Sevilha à Espanha cristã e encurralou os mouros no reino de Granada, e seus descendentes casaram-se com membros de algumas das famílias mais nobres da Península Ibérica, incluindo soldados, magistrados e dignitários da Igreja, entre os quais pelo menos dois cardeais-arcebispos.
Da linhagem que se estabeleceu na Andaluzia, Diego de Cervantes, Comendador da Ordem de Santiago, casou-se com Juana Avellaneda, filha de Juan Arias de Saavedra, e teve vários filhos, entre os quais Gonzalo Gomez, Corregedor de Jerez e ancestral dos ramos mexicano e colombiano da família; e outro, Juan, cujo filho Rodrigo casou-se com Dona Leonor de Cortinas, e com ela teve quatro filhos: Rodrigo, Andrea, Luisa e Miguel, nosso autor.
A linhagem de Cervantes não é irrelevante para "Dom Quixote". Um homem que podia olhar para trás e ver uma ancestralidade de verdadeiros cavaleiros andantes que se estendia desde praticamente a época de Pelayo até o cerco de Granada, provavelmente teria uma opinião forte sobre a falsa cavalaria dos romances. Isso também corrobora o que ele diz em mais de uma passagem sobre famílias que outrora foram grandiosas e definharam até se reduzirem a nada, como uma pirâmide. Foi o caso da sua própria família.
Ele nasceu em Alcalá de Henares e foi batizado na igreja de Santa Maria Mayor em 9 de outubro de 1547. De sua infância e juventude nada sabemos, a não ser pelo vislumbre que nos dá no prefácio de suas “Comédias”, de si mesmo, ainda menino, observando com deleite Lope de Rueda e sua companhia montarem seu rudimentar palco de madeira na praça e representarem as farsas rústicas que ele próprio, posteriormente, adotou como modelo para seus interlúdios. Esse primeiro vislumbre, contudo, é significativo, pois mostra o desenvolvimento precoce daquele amor pelo teatro que exerceu tanta influência em sua vida e parece ter se fortalecido com o passar dos anos, e do qual este próprio prefácio, escrito poucos meses antes de sua morte, é uma prova tão marcante. Ele nos dá a entender, também, que foi um grande leitor em sua juventude; Mas disso não era necessária nenhuma garantia, pois a Primeira Parte de "Dom Quixote" por si só comprova uma vasta quantidade de leituras diversas, romances de cavalaria, baladas, poesia popular, crônicas, para as quais ele não teve tempo nem oportunidade, exceto nos primeiros vinte anos de sua vida; e suas citações incorretas e erros em detalhes são sempre, como se pode notar, os de um homem que se lembra das leituras de sua infância.
Outras coisas, além do drama, estavam em sua infância quando Cervantes era menino. O período de sua infância foi, em todos os sentidos, um período de transição para a Espanha. A antiga Espanha cavalheiresca havia desaparecido. A nova Espanha era a maior potência que o mundo vira desde o Império Romano e ainda não havia sido chamada a pagar o preço de sua grandeza. Pela política de Fernando e Ximénez, o soberano havia se tornado absoluto, e a Igreja e a Inquisição habilmente se ajustaram para mantê-lo assim. Os nobres, que sempre resistiram ao absolutismo com a mesma veemência com que lutaram contra os mouros, foram destituídos de todo o poder político; um destino semelhante acometeu as cidades, as constituições livres de Castela e Aragão foram varridas, e a única função que restou aos Cortés foi a de conceder dinheiro sob a ditadura do rei.
A transição estendeu-se à literatura. Homens que, como Garcilaso de la Vega e Diego Hurtado de Mendoza, acompanharam as guerras italianas, trouxeram da Itália os produtos da literatura pós-renascentista, que se enraizaram, floresceram e até ameaçaram extinguir as obras nativas. Damon e Thyrsis, Phyllis e Chloe haviam sido praticamente naturalizados na Espanha, juntamente com todos os recursos da poesia pastoril para conferir um ar de novidade à ideia de um pastor desesperado e uma pastora inflexível. Como contraponto a isso, as antigas baladas históricas e tradicionais, e as verdadeiras pastorais, as canções e baladas da vida camponesa, eram assiduamente coletadas e impressas nos cancioneros que se sucediam com crescente rapidez. Mas a consequência mais notável, talvez, da disseminação da imprensa foi a torrente de romances de cavalaria que continuava a jorrar da imprensa desde que Garci Ordoñez de Montalvo ressuscitara “Amadis da Gália” no início do século.
Para um jovem amante da leitura, seja ela densa ou leve, não poderia haver lugar melhor na Espanha do que Alcalá de Henares em meados do século XVI. Era então uma cidade universitária movimentada e populosa, algo mais do que a empreendedora rival de Salamanca, e completamente diferente da Alcalá melancólica, silenciosa e deserta que o viajante vê hoje ao ir de Madri a Saragoça. Teologia e medicina podem ter sido os pontos fortes da universidade, mas a própria cidade parece ter se inclinado mais para as humanidades e a literatura leve, e como produtora de livros, Alcalá já começava a competir com as antigas editoras de Toledo, Burgos, Salamanca e Sevilha.
Sem dúvida, uma cena semelhante à que Cervantes nos deu sobre suas primeiras idas ao teatro poderia ser vista com frequência nas ruas de Alcalá naquela época: um menino brilhante, ansioso e de cabelos castanhos, espiando uma livraria onde os lançamentos mais recentes estavam expostos, tentando o público, talvez se perguntando sobre o que tratava aquele livrinho com a xilogravura do mendigo cego e seu filho, intitulado “Vida de Lazarillo de Tormes, segunda impressão”; ou com os olhos brilhando de alegria, contemplando um daqueles retratos absurdos de um cavaleiro andante com suas vestes e plumas extravagantes, com os quais os editores de romances de cavalaria adoravam adornar as páginas de rosto de seus livros. Se o menino era o pai do homem, o senso de incongruência que era forte aos cinquenta anos era vívido aos dez, e algumas reflexões como essas podem ter sido a verdadeira gênese de “Dom Quixote”.
Para uma formação mais sólida, dizem, ele foi para Salamanca. Mas por que Rodrigo de Cervantes, que era muito pobre, teria enviado seu filho para uma universidade a 240 quilômetros de distância, quando tinha uma à sua porta, seria um enigma, se tivéssemos algum motivo para supor que o fez. A única evidência é uma vaga declaração do Professor Tomás González, de que certa vez viu um antigo registro de matrícula de um Miguel de Cervantes. Parece que esse registro nunca mais foi visto; mas mesmo que tivesse sido, e se a data correspondesse, não provaria nada, pois havia pelo menos outros dois Miguels nascidos por volta de meados do século; um deles, aliás, um Cervantes Saavedra, primo, sem dúvida, que foi uma grande fonte de constrangimento para os biógrafos.
Que ele não foi aluno nem de Salamanca nem de Alcalá é comprovado pelas suas próprias obras. Nenhum homem se baseou tanto na experiência quanto ele, e não deixou em lugar nenhum uma única reminiscência da vida estudantil — pois a “Tia Fingida”, se é que é dele, não é uma — nada, nem mesmo “uma piada universitária”, que mostre que ele se lembrava dos dias que a maioria das pessoas guarda na memória. Tudo o que sabemos com certeza sobre sua educação é que Juan López de Hoyos, um professor de humanidades e belas-letras de certa eminência, o chama de seu “querido e amado aluno”. Isso constava em uma pequena coletânea de versos de diferentes autores sobre a morte de Isabel de Valois, segunda rainha de Filipe II, publicada pelo professor em 1569, para a qual Cervantes contribuiu com quatro peças, incluindo uma elegia e um epitáfio em forma de soneto. É apenas por um acaso raro que um “Lycidas” apareça em um volume desse tipo, e Cervantes não era um Milton. Seus versos não são piores do que esses costumam ser; pelo menos, é isso que se pode dizer a favor deles.
Quando o livro foi publicado, ele já havia deixado a Espanha e, como o destino quis, por doze anos, os mais marcantes de sua vida. Giulio, posteriormente Cardeal, Acquaviva fora enviado no final de 1568 a Filipe II pelo Papa em uma missão, em parte de condolências, em parte política, e em seu retorno a Roma, que foi um tanto abruptamente acelerado pelo Rei, levou Cervantes consigo como seu camareiro, o cargo que ele próprio ocupava na casa papal. O posto sem dúvida o teria levado a uma ascensão na Corte Papal se Cervantes o tivesse mantido, mas no verão de 1570 ele renunciou e alistou-se como soldado raso na companhia do Capitão Diego Urbina, pertencente ao regimento de Dom Miguel de Moncada, mas que na época fazia parte do comando de Marco Antônio Colonna. Não sabemos o que o impeliu a essa decisão, se foi a aversão à carreira que se lhe apresentava ou puro entusiasmo militar. É bem possível que tenha sido este último o caso, pois era uma época agitada; os eventos, porém, que levaram à aliança entre Espanha, Veneza e o Papa contra o inimigo comum, a Sublime Porta, e à vitória das frotas combinadas em Lepanto, pertencem mais à história da Europa do que à vida de Cervantes. Ele foi um dos que partiram de Messina, em setembro de 1571, sob o comando de Dom João da Áustria; mas na manhã de 7 de outubro, quando a frota turca foi avistada, ele estava deitado no convés inferior, doente com febre. Ao saber que o inimigo estava à vista, levantou-se e, apesar das advertências de seus camaradas e superiores, insistiu em assumir seu posto, dizendo que preferia a morte a serviço de Deus e do Rei à saúde. Sua galera, a Marquesa , estava no meio da batalha, e antes que ela terminasse, ele havia recebido três ferimentos a bala, dois no peito e um na mão ou braço esquerdo. Na manhã seguinte à batalha, segundo Navarrete, ele teve uma entrevista com o comandante-em-chefe, Dom João, que estava fazendo uma inspeção pessoal dos feridos, resultado da qual foi um acréscimo de três coroas ao seu salário e, aparentemente, a amizade de seu general.
A gravidade dos ferimentos de Cervantes pode ser inferida do fato de que, apesar da juventude, do vigor e do temperamento alegre e jovial que um inválido jamais possuíra, ele permaneceu sete meses hospitalizado em Messina antes de receber alta. Saiu com a mão esquerda permanentemente incapacitada; perdera o uso dela, como Mercúrio lhe disse na “Viagem do Parnaso”, para a maior glória da direita. Isso, contudo, não o incapacitou completamente para o serviço, e em abril de 1572 ele se juntou à companhia de Manuel Ponce de León, do regimento de Lope de Figueroa, onde, provavelmente, seu irmão Rodrigo servia, e participou das operações dos três anos seguintes, incluindo a captura de Goletta e Túnis. Aproveitando a calmaria que se seguiu à reconquista desses lugares pelos turcos, obteve permissão para retornar à Espanha e partiu de Nápoles em setembro de 1575 a bordo da galera Sun , na companhia de seu irmão Rodrigo, Pedro Carrillo de Quesada, antigo governador da Goletta, e alguns outros, munido de cartas de Dom João da Áustria e do Duque de Sesa, vice-rei da Sicília, recomendando-o ao rei para o comando de uma companhia, em virtude de seus serviços; um dono infeliz, como os eventos provaram. No dia 26, encontraram um esquadrão de galeras argelinas e, após uma forte resistência, foram subjugados e levados para Argel.
Por meio de um companheiro de cativeiro resgatado, os irmãos conseguiram informar sua família sobre sua situação, e o povo pobre de Alcalá imediatamente se mobilizou para arrecadar o dinheiro do resgate, com o pai se desfazendo de tudo o que possuía e as duas irmãs renunciando aos seus dotes de casamento. Mas Dali Mami havia encontrado com Cervantes as cartas endereçadas ao Rei por Dom João e o Duque de Sesa e, concluindo que seu prêmio devia ser uma pessoa de grande importância, quando o dinheiro chegou, ele o recusou com desdém, considerando-o totalmente insuficiente. O dono de Rodrigo, no entanto, se satisfez mais facilmente; o resgate foi aceito em seu caso, e ficou combinado entre os irmãos que ele retornaria à Espanha e providenciaria um navio para voltar a Argel e resgatar Miguel e o máximo possível de seus companheiros. Esta não foi a primeira tentativa de fuga de Cervantes. Logo após o início de seu cativeiro, ele convenceu vários de seus companheiros a se juntarem a ele na tentativa de chegar a Oran, então um posto espanhol, a pé; Mas, após o primeiro dia de viagem, o mouro que concordara em guiá-los os abandonou, e eles não tiveram escolha senão retornar. A segunda tentativa foi mais desastrosa. Em um jardim nos arredores da cidade, à beira-mar, ele construiu, com a ajuda do jardineiro, um espanhol, um esconderijo, para onde levou, um a um, quatorze de seus companheiros de cativeiro, mantendo-os lá em segredo por vários meses e fornecendo-lhes comida por meio de um renegado conhecido como El Dorador, “o Dourador”. Como ele, sendo ele próprio um prisioneiro, conseguiu fazer tudo isso, é um dos mistérios da história. Por mais insensato que o projeto possa parecer, ele quase foi bem-sucedido. A embarcação providenciada por Rodrigo surgiu na costa e, sob a proteção da noite, se preparava para embarcar os refugiados, quando a tripulação foi alarmada por um barco de pesca que passava e bateu em retirada às pressas. Ao tentarem novamente pouco depois, eles, ou pelo menos parte deles, foram feitos prisioneiros, e justamente quando os pobres coitados no jardim se regozijavam com a ideia de que em poucos instantes teriam mais liberdade ao seu alcance, viram-se cercados por tropas turcas, a cavalo e a pé. O Dorador havia revelado todo o plano ao Dey Hassan.
Quando Cervantes viu o que lhes havia acontecido, ordenou aos seus companheiros que o culpassem por tudo, e enquanto eram amarrados, declarou em voz alta que toda a trama fora obra sua e que ninguém mais tinha qualquer participação. Levado perante o Dei, repetiu a mesma afirmação. Foi ameaçado de empalamento e tortura; e como cortar orelhas e narizes eram travessuras comuns entre os argelinos, pode-se imaginar como eram as suas torturas; mas nada o fez desviar-se da sua declaração inicial de que ele, e somente ele, era o responsável. O resultado foi que o infeliz jardineiro foi enforcado pelo seu senhor, e os prisioneiros foram tomados pelo Dei, que, no entanto, mais tarde devolveu a maioria deles aos seus senhores, mas manteve Cervantes, pagando a Dali Mami 500 coroas por ele. Sem dúvida, o Dei sentiu que um homem de tal engenho, energia e audácia era uma presa perigosa demais para ser deixada em mãos privadas; e mandou acorrentá-lo fortemente e alojá-lo na sua própria prisão. Se ele pensava que por esses meios poderia quebrar o espírito ou abalar a resolução de seu prisioneiro, logo se desiludiu, pois Cervantes logo conseguiu enviar uma carta ao governador de Oran, implorando-lhe que lhe enviasse alguém de confiança para que ele e três outros cavalheiros, seus companheiros de cativeiro, pudessem escapar; pretendendo, evidentemente, renovar sua primeira tentativa com um guia mais confiável. Infelizmente, o mouro que carregava a carta foi detido nos arredores de Oran e, como a carta foi encontrada em sua posse, foi enviado de volta a Argel, onde, por ordem do Dey, foi prontamente empalado como advertência a outros, enquanto Cervantes foi condenado a receber duas mil chicotadas, um número que muito provavelmente teria privado o mundo de "Dom Quixote", não fosse a intercessão de algumas pessoas, que desconhecemos, em seu favor.
Depois disso, parece que ele foi mantido em confinamento ainda mais rigoroso do que antes, pois quase dois anos se passaram antes que fizesse outra tentativa. Desta vez, seu plano era comprar, com a ajuda de um renegado espanhol e dois mercadores valencianos residentes em Argel, um navio armado no qual ele e cerca de sessenta dos principais cativos escapariam; mas, justamente quando estavam prestes a colocar o plano em prática, um certo doutor Juan Blanco de Paz, eclesiástico e compatriota, informou o Dey sobre a conspiração. Cervantes, por sua força de caráter, sua abnegação, sua energia incansável e seus esforços para aliviar o sofrimento de seus companheiros, havia conquistado a todos e se tornado a figura central na colônia de cativos e, por mais incrível que pareça, o ciúme de sua influência e da estima que lhe era devida, levou esse homem a arquitetar sua destruição por uma morte cruel. Os mercadores, descobrindo que o Dei sabia de tudo e temendo que Cervantes, sob tortura, pudesse fazer revelações que puseram em risco suas próprias vidas, tentaram persuadi-lo a fugir a bordo de um navio que estava prestes a zarpar para a Espanha; mas ele lhes disse que não tinham nada a temer, pois nenhuma tortura o faria comprometer ninguém, e foi imediatamente e se entregou ao Dei.
Como antes, o Dey tentou obrigá-lo a revelar os nomes de seus cúmplices. Tudo estava preparado para sua execução imediata; a corda foi colocada em seu pescoço e suas mãos amarradas atrás das costas, mas tudo o que se conseguiu arrancar dele foi que ele próprio, com a ajuda de quatro cavalheiros que haviam deixado Argel, organizara tudo, e que os sessenta que o acompanhariam não deveriam saber de nada até o último momento. Percebendo que não conseguiria obter nenhuma informação dele, o Dey o mandou de volta para a prisão com as correntes ainda mais pesadas do que antes.
A família Cervantes, assolada pela pobreza, tentara mais uma vez arrecadar o dinheiro do resgate, e finalmente conseguiram juntar trezentos ducados, que foram confiados ao padre redentorista Juan Gil, prestes a embarcar para Argel. O Dey, contudo, exigiu mais do que o dobro do valor oferecido, e como seu mandato havia expirado e ele estava prestes a partir para Constantinopla, levando consigo todos os seus escravos, a situação de Cervantes era crítica. Ele já estava a bordo, fortemente acorrentado, quando o Dey finalmente concordou em reduzir sua exigência pela metade, e o padre Gil, por meio de empréstimos, conseguiu completar o valor. Em 19 de setembro de 1580, após um cativeiro de cinco anos e apenas uma semana, Cervantes foi finalmente libertado. Logo descobriu que Blanco de Paz, que se dizia oficial da Inquisição, estava forjando, com base em falsas provas, uma acusação de má conduta contra ele para ser feita em seu retorno à Espanha. Para lhe dar um xeque-mate, Cervantes elaborou uma série de vinte e cinco perguntas, abrangendo todo o período de seu cativeiro, sobre as quais solicitou ao Padre Gil que tomasse os depoimentos de testemunhas idôneas perante um tabelião. Onze testemunhas, escolhidas entre os principais cativos em Argel, depuseram sobre todos os fatos acima mencionados e muito mais. Há algo comovente na admiração, no amor e na gratidão que vemos lutando para encontrar expressão na linguagem formal do tabelião, enquanto testemunham, uma após a outra, as boas ações de Cervantes, como ele confortava e ajudava os desanimados, como mantinha viva a coragem deles, como compartilhava seus poucos recursos com este depoente e como “nele este depoente encontrou pai e mãe”.
Ao retornar à Espanha, encontrou seu antigo regimento prestes a marchar para Portugal para apoiar a reivindicação de Filipe ao trono e, completamente sem dinheiro, não teve outra escolha senão se alistar novamente. Participou das expedições aos Açores em 1582 e no ano seguinte, e, ao término da guerra, retornou à Espanha no outono de 1583, trazendo consigo o manuscrito de seu romance pastoril, "Galatea", e provavelmente também, a julgar por indícios internos, o da primeira parte de "Persiles e Sigismunda". Trouxe também, segundo seus biógrafos, uma filha pequena, fruto de um caso amoroso, como alguns deles informam com grande precisão circunstancial, com uma dama lisboeta de nobre nascimento, cujo nome, porém, assim como o da rua onde ela morava, omitem. O único fundamento para tudo isso é que em 1605 certamente vivia na família de Cervantes uma dona Isabel de Saavedra, descrita em um documento oficial como sua filha natural, então com vinte anos de idade.
Com a mão esquerda aleijada, a promoção no exército era impossível, agora que Dom João estava morto e ele não tinha ninguém para reivindicar seus direitos e serviços, e para um homem que se aproximava dos quarenta anos, a vida nas fileiras era uma perspectiva sombria; ele já tinha certa reputação como poeta; decidiu, portanto, aventurar-se na literatura e, como primeira empreitada, publicou sua obra “Galatea”. Foi publicada, como Salva y Mallen demonstra conclusivamente, em Alcalá, sua cidade natal, em 1585, e sem dúvida contribuiu para tornar seu nome mais conhecido, mas certamente não lhe trouxe muitos outros benefícios.
Enquanto a peça estava sendo publicada, ele se casou com Dona Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, uma senhora de Esquivias, perto de Madri, e aparentemente amiga da família, que lhe trouxe uma fortuna que talvez tenha servido para lhe dar algum sustento, mas, se foi o caso, foi só isso. O teatro já havia ultrapassado os palcos de feira e as companhias itinerantes, e, com seu antigo amor pela arte, ele naturalmente se voltou para ela como uma ocupação agradável. Em cerca de três anos, escreveu vinte ou trinta peças, que, segundo ele, foram encenadas sem que nenhum pepino ou outro projétil fosse atirado, e transcorreram sem vaias, protestos ou perturbações. Em outras palavras, suas peças não eram ruins o suficiente para serem vaiadas e retiradas do palco, mas também não eram boas o suficiente para se sustentarem nele. Apenas duas delas foram preservadas, mas, como são duas das sete ou oito que ele menciona com complacência, podemos presumir que sejam exemplares favoráveis, e ninguém que leia a “Numancia” e o “Tratado de Argel” se surpreenderá com o fato de terem fracassado como peças teatrais. Quaisquer que sejam seus méritos, quaisquer que sejam suas peculiaridades, em termos de construção, são irremediavelmente desajeitadas. O quão completamente fracassaram fica evidente pelo fato de que, apesar de seu temperamento otimista e perseverança indomável, ele não conseguiu manter a luta para ganhar a vida como dramaturgo por mais de três anos; e a crescente popularidade de Lope não foi a causa, como se costuma dizer, apesar de suas próprias palavras em contrário. Não se sabe ao certo quando Lope começou a escrever para o teatro, mas certamente foi depois que Cervantes foi para Sevilha.
Entre os “Nuevos Documentos” impressos pelo Sr. Asensio y Toledo, encontra-se um datado de 1592, curiosamente característico de Cervantes. Trata-se de um contrato com um certo Rodrigo Osorio, um empresário, que deveria aceitar seis comédias a cinquenta ducados (cerca de 6 libras) cada, sem receber pagamento em hipótese alguma, a menos que, após a apresentação, se comprovasse que a referida comédia era uma das melhores já encenadas na Espanha. O teste parece nunca ter sido aplicado; talvez tenha sido suficientemente evidente para Rodrigo Osorio que as comédias não estavam entre as melhores já apresentadas. Entre a correspondência de Cervantes, certamente se encontraria mais de uma carta como a que vemos em “A Carreira de um Libertino”: “Senhor, li sua peça e não me agradou”.
Ele obteve mais sucesso em um concurso literário em Saragoça, em 1595, em homenagem à canonização de São Jacinto, quando sua composição ganhou o primeiro prêmio, três colheres de prata. No ano anterior, havia sido nomeado coletor de impostos do reino de Granada. Para repassar o dinheiro arrecadado ao tesouro de forma mais conveniente, confiou-o a um comerciante, que faliu e fugiu; e como os bens do falido eram insuficientes para cobrir a dívida, ele foi preso em Sevilha, em setembro de 1597. O saldo devedor, no entanto, era pequeno, cerca de 26 libras, e, mediante fiança, foi libertado no final do ano.
Foi durante suas viagens de cidade em cidade, recolhendo os impostos do rei, que ele anotou aqueles fragmentos da vida nas estalagens e à beira da estrada, e os personagens que abundam nas páginas de "Dom Quixote": os monges beneditinos de óculos e guarda-sóis, montados em suas altas mulas; os foliões em trajes típicos a caminho da próxima aldeia; o barbeiro com a bacia na cabeça, indo sangrar um paciente; o recruta com as calças no fardo, marchando pela estrada cantando; os ceifadores reunidos no portão da entrada, ouvindo a leitura de "Felixmarte de Hircânia"; e aqueles pequenos toques hogarthianos que ele tão bem sabia como inserir, o rabo de boi pendurado com o pente do estalajadeiro preso nele, os odres de vinho na cabeceira da cama, e aqueles notáveis exemplos de arte hoteleira, Helena partindo em clima de festa no braço de Páris, e Dido na torre derramando lágrimas do tamanho de nozes. Não, é bem possível que nessas viagens a regiões remotas ele tenha se deparado, de vez em quando, com um exemplar do fidalgo pobre, com seu cavalo magro, seu galgo e seus livros de cavalaria, passando a vida sonhando em feliz ignorância de que o mundo havia mudado desde que o velho capacete de seu bisavô era novo. Mas foi em Sevilha que ele descobriu sua verdadeira vocação, embora ele próprio jamais a admitisse. Foi lá, em Triana, que ele se sentiu tentado pela primeira vez a desenhar a partir da observação direta e que pôs seu humor em prática pela primeira vez no pequeno e primoroso esboço de “Rinconete y Cortadillo”, o germe, em mais de um sentido, de “Dom Quixote”.
Não sabemos onde e quando isso foi escrito. Após sua prisão, todo vestígio de Cervantes em sua função oficial desaparece, o que permite inferir que ele não foi reintegrado. Que ele ainda estava em Sevilha em novembro de 1598 transparece em um soneto satírico de sua autoria sobre o elaborado catafalco erguido para testemunhar o luto da cidade pela morte de Filipe II, mas de lá até 1603 não temos pistas sobre seus movimentos. As palavras no prefácio da Primeira Parte de "Dom Quixote" são geralmente consideradas conclusivas de que ele concebeu a ideia do livro e escreveu pelo menos o início dele na prisão, e isso é extremamente provável.
Há uma tradição de que Cervantes leu algumas partes de sua obra para um público seleto na casa do Duque de Béjar, o que pode ter contribuído para a divulgação do livro; mas a conclusão óbvia é que a Primeira Parte de “Dom Quixote” permaneceu em suas mãos por algum tempo antes que ele encontrasse um editor ousado o suficiente para empreender um projeto tão inovador; e tão pouca fé Francisco Robles, de Madri, tinha na obra, a quem finalmente a vendeu, que não se importou em arcar com o custo de obter os direitos autorais para Aragão ou Portugal, contentando-se com os de Castela. A impressão foi concluída em dezembro e o livro foi lançado no início do ano de 1605. Costuma-se dizer que “Dom Quixote” foi inicialmente recebido com frieza. Os fatos mostram justamente o contrário. Mal chegou às mãos do público, já se preparavam para lançar edições piratas em Lisboa e Valência, e para publicar uma segunda edição com os direitos autorais adicionais para Aragão e Portugal, que ele obteve em fevereiro.
Sem dúvida, foi recebido com algo mais do que frieza por certos setores da sociedade. Homens de espírito, bom gosto e discernimento entre a aristocracia o acolheram calorosamente, mas a aristocracia em geral provavelmente não apreciaria um livro que transformava suas leituras favoritas em ridículo e zombava de tantas de suas ideias prediletas. Os dramaturgos que se reuniam em torno de Lope como seu líder consideravam Cervantes seu inimigo comum, e é evidente que ele era igualmente detestável para a outra camarilha, os poetas cultuais que tinham Gongora como chefe. Navarrete, que nada sabia da carta mencionada acima, se esforça para demonstrar que as relações entre Cervantes e Lope eram de caráter muito amigável, como de fato o foram até a escrita de "Dom Quixote". Cervantes, aliás, até o fim, generosamente e com coragem, declarou sua admiração pelo talento de Lope, sua inventividade infalível e sua maravilhosa fertilidade; Mas no prefácio da Primeira Parte de “Dom Quixote” e nos versos de “Urganda, a Desconhecida”, e em um ou dois outros lugares, há, se lermos nas entrelinhas, críticas sutis às vaidades e afetações de Lope que não demonstram nenhuma boa vontade pessoal; e Lope zomba abertamente de “Dom Quixote” e Cervantes, e quatorze anos após a morte deste lhe dedica apenas alguns versos frios e banais no “Laurel de Apolo”, que parecem ainda mais frios pelos elogios a uma série de figuras insignificantes cujos nomes não se encontram em nenhum outro lugar.
Em 1601, Valladolid tornou-se a sede do Tribunal e, no início de 1603, Cervantes foi convocado para lá em virtude de uma dívida que ainda tinha com o Tesouro. Permaneceu em Valladolid, aparentemente sustentando-se com agenciamentos e trabalhos de escrivão; provavelmente redigindo petições e elaborando declarações de reivindicações a serem apresentadas ao Conselho, e coisas semelhantes. Pelo menos é o que podemos inferir dos depoimentos colhidos por ocasião da morte de um cavalheiro, vítima de uma briga de rua, que fora levado para a casa onde morava. Nesses depoimentos, ele próprio é descrito como um homem que escrevia e negociava, e parece que sua casa era composta então por sua esposa, a filha natural Isabel de Saavedra, já mencionada, sua irmã Andrea, agora viúva, a filha dela, Constanza, uma misteriosa Magdalena de Sotomayor que se dizia sua irmã, cuja existência seus biógrafos não conseguem explicar, e uma criada.
Entretanto, “Dom Quixote” vinha ganhando cada vez mais popularidade, e o nome de seu autor já era conhecido além dos Pirenéus. Em 1607, uma edição foi impressa em Bruxelas. Robles, o editor madrilenho, viu-se obrigado a atender à demanda com uma terceira edição, a sétima no total, em 1608. A popularidade do livro na Itália era tamanha que um livreiro milanês se viu obrigado a lançar uma edição em 1610; e outra foi encomendada em Bruxelas em 1611. Seria natural esperar que, com tais provas demonstrando que havia conquistado o gosto do público, Cervantes se dedicasse imediatamente a cumprir sua vaga promessa de um segundo volume.
Mas, ao que tudo indicava, nada estava mais longe de seus pensamentos. Ele ainda tinha consigo um ou dois contos curtos da mesma época daqueles que havia inserido em "Dom Quixote" e, em vez de continuar as aventuras de Dom Quixote, pôs-se a escrever mais dessas "Novelas Exemplares", como as chamou posteriormente, com o objetivo de publicá-las em um livro.
Os romances foram publicados no verão de 1613, com uma dedicatória ao Conde de Lemos, os mecenas da época, e com um daqueles prefácios informais e confidenciais de que Cervantes tanto gostava. Nele, oito anos e meio após a publicação da Primeira Parte de “Dom Quixote”, encontramos o primeiro indício de uma futura Segunda Parte. “Em breve vocês verão”, diz ele, “as novas aventuras de Dom Quixote e os humores de Sancho Pança”. Sua ideia de “em breve” era um tanto flexível, pois, como sabemos pela data da carta de Sancho, ele mal havia concluído metade do livro naquele ano.
Mas, mais do que poemas, pastorais ou romances, era sua ambição dramática que absorvia seus pensamentos. O mesmo espírito indomável que o impediu de se desesperar nos banhos de Argel e o impulsionou a tentar repetidamente a fuga de si mesmo e de seus companheiros, o fez perseverar, apesar dos fracassos e do desânimo, em seus esforços para conquistar o público como dramaturgo. O temperamento de Cervantes era essencialmente sanguíneo. O retrato que ele pinta no prefácio dos romances, com os traços aquilinos, os cabelos castanhos, a testa lisa e serena e os olhos brilhantes e alegres, é o próprio retrato de um homem sanguíneo. Nada que os empresários pudessem dizer o convenceria de que os méritos de suas peças não seriam reconhecidos, por fim, se lhes fosse dada uma chance justa. O velho soldado da Salamina espanhola estava determinado a ser o Ésquilo da Espanha. Ele fundaria um grande drama nacional, baseado nos verdadeiros princípios da arte, que seria a inveja de todas as nações; Ele deveria expulsar dos palcos as peças tolas e infantis, os "espelhos do absurdo e modelos da tolice" que estavam em voga devido à cupidez dos empresários e à miopia dos autores; deveria corrigir e educar o gosto do público até que este estivesse maduro para tragédias nos moldes do drama grego — como a "Numancia", por exemplo — e comédias que não apenas divertissem, mas também aprimorassem e instruíssem. Tudo isso ele deveria fazer, se ao menos conseguisse ser ouvido: essa era a dificuldade inicial.
Ele demonstra claramente, também, que “Dom Quixote” e a demolição dos romances de cavalaria não eram a obra que lhe era mais cara. De fato, como ele mesmo afirma no prefácio, ele era mais um padrasto do que um pai para “Dom Quixote”. Nunca uma grande obra foi tão negligenciada por seu autor. O fato de ter sido escrita de forma descuidada, apressada e aos trancos e barrancos nem sempre foi culpa sua, mas parece evidente que ele nunca revisou o que enviou para a gráfica. Ele sabia dos erros dos impressores, mas nunca se deu ao trabalho de corrigi-los durante a produção da terceira edição, como faria um homem que realmente se importasse com a obra que criou. Ele parece ter considerado o livro pouco mais que um mero livro de entretenimento, um livro divertido, algo, como ele mesmo diz em “A Viagem”, “para distrair o coração melancólico e taciturno em qualquer época do ano”. Sem dúvida, ele tinha afeição por seu herói e muito orgulho de Sancho Pança. Seria realmente estranho se ele não se orgulhasse da criação mais humorística de toda a ficção. Orgulhava-se também da popularidade e do sucesso do livro, e é extremamente encantadora a ingenuidade com que demonstra esse orgulho em uma dúzia de passagens da Segunda Parte. Mas não era o sucesso que ele almejava. Com toda a probabilidade, teria dado todo o sucesso de "Dom Quixote", aliás, teria visto todos os exemplares de "Dom Quixote" queimados na Plaza Mayor, por um sucesso como o que Lope de Vega desfrutava, em média, uma vez por semana.
E assim prosseguiu, demorando-se com “Dom Quixote”, acrescentando um capítulo aqui e ali, e deixando-o de lado para se dedicar a “Persiles e Sigismunda” — que, como sabemos, seria o livro mais divertido da língua inglesa, rivalizando com “Teágenes e Cariclea” — ou terminando uma de suas comédias favoritas; e se Robles perguntasse quando “Dom Quixote” estaria pronto, a resposta sem dúvida seria: En breve — em breve, havia tempo suficiente para isso. Aos sessenta e oito anos, ele estava tão cheio de vida, esperança e planos para o futuro quanto um rapaz de dezoito.
A vingança, porém, estava chegando. Ele havia chegado até o Capítulo LIX, que, em seu ritmo lento, dificilmente teria alcançado antes de outubro ou novembro de 1614, quando lhe foi entregue um pequeno volume impresso recentemente em Tarragona, intitulado “Segundo Volume do Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha: pelo Licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda de Tordesilhas”. A última metade do Capítulo LIX e a maior parte dos capítulos seguintes da Segunda Parte nos dão uma ideia do efeito que isso lhe causou, e sua irritação provavelmente não diminuiria ao perceber que não tinha a quem culpar senão a si mesmo. Se Avellaneda, de fato, tivesse se contentado em apenas publicar uma continuação de “Dom Quixote”, Cervantes não teria nenhuma queixa razoável. Suas próprias intenções foram expressas em linguagem bastante vaga no final do livro; Não, em suas últimas palavras, “forse altro cantera con miglior plettro”, ele parece, na verdade, convidar outra pessoa para continuar o trabalho, e não deu nenhum sinal até que oito anos e meio tivessem se passado; tempo em que o volume de Avellaneda já estava, sem dúvida, escrito.
Na verdade, Cervantes não tinha argumentos, ou tinha argumentos muito fracos, no que diz respeito à mera continuação. Mas Avellaneda optou por escrever um prefácio repleto de insultos pessoais grosseiros, típicos de um homem de má índole. Ele zomba de Cervantes por ser velho, por ter perdido a mão, por ter estado na prisão, por ser pobre, por não ter amigos, acusa-o de invejar o sucesso de Lope, de petulância e queixosividade, e assim por diante; e foi aí que residiu a mágoa. A razão de Avellaneda para esse ataque pessoal é bastante óbvia. Quem quer que ele tenha sido, é evidente que era um dos dramaturgos da escola de Lope, pois tem a audácia de acusar Cervantes de atacá-lo, bem como a Lope, em sua crítica ao drama. Essa identificação confundiu os melhores críticos e frustrou toda a engenhosidade e pesquisa que foram empregadas no tema. Navarrete e Ticknor inclinam-se para a crença de que Cervantes sabia quem ele era; mas devo dizer que a raiva que ele demonstra sugere um agressor invisível; é como a irritação de um homem picado por um mosquito no escuro. Cervantes, com base em certos solecismos de linguagem, afirma que ele era aragonês, e Pellicer, também aragonês, apoia essa visão e acredita, além disso, que ele tenha sido um eclesiástico, provavelmente um dominicano.
Qualquer mérito que Avellaneda possua é reflexo de Cervantes, e ele é demasiado enfadonho para refletir muito. "Enfadonho e obsceno" será sempre, imagino, o veredicto da vasta maioria dos leitores imparciais. Ele é, na melhor das hipóteses, um plagiador medíocre; tudo o que consegue fazer é seguir servilmente o exemplo dado por Cervantes; seu único humor reside em fazer Dom Quixote confundir estalagens com castelos e se imaginar uma figura lendária ou histórica, e Sancho confundir palavras, inverter provérbios e exibir sua gula; em toda a obra, demonstra uma propensão à grosseria e à obscenidade, e conseguiu introduzir dois contos mais imundos do que qualquer coisa escrita pelos romancistas do século XVI, e sem qualquer vivacidade.
Mas, seja lá o que Avellaneda e seu livro representem, não devemos esquecer a dívida que temos para com eles. Não fosse por eles, sem dúvida, “Dom Quixote” teria chegado até nós como um mero torso, em vez de uma obra completa. Mesmo que Cervantes tivesse terminado o volume que tinha em mãos, certamente o teria deixado com a promessa de uma terceira parte, narrando as aventuras subsequentes de Dom Quixote e os humores de Sancho Pança como pastor. É evidente que ele, em certo momento, teve a intenção de tratar os romances pastorais da mesma forma que tratara os livros de cavalaria, e não fosse por Avellaneda, teria tentado concretizá-la. Mas é mais provável que, com seus planos, projetos e esperança, o volume tivesse permanecido inacabado até sua morte, e que jamais teríamos conhecido o Duque e a Duquesa, ou acompanhado Sancho até Barataria.
Desde o momento em que o livro chegou às suas mãos, ele parece ter sido assombrado pelo medo de que pudesse haver mais Avellanedas em campo, e deixando tudo de lado, dedicou-se a concluir sua tarefa e proteger Dom Quixote da única maneira que podia: matando-o. A conclusão é, sem dúvida, apressada e, em alguns trechos, desajeitada, e a frequente repetição das repreensões dirigidas a Avellaneda acaba se tornando um tanto cansativa; mas, ao menos, é uma conclusão, e por isso devemos agradecer a Avellaneda.
O novo volume estava pronto para impressão em fevereiro, mas só foi publicado no final de 1615. Nesse ínterim, Cervantes reuniu as comédias e interlúdios que havia escrito nos últimos anos e, como acrescenta com pesar, não encontrou demanda entre os editores. Publicou-os, então, com um prefácio dez vezes mais valioso que o próprio livro, no qual descreve o início do teatro espanhol e suas próprias tentativas como dramaturgo. É desnecessário dizer que Cervantes os apresentou de boa-fé e com plena confiança em seus méritos. O leitor, contudo, não deveria supor que se tratava de sua última palavra ou esforço final no teatro, pois ele tinha em mãos uma comédia chamada “Engano a los ojos”, sobre a qual, se não se enganasse, não haveria dúvidas.
Dessa obra-prima dramática o mundo não teve oportunidade de julgá-la; sua saúde vinha se deteriorando há algum tempo, e ele morreu, aparentemente de hidropisia, em 23 de abril de 1616, o dia em que a Inglaterra perdeu Shakespeare, pelo menos nominalmente, pois o calendário inglês ainda não havia sido reformado. Ele morreu como viveu, aceitando seu destino com bravura e alegria.
Será que a vida de Cervantes foi infeliz? Seus biógrafos afirmam que sim; mas eu duvido. Foi uma vida dura, de pobreza, de luta incessante, de trabalho mal remunerado, de decepções, mas Cervantes carregava dentro de si o antídoto para todos esses males. Ele não era uma dessas pessoas frágeis que superam a adversidade apenas por sua própria força de vontade; era na fortaleza de um espírito elevado que ele se mostrava imune a ela. É impossível imaginar Cervantes sucumbindo ao desânimo ou prostrado pela tristeza. Quanto à pobreza, para ele era motivo de riso, e o único suspiro que ele deixava escapar era quando dizia: "Feliz aquele a quem o Céu deu um pedaço de pão, pelo qual não precisa agradecer a ninguém além do próprio Céu". Some-se a tudo isso sua energia vital e atividade mental, sua invenção incansável e seu temperamento otimista, e haverá motivos de sobra para duvidar que sua vida tenha sido realmente infeliz. Quem conseguisse aceitar as angústias de Cervantes juntamente com seu aparato para suportá-las talvez não fizesse um mau negócio em termos de felicidade na vida.
De seu túmulo, nada se sabe, exceto que foi sepultado, conforme seu testamento, no convento vizinho de freiras trinitárias, onde se supõe que sua filha, Isabel de Saavedra, tenha sido freira, e que alguns anos depois as freiras se mudaram para outro convento, levando consigo seus mortos. Mas se os restos mortais de Cervantes foram incluídos na transferência ou não, ninguém sabe, e a pista para seu local de descanso está agora perdida para sempre. Este é talvez o ponto menos defensável da acusação de negligência feita contra seus contemporâneos. Em algumas das outras acusações, há um grande exagero. Ao ouvir a maioria de seus biógrafos, dir-se-ia que toda a Espanha estava em conluio não apenas contra o homem, mas também contra sua memória, ou pelo menos que era insensível aos seus méritos, deixando-o viver na miséria e morrer na indigência. Falar de sua vida dura e de seus trabalhos indignos na Andaluzia é um absurdo. O que ele havia feito para se diferenciar de milhares de outros homens que lutavam para sobreviver com dificuldades? É verdade que ele era um soldado valente, que fora ferido e sofrera em cativeiro pela causa de seu país, mas havia centenas de outros na mesma situação. Ele havia escrito um exemplar medíocre de um gênero insípido de romance, e algumas peças que manifestamente não atendiam à condição primordial de agradar: deveriam os espectadores prestigiar peças que não os divertiam, só porque o autor escreveria "Dom Quixote" vinte anos depois?
A corrida por exemplares que, como vimos, se seguiu imediatamente ao lançamento do livro, não parece ser resultado de uma insensibilidade geral aos seus méritos. Sem dúvida, foi recebido friamente por alguns, mas se um homem escreve um livro ridicularizando perucas, ele deve arcar com as consequências de ser recebido friamente pelos usuários de perucas e odiado por toda a classe dos fabricantes de perucas. Se Cervantes tinha contra si os leitores de romances de cavalaria, os sentimentalistas, os dramaturgos e os poetas da época, era porque "Dom Quixote" era o que era; e se o público em geral não se mobilizou para lhe proporcionar conforto pelo resto de seus dias, isso não deve ser acusado de negligência e ingratidão, assim como não se pode acusar o público de língua inglesa de não quitar as dívidas de Scott. Fez o melhor que pôde; leu seu livro, gostou, comprou-o e incentivou o livreiro a pagar-lhe bem por outros.
Tem-se criticado também a Espanha por não ter erguido nenhum monumento ao homem de quem mais se orgulha; nenhum monumento, isto é, a ele; pois a estátua de bronze no pequeno jardim da Plaza de las Cortés, sem dúvida uma bela obra de arte, e irrepreensível mesmo que tivesse sido erguida para o poeta local na praça de alguma cidade provinciana, não é digna de Cervantes nem de Madrid. Mas que necessidade teria Cervantes de “tão fraca testemunha de seu nome”? Ou o que um monumento poderia fazer em seu caso, senão testemunhar a autoglorificação daqueles que o ergueram? Si monumentum quoeris, circumspice. A livraria mais próxima mostrará o quão patético seria um monumento ao autor de “Dom Quixote”.
Antes da morte de Cervantes, já haviam sido publicadas nove edições da Primeira Parte de “Dom Quixote”, totalizando trinta mil exemplares, segundo suas próprias estimativas, e um décimo foi impresso em Barcelona no ano seguinte ao seu falecimento. Essa grande quantidade, naturalmente, atendeu à demanda por algum tempo, mas por volta de 1634, essa demanda parece ter se esgotado; e desde então até os dias atuais, o fluxo de edições continua rápido e regular. As traduções demonstram ainda mais claramente a procura que o livro teve desde o início. Em sete anos após a conclusão da obra, ele já havia sido traduzido para os quatro principais idiomas da Europa. Com exceção da Bíblia, aliás, nenhum livro foi tão amplamente difundido quanto “Dom Quixote”. A “Imitação de Cristo” pode ter sido traduzida para um número semelhante de idiomas, e talvez “Robinson Crusoé” e “O Vigário de Wakefield” para quase o mesmo número, mas em multiplicidade de traduções e edições, “Dom Quixote” os supera em muito.
Mais notável ainda é o caráter dessa ampla difusão. “Dom Quixote” foi completamente naturalizado entre pessoas cujas ideias sobre cavalaria andante, se é que as tinham, eram muito vagas, que nunca tinham visto ou ouvido falar de um livro de cavalaria, que não poderiam sentir o humor da burlesca nem simpatizar com o propósito do autor. Outro fato curioso é que este, o livro mais cosmopolita do mundo, é um dos mais intensamente nacionais. “Manon Lescaut” não é mais francês, “Tom Jones” não é mais inglês, “Rob Roy” não é mais escocês, do que “Dom Quixote” é espanhol, em caráter, em ideias, em sentimentos, em folclore, em tudo. Qual é, então, o segredo dessa popularidade sem paralelo, que cresce ano após ano há quase três séculos? Uma explicação, sem dúvida, é que, de todos os livros do mundo, “Dom Quixote” é o mais eclético. Há algo nele para todos os tipos de leitores, jovens ou velhos, sábios ou simples, ricos ou pobres. Como o próprio Cervantes diz com um toque de orgulho: "É folheado, lido e decorado por pessoas de todos os tipos; as crianças viram suas páginas, os jovens o leem, os adultos o entendem, os velhos o elogiam."
Mas seria inútil negar que o ingrediente que, mais do que seu humor, sua sabedoria, a fertilidade da invenção ou o conhecimento da natureza humana que demonstra, garantiu seu sucesso junto ao público, é a veia farsesca que o permeia. Foram o ataque às ovelhas, a batalha com os odres de vinho, o capacete de Mambrino, o bálsamo de Fierabras, Dom Quixote derrubado pelas pás do moinho, Sancho jogado no cobertor, os infortúnios e desventuras do patrão e do criado, que originalmente constituíam, e talvez ainda o sejam em certa medida, para a maioria dos leitores. É evidente que "Dom Quixote" foi geralmente considerado, a princípio, e de fato na Espanha por muito tempo, como pouco mais do que um livro peculiar e engraçado, repleto de incidentes risíveis e situações absurdas, muito divertido, mas que não merecia muita atenção ou cuidado. Todas as edições impressas na Espanha de 1637 a 1771, quando o famoso impressor Ibarra assumiu o projeto, eram meras edições comerciais, mal impressas e impressas de forma descuidada em papel de péssima qualidade, no estilo de folhetos destinados apenas ao uso popular, com, na maioria dos casos, ilustrações grosseiras e acréscimos sem fundamento do editor.
A Inglaterra merece o mérito de ter sido o primeiro país a reconhecer o direito de "Dom Quixote" a um tratamento melhor do que este. A edição londrina de 1738, comumente chamada de edição de Lord Carteret por ter sido sugerida por ele, não era uma mera edição de luxo . Ela apresentou "Dom Quixote" em uma forma adequada em termos de papel e tipografia, e foi embelezada com gravuras que, se não particularmente felizes como ilustrações, eram pelo menos bem intencionadas e bem executadas, mas também visava à correção do texto, uma questão à qual ninguém, exceto os editores das edições de Valência e Bruxelas, havia sequer pensado; e para uma primeira tentativa, foi bastante bem-sucedida, pois embora algumas de suas emendas sejam inadmissíveis, muitas delas foram adotadas por todos os editores subsequentes.
O zelo de editores, publicadores e anotadores provocou uma notável mudança de opinião em relação a "Dom Quixote". Muitos de seus admiradores começaram a sentir vergonha de rir da obra. Tratar o livro como uma obra humorística tornou-se quase um crime. O humor não foi totalmente negado, mas, segundo a nova perspectiva, passou a ser considerado uma qualidade secundária, um mero acessório, nada mais que o pretexto sob o qual Cervantes lançava sua filosofia, sua sátira ou qualquer outra coisa que pretendesse atingir; pois sobre esse ponto as opiniões divergiam. Todos concordavam, porém, que seu alvo não eram os livros de cavalaria. Ele afirmou enfaticamente no prefácio da Primeira Parte e na última frase da Segunda que não tinha outro objetivo senão desacreditar esses livros, e isso, para a crítica especializada, deixou claro que seu objetivo devia ser outro.
Uma teoria era que o livro era uma espécie de alegoria, expondo a eterna luta entre o ideal e o real, entre o espírito da poesia e o espírito da prosa; e talvez a filosofia alemã jamais tenha produzido um camelo mais desajeitado ou improvável das profundezas de sua consciência. Algo desse antagonismo, sem dúvida, pode ser encontrado em "Dom Quixote", porque ele está presente em toda a vida, e Cervantes se inspirou na vida. É difícil imaginar uma comunidade na qual o incessante jogo de interesses conflitantes entre Sancho Pança e Dom Quixote não fosse reconhecido como algo natural. Na Idade da Pedra, entre os habitantes dos lagos, entre os homens das cavernas, havia Dom Quixotes e Sancho Panças; devia haver o troglodita que nunca conseguia enxergar os fatos diante de seus olhos, e o troglodita que não conseguia enxergar nada além disso. Mas supor que Cervantes se propôs deliberadamente a expor tal ideia em dois robustos volumes em formato quarto é supor algo não apenas muito diferente da época em que viveu, mas totalmente diferente do próprio Cervantes, que teria sido o primeiro a rir de uma tentativa desse tipo feita por qualquer outra pessoa.
A extraordinária influência dos romances de cavalaria em sua época é suficiente para explicar a gênese do livro. Uma ideia do prodigioso desenvolvimento desse ramo da literatura no século XVI pode ser obtida a partir da análise do Capítulo VII, se o leitor tiver em mente que apenas uma parte dos romances pertencentes ao maior grupo, de longe, é enumerada. Quanto ao seu efeito sobre a nação, há ampla evidência. Desde a época em que os Amadis e Palmerins começaram a ganhar popularidade até o final do século, houve um fluxo constante de invectivas, de homens cujo caráter e posição davam peso às suas palavras, contra os romances de cavalaria e o fascínio de seus leitores. O ridículo foi a única vassoura capaz de varrer essa poeira.
Que esta era a tarefa que Cervantes se impôs, e que ele tinha ampla provocação para impeli-lo a isso, ficará suficientemente claro para aqueles que examinarem as evidências; assim como ficará claro que não foi a cavalaria em si que ele atacou e varreu. De todos os absurdos que, graças à poesia, serão repetidos até o fim dos tempos, não há maior do que dizer que “Cervantes dissipou a cavalaria espanhola com um sorriso”. Em primeiro lugar, não havia cavalaria para ele dissipar com um sorriso. A cavalaria espanhola estava morta há mais de um século. Seu trabalho estava concluído com a queda de Granada, e como a cavalaria era essencialmente republicana em sua natureza, não poderia sobreviver sob o regime que Fernando substituiu pelas instituições livres da Espanha medieval. O que ele dissipou com um sorriso não foi a cavalaria, mas uma zombaria degradante dela.
A verdadeira natureza do “braço direito” e da “forma brilhante”, diante dos quais, segundo o poeta, “o mundo se curvou”, e que uma única risada de Cervantes demoliu, pode ser compreendida a partir das palavras de um de seus compatriotas, Dom Félix Pacheco, conforme relatado pelo Capitão George Carleton, em suas “Memórias Militares de 1672 a 1713”. “Antes do surgimento da obra de Cervantes no mundo”, disse ele, “era praticamente impossível para um homem andar pelas ruas com qualquer prazer ou sem perigo. Viam-se tantos cavalheiros desfilando e rebolando diante das janelas de suas damas, que um forasteiro imaginaria que toda a nação não passava de uma raça de cavaleiros andantes. Mas depois que o mundo tomou um pouco de conhecimento dessa notável história, o homem visto com aquelas vestes outrora célebres passou a ser apontado como um Dom Quixote e tornou-se alvo de chacotas de todos, ricos e pobres. E acredito sinceramente que a isso, e somente a isso, devemos a melancolia e a pobreza de espírito que permearam todos os nossos conselhos no último século, tão pouco condizentes com as ações mais nobres de nossos ilustres ancestrais.”
Chamar “Dom Quixote” de livro triste, que prega uma visão pessimista da vida, demonstra uma completa incompreensão de sua mensagem. Seria assim se sua moral fosse a de que, neste mundo, o verdadeiro entusiasmo naturalmente leva ao ridículo e ao constrangimento. Mas não prega nada disso; sua moral, na medida em que se pode dizer que tenha uma, é que o entusiasmo espúrio que nasce da vaidade e da presunção, que se torna um fim em si mesmo, e não um meio para um fim, que age por mero impulso, independentemente das circunstâncias e consequências, é prejudicial a quem o possui e um incômodo considerável para a sociedade em geral. Para aqueles que não conseguem distinguir entre um e outro, sem dúvida “Dom Quixote” é um livro triste; Sem dúvida, para algumas mentes é muito triste que um homem que acabara de proferir um sentimento tão belo como "é difícil escravizar aqueles que Deus e a Natureza fizeram livres" seja ingratamente apedrejado pelos canalhas que sua filantropia insensata soltou na sociedade; mas para outros, de caráter mais ponderado, será motivo de pesar que o entusiasmo imprudente e autossuficiente não seja mais frequentemente recompensado de alguma forma por todo o mal que causa no mundo.
Uma breve análise da estrutura de "Dom Quixote" basta para demonstrar que Cervantes não tinha em mente nenhum projeto profundo ou plano elaborado quando começou a escrever o livro. Ao redigir os versos em que "com alguns traços de grande mestre, ele nos apresenta o fidalgo pobre", ele não fazia ideia do objetivo para o qual sua imaginação o conduzia. Não há dúvidas de que ele apenas contemplava um conto curto para se juntar aos que já havia escrito, um conto que retratasse os resultados ridículos que poderiam advir da tentativa de um fidalgo insano de representar o papel de um cavaleiro andante na vida moderna.
É evidente, por um lado, que Sancho Pança não fazia parte do plano original, pois se Cervantes tivesse pensado nele, certamente não o teria omitido do traje do herói, que obviamente pretendia ser completo. Devemos a ele a observação fortuita do estalajadeiro no Capítulo III de que os cavaleiros raramente viajavam sem escudeiros. Tentar imaginar um Dom Quixote sem Sancho Pança é como tentar imaginar uma tesoura de uma só lâmina.
A história foi escrita inicialmente, como as outras, sem qualquer divisão e sem a intervenção de Cid Hamete Benengeli; e parece provável que Cervantes tivesse alguma intenção de trazer Dulcineia, ou Aldonza Lorenzo, à cena pessoalmente. Provavelmente, foi a busca na biblioteca do Dom e a discussão sobre os livros de cavalaria que lhe sugeriram que sua ideia era passível de desenvolvimento. E se, em vez de uma mera sequência de desventuras farsescas, ele fizesse de sua história uma paródia de um desses livros, caricaturando seu estilo, incidentes e espírito?
Em decorrência dessa mudança de planos, ele dividiu apressadamente e de forma um tanto desajeitada o que havia escrito em capítulos à semelhança de “Amadis”, inventou a fábula de um misterioso manuscrito árabe e criou Cid Hamete Benengeli, imitando a prática quase invariável dos autores de romances de cavalaria, que gostavam de atribuir suas obras a alguma fonte obscura. Ao desenvolver as novas ideias, logo descobriu o valor de Sancho Pança. De fato, a tônica, não apenas da parte de Sancho, mas de todo o livro, é dada nas primeiras palavras que Sancho profere ao anunciar sua intenção de levar seu burro consigo. “Sobre o burro”, lemos, “Dom Quixote hesitou um pouco, tentando se lembrar de algum cavaleiro andante que levasse consigo um escudeiro montado em um burro; mas nenhum exemplo lhe ocorreu.” Podemos visualizar toda a cena num relance: a inconsciência impassível de Sancho e a perplexidade de seu amo, cuja percepção acaba de ser confrontada pela incongruência. Essa é a missão de Sancho ao longo de todo o livro; ele é um Mefistófeles inconsciente, sempre zombando, sem querer, das aspirações de seu amo, sempre expondo a falácia de suas ideias por meio de algum absurdo involuntário, sempre o trazendo de volta ao mundo dos fatos e do cotidiano pela força de sua impassibilidade.
Quando Cervantes finalmente se livrou de seu volume de romances e reuniu a resolução necessária para começar a trabalhar na Segunda Parte, o cenário era bem diferente. Dom Quixote e Sancho Pança não apenas haviam conquistado o público, mas já haviam se tornado, e nunca deixaram de ser, figuras icônicas do imaginário popular. Não havia mais necessidade de acrescentar material supérfluo; aliás, seus leitores lhe diziam claramente que o que queriam dele era mais Dom Quixote e mais Sancho Pança, e não romances, contos ou digressões. Para ele próprio, suas criações também haviam se tornado realidade, e ele se orgulhava delas, especialmente de Sancho. Portanto, ele começou a Segunda Parte em condições muito diferentes, e a diferença se manifesta imediatamente. Mesmo na tradução, o estilo se mostra muito mais fácil, fluente, natural e condizente com o de um homem seguro de si e de seu público. Dom Quixote e Sancho também sofrem uma transformação. Na primeira parte, Dom Quixote não possui qualquer caráter ou individualidade. Ele não passa de um representante insano dos sentimentos dos romances de cavalaria. Em tudo o que diz e faz, ele simplesmente repete a lição que aprendeu em seus livros; portanto, é absurdo falar dele com a mesma veemência sentimental dos críticos, quando discorrem sobre sua nobreza, desinteresse, coragem indomável e assim por diante. Era dever de um cavaleiro andante corrigir injustiças, reparar danos e socorrer os aflitos, e isso, naturalmente, ele faz ao assumir o papel; um cavaleiro andante era obrigado a ser intrépido, e por isso se sente obrigado a afastar o medo. De todas as bobagens melodiosas de Byron sobre Dom Quixote, a afirmação mais absurda é que "é a sua virtude que o torna louco!". O oposto é que é a verdade: é a sua loucura que o torna virtuoso.
Na segunda parte, Cervantes lembra repetidamente ao leitor, como se quisesse deixar bem claro, que a loucura de seu herói se limita estritamente a delírios sobre a cavalaria, e que em todos os outros assuntos ele é discreto, alguém cuja faculdade de discernimento está, de fato, em perfeita ordem. A vantagem disso é que ele pode usar Dom Quixote como porta-voz de suas próprias reflexões e, assim, sem parecer divagar, permitir-se o alívio da digressão quando necessário, tão livremente quanto em um livro de notas.
É verdade que a individualidade atribuída a Dom Quixote não é muito grande. Há alguns traços naturais de personalidade nele, como sua mistura de irascibilidade e placidez, e seu curioso afeto por Sancho, juntamente com sua impaciência com a loquacidade e impertinência do escudeiro; mas, no geral, além de sua loucura, ele é pouco mais que um cavalheiro culto e ponderado, com bom gosto inato e muita astúcia e originalidade de espírito.
Quanto a Sancho, fica claro, pelas palavras finais do prefácio da Primeira Parte, que ele era um dos personagens favoritos de seu criador mesmo antes de ser aceito pelo público. Um gênio inferior, ao retratá-lo, muito provavelmente teria tentado aprimorá-lo, tornando-o mais cômico, inteligente, amável ou virtuoso. Mas Cervantes era um artista virtuoso demais para estragar sua obra dessa maneira. Sancho, quando reaparece, é o mesmo Sancho de sempre, com as mesmas feições familiares; porém, com uma diferença: seus traços foram realçados, mas ao mesmo tempo com um cuidado cuidadoso para evitar qualquer caricatura; o contorno foi preenchido onde necessário e, vivificado por alguns toques da mão de um mestre, Sancho se apresenta diante de nós como se estivesse em um retrato de Velázquez. Ele é uma figura muito mais importante e proeminente na Segunda Parte do que na Primeira; aliás, é sua inigualável mentira a respeito de Dulcineia que, em grande parte, impulsiona a trama.
Seu desenvolvimento nesse aspecto é tão notável quanto em qualquer outro. Na Primeira Parte, ele demonstra um grande talento natural para mentir. Suas mentiras não são do tipo altamente imaginativo que os mentirosos da ficção costumam usar; como as de Falstaff, elas se assemelham ao pai que as gera; são mentiras simples, banais, corriqueiras; mentiras práticas, em suma. Mas a serviço de um mestre como Dom Quixote, ele se desenvolve rapidamente, como vemos quando ele consegue enganar as três camponesas, fazendo-as se passar por Dulcineia e suas damas de companhia. Vale a pena notar como, eufórico com seu sucesso nesse caso, ele é tentado posteriormente a tentar algo além de suas capacidades em seu relato da viagem a bordo de Clavileño.
Na segunda parte, é o espírito, e não os incidentes em si, dos romances de cavalaria que constitui o tema da sátira. Encantamentos do tipo satirizados nos romances de Dulcineia e Trifaldi e na caverna de Montesinos desempenham um papel fundamental nos romances posteriores e inferiores, e outra característica distintiva é caricaturada na adoração cega de Dom Quixote por Dulcineia. Nos romances de cavalaria, o amor é ou um mero animalismo ou uma idolatria fantástica. Só um homem de mente grosseira se daria ao trabalho de zombar do primeiro, mas para alguém com o humor de Cervantes, o segundo era naturalmente um tema atraente para o ridículo. Como tudo o mais nesses romances, trata-se de um exagero grosseiro do verdadeiro sentimento da cavalaria, mas sua extravagância peculiar provavelmente se deve à influência dos mestres da hipérbole, os poetas provençais. Quando um trovador professava sua prontidão em obedecer à sua dama em tudo, obrigava o próximo a chegar, se quisesse evitar a acusação de mansidão e banalidade, a declarar-se escravo da vontade dela, declaração essa que o seguinte era compelido a complementar com alguma afirmação ainda mais enfática; e assim as expressões de devoção foram se elevando umas sobre as outras como lances em um leilão, e uma linguagem convencional de galanteria e uma teoria do amor surgiram, que com o tempo permearam a literatura do sul da Europa e frutificaram, por um lado, na adoração transcendental de Beatriz e Laura, e, por outro, na idolatria grotesca que encontrou expoentes em escritores como Feliciano de Silva. É disso que Cervantes trata na paixão de Dom Quixote por Dulcineia, e em nenhum outro momento ele executou a burlesca com tanta maestria. Ao manter Dulcineia em segundo plano e transformá-la em um ser vago e sombrio cuja própria existência nos deixa em dúvida, ele confere à adoração de Dom Quixote por suas virtudes e encantos uma extravagância adicional, e dá ainda mais força à caricatura do sentimento e da linguagem dos romances.
Um dos grandes méritos de “Dom Quixote”, e uma das qualidades que garantiram sua aceitação por todas as classes de leitores e o tornaram o mais cosmopolita dos livros, é sua simplicidade. Há, é claro, pontos bastante óbvios para um público espanhol do século XVII que não impressionam imediatamente um leitor de hoje, e Cervantes muitas vezes presume que uma alusão será geralmente compreendida, mesmo que seja inteligível apenas para alguns. Por exemplo, para muitos de seus leitores na Espanha, e para a maioria de seus leitores fora dela, o significado de sua escolha de um país para seu herói se perde completamente. Seria um exagero dizer que ninguém pode compreender plenamente “Dom Quixote” sem ter visto La Mancha, mas sem dúvida mesmo um vislumbre de La Mancha proporcionará uma visão do significado de Cervantes que nenhum comentarista pode oferecer. De todas as regiões da Espanha, é a última que sugeriria a ideia de romance. De todo o monótono planalto central da Península Ibérica, é a região mais árida. Há algo impressionante nas sombrias solidões da Estremadura; E se as planícies de Leão e da Velha Castela são áridas e desoladas, são pontilhadas por antigas cidades, famosas pela sua história e ricas em relíquias do passado. Mas não há nada de redentor na paisagem da Manchega; ela tem toda a mesmice do deserto, sem a sua dignidade; as poucas vilas e aldeias que quebram a monotonia são mesquinhas e banais, não há nada de venerável nelas, nem sequer o pitoresco da pobreza; aliás, a própria aldeia de Dom Quixote, Argamasilla, tem uma espécie de respeitabilidade opressiva na regularidade austera das suas ruas e casas; tudo é ignóbil; os próprios moinhos de vento são os mais feios e miseráveis que existem.
Para quem conhecia bem a região, o próprio estilo e título de "Dom Quixote de La Mancha" já revelavam imediatamente a intenção do autor. La Mancha, como terra natal do cavaleiro e cenário de suas façanhas, combina perfeitamente com o capacete de papelão, o lavrador montado em um burro como escudeiro, o título de cavaleiro concedido por um ventero patife, os condenados tomados como vítimas da opressão e todas as demais incongruências entre o mundo de Dom Quixote e o mundo em que ele vivia, entre as coisas como ele as via e as coisas como eram.
É estranho que esse elemento de incongruência, subjacente a todo o humor e propósito do livro, tenha sido tão pouco considerado pela maioria daqueles que se propuseram a interpretar "Dom Quixote". Foi completamente ignorado, por exemplo, pelos ilustradores. Certamente, a grande maioria dos artistas que ilustraram "Dom Quixote" nada sabia sobre a Espanha. Para eles, uma venta não transmitia outra ideia senão a abstrata de uma estalagem à beira da estrada, e, portanto, não conseguiam fazer justiça ao humor da confusão de Dom Quixote ao confundi-la com um castelo, nem perceber o distanciamento de toda a realidade em relação ao seu ideal. Mas mesmo quando mais bem informados, parecem não ter noção da força total da discrepância. Veja-se, por exemplo, o desenho de Gustave Doré de Dom Quixote observando sua armadura no pátio da estalagem. Independentemente de a Venta de Quesada, na estrada de Sevilha, ser ou não, como afirma a tradição, a estalagem descrita em "Dom Quixote", é inegável que Cervantes imaginou um pátio de estalagem como o que se encontra atrás dela, e que foi sobre um rudimentar cocho de pedra como aquele ao lado do poço primitivo na esquina que ele pretendia que Dom Quixote depositasse sua armadura. Gustave Doré retrata-a como uma fonte elaborada, como nenhuma outra onde um arrieiro jamais dava água às suas mulas no curral de qualquer estalagem espanhola, e, com isso, perde completamente o ponto central pretendido por Cervantes. É o caráter simples, prosaico e banal de todo o ambiente e das circunstâncias que confere significado à vigília de Dom Quixote e à cerimônia que se segue.
O humor de Cervantes é, em sua maior parte, daquele tipo mais amplo e simples, cuja força reside na percepção do incongruente. É a incongruência de Sancho em todos os seus modos, palavras e ações, com as ideias e objetivos de seu mestre, tanto quanto a maravilhosa vitalidade e fidelidade à natureza do personagem, que o torna a criação mais humorística de toda a ficção. Aquela gravidade sisuda da qual Cervantes foi o primeiro grande mestre, o "ar sério de Cervantes", que talvez só Swift, entre os humoristas posteriores, consegue captar naturalmente, é essencial a esse tipo de humor, e aqui, mais uma vez, Cervantes sofreu nas mãos de seus intérpretes. Nada, exceto a grosseira palhaçada de Phillips, poderia ser mais inadequado em uma tentativa de representar Cervantes do que um estilo leviano e pretensioso, como o da versão de Motteux, por exemplo, ou o ar espirituoso e jovial que os tradutores franceses às vezes adotam. É a seriedade da narrativa e a aparente inconsciência do autor de estar dizendo algo ridículo, algo além do mais corriqueiro, que conferem o sabor peculiar ao humor de Cervantes. O seu, aliás, é o oposto exato do humor de Sterne e dos humoristas autoconscientes. Mesmo quando o Tio Toby está no seu melhor, você sempre percebe a presença de "Sterne" por trás dele, observando por cima do ombro para ver que efeito está produzindo. Cervantes sempre nos deixa a sós com Dom Quixote e Sancho. Ele, Swift e os grandes humoristas sempre se mantêm fora de vista, ou, mais precisamente, nunca pensam em si mesmos, ao contrário da nossa escola moderna de humoristas, que parece ter revivido o velho método da gola alta e tenta arrancar risadas com alguma grotesca presunção de ignorância, imbecilidade ou mau gosto.
É verdade que fazer justiça ao humor espanhol em qualquer outro idioma é praticamente impossível. Há uma gravidade natural e uma solenidade imponente no espanhol, por mais coloquial que seja, que tornam o absurdo duplamente absurdo e conferem plausibilidade à afirmação mais ridícula. É isso que faz da graça de Sancho Pança o desespero do tradutor consciencioso. Os comentários concisos de Sancho nunca perdem a graça, mas perdem metade do seu sabor quando transpostos do castelhano nativo para qualquer outro meio. Mas se os estrangeiros não conseguiram fazer justiça ao humor de Cervantes, não são piores do que seus próprios compatriotas. Aliás, não fosse o apreço do camponês espanhol por "Dom Quixote", poderíamos ser tentados a pensar que o grande humorista nem sequer era visto como humorista em seu próprio país.
A obsessão por Dom Quixote parece, em alguns casos, ter contagiado seus críticos, fazendo-os enxergar coisas que não estão no livro e perseguir fantasmas que só existem em sua própria imaginação. Como muitos críticos hoje em dia, eles se esquecem de que gritos não são crítica, e que apenas o gosto vulgar é influenciado por uma profusão de superlativos, hipérboles exageradas e epítetos pomposos. Mas o que impressiona particularmente é que, enquanto se dedicam a elogios extravagantes e atribuem a Cervantes todo tipo de ideias e qualidades imaginárias, não demonstram nenhuma percepção da qualidade que noventa e nove em cada cem leitores considerariam a mais importante nele, e que, na opinião deles, o eleva acima de qualquer rivalidade.
Falar de “Dom Quixote” como se fosse apenas um livro humorístico seria uma descrição manifestamente equivocada. Cervantes, por vezes, transforma-o numa espécie de livro de notas para ensaios e críticas ocasionais, ou para as observações, reflexões e sabedoria acumulada ao longo de uma vida longa e comovente. É uma mina de observações perspicazes sobre a humanidade e a natureza humana. Entre os romances modernos, pode haver, aqui e ali, estudos de personagens mais elaborados, mas não há livro mais rico em personagens individualizados. O que Coleridge disse sobre Shakespeare minimis é verdade para Cervantes; ele nunca, nem mesmo para o propósito mais temporário, apresenta uma figura mundana. Há vida e individualidade em todos os seus personagens, por menor que seja o seu papel ou por mais breve que seja a sua presença diante do leitor. Sansão Carrasco, o vigário, Teresa Pança, Altisidora, até mesmo os dois estudantes encontrados no caminho para a gruta de Montesinos, todos vivem, se movem e têm a sua existência; e é característico da ampla humanidade de Cervantes que não haja um único personagem odioso entre eles. Até a pobre Maritornes, com sua moral deplorável, tem um coração bondoso e "alguma vaga e distante semelhança com uma cristã"; e quanto a Sancho, embora, ao analisá-lo, não encontremos nele nenhum traço amável, a não ser uma espécie de afeição canina por seu dono, quem há que, no fundo, não o ame?
Mas é, afinal, o humor de "Dom Quixote" que o distingue de todos os outros romances. É isso que o torna, como afirma um dos críticos modernos mais rigorosos, "o melhor romance do mundo, incomparável". É o seu humor variado, que vai da farsa escrachada à comédia tão sutil quanto a de Shakespeare ou Molière, que o naturalizou em todos os países onde há leitores e o transformou em um clássico em todos os idiomas que possuem literatura.
Caro leitor: podes acreditar em mim, sem juramento algum, que eu desejaria que este livro, por ser fruto da minha mente, fosse o mais belo, alegre e inteligente que se possa imaginar. Mas não pude contrariar a lei da Natureza, segundo a qual tudo gera seu semelhante; e o que, então, poderia esta minha mente estéril e inculta gerar senão a história de uma prole seca, murcha e caprichosa, repleta de pensamentos de todos os tipos, jamais concebidos por qualquer outra imaginação — o que poderia ser gerado numa prisão, onde toda miséria reside e todo som lúgubre encontra sua morada? Tranquilidade, um retiro alegre, campos agradáveis, céus claros, riachos murmurantes, paz de espírito: essas são as coisas que contribuem muito para tornar até as musas mais estéreis férteis e trazer ao mundo nascimentos que o enchem de admiração e deleite. Às vezes, quando um pai tem um filho feio e grosseiro, o amor que sente por ele é tão grande que o impede de ver seus defeitos, ou melhor, o considera como dons e encantos da mente e do corpo, e fala deles aos amigos como se fossem inteligência e graça. Eu, porém — pois, embora eu me faça passar pelo pai, sou apenas o padrasto de “Dom Quixote” — não tenho nenhum desejo de seguir a corrente do costume, nem de implorar a ti, prezado leitor, quase com lágrimas nos olhos, como fazem outros, que perdoes ou desculpes os defeitos que perceberás neste meu filho. Tu não és seu parente nem seu amigo, tua alma é tua e tua vontade tão livre quanto a de qualquer homem, seja ele quem for, estás em tua própria casa e és seu senhor tanto quanto o rei de seus impostos, e conheces o ditado popular: “Sob meu manto, eu mato o rei”. Tudo isso te isenta e te liberta de toda consideração e obrigação, e podes dizer o que quiseres da história sem medo de seres criticado por qualquer mal ou recompensado por qualquer bem que digas dela.
Meu desejo seria simplesmente apresentá-lo a ti de forma simples e sem adornos, sem qualquer prefácio rebuscado ou incontáveis sonetos, epigramas e elogios costumeiros, como os que geralmente se encontram no início dos livros. Pois posso te dizer que, embora compô-lo me tenha custado algum trabalho, não encontrei nenhum maior do que a elaboração deste prefácio que agora lês. Muitas vezes peguei na pena para escrevê-lo e muitas vezes a larguei, sem saber o que escrever. Numa dessas vezes, enquanto ponderava com o papel à minha frente, uma caneta no ouvido, o cotovelo na mesa e a bochecha na mão, pensando no que deveria dizer, entrou inesperadamente um certo amigo meu, vivaz e inteligente, que, vendo-me tão absorto em pensamentos, perguntou-me o motivo; Ao que eu, sem fazer mistério algum, respondi que estava pensando no prefácio que tinha de fazer para a história de "Dom Quixote", que me incomodava tanto que me passou pela cabeça não fazer nenhum, nem mesmo publicar os feitos de um cavaleiro tão nobre.
Pois, como poderiam esperar que eu não me sentisse inquieto com o que aquele antigo legislador, a quem chamam de Público, dirá quando me vir, depois de tantos anos adormecido no silêncio do esquecimento, emergindo agora com todos os meus anos nas costas, e com um livro tão seco quanto um junco, desprovido de invenção, de estilo modesto, pobre em pensamentos, totalmente desprovido de erudição e sabedoria, sem citações nas margens ou anotações no final, à moda de outros livros que vejo, os quais, embora repletos de fábulas e profanidades, estão tão cheios de máximas de Aristóteles, Platão e toda a corja de filósofos, que enchem os leitores de espanto e os convencem de que os autores são homens de saber, erudição e eloquência? E então, quando citam as Sagradas Escrituras! — qualquer um diria que são São Tomás ou outros doutores da Igreja, observando como observam um decoro tão engenhoso que em uma frase descrevem um amante distraído e na seguinte proferem um pequeno sermão devoto que É um prazer e uma delícia ouvir e ler. De tudo isso não haverá nada no meu livro, pois não tenho nada para citar à margem ou para anotar no final, e muito menos sei quais autores sigo para colocá-los no início, como todos fazem, sob as letras A, B, C, começando com Aristóteles e terminando com Xenofonte, ou Zoilo, ou Zêuxis, embora um fosse um caluniador e o outro um pintor. Meu livro também não terá sonetos no início, pelo menos não sonetos cujos autores sejam duques, marqueses, condes, bispos, damas ou poetas famosos. Embora, se eu pedisse a dois ou três amigos prestativos, sei que eles me dariam alguns, e sonetos que nem mesmo as obras daqueles que têm a mais alta reputação em nossa Espanha poderiam igualar.
“Em suma, meu amigo”, continuei, “estou determinado a que o Senhor Dom Quixote permaneça sepultado nos arquivos de sua própria La Mancha até que o Céu providencie alguém para adorná-lo com tudo aquilo de que necessita; porque me considero, por minha superficialidade e falta de erudição, incapaz de suprir tais necessidades, e porque sou por natureza tímido e descuidado na busca por autores que digam o que eu mesmo posso dizer sem eles. Daí a cogitação e a abstração em que me encontrou, e razão suficiente, para o que ouviu de mim.”
Ao ouvir isso, meu amigo, dando um tapa na própria testa e soltando uma sonora gargalhada, exclamou: “Diante de Deus, irmão, agora estou livre de um erro que me acompanhou durante todo esse tempo em que o conheci, durante o qual o considerei astuto e sensato em tudo o que faz; mas agora vejo que está tão longe disso quanto o céu está da terra. É possível que coisas tão insignificantes e tão fáceis de corrigir possam ocupar e confundir um espírito tão fértil como o seu, capaz de romper e esmagar obstáculos muito maiores? Por minha fé, isso não se deve à falta de habilidade, mas sim à indolência excessiva e à falta de conhecimento da vida. Quer saber se estou falando a verdade? Pois bem, preste atenção, e verá como, num piscar de olhos, eu dissipo todas as suas dificuldades e preencho todas as deficiências que, segundo você, o impedem de levar ao mundo a história do seu famoso Dom Quixote, a luz e o espelho de toda a cavalaria andante.”
“Diga logo”, continuei ouvindo sua fala; “como você pretende dissipar minha timidez e organizar esse caos de perplexidade em que me encontro?”
Ao que ele respondeu: “Sua primeira dificuldade, quanto aos sonetos, epigramas ou versos elogiosos que você deseja para o início, e que devem ser de autoria de pessoas importantes e de posição social elevada, pode ser resolvida se você mesmo se der ao trabalho de criá-los; depois, você poderá batizá-los e dar-lhes o nome que quiser, atribuindo-lhes o Preste João das Índias ou o Imperador de Trebizonda, que, pelo que sei, eram considerados poetas famosos; e mesmo que não o fossem, e algum pedante ou solteirão o atacasse e questionasse esse fato, não se preocupe com isso, pois mesmo que provem uma mentira contra você, não poderão cortar a mão com a qual você a escreveu.”
“Quanto às referências nas margens aos livros e autores de onde você extrai os aforismos e ditos que coloca em sua história, trata-se apenas de uma maneira engenhosa de encaixar perfeitamente quaisquer frases ou trechos de latim que você por acaso tenha de cor, ou pelo menos que não lhe deem muito trabalho para procurar; de modo que, quando você fala de liberdade e cativeiro, insira
Non bene pro toto libertas venditur auro;
e então faça referência na margem a Horácio, ou a quem quer que tenha dito isso; ou, se você aludir ao poder da morte, para entrar com—
Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumque turres.
“Se for amizade e o amor que Deus nos ordena ter pelo nosso inimigo, recorra imediatamente às Sagradas Escrituras, o que pode fazer com uma pequena pesquisa, e cite nada menos que as palavras do próprio Deus: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros. Se falar de maus pensamentos, consulte o Evangelho: De corde exeunt cogitationes malæ. Se for da inconstância dos amigos, há Catão, que lhe dará o seu dístico:
Donec eris felix multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.
“Com esses e outros fragmentos de latim, eles certamente o considerarão um gramático, e isso hoje em dia não é pouca honra e vantagem.”
“Com relação à adição de anotações no final do livro, você pode fazê-lo com segurança desta maneira. Se você mencionar algum gigante em seu livro, certifique-se de que seja o gigante Golias, e só com isso, que não lhe custará quase nada, você terá uma nota grandiosa, pois poderá escrever — O gigante Golias era um filisteu que o pastor Davi matou com uma enorme pedra arremessada no vale de Terebinto, como é relatado no Livro dos Reis — no capítulo em que isso estiver escrito.”
“Em seguida, para provar que é um homem erudito em literatura erudita e cosmografia, consiga que o rio Tejo seja mencionado em sua história, e pronto, você já terá outra anotação famosa, dizendo: ‘ O rio Tejo recebeu esse nome em homenagem a um rei da Espanha: nasce em tal e tal lugar e deságua no oceano, beijando as muralhas da famosa cidade de Lisboa, e é crença comum que tenha areias douradas’ , etc. Se você tiver algo a ver com ladrões, eu lhe darei a história de Caco, pois a sei de cor; se for sobre mulheres de má reputação, há o Bispo de Mondonedo, que lhe emprestará Lâmia, Laida e Flora, qualquer referência a elas lhe trará grande prestígio; se for sobre pessoas de coração duro, Ovídio lhe fornecerá Medeia; se for sobre bruxas ou feiticeiras, Homero tem Calipso e Virgílio Circe; se for sobre capitães valentes, o próprio Júlio César se apresentará em seus próprios 'Comentários', e Plutarco lhe dará mil Alexandres. Se você quiser tratar de amor, com duas onças de vinho toscano que você conhece, pode ir a Leão, o Hebreu, que lhe fornecerá o que seu coração desejar; ou, se não quiser ir a países estrangeiros, você tem em casa "Do Amor de Deus", de Fonseca, no qual está condensado tudo o que você ou a mente mais imaginativa possa desejar sobre o assunto. Em suma, tudo o que você precisa fazer é conseguir citar esses nomes, ou consultar essas histórias que mencionei, e deixar comigo a inserção das anotações e citações, e juro por tudo de bom que preencherá suas margens e usará quatro folhas no final do livro.
“Agora, vamos abordar as referências a autores que outros livros contêm e que você deseja incluir no seu. A solução é muito simples: basta procurar um livro que cite todos eles, de A a Z, como você mesmo diz, e inserir o mesmo alfabeto no seu livro. Embora a imposição possa ser evidente, já que você tem pouca necessidade de recorrer a eles, isso não importa; provavelmente haverá quem acredite que você os utilizou integralmente nesta sua história simples e despretensiosa. De qualquer forma, mesmo que não sirva a outro propósito, esse longo catálogo de autores dará uma surpreendente aparência de autoridade ao seu livro. Além disso, ninguém se dará ao trabalho de verificar se você os seguiu ou não, pois isso não tem nada a ver com a questão; especialmente porque, se não me engano, este seu livro não precisa de nenhuma dessas coisas que você diz que precisa, pois é, do começo ao fim, um ataque aos livros de cavalaria, dos quais Aristóteles jamais sonhou, nem São Basílio disse uma palavra, nem Cícero escreveu nada.” conhecimento; nem as sutilezas da verdade, nem as observações da astrologia se enquadram no âmbito de suas fantasias caprichosas; tampouco as medidas geométricas ou as refutações dos argumentos usados na retórica têm qualquer relação com isso; tampouco pretende pregar a alguém, misturando o humano e o divino, uma espécie de miscelânea na qual nenhum entendimento cristão deveria se vestir. Basta que se valha da verdade da natureza em sua composição, e quanto mais perfeita a imitação, melhor será a obra. E como este seu texto visa nada mais do que destruir a autoridade e a influência que os livros de cavalaria têm no mundo e junto ao público, não há necessidade de você implorar por aforismos de filósofos, preceitos das Sagradas Escrituras, fábulas de poetas, discursos de oradores ou milagres de santos; mas basta certificar-se de que seu estilo e dicção sejam musicais, agradáveis e claros, com palavras precisas, adequadas e bem colocadas, expondo seu propósito da melhor maneira possível e apresentando suas ideias. De forma inteligível, sem confusão ou obscuridade. Esforce-se também para que, ao ler sua história, os melancólicos sejam levados ao riso, e os alegres se alegrem ainda mais; que os simples não se cansem, que os ponderados admirem a invenção, que os sérios não a desprezem, nem os sábios deixem de elogiá-la. Finalmente, mantenha seu objetivo fixo na destruição desse edifício mal fundamentado dos livros de cavalaria, odiado por alguns e elogiado por muitos mais; pois, se você tiver sucesso nisso, terá alcançado um feito considerável.”
Em profundo silêncio, ouvi o que meu amigo dizia, e suas observações me impressionaram tanto que, sem tentar questioná-las, reconheci sua solidez e, a partir delas, decidi fazer este prefácio; no qual, caro leitor, perceberás o bom senso do meu amigo, a minha sorte em encontrar tal conselheiro em tal momento de necessidade e o que ganhaste ao receber, sem acréscimos ou alterações, a história do famoso Dom Quixote de La Mancha, considerado por todos os habitantes do bairro do Campo de Montiel como o amante mais casto e o cavaleiro mais bravo que já se viu naquela região. Não tenho o desejo de enaltecer o serviço que te presto ao te apresentar a um cavaleiro tão renomado e honrado, mas desejo teu agradecimento pela oportunidade de conhecer o famoso Sancho Pança, seu escudeiro, em quem, a meu ver, condensei todas as bobagens de escudeiro que se espalham pela profusão de vãos livros de cavalaria. E assim, que Deus te dê saúde e não te esqueças de mim. Até logo.
Ao livro de Dom Quixote de La Mancha
Se , ó Livro, buscas acolhida pelos bons ,
nenhum tagarela ousará
questionar ou contestar tua pretensão.
Mas se porventura almejas
a aprovação dos idiotas,
trabalho perdido será tua recompensa,
ainda que finjam apreço.
Dizem que encontra boa sombra
quem se abriga sob uma bela árvore;
e tal árvore tua estrela benevolente
te proporcionou no banho de Béjar:
uma árvore real cujos ramos frondosos
exibem frutos principescos;
uma árvore que deu à luz um nobre Duque,
o Alexandre de seus tempos.
De um cavalheiro de Manchega,
teu propósito é contar a história,
relatando como perdeu a cabeça
com contos vãos de amor e glória,
de “damas, armas e cavaleiros”:
um novo Orlando Furioso —
ou melhor, Innamorato — que
conquistou Dulcineia de Toboso.
Não coloques emblemas vãos em teu escudo;
todas as figuras são apenas ostentação.
Faça uma dedicatória modesta,
e não dê espaço para que nenhum zombador diga:
“O quê! Álvaro de Luna aqui?
Ou é Aníbal de novo?
Ou será que o Rei Francisco de Madrid
se queixa mais uma vez do destino?”
Já que o Céu não te concedeu
profunda erudição,
ou o dom de línguas do latino negro,
que tuas páginas não mostrem latim.
Não imite filosofia ou sagacidade,
para que ninguém que não compreenda
te faça uma careta e pergunte:
“Por que me oferece flores, meu amigo?”
Não seja intrometido; não se meta
na vida dos seus vizinhos:
seja prudente; muitas vezes a piada aleatória
se volta contra o próprio bobo da corte.
Que teu trabalho constante seja
para conquistar um nome honesto,
pois as tolices registradas
são perpetuidade da vergonha.
Lembre-se ainda de um conselho:
se o teu teto for de vidro,
demonstra pouca inteligência pegar pedras
para atirar nas pessoas que passam.
Atraia a atenção dos sábios
e dê aos pensadores matéria para reflexão;
Quem escreve frivolidades,
só será procurado por simplórios.
Para Dom Quixote de La Mancha
SONETO
Tu que imitaste a minha vida,
quando eu, em solitária tristeza, na grande
Rocha Peña Pobre, me sentava desconsolado,
em penitência autoimposta, ali definhando;
tu, cuja única bebida era a amarga salmoura
das tuas próprias lágrimas, e que, sem adornos
de prata, cobre e estanho, em humilde estado,
jantavas da terra nua e dos frutos da terra;
vive tu, em tua glória eterna, certa.
Enquanto
o brilhante Apolo guiar seus cavalos na órbita da quarta esfera,
em tua fama permanecerás seguro,
o nome de teu país perdurará na história,
e teu sábio autor será incomparável.
Para Dom Quixote de La Mancha
SONETO
Em golpes, talha, cortes, palavras e ações,
fui o mais nobre cavaleiro da cavalaria,
forte, audaz e perito como o mundo jamais viu;
libertei milhares da injustiça do opressor;
grandes foram meus feitos, a fama eterna sua recompensa;
no amor, provei minha verdade e lealdade;
o maior gigante era um anão para mim;
sempre dei boa atenção às leis da cavalaria.
Minha maestria foi reconhecida pela Deusa Inconstante,
e até mesmo o Acaso, submetendo-se ao controle,
agarrado pela mecha da testa, cedeu à minha vontade.
Contudo—embora acima daquela lua cornuda entronizada
minha fortuna pareça reinar—grande Quixote, ainda assim
a inveja de tuas conquistas preenche minha alma.
Para Dulcineia del Toboso
SONETO
Ó, formosa Dulcineia, se assim fosse!
Seria uma doce fantasia supor isso —
se Miraflores se transformasse em El Toboso,
e Londres na cidade que te abriga!
Ó, se eu pudesse adquirir o mesmo manto
de incontáveis encantos que tua mente e corpo exibem!
Ou ele, agora famoso — tu o fizeste crescer tanto —
teu cavaleiro, em algum combate temível, eu pudesse ver!
Ó, se eu pudesse ser libertada de Amadis
pelo exercício de uma castidade tão recatada
quanto a que levou o gentil Quixote a dispensar!
Então minha profunda tristeza se transformaria em alegria;
ninguém eu invejaria, todos me invejariam,
e a felicidade seria minha sem mácula.
A Sancho Pança, escudeiro de Dom Quixote
SONETO
Salve, homem ilustre! A Fortuna, quando
te designou como aprendiz de escudeiro,
demonstrou seu cuidado e ternura,
guiando teu caminho e livrando-te de infortúnios.
Já não
despreza a foice e a pá o orgulho da cavalaria
andante; menos se valoriza a arrogância
do que a simplicidade de um escudeiro.
Invejo teu pelo manchado e teu nome,
e as alforjas que costumavas encher
com as dádivas que tua providência proclama.
Excelente Sancho! Salve novamente!
Só a ti o Ovídio da nossa Espanha
presta homenagem com um beijo e um abraço rústicos.
Sobre Sancho Pança e Rocinante
SOBRE SANCHO
Eu sou o escudeiro Sancho Pan—
Que serviu Dom Quixote de La Man—;
Mas do seu serviço eu me retiro—,
Resolvido a levar minha vida discretamente—;
Pois Villadiego, chamado o Si—,
Sustentava que somente na retidão—
Era encontrado o segredo do bem-estar—,
Segundo o “Celesti—”:
Um livro divino, exceto pelo pecado—
Por uma linguagem muito clara, na minha opinião—
EM ROCINANTE
Eu sou aquele Rocinante fa—,
Bisneto do grande Babie—,
Que, apesar de ser magro e bonito—,
Tinha um Dom Quixote como seu—;
Mas se eu o igualava em fraqueza—,
Nunca me contentei com pouco dinheiro comum—,
Mas me mantive no trigo roubando—,
Um truque que aprendi com Lazaril—,
Quando com um pedaço de palha tão perfeito—
O cego roubava seu vinho—.
Para Dom Quixote de La Mancha
SONETO
Se não és um par, não tens par algum;
entre mil pares, és um par;
e não há lugar para mais nenhum quando estás perto,
vitorioso invicto, grande invencível!
Orlando, derrotado por Angélica,
sou eu; condenado a navegar por mares distantes,
e a levar como oferenda aos altares da Fama,
valor respeitado pelo Esquecimento.
Não posso ser teu rival, pois tua fama
e proeza se elevam acima de toda rivalidade,
embora ambos desprovidos de inteligência.
Mas, embora domar o cita ou o mouro
não fosse teu destino, ainda assim me rivalizas:
o amor nos une numa comunhão de sofrimento.
Para Dom Quixote de La Mancha
Minha espada não se comparava à tua
espada Febo da Espanha, maravilha de cortesia,
nem à tua famosa mão esta minha,
que golpeava de leste a oeste como relâmpagos.
Desprezei todo império, e
renunciei à monarquia que o rosado Oriente ostentava
por um único olhar de Claridiana,
a brilhante Aurora por cujo amor eu anseio.
Milagre de constância, meu amor;
e banido por sua crueldade implacável,
este braço tinha poder para domar a fúria do Inferno.
Mas, Quixote gótico, mais feliz és,
pois vives em nome de Dulcineia,
e famosa, honrada, sábia, ela vive em ti.
Para Dom Quixote de La Mancha
SONETO
Suas fantasias, Sir Quixote, é verdade,
perturbaram completamente sua mente insana,
mas nada de vil ou mesquinho jamais
lhe foi imputado em desonra.
Seus feitos são prova evidente aos olhos de todos;
pois você partiu para combater a injustiça,
e por seus esforços recebeu duras surras
de muitos patifes e rufiões.
Se a bela Dulcineia, rainha do seu coração,
for implacável em sua crueldade,
se ainda assim sua dor for impotente para comovê-la,
que seu consolo seja saber
que Sancho foi um mero intermediário:
um tolo ele, uma mulher de coração duro, e você, nenhum amante.
Entre Babieca e Rocinante
SONETO
B. “Como é que você está tão magro, Rocinante?”
R. “Estou subnutrido, estou exausto de tanto trabalhar.”
B. “Mas o que acontece com todo o feno e milho?”
R. “Meu amo não me dá nada; ele é muito mesquinho.”
B. “Ora, ora, o senhor está demonstrando falta de educação, eu acho;
é como um asno desprezar seu amo assim.”
R. “Ele é um asno, morrerá como um asno, nasceu um asno;
ora, ele está apaixonado; o que é mais óbvio?”
B. “Estar apaixonado é tolice?”— R. “Não faz muito sentido.”
B. “Você é metafísico.”— R. “Por falta de comida.”
B. “Reclame do escudeiro, então.”— R. “Ora, qual a vantagem?
Eu poderia reclamar dele, eu admito,
mas, escudeiro ou amo, qual a diferença?”
Ambos são tão ruins quanto Rocinante.”

AO DUQUE DE BÉJAR, MARQUÊS DE GIBRALEON, CONDE DE BENALCAZAR E BANARES, VICECONTE DA PUEBLA DE ALCOCER, MESTRE DAS VILAS DE CAPILLA, CURIEL E BURGUILLOS
Na convicção da boa acolhida e das honras que Vossa Excelência concede a todo tipo de livro, como príncipe tão inclinado a favorecer as boas artes, sobretudo aquelas que, por sua nobreza, não se submetem ao serviço e ao suborno do vulgo, resolvi trazer à luz O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha, sob a proteção do ilustre nome de Vossa Excelência, a quem, com a reverência que devo a tamanha grandeza, rogo que o receba de bom grado sob sua proteção, para que, nessa sombra, embora desprovido do precioso ornamento de elegância e erudição que reveste as obras compostas nas casas daqueles que sabem, ouse aparecer com segurança no julgamento de alguns que, ultrapassando os limites de sua própria ignorância, costumam condenar com mais rigor e menos justiça os escritos alheios. É minha sincera esperança que o bom conselho de Vossa Excelência a respeito do meu honroso propósito não despreze a pequenez de tão humilde serviço.
Miguel de Cervantes


Numa aldeia de La Mancha, cujo nome não quero recordar, vivia, não faz muito tempo, um daqueles senhores que guardavam uma lança no suporte, um escudo velho, um cavalo magro e um galgo para caça. Uma panela com um pouco mais de carne bovina do que de carneiro, uma salada quase todas as noites, restos de comida aos sábados, lentilhas às sextas-feiras e um ou dois pombos extras aos domingos consumiam três quartos de sua renda. O resto ia para um gibão de tecido fino, calças de veludo e sapatos combinando para os feriados, enquanto nos dias de semana ele se destacava com suas melhores roupas caseiras. Tinha em casa uma governanta com mais de quarenta anos, uma sobrinha com menos de vinte e um rapaz para o campo e para a feira, que selava o cavalo e também manejava a foice. A idade desse nosso senhor se aproximava dos cinquenta; Ele era de constituição robusta, magro, de feições austeras, acordava muito cedo e era um grande esportista. Dizem que seu sobrenome era Quixada ou Quesada (pois há alguma divergência entre os autores que escrevem sobre o assunto), embora, por conjecturas razoáveis, pareça claro que seu nome era Quexana. Isso, porém, tem pouca importância para a nossa história; basta não nos desviarmos nem um pouco da verdade ao contá-la.
Saiba, então, que o cavalheiro acima mencionado, sempre que tinha tempo livre (o que acontecia praticamente o ano todo), dedicava-se à leitura de livros de cavalaria com tanto ardor e avidez que quase negligenciava os esportes de campo e até mesmo a administração de suas propriedades; e a tal ponto chegava seu entusiasmo e fascínio que vendeu muitos hectares de terra arável para comprar livros de cavalaria e trazia para casa quantos conseguia. Mas, de todos, nenhum lhe agradava tanto quanto os do famoso Feliciano de Silva, pois a lucidez do estilo e os conceitos complexos eram como pérolas aos seus olhos, particularmente quando, em suas leituras, deparava-se com romances e intrigas, onde frequentemente encontrava passagens como " a razão da irracionalidade que aflige minha razão enfraquece tanto minha razão que, com razão, murmuro diante de tua beleza". Ou ainda: “os altos céus, que por sua divindade o fortificam divinamente com as estrelas, o tornam merecedor do deserto que sua grandeza merece ”. Diante de ideias desse tipo, o pobre cavalheiro perdia o juízo e costumava ficar acordado, esforçando-se para compreendê-las e extrair delas o significado; o que nem mesmo Aristóteles teria conseguido decifrar ou extrair, mesmo que tivesse voltado à vida para esse propósito específico. Ele não se sentia nada à vontade com os ferimentos que Dom Belianis infligia e recebia, pois lhe parecia que, por mais excelentes que fossem os cirurgiões que o curaram, seu rosto e corpo deviam estar cobertos de cicatrizes e marcas. Contudo, elogiou a maneira como o autor encerrou o livro, com a promessa daquela aventura interminável, e muitas vezes sentiu-se tentado a pegar a pena e terminá-lo adequadamente, como ali proposto, o que sem dúvida teria feito, e teria produzido uma obra de sucesso, não fosse o fato de pensamentos maiores e mais absorventes o terem impedido.
Muitas discussões teve com o pároco de sua aldeia (um homem erudito, formado em Sigüenza) sobre qual teria sido o melhor cavaleiro, Palmerin da Inglaterra ou Amadis da Gália. Mestre Nicolau, o barbeiro da aldeia, porém, costumava dizer que nenhum dos dois se comparava ao Cavaleiro de Febo, e que se havia alguém que se igualasse a ele , era Dom Galaor, irmão de Amadis da Gália, pois possuía um espírito à altura de cada ocasião, não era um cavaleiro afetado nem lacrimoso como o irmão, e em bravura não ficava nada atrás. Em suma, ficou tão absorto em seus livros que passava as noites do pôr do sol ao nascer do sol e os dias do amanhecer ao anoitecer, debruçado sobre eles; e, com pouco sono e muita leitura, seu cérebro ficou tão seco que perdeu o juízo. Sua imaginação se encheu do que costumava ler em seus livros: encantamentos, disputas, batalhas, desafios, ferimentos, cortejos, amores, agonias e todo tipo de absurdo impossível; e sua mente ficou tão dominada que toda a trama de invenção e fantasia que lia lhe parecia verdadeira, que para ele nenhuma história no mundo tinha mais realidade. Costumava dizer que Cid Ruy Diaz era um cavaleiro muito bom, mas que não se comparava ao Cavaleiro da Espada Ardente, que com um único golpe de costas cortou ao meio dois gigantes ferozes e monstruosos. Ele tinha uma opinião ainda melhor de Bernardo del Carpio porque em Roncesvalles este matou Rolando apesar dos encantamentos, valendo-se do artifício de Hércules quando estrangulou Anteo, filho de Terra, em seus braços. Aprovava muito o gigante Morgante, porque, embora pertencesse à raça dos gigantes, sempre arrogante e mal-educada, ele era o único afável e bem-educado. Mas acima de tudo, ele admirava Reinaldo de Montalban, especialmente quando o via sair do castelo e roubar todos que encontrava, e quando, além-mar, roubou aquela imagem de Maomé que, segundo a história, era inteiramente de ouro. Para poder dar uma surra naquele traidor de Ganelon, ele teria dado sua governanta e sua sobrinha de brinde.
Em suma, estando completamente perdido o juízo, teve a ideia mais estranha que um louco jamais teve: a de que seria correto e necessário, tanto para a sua própria honra quanto para o serviço de seu país, tornar-se um cavaleiro andante, vagando pelo mundo em armadura completa e a cavalo em busca de aventuras, e pondo em prática tudo o que lera sobre as práticas usuais dos cavaleiros andantes; corrigindo todo tipo de injustiça e expondo-se a perigos e ameaças dos quais, no fim, colheria renome e fama eternos. O pobre homem já se via coroado pelo poder de seu braço, ao menos Imperador de Trebizonda; e assim, levado pelo intenso prazer que encontrava nessas agradáveis fantasias, pôs-se imediatamente a executar seu plano.
A primeira coisa que ele fez foi limpar uma armadura que pertencera ao seu bisavô e que estivera esquecida num canto, corroída pela ferrugem e coberta de mofo, durante séculos. Esfregou-a e poliu-a o melhor que pôde, mas percebeu um grande defeito: não tinha um capacete fechado, apenas um simples morião. Essa deficiência, porém, foi suprida por sua engenhosidade, pois ele improvisou uma espécie de meio capacete de papelão que, encaixado no morião, parecia um capacete completo. É verdade que, para verificar se era resistente e capaz de suportar um corte, desembainhou sua espada e desferiu alguns golpes, o primeiro dos quais desfez num instante o que lhe levara uma semana para fazer. A facilidade com que a destruiu o deixou um tanto apreensivo, e para se precaver contra esse perigo, pôs-se a trabalhar novamente, fixando barras de ferro na parte interna até ficar satisfeito com sua resistência. E então, sem se importar em fazer mais experiências com ele, ele o aprovou e o adotou como um capacete de construção perfeita.
Em seguida, passou a inspecionar seu cavalo, que, com mais quartos do que um cavalo de verdade e mais imperfeições do que o corcel de Gonela, que “ tantum pellis et ossa fuit ”, superava aos seus olhos o Bucéfalo de Alexandre ou a Babieca de Cid. Passou quatro dias pensando em que nome lhe dar, porque (como disse a si mesmo) não era justo que um cavalo pertencente a um cavaleiro tão famoso, e com tantos méritos próprios, não tivesse um nome distintivo, e esforçou-se para adequá-lo de modo a indicar o que ele fora antes, pertencente a um cavaleiro andante, e o que era agora; pois era razoável que, seu mestre assumindo um novo caráter, ele recebesse um novo nome, e que fosse um nome distinto e imponente, condizente com a nova ordem e vocação que estava prestes a seguir. Assim, depois de ter composto, riscado, rejeitado, acrescentado, desfeito e refeito uma infinidade de nomes de sua memória e imaginação, decidiu chamá-lo de Rocinante, um nome que, em sua opinião, era nobre, sonoro e significativo de sua condição de jornalista medíocre antes de se tornar o que era agora, o primeiro e mais importante de todos os jornalistas medíocres do mundo.
Tendo encontrado um nome tão a seu gosto para o seu cavalo, ele estava ansioso para escolher um para si mesmo, e passou mais oito dias ponderando sobre o assunto, até que finalmente se decidiu a chamar-se "Dom Quixote", donde, como já foi dito, os autores desta verídica história inferiram que seu nome devia ser, sem dúvida, Quixada, e não Quesada, como outros queriam dizer. Lembrando-se, porém, de que o valente Amadis não se contentava em chamar-se simplesmente Amadis e nada mais, mas acrescentava o nome de seu reino e país para torná-lo famoso, e chamava-se Amadis da Gália, ele, como um bom cavaleiro, resolveu acrescentar o seu nome e intitular-se Dom Quixote de La Mancha, pelo que, em sua opinião, descrevia com precisão sua origem e país, e os honrava ao adotar seu sobrenome.
Assim, com sua armadura refinada, seu morião transformado em elmo, seu arreio batizado e ele próprio confirmado, chegou à conclusão de que nada mais lhe restava senão procurar uma dama por quem se apaixonar; pois um cavaleiro andante sem amor era como uma árvore sem folhas ou frutos, ou um corpo sem alma. Como ele pensava consigo mesmo: “Se, por meus pecados, ou por minha boa sorte, eu me deparar com algum gigante por aqui, algo comum entre os cavaleiros andantes, e o derrotar num só golpe, ou o partir ao meio, ou, enfim, o vencer e subjugar, não seria bom ter alguém a quem eu pudesse enviá-lo como presente, para que ele entrasse e se ajoelhasse diante de minha doce dama, e com voz humilde e submissa dissesse: 'Eu sou o gigante Caraculiambro, senhor da ilha de Malindrania, vencido em combate singular pelo nunca suficientemente exaltado cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, que me ordenou apresentar-me perante Vossa Graça, para que Vossa Alteza disponha de mim a seu bel-prazer'?” Oh, como nosso bom cavalheiro apreciava proferir esse discurso, especialmente quando pensava em alguém para chamar de sua dama! Conta-se que, numa aldeia próxima à sua, havia uma camponesa muito bonita por quem ele fora apaixonado, embora, pelo que se sabe, ela nunca soubesse disso nem se importasse com o assunto. Seu nome era Aldonza Lorenzo, e a ela ele achou por bem conferir o título de Senhora de seus Pensamentos; e depois de procurar um nome que não destoasse do dela, e que sugerisse e indicasse a figura de uma princesa e grande dama, decidiu chamá-la de Dulcinea del Toboso — ela sendo de El Toboso —, um nome que, a seu ver, era musical, incomum e significativo, como todos os que ele já havia dado a si mesmo e às coisas que lhe pertenciam.


Com esses preliminares resolvidos, ele não quis mais adiar a execução de seu projeto, impelido pela ideia de tudo o que o mundo perdia com sua demora, vendo quais erros pretendia corrigir, quais queixas remediar, quais injustiças reparar, quais abusos eliminar e quais deveres cumprir. Assim, sem avisar ninguém de sua intenção, e sem que ninguém o visse, numa manhã antes do amanhecer (que foi uma das mais quentes do mês de julho), ele vestiu sua armadura, montou Rocinante com seu capacete remendado, colocou seu escudo, pegou sua lança e, pela porta dos fundos do pátio, saiu para a planície com a maior satisfação e contentamento ao ver com que facilidade havia dado início ao seu grandioso propósito. Mas mal havia chegado à planície aberta quando um pensamento terrível o atingiu, um pensamento quase suficiente para fazê-lo abandonar a empreitada logo no início. Ocorreu-lhe que não fora nomeado cavaleiro e que, segundo a lei da cavalaria, não podia nem devia pegar em armas contra nenhum cavaleiro; e que, mesmo que o tivesse sido, ainda assim deveria, como cavaleiro novato, usar armadura branca, sem qualquer brasão no escudo, até que, por sua bravura, conquistasse um. Essas reflexões o fizeram vacilar em seu propósito, mas, sendo sua loucura mais forte do que qualquer raciocínio, resolveu ser nomeado cavaleiro pelo primeiro que encontrasse, seguindo o exemplo de outros na mesma situação, como lera nos livros que o levaram a essa conclusão. Quanto à armadura branca, resolveu, na primeira oportunidade, esfregá-la até que ficasse mais branca que um arminho; e, assim confortado, prosseguiu seu caminho, seguindo o que seu cavalo escolhesse, pois acreditava que nisso residia a essência das aventuras.
Assim, partindo, nosso aventureiro iniciante caminhava a passos largos, falando consigo mesmo e dizendo: “Quem sabe se, no futuro, quando a verídica história dos meus famosos feitos for revelada, o sábio que a escrever, ao ter que descrever minha primeira incursão ao amanhecer, não o fará desta maneira? 'Mal o rubicundo Apolo estendera sobre a face da vasta e espaçosa terra os fios dourados de seus cabelos brilhantes, mal os passarinhos de plumagem pintada afinavam suas notas para saudar com doce e melodiosa harmonia a chegada da rosada Aurora, que, abandonando o leito macio de seu ciumento esposo, aparecia aos mortais nos portões e varandas do horizonte da Mancha, quando o renomado cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, deixando a preguiçosa cama, montou seu célebre corcel Rocinante e começou a atravessar o antigo e famoso Campo de Montiel;'”, que, de fato, ele estava atravessando. “Feliz a época, feliz o tempo”, continuou ele, “em que serão conhecidos meus feitos de glória, dignos de serem moldados em bronze, esculpidos em mármore, retratados em pinturas, para uma memória eterna. E tu, ó sábio mago, quem quer que sejas, a quem caberá ser o cronista desta história maravilhosa, não te esqueças, eu te imploro, minha boa Rocinante, a constante companheira dos meus caminhos e andanças.” Logo em seguida, irrompeu novamente, como se estivesse sinceramente apaixonado: “Ó Princesa Dulcineia, senhora deste coração cativo, um mal terrível me fizeste ao me expulsares com desprezo e, com inexorável obstinação, me banires da presença de tua beleza. Ó senhora, digna-te guardar na memória este coração, teu vassalo, que assim, em angústia, anseia por teu amor.”
Então ele continuou a encadear essas e outras absurdidades, todas no estilo daqueles que seus livros lhe ensinaram, imitando sua linguagem o melhor que podia; e durante todo o tempo ele cavalgava tão lentamente e o sol subia tão rapidamente e com tanto fervor que era suficiente para derreter seu cérebro, se é que ele o tinha. Viajou quase o dia todo sem que nada de notável lhe acontecesse, o que o deixou desesperado, pois estava ansioso para encontrar alguém imediatamente em quem pudesse testar a força de seu braço.

Há escritores que dizem que a primeira aventura que ele viveu foi a de Puerto Lapice; outros dizem que foi a dos moinhos de vento; mas o que apurei sobre este ponto, e o que encontrei escrito nos anais de La Mancha, é que ele estava na estrada o dia todo, e ao cair da noite, ele e sua carruagem se viram exaustos e famintos, quando, olhando ao redor para ver se conseguia encontrar algum castelo ou cabana de pastor onde pudesse se refrescar e aliviar suas necessidades, avistou não muito longe de sua estrada uma estalagem, que foi tão bem-vinda quanto uma estrela guiando-o aos portais, senão aos palácios, de sua redenção; e acelerando o passo, chegou lá justamente quando a noite caía. À porta estavam duas jovens, moças da região, como as chamam, a caminho de Sevilha com alguns carregadores que por acaso haviam parado naquela noite na estalagem; E como, acontecesse o que acontecesse ao nosso aventureiro, tudo o que ele via ou imaginava lhe parecia ser e acontecer conforme o que lera, no momento em que viu a estalagem, visualizou-a como um castelo com suas quatro torres e pináculos de prata reluzente, sem esquecer a ponte levadiça, o fosso e todos os pertences geralmente atribuídos a castelos desse tipo. Em direção a essa estalagem, que lhe parecia um castelo, ele avançou e, a uma curta distância, deteve Rocinante, esperando que algum anão se revelasse nas ameias e, ao som de uma trombeta, avisasse que um cavaleiro se aproximava do castelo. Mas, vendo que estavam lentos e que Rocinante tinha pressa de chegar ao estábulo, dirigiu-se à porta da estalagem e avistou as duas jovens alegres que ali estavam, e que lhe pareceram ser duas belas donzelas ou damas encantadoras descansando no portão do castelo.
Nesse instante, aconteceu que um porqueiro que passava pelos restolhos reunindo uma manada de porcos (pois, sem qualquer pudor, é assim que são chamados) tocou sua corneta para aglomerá-los, e imediatamente pareceu a Dom Quixote o que ele esperava, o sinal de algum anão anunciando sua chegada; e assim, com prodigiosa satisfação, cavalgou até a estalagem e até as damas, que, vendo um homem daquele tipo se aproximar em armadura completa, com lança e escudo, voltaram-se assustadas para dentro da estalagem, quando Dom Quixote, adivinhando seu medo pela fuga, ergueu sua viseira de papelão, revelou seu rosto seco e empoeirado e, com porte cortês e voz suave, dirigiu-se a elas: “Vossas senhorias não precisam fugir nem temer qualquer grosseria, pois isso não pertence à ordem de cavalaria que pretendo oferecer a ninguém, muito menos a donzelas de nobre linhagem como a sua aparência proclama que vocês são.” As moças olhavam para ele, esforçando-se para distinguir as feições que a viseira desajeitada obscurecia, mas quando se ouviram chamadas de donzelas, algo tão fora de seu lugar, não conseguiram conter o riso, o que fez Dom Quixote se indignar e dizer: “A modéstia convém à bela, e além disso, o riso sem motivo é grande tolice; isto, porém, não digo para vos magoar ou irritar, pois meu desejo é apenas servi-las.”
A linguagem incompreensível e a aparência pouco promissora do nosso cavalheiro só aumentaram o riso das damas, o que, por sua vez, aumentou a irritação dele. As coisas poderiam ter piorado se, naquele momento, o estalajadeiro não tivesse aparecido. Ele, sendo um homem muito gordo, era bastante pacífico. Ao ver aquela figura grotesca vestida com uma armadura que não combinava com a sela, o freio, a lança, o escudo ou a couraça, não se mostrou nada indisposto a se juntar às damas em suas demonstrações de divertimento; mas, na verdade, intimidado por um armamento tão complexo, achou melhor falar-lhe com franqueza, dizendo: “Senhor Cavaleiro, se Vossa Senhoria deseja hospedagem, mesmo que seja apenas uma cama (pois não há nenhuma na estalagem), há de tudo o mais em abundância aqui”. Dom Quixote, observando a postura respeitosa do alcaide da fortaleza (pois assim lhe pareciam o estalajadeiro e a estalagem), respondeu: “Senhor Castellan, para mim, qualquer coisa me basta, pois
'Minha armadura é minha única vestimenta,
meu único descanso é a luta.'
O anfitrião achou que o chamava de castelhano porque o considerava um “digno de Castela”, embora ele fosse, na verdade, andaluz, da região de San Lucar, um ladrão tão astuto quanto Caco e tão cheio de truques quanto um estudante ou um pajem. “Nesse caso”, disse ele,
“'Sua cama está sobre a rocha sílex,
para que seu sono seja sempre vigiado;'”
E se for esse o caso, pode desembarcar e contar com uma quantidade considerável de noites em claro sob este teto durante um ano inteiro, para não falar de uma única noite.” Dito isso, adiantou-se para segurar o estribo para Dom Quixote, que desmontou com grande dificuldade e esforço (pois não havia partido o dia todo) e então ordenou ao hospedeiro que cuidasse muito bem de seu cavalo, pois ele era o melhor pedaço de carne que já comeu pão neste mundo. O estalajadeiro o examinou de cima a baixo, mas não o achou tão bom quanto Dom Quixote dizia, nem mesmo metade disso; e, guardando-o no estábulo, voltou para ver o que seu hóspede poderia precisar, a quem as donzelas, que a essa altura já haviam feito as pazes com ele, estavam agora despojando de sua armadura. Elas haviam retirado sua couraça e dorso, mas não sabiam nem viram como abrir sua gola ou remover seu capacete improvisado, pois ele o havia prendido com fitas verdes que, como não havia como desatar os nós, precisavam ser cortadas. Isso, porém, ele não consentiu de forma alguma, então permaneceu a noite toda com o capacete na cabeça, a figura mais engraçada e estranha que se possa imaginar; e enquanto elas o removiam... Armadura, tomando as bagagens que ali estavam, pertencentes a damas de alta posição do castelo, disse-lhes com grande vivacidade:
"Oh, certamente nunca houve cavaleiro
tão bem servido por damas
como ele, o alto Dom Quixote,
quando de sua cidade ele veio;
com donzelas a seu serviço,
princesas em sua carruagem—"
—ou Rocinante, pois esse, minhas senhoras, é o nome do meu cavalo, e Dom Quixote de La Mancha é o meu próprio; pois, embora eu não tivesse a intenção de me apresentar até que meus feitos a vosso serviço e honra me tornassem conhecido, a necessidade de adaptar aquela velha balada de Lancelote à presente ocasião fez com que soubessem do meu nome prematuramente. Chegará, porém, o tempo em que vossas senhorias comandarão e eu obedecerei, e então a força do meu braço demonstrará meu desejo de servi-las.”
As moças, que não estavam acostumadas a ouvir esse tipo de retórica, nada responderam; apenas lhe perguntaram se ele queria algo para comer. “Comeria de bom grado um pouco de alguma coisa”, disse Dom Quixote, “pois acho que me cairia muito bem”. Aconteceu que era sexta-feira, e em toda a estalagem não havia nada além de alguns pedaços do peixe que chamam em Castela de “abadejo”, na Andaluzia de “bacalao”, e em alguns lugares de “curadillo”, e em outros de “truta”; então lhe perguntaram se ele achava que poderia comer truta, pois não havia outro peixe para lhe oferecer. “Se houver trutas suficientes”, disse Dom Quixote, “serão a mesma coisa que uma truta; pois para mim é tudo a mesma coisa se me derem oito reais de troco ou uma moeda de oito reais; além disso, pode ser que essas trutas sejam como vitela, que é melhor que carne bovina, ou cabrito, que é melhor que cabra. Mas seja o que for, que venha logo, pois o peso e a pressão dos braços não podem ser suportados sem apoio interno.” Prepararam uma mesa para ele à porta da estalagem, para que pudesse tomar um pouco de ar, e o estalajadeiro trouxe-lhe uma porção de bacalhau seco mal marinado e pior ainda cozido, e um pedaço de pão tão preto e mofado quanto a sua própria armadura; mas era uma cena ridícula vê-lo comer, pois com o capacete e o chapéu de castor na cabeça, não conseguia levar nada à boca com as próprias mãos a menos que alguém o fizesse, e esse serviço foi prestado por uma das damas. Mas dar-lhe algo para beber era impossível, ou teria sido, se o estalajadeiro não tivesse furado uma cana e, colocando uma ponta em sua boca, despejado o vinho pela outra; tudo isso ele suportou com paciência, em vez de romper as fitas de seu capacete.
Enquanto isso acontecia, chegou à estalagem um vendedor de sebes que, ao se aproximar, tocou sua flauta de junco quatro ou cinco vezes, convencendo completamente Dom Quixote de que estava em um castelo famoso, que o estavam presenteando com música, que o bacalhau seco era truta, o pão o mais branco, as moças damas e o estalajadeiro o castelão do castelo; e, consequentemente, ele concluiu que sua empreitada e aventura tinham tido algum propósito. Mas ainda assim o incomodava pensar que não havia sido nomeado cavaleiro, pois era evidente para ele que não poderia se aventurar legalmente sem receber a ordem de cavalaria.


Atormentado por essa reflexão, apressou-se a terminar seu escasso jantar na taverna e, tendo-o feito, chamou o estalajadeiro. Trancando-se no estábulo com ele, ajoelhou-se diante dele e disse: "Não me levantarei deste lugar, valente cavaleiro, até que sua cortesia me conceda a dádiva que busco, uma que redundará em louvor a você e em benefício da raça humana." O estalajadeiro, vendo seu hóspede a seus pés e ouvindo um discurso desse tipo, ficou olhando para ele perplexo, sem saber o que fazer ou dizer, e implorando-lhe que se levantasse, mas tudo em vão até que ele concordasse em conceder a dádiva solicitada. “Não esperava menos, meu senhor, de Vossa Alteza Magnífica”, respondeu Dom Quixote, “e devo dizer-lhe que a graça que pedi e a vossa liberalidade me concedeu é que me nomeiem cavaleiro amanhã de manhã, e que esta noite guardarei as minhas armas na capela deste vosso castelo; assim, amanhã, como já disse, se cumprirá o que tanto desejo, permitindo-me percorrer legalmente os quatro cantos do mundo em busca de aventuras em favor dos necessitados, como é o dever da cavalaria e dos cavaleiros andantes como eu, cuja ambição se dirige a tais feitos.”
O estalajadeiro, que, como já foi mencionado, era um tanto brincalhão e já suspeitava da falta de juízo do seu hóspede, convenceu-se completamente disso ao ouvi-lo falar daquele jeito, e para se divertir naquela noite resolveu entrar na brincadeira. Então, disse-lhe que ele estava certo em perseguir o objetivo que tinha em vista, e que tal motivação era natural e apropriada para um cavalheiro tão distinto quanto ele parecia ser, e sua postura galante demonstrava isso; e que ele próprio, em sua juventude, havia seguido a mesma honrosa vocação, vagando em busca de aventuras por várias partes do mundo, entre elas as Termas de Málaga, as Ilhas de Riarán, o Recinto de Sevilha, o Pequeno Mercado de Segóvia, a Olivera de Valência, a Rondilla de Granada, a Praia de San Lucar, o Potro de Córdoba, as Tabernas de Toledo e diversos outros lugares, onde demonstrara a agilidade de seus pés e a leveza de seus dedos, cometendo muitos delitos, enganando muitas viúvas, arruinando donzelas e extorquindo menores, e, em suma, chamando a atenção de quase todos os tribunais e cortes de justiça da Espanha; até que finalmente se retirou para este seu castelo, onde vivia de seus bens e dos bens alheios; e onde recebia todos os cavaleiros andantes, de qualquer posição ou condição que fossem, pelo grande amor que lhes nutria e para que compartilhassem seus bens com ele em retribuição à sua benevolência. Disse-lhe, além disso, que naquele seu castelo não havia capela onde pudesse vigiar a sua armadura, pois esta tinha sido desmontada para ser reconstruída, mas que, em caso de necessidade, sabia que ela poderia ser vigiada em qualquer lugar, e que ele poderia vigiá-la naquela noite num pátio do castelo, e pela manhã, se Deus quisesse, as cerimónias necessárias seriam realizadas para que fosse aclamado cavaleiro, e aclamado de forma tão completa que ninguém poderia ser mais. Perguntou-lhe se tinha algum dinheiro consigo, ao que Dom Quixote respondeu que não tinha um tostão, pois nas histórias dos cavaleiros andantes nunca lera sobre nenhum deles que carregasse algum. Nesse ponto, o estalajadeiro disse-lhe que estava enganado; Pois, embora não registrado nas histórias, porque na opinião do autor não havia necessidade de mencionar algo tão óbvio e necessário como dinheiro e camisas limpas, não se podia supor, portanto, que eles não os carregassem, e ele podia considerar certo e comprovado que todos os cavaleiros andantes (sobre os quais havia tantos livros completos e irrefutáveis) carregavam bolsas bem abastecidas para o caso de emergência, e também camisas e uma pequena caixa de pomada para curar os ferimentos que recebiam. Pois naquelas planícies e desertos onde se envolviam em combate e saíam feridos, nem sempre havia alguém para curá-los.A menos que tivessem como amigo algum sábio mago que os socorresse imediatamente, trazendo pelo ar, numa nuvem, alguma donzela ou anão com um frasco de água de tal virtude que, ao provar uma gota, seriam curados de seus ferimentos e feridas num instante, ficando tão sãos como se nada tivessem sofrido. Mas, caso isso não acontecesse, os cavaleiros da antiguidade se encarregavam de prover seus escudeiros com dinheiro e outros itens necessários, como algodão e unguentos para fins curativos; e quando os cavaleiros não tinham escudeiros (o que era raro), eles próprios carregavam tudo em alforjes engenhosos que mal se viam na garupa do cavalo, como se fossem algo de maior importância, pois, a menos que por algum motivo específico, carregar alforjes não era bem visto entre os cavaleiros andantes. Ele, portanto, o aconselhou (e, como seu afilhado estava prestes a se tornar, poderia até mesmo ordenar) a nunca mais viajar sem dinheiro e os itens essenciais, pois ele perceberia a vantagem disso quando menos esperasse.
Dom Quixote prometeu seguir seu conselho escrupulosamente, e ficou combinado imediatamente que ele guardaria sua armadura em um grande pátio ao lado da estalagem; então, reunindo tudo, Dom Quixote colocou-a em um cocho que ficava ao lado de um poço, e, apoiando seu escudo no braço, empunhou sua lança e começou, com um ar majestoso, a marchar de um lado para o outro em frente ao cocho, e enquanto marchava, a noite começou a cair.
O estalajadeiro contou a todos os que estavam na estalagem sobre a loucura do seu hóspede, a observação da armadura e a cerimónia de iniciação que ele planeava. Maravilhados com tão estranha forma de loucura, acorreram-se para a observar à distância e notaram com que com que serenidade ele por vezes caminhava de um lado para o outro, ou por vezes, apoiado na lança, contemplava a armadura sem desviar o olhar por um longo tempo; e à medida que a noite caía com a luz da lua tão brilhante que rivalizava com a da lua que a emitia, tudo o que o cavaleiro noviço fazia era claramente visto por todos.
Entretanto, um dos carregadores que estavam na estalagem achou por bem dar água aos seus cavalos, e foi necessário remover a armadura de Dom Quixote, que jazia sobre o cocho; mas, vendo o outro se aproximar, chamou-o em voz alta: “Ó tu, quem quer que sejas, cavaleiro temerário que vens a pôr as mãos na armadura do mais valente andarilho que jamais empunhou espada, tem cuidado com o que fazes; não a toques a menos que queiras dar a tua vida como pena da tua temeridade.” O carregador não deu ouvidos a essas palavras (e teria feito melhor em ouvi-las se tivesse cuidado da sua saúde), mas, agarrando-a pelas correias, atirou-a para longe. Vendo isso, Dom Quixote ergueu os olhos para o céu e, fixando os seus pensamentos, aparentemente, na sua dama Dulcineia, exclamou: “Ajuda-me, minha senhora, neste primeiro encontro que se apresenta a este peito que tens sob meu domínio; que o teu favor e proteção não me faltem neste primeiro perigo;” E, com essas palavras e outras com o mesmo propósito, largando o escudo, ergueu a lança com ambas as mãos e com ela desferiu um golpe tão forte na cabeça do portador que este se estendeu no chão, tão atordoado que, se tivesse desferido um segundo golpe, não haveria necessidade de cirurgião para curá-lo. Feito isso, recolheu a armadura e retornou ao seu posto com a mesma serenidade de antes.

Pouco depois, outro, sem saber o que acontecera (pois o carregador ainda jazia inconsciente), chegou com o mesmo objetivo de dar água às suas mulas e, ao retirar a armadura para desobstruir o bebedouro, Dom Quixote, sem dizer uma palavra ou pedir ajuda a ninguém, largou novamente o escudo e ergueu a lança, e sem despedaçar a cabeça do segundo carregador, fez mais de três pedaços, abrindo-a em quatro. Ao som do estrondo, todos os estalajadeiros correram para o local, entre eles o dono da hospedaria. Vendo isso, Dom Quixote apoiou o escudo no braço e, com a mão na espada, exclamou: “Ó Senhora da Beleza, força e amparo do meu coração fraco, é tempo de voltares os teus olhos de grandeza para este teu cavaleiro cativo, à beira de tão grande aventura”. Com isso, sentiu-se tão inspirado que não hesitaria se todos os carregadores do mundo o tivessem atacado. Os companheiros dos feridos, percebendo a situação desesperadora em que se encontravam, começaram à distância a atirar pedras em Dom Quixote, que se protegia como podia com seu escudo, sem ousar sair do cocho e deixar sua armadura desprotegida. O estalajadeiro gritou para que o deixassem em paz, pois já lhes havia dito que estava louco e, como louco, não se responsabilizaria mesmo que os matasse a todos. Ainda mais alto gritou Dom Quixote, chamando-os de patifes e traidores, e o senhor do castelo, que permitia que cavaleiros andantes fossem tratados dessa maneira, de vilão e cavaleiro de origem humilde a quem, se tivesse recebido a ordem de cavaleiro, responsabilizaria por sua traição. "Mas de vocês", exclamou ele, "ralé vil e desprezível, não me responsabilizo; atirem pedras, batam, venham, façam tudo o que puderem contra mim, vocês verão qual será a recompensa de sua loucura e insolência." Ele proferiu essas palavras com tanta vivacidade e ousadia que encheu seus agressores de um medo terrível, e tanto por essa razão quanto pela persuasão do dono da hospedaria, eles pararam de apedrejá-lo, e ele permitiu que levassem os feridos, e com a mesma calma e compostura de antes retomou a vigília sobre sua armadura.
Mas essas excentricidades do seu hóspede não agradaram muito ao senhorio, então ele resolveu abreviar as coisas e conferir-lhe imediatamente a infeliz ordem de cavaleiro antes que qualquer outro infortúnio pudesse ocorrer; assim, aproximando-se dele, pediu desculpas pela grosseria que, sem o seu conhecimento, lhe fora dirigida por aquelas pessoas desprezíveis, que, no entanto, já haviam sido devidamente punidas por sua audácia. Como já lhe dissera, explicou, não havia capela no castelo, nem era necessária para o que ainda precisava ser feito, pois, segundo seu entendimento do cerimonial da ordem, o propósito de ser nomeado cavaleiro residia na honraria e no tapinha no ombro, e isso podia ser feito no meio do campo; e que já havia cumprido tudo o que era necessário quanto à vigilância da armadura, pois todas as exigências estavam satisfeitas com apenas duas horas de vigília, enquanto ele havia passado mais de quatro horas ali. Dom Quixote acreditou em tudo e disse-lhe que estava ali pronto para obedecê-lo e pôr fim à situação o mais rapidamente possível; pois, se fosse atacado novamente e se sentisse coroado cavaleiro, não deixaria, pensava ele, uma única alma viva no castelo, exceto aquelas que, por respeito, poupasse a seu pedido.
Assim advertido e ameaçado, o castelão imediatamente tirou um livro onde costumava anotar a quantidade de palha e cevada que distribuía aos carregadores e, acompanhado por um rapaz que carregava um pedaço de vela e pelas duas damas já mencionadas, voltou para onde Dom Quixote estava e ordenou que se ajoelhasse. Então, lendo seu livro de contas como se estivesse repetindo uma oração devota, no meio da recitação, ergueu a mão e desferiu-lhe um forte golpe no pescoço e, em seguida, com a própria espada, um tapa seco no ombro, murmurando entre os dentes como se estivesse rezando. Feito isso, ordenou a uma das damas que cingisse sua espada, o que ela fez com grande autocontrole e gravidade, e foi preciso muita força de vontade para conter as gargalhadas a cada etapa da cerimônia; mas o que já haviam presenciado da destreza do cavaleiro noviço manteve o riso sob controle. Ao cingir-lhe a espada, a digna dama disse-lhe: “Que Deus faça de vossa alteza um cavaleiro muito afortunado e vos conceda sucesso na batalha”. Dom Quixote perguntou-lhe o nome para que, dali em diante, soubesse a quem devia o favor recebido, pois pretendia conferir-lhe parte da honra que conquistara pela força de seu braço. Ela respondeu com grande humildade que se chamava La Tolosa e que era filha de um sapateiro de Toledo que vivia nas cavalariças de Sanchobienaya, e que onde quer que estivesse, o serviria e o consideraria seu senhor. Dom Quixote disse em resposta que ela lhe faria um favor se, dali em diante, assumisse o “Dom” e se chamasse Dona Tolosa. Ela prometeu que o faria, e então o outro apertou a espora, e com ela seguiu-se quase a mesma conversa que com a dama da espada. Ele perguntou-lhe o nome, e ela disse que era La Molinera e que era filha de um respeitável moleiro de Antequera; E a ela, igualmente, Dom Quixote pediu que adotasse o nome "Dom" e se chamasse Dona Molinera, oferecendo-lhe ainda mais serviços e favores.
Tendo, assim, com grande pressa e rapidez, concluído essas cerimônias nunca antes vistas, Dom Quixote caminhou sobre espinhos até se ver montado em Rocinante, partindo em busca de aventuras; e, selando Rocinante imediatamente, montou e, abraçando seu anfitrião, enquanto lhe agradecia a gentileza de o sagrar cavaleiro, dirigiu-lhe palavras tão extraordinárias que é impossível transmitir uma ideia delas ou relatá-las. O estalajadeiro, para se livrar dele, respondeu com não menos retórica, embora com palavras mais curtas, e sem lhe pedir o pagamento, deixou-o partir com um "Que Deus o acompanhe".


O dia amanhecia quando Dom Quixote saiu da estalagem, tão feliz, tão alegre, tão eufórico por ter sido nomeado cavaleiro, que sua alegria era tão grande que parecia que ia arrebentar as selas de seu cavalo. Contudo, lembrando-se do conselho de seu hospedeiro sobre os pertences que deveria levar consigo, especialmente dinheiro e camisas, resolveu voltar para casa e providenciar tudo, e também um escudeiro, pois contava com um trabalhador rural, um vizinho seu, um homem pobre com família, mas muito qualificado para o cargo de escudeiro de um cavaleiro. Com esse objetivo em mente, virou a cabeça de seu cavalo em direção à sua aldeia, e Rocinante, lembrando-se assim de seus antigos aposentos, saiu tão rapidamente que mal parecia tocar o chão.
Ele não havia ido muito longe quando, de um matagal à sua direita, pareceu ouvir fracos gritos, como de alguém em apuros, e no instante em que os ouviu, exclamou: “Graças a Deus pela graça que me concede, por me oferecer tão cedo a oportunidade de cumprir a obrigação que assumi e colher os frutos da minha ambição. Esses gritos, sem dúvida, vêm de algum homem ou mulher necessitado de ajuda e que precisa do meu auxílio e proteção”; e, virando-se, conduziu Rocinante na direção de onde pareciam vir os gritos. Ele havia caminhado apenas alguns passos mata adentro quando viu uma égua amarrada a um carvalho, e amarrada a outro, e despida da cintura para cima, um jovem de cerca de quinze anos, de quem vinham os gritos. E não eram sem motivo, pois um camponês robusto o açoitava com um cinto, acompanhando cada golpe com repreensões e ordens, repetindo: “Cale a boca e abra os olhos!” Ao que o jovem respondeu: "Não farei isso de novo, meu senhor; pela misericórdia de Deus, não farei isso de novo e cuidarei melhor do rebanho em outra ocasião."
Vendo o que estava acontecendo, Dom Quixote disse em voz irada: “Cavaleiro descortês, não te cabe atacar quem não pode se defender; monta em teu cavalo e pega tua lança” (pois havia uma lança encostada no carvalho ao qual a égua estava amarrada), “e eu te mostrarei que estás agindo como um covarde”. O lavrador, vendo diante de si aquela figura em armadura completa brandindo uma lança acima da cabeça, deu-se por morto e respondeu humildemente: “Senhor Cavaleiro, este jovem que estou castigando é meu servo, empregado por mim para vigiar um rebanho de ovelhas que tenho aqui perto, e ele é tão descuidado que perco uma todos os dias, e quando o castigo por sua negligência e malícia, ele diz que o faço por avareza, para não lhe pagar o salário que lhe devo, e perante Deus, e pela minha alma, ele mente”.
“Aqui jaz diante de mim, patife vil!”, disse Dom Quixote. “Pelo sol que brilha sobre nós, tenho vontade de te atravessar com esta lança. Paga-lhe imediatamente, sem mais uma palavra; se não, pelo Deus que nos governa, acabarei com você e te aniquilarei aqui mesmo; solta-o sem demora.”

O lavrador baixou a cabeça e, sem dizer uma palavra, desamarrou seu criado, a quem Dom Quixote perguntou quanto seu amo lhe devia.
Ele respondeu: nove meses a sete reais por mês. Dom Quixote fez as contas, descobriu que dava sessenta e três reais e disse ao lavrador que pagasse imediatamente, se não quisesse morrer por isso.
O palhaço trêmulo respondeu que, pelo que vivia e pelo juramento que fizera (embora não tivesse feito nenhum juramento), não era tanto assim; pois deviam ser levados em conta e deduzidos três pares de sapatos que ele lhe dera, e um real por duas sangrias quando estivera doente.
“Tudo isso é muito bom”, disse Dom Quixote; “mas que os sapatos e as sangrias sirvam de compensação pelos golpes que lhe desferiste sem motivo algum; pois se ele estragou o couro dos sapatos que pagaste, danificaste o do seu corpo, e se o barbeiro lhe tirou sangue quando estava doente, tu o fizeste quando estava são; portanto, nesse aspecto, ele nada te deve.”
“A dificuldade, meu senhor cavaleiro, é que não tenho dinheiro aqui; deixe Andres vir para casa comigo, e eu lhe pagarei tudo, real por real.”
“Eu vou com ele!” disse o jovem. “Ora, Deus me livre! Não, senhor, nem por um milhão de dólares; pois, uma vez a sós comigo, ele me esfolaria como a São Bartolomeu.”
"Ele não fará nada disso", disse Dom Quixote; "basta-me dar a ordem, e ele me obedecerá; e como me jurou pela ordem de cavalaria que recebeu, deixo-o livre e garanto o pagamento."
“Pense bem no que está dizendo, senhor”, disse o jovem; “este meu mestre não é cavaleiro, nem recebeu qualquer ordem de cavalaria; pois ele é Juan Haldudo, o Rico, de Quintanar.”
“Isso pouco importa”, respondeu Dom Quixote; “pode haver cavaleiros Haldudos; além disso, cada um é filho de suas obras.”
“É verdade”, disse Andrés; “mas este meu patrão — de que obras ele é filho, se me nega o salário do meu suor e trabalho?”
“Não me recuso, irmão Andrés”, disse o fazendeiro, “tenha a bondade de vir comigo, e juro por todas as ordens de cavalaria do mundo que lhe pagarei como prometido, de verdade por verdade, e perfumado.”
“Pelo perfume, eu te dispenso”, disse Dom Quixote; “dá-lo em reais, e eu ficarei satisfeito; e vê que faças como juraste; se não, pelo mesmo juramento juro voltar, caçá-lo e castigá-lo; e eu o encontrarei, mesmo que estejas mais perto do que um lagarto. E se queres saber quem te deu esta ordem, para que a obedeças com mais firmeza, sabe que sou o valente Dom Quixote de La Mancha, o punidor das injustiças e dos males; e assim, que Deus te acompanhe, e lembra-te do que prometeste e juraste sob as penas que já te foram declaradas.”
Dito isso, deu a espora a Rocinante e logo desapareceu de vista. O fazendeiro o seguiu com os olhos e, ao perceber que ele havia saído da mata e não estava mais à vista, voltou-se para seu filho Andrés e disse: “Venha cá, meu filho, quero lhe pagar o que lhe devo, como aquele que pôs fim às injustiças me ordenou.”
“Eu juro por isso”, disse Andrés, “que Vossa Senhoria fará bem em obedecer à ordem daquele bom cavaleiro — que ele viva mil anos — pois, como ele é um juiz valente e justo, por Roque, se não me pagarem, ele voltará e fará como disse.”
“Juro por isso também”, disse o fazendeiro; “mas como tenho grande afeição por você, quero aumentar a dívida para poder aumentá-la”; e, agarrando-o pelo braço, amarrou-o novamente e o açoitou com tanta força que o deixou à beira da morte.
“Agora, Mestre Andrés”, disse o fazendeiro, “invoque o desfazedor de injustiças; verá que ele não desfará isso, embora eu não tenha certeza de ter terminado completamente com você, pois estou com muita vontade de esfolá-lo vivo.” Mas, por fim, ele o desamarrou e o deixou ir procurar seu juiz para executar a sentença proferida.
Andrés saiu cabisbaixo, jurando que iria procurar o valente Dom Quixote de La Mancha e lhe contaria exatamente o que havia acontecido, e que tudo lhe seria retribuído sete vezes mais; mas, apesar de tudo, saiu chorando, enquanto seu amo ria.
Assim, o valente Dom Quixote corrigiu aquele erro e, plenamente satisfeito com o ocorrido, por considerar que fizera um início muito feliz e nobre com sua cavalaria, seguiu o caminho de volta para sua aldeia em perfeita autossatisfação, dizendo em voz baixa: “Bem podes hoje te considerar a mais afortunada da terra, ó Dulcineia de Toboso, a mais bela das belas! pois coube a ti ter sujeito e submisso à tua vontade e prazer um cavaleiro tão renomado como é e será Dom Quixote de La Mancha, que, como todos sabem, recebeu ontem a ordem de cavaleiro e hoje corrigiu o maior erro e injustiça que a injustiça jamais concebeu e a crueldade jamais perpetrou: que hoje arrancou a vara da mão daquele opressor impiedoso que açoitava tão levianamente aquela tenra criança.”
Chegou então a uma estrada que se ramificava em quatro direções, e imediatamente lembrou-se das encruzilhadas onde os cavaleiros andantes costumavam parar para ponderar qual caminho seguir. Imitando-os, parou por um instante e, após refletir profundamente, entregou a cabeça a Rocinante, submetendo sua vontade à de seu arreio, que seguiu seu primeiro objetivo: ir direto para seu estábulo. Depois de percorrer cerca de três quilômetros, Dom Quixote avistou um grande grupo de pessoas que, como se descobriu mais tarde, eram mercadores de Toledo a caminho de comprar seda em Múrcia. Eram seis, caminhando sob seus guarda-sóis, com quatro criados a cavalo e três tropeiros a pé. Mal Dom Quixote os avistara, quando lhe ocorreu que se tratava de uma nova aventura; e para ajudá-lo a imitar, tanto quanto possível, as passagens que lera em seus livros, eis que surge uma aventura planejada, que ele resolveu experimentar. Assim, com porte altivo e determinação, firmou-se nos estribos, preparou a lança, trouxe o escudo à frente do peito e, plantando-se no meio da estrada, aguardou a aproximação daqueles cavaleiros andantes, pois era assim que os considerava; e quando se aproximaram o suficiente para vê-los e ouvi-los, exclamou com um gesto altivo: “Que o mundo inteiro pare, a menos que o mundo inteiro confesse que em todo o mundo não há donzela mais bela que a Imperatriz de La Mancha, a incomparável Dulcineia de Toboso.”
Os mercadores pararam ao ouvirem aquela língua e ao verem a estranha figura que a proferia, e tanto pela figura quanto pela língua deduziram imediatamente a loucura de seu dono; desejavam, contudo, descobrir em silêncio qual era o objetivo daquela confissão que lhes era exigida, e um deles, que gostava de uma boa piada e era muito esperto, disse-lhe: “Senhor Cavaleiro, não sabemos quem é essa bela dama de quem fala; mostre-nos quem é, pois, se ela for tão bela quanto sugere, confessaremos de todo o coração e sem qualquer pressão a verdade que o senhor nos pede.”
“Se eu a mostrasse a vocês”, respondeu Dom Quixote, “que mérito teriam em confessar uma verdade tão manifesta? O essencial é que, sem vê-la, vocês devem crer, confessar, afirmar, jurar e defender; do contrário, terão que lutar comigo, ralé arrogante e mal-educada que são; e venham, um a um, como exige a ordem da cavalaria, ou todos juntos, como é o costume e a vil prática de sua raça, aqui estou eu, aguardando-os, confiando na justiça da causa que defendo.”
“Senhor Cavaleiro”, respondeu o mercador, “suplico a Vossa Senhoria, em nome desta presente companhia de príncipes, que, para nos livrar do peso na consciência ao confessar algo que nunca vimos ou ouvimos falar, e ainda por cima em grande prejuízo das Imperatrizes e Rainhas da Alcarria e da Estremadura, Vossa Senhoria se digne a mostrar-nos um retrato desta senhora, ainda que não seja maior que um grão de trigo; pois é pelo fio que se chega à bola, e assim ficaremos satisfeitos e tranquilos, e Vossa Senhoria ficará contente e satisfeito; aliás, creio que já estamos de acordo consigo a tal ponto que, mesmo que o retrato a mostre cega de um olho e exalando vermelhão e enxofre do outro, ainda assim, para gratificar Vossa Senhoria, diríamos tudo em seu favor que Vossa Senhoria desejar.”
“Ela não destila nada disso, ralé vil”, disse Dom Quixote, ardendo de raiva, “nada disso, eu digo, apenas âmbar-gris e civeta em algodão; e não é caolha nem corcunda, mas mais ereta que um fuso de Guadarrama: mas vós deveis pagar pela blasfêmia que proferistes contra uma beleza como a da minha senhora.”
E, dizendo isso, investiu com a lança em riste contra aquele que falara, com tamanha fúria e ferocidade que, se a sorte não tivesse feito Rocinante tropeçar no meio do caminho e cair, teria sido um desastre para o temerário comerciante. Rocinante caiu, e por cima de seu amo, rolando pelo chão por alguma distância; e quando tentou se levantar, não conseguiu, tão sobrecarregado estava com a lança, o escudo, as esporas, o elmo e o peso de sua velha armadura; e enquanto lutava para se erguer, repetia: “Não fujam, covardes e patifes! Fiquem, pois não é por minha culpa, mas pela do meu cavalo, que estou aqui estendido.”

Um dos muleteiros presentes, que não devia ter muita bondade, ao ouvir o pobre homem prostrado a vociferar daquela maneira, não conseguiu conter-se e respondeu-lhe com uma pancada nas costelas; aproximando-se, pegou na lança e, partindo-a em pedaços, com um deles começou a golpear Dom Quixote com tanta força que, apesar da armadura, o moeu como um grão de trigo. Os seus senhores gritaram para que não o atacasse com tanta violência e o deixasse em paz, mas o muleteiro estava furioso e não se importou em largar a presa até ter descarregado o resto da sua ira; e, juntando os fragmentos restantes da lança, desferiu uma descarga sobre a infeliz vítima, que, durante toda a chuva de paus que lhe caía sobre si, não cessou de ameaçar o céu, a terra e os bandidos, pois era isso que lhe pareciam. Por fim, o muleteiro se cansou, e os mercadores continuaram sua jornada, levando consigo assunto para conversar sobre o pobre homem que havia sido espancado. Quando se viu sozinho, ele fez mais uma tentativa de se levantar; mas se não conseguia quando estava inteiro e são, como poderia se levantar depois de ter sido espancado e quase despedaçado? Mesmo assim, ele se considerava afortunado, pois lhe parecia que aquele era um típico infortúnio de cavaleiro andante e, em sua opinião, a culpa era inteiramente do seu cavalo. Contudo, com o corpo tão machucado, levantar-se estava além de suas forças.


Ao perceber que, na verdade, não conseguia se mover, pensou em recorrer ao seu remédio habitual, que era lembrar-se de alguma passagem de seus livros, e sua obsessão o fez recordar-se daquela sobre Balduíno e o Marquês de Mântua, quando Carloto o deixou ferido na encosta da montanha, uma história conhecida de cor pelas crianças, não esquecida pelos jovens e louvada e até mesmo acreditada pelos mais velhos; e, apesar disso, nem um pouco mais verdadeira do que os milagres de Maomé. Isso lhe pareceu encaixar-se perfeitamente na situação em que se encontrava, então, fingindo intenso sofrimento, começou a rolar no chão e, com respiração fraca, a repetir as mesmas palavras que o cavaleiro ferido da floresta teria proferido:
Onde estás, minha dama, que
não lamentas minha tristeza?
Não podes saber, minha dama,
ou então serias infiel.
E assim ele prosseguiu com a balada até os versos:
Ó nobre Marquês de Mântua,
meu tio e senhor feudal!

Por uma feliz coincidência, quando chegou a essa linha férrea, passou por ali um camponês de sua própria aldeia, um vizinho seu, que havia ido ao moinho com uma carga de trigo. Ao ver o homem ali estendido, aproximou-se e perguntou-lhe quem era e o que havia de errado para que se queixasse de forma tão triste.
Dom Quixote estava firmemente convencido de que aquele era o Marquês de Mântua, seu tio, então a única resposta que deu foi continuar com sua balada, na qual contava a história de seu infortúnio e dos amores do filho do Imperador e de sua esposa, exatamente como a balada narra.
O camponês ficou perplexo ao ouvir tal disparate e, tirando-lhe a viseira, já em frangalhos pelos golpes, limpou-lhe o rosto, que estava coberto de pó, e assim que o fez, reconheceu-o e disse: “Senhor Quixada” (pois assim parecia ser chamado quando ainda estava em sã consciência e não havia se transformado de um tranquilo fidalgo rural em um cavaleiro andante), “quem trouxe Vossa Senhoria a este ponto?” Mas a todas as perguntas o outro apenas prosseguia com sua balada.
Vendo isso, o bom homem removeu, da melhor maneira que pôde, sua couraça e sua armadura para ver se ele tinha algum ferimento, mas não conseguiu perceber sangue nem qualquer marca. Então, conseguiu levantá-lo do chão e, com alguma dificuldade, o colocou sobre seu jumento, que lhe pareceu a montaria mais fácil; e recolhendo as armas, até mesmo as lascas da lança, amarrou-as em Rocinante e, guiando-o pelas rédeas e o jumento pela guia, seguiu para a aldeia, muito triste ao ouvir as bobagens que Dom Quixote dizia.

Nem Dom Quixote era menos assim, pois, de tantos golpes e contusões, não conseguia sentar-se ereto no burro e, de tempos em tempos, soltava suspiros aos céus, de modo que mais uma vez levou o camponês a perguntar-lhe o que o afligia. E só poderia ter sido o próprio diabo quem lhe incutiu na cabeça histórias que combinassem com as suas próprias aventuras, pois agora, esquecendo-se de Balduíno, lembrou-se do mouro Abindarraez, quando o alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, o fez prisioneiro e o levou para o seu castelo; de modo que, quando o camponês lhe perguntou novamente como estava e o que o afligia, respondeu-lhe as mesmas palavras e frases que o cativo Abindarraez dirigira a Rodrigo de Narváez, tal como lera a história na “Diana” de Jorge de Montemayor, onde está escrita, aplicando-a ao seu próprio caso de forma tão apropriada que o camponês se foi amaldiçoando o seu destino por ter de ouvir tanta tolice; do que, porém, chegou à conclusão de que seu vizinho estava louco, e assim apressou-se a chegar à aldeia para escapar ao tédio desta diatribe de Dom Quixote; que, ao final, disse: “Senhor Dom Rodrigo de Narváez, vossa santidade deve saber que esta bela Xarifa que mencionei é agora a encantadora Dulcineia de Toboso, por quem fiz, estou fazendo e farei os mais famosos feitos de cavalaria que neste mundo já foram vistos, que podem ser vistos ou que jamais serão vistos.”
A isso respondeu o camponês: “Senhor — pecador que sou! — não pode Vossa Senhoria ver que não sou Dom Rodrigo de Narváez nem o Marquês de Mântua, mas Pedro Alonso, seu vizinho, e que Vossa Senhoria não é Balduíno nem Abindarraez, mas o digno fidalgo Senhor Quixada?”
"Eu sei quem sou", respondeu Dom Quixote, "e sei que posso ser não apenas aqueles que mencionei, mas todos os Doze Pares da França e até mesmo todos os Nove Notáveis, já que minhas realizações superam tudo o que eles fizeram juntos e cada um deles individualmente."
Com essa conversa e outras semelhantes, chegaram à aldeia quando a noite começava a cair, mas o camponês esperou até um pouco mais tarde para que o abatido fidalgo não fosse visto cavalgando em tão miserável estado de conservação. Quando lhe pareceu a hora apropriada, entrou na aldeia e foi à casa de Dom Quixote, que encontrou toda em confusão, e lá estavam o pároco e o barbeiro da aldeia, que eram grandes amigos de Dom Quixote, e sua governanta lhes dizia em voz alta: “O que Vossa Senhoria pensa que pode ter acontecido ao meu senhor, o Senhor Licenciado Pero Perez?”, pois assim era chamado o pároco; “Já faz três dias que não se vê nada dele, nem do machado, nem do escudo, da lança, nem da armadura. Miserável de mim! Tenho certeza, e é tão certo quanto ter nascido para morrer, que esses malditos livros de cavalaria que ele tem, e que lê constantemente, perturbaram sua razão; pois agora me lembro de tê-lo ouvido muitas vezes dizer para si mesmo que se tornaria cavaleiro andante e percorreria o mundo inteiro em busca de aventuras. Que o diabo e Barrabás se danem com esses livros, que arruinaram assim a mais refinada inteligência que havia em toda La Mancha!”
A sobrinha disse o mesmo, e mais: “O senhor deve saber, Mestre Nicholas”—pois esse era o nome do barbeiro—“que era comum meu tio passar dois dias e duas noites seguidos debruçado sobre esses livros profanos de desventuras, depois do que atirava o livro fora, pegava a espada e começava a golpear as paredes; e quando estava exausto, dizia que havia matado quatro gigantes como quatro torres; e o suor que lhe escorria quando estava cansado, dizia, era o sangue dos ferimentos que recebera em batalha; e então bebia um grande jarro de água fria e ficava calmo e tranquilo, dizendo que essa água era uma poção preciosíssima que o sábio Esquife, um grande mago e amigo seu, lhe trouxera. Mas assumo toda a culpa por nunca ter contado a Vossas Senhorias sobre as extravagâncias do meu tio, para que pudessem pôr um fim nelas antes que as coisas chegassem a este ponto, e queimar todos esses livros malditos—pois ele tem muitos—que merecem ser destruídos.” “Sejam queimados como hereges.”
“Digo o mesmo”, disse o cura, “e pela minha fé, amanhã não passará sem julgamento público sobre eles, e que sejam condenados às chamas para que não levem aqueles que leem a se comportarem como meu bom amigo parece ter se comportado.”
O camponês ouviu tudo isso e, finalmente, compreendeu o que se passava com seu vizinho, então começou a gritar: “Abram, senhores, para o Senhor Balduíno e para o Senhor Marquês de Mântua, que chega gravemente ferido, e para o Senhor Abindarraez, o Mouro, que o valente Rodrigo de Narváez, o Alcaide de Antequera, traz cativo.”
Ao ouvirem essas palavras, todos saíram apressados e, quando reconheceram seu amigo, mestre e tio, que ainda não havia desmontado do burro porque não conseguia, correram para abraçá-lo.
“Pare!” disse ele, “pois estou gravemente ferido por culpa do meu cavalo; levem-me para a cama e, se possível, mandem chamar a sábia Urganda para curar e cuidar dos meus ferimentos.”
“Veja só! Que praga!” exclamou a governanta ao ouvir isso: “Meu coração não me dizia a verdade sobre qual pé meu amo havia aleijado? Deite-se imediatamente com Vossa Senhoria, e daremos um jeito de curá-lo aqui mesmo, sem precisar buscar aquela Hurghada. Uma maldição eu digo mais uma vez, e cem vezes mais, sobre aqueles livros de cavalaria que levaram Vossa Senhoria a tal situação.”
Levaram-no imediatamente para a cama e, depois de procurarem por ferimentos, não encontraram nenhum, mas ele disse que eram apenas contusões resultantes de uma queda violenta com seu cavalo Rocinante durante um combate com dez gigantes, os maiores e mais ousados que se podiam encontrar na Terra.
“Então, então!” disse o cura, “há gigantes na dança? Pelo sinal da cruz, eu os queimarei amanhã, antes do dia terminar.”
Fizeram uma série de perguntas a Dom Quixote, mas sua única resposta para todas foi: deem-lhe algo para comer e deixem-no dormir, pois era disso que ele mais precisava. Assim fizeram, e o cura interrogou o camponês longamente sobre como ele havia encontrado Dom Quixote. Ele contou tudo, inclusive as bobagens que dissera quando o encontrou e no caminho de volta para casa, o que deixou o licenciado ainda mais ansioso para fazer o que fez no dia seguinte: chamar seu amigo barbeiro, Mestre Nicolau, e ir com ele à casa de Dom Quixote.


Ele ainda dormia; então o pároco pediu à sobrinha as chaves do quarto onde estavam os livros, os autores de toda a maldade, e ela as entregou de bom grado. Todos entraram, a governanta com eles, e encontraram mais de cem volumes de livros grandes, muito bem encadernados, e alguns outros menores. No instante em que a governanta os viu, virou-se e saiu correndo do quarto, voltando imediatamente com um pires de água benta e um aspersor, dizendo: “Aqui, sua santidade, senhor licenciado, asperja este quarto; não deixe nenhum dos muitos magos que existem nestes livros nos enfeitiçar em vingança por nosso plano de bani-los do mundo.”
A simplicidade da governanta fez o licenciado rir, e ele ordenou ao barbeiro que lhe entregasse os livros um por um para ver do que tratavam, pois poderia haver entre eles alguns que não merecessem a pena de fogueira.
“Não”, disse a sobrinha, “não há razão para mostrar misericórdia a nenhum deles; todos fizeram mal; melhor jogá-los pela janela para o pátio, empilhá-los e atear fogo neles; ou então levá-los para o quintal, onde se pode fazer uma fogueira sem que a fumaça incomode.” A governanta disse o mesmo, tão ansiosas estavam ambas para o massacre daqueles inocentes, mas o pároco não concordou sem antes ler, ao menos, os títulos.
O primeiro livro que o Mestre Nicolau lhe entregou foi "Os quatro livros de Amadis da Gália". "Isto parece-me algo misterioso", disse o cura, "pois, como ouvi dizer, este foi o primeiro livro de cavalaria impresso em Espanha, e dele derivam todos os outros; por isso, parece-me que devemos, inexoravelmente, condená-lo às chamas como fundador de uma seita tão vil."
“Não, senhor”, disse o barbeiro, “eu também já ouvi dizer que este é o melhor de todos os livros deste gênero que já foram escritos e, portanto, por ser algo singular em sua área, deveria ser perdoado.”
“Verdade”, disse o cura; “e por essa razão, que sua vida seja poupada por enquanto. Vejamos aquela outra que está ao lado dela.”
“É ele mesmo”, disse o barbeiro, “o ‘Sergas de Esplandian’, o legítimo filho de Amadis da Gália.”
“Então, em verdade”, disse o cura, “o mérito do pai não deve ser atribuído ao filho. Pegue-o, governanta; abra a janela e jogue-o no quintal e faça a base da fogueira que vamos acender.”
A governanta obedeceu com grande satisfação, e o digno "espanhol" saiu correndo para o quintal para aguardar com toda a paciência o fogo que o aguardava.
“Prossigam”, disse o cura.
“Este que vem a seguir”, disse o barbeiro, “é o 'Amadis da Grécia', e, de fato, acredito que todos deste lado sejam da mesma linhagem Amadis.”
“Então, levem todos eles para o pátio”, disse o cura; “pois, se eu tivesse que queimar a rainha Pintiquiniestra, o pastor Darinel e suas éclogas, e os discursos infames e confusos de seu autor, eu queimaria com eles o pai que me gerou, mesmo que ele andasse por aí disfarçado de cavaleiro andante.”
“Penso da mesma forma”, disse o barbeiro.
“Eu também”, acrescentou a sobrinha.
“Nesse caso”, disse a governanta, “venha para o quintal com eles!”
Elas foram entregues a ela, e como eram muitas, ela poupou-se da escada e as atirou pela janela.
“Quem é aquela pessoa na banheira?”, perguntou o cura.
“Este”, disse o barbeiro, “é 'Don Olivante de Laura'”.
“O autor daquele livro”, disse o pároco, “foi o mesmo que escreveu 'O Jardim das Flores', e na verdade não há como decidir qual dos dois livros é o mais verdadeiro, ou, melhor dizendo, o menos mentiroso; tudo o que posso dizer é: mandem este para o cemitério, para o pretexto de ser um fanfarrão.”
“O que se segue é 'Florismarte de Hircânia'”, disse o barbeiro.
“O senhor Florismarte está aqui?” disse o pároco; “então, por minha fé, ele deve se instalar no pátio, apesar de seu nascimento maravilhoso e aventuras visionárias, pois a rigidez e a aridez de seu estilo não merecem nada diferente; para o pátio com ele e a outra, a governanta.”
“Com todo o meu coração, senhor”, disse ela, e executou a ordem com grande prazer.
“Este”, disse o barbeiro, “é 'O Cavaleiro Platir'”.
“É um livro antigo”, disse o pároco, “mas não encontro nele motivo para clemência; envie-o junto com os outros, sem apelação”; e assim foi feito.
Abriram outro livro, e viram que o título era "O Cavaleiro da Cruz".
“Pelo nome sagrado que este livro ostenta”, disse o pároco, “sua ignorância poderia ser desculpada; mas, como dizem, 'atrás da cruz está o diabo'; que ele seja queimado.”
Pegando outro livro, o barbeiro disse: "Este é 'O Espelho da Cavalaria'".
“Conheço Sua Excelência”, disse o cura; “é lá que figuram o Senhor Reinaldos de Montalvan com seus amigos e camaradas, ladrões maiores que Cacus, e os Doze Pares da França com o veraz historiador Turpin; contudo, não sou a favor de condená-los a mais do que o exílio perpétuo, porque, de qualquer forma, eles têm alguma participação na invenção do famoso Matteo Boiardo, de onde também o poeta cristão Ludovico Ariosto teceu sua trama, a quem, se eu o encontrar aqui, falando qualquer língua que não seja a sua, não demonstrarei respeito algum; mas se ele falar sua própria língua, eu o colocarei sobre minha cabeça.”
“Bem, eu o tenho em italiano”, disse o barbeiro, “mas não o entendo”.
“Nem seria bom que o compreendesses”, disse o pároco, “e nesse aspecto poderíamos ter desculpado o Capitão se ele não o tivesse trazido para Espanha e o convertido ao castelhano. Roubou-lhe muito da sua força natural, e o mesmo acontece com todos aqueles que tentam traduzir livros escritos em verso para outra língua, pois, com todo o esforço e toda a astúcia que demonstram, nunca conseguem atingir o nível dos originais tal como foram produzidos. Em suma, digo que este livro, e tudo o que se possa encontrar sobre esses assuntos franceses, deve ser atirado ou depositado num poço seco, até que, após mais ponderação, se decida o que fazer com eles; exceto sempre um tal de 'Bernardo del Carpio' que anda por aí, e outro chamado 'Roncesvalles'; pois estes, se chegarem às minhas mãos, passarão imediatamente para as da governanta, e destas para o fogo sem qualquer trégua.”
O barbeiro concordou com tudo isso e considerou correto e apropriado, estando convencido de que o cura era tão firme na Fé e leal à Verdade que jamais diria algo contrário a ela. Abrindo outro livro, viu que era “Palmerin de Oliva” e, ao lado, outro chamado “Palmerin da Inglaterra”. Vendo-o, o licenciado disse: “Que a Oliveira seja imediatamente transformada em lenha e queimada até que não restem cinzas; e que a Palmeira da Inglaterra seja guardada e preservada como algo único, e que lhe seja feita outra defesa, como aquela que Alexandre encontrou entre os despojos de Dario e reservou para a guarda das obras do poeta Homero. Este livro, boato, tem autoridade por dois motivos: primeiro, porque é muito bom; segundo, porque dizem que foi escrito por um rei sábio e espirituoso de Portugal. Todas as aventuras no Castelo de Miraguarda são excelentes e de admirável engenhosidade, e a linguagem é polida e clara, estudando e observando o estilo próprio do orador com propriedade e discernimento. Portanto, se lhe parecer bem, Mestre Nicolau, digo que este e “Amadis da Gália” sejam perdoados da pena de incêndio, e quanto a todos os outros...” "Descansem, deixem que pereçam sem mais questionamentos ou perguntas."
“Não, fofoca”, disse o barbeiro, “pois isto que tenho aqui é o famoso 'Don Belianis'”.
“Bem”, disse o cura, “essa parte, a segunda, a terceira e a quarta precisam de um pouco de ruibarbo para purgar o excesso de bile, e devem ser limpas de toda aquela baboseira sobre o Castelo da Fama e outras afetações maiores; para isso, que lhes seja concedido o período no exterior, e, conforme se corrigirem, assim lhes será concedida misericórdia ou justiça; e, enquanto isso, fofoqueiro, guarde-as em sua casa e não deixe ninguém lê-las.”
“Com todo o meu coração”, disse o barbeiro; e, sem se importar em se cansar lendo mais livros de cavalaria, disse à governanta para pegar todas as velas grandes e jogá-las no quintal. Não foi dito a alguém desatento ou surdo, mas a alguém que gostava mais de queimá-las do que de tecer a teia mais larga e fina que se pudesse imaginar; e, pegando umas oito de cada vez, ela as atirou pela janela.
Ao carregar tantos juntos, ela deixou um cair aos pés do barbeiro, que o pegou, curioso para saber de quem era, e descobriu que estava escrito: “História do Famoso Cavaleiro, Tirante el Blanco”.
“Deus me abençoe!” — disse o pároco aos berros: — Aqui está "Tirante el Blanco"! Entregue-o, fofoqueiro, pois nele creio ter encontrado um tesouro de prazer e uma mina de diversão. Aqui está Dom Kyrieleison de Montalvan, um valente cavaleiro, e seu irmão Tomás de Montalvan, e o cavaleiro Fonseca, com a batalha que o audaz Tirante travou com o mastim, e as espirituosidades da donzela Placerdemivida, e os amores e artimanhas da viúva Reposada, e a imperatriz apaixonada pelo escudeiro Hipólito — em verdade, fofoqueiro, por direito de seu estilo, é o melhor livro do mundo. Aqui cavaleiros comem, dormem, morrem em suas camas, fazem seus testamentos antes de morrer e muito mais, coisas que não se encontram em nenhum outro livro. Mesmo assim, digo que quem o escreveu, por compor deliberadamente tais tolices, merece ser enviado para as galeras pelo resto da vida. Leve-o para casa e leia. "E verás que o que eu disse é verdade."
“Como quiser”, disse o barbeiro; “mas o que faremos com esses livrinhos que sobraram?”
“Estes devem ser, não cavalaria, mas poesia”, disse o pároco; e, abrindo um deles, viu que era “Diana”, de Jorge de Montemayor, e, supondo que todos os outros fossem do mesmo tipo, “estes”, disse ele, “não merecem ser queimados como os outros, pois não fazem nem podem fazer o mal que os livros de cavalaria fizeram, sendo livros de entretenimento que não podem ferir ninguém”.
“Ah, senhor!” disse a sobrinha, “vossa súdita faria bem em ordenar que estes também sejam queimados, assim como os outros; pois não seria de admirar se, depois de curado de seu distúrbio cavalheiresco, meu tio, ao ler estes, tivesse vontade de se tornar pastor e percorrer os bosques e campos cantando e tocando flauta; ou, o que seria ainda pior, de se tornar poeta, o que dizem ser uma doença incurável e contagiosa.”
“A moça tem razão”, disse o cura, “e será bom remover esse obstáculo e essa tentação do caminho de nossa amiga. Comecemos, então, com a ‘Diana’ de Montemayor. Sou da opinião de que não deve ser queimada, mas sim expurgada de tudo o que diz respeito à sábia Felicia e à água mágica, e de quase todos os versos mais longos: que conserve, e acolha, sua prosa e a honra de ser o primeiro livro do gênero.”
“Esta que vem a seguir”, disse o barbeiro, “é a ‘Diana’, intitulada ‘Segunda Parte, de Salamancan’, e esta outra tem o mesmo título, e seu autor é Gil Polo.”
“Quanto à de Salamancan”, respondeu o cura, “que assim seja, para engrossar o número de condenados no pátio, e que a de Gil Polo seja preservada como se viesse do próprio Apolo; mas andem logo, falem à vontade e apressem-se, pois está ficando tarde.”
“Este livro”, disse o barbeiro, abrindo outro, “são os dez livros da 'Fortuna do Amor', escritos por Antonio de Lofraso, um poeta da Sardenha.”
“Por ordens que recebi”, disse o pároco, “desde que Apolo é Apolo, as Musas são Musas e os poetas são poetas, jamais se escreveu um livro tão engraçado e absurdo como este, e, à sua maneira, é o melhor e o mais singular de todos os livros deste gênero que já apareceram, e quem não o leu pode ter certeza de que nunca leu nada de encantador. Deem-me aqui, fofoqueiros, pois considero tê-lo encontrado muito mais valioso do que se tivessem me dado uma batina de tecido florentino.”
Ele a guardou com extrema satisfação, e o barbeiro prosseguiu: “As próximas são 'O Pastor da Ibéria', 'Ninfas de Henares' e 'A Iluminação do Ciúme'”.
“Então tudo o que temos que fazer”, disse o pároco, “é entregá-los ao braço secular da governanta, e não me perguntem porquê, ou nunca teremos terminado.”
“Este a seguir é o 'Pastor de Fílida'.”
“Não é um pastor”, disse o cura, “mas sim um cortesão de grande elegância; que seja preservado como uma joia preciosa.”
“Este aqui, grande”, disse o barbeiro, “chama-se ‘O Tesouro de Vários Poemas’”.
“Se não fossem tantos”, disse o pároco, “seriam mais apreciados: este livro precisa ser expurgado e purificado de certas vulgaridades que, juntamente com suas qualidades, o acompanham; que seja preservado porque o autor é meu amigo e por respeito a outras obras mais heroicas e elevadas que ele escreveu.”
“Este”, continuou o barbeiro, “é o 'Cancionero' de López de Maldonado”.
“O autor desse livro também”, disse o pároco, “é um grande amigo meu, e seus versos, proferidos de sua própria boca, são admirados por todos que os ouvem, pois tal é a doçura de sua voz que ele encanta ao cantá-los: ele apresenta um número excessivo de éclogas, mas o que é bom nunca foi abundante: que seja guardado com aqueles que foram separados. Mas que livro é aquele ao lado?”
“A ‘Galatea’ de Miguel de Cervantes”, disse o barbeiro.
“Cervantes é meu grande amigo há muitos anos e, pelo que sei, tem mais experiência em reveses do que em versos. Seu livro contém algumas boas invenções, apresenta-nos algo, mas não chega a uma conclusão: devemos esperar pela Segunda Parte que promete; talvez, com algumas alterações, consiga alcançar a graça que lhe é agora negada; e, enquanto isso, senhor fofoqueiro, mantenha-o trancado em seus aposentos.”
“Muito bem”, disse o barbeiro; “e aqui vêm três juntas, a 'Araucana' de Dom Alonso de Ercilla, a 'Austriada' de Juan Rufo, Juiz de Córdoba, e a 'Montserrate' de Cristóbal de Virués, o poeta valenciano.”
“Estes três livros”, disse o pároco, “são os melhores que já foram escritos em castelhano em verso heroico, e podem ser comparados aos mais famosos da Itália; que sejam preservados como os mais ricos tesouros da poesia que a Espanha possui.”
O pároco estava cansado e não quis examinar mais nenhum livro, então decidiu que, "conteúdo não certificado", todos os restantes deveriam ser queimados; mas nesse instante o barbeiro abriu um livro chamado "As Lágrimas de Angélica".
"Eu mesmo teria chorado", disse o pároco ao ouvir o título, "se tivesse ordenado que aquele livro fosse queimado, pois seu autor era um dos poetas mais famosos do mundo, para não dizer da Espanha, e estava muito satisfeito com a tradução de algumas fábulas de Ovídio."


Nesse instante, Dom Quixote começou a gritar: “Aqui, aqui, valentes cavaleiros! Aqui é preciso que usem a força de seus braços, pois os da Corte estão levando a melhor no torneio!” Atraídos por esse barulho e clamor, eles não prosseguiram com a análise dos livros restantes, e assim se acredita que “A Carolea”, “O Leão de Espanha” e “Os Feitos do Imperador”, escritos por Dom Luís de Ávila, foram para o fogo sem serem vistos nem ouvidos; pois sem dúvida estavam entre os que restaram, e talvez se o cura os tivesse visto, não teriam sofrido uma sentença tão severa.
Quando chegaram até Dom Quixote, ele já estava fora da cama, gritando, delirando, golpeando e cortando tudo ao redor, tão desperto como se nunca tivesse dormido.
Eles o cercaram e, à força, o levaram de volta para a cama. Quando ele se acalmou um pouco, dirigindo-se ao pároco, disse: "Na verdade, senhor arcebispo Turpin, é uma grande desgraça para nós, que nos chamamos de Doze Pares, termos permitido tão descuidadamente que os cavaleiros da Corte conquistassem a vitória neste torneio, depois de nós, os aventureiros, termos levado a melhor nos três dias anteriores."
“Silêncio, fofocas”, disse o pároco; “se Deus quiser, a sorte pode mudar, e o que se perde hoje pode ser ganho amanhã; por ora, que Vossa Senhoria cuide da sua saúde, pois me parece que está muito fatigado, se não gravemente ferido.”
“Ferido não”, disse Dom Quixote, “mas machucado e abatido sem dúvida, pois aquele desgraçado Dom Roland me espancou com o tronco de um carvalho, e tudo por inveja, porque vê que só eu rivalizo com ele em suas façanhas. Mas eu não me chamaria Reinaldo de Montalvan se ele não me pagasse por isso, apesar de todos os seus encantos, assim que eu me levantar desta cama. Por ora, que me tragam algo para comer, pois isso, sinto, será mais útil para o meu propósito, e deixem que eu me vingue.”
Fizeram como ele queria; deram-lhe algo para comer, e ele adormeceu mais uma vez, deixando-os maravilhados com a sua loucura.
Naquela noite, a governanta reduziu a cinzas todos os livros que estavam no quintal e em toda a casa; e alguns, que mereciam ser preservados em arquivos eternos, devem ter sido consumidos, mas o destino deles e a preguiça da examinadora não o permitiram, e assim se verificou neles o provérbio de que os inocentes sofrem pelos culpados.
Um dos remédios que o pároco e o barbeiro aplicaram imediatamente ao distúrbio do amigo foi emparedar e rebocar o quarto onde estavam os livros, para que, ao acordar, ele não os encontrasse (possivelmente, eliminando a causa, o efeito cessaria), e pudessem dizer que um mágico os havia levado, quarto e tudo; e isso foi feito com toda a rapidez. Dois dias depois, Dom Quixote acordou e a primeira coisa que fez foi ir ver seus livros, e não encontrando o quarto onde os havia deixado, vagou de um lado para o outro procurando-os. Chegou ao lugar onde ficava a porta, tentou abri-la com as mãos e girou os olhos em todas as direções sem dizer uma palavra; mas depois de um bom tempo perguntou à sua governanta onde ficava o quarto onde estavam seus livros.
A governanta, que já havia sido bem instruída sobre o que deveria responder, disse: “Que quarto ou que nada é esse que Vossa Senhoria procura? Não há quarto nem livros nesta casa agora, pois o próprio diabo levou tudo embora.”
“Não foi o diabo”, disse a sobrinha, “mas um mágico que veio numa nuvem uma noite, depois do dia em que Vossa Senhoria partiu, e desmontando de uma serpente que montava, entrou no quarto, e o que ele fez lá eu não sei, mas depois de um tempo ele fugiu, voando pelo telhado, e deixou a casa cheia de fumaça; e quando fomos ver o que ele tinha feito, não vimos nem o livro nem o quarto: mas nos lembramos muito bem, a governanta e eu, que ao sair, o velho vilão disse em voz alta que, por uma rixa pessoal que tinha com o dono dos livros e do quarto, ele havia feito maldade naquela casa que seria descoberta mais tarde: ele disse também que seu nome era o Sábio Muñaton.”
“Ele deve ter dito Friston”, disse Dom Quixote.
"Não sei se ele se chamava Friston ou Friton", disse a governanta, "só sei que o nome dele terminava com 'ton'."
“Sim, é verdade”, disse Dom Quixote, “e ele é um sábio mago, um grande inimigo meu, que me odeia porque sabe, por suas artes e conhecimentos, que com o passar do tempo, travarei um combate singular com um cavaleiro que ele se tornará amigo e que eu o vencerei, e ele não poderá impedi-lo; e por essa razão, ele se esforça para me prejudicar de todas as maneiras possíveis; mas eu lhe prometo que será difícil para ele se opor ou evitar o que foi decretado pelos Céus.”
“Quem duvida disso?”, disse a sobrinha; “mas, tio, quem te mete nessas brigas? Não seria melhor ficar em paz em sua própria casa em vez de vagar pelo mundo em busca de um pão melhor do que o de trigo, sem nunca refletir que muitos vão atrás de lã e voltam tosquiados?”
“Ó minha sobrinha”, respondeu Dom Quixote, “como estás enganada em teus cálculos: antes que me cortem a cabeça, já terei arrancado e despojado as barbas de todos os que ousarem tocar sequer a ponta de um dos meus fios de cabelo.”
Os dois se recusaram a dar mais respostas, pois perceberam que a raiva dele estava aumentando.
Em suma, permaneceu em casa quinze dias muito quieto, sem demonstrar qualquer sinal de desejo de retomar suas antigas ilusões, e durante esse tempo manteve animadas discussões com seus dois fofoqueiros, o pároco e o barbeiro, sobre o ponto que defendia: que os cavaleiros andantes eram o que o mundo mais precisava, e que nele se concretizaria o renascimento da cavalaria andante. O pároco às vezes o contradizia, às vezes concordava com ele, pois se não tivesse observado essa precaução, não teria conseguido fazê-lo raciocinar.
Entretanto, Dom Quixote convenceu um lavrador, seu vizinho, um homem honesto (se é que se pode chamar assim um pobre), mas com pouca inteligência. Em suma, ele o persuadiu com tanta lábia e promessas que o pobre coitado resolveu acompanhá-lo e servi-lo como escudeiro. Dom Quixote, entre outras coisas, disse-lhe que deveria estar pronto para ir com ele de bom grado, pois a qualquer momento poderia surgir uma aventura que lhe renderia uma ilha num piscar de olhos e o tornaria seu governador. Com base nessas e em outras promessas semelhantes, Sancho Pança (pois assim era chamado o lavrador) deixou esposa e filhos e se tornou escudeiro de seu vizinho.

Dom Quixote então pôs-se a arranjar algum dinheiro; vendendo uma coisa e penhorando outra, e fazendo mau negócio em todos os casos, conseguiu juntar uma quantia razoável. Providenciou um escudo, que pediu emprestado a um amigo, e, restaurando o seu elmo avariado da melhor maneira possível, avisou o seu escudeiro Sancho do dia e da hora em que pretendia partir, para que este se preparasse com o que considerasse mais necessário. Acima de tudo, ordenou-lhe que levasse alforjas. O outro disse que sim, e que pretendia levar também um bom burro que possuía, pois não era muito dado a andar a pé. Quanto ao burro, Dom Quixote hesitou um pouco, tentando lembrar-se de algum cavaleiro andante que levasse consigo um escudeiro montado num burro, mas nenhum exemplo lhe ocorreu. Apesar disso, porém, decidiu levá-lo, pretendendo providenciar-lhe uma montaria mais honrosa quando surgisse a oportunidade, apropriando-se do cavalo do primeiro cavaleiro descortês que encontrasse. Ele próprio providenciou camisas e outras coisas que pôde, de acordo com o conselho que o anfitrião lhe dera; feito tudo isso, sem se despedir, Sancho Pança, sua esposa e filhos, ou Dom Quixote, sua governanta e sobrinha, saíram da aldeia sem serem vistos por ninguém, certa noite, e fizeram um percurso tão tranquilo que, ao amanhecer, permaneceram a salvo de serem descobertos, mesmo que fossem procurados.
Sancho cavalgava em seu burro como um patriarca, com suas alforjas e bota, ansiando por se ver em breve governador da ilha que seu amo lhe havia prometido. Dom Quixote decidiu seguir o mesmo caminho e rota que havia percorrido em sua primeira viagem, aquele que passava pelo Campo de Montiel, que percorreu com menos desconforto do que na última ocasião, pois, como era manhã cedo e os raios de sol incidiam obliquamente sobre eles, o calor não os incomodava.
E então disse Sancho Pança ao seu amo: "Vossa senhoria cuidará, Senhor Cavaleiro Andante, para não se esquecer da ilha que me prometeu, pois por maior que seja, serei capaz de governá-la."
Ao que Dom Quixote respondeu: “Saiba, meu amigo Sancho Pança, que era prática muito comum entre os cavaleiros andantes da antiguidade nomear seus escudeiros governadores das ilhas ou reinos que conquistavam, e estou determinado a não falhar em tão liberal tradição; pelo contrário, pretendo aprimorá-la, pois às vezes, e talvez com mais frequência, esperavam até que seus escudeiros envelhecessem, e então, quando estes já estavam fartos de serviço, dias difíceis e noites ainda piores, davam-lhes algum título, de conde, ou no máximo marquês, de algum vale ou província, mais ou menos; mas se viveres e eu viver, bem poderá ser que, antes de seis dias, eu já tenha conquistado algum reino que dependa de outros, o que será perfeito para que sejas coroado rei de um deles. E não precisas considerar isso maravilhoso, pois coisas e acasos acontecem a esses cavaleiros de maneiras tão inigualáveis e inesperadas que eu poderia facilmente te dar ainda mais do que prometo.” “Tu.”
“Nesse caso”, disse Sancho Pança, “se eu me tornasse rei por um daqueles milagres de que fala vossa santidade, até mesmo Joana Gutiérrez, minha velha, se tornaria rainha e meus filhos, infantes.”
“Ora, quem duvida disso?”, disse Dom Quixote.
“Duvido muito”, respondeu Sancho Pança, “porque, por mim, estou convencido de que, mesmo que Deus fizesse chover reinos sobre a terra, nenhum deles seria suficiente para a cabeça de Mari Gutiérrez. Deixe-me dizer-lhe, senhor, ela não vale nem dois maravedis para rainha; condessa lhe cairia melhor, e isso só com a ajuda de Deus.”
“Deixe nas mãos de Deus, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “pois ele lhe dará o que for melhor para ela; mas não se desvalorize tanto a ponto de se contentar com algo menos do que ser governador de uma província.”
“Não irei, senhor”, respondeu Sancho, “especialmente porque tenho um mestre de tal qualidade em Vossa Senhoria, que saberá me dar tudo o que me for adequado e que eu possa suportar.”


Nesse momento, avistaram trinta ou quarenta moinhos de vento que existem naquela planície, e assim que Dom Quixote os viu, disse ao seu escudeiro: “A fortuna está organizando as coisas para nós melhor do que poderíamos ter moldado nossos próprios desejos, pois veja ali, amigo Sancho Pança, onde se apresentam trinta ou mais gigantes monstruosos, a todos os quais pretendo enfrentar em batalha e matar, e com cujos despojos começaremos a fazer nossa fortuna; pois esta é uma guerra justa, e é um bom serviço a Deus varrer uma raça tão maligna da face da terra.”
“Que gigantes?”, perguntou Sancho Pança.
“Aqueles que vês ali”, respondeu seu mestre, “têm braços longos, alguns com quase duas léguas de comprimento”.
“Veja, senhor”, disse Sancho; “o que vemos ali não são gigantes, mas moinhos de vento, e o que parecem ser seus braços são as velas que, movidas pelo vento, fazem girar a mó.”
“É fácil ver”, respondeu Dom Quixote, “que não estás habituado a estas aventuras; aqueles são gigantes; e se tens medo, retira-te daqui e dedica-te à oração enquanto eu os enfrento num combate feroz e desigual.”
Dito isso, esporeou seu cavalo Rocinante, indiferente aos gritos que seu escudeiro Sancho lhe enviava, avisando-o de que certamente eram moinhos de vento e não gigantes que ele iria atacar. Ele, porém, estava tão convicto de que eram gigantes que não ouviu os gritos de Sancho, nem percebeu, por mais perto que estivesse, o que eram, mas avançou para eles gritando: “Não fujam, covardes e criaturas vis, pois um único cavaleiro os ataca!”
Uma leve brisa surgiu naquele instante, e as grandes velas começaram a se mover, ao que Dom Quixote exclamou: "Ainda que ostentem mais braços que o gigante Briareu, vocês terão que se comparar a mim."
Dito isso, e recomendando-se de todo o coração à sua dama Dulcineia, implorando-lhe que o amparasse em tal perigo, com a lança em punho e protegido pelo escudo, investiu contra o galope de Rocinante e saltou sobre o primeiro moinho que encontrou à sua frente; mas, ao cravar a ponta da lança na vela, o vento a girou com tamanha força que a estilhaçou, arrastando consigo cavalo e cavaleiro, que rolaram pela planície, em estado deplorável. Sancho correu em seu auxílio o mais rápido que seu burro podia, e quando chegou perto, encontrou-o imóvel, com tamanho o impacto que Rocinante havia caído junto com ele.

“Deus me livre!”, disse Sancho, “não avisei a Vossa Senhoria para ter cuidado com o que fazia, pois eram apenas moinhos de vento? E ninguém poderia ter se enganado a respeito, a não ser quem tivesse algo parecido na cabeça.”
“Silêncio, amigo Sancho”, respondeu Dom Quixote, “os destinos da guerra, mais do que quaisquer outros, estão sujeitos a frequentes oscilações; e além disso, creio, e é verdade, que aquele mesmo sábio Friston, que levou meu escritório e meus livros, transformou esses gigantes em moinhos para me roubar a glória de vencê-los, tal é a inimizade que me nutre; mas, no fim, suas artimanhas malignas pouco valerão contra minha boa espada.”

“Que Deus o faça como quiser”, disse Sancho Pança, e ajudando-o a levantar-se, colocou-o de volta em cima de Rocinante, cujo ombro estava meio deslocado; e então, discutindo a última aventura, seguiram pela estrada para Puerto Lapice, pois ali, disse Dom Quixote, não poderiam deixar de encontrar aventuras em abundância e variedade, já que era uma grande via de passagem. Apesar de tudo, ele ficou muito triste com a perda de sua lança e, dizendo isso ao seu escudeiro, acrescentou: “Lembro-me de ter lido sobre um cavaleiro espanhol, Diego Perez de Vargas, que, tendo quebrado sua espada em batalha, arrancou de um carvalho um galho grosso e, com ele, fez tantas coisas naquele dia, e derrotou tantos mouros, que recebeu o sobrenome de Machuca, e ele e seus descendentes, a partir daquele dia, passaram a ser chamados de Vargas y Machuca. Menciono isso porque, do primeiro carvalho que eu vir, pretendo arrancar outro galho grande e robusto como aquele, com o qual estou determinado e resolvido a fazer tais feitos que você poderá se considerar muito afortunado por ser digno de vir vê-los e ser testemunha ocular de coisas que dificilmente serão acreditadas.”
“Que assim seja”, disse Sancho, “creio em tudo o que diz o vosso culto; mas endireitai-vos um pouco, pois pareceis todos de um lado só, talvez por causa do abalo da queda.”
“Essa é a verdade”, disse Dom Quixote, “e se não me queixo da dor é porque aos cavaleiros andantes não é permitido queixar-se de qualquer ferida, mesmo que lhes saiam as entranhas por ela.”
“Se assim for”, disse Sancho, “não tenho nada a dizer; mas Deus sabe que eu preferiria que Vossa Senhoria se queixasse quando algo lhe afligisse. Quanto a mim, confesso que devo me queixar, por menor que seja a dor; a menos que esta regra de não se queixar se estenda também aos escudeiros dos cavaleiros andantes.”
Dom Quixote não pôde deixar de rir da ingenuidade de seu escudeiro e garantiu-lhe que poderia reclamar quando e como quisesse, pois, até então, nunca lera nada em contrário na ordem da cavalaria.
Sancho lembrou-lhe que era hora do jantar, ao que seu amo respondeu que não desejava nada naquele momento, mas que poderia comer quando quisesse. Com essa permissão, Sancho acomodou-se o melhor que pôde em seu animal e, tirando das alforjas o que ali havia guardado, trotava atrás do amo, mastigando deliberadamente e, de vez em quando, dando um gole na bota com um gosto que faria inveja ao taberneiro mais sedento de Málaga; e enquanto prosseguia assim, bebendo gole após gole, não se lembrava de nenhuma das promessas que seu amo lhe fizera, nem considerava aquilo um sacrifício, mas sim uma recreação em busca de aventuras, por mais perigosas que fossem. Finalmente, passaram a noite entre algumas árvores, de uma das quais Dom Quixote arrancou um galho seco para lhe servir, de certa forma, de lança, e fixou nele a ponta que havia retirado do galho quebrado. Dom Quixote passou a noite em claro pensando em sua dama Dulcineia, para que tudo condizisse com o que lera em seus livros: quantas noites os cavaleiros costumavam passar insones nas florestas e desertos, sustentados pela lembrança de suas amadas. Sancho Pança, porém, não passou a noite assim, pois, com o estômago cheio de algo mais forte que água de chicória, dormiu apenas uma vez e, se seu amo não o tivesse chamado, nem os raios de sol que lhe batiam no rosto, nem o alegre canto dos pássaros saudando a chegada do dia, teriam o poder de despertá-lo. Ao levantar-se, provou a bota e a achou um pouco menos farta do que na noite anterior, o que o entristeceu, pois não pareciam estar a caminho de remediar a situação prontamente. Dom Quixote não se importou em quebrar o jejum, pois, como já foi dito, contentava-se em saborear lembranças para se alimentar.
Eles retornaram à estrada que haviam percorrido, que levava a Puerto Lapice, e às três da tarde avistaram a cidade. “Eis aqui, irmão Sancho Pança”, disse Dom Quixote ao vê-la, “podemos mergulhar de cabeça no que chamam de aventuras; mas observe, mesmo que me vejas no maior perigo do mundo, não deves desembainhar a tua espada em minha defesa, a menos que percebas que aqueles que me atacam são ralé ou gente vil; pois nesse caso poderás me ajudar com toda a propriedade; mas se forem cavaleiros, as leis da cavalaria não te permitem, de modo algum, me ajudar até que sejas nomeado cavaleiro.”
“Certamente, senhor”, respondeu Sancho, “vossa senhoria será plenamente obedecida neste assunto; tanto mais que eu mesmo sou pacífico e não gosto de me envolver em contendas e brigas: é verdade que, no que diz respeito à defesa da minha própria pessoa, não darei muita atenção a essas leis, pois as leis humanas e divinas permitem que cada um se defenda de qualquer agressor.”
"Isso eu concedo", disse Dom Quixote, "mas, nesta questão de me ajudar contra os cavaleiros, deves refrear teu ímpeto natural."
“Farei isso, eu prometo”, respondeu Sancho, “e cumprirei este preceito com o mesmo rigor que um domingo.”
Enquanto conversavam, apareceram na estrada dois frades da ordem de São Bento, montados em dois dromedários, pois não menos altas eram as duas mulas em que cavalgavam. Usavam óculos de viagem e carregavam guarda-sóis; e atrás deles vinha uma carruagem com quatro ou cinco pessoas a cavalo e dois tropeiros a pé. Na carruagem estava, como se descobriu mais tarde, uma dama da Biscaia a caminho de Sevilha, onde seu marido estava prestes a embarcar para as Índias com uma nomeação de grande honra. Os frades, embora seguissem pela mesma estrada, não estavam em sua companhia; mas no momento em que Dom Quixote os avistou, disse ao seu escudeiro: “Ou estou enganado, ou esta será a mais famosa aventura que já se viu, pois aqueles corpos negros que vemos ali devem ser, e sem dúvida são, mágicos que estão raptando alguma princesa roubada naquela carruagem, e com todas as minhas forças devo desfazer este mal.”
“Isto será pior do que os moinhos de vento”, disse Sancho. “Veja, senhor; aqueles são frades de São Bento, e a carruagem pertence claramente a alguns viajantes: digo-lhe para ter cuidado com o que faz e não se deixe enganar pelo diabo.”
“Já te disse, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “que pouco sabes sobre aventuras. O que digo é a verdade, como verás em breve.”
Dito isso, avançou e posicionou-se no meio da estrada por onde os frades vinham, e assim que achou que eles estavam perto o suficiente para ouvi-lo, gritou: “Seres diabólicos e antinaturais, libertem imediatamente as princesas nobres que vocês estão levando à força nesta carruagem, ou preparem-se para uma morte rápida como justa punição por seus atos malignos.”
Os frades puxaram as rédeas e ficaram admirados com a aparição de Dom Quixote, bem como com suas palavras, às quais responderam: "Senhor Cavaleiro, não somos diabólicos nem antinaturais, mas sim dois irmãos de São Bento seguindo nosso caminho, e não sabemos se há ou não princesas cativas vindo nesta carruagem."
“Nada de palavras suaves comigo, pois eu sei que vocês são uma ralé mentirosa”, disse Dom Quixote, e sem esperar por resposta, esporeou Rocinante e, com a lança em riste, investiu contra o primeiro frade com tamanha fúria e determinação que, se este não tivesse se atirado da mula, o teria derrubado à força, ferido gravemente, senão morto na hora. O segundo frade, vendo como seu companheiro fora tratado, cravou os calcanhares em sua mula imponente e fugiu pelo campo mais rápido que o vento.
Sancho Pança, ao ver o frade no chão, desmontando apressadamente de seu jumento, correu em sua direção e começou a despir-lhe a batina. Nesse instante, os muleteiros do frade se aproximaram e perguntaram por que ele o estava despindo. Sancho respondeu que aquilo lhe cabia legitimamente como despojo da batalha que seu senhor Dom Quixote havia vencido. Os muleteiros, que não tinham noção de uma brincadeira e não entendiam nada sobre batalhas e despojos, vendo que Dom Quixote estava a certa distância conversando com os viajantes na carruagem, atacaram Sancho, derrubaram-no e, deixando-lhe quase nenhum fio de barba, o espancaram com coices, deixando-o estendido no chão, sem fôlego e inconsciente; e sem mais demora, ajudaram o frade a montar, que, tremendo, aterrorizado e pálido, assim que se viu na sela, esporeou atrás de seu companheiro, que estava à distância observando o resultado do ataque; Então, sem se importarem em esperar pelo fim do assunto que acabara de começar, prosseguiram sua jornada fazendo mais cruzes do que se tivessem o diabo atrás deles.
Dom Quixote, como já foi dito, falava com a dama na carruagem: “Vossa beleza, minha senhora”, disse ele, “pode agora dispor de si como bem entender, pois o orgulho de seus raptores jaz prostrado no chão por este meu forte braço; e para que não anseie saber o nome de seu libertador, saiba que me chamo Dom Quixote de La Mancha, cavaleiro andante e aventureiro, prisioneiro da incomparável e bela dama Dulcineia de Toboso: e em retribuição pelo serviço que me prestou, peço apenas que retorne a El Toboso e, em meu nome, apresente-se diante daquela dama e lhe conte o que fiz para libertá-la.”
Um dos escudeiros que acompanhavam a carruagem, um biscaio, ouvia tudo o que Dom Quixote dizia e, percebendo que ele não permitiria que a carruagem prosseguisse, mas insistia em retornar imediatamente a El Toboso, voltou-se para ele e, pegando sua lança, dirigiu-lhe palavras em castelhano ruim e em um biscaio ainda pior, à sua maneira: “Vá embora, caballero, e eu irei contigo; pelo Deus que me criou, se não desceres da carruagem, eu te matarei, pois és aqui um biscaio.”
Dom Quixote o compreendeu muito bem e respondeu-lhe calmamente: "Se fosses um cavaleiro, como não és, eu já teria castigado a tua tolice e temeridade, criatura miserável." Ao que o biscaio retrucou: "Não sou um cavalheiro! Juro por Deus que mentes, pois sou cristão: se largares a lança e desembainhas a espada, logo verás que estás a fazer justiça a um gato: biscaio em terra, fidalgo no mar, fidalgo para o diabo, e veja, se disseres o contrário, estás a mentir."
“‘Você verá em breve’, disse Agrajes”, respondeu Dom Quixote; e, atirando a lança ao chão, desembainhou a espada, apoiou o escudo no braço e atacou o biscaio, decidido a tirar-lhe a vida.
O biscaiano, ao vê-lo se aproximando, embora desejasse desmontar de sua mula, na qual, sendo uma daquelas miseráveis alugadas, não confiava, não teve escolha senão desembainhar a espada; por sorte, porém, estava perto da carruagem, da qual conseguiu pegar uma almofada que lhe serviu de escudo; e partiram para a briga como se fossem dois inimigos mortais. Os outros tentaram apaziguar os ânimos, mas não conseguiram, pois o biscaiano declarou, em sua fala desconexa, que se não o deixassem terminar a luta, mataria sua senhora e todos os que tentassem impedi-lo. A dama na carruagem, atônita e aterrorizada com o que via, ordenou ao cocheiro que se afastasse um pouco e se pôs a observar aquela violenta luta, durante a qual o biscaiano desferiu em Dom Quixote um poderoso golpe no ombro, por cima do escudo, que, em alguém sem armadura, lhe teria cortado até a cintura. Dom Quixote, sentindo o peso daquele golpe prodigioso, gritou bem alto: “Ó senhora da minha alma, Dulcineia, flor da beleza, venha em auxílio deste vosso cavaleiro, que, cumprindo suas obrigações para com a vossa beleza, se encontra neste extremo perigo.” Dizer isso, erguer a espada, proteger-se bem atrás do escudo e atacar o biscaio foi um ato instantâneo, pois estava determinado a arriscar tudo num único golpe. O biscaio, vendo-o aproximar-se dessa maneira, convenceu-se de sua coragem pela postura destemida e resolveu seguir seu exemplo, esperando-o, mantendo-se bem protegido sob sua almofada, sem poder executar qualquer manobra com sua mula, que, exausta e jamais destinada a esse tipo de jogo, não conseguia dar um passo sequer.
Então, como já foi dito, Dom Quixote avançou contra o cauteloso biscaio, com a espada erguida e a firme intenção de parti-lo ao meio, enquanto o biscaio o aguardava com a espada na mão, protegido por sua almofada; e todos os presentes tremiam, aguardando em suspense o resultado dos golpes que ameaçavam desferir, e a dama na carruagem e o restante de sua comitiva faziam mil votos e oferendas a todas as imagens e santuários da Espanha, para que Deus livrasse seu escudeiro e todos os demais do grande perigo em que se encontravam. Mas estraga tudo o fato de que, neste ponto crucial, o autor da história deixa a batalha iminente, alegando como desculpa que nada mais foi escrito sobre os feitos de Dom Quixote além do que já havia sido relatado. É verdade que o segundo autor desta obra não estava disposto a acreditar que uma história tão curiosa pudesse ter sido relegada ao esquecimento, ou que os intelectuais de La Mancha pudessem ter sido tão desatentos a ponto de não preservar em seus arquivos ou registros alguns documentos referentes a este famoso cavaleiro; e, estando convicto disso, não perdeu a esperança de encontrar a conclusão desta agradável história, a qual, com a graça de Deus, encontrou de uma maneira que será relatada na Segunda Parte.


Na primeira parte desta história, deixamos o valente biscaiano e o renomado Dom Quixote com as espadas desembainhadas, prontos para desferir dois golpes tão furiosos que, se tivessem caído em cheio, ao menos os teriam partido ao meio de cima a baixo, abrindo-os como uma romã; e neste ponto tão crucial, a deliciosa história parou abruptamente, sem qualquer indicação do autor sobre onde se encontrava o que faltava.
Isso me afligiu profundamente, pois o prazer derivado da leitura de uma pequena parte se transformou em irritação ao pensar na pouca chance que se apresentava de encontrar a grande parte que, a meu ver, faltava de uma história tão interessante. Parecia-me impossível e contrário a todos os precedentes que um cavaleiro tão bom pudesse ter sido sem um sábio para se encarregar da tarefa de registrar seus feitos maravilhosos; algo que nunca faltou a nenhum daqueles cavaleiros andantes que, dizem, buscavam aventuras; pois cada um deles tinha um ou dois sábios, como se fossem escolhidos a dedo, que não apenas registravam seus feitos, mas também descreviam seus pensamentos e tolices mais triviais, por mais secretos que fossem; e um cavaleiro tão bom não poderia ter sido tão azarado a ponto de não ter o que Platir e outros como ele tinham em abundância. Assim, não consegui acreditar que uma história tão galante tivesse sido deixada mutilada e deturpada, e atribuí a culpa ao Tempo, o devorador e destruidor de todas as coisas, que a havia ocultado ou consumido.
Por outro lado, ocorreu-me que, visto que entre os seus livros foram encontradas obras modernas como "A Iluminação do Ciúme" e "As Ninfas e os Pastores de Henares", a sua história também devia ser moderna, e que, embora não estivesse escrita, poderia existir na memória do povo da sua aldeia e dos vizinhos. Essa reflexão me deixou perplexo e com um desejo profundo de conhecer, de fato e verdadeiramente, toda a vida e os feitos maravilhosos de nosso famoso espanhol, Dom Quixote de La Mancha, luz e espelho da cavalaria manchega, e o primeiro que, em nossa época e nestes dias tão sombrios, se dedicou ao trabalho e ao exercício das armas da cavalaria andante, corrigindo injustiças, socorrendo viúvas e protegendo donzelas daquele tipo que costumavam cavalgar, chicote na mão, em seus palafrens, com toda a sua virgindade à mostra, de montanha em montanha e de vale em vale — pois, se não fosse por algum rufião, ou grosseiro com capuz e machado, ou gigante monstruoso, que as obrigasse, havia, em tempos antigos, donzelas que, ao final de oitenta anos, durante os quais nunca haviam dormido um dia sequer sob um teto, iam para o túmulo tão virgens quanto as mães que as geraram. Digo, então, que, nesses e em outros aspectos, nosso galante Dom Quixote é digno de louvor eterno e notável, e nem mesmo a mim deveria ser negado o mérito pelo trabalho e esforço despendidos na busca da conclusão desta encantadora história; embora eu saiba bem que, se o Céu, o acaso e a boa sorte não tivessem me ajudado, o mundo teria ficado privado de um entretenimento e prazer que, por algumas horas, pode muito bem ocupar aquele que a ler atentamente. A descoberta ocorreu da seguinte maneira.
Certo dia, enquanto eu estava na Alcântara de Toledo, um rapaz aproximou-se para vender panfletos e papéis velhos a um comerciante de seda e, como gosto de ler até os pedaços de papel mais insignificantes que encontro nas ruas, guiado por essa minha inclinação natural, peguei um dos panfletos que o rapaz tinha à venda e vi que estava escrito em caracteres que reconheci como árabes. Como não conseguia lê-los, embora os reconhecesse, procurei por algum mourisco que falasse espanhol e pudesse lê-los para mim. Não tive grande dificuldade em encontrar um intérprete, pois mesmo que procurasse um para uma língua mais antiga e melhor, o teria encontrado. Em suma, o acaso me presenteou com um, que, quando lhe disse o que queria e lhe entreguei o livro, abriu-o ao meio e, depois de ler um pouco, começou a rir. Perguntei-lhe do que estava rindo e ele respondeu que era de algo que o livro tinha escrito na margem, a título de nota. Pedi-lhe que me contasse o que era; E ele, ainda rindo, disse: “Na margem, como eu lhe disse, está escrito: ' Esta Dulcineia del Toboso, tão mencionada nesta história, tinha, dizem, a melhor mão de todas as mulheres de La Mancha para salgar porcos .'”
Quando ouvi o nome de Dulcineia del Toboso, fiquei surpreso e maravilhado, pois me ocorreu imediatamente que aqueles panfletos continham a história de Dom Quixote. Com essa ideia, insisti para que ele lesse o início, e, ao fazê-lo, traduzindo o árabe para o castelhano de forma despretensiosa, ele me disse que significava: “ História de Dom Quixote de La Mancha, escrita por Cid Hamete Benengeli, um historiador árabe ”. Foi preciso muita cautela para esconder a alegria que senti ao ouvir o título do livro, e, arrancando-o das mãos do mercador de seda, comprei todos os papéis e panfletos do rapaz por meio real; e se ele tivesse sido mais esperto e soubesse o quanto eu estava ansioso por eles, poderia ter calculado com segurança que lucraria mais de seis reais com a transação. Retirei-me imediatamente com o mourisco para o claustro da catedral e implorei-lhe que traduzisse todos aqueles panfletos relativos a Dom Quixote para o castelhano, sem omitir nem acrescentar nada, oferecendo-lhe o pagamento que desejasse. Ele contentou-se com duas arrobas de passas e dois alqueires de trigo e prometeu traduzi-los fielmente e com toda a rapidez; mas, para facilitar as coisas e não deixar escapar uma descoberta tão preciosa, levei-o para minha casa, onde, em pouco mais de um mês e meio, traduziu tudo exatamente como está aqui transcrito.
No primeiro panfleto, a batalha entre Dom Quixote e o biscaiano foi retratada com extrema vivacidade; ambos estavam posicionados exatamente como descrito na história, com as espadas em riste, um protegido por seu escudo, o outro por sua almofada, e a mula do biscaiano tão fiel à sua aparência natural que, a um tiro de arco de distância, era possível perceber que se tratava de um animal alugado. O biscaiano tinha uma inscrição sob os pés que dizia: “ Dom Sancho de Azpeitia ”, que sem dúvida devia ser seu nome; e aos pés de Rocinante havia outra que dizia: “ Dom Quixote ”. Rocinante foi maravilhosamente retratado, tão alto e magro, tão esguio e esguio, com tanta espinha dorsal e tão debilitado pela tuberculose, que demonstrava claramente com que discernimento e propriedade o nome de Rocinante lhe fora conferido. Perto dele estava Sancho Pança segurando a rédea de seu burro, aos pés do qual havia outra etiqueta que dizia "Sancho Zancas", e, de acordo com a imagem, ele devia ter uma barriga grande, um corpo curto e pernas compridas, razão pela qual, sem dúvida, lhe foram dados os nomes Pança e Zancas, pois a história o chama por esses dois sobrenomes diversas vezes. Alguns outros detalhes insignificantes poderiam ser mencionados, mas são todos de pouca importância e nada têm a ver com o verdadeiro relato da história; e nenhuma história pode ser ruim enquanto for verdadeira.
Se alguma objeção for levantada contra o presente relato quanto à sua veracidade, ela só pode ser atribuída ao fato de seu autor ser árabe, visto que mentir é uma propensão muito comum entre os membros dessa nação; embora, sendo eles nossos inimigos, seja concebível que tenham ocorrido omissões, e não acréscimos, durante a sua elaboração. E esta é a minha opinião; pois, onde ele poderia e deveria ter dado liberdade à sua pena para elogiar um cavaleiro tão digno, parece-me que deliberadamente omitiu o fato; o que é lamentável e ainda pior, pois é dever e obrigação dos historiadores serem exatos, verazes e totalmente isentos de paixão, e nem o interesse, nem o medo, nem o ódio, nem o amor, devem fazê-los desviar-se do caminho da verdade, cuja mãe é a história, rival do tempo, repositório de feitos, testemunha do passado, exemplo e conselho para o presente e advertência para o futuro. Nisto sei que se encontrará tudo o que se pode desejar da forma mais agradável, e se lhe faltar alguma qualidade, afirmo que a culpa é do seu autor desleixado e não do tema. Resumindo, a sua Segunda Parte, segundo a tradução, começava assim:
Com espadas afiadas erguidas e em posição de ataque, parecia que os dois valentes e irados combatentes ameaçavam o céu, a terra e o inferno, tamanha era a resolução e a determinação com que se portavam. O impetuoso biscaio foi o primeiro a desferir um golpe, desferido com tamanha força e fúria que, se a espada não tivesse desviado em seu curso, aquele único golpe teria bastado para pôr fim à amarga luta e a todas as aventuras de nosso cavaleiro; mas a boa fortuna que o reservou para feitos maiores desviou a espada de seu adversário, de modo que, embora o tenha atingido no ombro esquerdo, não lhe causou mais dano do que arrancar toda a armadura daquele lado, levando consigo grande parte de seu elmo e metade de sua orelha, tudo caindo ao chão em terrível ruína, deixando-o em lamentável estado.
Meu Deus! Quem poderia descrever adequadamente a fúria que tomou conta do coração do nosso manchegano ao se ver tratado dessa maneira? Tudo o que se pode dizer é que foi tamanha que ele se ergueu novamente nos estribos e, empunhando a espada com mais firmeza com ambas as mãos, desferiu um golpe tão violento contra o biscaio, atingindo-o em cheio no assento e na cabeça, que — mesmo com um escudo tão bom, mostrou-se inútil — como se uma montanha tivesse caído sobre ele, começou a sangrar pelo nariz, boca e orelhas, cambaleando como se fosse cair para trás da mula, como sem dúvida teria acontecido se não tivesse agarrado o pescoço do animal; ao mesmo tempo, porém, ele deslizou os pés para fora dos estribos e soltou os braços, e a mula, assustada com o golpe terrível, disparou pela planície e, com alguns coices, derrubou seu dono no chão. Dom Quixote observava tudo com muita calma e, ao vê-lo cair, saltou do cavalo e, com grande vivacidade, correu até ele. Apontando a ponta da espada aos seus olhos, ordenou-lhe que se rendesse, ou lhe cortaria a cabeça. O biscaio estava tão atônito que não conseguiu responder uma palavra sequer, e teria sido difícil para ele, tão cego estava Dom Quixote, se as damas na carruagem, que até então assistiam ao combate com grande terror, não tivessem se apressado até onde ele estava e lhe implorado com fervorosos pedidos que lhes concedesse a grande graça e o favor de poupar a vida de seu escudeiro. Ao que Dom Quixote respondeu com muita gravidade e dignidade: “Na verdade, belas damas, terei todo o prazer em fazer o que me pedem; mas deve ser sob uma condição e um entendimento, que é que este cavaleiro me prometa ir à vila de El Toboso e, em meu nome, apresentar-se perante a incomparável dama Dulcineia, para que ela o trate como lhe for mais agradável.”
As damas, aterrorizadas e inconsoláveis, sem sequer discutir a exigência de Dom Quixote ou perguntar quem seria Dulcineia, prometeram que seu escudeiro faria tudo o que lhes fora ordenado.
“Então, confiando nessa promessa”, disse Dom Quixote, “não lhe farei mais mal, embora ele bem mereça de mim”.


A essa altura, Sancho já havia se levantado, um tanto debilitado pelo tratamento dos muleteiros dos frades, e observava a batalha de seu amo, Dom Quixote, rezando a Deus em seu coração para que lhe concedesse a vitória e, assim, conquistasse alguma ilha para governar, como havia prometido. Vendo, portanto, que a luta havia terminado e que seu amo retornava para montar Rocinante, aproximou-se para segurar-lhe o estribo e, antes que pudesse montar, ajoelhou-se diante dele, pegou-lhe a mão, beijou-a e disse: “Queira Vossa Senhoria, Senhor Dom Quixote, conceder-me o governo daquela ilha que foi conquistada nesta dura luta, pois, por maior que seja, sinto-me suficientemente forte para governá-la tão bem quanto qualquer outro que já tenha governado ilhas no mundo.”
Ao que Dom Quixote respondeu: "Deves saber, irmão Sancho, que esta aventura e outras semelhantes não são aventuras de ilhas, mas de encruzilhadas, nas quais nada se ganha senão uma cabeça quebrada ou uma orelha a menos: tem paciência, pois surgirão aventuras que me permitirão fazer de ti não só governador, mas algo mais."
Sancho agradeceu-lhe muito e, beijando-lhe novamente a mão e a orla da sua cota de malha, ajudou-o a montar Rocinante e, montando ele próprio, seguiu o seu amo, que, a passo rápido, sem se despedir nem dizer mais nada às damas da carruagem, entrou num bosque próximo. Sancho seguiu-o ao trote mais rápido do seu asno, mas Rocinante desviou-se, de modo que, vendo-se ficar para trás, foi obrigado a chamar o seu amo para que o esperasse. Dom Quixote assim fez, controlando Rocinante até que o seu escudeiro, exausto, se aproximou e disse: “Parece-me, senhor, que seria prudente refugiarmo-nos numa igreja, pois, vendo como ficou ferido aquele com quem lutaste, não me surpreenderá que informem a Santa Irmandade sobre o ocorrido e nos prendam, e, por Deus, se o fizerem, antes de sairmos da prisão teremos de suar para pagar por isso.”
“Paz”, disse Dom Quixote; “onde já viste ou ouviste que um cavaleiro andante tenha sido levado a julgamento, por mais homicídios que tenha cometido?”
“Não sei nada sobre omecils”, respondeu Sancho, “nem em toda a minha vida tive qualquer envolvimento com um; só sei que a Santa Irmandade cuida dos que lutam nos campos, e nesse outro assunto não me meto.”
“Então não precisas ter nenhuma preocupação, meu amigo”, disse Dom Quixote, “pois eu te livrarei das mãos dos caldeus, e muito mais das mãos da Irmandade. Mas dize-me, pelo teu próprio sangue, já viste em todo o mundo conhecido um cavaleiro mais valente do que eu? Já lesses na história sobre alguém que tenha ou tenha tido maior coragem no ataque, mais espírito para mantê-lo, mais destreza para ferir ou habilidade para derrotar?”
“A verdade é”, respondeu Sancho, “que nunca li história alguma, pois não sei ler nem escrever, mas o que me atrevo a apostar é que nunca servi a um senhor mais audacioso do que Vossa Senhoria em todos os dias da minha vida, e que Deus permita que esta audácia não me seja cobrada onde disse; o que peço a Vossa Senhoria é que trate o seu ferimento, pois muito sangue escorre dessa orelha, e tenho aqui um pouco de algodão e um pouco de pomada branca nas alforjas.”
"Tudo isso poderia ser bem evitado", disse Dom Quixote, "se eu tivesse me lembrado de preparar um frasco do bálsamo de Fierabras, pois tempo e remédio se economizam com uma única gota."
“Que frasco e que bálsamo são esses?”, perguntou Sancho Pança.
“É um bálsamo”, respondeu Dom Quixote, “cuja receita guardo na memória, com o qual não se deve temer a morte, nem temer morrer de qualquer ferimento; e assim, quando eu o fizer e te der, nada terás de fazer quando, em alguma batalha, me vires cortado ao meio — como costuma acontecer frequentemente — senão, com cuidado e grande precisão, antes que o sangue coagule, colocar a parte do corpo que cair no chão sobre a outra metade que permanecer na sela, tendo o cuidado de encaixá-la de forma uniforme e exata. Depois, darás-me de beber apenas duas gotas do bálsamo que mencionei, e verás-me ficar mais são do que uma maçã.”
“Se assim for”, disse Panza, “renuncio doravante ao governo da ilha prometida e nada mais desejo em pagamento pelos meus muitos e fiéis serviços senão que Vossa Senhoria me conceda o recibo desta bebida suprema, pois estou convencido de que valerá mais de dois reais por onça em qualquer lugar, e não quero mais passar o resto da minha vida em conforto e honra; mas resta saber se custa muito para produzi-la.”
“Com menos de três reais, podem-se fazer seis litros disso”, disse Dom Quixote.
“Pecador que sou!”, disse Sancho, “então por que a vossa adoração adia o preparo e o ensino deste mandamento para mim?”
“Paz, amigo”, respondeu Dom Quixote; “segredos maiores pretendo ensinar-te e favores maiores conceder-te; e por agora, tratemos do curativo, pois a minha orelha dói mais do que eu gostaria”.
Sancho tirou um pouco de algodão e pomada das alforjas; mas quando Dom Quixote chegou e viu seu elmo quebrado, quase perdeu os sentidos, e batendo a mão na espada e erguendo os olhos para o céu, disse: “Juro pelo Criador de todas as coisas e pelos quatro Evangelhos em sua totalidade, fazer como fez o grande Marquês de Mântua quando jurou vingar a morte de seu sobrinho Balduíno (e isso significava não comer pão de uma toalha de mesa, nem abraçar sua esposa, e outros pontos que, embora eu não consiga agora recordar, aqui concedo como expressos) até que eu me vingue completamente daquele que cometeu tal ofensa contra mim.”
Ao ouvir isso, Sancho disse-lhe: "Vossa senhoria deve ter em mente, Senhor Dom Quixote, que se o cavaleiro fez o que lhe foi ordenado ao apresentar-se perante minha senhora Dulcineia de Toboso, terá cumprido tudo o que lhe era obrigado a fazer e não merece mais punição, a menos que cometa alguma nova ofensa."
“Falaste bem e acertaste em cheio”, respondeu Dom Quixote; e assim, repito o juramento na medida em que se refere a vingar-me dele novamente, mas renovo-o e confirmo-o para viver a vida que prometi até que eu tome à força de algum cavaleiro outro elmo como este e tão bom; e não penses, Sancho, que estou a fazer tempestade em copo d'água, pois tenho um exemplo a seguir, visto que exatamente a mesma coisa aconteceu no caso do elmo de Mambrino, que custou tão caro a Sacripante.”
“Senhor”, respondeu Sancho, “que Vossa Senhoria mande todos esses juramentos para o diabo, pois são muito perniciosos para a salvação e prejudiciais à consciência; diga-me agora, se nos próximos dias não encontrarmos ninguém armado com capacete, o que faremos? O juramento deve ser cumprido apesar de todo o incômodo e desconforto de dormir de roupa e não em uma casa, e das mil outras mortificações contidas no juramento daquele velho tolo, o Marquês de Mântua, que Vossa Senhoria agora quer reviver? Observe que não há homens de armadura viajando por essas estradas, apenas carregadores e carroceiros, que não só não usam capacetes, como talvez nunca tenham ouvido falar deles em toda a sua vida.”
"Engana-te aí", disse Dom Quixote, "pois não teremos passado mais de duas horas nesta encruzilhada antes de vermos mais homens de armadura do que os que vieram a Albraca para conquistar a bela Angélica."
"Basta", disse Sancho; "que assim seja, e que Deus nos dê sucesso, e que chegue logo a hora de conquistarmos aquela ilha que me custa tão caro, e então me deixem morrer."
“Já te disse, Sancho”, disse Dom Quixote, “que não te preocupes com isso; pois se uma ilha não for suficiente, há o reino da Dinamarca, ou de Sobradisa, que te servirá como um anel ao dedo, e tanto mais que, estando em terra firme , poderás desfrutar muito mais. Mas deixemos isso para o tempo; vê se tens algo para comermos nessas alforjas, porque devíamos partir em busca de algum castelo onde pudéssemos pernoitar esta noite e fazer o bálsamo de que te falei, pois juro-te por Deus, esta orelha me está a doer muito.”
“Tenho aqui uma cebola, um pouco de queijo e alguns pedaços de pão”, disse Sancho, “mas não são iguarias dignas de um cavaleiro valente como Vossa Senhoria.”
“Como você sabe pouco sobre isso”, respondeu Dom Quixote; “Quero que saibas, Sancho, que a glória dos cavaleiros andantes é passar um mês sem comer, e mesmo quando comem, que seja o que estiver à mão; e isso teria ficado claro para ti se tivesses lido tantas histórias quanto eu, pois, embora sejam muitas, em todas elas não encontrei menção alguma de cavaleiros andantes comendo, a não ser por acaso ou em banquetes suntuosos preparados para eles, e o resto do tempo passavam em devaneios. E embora seja evidente que não podiam ficar sem comer e cumprir todas as outras funções naturais, porque, de fato, eram homens como nós, também é evidente que, vagando como faziam a maior parte de suas vidas por bosques e ermos e sem cozinheiro, sua alimentação mais comum seriam iguarias rústicas como as que agora me ofereces; portanto, amigo Sancho, não te aflijas com isso, o que me agrada, e não procures criar um novo mundo ou perverter a cavalaria andante.”
“Perdoe-me, Vossa Senhoria”, disse Sancho, “pois, como não sei ler nem escrever, como já disse, não conheço nem compreendo as regras da profissão de cavaleiro: doravante, abastecerei as alforjas com todo tipo de frutas secas para Vossa Senhoria, já que é um cavaleiro; e para mim, como não o sou, fornecerei aves e outras coisas mais substanciais.”
“Não digo, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “que seja imperativo aos cavaleiros andantes não comerem nada além dos frutos de que falas; apenas que sua dieta mais habitual deve ser composta por esses, e por certas ervas que encontravam nos campos, que eles conheciam e eu também conheço.”
“É bom”, respondeu Sancho, “conhecer essas ervas, pois creio que um dia precisarei colocar esse conhecimento em prática.”
E, tirando da bolsa o que dissera ter trazido, os dois fizeram sua refeição de forma pacífica e amigável. Mas, ansiosos por encontrar um lugar para passar a noite, devoraram rapidamente a pobre e seca refeição, montaram imediatamente em seus cavalos e apressaram-se para chegar a alguma habitação antes do anoitecer; porém, a luz do dia e a esperança de alcançar seu objetivo os abandonaram perto das cabanas de alguns pastores de cabras, então decidiram passar a noite ali, e foi para o descontentamento de Sancho não ter encontrado uma casa, tanto quanto para a satisfação de seu amo dormir ao relento, pois imaginava que cada vez que isso lhe acontecia, realizava um ato de bravura que ajudava a provar sua cavalaria.


Ele foi cordialmente recebido pelos pastores, e Sancho, tendo acomodado Rocinante e o burro da melhor maneira possível, dirigiu-se ao aroma que emanava de pedaços de cabrito salgado que ferviam numa panela no fogo; e embora quisesse provar imediatamente se já estavam prontos para serem transferidos da panela para o estômago, conteve-se, pois os pastores os retiraram do fogo e, estendendo peles de ovelha no chão, rapidamente armaram sua mesa rústica e, com gestos de sincera cordialidade, convidaram ambos a compartilhar o que tinham. Ao redor das peles, seis dos homens do rebanho sentaram-se, tendo primeiro, com rude polidez, pressionado Dom Quixote a sentar-se num cocho que lhe colocaram virado de cabeça para baixo. Dom Quixote sentou-se, e Sancho permaneceu de pé para servir a taça, que era de chifre. Vendo-o de pé, seu amo disse-lhe:
“Para que vejas, Sancho, o bem que a cavalaria andante contém em si mesma, e como aqueles que ocupam qualquer cargo nela estão no caminho certo para serem rapidamente honrados e estimados pelo mundo, desejo que te sentes aqui ao meu lado e na companhia destas pessoas dignas, e que sejas um comigo, que sou teu mestre e senhor natural, e que comas do meu prato e bebas do que eu beber; pois o mesmo se pode dizer da cavalaria andante como do amor, que tudo iguala.”
“Muito obrigado”, disse Sancho, “mas posso dizer a Vossa Senhoria que, desde que eu tenha o suficiente para comer, posso comer tão bem, ou até melhor, de pé e sozinho, do que sentado ao lado de um imperador. E, na verdade, se a verdade for dita, o que eu como no meu canto, sem formalidades nem cerimônias, tem muito mais sabor para mim, mesmo que seja pão com cebola, do que os perus daquelas outras mesas onde sou obrigado a mastigar devagar, beber pouco, limpar a boca a cada minuto e não posso espirrar ou tossir se quiser, nem fazer outras coisas que são privilégios da liberdade e da solidão. Portanto, senhor, quanto a essas honras que Vossa Senhoria me concederia como servo e seguidor da cavalaria andante, troque-as por outras coisas que me sejam mais úteis e vantajosas; pois estas, embora eu as reconheça plenamente como recebidas, renuncio a partir deste momento até o fim do mundo.”
“Apesar disso”, disse Dom Quixote, “deves sentar-te, porque aquele que se humilha, Deus exalta”; e, agarrando-o pelo braço, obrigou-o a sentar-se ao seu lado.
Os pastores não entendiam esse jargão sobre escudeiros e cavaleiros andantes, e tudo o que faziam era comer em silêncio e observar seus convidados, que com grande elegância e apetite devoravam pedaços tão grandes quanto um punho. Terminada a refeição, espalharam sobre as peles de ovelha uma grande pilha de bolotas torradas e, junto com elas, colocaram meio queijo, mais duro que se fosse feito de argamassa. Enquanto isso, a corneta não parava, pois girava incessantemente, ora cheia, ora vazia, como a pá de uma roda d'água, até que logo esvaziou um dos dois odres de vinho que estavam à vista. Quando Dom Quixote saciou completamente seu apetite, pegou um punhado de bolotas e, contemplando-as atentamente, pronunciou-se mais ou menos assim:
“Feliz a época, feliz o tempo, ao qual os antigos deram o nome de ouro, não porque naquela época afortunada o ouro tão cobiçado nesta nossa época de ferro fosse ganho sem trabalho, mas porque aqueles que viviam nela não conheciam as duas palavras “ meu ” e “ teu”.”Naquela época abençoada, tudo era comum; para obter o alimento diário, nenhum trabalho era exigido de ninguém, a não ser estender a mão e colhê-lo dos robustos carvalhos que generosamente o convidavam com seus frutos doces e maduros. Os riachos e córregos límpidos ofereciam suas águas saborosas e cristalinas em nobre abundância. As abelhas, atarefadas e sagazes, fixavam sua colônia nas fendas das rochas e ocos das árvores, oferecendo gratuitamente a todos o produto abundante de seu trabalho perfumado. Os majestosos sobreiros, sem serem forçados a nada além de sua própria cortesia, descartavam a casca larga e clara que, a princípio, servia para cobrir as casas sustentadas por estacas rústicas, uma proteção contra a inclemência do céu. Então, tudo era paz, tudo era amizade, tudo era concórdia; ainda não a lâmina cega do arado torto ousara rasgar e perfurar as tenras entranhas de nossa primeira mãe, que, sem coerção, oferecia de cada porção de seu amplo e fértil seio tudo o que podia satisfazer, sustentar e deleitar os filhos que então possuíam. Foi então que a inocente e bela jovem pastora vagueava de vale em vale e de colina em colina, com os cabelos soltos e vestimentas apenas o necessário para cobrir modestamente o que a modéstia busca e sempre buscou ocultar. Seus adornos não eram como os usados hoje, adornados com púrpura de Tiro e seda trabalhada em infinitas formas, mas sim as folhas de azeda e hera, com as quais se enfeitavam com a mesma bravura e elegância das damas da corte, com todos os artifícios raros e rebuscados que a mera curiosidade lhes ensinou. Naquela época, os pensamentos amorosos do coração se revestiam de forma simples e natural, conforme o próprio coração os concebia, sem buscar se justificar por meio de palavras forçadas e prolixas. A fraude, o engano ou a malícia ainda não haviam se misturado à verdade e à sinceridade. A justiça mantinha-se firme, imperturbável e inabalável pelos esforços do favoritismo e do interesse, que agora tanto a prejudicam, pervertem e assediam. A lei arbitrária ainda não havia se estabelecido na mente. do juiz, pois então não havia motivo para julgar nem ninguém para ser julgado. Donzelas e modéstia, como já disse, vagavam à vontade, sozinhas e desacompanhadas, sem temor de insultos por delitos ou ataques libertinos, e se fossem arruinadas, era por sua própria vontade e prazer. Mas agora, nesta nossa era odiosa, ninguém está a salvo, nem mesmo se algum novo labirinto, como o de Creta, a ocultar e cercar; mesmo ali, a pestilência da galanteria encontrará seu caminho através de frestas ou pelo ar, pelo zelo de sua importunação maldita, e, apesar de todo o isolamento, as levará à ruína. Em defesa destas, com o passar do tempo e o aumento da maldade, foi instituída a ordem dos cavaleiros andantes, para defender as donzelas, proteger as viúvas e socorrer os órfãos e os necessitados. A esta ordem pertenço, irmãos pastores,A quem agradeço a hospitalidade e a calorosa acolhida que me ofereceram, a mim e ao meu escudeiro; pois, embora por lei natural todos os viventes sejam obrigados a demonstrar favor aos cavaleiros andantes, visto que, sem conhecimento dessa obrigação, me acolheram e me ofereceram um banquete, é justo que, com toda a boa vontade ao meu alcance, eu lhes agradeça a gentileza de vocês.”

Todo esse longo discurso (que bem poderia ter sido poupado) foi proferido pelo nosso cavaleiro porque as bolotas que lhe deram lhe fizeram lembrar a época de ouro; e o capricho o levou a dirigir toda essa argumentação desnecessária aos pastores de cabras, que o ouviram boquiabertos, sem dizer uma palavra em resposta. Sancho, da mesma forma, manteve-se em silêncio e comeu bolotas, e fez repetidas visitas ao segundo odre de vinho, que haviam pendurado num sobreiro para manter o vinho fresco.
Dom Quixote demorou mais a falar do que o jantar a terminar, ao final do qual um dos pastores disse: “Para que Vossa Senhoria, senhor cavaleiro andante, possa afirmar com mais sinceridade que lhe demonstramos hospitalidade com pronta boa vontade, daremos-lhe diversão e prazer fazendo com que um de nossos companheiros cante: ele chegará em breve, e é um jovem muito inteligente e apaixonado, e além disso, sabe ler, escrever e tocar flauta doce com perfeição.”
O pastor mal havia terminado de falar, quando as notas do rebeca chegaram aos seus ouvidos; e logo depois, aproximou-se o músico, um jovem muito bonito de cerca de vinte e dois anos. Seus companheiros perguntaram-lhe se já havia jantado, e ao responder que sim, aquele que já lhe fizera a oferta disse-lhe:
“Nesse caso, Antonio, podes nos conceder o prazer de cantar um pouco, para que o cavalheiro, nosso convidado, veja que até nas montanhas e bosques existem músicos: já lhe falamos de tuas habilidades e queremos que as mostres e proves que dizemos verdade; então, por favor, senta-te e canta aquela balada sobre teu amor que teu tio, o prebendário, te compôs e que era tão apreciada na cidade.”
“Com todo o meu coração”, disse o jovem, e sem esperar por mais insistência, sentou-se no tronco de um carvalho derrubado e, afinando seu rebeck, começou imediatamente a cantar essas palavras.
BALADA DE ANTÔNIO
Tu me amas bem, Olalla;
bem sei disso, embora
as línguas mudas do Amor, teus olhos, jamais
me tenham revelado isso com seus olhares.
Pois sei que meu amor tu conheces,
portanto, ouso reivindicá-lo:
uma vez que deixa de ser secreto,
o Amor jamais precisará sentir desespero.
É verdade, Olalla, que às vezes
demonstraste com muita clareza
que teu coração é duro como bronze,
e teu peito de pedra, como a neve.
Contudo, apesar de tudo isso, em tua timidez,
e em teus momentos inconstantes,
a Esperança está lá — ao menos a orla
de sua veste pode ser vista.
São seduções para a fé, esses vislumbres,
e à fé em ti me apego;
a bondade não a fortalece,
a frieza não a esfria.
Se o amor é gentil,
em tua gentileza vejo
algo que oferece segurança
à esperança de conquistá-la.
Se a devoção
tem o poder de comover corações,
aquilo que te demonstro a cada dia,
certamente será útil ao meu pedido.
Muitas vezes deves ter reparado —
se te importa reparar —
como ando às segundas-feiras
vestida com as minhas melhores roupas de domingo.
Os olhos do amor adoram contemplar o brilho;
o amor adora o que é alegremente vestido;
domingo, segunda-feira, tudo o que me importa é
que me vejas no meu melhor.
Não dou importância às danças,
nem às melodias que tanto te agradaram,
mantendo-te acordada desde a meia-noite
até os galos começarem a cantar;
nem a como jurei veementemente
que não há ninguém tão bela como tu;
é verdade, mas como eu disse,
agora sou odiada pelas raparigas.
Pois Teresa da colina
ficou magoada com os meus elogios a ti;
disse: “Pensas que amas um anjo;
é uma macaca que adoras;
“presa a todas as tuas bugigangas brilhantes,
e às tuas tranças emprestadas,
e a uma multidão de belezas maquilhadas
que querem enredar o próprio Amor.”
Era mentira, e eu lhe contei,
e seu primo, ao ouvir
isso, me desafiou;
e o que se seguiu, tu já ouviste.
O meu não é um afeto pretensioso,
o meu não é uma paixão por amores —
como dizem — o que eu ofereço
é um amor honesto e puro.
A santa Igreja tem laços astutos,
laços da mais macia seda;
coloca teu pescoço sob o jugo, querida;
o meu seguirá, verás.
Caso contrário — e de uma vez por todas eu juro
pelo santo de mais renome —
Se algum dia eu deixar as montanhas,
será de batina de frade.
Ali o pastor de cabras pôs fim à sua canção, e embora Dom Quixote lhe suplicasse que cantasse mais, Sancho não estava com essa vontade, estando mais inclinado ao sono do que a ouvir canções; então disse ele ao seu amo: “Vossa senhoria fará bem em decidir de uma vez onde pretende passar a noite, pois o trabalho que estes bons homens fazem o dia todo não lhes permite passar a noite cantando.”
“Eu te entendo, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “percebo claramente que essas visitas ao odre exigem compensação em sono, e não em música.”
“É uma alegria para todos nós, bendito seja Deus”, disse Sancho.
“Não nego isso”, respondeu Dom Quixote; “mas instala-te onde quiseres; aqueles da minha profissão se ocupam mais em vigiar do que em dormir; ainda assim, seria bom se me pusesses novamente este ouvido, pois está me causando mais dor do que o necessário.”
Sancho fez como lhe foi ordenado, mas um dos pastores, vendo o ferimento, disse-lhe para não se preocupar, pois aplicaria um remédio que o curaria rapidamente; e, colhendo algumas folhas de alecrim, das quais havia grande quantidade ali, mastigou-as e misturou-as com um pouco de sal, e aplicando-as na orelha, prendeu-as firmemente com uma bandagem, assegurando-lhe que nenhum outro tratamento seria necessário, e assim se provou.


Nesse instante, outro jovem, um dos que haviam trazido mantimentos da aldeia, aproximou-se e perguntou: "Vocês sabem o que está acontecendo na aldeia, camaradas?"
“Como poderíamos saber?”, respondeu um deles.
“Pois bem, então, você deve saber”, continuou o jovem, “que esta manhã morreu aquele famoso estudante-pastor chamado Crisóstomo, e corre o boato de que ele morreu de amor por aquela diabinha da aldeia, filha de Guilherme, o Rico, aquela que vagueia pelos ermos por aqui vestida de pastora.”
“Você quer dizer Marcela?”, perguntou uma delas.
“A ela, quero dizer”, respondeu o pastor de cabras; “E o melhor de tudo é que ele deixou claro em seu testamento que deveria ser enterrado nos campos como um mouro, ao pé da rocha onde fica a nascente do sobreiro, porque, segundo a história (e dizem que ele mesmo o disse), foi ali que a viu pela primeira vez. Ele também deixou outras instruções que o clero da aldeia diz que não devem ser obedecidas, pois têm um quê de paganismo. A tudo isso, seu grande amigo Ambrósio, o estudante, que, como ele, também foi vestido de pastor, responde que tudo deve ser feito sem omissão, de acordo com as instruções deixadas por Crisóstomo, e a aldeia está em polvorosa por causa disso; contudo, corre o boato de que, afinal, o que Ambrósio e todos os pastores e seus amigos desejam será feito, e amanhã virão enterrá-lo com grande cerimônia onde eu disse. Tenho certeza de que será algo digno de ser visto; pelo menos eu não deixarei de ir ver, mesmo que saiba que não voltarei à aldeia amanhã.”
“Faremos o mesmo”, responderam os pastores, “e lançaremos sortes para ver quem ficará cuidando das cabras de todos”.
"Tu dizes bem, Pedro", disse um, "embora não seja preciso ter esse trabalho, pois ficarei para trás por todos; e não suponhas que seja virtude ou falta de curiosidade da minha parte; é que a farpa que entrou no meu pé outro dia não me deixa andar."
“Por tudo isso, nós te agradecemos”, respondeu Pedro.
Dom Quixote perguntou a Pedro quem era o morto e quem era a pastora, ao que Pedro respondeu que tudo o que sabia era que o morto era um fidalgo rico de uma aldeia naquelas montanhas, que estudara em Salamanca durante muitos anos e que, ao final dos seus estudos, voltara para a sua aldeia com a reputação de ser muito culto e profundo. “Acima de tudo, diziam, ele era versado na ciência das estrelas e no que acontecia lá no céu, no sol e na lua, pois nos falava do nascimento do sol e da lua com a hora exata.”
“Chama-se eclipse, amigo, não cris, o obscurecimento daqueles dois luminares”, disse Dom Quixote; mas Pedro, sem se preocupar com trivialidades, prosseguiu com sua história, dizendo: “Ele também previu quando o ano seria de fartura ou de prosperidade”.
“Esterilidade, é isso que você quer dizer?”, disse Dom Quixote.
“Esterilidade ou estérilidade”, respondeu Pedro, “no fim das contas é tudo a mesma coisa. E posso lhe dizer que, por causa disso, seu pai e os amigos que acreditaram nele ficaram muito ricos, porque fizeram como ele os aconselhou, dizendo-lhes: 'Semeiem cevada este ano, não trigo; este ano vocês podem semear leguminosas, não cevada; no ano que vem haverá uma colheita farta de azeite, e nos três anos seguintes não se colherá uma gota sequer'.”
“Essa ciência se chama astrologia”, disse Dom Quixote.
“Não sei como se chama”, respondeu Pedro, “mas sei que ele sabia tudo isso e muito mais. Mas, para concluir, não haviam se passado muitos meses desde que ele retornara de Salamanca, quando um dia ele apareceu vestido de pastor, com seu cajado e pele de carneiro, tendo tirado a longa túnica que usava como estudante; e ao mesmo tempo seu grande amigo, Ambrósio, que fora seu companheiro de estudos, também se vestiu de pastor. Esqueci de mencionar que Crisóstomo, que já faleceu, era um grande poeta, tanto que compôs canções de Natal para a véspera de Natal e peças para Corpus Christi, que os jovens da nossa aldeia encenavam, e todos diziam que eram excelentes. Quando os aldeões viram os dois estudantes aparecendo tão inesperadamente vestidos de pastores, ficaram maravilhados e não conseguiam imaginar o que os levara a fazer uma mudança tão extraordinária. Nessa época, o pai de Crisóstomo faleceu, e ele herdou uma grande quantidade de propriedades em bens móveis, além de terras, um número considerável de gado e ovelhas, e uma grande soma em dinheiro, dos quais o jovem ficou como proprietário dissoluto, e de fato ele merecia tudo, pois era um ótimo camarada, bondoso, amigo de gente digna e tinha um semblante abençoado. Logo se soube que ele havia trocado de roupa sem outro propósito senão o de vagar por esses ermos atrás daquela pastora Marcela, de quem nosso rapaz falou há pouco, por quem o falecido Crisóstomo se apaixonara. E devo lhe contar agora, pois é bom que você saiba, quem é essa moça; talvez, e mesmo sem nenhum talvez, você nunca tenha ouvido nada parecido em toda a sua vida, ainda que viva mais anos do que sarna.”
“Diga Sarra”, disse Dom Quixote, incapaz de suportar a confusão de palavras do pastor de cabras.
“A sarna já dura bastante tempo”, respondeu Pedro; “e se, senhor, o senhor insiste em apontar defeitos em cada passo, não conseguiremos pôr fim a ela neste ano.”
“Perdoe-me, amigo”, disse Dom Quixote; “mas, como há uma grande diferença entre sarna e Sarra, eu já lhe disse isso; contudo, você respondeu muito bem, pois sarna vive mais do que Sarra: então continue sua história, e eu não me oporei mais a nada.”
“Digo então, meu caro senhor”, disse o pastor de cabras, “que em nossa aldeia havia um fazendeiro ainda mais rico que o pai de Crisóstomo, chamado Guilherme, a quem Deus concedeu, além de grande riqueza, uma filha cuja mãe, a mulher mais respeitada desta região, faleceu ao nascer; imagino que posso vê-la agora com aquele semblante que tinha o sol de um lado e a lua do outro; e, além disso, ativa e bondosa com os pobres, razão pela qual acredito que, neste momento, sua alma esteja em êxtase com Deus no outro mundo. Seu marido, Guilherme, morreu de tristeza pela morte de uma esposa tão boa, deixando sua filha Marcela, uma criança rica, aos cuidados de um tio dela, um sacerdote e prebendário em nossa aldeia. A menina cresceu com tamanha beleza que nos lembrava a de sua mãe, que já era muito bela, e ainda assim acreditava-se que a da filha a superaria; e assim, quando ela atingiu a idade de quatorze ou quinze anos, ninguém a olhava sem abençoá-la.” A Deus que a fizera tão bela, e a grande maioria se apaixonara por sua redenção passada. Seu tio a mantinha em grande reclusão e isolamento, mas, apesar disso, a fama de sua grande beleza se espalhou de tal forma que, tanto por ela quanto por sua grande riqueza, seu tio foi solicitado, implorado e importunado a dá-la em casamento não só pelos moradores de nossa cidade, mas também por aqueles de muitas léguas ao redor, e pelas pessoas de mais alta posição nessas cidades. Mas ele, sendo um bom cristão, embora desejasse dá-la em casamento imediatamente, vendo que ela já tinha idade suficiente, não estava disposto a fazê-lo sem o consentimento dela, não que ele tivesse interesse no ganho e no lucro que a custódia dos bens da moça lhe trazia enquanto adiava o casamento; e, por Deus, isso foi dito em louvor ao bom padre em mais de um grupo na cidade. Pois quero que saiba, Senhor Errant, que nessas pequenas aldeias tudo é comentado e tudo é criticado, e tenha certeza, como eu, de que o padre deve ser mais do que bom se leva seus paroquianos a falar bem dele. especialmente nas aldeias.”
“Essa é a verdade”, disse Dom Quixote; “mas continue, pois a história é muito boa, e você, bom Pedro, conte-a com muita gentileza.”
“Que o Senhor não me falte”, disse Pedro; “Essa é a pessoa certa. Para prosseguir, é preciso saber que, embora o tio apresentasse à sobrinha e descrevesse as qualidades de cada um dos muitos pretendentes, implorando que ela se casasse e escolhesse de acordo com seu próprio gosto, ela nunca deu outra resposta senão a de que não desejava se casar naquele momento e que, sendo tão jovem, não se considerava apta a suportar o fardo do matrimônio. Diante dessas desculpas, aparentemente razoáveis, o tio parou de insistir e esperou até que ela estivesse um pouco mais velha e pudesse escolher seu próprio par. Pois, dizia ele — e com razão —, os pais não devem impor casamentos aos filhos contra a sua vontade. Mas, quando menos se esperava, eis que um dia a recatada Marcela reaparece transformada em pastora; e, apesar do tio e de todos os moradores da cidade que tentaram dissuadi-la, passou a ir para o campo com as outras pastoras da aldeia e a cuidar do seu próprio rebanho. E assim, desde então Ela apareceu em público e sua beleza passou a ser vista abertamente. Não saberia dizer quantos jovens ricos, cavalheiros e camponeses, adotaram o traje de Crisóstomo e andam por esses campos cortejando-a. Um deles, como já foi dito, foi nosso falecido amigo, de quem dizem que ele não a amava, mas a adorava. Mas não suponham que, pelo fato de Marcela ter escolhido uma vida de tanta liberdade e independência, e de tão pouco ou nenhum recolhimento, ela tenha dado qualquer ocasião, ou mesmo a aparência de tal, para depreciar sua pureza e modéstia; pelo contrário, tão grande é a vigilância com que ela zela por sua honra, que de todos os que a cortejam e a cortejam, nenhum se vangloriou, ou pode com verdade se vangloriar, de que ela lhe deu qualquer esperança, por menor que seja, de alcançar seu desejo. Pois, embora ela não evite ou rejeite a companhia e a conversa dos pastores, e os trate com cortesia e gentileza, se algum deles vier declarar-lhe suas intenções, mesmo que seja uma intenção tão apropriada e... Tão sagrado quanto o matrimônio, ela o atira para longe como uma catapulta. E com essa disposição, ela causa mais mal a este país do que se a peste o tivesse atingido, pois sua afabilidade e sua beleza conquistam o coração daqueles que a cercam, levando-os a amá-la e a cortejá-la, mas seu desprezo e sua franqueza os levam à beira do desespero; e assim, eles não sabem o que dizer, a não ser proclamá-la em voz alta como cruel e impiedosa, e outros nomes do mesmo tipo que bem descrevem a natureza de seu caráter; e se o senhor permanecesse aqui por algum tempo, senhor, ouviria estas colinas e vales ressoando com os lamentos dos rejeitados que a perseguem. Não muito longe daqui, há um lugar com umas duas dúzias de altas faias, e não há uma sequer que não tenha esculpido e escrito em sua casca lisa o nome de Marcela.E acima de algumas, uma coroa esculpida na mesma árvore, como se seu amado quisesse dizer com mais clareza que Marcela ostentava e merecia a de toda a beleza humana. Aqui um pastor suspira, ali outro lamenta; ali se ouvem canções de amor, ali elegias desesperadas. Um passará todas as horas da noite sentado ao pé de algum carvalho ou rocha, e ali, sem ter fechado os olhos lacrimejantes, o sol o encontra pela manhã atordoado e sem sentidos; e outro, sem alívio ou descanso para seus suspiros, estendido na areia escaldante sob o calor sufocante do meio-dia de verão, faz seu apelo aos céus compassivos, e sobre um e outro, sobre estes e todos, a bela Marcela triunfa livre e despreocupada. E todos nós que a conhecemos aguardamos para ver aonde seu orgulho chegará, e quem será o homem feliz que conseguirá domar uma natureza tão formidável e possuir uma beleza tão suprema. Sendo tudo o que lhe contei verdade tão comprovada, estou convencido de que o que dizem sobre a causa da morte de Crisóstomo, como nosso rapaz nos contou, é o mesmo. Portanto, aconselho-o, senhor, a não deixar de estar presente amanhã em seu enterro, que valerá muito a pena ver, pois Crisóstomo tinha muitos amigos, e não é nem meia légua daqui até o local onde ele indicou que fosse enterrado.”
"Farei questão disso", disse Dom Quixote, "e agradeço-lhe pelo prazer que me proporcionou ao contar uma história tão interessante."
“Oh”, disse o pastor de cabras, “não sei nem metade do que aconteceu aos amantes de Marcela, mas talvez amanhã possamos encontrar algum pastor na estrada que possa nos contar; e agora será bom que você vá dormir em um local coberto, pois o ar da noite pode agravar seu ferimento, embora com o remédio que lhe apliquei não haja risco de consequências negativas.”
Sancho Pança, que desejava ao diabo a loquacidade do pastor de cabras, por sua vez, pediu ao seu amo que fosse dormir na cabana de Pedro. Assim fez, e passou o resto da noite pensando em sua dama Dulcineia, imitando os amantes de Marcela. Sancho Pança acomodou-se entre Rocinante e seu burro, e dormiu, não como um amante rejeitado, mas como um homem que levara um belo coice.


Mas mal o dia começara a despontar pelas varandas do leste, cinco dos seis pastores vieram acordar Dom Quixote e dizer-lhe que, se ainda quisesse visitar o famoso túmulo de Crisóstomo, eles o acompanhariam. Dom Quixote, que não desejava nada melhor, levantou-se e ordenou a Sancho que selasse e preparasse os arreios imediatamente, o que ele fez com toda a rapidez, e logo partiram. Não tinham percorrido um quarto de légua quando, na confluência de dois caminhos, viram vindo em sua direção seis pastores vestidos com peles de ovelha negras e com as cabeças coroadas com grinaldas de cipreste e oleandro amargo. Cada um deles carregava um robusto cajado de azevinho na mão, e junto com eles vinham dois homens de boa posição a cavalo, com elegantes trajes de viagem, acompanhados por três criados a pé. Trocaram-se cumprimentos cordiais ao se encontrarem e, perguntando uns aos outros para onde cada um ia, descobriram que todos se dirigiam ao local do sepultamento, então seguiram juntos.
Um dos que estavam a cavalo, dirigindo-se ao seu companheiro, disse-lhe: "Parece-me, Senhor Vivaldo, que podemos considerar bem gasto o atraso que teremos para assistir a este funeral notável, pois não pode deixar de o ser, a julgar pelas estranhas coisas que estes pastores nos contaram, tanto sobre o pastor morto como sobre a pastora homicida."
“Eu também acho”, respondeu Vivaldo, “e eu adiaria não um dia, mas quatro, para poder ver com meus próprios olhos.”
Dom Quixote perguntou-lhes o que tinham ouvido falar de Marcela e Crisóstomo. O viajante respondeu que naquela mesma manhã tinham encontrado esses pastores e, vendo-os vestidos de maneira tão triste, perguntaram-lhes o motivo de estarem vestidos daquela forma; ao que um deles respondeu, descrevendo o estranho comportamento e a beleza de uma pastora chamada Marcela, e os muitos que a cortejavam, bem como a morte de Crisóstomo, para cujo sepultamento estavam indo. Em suma, repetiu tudo o que Pedro havia relatado a Dom Quixote.
Essa conversa terminou, e outra foi iniciada por aquele que se chamava Vivaldo, perguntando a Dom Quixote qual era o motivo que o levava a andar armado daquela maneira em um país tão pacífico. Ao que Dom Quixote respondeu: “A prática da minha vocação não me permite ir de outra forma; a vida fácil, o prazer e o repouso foram inventados para os cortesãos tranquilos, mas o trabalho, a inquietação e as armas foram inventados e feitos apenas para aqueles a quem o mundo chama de cavaleiros andantes, dos quais eu, embora indigno, sou o menor de todos.”
Assim que ouviram isso, todos o consideraram louco, e para melhor esclarecer a questão e descobrir que tipo de loucura era aquela, Vivaldo perguntou-lhe o que significava "cavaleiros andantes".
“Porventura não leram”, respondeu Dom Quixote, “os anais e histórias da Inglaterra, nos quais estão registrados os famosos feitos do Rei Arthur, a quem nós, em nosso popular castelhano, invariavelmente chamamos de Rei Artus, sobre o qual é uma antiga tradição, e comumente aceita em todo aquele reino da Grã-Bretanha, que este rei não morreu, mas foi transformado por magia em um corvo, e que com o passar do tempo ele retornará para reinar e recuperar seu reino e cetro; por essa razão, não se pode provar que, desde então, algum inglês tenha matado um corvo? Bem, então, na época deste bom rei, aquela famosa ordem de cavalaria dos Cavaleiros da Távola Redonda foi instituída, e ocorreu o amor de Dom Lancelot do Lago com a Rainha Guinevere, precisamente como lá é relatado, sendo a intermediária e confidente a altamente honrada dama Quintañona, de onde veio aquela balada tão conhecida e difundida em nossa Espanha—
Ó, jamais houve cavaleiro
tão bem servido pela mão de uma dama
como Sir Lancelot,
quando veio da Bretanha—
com todo o doce e delicioso curso de suas conquistas no amor e na guerra. Transmitida desde então, essa ordem de cavalaria continuou a se expandir e se espalhar por muitas e diversas partes do mundo; e nela, famosos e renomados por seus feitos, estavam o poderoso Amadis da Gália com todos os seus filhos e descendentes até a quinta geração, e o valente Felixmarte da Hircânia, e o nunca suficientemente elogiado Tirante el Blanco, e em nossos próprios dias quase vimos, ouvimos e conversamos com o invencível cavaleiro Dom Belianis da Grécia. Então, senhores, isto é ser um cavaleiro andante, e o que eu disse é a ordem de sua cavalaria, da qual, como já afirmei, eu, embora pecador, professei, e o que os cavaleiros supracitados professaram, isso mesmo eu professo, e assim percorro estas solidões e ermos em busca de aventuras, resolvido em minha alma a opor meu braço e minha pessoa ao mais perigoso que a fortuna me oferecer em auxílio dos fracos e necessitados.”
Por meio dessas palavras, os viajantes puderam se certificar de que Dom Quixote estava fora de si e da forma de loucura que o dominava, sentindo o mesmo espanto que todos sentiam ao tomar conhecimento do ocorrido; e Vivaldo, que era uma pessoa de grande astúcia e temperamento vivaz, para enganar a curta viagem que diziam ser necessária para chegar à montanha, local do sepultamento, procurou dar-lhe a oportunidade de continuar com seus absurdos. Então, disse-lhe: “Parece-me, Senhor Cavaleiro Andante, que Vossa Senhoria escolheu uma das profissões mais austeras do mundo, e imagino que nem mesmo a dos monges cartuxos seja tão austera”.
“Por mais austero que possa parecer”, respondeu nosso Dom Quixote, “mas tão necessário para o mundo, duvido muito. Pois, a bem da verdade, o soldado que executa as ordens do seu capitão não faz menos do que o próprio capitão que dá a ordem. Quero dizer que os religiosos, em paz e tranquilidade, oram ao Céu pelo bem-estar do mundo, mas nós, soldados e cavaleiros, cumprimos aquilo que eles pedem em oração, defendendo-o com a força dos nossos braços e o fio das nossas espadas, não sob abrigo, mas a céu aberto, alvo dos raios insuportáveis do sol no verão e das geadas cortantes do inverno. Assim somos os ministros de Deus na Terra e as armas pelas quais a sua justiça é feita nela. E como os negócios da guerra e tudo o que a ela se relaciona e pertence não podem ser conduzidos sem muito suor, trabalho e esforço, segue-se que aqueles que a fazem sua profissão têm, sem dúvida, mais trabalho do que aqueles que, em paz e tranquilidade, se dedicam a orar a Deus para que ajude os fracos. Não pretendo dizer, nem entra no meu Pensamentos que considero a vocação do cavaleiro andante tão nobre quanto a do monge em sua cela; eu apenas inferiria, com base na minha própria experiência, que é sem dúvida mais árdua e penosa, mais faminta e sedenta, mais miserável, mais esfarrapada e mais miserável; pois não há razão para duvidar que os cavaleiros andantes de outrora suportaram muitas dificuldades ao longo de suas vidas. E se alguns deles, pela força de suas armas, ascenderam ao posto de imperadores, certamente isso lhes custou caro em sangue e suor; e se aqueles que alcançaram tal posição não tivessem tido magos e sábios para ajudá-los, teriam sido completamente frustrados em sua ambição e decepcionados em suas esperanças.”
“Essa é a minha opinião”, respondeu o viajante; “mas uma coisa, entre muitas outras, me parece muito errada nos cavaleiros andantes, e é que, quando se veem prestes a se envolver em alguma grande e perigosa aventura, na qual há um risco evidente de perderem a vida, jamais pensam, no momento de se entregarem a Deus, como é o dever de todo bom cristão em tal perigo; em vez disso, entregam-se às suas damas com tanta devoção como se estas fossem seus deuses, algo que me parece ter um quê de paganismo.”
“Senhor”, respondeu Dom Quixote, “isso não pode ser omitido de forma alguma, e o cavaleiro andante seria desonrado se agisse de outra maneira: pois é costumeiro e usual na cavalaria andante que o cavaleiro, ao se engajar em qualquer grande façanha de armas tendo sua dama diante de si, volte seus olhos para ela com ternura e amor, como se estivesse suplicando-lhe favor e proteção na arriscada empreitada que está prestes a empreender, e mesmo que ninguém o ouça, ele é obrigado a dizer certas palavras entre os dentes, recomendando-se a ela de todo o coração, e disso temos inúmeros exemplos nas histórias. Nem se deve supor, por isso, que eles devam omitir a recomendação a Deus, pois haverá tempo e oportunidade para fazê-lo enquanto estiverem engajados em sua tarefa.”
“Apesar de tudo isso”, respondeu o viajante, “ainda tenho algumas dúvidas, pois já li muitas vezes sobre discussões acaloradas entre dois cavaleiros andantes, e de uma coisa para outra, a raiva se acende, eles viram seus cavalos e percorrem um bom trecho do campo, e então, sem mais delongas, a toda velocidade, partem para o ataque, e no meio da investida costumam se apresentar às suas damas; e o que geralmente acontece no encontro é que um cai sobre os posteriores do cavalo, transpassado pela lança do adversário, e quanto ao outro, só consegue evitar a queda segurando a crina do cavalo; mas não sei como o falecido teve tempo de se apresentar a Deus em meio a uma ação tão rápida como essa; teria sido melhor se aquelas palavras que ele gastou se apresentando à sua dama no meio da investida tivessem sido dedicadas ao seu dever e obrigação como cristão. Além disso, acredito que nem todos os cavaleiros andantes têm damas para se apresentarem.” pois nem todos estão apaixonados.”
“Isso é impossível”, disse Dom Quixote: “Digo que é impossível que haja um cavaleiro andante sem uma dama, porque para um cavaleiro andante é tão natural e próprio estar apaixonado quanto para os céus ter estrelas: certamente não se viu na história nenhum cavaleiro andante sem uma amada, e pela simples razão de que sem ela ele não seria considerado um cavaleiro legítimo, mas um bastardo, e alguém que entrou na fortaleza da dita cavalaria não pela porta, mas por cima do muro como um ladrão e um salteador.”
“No entanto”, disse o viajante, “se bem me lembro, creio ter lido que Dom Galaor, irmão do valente Amadis da Gália, nunca teve uma dama especial a quem pudesse se recomendar, e ainda assim não era menos estimado, sendo um cavaleiro muito corajoso e famoso.”
Ao que Dom Quixote respondeu: “Senhor, uma só andorinha não faz verão; além disso, sei que aquele cavaleiro estava secretamente muito apaixonado; aliás, esse jeito de se apaixonar por tudo que lhe agradava era uma propensão natural que ele não conseguia controlar. Mas, em suma, é muito evidente que ele tinha apenas uma mulher a quem dedicava sua vontade, a quem se entregava com muita frequência e em segredo, pois se orgulhava de ser um cavaleiro reservado.”
“Então, se é essencial que todo cavaleiro andante esteja apaixonado”, disse o viajante, “pode-se supor que Vossa Senhoria o seja, já que pertence à ordem; e se Vossa Senhoria não se orgulha de ser tão reservado quanto Dom Galaor, eu lhe imploro com toda a sinceridade, em nome de todos aqui presentes e em meu próprio nome, que nos informe o nome, país, posição social e beleza de sua dama, pois ela se considerará afortunada se o mundo inteiro souber que é amada e servida por um cavaleiro como Vossa Senhoria parece ser.”
Diante disso, Dom Quixote soltou um profundo suspiro e disse: “Não posso afirmar com certeza se minha doce inimiga se alegra ou não por o mundo saber que a sirvo; posso apenas dizer, em resposta ao que me foi tão gentilmente perguntado, que seu nome é Dulcineia, sua terra natal é El Toboso, uma vila de La Mancha, seu título deve ser pelo menos o de princesa, já que ela é minha rainha e senhora, e sua beleza sobre-humana, pois todos os atributos de beleza impossíveis e fantasiosos que os poetas aplicam às suas damas se verificam nela; pois seus cabelos são de ouro, sua testa campos elísios, suas sobrancelhas arco-íris, seus olhos sóis, suas faces rosas, seus lábios corais, seus dentes pérolas, seu pescoço alabastro, seu peito mármore, suas mãos marfim, sua pele branca como a neve, e o que a modéstia oculta da vista, penso e imagino, tais coisas que a reflexão racional só pode exaltar, não comparar.”
“Gostaríamos de saber sua linhagem, raça e ascendência”, disse Vivaldo.
Ao que Dom Quixote respondeu: “Ela não é dos antigos romanos Curtii, Caii ou Scipios, nem dos modernos Colonnas ou Orsini, nem dos Moncadas ou Requesenes da Catalunha, nem dos Rebellas ou Villanovas de Valência; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces ou Gurreas de Aragão; Cerdas, Manriques, Mendozas ou Guzmans de Castela; Alencastros, Pallas ou Meneses de Portugal; mas ela é dos de El Toboso de La Mancha, uma linhagem que, embora moderna, pode fornecer uma fonte de sangue nobre para as famílias mais ilustres dos tempos vindouros, e que ninguém conteste isso comigo, a não ser sob a condição que Zerbino colocou aos pés do troféu das armas de Orlando, dizendo:
Que ninguém se mova
se não ousar provar sua força contra Rolando.”
“Embora o meu seja dos Cachopins de Laredo”, disse o viajante, “não me atrevo a compará-lo com o de El Toboso de La Mancha, embora, para dizer a verdade, nenhum sobrenome assim jamais tenha chegado aos meus ouvidos.”
"O quê!" disse Dom Quixote, "isso nunca chegou até eles?"
O resto do grupo seguia em frente, ouvindo com grande atenção a conversa dos dois, e até os pastores e os apascentistas perceberam o quão completamente desvairado estava Dom Quixote. Apenas Sancho Pança acreditava que o que seu amo dizia era verdade, pois o conhecia desde o nascimento; e a única coisa que lhe causava alguma dificuldade era acreditar na história da bela Dulcineia de Toboso, pois jamais ouvira falar de tal nome ou de tal princesa, embora vivesse tão perto de Toboso. Enquanto caminhavam conversando dessa maneira, avistaram, descendo por um desfiladeiro entre duas altas montanhas, cerca de vinte pastores, todos vestidos com peles de ovelha de lã negra e coroados com grinaldas que, como se descobriu depois, eram algumas de teixo, outras de cipreste. Seis deles carregavam um esquife coberto com uma grande variedade de flores e ramos, e ao vê-lo, um dos pastores disse: “Aqueles que vêm aqui são os portadores do corpo de Crisóstomo, e o sopé daquela montanha é o lugar onde ele ordenou que o enterrassem”. Apressaram-se, então, a chegar ao local, e o fizeram a tempo de os que vieram terem depositado o esquife no chão, e quatro deles, com picaretas afiadas, cavavam uma sepultura ao lado de uma rocha dura. Cumprimentaram-se cordialmente, e então Dom Quixote e os que o acompanhavam voltaram-se para examinar o esquife, e sobre ele, coberto de flores, viram um cadáver vestido de pastor, com toda a aparência de um homem de trinta anos, mostrando, mesmo na morte, que em vida fora de belos traços e porte galante. Ao redor, sobre o próprio esquife, estavam alguns livros e vários papéis abertos e dobrados; E aqueles que observavam, assim como aqueles que abriam a sepultura e todos os demais presentes, mantiveram um estranho silêncio, até que um dos que carregavam o corpo disse a outro: "Observe atentamente, Ambrósio, se este é o lugar de que Crisóstomo falou, já que você está ansioso para que o que ele ordenou em seu testamento seja cumprido com tanta rigidez."
“Este é o lugar”, respondeu Ambrósio, “pois aqui muitas vezes meu pobre amigo me contou a história de sua dura sorte. Foi aqui, disse-me ele, que viu pela primeira vez aquele inimigo mortal da raça humana, e aqui também, pela primeira vez, declarou a ela sua paixão, tão honrosa quanto devotada, e foi aqui que, por fim, Marcela o desprezou e rejeitou, pondo fim à tragédia de sua vida miserável; aqui, em memória de tão grandes infortúnios, ele desejou ser sepultado nas entranhas do eterno esquecimento.” Então, voltando-se para Dom Quixote e os viajantes, ele prosseguiu dizendo: “Esse corpo, senhores, que vocês contemplam com olhos compassivos, foi a morada de uma alma à qual o Céu concedeu uma vasta parcela de suas riquezas. Esse é o corpo de Crisóstomo, que era inigualável em inteligência, inigualável em cortesia, inigualável em gentileza, uma fênix em amizade, generoso sem limites, sério sem arrogância, alegre sem vulgaridade e, em suma, o primeiro em tudo o que constitui bondade e o segundo em tudo o que constitui infortúnio. Ele amou profundamente, foi odiado; adorou, foi desprezado; cortejou uma fera selvagem, suplicou ao mármore, perseguiu o vento, clamou ao deserto, serviu à ingratidão e, como recompensa, foi feito presa da morte no meio da vida, ceifada por uma pastora que ele procurou imortalizar na memória dos homens, como estes documentos que vocês veem podem comprovar plenamente.” Ele não me ordenou que os lançasse ao fogo depois de ter lançado o seu corpo à terra?
“Você os trataria com mais dureza e crueldade do que o próprio dono”, disse Vivaldo, “pois não é justo nem apropriado cumprir a vontade de quem ordena o que é totalmente irracional; não teria sido razoável que Augusto César permitisse que as instruções deixadas pelo divino mantuano em seu testamento fossem cumpridas. Portanto, senhor Ambrosio, enquanto sepulta o corpo de seu amigo, não condene seus escritos ao esquecimento, pois se ele deu a ordem com amargura no coração, não é justo que você a obedeça irracionalmente. Ao contrário, ao dar vida a esses escritos, deixe que a crueldade de Marcela viva para sempre, servindo de advertência nas gerações futuras a todos os homens para que evitem cair em perigo semelhante; ou eu e todos nós que viemos aqui já conhecemos a história deste seu amigo apaixonado e de coração partido, e conhecemos também sua amizade, a causa de sua morte e as instruções que ele deu no final de sua vida.” sua vida; dessa triste história se pode extrair quão grande foi a crueldade de Marcela, o amor de Crisóstomo e a lealdade de sua amizade, juntamente com o fim que aguarda aqueles que seguem temerariamente o caminho que a paixão insana lhes abre os olhos. Ontem à noite soubemos da morte de Crisóstomo e que ele seria enterrado aqui, e por curiosidade e piedade, deixamos nosso caminho direto e resolvemos vir ver com nossos próprios olhos aquilo que, ao ouvirmos falar, tanto comoveu nossa compaixão, e em consideração a essa compaixão e ao nosso desejo de demonstrá-la, se possível por meio de condolências, nós lhe suplicamos, excelente Ambrósio, ou ao menos eu, em meu próprio nome, o imploro, que em vez de queimar esses papéis, permita-me levar alguns deles.
E sem esperar pela resposta do pastor, estendeu a mão e pegou alguns dos que estavam mais perto dele; vendo isso, Ambrósio disse: “Por cortesia, senhor, atenderei ao seu pedido quanto aos que o senhor pegou, mas é inútil esperar que eu me abstenha de queimar o restante.”
Vivaldo, ansioso para ver o conteúdo dos papéis, abriu um deles imediatamente e viu que seu título era "Canção do Desespero".
Ao ouvir isso, Ambrósio disse: "Este é o último texto que o infeliz escreveu; e para que o senhor veja, senhor, a que fim suas desgraças o levaram, leia-o para que possa ser ouvido, pois terá tempo suficiente para isso enquanto esperamos que a sepultura seja cavada."
“Farei isso de bom grado”, disse Vivaldo; e como todos os presentes estavam igualmente ansiosos, reuniram-se ao seu redor, e ele, lendo em voz alta, descobriu que o texto era o seguinte.


A CANÇÃO DE CRISÓSTOMO
Já que em tua crueldade desejas
O rigor implacável de tua tirania
De língua em língua, de terra em terra proclamado,
O próprio Inferno eu constrangerei a emprestar
Este meu peito ferido notas profundas de dor
Para servir à minha necessidade de expressão adequada.
E enquanto me esforço para dar forma à história
De tudo que sofro, de tudo que fizeste,
A voz terrível ressoará, e carregará
Traços de minhas entranhas dilaceradas por uma dor ainda maior.
Então ouve, não uma doce harmonia,
Mas uma discórdia arrancada pelo desespero insano
Das profundezas de amargura deste peito,
Para aliviar meu coração e plantar uma picada em teu.
O rugido do leão, o uivo selvagem do lobo feroz,
o sibilar horripilante da serpente escamosa,
os gritos assombrosos de monstros ainda sem nome,
o grasnar sinistro do corvo, o gemido oco
dos ventos selvagens lutando com o mar inquieto,
o mugido irado do touro vencido,
o soluço plangente da pomba viúva, a
nota triste da coruja invejada, o lamento de dor
que se eleva do coro sombrio do Inferno,
misturados em um só som, confundindo os sentidos,
que todos esses venham em auxílio da queixa da minha alma,
pois uma dor como a minha exige novas formas de canto.
Nenhum eco dessa discórdia será ouvido
onde o Pai Tejo corre, ou nas margens
do Betis rodeado de oliveiras; às rochas
ou em cavernas profundas meu lamento será contado,
e por uma língua sem vida em palavras vivas;
ou em vales escuros ou em praias solitárias,
onde nem o pé do homem nem o raio de sol caem;
Ou em meio aos enxames venenosos
de monstros alimentados pelo Nilo lento.
Pois, embora
os ecos roucos e vagos de minhas mágoas ressoem em solidões remotas
, tua crueldade incomparável, meu destino sombrio
os levará a todo o vasto mundo.
O desprezo tem o poder de matar, e a paciência morre
assassinada pela suspeita, seja ela falsa ou verdadeira;
e mortal é a força do ciúme;
a longa ausência transforma a vida em um vazio sombrio;
nenhuma esperança de felicidade pode dar repouso
àquele que sempre teme ser esquecido;
e a morte, inevitável, espera no salão.
Mas eu, por algum estranho milagre, continuo vivo,
presa da ausência, do ciúme, do desprezo;
atormentado pela suspeita tanto quanto pela certeza;
esquecido, deixado para alimentar minha chama sozinho.
E enquanto sofro assim, nenhum raio
de esperança surge para me alegrar em meio à escuridão;
nem o procuro em meu desespero;
mas antes me apego a uma dor incurável,
Toda esperança eu renuncio para sempre.
Pode haver esperança onde há medo? Seria bom,
quando os motivos do medo são muito mais certos?
Devo fechar os olhos ao ciúme,
se ele se manifesta através de mil feridas no coração?
Quem não daria livre acesso à desconfiança,
vendo o desprezo desvelado, e — amarga mudança! —
todas as suas suspeitas transformadas em certezas,
e a bela verdade transformada em mentira?
Ó, tirano feroz dos reinos do amor,
ó, Ciúme! coloca correntes em minhas mãos
e me prende com teu cordão mais forte, Desprezo.
Mas, ai de mim! Triunfante sobre tudo,
meus sofrimentos afogam a lembrança de ti.
E agora eu morro, e já que não há esperança
de felicidade para mim na vida ou na morte,
ainda assim me apegarei carinhosamente à minha fantasia.
Direi que sábio é aquele que ama bem,
e que a alma mais livre é aquela mais presa
ao antigo tirano Amor.
Direi que aquela que é minha inimiga,
nesse belo corpo, possui uma mente igualmente bela,
e que sua frieza é apenas o meu castigo,
e que, em virtude da dor que ele inflige,
o Amor reina em seu reino com suave domínio.
Assim, iludindo-me e sofrendo com o cativeiro,
e consumindo o miserável pedaço de vida
ao qual fui reduzido por seu desprezo,
entregarei esta alma e este corpo aos ventos,
sem esperança alguma de uma coroa de felicidade.
Tu, cuja injustiça forneceu a causa
que me faz abandonar a vida cansativa que detesto,
pois por este peito ferido podes ver
quão voluntariamente me torno tua vítima,
não permitas que minha morte, se porventura merecer uma lágrima,
obscureça o céu claro que habita em teus olhos brilhantes;
não quero que expies de nada
o crime de teres feito do meu coração tua presa;
mas antes que teu riso ressoe alegremente
e prove que minha morte é tua festa.
Tolo sou eu por te pedir isso! Bem sei
que Tua glória se realiza com meu fim prematuro.
E agora é a hora; do abismo do Inferno,
vem Tântalo sedento, vem Sísifo
erguendo a pedra cruel, vem Títio
com o abutre, e com a roda Íxion vem,
e vêm as irmãs do trabalho incessante;
e todas para este seio transferem suas dores,
e (se tal tributo ao desespero for devido)
cantam em seus tons mais profundos um lamento fúnebre
sobre um cadáver indigno de mortalha.
Que o guardião de três cabeças do portão,
e toda a monstruosa prole do inferno,
se unam ao triste concerto: um amante morto
, creio eu, não pode ter exéquias mais apropriadas.
Deixa o desespero, não te lamentes quando partires
deste coração aflito: minha miséria
traz fortuna à causa que te gerou;
então, expulsa a tristeza até mesmo do túmulo.
O “Cântico de Crisóstomo” foi bem recebido pelos ouvintes, embora o leitor tenha dito que não lhe parecia concordar com o que ouvira sobre a reserva e a decoro de Marcela, pois Crisóstomo se queixava nele de ciúme, suspeita e ausência, tudo em prejuízo do bom nome e da fama de Marcela; Ao que Ambrosio respondeu, como alguém que bem conhecia os pensamentos mais secretos do amigo: “Senhor, para dissipar essa dúvida, devo dizer-lhe que, quando o infeliz escreveu este poema, estava longe de Marcela, de quem se separara voluntariamente para ver se a ausência agiria sobre ele como de costume; e assim como tudo aflige e todo medo assombra o amante exilado, ciúmes e suspeitas imaginários, temidos como se fossem verdadeiros, atormentavam Crisóstomo; e assim a verdade do que se comenta sobre a virtude de Marcela permanece inabalável, e em sua própria inveja não se encontra, nem se pode encontrar, qualquer defeito, a não ser o de ser cruel, um tanto arrogante e muito desdenhosa.”
“É verdade”, disse Vivaldo; e quando estava prestes a ler outro dos papéis que havia preservado do incêndio, foi interrompido por uma visão maravilhosa (pois assim lhe pareceu) que inesperadamente se apresentou aos seus olhos; pois no topo da rocha onde cavavam a sepultura, apareceu a pastora Marcela, tão bela que sua beleza superava a própria fama. Aqueles que nunca a tinham visto até então a contemplavam em espanto e silêncio, e aqueles que estavam acostumados a vê-la não ficaram menos admirados do que os que nunca a tinham visto antes. Mas no instante em que Ambrósio a viu, dirigiu-se a ela com manifesta indignação:
“Vieste, por acaso, cruel basilisco destas montanhas, para ver se, em tua presença, o sangue jorrará das feridas deste miserável ser que tua crueldade roubou a vida; ou vieste para exultar com a cruel obra de teus humores; ou, como outro impiedoso Nero, para contemplar, daquela altura, a ruína de sua Roma em brasas; ou, em tua arrogância, para pisotear este cadáver desventurado, como a filha ingrata pisoteou o de seu pai Tarquínio? Dize-nos depressa por que vieste, ou o que desejas, pois, como sei que os pensamentos de Crisóstomo jamais deixaram de te obedecer em vida, farei com que todos aqueles que se dizem seus amigos te obedeçam, mesmo que ele esteja morto.”
“Não vim, Ambrósio, por nenhum dos propósitos que mencionaste”, respondeu Marcela, “mas para me defender e provar o quão irracionais são todos aqueles que me culpam por sua tristeza e pela morte de Crisóstomo; e, portanto, peço a todos vocês que estão aqui que me deem atenção, pois não levará muito tempo nem muitas palavras para que a verdade seja compreendida por pessoas sensatas. O Céu me fez, assim vocês dizem, bela, e tão bela que, apesar de vocês mesmos, minha beleza os leva a me amar; e por esse amor que me demonstram, vocês dizem, e até insistem, que sou obrigada a amá-los. Pelo entendimento natural que Deus me deu, sei que tudo o que é belo atrai amor, mas não consigo entender como, por ser amado, aquele que é amado por sua beleza é obrigado a amar aquele que o ama; além disso, pode acontecer que o amante da beleza seja feio, e sendo a feiura detestável, é muito absurdo dizer: “Eu te amo porque és bela, tu deves me amar mesmo que eu seja feia”. Mas, supondo que a beleza seja igual em ambos os lados, não se segue que as inclinações devam ser iguais, pois nem toda beleza desperta o amor, algumas apenas agradam aos olhos sem conquistar a afeição; e se todo tipo de beleza despertasse o amor e conquistasse o coração, a vontade vagaria indefinidamente, incapaz de escolher qualquer uma; pois, assim como existe uma infinidade de objetos belos, deve haver uma infinidade de inclinações, e o verdadeiro amor, já ouvi dizer, é indivisível e deve ser voluntário e não forçado. Se assim for, como acredito, por que desejas que eu dobre minha vontade à força, sem outro motivo senão o de dizeres que me amas? Ora, dize-me, se o Céu me tivesse feito feia, como me fez bela, poderia eu, com justiça, reclamar-te de não me amares? Além disso, deves lembrar-te de que a beleza que possuo não foi uma escolha minha, pois, seja como for, o Céu, em sua generosidade, deu-me sem que eu a pedisse ou escolhesse; e como a víbora, embora mate com ela, Não merece ser culpada pelo veneno que carrega, pois é um dom da natureza, assim como não mereço reprovação por ser bela; pois a beleza em uma mulher modesta é como fogo à distância ou uma espada afiada; um não queima, a outra não corta, aqueles que não se aproximam demais. Honra e virtude são os ornamentos da mente, sem os quais o corpo, mesmo que o seja, não tem o direito de ser considerado belo; mas se a modéstia é uma das virtudes que conferem graça e encanto à mente e ao corpo, por que deveria aquela que é amada por sua beleza abrir mão dela para satisfazer alguém que, apenas por prazer, se esforça com todas as suas forças para roubá-la? Nasci livre, e para viver em liberdade escolhi a solidão dos campos; nas árvores das montanhas encontro companhia, as águas cristalinas dos riachos são meus espelhos, e às árvores e águas revelo meus pensamentos e encantos. Sou um fogo distante, uma espada guardada.Aqueles a quem inspirei com amor, permitindo-lhes ver-me, eu os desvencilhei com palavras, e se seus anseios se alimentam da esperança — e não dei nenhuma a Crisóstomo nem a qualquer outro — não se pode dizer, com justiça, que a morte de alguém seja obra minha, pois foi antes sua própria obstinação, e não minha crueldade, que o matou; e se me acusarem de que seus desejos eram honrosos, e que, portanto, eu era obrigado a ceder a eles, respondo que, quando neste mesmo local onde agora está seu túmulo, ele me declarou a pureza de seus propósitos, eu lhe disse que o meu era viver em perpétua solidão, e que somente a terra deveria desfrutar dos frutos do meu retiro e dos despojos da minha beleza; e se, após essa declaração pública, ele escolheu persistir contra a esperança e remar contra o vento, que admiração há de ele ter afundado nas profundezas de sua paixão? Se eu o tivesse encorajado, teria sido falso; se eu o tivesse satisfeito, teria agido contra minha própria resolução e propósito, que são melhores. Ele persistiu apesar dos avisos, desesperou-se sem ser odiado. Reflitam agora se é razoável que seu sofrimento seja atribuído a mim. Que se queixe aquele que foi enganado, que se entregue ao desespero aqueles cujas esperanças alimentadas se provaram vãs, que se iluda aquele que eu seduzir, que se vanglorie aquele que eu receber; mas que não me chame de cruel ou homicida aquele a quem não faço promessas, aquele sobre quem não engano, aquele que não seduzo nem recebo. Até agora, não foi da vontade do Céu que eu amasse por destino, e esperar que eu ame por escolha é inútil. Que esta declaração geral sirva a cada um dos meus pretendentes por conta própria, e que se entenda, de agora em diante, que se alguém morrer por mim, não será por ciúme ou miséria, pois quem não ama ninguém não pode dar motivo de ciúme a ninguém, e a franqueza não deve ser confundida com desprezo. Que aquele que me chama de fera e basilisco, me deixe em paz como algo nocivo e maligno; Que aquele que me chama de ingrato se recuse a me servir; que aquele que me chama de rebelde não busque minha companhia; que aquele que me chama de cruel não me persiga; pois esta fera selvagem, este basilisco, este ser ingrato, cruel e rebelde não tem qualquer desejo de procurá-los, servi-los, conhecê-los ou segui-los. Se a impaciência e a paixão violenta de Crisóstomo o mataram, por que meu comportamento modesto e minha circunspecção deveriam ser culpados? Se preservo minha pureza na companhia das árvores, por que aquele que deseja que eu a preserve entre os homens deveria tentar roubá-la de mim? Tenho, como você sabe, riquezas próprias e não cobiço as de outros; meu gosto é pela liberdade e não tenho apreço pela restrição; não amo nem odeio ninguém; não engano este, nem cortejo aquele, nem brinco com um, nem me envolvo com outro. A conversa modesta das pastoras destas aldeias e o cuidado com minhas cabras são meus passatempos; Meus desejos são delimitados por estas montanhas, e se por acaso eles se afastam para além delas, é para contemplar a beleza dos céus.passos pelos quais a alma viaja até sua morada primordial.”
Com essas palavras, e sem esperar por uma resposta, ela se virou e adentrou a parte mais densa de um bosque próximo, deixando todos os presentes maravilhados tanto com seu bom senso quanto com sua beleza. Alguns — aqueles feridos pelos olhares irresistíveis lançados por seus olhos brilhantes — fingiram segui-la, alheios à franca declaração que haviam ouvido; vendo isso, e considerando a ocasião propícia para o exercício de sua cavalaria em auxílio de donzelas em apuros, Dom Quixote, pondo a mão no punho da espada, exclamou em voz alta e clara:
“Que ninguém, seja qual for sua posição ou condição, ouse seguir a bela Marcela, sob pena de incorrer na minha feroz indignação. Ela demonstrou, por meio de argumentos claros e convincentes, que pouco ou nada lhe cabe de culpa pela morte de Crisóstomo, e também o quão longe está de ceder aos desejos de qualquer um de seus amantes, razão pela qual, em vez de ser seguida e perseguida, deveria ser justamente honrada e estimada por todas as pessoas de bem do mundo, pois demonstra ser a única mulher que mantém uma resolução tão virtuosa.”
Seja por causa das ameaças de Dom Quixote, seja porque Ambrósio lhes ordenou que cumprissem seu dever para com o bom amigo, nenhum dos pastores se moveu ou se mexeu do local até que, tendo terminado a sepultura e queimado os escritos de Crisóstomo, depositaram seu corpo nela, não sem muitas lágrimas daqueles que ali estavam. Fecharam a sepultura com uma pedra pesada até que uma lápide estivesse pronta, a qual Ambrósio disse que pretendia mandar preparar, com um epitáfio que deveria ser o seguinte:
Sob a lápide diante de seus olhos
jaz o corpo de um amante;
em vida, ele era um pastor,
na morte, vítima do desprezo.
Ingrata, cruel, tímida e bela,
foi ela quem o levou ao desespero,
e o Amor a tornou sua aliada
para espalhar sua tirania.
Em seguida, espalharam sobre o túmulo uma profusão de flores e ramos, e todos, expressando suas condolências ao amigo Ambrosio, despediram-se. Vivaldo e seu companheiro fizeram o mesmo; e Dom Quixote despediu-se de seus anfitriões e dos viajantes, que insistiram para que ele os acompanhasse a Sevilha, por ser um lugar tão propício para encontrar aventuras, já que estas surgiam em cada rua e em cada esquina com mais frequência do que em qualquer outro lugar. Dom Quixote agradeceu-lhes pelo conselho e pela disposição em lhe fazer um favor, e disse que, por ora, não iria, e não deveria ir a Sevilha, enquanto não tivesse livrado todas aquelas montanhas de salteadores e ladrões, dos quais, segundo boatos, estavam repletas. Vendo sua boa intenção, os viajantes não quiseram insistir mais, e, despedindo-se mais uma vez, deixaram-no e prosseguiram sua jornada, durante a qual não deixaram de discutir a história de Marcela e Crisóstomo, bem como a loucura de Dom Quixote. Ele, por sua vez, resolveu ir em busca da pastora Marcela e oferecer-lhe todos os serviços que pudesse prestar; mas as coisas não correram como ele esperava, de acordo com o que é relatado ao longo desta história verídica, cuja Segunda Parte termina aqui.


O sábio Cid Hamete Benengeli relata que, assim que Dom Quixote se despediu de seus anfitriões e de todos os presentes no enterro de Crisóstomo, ele e seu escudeiro adentraram o mesmo bosque onde vira a pastora Marcela entrar. Após vagarem por mais de duas horas em todas as direções, sem encontrá-la, pararam em uma clareira coberta de grama tenra, ao lado da qual corria um agradável riacho fresco que os convidava e os obrigava a passar ali as horas do calor do meio-dia, que a essa altura começava a se tornar opressivo. Dom Quixote e Sancho desmontaram e, soltando Rocinante e o burro para pastarem na grama abundante, vasculharam as alforjas e, sem qualquer cerimônia, de forma pacífica e sociável, senhor e criado fizeram sua refeição com o que encontraram.

Sancho não achara necessário aleijar Rocinante, certo, pelo que sabia de sua firmeza e ausência de incontinência, de que todas as éguas nos pastos de Córdoba não o levariam a cometer nenhuma impropriedade. O acaso, porém, e o diabo, que nem sempre dorme, de tal maneira que pastava naquele vale uma manada de pôneis galegos pertencentes a certos carregadores yangueses, cujo costume era descansar ao meio-dia com suas equipes em lugares onde havia pasto e água em abundância; e o local onde Dom Quixote se encontrava era perfeito para os yangueses. Aconteceu, então, que Rocinante teve vontade de se divertir com as damas dos pôneis e, abandonando seu andar e comportamento habituais ao senti-las, sem pedir permissão ao seu amo, começou um trote rápido e apressou-se a manifestar seus desejos. Contudo, ao que parecia, eles preferiam o pasto deles a ele, e o receberam com os calcanhares e os dentes com tal efeito que logo romperam suas correias e o deixaram nu, sem sela para se cobrir; mas o que deve ter sido pior para ele foi que os carregadores, vendo a violência que ele infligia às suas éguas, vieram correndo armados com estacas e o espancaram tanto que o derrubaram no chão, gravemente ferido.
Nesse momento, Dom Quixote e Sancho, que haviam presenciado a surra de Rocinante, chegaram ofegantes e disseram: Dom Quixote a Sancho:
“Pelo que posso ver, meu amigo Sancho, estes não são cavaleiros, mas gente de origem humilde: menciono isso porque tu podes legitimamente ajudar-me a vingar-me da afronta feita a Rocinante diante de nossos olhos.”
“Que vingança diabos podemos tomar”, respondeu Sancho, “se eles são mais de vinte e nós não somos mais do que dois, ou, na verdade, talvez não mais do que um e meio?”
“Conto cem”, respondeu Dom Quixote, e sem mais palavras desembainhou a espada e atacou os ianques. Estimulado e impelido pelo exemplo do seu amo, Sancho fez o mesmo; e, para começar, Dom Quixote desferiu um golpe num deles que lhe rasgou o gibão de couro, juntamente com grande parte do ombro. Os ianques, vendo-se atacados por apenas dois homens enquanto eram tantos, pegaram nas suas estacas e, fincando as duas no meio, começaram a desferir golpes com grande zelo e energia; de facto, ao segundo golpe derrubaram Sancho, e Dom Quixote teve o mesmo destino, toda a sua habilidade e coragem de nada lhe valeram, e o destino quis que caísse aos pés de Rocinante, que ainda não se tinha levantado; com isso, pode-se ver quão furiosamente as estacas podem cravar-se nas mãos raivosas e brutais.

Então, vendo a travessura que haviam feito, os yanguesanos, com toda a pressa que puderam, carregaram sua equipe e prosseguiram viagem, deixando os dois aventureiros em uma situação lamentável e de humor ainda pior.
Sancho foi o primeiro a recobrar a consciência e, ao se aproximar de seu amo, chamou-o com voz fraca e triste: "Senhor Dom Quixote, ah, Senhor Dom Quixote!"
"O que queres, irmão Sancho?", respondeu Dom Quixote com o mesmo tom de voz fraco e sofrido de Sancho.
“Eu gostaria, se fosse possível”, respondeu Sancho Pança, “que Vossa Senhoria me desse um ou dois goles daquela poção do ardente Blas, se por acaso tiver alguma aí à mão; talvez sirva tanto para ossos quebrados quanto para feridas.”
"Se eu a tivesse aqui, miserável que sou, o que mais desejaríamos?", disse Dom Quixote; "mas juro-te, Sancho Pança, pela fé de um cavaleiro andante, que antes de dois dias se passarem, a menos que a fortuna o determine o contrário, pretendo tê-la em minha posse, ou minha mão terá perdido a sua destreza."
“Mas em quantas ocasiões Vossa Senhoria pensa que teremos o uso dos nossos pés?”, respondeu Sancho Pança.
“Quanto a mim, devo dizer que não consigo imaginar quantos são”, disse o cavaleiro abatido Dom Quixote; “Mas assumo toda a culpa, pois não me cabia desembainhar a espada contra homens que não fossem cavaleiros como eu. Creio que, como castigo por ter transgredido as leis da cavalaria, o Deus das batalhas permitiu que eu sofresse esta punição. Por isso, irmão Sancho, é bom que recebas uma dica sobre o assunto que agora te mencionarei, pois é de grande importância para o nosso bem-estar. Quando vires essa ralé nos insultando, não esperes que eu desembainhe a espada contra eles, pois não o farei. Mas desembainha a espada e castiga-os à vontade. E se algum cavaleiro vier em seu auxílio e defesa, eu cuidarei de te defender e atacá-los com toda a minha força. E já viste, por mil sinais e provas, do que é capaz este meu braço forte” — assim se sentiu o pobre fidalgo após a vitória sobre o valente biscaio.
Mas Sancho não aprovou totalmente a admoestação de seu mestre a ponto de deixá-la passar sem responder: “Senhor, sou um homem de paz, manso e tranquilo, e posso suportar qualquer afronta porque tenho esposa e filhos para sustentar e criar; que sirva também de indício a Vossa Senhoria, e não de ordem, que em hipótese alguma desembainharei a espada contra um palhaço ou contra um cavaleiro, e que aqui, diante de Deus, perdoo os insultos que me foram dirigidos, sejam eles dirigidos, dirigidos ou venham a ser dirigidos por nobres ou plebeus, ricos ou pobres, nobres ou plebeus, sem exceção de qualquer posição ou condição.”
A tudo isso, seu mestre respondeu: “Quem me dera ter fôlego suficiente para falar com mais facilidade, e que a dor que sinto deste lado diminuísse a ponto de me permitir explicar-te, Pança, o erro que cometes. Ora, pecador, suponha que o vento da fortuna, até agora tão adverso, vire a nosso favor, enchendo as velas dos nossos desejos de modo que possamos atracar em segurança e sem impedimentos em alguma daquelas ilhas que te prometi, como seria se, ao conquistá-la, eu te fizesse senhor dela? Ora, tornarias isso praticamente impossível por não seres um cavaleiro, nem teres qualquer desejo de sê-lo, nem possuires a coragem ou a vontade de vingar insultos ou defender teu senhorio; pois deves saber que, em reinos e províncias recém-conquistados, a mente dos habitantes nunca está tão tranquila nem tão bem disposta ao novo senhor a ponto de não haver o temor de que façam alguma manobra para mudar as coisas mais uma vez e tentar, como se diz, o que o acaso pode lhes reservar; portanto, é essencial que o novo possuidor tenha bom senso. para que ele possa governar, e ter a coragem de atacar e se defender, aconteça o que acontecer.”
“Diante do que nos aconteceu”, respondeu Sancho, “eu teria ficado muito feliz em ter o bom senso e a bravura de que Vossa Senhoria fala, mas juro pela fé de um pobre homem que sou mais apto para curativos do que para discussões. Veja se Vossa Senhoria consegue se levantar e vamos ajudar Rocinante, embora ele não mereça, pois foi o principal responsável por toda essa surra. Nunca pensei isso de Rocinante, pois o considerava uma pessoa virtuosa e tão tranquila quanto eu. Afinal, dizem com razão que leva tempo para conhecer as pessoas e que nada é certo nesta vida. Quem diria que, depois de golpes tão violentos como os que Vossa Senhoria desferiu naquele infeliz cavaleiro andante, viria a seguir, com toda a sua força, uma tempestade de varas como a que caiu sobre nós?”
“E, no entanto, os teus, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “deveriam estar acostumados a tais tempestades; mas os meus, criados em tecido macio e linho fino, é evidente que devem sentir com mais intensidade a dor deste infortúnio, e se não fosse pelo fato de eu imaginar — por que digo imaginar? — saber com certeza que todos esses incômodos são acompanhamentos muito necessários do chamado às armas, eu me deitaria aqui para morrer de pura irritação.”
A isso respondeu o escudeiro: "Senhor, como esses infortúnios são o que se colhe da cavalaria, diga-me se acontecem com muita frequência, ou se têm seus próprios tempos determinados para ocorrer; porque me parece que depois de duas colheitas não estaremos à altura da terceira, a menos que Deus, em sua infinita misericórdia, nos ajude."
“Saiba, meu amigo Sancho”, respondeu Dom Quixote, “que a vida de cavaleiro andante está sujeita a mil perigos e reveses, e não é mais nem menos possível que cavaleiros andantes se tornem reis e imperadores, como a experiência demonstrou no caso de muitos cavaleiros diferentes cujas histórias conheço profundamente; e eu poderia agora contar-te, se a dor me permitisse, sobre alguns que simplesmente pela força das armas ascenderam aos altos cargos que mencionei; e esses mesmos, antes e depois, experimentaram diversas desventuras e misérias; pois o valente Amadis da Gália se viu nas mãos de seu inimigo mortal, Arcalau, o mago, que, afirma-se com certeza, mantendo-o cativo, lhe desferiu mais de duzentas chicotadas com as rédeas de seu cavalo enquanto estava amarrado a uma das colunas de uma corte; e além disso, há um certo autor obscuro de não pouca autoridade que diz que o Cavaleiro de Febo, ao cair em uma certa armadilha que se abriu sob seus pés em um certo castelo, Ao cair, viu-se amarrado de pés e mãos num poço profundo no subsolo, onde lhe administraram uma daquelas coisas chamadas clisteres, de areia e água com neve, que quase o matou; e se não tivesse sido socorrido naquele momento tão difícil por um sábio, um grande amigo seu, teria sido muito pior para o pobre cavaleiro; assim posso muito bem sofrer na companhia de pessoas tão dignas, pois as indignidades que eles tiveram de suportar foram maiores do que as que nós sofremos. Pois quero que saibas, Sancho, que ferimentos causados por quaisquer instrumentos que por acaso estejam à mão não infligem indignidade, e isso está expressamente previsto na lei do duelo: se, por exemplo, o sapateiro golpeia outro com o último que tem na mão, ainda que seja de fato um pedaço de madeira, não se pode dizer por isso que aquele que foi golpeado foi espancado. Digo isto para que não imagines que, pelo fato de termos sido espancados nesta briga, tenhamos sofrido alguma indignidade. indignidade; pois as armas que aqueles homens carregavam, com as quais nos espancaram, não passavam de estacas, e nenhum deles, tanto quanto me lembro, portava florete, espada ou adaga.”
“Não me deram tempo para ver muita coisa”, respondeu Sancho, “pois mal eu havia tocado na minha tizona quando marcaram a cruz nos meus ombros com seus bastões, de tal maneira que me tiraram a visão e as forças dos pés, estendendo-me onde agora jaz, e onde pensar se todas aquelas estacas foram uma indignidade ou não não me causa nenhum incômodo, ao contrário da dor dos golpes, pois elas permanecerão tão profundamente impressas na minha memória quanto nos meus ombros.”
“Demais, permita-me dizer-te, irmão Pança”, disse Dom Quixote, “que não há lembrança que o tempo não apague, nem dor que a morte não remova.”
“E que maior infortúnio pode haver”, respondeu Panza, “do que aquele que espera que o tempo lhe dê fim e que a morte o remova? Se o nosso infortúnio fosse um daqueles que se curam com alguns curativos, não seria tão ruim; mas estou começando a achar que nem todos os curativos de um hospital seriam suficientes para nos curar.”
“Chega disso: tire forças da fraqueza, Sancho, como pretendo fazer”, respondeu Dom Quixote, “e vejamos como está Rocinante, pois me parece que nem a menor parte deste infortúnio recaiu sobre o pobre animal.”
“Não há nada de maravilhoso nisso”, respondeu Sancho, “já que ele também é um cavaleiro andante; o que me espanta é que meu animal tenha saído ileso enquanto nós saímos ilesos.”
“A fortuna sempre deixa uma porta aberta na adversidade para trazer alívio”, disse Dom Quixote; “digo isso porque esta pequena besta pode agora suprir a necessidade de Rocinante, levando-me daqui para algum castelo onde eu possa ser curado de meus ferimentos. E além disso, não considerarei uma desonra ser montado assim, pois me lembro de ter lido como o bom e velho Sileno, o tutor e instrutor do alegre deus do riso, quando entrou na cidade das cem portas, entrou muito contente montado em um belo jumento.”
“Pode ser verdade que ele tenha ido montado, como diz Vossa Senhoria”, respondeu Sancho, “mas há uma grande diferença entre ir montado e ir pendurado como um saco de esterco.”
Ao que Dom Quixote respondeu: “As feridas recebidas em batalha conferem honra em vez de a tirarem; e assim, meu amigo Pança, não digas mais nada, mas, como já te disse, levanta-te como puderes e coloca-me sobre o teu animal da maneira que te parecer melhor, e vamos embora antes que a noite chegue e nos surpreenda nestas terras selvagens.”
“E, no entanto, ouvi Vossa Senhoria dizer”, observou Pança, “que é muito próprio dos cavaleiros andantes dormir em ermos e desertos, e que consideram isso uma grande sorte.”
“Isto é”, disse Dom Quixote, “quando não podem evitar, ou quando estão apaixonados; e é tão verdade isto que houve cavaleiros que permaneceram dois anos em rochas, ao sol e à sombra e a todas as inclemências do céu, sem que as suas damas soubessem nada; e um deles foi Amadis, quando, sob o nome de Beltenebros, fixou residência na Peña Pobre por — não sei se foram oito anos ou oito meses, pois não tenho muita certeza do cálculo; em todo o caso, ficou lá a fazer penitência, pois não sei que ressentimento a Princesa Oriana tinha contra ele; mas chega disso agora, Sancho, e apresse-se antes que um infortúnio como o de Rocinante aconteça ao asno.”
“Nesse caso, só o diabo estaria envolvido”, disse Sancho; e, soltando trinta “ohs”, sessenta suspiros e cento e vinte maldições e execrações sobre quem quer que o tivesse levado até ali, levantou-se, parando meio curvado como um arco turco, sem forças para se endireitar, mas com todo o seu esforço selou seu burro, que também se desviara um pouco, cedendo à excessiva licenciosidade do dia; em seguida, levantou Rocinante, e quanto a este, se tivesse língua para reclamar, certamente nem Sancho nem seu amo estariam atrás dele.

Resumindo, Sancho colocou Dom Quixote no burro e segurou Rocinante com uma rédea guia. Segurando o burro pela rédea, seguiu mais ou menos na direção que lhe parecia ser a estrada principal. E, como o acaso estava a seu favor, não havia percorrido uma légua quando a estrada surgiu à vista. Nela, avistou uma estalagem que, para seu desgosto e para a alegria de Dom Quixote, devia ser um castelo. Sancho insistia que era uma estalagem, e seu amo, que não, mas um castelo. A discussão durou tanto que, antes de chegarem a um consenso, conseguiram alcançar o castelo, e Sancho entrou com toda a sua parelha sem mais controvérsias.


O estalajadeiro, vendo Dom Quixote pendurado no burro, perguntou a Sancho o que havia de errado com ele. Sancho respondeu que não era nada, apenas que havia caído de uma rocha e machucado um pouco as costelas. A estalajadeira tinha uma esposa cujo temperamento não era o comum para a sua profissão, pois ela era bondosa por natureza e se compadecia do sofrimento dos seus vizinhos, então imediatamente começou a cuidar de Dom Quixote e pediu à sua jovem filha, uma moça muito bonita, que a ajudasse a cuidar do hóspede. Havia também na estalagem, como criada, uma jovem asturiana de rosto largo, cabeça achatada e nariz arrebitado, cega de um olho e com a visão comprometida no outro. A elegância de sua figura, sem dúvida, compensava todos os seus defeitos; ela não media sete palmos da cabeça aos pés, e seus ombros, que a faziam parecer um pouco pesada, faziam-na olhar para o chão mais do que gostaria. Essa graciosa moça, então, ajudou a jovem, e as duas fizeram uma cama muito ruim para Dom Quixote em um sótão que mostrava sinais evidentes de ter servido por muitos anos como um depósito de palha, onde também ficava alojado um carregador cuja cama era colocada um pouco além da de nosso Dom Quixote, e, embora feita apenas com as selas e mantas de suas mulas, tinha muito mais vantagens do que a de Dom Quixote, que consistia simplesmente em quatro tábuas rústicas sobre dois cavaletes irregulares, um colchão que, de tão fino, poderia passar por um edredom, cheio de bolinhas que, se não fossem vistas através dos rasgos como sendo lã, pareceriam pedrinhas de tão duras ao toque, dois lençóis feitos de couro de escudo e uma colcha cujos fios qualquer um que quisesse poderia contar sem errar nenhum.
Nessa cama maldita, Dom Quixote se esticou, e a dona da casa e sua filha logo o cobriram de emplastros da cabeça aos pés, enquanto Maritornes — pois esse era o nome do asturiano — segurava a luz para elas, e enquanto o enfaixava, a dona da casa, observando como Dom Quixote estava coberto de vergões em alguns lugares, comentou que aquilo parecia mais com pancadas do que com uma queda.
Não foram golpes, disse Sancho, mas o fato de a rocha ter muitas pontas e saliências, e que cada uma delas havia deixado sua marca. "Rezo, senhora", acrescentou, "para que consiga guardar um pouco de estopa, pois não faltará alguém para usá-la, já que meus lombos também estão bastante doloridos."
“Então você também deve ter caído”, disse a anfitriã.
“Eu não caí”, disse Sancho Pança, “mas com o susto que levei ao ver meu amo cair, meu corpo dói tanto que me sinto como se tivesse levado mil pancadas.”
“Pode muito bem ser”, disse a jovem, “pois muitas vezes já me aconteceu de sonhar que estava caindo de uma torre e não chegava ao chão, e quando acordava do sonho me sentia tão fraca e abalada como se tivesse realmente caído.”
“Eis a questão, senhora”, respondeu Sancho Pança, “que eu, sem sonhar nada, mas estando mais desperto do que agora, me encontro com quase tantas vergões quanto meu amo, Dom Quixote.”
“Como se chama o cavalheiro?”, perguntou Maritornes, o asturiano.
“Dom Quixote de La Mancha”, respondeu Sancho Pança, “e ele é um cavaleiro aventureiro, um dos melhores e mais valentes que já se viu no mundo em tempos remotos.”
"O que é um cavaleiro-aventureiro?", perguntou a moça.
“És tão nova no mundo que não sabes?”, respondeu Sancho Pança. “Pois bem, então, deves saber, irmã, que um cavaleiro aventureiro é algo que em duas palavras se vê espancado e imperador, que hoje é o ser mais miserável e necessitado do mundo, e amanhã terá duas ou três coroas de reinos para dar ao seu escudeiro.”
“Então como é possível”, disse a anfitriã, “que, pertencendo a um mestre tão bom como este, você não possua, a julgar pelas aparências, nem mesmo um condado?”
“Ainda é cedo demais”, respondeu Sancho, “pois só faz um mês que estamos em busca de aventuras, e até agora não encontramos nada que possa ser chamado de aventura, pois acontece que quando se procura uma coisa, encontra-se outra; porém, se meu amo Dom Quixote se recuperar deste ferimento, ou desta queda, e eu não sofrer nenhuma consequência, não mudarei minhas esperanças de conquistar o melhor título da Espanha.”
Dom Quixote ouvia atentamente toda a conversa, sentado na cama como podia, e, tomando a mão da anfitriã, disse-lhe: “Acredite, bela dama, pode considerar-se afortunada por ter abrigado em seu castelo a minha pessoa, a qual é tão valiosa que, se eu mesmo não a elogio, é por causa do que se costuma dizer: que o autoelogio degrada; mas meu escudeiro lhe dirá quem eu sou. Digo-lhe apenas que guardarei para sempre gravado na memória o serviço que me prestou, para lhe expressar a minha gratidão enquanto eu viver; e oxalá o amor não me mantivesse tão subjugado e sujeito às suas leis e aos olhares daquela bela ingrata que menciono entre dentes, mas que os desta adorável donzela não fossem os senhores da minha liberdade.”
A anfitriã, sua filha e o digno Maritornes escutavam perplexos as palavras do cavaleiro andante; pois entendiam quase tanto quanto se ele estivesse falando grego, embora percebessem que todas eram expressões de boa vontade e bajulação; e, não estando acostumados com esse tipo de linguagem, olhavam fixamente para ele, maravilhados, pois ele lhes parecia um homem diferente daqueles a que estavam habituados, e agradecendo-lhe em linguagem coloquial pela sua cortesia, deixaram-no, enquanto a asturiana dedicava sua atenção a Sancho, que tanto precisava dela quanto seu amo.
O carreteiro havia combinado com ela um momento de lazer naquela noite, e ela lhe prometera que, quando os hóspedes estivessem quietos e a família dormindo, ela viria procurá-lo e atenderia aos seus desejos sem reservas. E dizem dessa boa moça que ela jamais fazia promessas desse tipo sem cumpri-las, mesmo que as fizesse em uma floresta e sem testemunhas, pois se orgulhava muito de ser uma dama e não considerava uma desonra trabalhar como criada em uma estalagem, porque, dizia ela, infortúnios e má sorte a haviam levado a essa situação. A cama dura, estreita, miserável e frágil de Dom Quixote ficava no meio desse estábulo iluminado pelas estrelas, e bem ao lado, Sancho tinha a sua, que consistia apenas em uma esteira de junco e um cobertor que parecia ser de lona esfarrapada em vez de lã. Ao lado dessas duas camas ficava a do carregador, feita, como já foi dito, com as selas e todos os arreios das duas melhores mulas que ele possuía, embora fossem doze, elegantes, robustas e em ótimas condições, pois ele era um dos ricos carregadores de Arévalo, segundo o autor desta história, que menciona esse carregador em particular porque o conhecia muito bem, e dizem até que era, em certa medida, seu parente; além disso, Cid Hamete Benengeli era um historiador de grande pesquisa e precisão em todos os assuntos, como fica evidente, visto que não deixou de mencionar os que já foram citados, por mais triviais e insignificantes que fossem, um exemplo que poderia ser seguido por aqueles historiadores sérios que relatam os acontecimentos de forma tão sucinta e breve que mal conseguimos vislumbrá-los, deixando toda a essência da obra no tinteiro por descuido, perversidade ou ignorância. Mil bênçãos ao autor de “Tablante de Ricamonte” e ao do outro livro em que são narrados os feitos do Conde Tomillas; com que minúcia descrevem tudo!
Prosseguindo, então: depois de visitar sua equipe e lhes dar a segunda refeição, o carregador se esticou sobre as selas de carga e ficou esperando seus conscienciosos Maritornes. Sancho estava a essa altura embriagado e deitado, e embora tentasse dormir, a dor nas costelas não o deixava, enquanto Dom Quixote, com a dor que sentia, tinha os olhos arregalados como os de uma lebre.

A estalagem estava mergulhada em silêncio absoluto, e em toda ela não havia luz alguma, exceto a de uma lanterna que pendia acesa no meio do portão. Essa estranha quietude, e os pensamentos, sempre presentes na mente do nosso cavaleiro, dos incidentes descritos a cada esquina nos livros que foram a causa de sua desgraça, evocaram em sua imaginação uma ilusão tão extraordinária quanto se possa conceber: a de que ele se imaginava ter chegado a um castelo famoso (pois, como já foi dito, todas as estalagens em que se hospedava eram castelos aos seus olhos), e que a filha do estalajadeiro era filha do senhor do castelo, e que ela, conquistada por sua nobreza, se apaixonara por ele e prometera ir para a cama dele por um tempo naquela noite, sem o conhecimento de seus pais; E, considerando toda essa fantasia que havia construído como um fato concreto, começou a sentir-se inquieto e a considerar o perigoso risco que sua virtude estava prestes a enfrentar, e resolveu em seu coração não cometer nenhuma traição à sua dama Dulcineia de Toboso, mesmo que a própria rainha Guinevere e a dama Quintañona se apresentassem diante dele.
Enquanto ele se detinha nessas divagações, chegou a hora — uma hora infeliz para ele — da chegada da asturiana, que, de camisola, pés descalços e cabelos presos num coque de fustão, entrou com passos silenciosos e cautelosos no quarto onde os três estavam alojados, à procura do mensageiro; mas mal chegara à porta quando Dom Quixote a viu e, sentando-se na cama apesar dos curativos e da dor nas costelas, estendeu os braços para receber sua bela donzela. A asturiana, que caminhava encolhida e em silêncio com as mãos diante do rosto, tateando o amado, encontrou os braços de Dom Quixote, que a segurou firmemente pelo pulso e, puxando-a para si, enquanto ela não ousava proferir uma palavra, fez-a sentar-se na cama. Ele então apalpou seu vestido, e embora fosse de juta, pareceu-lhe ser da seda mais fina e macia: em seus pulsos, ela usava algumas contas de vidro, mas para ele elas tinham o brilho de preciosas pérolas orientais; seus cabelos, que em certa medida lembravam a crina de um cavalo, ele considerou como fios do ouro mais brilhante da Arábia, cujo refulgência ofuscava o próprio sol; seu hálito, que sem dúvida cheirava a salada velha do dia anterior, pareceu-lhe exalar uma doce fragrância aromática de sua boca; e, em suma, ele desenhou em sua imaginação o retrato dela com as mesmas feições e no mesmo estilo que vira em seus livros das outras princesas que, vencidas pelo amor, vieram com todos os adornos aqui descritos, para ver o cavaleiro gravemente ferido; e tão grande era a cegueira do pobre cavalheiro que nem o toque, nem o cheiro, nem qualquer outra coisa na boa moça que faria qualquer um, exceto um mensageiro, vomitar, foi suficiente para desvencilhá-lo do engano; Pelo contrário, ele estava convencido de que tinha a deusa da beleza em seus braços e, segurando-a firmemente, disse em voz baixa e terna:
"Quem dera eu pudesse, ó adorável e sublime dama, retribuir tal favor como o que me concedeste, com a visão de tua grande beleza; mas a fortuna, que jamais se cansa de perseguir os bons, escolheu colocar-me nesta cama, onde jaz tão ferido e abatido que, embora minha inclinação desejasse atender à tua, é impossível; além disso, a essa impossibilidade soma-se outra ainda maior, que é a fé que depositei na incomparável Dulcineia de Toboso, única senhora dos meus pensamentos mais secretos; e se não fosse por isso, eu não seria um cavaleiro tão insensível a ponto de perder a feliz oportunidade que tua grande bondade me ofereceu."
Maritornes estava inquieta e suando por se ver tão presa por Dom Quixote, e sem entender ou prestar atenção às palavras que ele lhe dirigia, tentava se libertar sem dizer uma palavra. O digno carregador, cujos pensamentos impuros o mantinham acordado, percebeu a presença de sua amante no instante em que ela entrou pela porta e ouvia atentamente tudo o que Dom Quixote dizia; e, com ciúmes de que a asturiana tivesse quebrado sua promessa com ele por outro, aproximou-se da cama de Dom Quixote e parou para ver o que resultaria daquela conversa que ele não conseguia entender; mas quando percebeu a moça se debatendo para se libertar e Dom Quixote tentando segurá-la, não achando graça da brincadeira, ergueu o braço e desferiu um tapa tão terrível no queixo magro do cavaleiro apaixonado que banhou toda a sua boca de sangue, e não contente com isso, montou em suas costelas e pisoteou-as com os pés a um passo mais rápido que um trote. A cama, que era um tanto instável e não muito firme sobre os pés, incapaz de suportar o peso adicional do carregador, caiu no chão, e com o estrondo da queda o estalajadeiro acordou e imediatamente concluiu que devia ser alguma briga de Maritornes, pois, depois de chamá-la em voz alta, não obteve resposta. Com essa suspeita, levantou-se e, acendendo uma lamparina, apressou-se para o quarto de onde ouvira a confusão. A criada, vendo que seu patrão se aproximava e sabendo de seu temperamento terrível, assustada e tomada pelo pânico, dirigiu-se à cama de Sancho Pança, que ainda dormia, e, agachando-se sobre ela, encolheu-se em posição fetal.
O estalajadeiro entrou exclamando: “Onde estás, meretriz? Certamente isto é obra tua.” Com isso, Sancho acordou e, sentindo aquela massa quase sobre si, imaginou que estivera tendo o pesadelo e começou a distribuir socos por todos os lados, dos quais alguns golpes atingiram Maritornes, que, irritada com a dor e deixando a modéstia de lado, revidou tantos socos em Sancho que o acordou sem que ele mesmo percebesse. Ele então, vendo-se tão agredido por alguém que não conhecia, levantando-se como pôde, lutou com Maritornes, e entre eles começou a mais amarga e hilária escaramuça do mundo. O mensageiro, porém, percebendo pela luz da vela do estalajadeiro como estava a situação de sua amada, abandonando Dom Quixote, correu para lhe trazer a ajuda de que precisava; E o estalajadeiro fez o mesmo, mas com uma intenção diferente, pois a sua era castigar a moça, já que acreditava, sem dúvida alguma, que ela era a única causa de toda a harmonia. E assim, como diz o ditado, gato e rato, rato e corda, corda e pau, o carregador golpeou Sancho, Sancho a moça, ela o golpeou e o estalajadeiro a golpeou, e todos trabalharam tão vigorosamente que não se deram um momento de descanso; e o melhor de tudo foi que a lâmpada do estalajadeiro se apagou, e como ficaram no escuro, atacaram-se uns aos outros impiedosamente, sem deixar um único ponto seguro onde uma mão pudesse iluminar.
Aconteceu que naquela noite estava hospedado na estalagem um caudilheiro do que chamam de Velha Santa Irmandade de Toledo, que, ao ouvir também o barulho extraordinário do conflito, pegou seu cajado e a maleta de lata com seus mandados e entrou no quarto na escuridão gritando: “Parem! Em nome da Jurisdição! Parem! Em nome da Santa Irmandade!”
O primeiro que encontrou foi Dom Quixote, todo machucado, estendido de costas, inconsciente, sobre sua cama quebrada. Com a mão na barba, tateando ao redor, continuou a gritar: “Socorro para a Jurisdição!”. Mas, percebendo que aquele a quem agarrara não se movia, concluiu que estava morto e que os presentes no quarto eram seus assassinos. Com essa suspeita, elevou ainda mais a voz, bradando: “Fechem o portão da estalagem! Não deixem ninguém sair! Mataram um homem aqui!”. O grito assustou a todos, e cada um abandonou a luta assim que ouviu. O estalajadeiro voltou para o quarto, o carregador para suas selas, a moça para seu berço; apenas o infeliz Dom Quixote e Sancho não conseguiam se mover. O guarda, então, soltou a barba de Dom Quixote e saiu em busca de uma luz para procurar e prender os culpados. Mas, não encontrando nenhuma, já que o estalajadeiro havia apagado propositalmente a lamparina ao retornar ao seu quarto, ele foi obrigado a recorrer à lareira, onde, após muito tempo e dificuldade, acendeu outra lâmpada.


A essa altura, Dom Quixote já havia se recuperado do desmaio; e no mesmo tom de voz com que chamara seu escudeiro no dia anterior, quando este jazia estendido “no vale das estacas”, começou a chamá-lo agora: “Sancho, meu amigo, estás dormindo? Dormes, amigo Sancho?”
"Como posso dormir, que droga!", respondeu Sancho, descontente e amargamente, "se é evidente que todos os demônios estiveram comigo esta noite?"
"Podes muito bem acreditar nisso", respondeu Dom Quixote, "porque ou eu sei pouco, ou este castelo está encantado, pois deves saber — mas isto que estou prestes a te contar, deves jurar guardar em segredo até depois da minha morte."
“Eu juro”, respondeu Sancho.
“Digo isso”, continuou Dom Quixote, “porque detesto manchar a reputação de alguém.”
“Digo”, respondeu Sancho, “que juro guardar segredo sobre isso até o fim dos dias de Vossa Senhoria, e que Deus me permita revelá-lo amanhã.”
"Acaso te faço tais injustiças, Sancho", disse Dom Quixote, "que queres me ver morto tão cedo?"
“Não é por isso”, respondeu Sancho, “mas porque detesto guardar as coisas por muito tempo e não quero que elas se estraguem comigo por causa do excesso de conservação.”
“De qualquer forma”, disse Dom Quixote, “tenho mais confiança em teu afeto e bondade; e por isso quero que saibas que esta noite me aconteceu uma das mais estranhas aventuras que eu poderia descrever, e para te relatar brevemente, deves saber que há pouco tempo a filha do senhor deste castelo veio ter comigo, e que ela é a donzela mais elegante e bela que se pode encontrar em todo o mundo. O que eu poderia te contar sobre os encantos de sua pessoa! De seu espírito vivaz! De outros segredos que, para preservar a fidelidade que devo à minha senhora Dulcineia de Toboso, deixarei passar despercebido e em silêncio! Direi apenas que, seja por inveja do destino por tão grande dádiva que a boa fortuna me concedeu, ou talvez (e isso é mais provável) por este castelo estar, como já disse, encantado, no momento em que eu estava envolvido na mais doce e amorosa conversa com ela, surgiu, sem que eu visse ou soubesse de onde viera, uma mão preso ao braço de algum gigante enorme, que colocou um punho tão forte em minhas mandíbulas que as banharam em sangue, e depois me espancou de tal forma que estou em pior situação do que ontem, quando os carregadores, por conta do mau comportamento de Rocinante, nos infligiram o ferimento que você conhece; daí a conjectura de que deve haver algum mouro encantado guardando o tesouro da beleza desta donzela, e que não é para mim.”
“Nem para mim”, disse Sancho, “pois mais de quatrocentos mouros me espancaram tanto que a surra nas estacas foi fichinha perto disso. Mas diga-me, senhor, como chama esta excelente e rara aventura que nos deixou como estamos agora? Embora Vossa Senhoria não estivesse tão mal, tendo em seus braços aquela incomparável beleza de que falou; mas eu, o que eu tinha, senão as pancadas mais pesadas que creio ter levado em toda a minha vida? Azar o meu e o da mãe que me pariu! Pois não sou um cavaleiro andante e nunca pretendo ser, e de todos os infortúnios, a maior parte recai sobre mim.”
"Então tu também apanháste?", perguntou Dom Quixote.
"Eu não disse? Pior sorte para a minha linhagem!", disse Sancho.
“Não te aflijas, amigo”, disse Dom Quixote, “pois agora mesmo prepararei o precioso bálsamo com o qual nos curaremos num abrir e fechar de olhos.”
A essa altura, o cuadrillero já havia conseguido acender a lamparina e entrou para ver o homem que ele pensava ter sido morto; e quando Sancho o avistou na porta, vendo-o entrar de camisa, com um pano na cabeça, uma lamparina na mão e uma expressão muito sinistra, disse ao seu amo: “Senhor, será possível que este seja o mouro enfeitiçado voltando para nos castigar ainda mais, caso ainda haja algo no tinteiro?”
"Não pode ser o Mouro", respondeu Dom Quixote, "pois aqueles que estão enfeitiçados não se deixam ver por ninguém."
“Se não se deixam ver, deixam-se sentir”, disse Sancho; “caso contrário, que os meus ombros falem por si”.
"O meu também podia falar", disse Dom Quixote, "mas isso não é motivo suficiente para acreditar que o que vemos é o mouro encantado."
O oficial aproximou-se e, ao encontrá-los envolvidos numa conversa tão pacífica, ficou admirado; embora Dom Quixote, é claro, ainda estivesse deitado de costas, incapaz de se mover devido aos espancamentos e emplastros. O oficial voltou-se para ele e disse: "Bem, como vai, meu bom homem?"
"Se eu fosse você, falaria com mais polidez", respondeu Dom Quixote; "é assim que se dirige a cavaleiros andantes neste país, seu tolo?"
O guarnição, sentindo-se tão desrespeitosamente tratado por um indivíduo de aparência tão deplorável, perdeu a paciência e, erguendo a lamparina cheia de óleo, golpeou Dom Quixote com tanta força na cabeça que lhe fraturou gravemente o crânio; então, estando tudo às escuras, saiu, e Sancho Pança disse: “Esse é certamente o mouro enfeitiçado, senhor, e ele guarda o tesouro para os outros, e para nós apenas os tapas e as pancadas com a lamparina.”
“Essa é a verdade”, respondeu Dom Quixote, “e não adianta nos preocuparmos com essas questões de encantamento, nem ficarmos zangados ou irritados com elas, pois, como são invisíveis e visionárias, não encontraremos ninguém em quem nos vingar, façamos o que pudermos; levanta-te, Sancho, se puderes, e chama o alcaide desta fortaleza, e pede-lhe que me dê um pouco de azeite, vinho, sal e alecrim para fazer o bálsamo salutar, pois creio que preciso muito dele agora, porque estou perdendo muito sangue por causa do ferimento que aquele fantasma me fez.”
Sancho levantou-se com dores tão fortes que lhe chegavam aos ossos e, na escuridão, seguiu o estalajadeiro. Ao encontrar o oficial, que procurava saber o que acontecera ao seu inimigo, disse-lhe: "Senhor, quem quer que seja, faça-nos a gentileza de nos dar um pouco de alecrim, azeite, sal e vinho, pois é necessário para curar um dos melhores cavaleiros andantes da Terra, que jaz naquela cama ferido pelas mãos do mouro enfeitiçado que se encontra nesta estalagem."
Ao ouvi-lo falar daquela maneira, o oficial pensou que ele estivesse fora de si e, como o dia começava a clarear, abriu o portão da estalagem e, chamando o estalajadeiro, contou-lhe o que o bom homem desejava. O estalajadeiro providenciou o que ele precisava, e Sancho levou a Dom Quixote, que, com a mão na cabeça, lamentava a dor da pancada da lâmpada, que não lhe causara mais mal do que alguns galos consideráveis, e o que ele pensava ser sangue era apenas o suor que lhe escorria do sofrimento da tempestade recente. Resumindo, ele pegou os ingredientes, com os quais fez uma mistura, fervendo-os por um bom tempo até que lhe parecesse perfeita. Em seguida, pediu um frasco para despejar a mistura e, como não havia nenhum na estalagem, resolveu colocá-la em uma garrafa de óleo de lata que o estalajadeiro lhe dera de presente; E sobre o frasco, ele repetiu mais de oitenta orações paternoster e outras tantas ave-marias, salves e credos, acompanhando cada palavra com uma cruz a título de bênção, em todas as quais estavam presentes Sancho, o estalajadeiro, e o cuadrillero; pois o carregador estava agora tranquilamente ocupado em cuidar do conforto de suas mulas.
Feito isso, ele sentiu-se ansioso para testar por si mesmo, ali mesmo, a virtude daquele precioso bálsamo, como o considerava, e assim bebeu quase um litro do que não coube no frasco e permaneceu no odre de pele de porco em que fora fervido; mas mal havia terminado de beber quando começou a vomitar de tal forma que nada restou em seu estômago, e com as dores e espasmos do vômito irrompeu em um suor profuso, razão pela qual pediu que o cobrissem e o deixassem em paz. Assim o fizeram, e ele permaneceu dormindo por mais de três horas, ao final das quais acordou e sentiu um grande alívio físico e tanto alívio de seus ferimentos que se considerou completamente curado, e acreditou verdadeiramente ter descoberto o bálsamo de Fierabras; e que com aquele remédio poderia dali em diante, sem qualquer temor, enfrentar qualquer tipo de destruição, batalha ou combate, por mais perigoso que fosse.
Sancho Pança, que também considerava a melhora de seu amo um milagre, implorou-lhe que lhe desse o que restava no odre de pele de porco, que não era pouca quantidade. Dom Quixote concordou e, pegando-o com ambas as mãos, de boa fé e com mais vontade, engoliu e bebeu quase tanto quanto seu amo. Mas o fato é que o estômago do pobre Sancho não era tão delicado quanto o de seu amo, e assim, antes de vomitar, foi acometido por tantas cólicas e ânsias de vômito, e por tanto suor e fraqueza, que realmente acreditou que sua última hora havia chegado, e, sentindo-se tão atormentado e debilitado, amaldiçoou o bálsamo e o ladrão que o havia dado a ele.
Dom Quixote, vendo-o nesse estado, disse: "Creio, Sancho, que esse mal provém de você não ter sido nomeado cavaleiro, pois estou convencido de que esta bebida não pode ser boa para quem não o é."
“Se Vossa Senhoria soubesse disso”, respondeu Sancho, “ai de mim e de toda a minha família! Por que me deixaram provar?”
Nesse instante, a poção fez efeito, e o pobre escudeiro começou a vomitar em ambas as direções a tal ponto que a esteira de junco sobre a qual se atirara e o cobertor de lona que o cobria tornaram-se inúteis. Ele suava e transpirava com paroxismos e convulsões tão intensos que não só ele, mas todos os presentes, pensaram que seu fim havia chegado. Essa tempestade e tribulação duraram cerca de duas horas, ao final das quais ele ficou, não como seu amo, mas tão fraco e exausto que não conseguia ficar de pé. Dom Quixote, porém, que, como já foi dito, se sentia aliviado e bem, estava ansioso para partir imediatamente em busca de aventuras, pois lhe parecia que todo o tempo que permanecia vagando havia sido uma fraude contra o mundo e contra aqueles que nele habitavam e que necessitavam de sua ajuda e proteção, tanto mais agora que tinha a segurança e a confiança que seu bálsamo lhe proporcionava; E assim, impelido por esse impulso, ele mesmo selou Rocinante e colocou a sela de carga no jumento de seu escudeiro, a quem também ajudou a vestir e montar; depois disso, montou em seu cavalo e, virando-se para um canto da estalagem, pegou uma lança que ali estava, para usá-la como arma. Todos os que estavam na estalagem, mais de vinte pessoas, o observavam; a filha do estalajadeiro também o observava, e ele também não tirava os olhos dela, e de tempos em tempos soltava um suspiro que parecia brotar das profundezas de suas entranhas; mas todos pensavam que devia ser da dor que sentia nas costelas; pelo menos, aqueles que o tinham visto engessado na noite anterior pensavam assim.
Assim que ambos montaram, no portão da estalagem, ele chamou o hospedeiro e disse com voz grave e pausada: “Muitos e grandes são os favores, Senhor Alcaide, que recebi neste seu castelo, e permanecerei profundamente grato por eles todos os dias da minha vida; se eu puder retribuir vingando-o de qualquer inimigo arrogante que o tenha prejudicado, saiba que minha vocação não é outra senão a de auxiliar os fracos, vingar os que sofrem injustiças e castigar a perfídia. Busque em sua memória, e se encontrar algo assim, basta me contar, e eu lhe prometo, pela ordem de cavalaria que recebi, obter satisfação e reparação ao máximo de seu desejo.”
O estalajadeiro respondeu-lhe com igual calma: "Senhor Cavaleiro, não quero que Vossa Senhoria me vingue de qualquer mal que me seja feito, pois quando algum mal me é feito, posso tomar a vingança que me parecer adequada; a única coisa que quero é que me pague o que acumulou na estalagem ontem à noite, tanto pela palha e cevada para os seus dois animais, como pelo jantar e pelas camas."

“Então isto é uma estalagem?”, perguntou Dom Quixote.
“E uma muito respeitável”, disse o dono da hospedaria.
“Estive enganado durante todo esse tempo”, respondeu Dom Quixote, “pois, na verdade, pensei que fosse um castelo, e não um mau; mas, como parece que não é um castelo, mas uma estalagem, tudo o que posso fazer agora é que me dispense do pagamento, pois não posso contrariar a regra dos cavaleiros andantes, dos quais sei por experiência própria (e até o momento não li nada em contrário) que nunca pagavam por hospedagem ou qualquer outra coisa na estalagem onde se encontravam; pois qualquer hospitalidade que lhes fosse oferecida era-lhes devida por lei e por direito, em retribuição ao trabalho insuportável que suportavam em busca de aventuras noite e dia, no verão e no inverno, a pé e a cavalo, com fome e sede, frio e calor, expostos a todas as inclemências do céu e a todas as dificuldades da terra.”
"Isso não me diz respeito", respondeu o estalajadeiro; "pague-me o que me deve e não falemos mais de cavalheirismo, pois tudo o que me importa é receber meu dinheiro."
"Você é um estalajadeiro estúpido e desprezível", disse Dom Quixote, e, colocando esporas em Rocinante e levando sua lança para a encosta, saiu da estalagem antes que alguém pudesse detê-lo, e seguiu por uma certa distância sem olhar para ver se seu escudeiro o estava seguindo.
O estalajadeiro, ao vê-lo partir sem pagar, correu para cobrar de Sancho, que respondeu que, assim como seu amo não pagaria, ele também não pagaria, pois, sendo escudeiro de um cavaleiro andante, a mesma regra e razão se aplicavam a ele e ao seu amo no que diz respeito a não pagar nada em estalagens e hospedarias. Diante disso, o estalajadeiro ficou furioso e ameaçou obrigá-lo a pagar caso não pagasse. Ao que Sancho respondeu que, pela lei de cavalaria que seu amo recebera, não pagaria um centavo, mesmo que lhe custasse a vida; pois o excelente e antigo costume dos cavaleiros andantes não seria violado por ele, nem os escudeiros daqueles que ainda viriam ao mundo jamais se queixariam dele ou o censurariam por infringir tão justo privilégio.
A má sorte do infeliz Sancho fez com que, entre os hóspedes da estalagem, estivessem quatro cardadores de lã de Segóvia, três agulhadores do Potro de Córdoba e dois hóspedes da Feira de Sevilha, sujeitos animados, de coração terno, afeitos a uma piada e brincalhões, que, quase como que instigados e movidos por um impulso comum, aproximaram-se de Sancho e o fizeram descer do burro, enquanto um deles foi buscar o cobertor da cama do estalajadeiro; mas, ao jogá-lo nela, olharam para cima e, vendo que o teto era um pouco mais baixo do que o necessário para o seu trabalho, decidiram sair para o pátio, que era limitado pelo céu, e lá, colocando Sancho no meio do cobertor, começaram a levantá-lo bem alto, brincando com ele como se brinca com um cão na Terça-feira Gorda.

Os gritos do pobre coitado coberto por um cobertor eram tão altos que chegaram aos ouvidos de seu amo, que, parando para escutar atentamente, convenceu-se de que alguma nova aventura estava prestes a acontecer, até que percebeu claramente que era seu escudeiro quem os proferia. Virando-se bruscamente, aproximou-se da estalagem a galope e, encontrando-a fechada, contornou-a para ver se conseguia entrar; mas assim que chegou ao muro do pátio, que não era muito alto, descobriu a brincadeira que estava sendo feita com seu escudeiro. Viu-o subir e descer no ar com tanta graça e agilidade que, se sua fúria lhe permitisse, creio que teria rido. Tentou subir do cavalo até o topo do muro, mas estava tão machucado e abatido que não conseguiu nem desmontar; E assim, do dorso do cavalo, começou a proferir tantas maldições e injúrias contra aqueles que protegiam Sancho que seria impossível transcrevê-las com precisão: eles, porém, não interromperam o riso nem o trabalho por causa disso, nem o fugitivo Sancho cessou seus lamentos, ora misturados a ameaças, ora a súplicas, mas tudo em vão, ou nenhum, até que, de puro cansaço, desistiram. Trouxeram-lhe então seu burro e, montando-o, vestiram-lhe o casaco; e a compassiva Maritornes, vendo-o tão exausto, achou por bem refrescá-lo com um jarro de água, e para que ficasse o mais fresca possível, buscou-a no poço. Sancho pegou o frasco e, quando o levava à boca, foi interrompido pelos gritos de seu amo, que exclamou: “Sancho, meu filho, não beba água; não a beba, meu filho, pois ela te matará; veja, aqui está o bálsamo abençoado (e ergueu o frasco de bebida), e com duas gotas dele certamente você se recuperará.”
Ao ouvir essas palavras, Sancho semicerrrou os olhos e, em voz ainda mais alta, disse: “Será que Vossa Senhoria se esqueceu de que não sou cavaleiro, ou quer que eu acabe vomitando o que me restou das entranhas da noite passada? Guarde sua bebida em nome de todos os demônios e me deixe em paz!”. E, no mesmo instante, parou de falar e começou a beber; mas, como ao primeiro gole percebeu que era água, não quis continuar e pediu a Maritornes que lhe trouxesse vinho, o que ela fez de bom grado, pagando com o próprio dinheiro; pois dizem que, embora fosse daquela profissão, havia nela uma vaga e distante semelhança com uma cristã. Quando Sancho terminou de beber, fincou os calcanhares no burro e, com o portão da estalagem escancarado, saiu muito satisfeito por não ter pago nada e ter cumprido sua promessa, embora tivesse sido à custa de sua garantia habitual, seus ombros. É verdade que o estalajadeiro reteve suas alforjas como pagamento do que lhe deviam, mas Sancho partiu tão apressadamente que nem sentiu falta delas. O estalajadeiro, assim que se despediu dele, quis trancar o portão, mas os estalajadeiros não concordaram, pois eram sujeitos que não dariam a mínima para Dom Quixote, mesmo que ele fosse realmente um dos cavaleiros andantes da Távola Redonda.


Sancho chegou ao seu dono tão mole e fraco que não conseguiu incitar o animal. Quando Dom Quixote viu o estado em que se encontrava, disse: “Cheguei à conclusão, bom Sancho, de que este castelo ou estalagem está, sem dúvida, enfeitiçado, pois aqueles que se divertiram tão atrozmente contigo, o que podem ser senão fantasmas ou seres de outro mundo? E confirmo isso ao notar que, quando estava junto ao muro do pátio, testemunhando os atos da tua triste tragédia, não me foi possível subir nele, nem mesmo desmontar de Rocinante, porque sem dúvida me enfeitiçaram; pois juro-te pela fé do que sou que, se eu tivesse podido subir ou desmontar, teria-te vingado de tal maneira que aqueles ladrões fanfarrões se lembrariam para sempre da sua aberração, mesmo sabendo que, ao fazê-lo, infringiria as leis da cavalaria, que, como já te disse tantas vezes, não permitem a um cavaleiro tocar em quem não o é, salvo em caso de extrema e urgente necessidade de defesa da sua honra.” própria vida e pessoa.”
“Eu também teria me vingado se pudesse”, disse Sancho, “quer tivesse sido nomeado cavaleiro ou não, mas não pude; embora, por minha parte, esteja convencido de que aqueles que se divertiram comigo não eram fantasmas ou homens enfeitiçados, como diz Vossa Senhoria, mas homens de carne e osso como nós; e todos tinham seus nomes, pois os ouvi dizerem enquanto me atiravam, e um se chamava Pedro Martínez, outro Tenório Hernández, e o estalajadeiro, ouvi dizer, chamava-se Juan Palomeque, o Canhoto; de modo que, senhor, o fato de o senhor não conseguir saltar o muro do pátio ou desmontar do cavalo se devia a algo além de encantamentos; e o que eu concluo claramente de tudo isso é que essas aventuras que buscamos acabarão nos levando a tais desventuras que não saberemos qual é o nosso pé direito; e que a melhor e mais sábia coisa, segundo meu pouco juízo, seria voltarmos para casa, agora que é É tempo de colheita, e dediquemo-nos aos nossos negócios, e deixemos de vaguear de Zeca a Meca e de balde em balde, como diz o ditado.”
“Quão pouco sabes sobre cavalaria, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “cala-te e tem paciência; chegará o dia em que verás com teus próprios olhos quão honrosa é vagar em busca desta vocação; aliás, dize-me, que maior prazer pode haver no mundo, ou que deleite pode igualar o de vencer uma batalha e triunfar sobre o inimigo? Nenhum, sem dúvida alguma.”
“Muito provavelmente”, respondeu Sancho, “embora eu não saiba ao certo; tudo o que sei é que, desde que somos cavaleiros andantes, ou desde que Vossa Senhoria se tornou um (pois não tenho o direito de me considerar parte de um número tão honrado), nunca vencemos nenhuma batalha, exceto aquela contra o biscaiano, e mesmo dessa Vossa Senhoria saiu com meia orelha e meio capacete a menos; e dali em diante tem sido só pancadaria e mais pancadaria, agressões e mais agressões, eu levando a pior e caindo nas mãos de pessoas enfeitiçadas das quais não posso me vingar, para saber o que é o prazer, como Vossa Senhoria o chama, de conquistar um inimigo.”
“É isso que me aborrece, e o que deveria aborrecer-te também, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “mas, de agora em diante, procurarei ter à mão uma espada feita com tal maestria que nenhum tipo de encantamento possa afetar quem a empunhar, e é até possível que a fortuna me consiga aquela que pertenceu a Amadis quando era chamado de 'O Cavaleiro da Espada Ardente', que era uma das melhores espadas que aquele cavaleiro jamais possuiu, pois, além de ter a referida virtude, cortava como uma navalha, e não havia armadura, por mais forte e encantada que fosse, que pudesse resistir a ela.”
“Essa é a minha sorte”, disse Sancho, “que mesmo que isso acontecesse e Vossa Senhoria encontrasse uma espada dessas, ela, como o bálsamo, serviria apenas para cavaleiros de carreira, e quanto aos escudeiros, que se danem.”
“Não temas isso, Sancho”, disse Dom Quixote: “O Céu te tratará melhor”.
Assim conversando, Dom Quixote e seu escudeiro seguiam viagem, quando, na estrada que seguiam, Dom Quixote percebeu aproximando-se uma grande e densa nuvem de poeira. Ao vê-la, voltou-se para Sancho e disse:
“Este é o dia, Sancho, em que se verá a dádiva que a minha fortuna me reserva; este, eu digo, é o dia em que, tanto quanto em qualquer outro, se demonstrará o poder do meu braço, e em que realizarei feitos que ficarão escritos no livro da fama por todas as eras vindouras. Vês aquela nuvem de poeira que se levanta lá longe? Pois bem, tudo aquilo é levantado por um vasto exército composto por diversas e incontáveis nações que marcha para lá.”
“Segundo isso, devem existir duas”, disse Sancho, “pois também deste lado oposto se levanta uma nuvem de poeira semelhante”.
Dom Quixote virou-se para olhar e constatou que era verdade, e, regozijando-se imensamente, concluiu que se tratavam de dois exércitos prestes a se enfrentar no meio daquela vasta planície; pois em todos os momentos e estações sua imaginação estava repleta de batalhas, encantamentos, aventuras, façanhas insensatas, amores e desafios registrados nos livros de cavalaria, e tudo o que dizia, pensava ou fazia tinha relação com tais coisas. Ora, a nuvem de poeira que ele vira fora levantada por dois grandes rebanhos de ovelhas que vinham pela mesma estrada em direções opostas, os quais, por causa da poeira, só se tornaram visíveis quando se aproximaram, mas Dom Quixote afirmou com tanta certeza que eram exércitos que Sancho acreditou e disse: “Bem, e o que faremos, senhor?”

“O quê?”, disse Dom Quixote: “Prestar auxílio e assistência aos fracos e necessitados; e saiba, Sancho, que este que vem em nossa direção é comandado e liderado pelo poderoso imperador Alifanfaron, senhor da grande ilha de Trapobana; este outro que marcha atrás de mim é o de seu inimigo, o rei dos Garamantas, Pentapolin do Braço Descoberto, pois ele sempre vai para a batalha com o braço direito descalço.”
“Mas por que esses dois senhores são inimigos declarados?”
“Eles estão em conflito”, respondeu Dom Quixote, “porque esse Alifanfaron é um pagão furioso e está apaixonado pela filha de Pentapolin, que é uma dama muito bonita e, além disso, graciosa, e cristã, e o pai dela não quer entregá-la ao rei pagão a menos que ele primeiro abandone a religião de seu falso profeta Maomé e adote a sua própria.”
“Pela minha barba”, disse Sancho, “mas Pentapolin está agindo corretamente, e eu o ajudarei no que puder.”
“Nisso cumprirás o teu dever, Sancho”, disse Dom Quixote; “pois para se envolver em batalhas deste tipo não é necessário ser um cavaleiro nomeado.”
“Isso eu entendo perfeitamente”, respondeu Sancho; “mas onde vamos colocar esse burro, de forma que possamos encontrá-lo com certeza depois que a batalha terminar? Pois creio que não é costume ir para a batalha montado em um animal desse tipo.”
“É verdade”, disse Dom Quixote, “e o melhor que você deve fazer com ele é deixá-lo arriscar, quer se perca, quer ganhe, pois teremos tantos cavalos quando sairmos vitoriosos que até Rocinante corre o risco de ser trocado por outro. Mas preste atenção e observe, pois quero lhe dar algumas informações sobre os principais cavaleiros que acompanham esses dois exércitos; e para que você possa ver e observar melhor, vamos nos retirar para aquele pequeno monte que se ergue ali, de onde ambos os exércitos podem ser vistos.”
Assim fizeram, e posicionaram-se num terreno elevado de onde as duas manadas que Dom Quixote transformara em exércitos poderiam ter sido claramente vistas se as nuvens de poeira que levantavam não as tivessem obscurecido e cegado a visão; contudo, imaginando o que não via e o que não existia, começou assim em voz alta:
“Aquele cavaleiro que vês ali, de armadura amarela, que ostenta em seu escudo um leão coroado agachado aos pés de uma donzela, é o valente Laurcalco, senhor da Ponte de Prata; aquele de armadura com flores de ouro, que ostenta em seu escudo três coroas de prata em campo azul, é o temido Micocolembo, grão-duque de Quirocia; aquele outro, de porte gigantesco, à sua direita, é o sempre destemido Brandabarbaran de Boliche, senhor das três Arábias, que veste como armadura aquela pele de serpente e tem como escudo um portão que, segundo a tradição, é um dos do templo que Sansão destruiu quando, com sua morte, vingou-se de seus inimigos. Mas volta teus olhos para o outro lado, e verás à frente e na vanguarda deste outro exército o sempre vitorioso e jamais vencido Timonel de Carcajona, príncipe da Nova Biscaia, que vem em armadura com as armas esquarteladas em azul, verde, branco e amarelo, e ostenta em seu escudo um gato ou em um campo castanho com um lema que diz Miau , que é o início do nome de sua dama, que, segundo consta, é a incomparável Miaulina, filha do duque Alfeniquen do Algarve; o outro, que carrega e pressiona os lombos daquele poderoso cavalo e ostenta armas brancas como a neve e um escudo liso e sem qualquer emblema, é um cavaleiro noviço, francês de nascimento, Pierres Papin de nome, senhor das baronias de Utrique; aquele outro, que com cascos de ferro golpeia os flancos daquela ágil zebra bicolor, e ostenta como brasão azul-marinho, é o poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que ostenta como emblema em seu escudo um aspargo com um lema em castelhano que diz: 'Rastrea mi suerte'E assim ele prosseguiu nomeando vários cavaleiros de um esquadrão ou de outro, tirados de sua imaginação, e a todos ele atribuiu de improviso seus brasões, cores, emblemas e lemas, levado pelas ilusões de sua loucura sem precedentes; e sem pausa, ele continuou: “Pessoas de diversas nações compõem este esquadrão à frente; Eis aqueles que bebem das doces águas do famoso Xanto, aqueles que vasculham as planícies arborizadas da Massília, aqueles que peneiram o ouro puro e fino da Arábia Feliz, aqueles que desfrutam das famosas margens frescas do cristalino Termodonte, aqueles que de muitas e variadas maneiras desviam os cursos do dourado Pactolo, os númidas, infiéis em suas promessas, os persas, renomados arqueiros, os partos e os medos que lutam enquanto voam, os árabes que sempre mudam suas moradas, os citas, tão cruéis quanto justos, os etíopes com lábios perfurados, e uma infinidade de outras nações cujos traços reconheço e vislumbro, embora não consiga me lembrar de seus nomes. Neste outro grupo, chegam aqueles que bebem das águas cristalinas do Betis, olivicultor; aqueles que suavizam seus semblantes com as águas sempre ricas e douradas do Tejo; aqueles que se alegram com o fluxo fertilizante do divino Genil; aqueles que percorrem as planícies da Tartésia, abundantes em pastagens; aqueles que encontram prazer nos prados paradisíacos de Jerez; os ricos manchegos, coroados com espigas de milho rubras; os portadores de armaduras de ferro, antigas relíquias da raça gótica; aqueles que se banham no Pisuerga, famoso por sua correnteza suave; aqueles que apascentam seus rebanhos ao longo dos vastos pastos do sinuoso Guadiana, célebre por seu curso oculto; aqueles que tremem com o frio dos Pirenéus cobertos de pinheiros ou com as neves deslumbrantes dos altivos Apeninos; em suma, tantos quantos toda a Europa inclui e contém.”
Meu Deus! Quantos países e nações ele mencionou! Atribuindo a cada um seus atributos próprios com maravilhosa facilidade; repleto e saturado do que lera em seus livros mentirosos! Sancho Pança aguardava ansiosamente por suas palavras, sem dizer uma palavra, e de tempos em tempos se virava para tentar ver os cavaleiros e gigantes que seu mestre descrevia, e como não conseguia distinguir nenhum deles, disse-lhe:
“Senhor, que o diabo leve se houver qualquer sinal de algum homem de quem você fala, cavaleiro ou gigante, em tudo isso; talvez seja tudo encantamento, como os fantasmas da noite passada.”
“Como podes dizer isso!”, respondeu Dom Quixote; “não ouves o relincho dos cavalos, o zurro das trombetas, o rufar dos tambores?”
“Só ouço um grande balido de ovelhas e carneiros”, disse Sancho; o que era verdade, pois a essa altura os dois rebanhos já estavam bem próximos.
“O medo que te aflige, Sancho”, disse Dom Quixote, “impede-te de ver e ouvir corretamente, pois um dos efeitos do medo é perturbar os sentidos e fazer com que as coisas pareçam diferentes do que são; se estás com tanto medo, retira-te para um lado e deixa-me em paz, pois sozinho bastarei para trazer a vitória ao lado que eu ajudar.” E, dizendo isso, entregou a espora a Rocinante e, pondo a lança em repouso, desceu a encosta como um raio. Sancho gritou atrás dele, clamando: “Volta, Senhor Dom Quixote! Juro por Deus que estás atacando ovelhas e ovelhas! Volta! Maldito seja o pai que me gerou! Que loucura é esta! Olha, não há gigante, nem cavaleiro, nem gatos, nem armas, nem escudos esquartelados ou inteiros, nem vair azul ou enfeitiçado. O que estás fazendo? Pecador que sou diante de Deus!” Mas nem por todos esses apelos Dom Quixote voltou atrás; Pelo contrário, ele continuou gritando: "Ó cavaleiros, vós que seguis e lutais sob as bandeiras do valente imperador Pentapolin do Braço Descalço, segui-me todos; vereis como facilmente lhe darei a vingança contra seu inimigo Alifanfaron de Trapobana."
Dito isso, ele se lançou no meio do rebanho de ovelhas e começou a golpeá-las com a mesma coragem e intrepidez como se estivesse transpassando inimigos mortais. Os pastores e tropeiros que acompanhavam o rebanho gritaram para que ele parasse; vendo que era inútil, soltaram suas fundas e começaram a saudá-lo nas orelhas com pedras do tamanho de um punho. Dom Quixote não deu atenção às pedras, mas, movendo-se para a direita e para a esquerda, continuava dizendo:
“Onde estás, orgulhoso Alifanfaron? Apresenta-te diante de mim; sou um cavaleiro solitário que deseja provar tua bravura em combate corpo a corpo e fazer-te pagar com a própria vida pelo mal que infligiste ao valente Pentapolin Garamanta.” Eis que surge uma ameixa-doce do riacho que o atingiu na lateral, cravando-lhe algumas costelas. Sentindo-se tão ferido, imaginou-se morto ou gravemente ferido, e lembrando-se de sua bebida, retirou seu frasco e, levando-o à boca, começou a despejar o conteúdo no estômago; mas antes que conseguisse engolir o que lhe parecia suficiente, surgiu outra amêndoa que o atingiu na mão e no frasco com tanta força que os estilhaçou, arrancando três ou quatro dentes e molares de sua boca e esmagando dois dedos de sua mão. Tal foi a força do primeiro e do segundo golpes que o pobre cavaleiro, sem querer, caiu do cavalo para trás. Os pastores chegaram e, certos de que o haviam matado, reuniram às pressas o rebanho, recolheram os animais mortos, que eram mais de sete, e partiram sem esperar para apurar mais nada.
Durante todo esse tempo, Sancho ficou no alto da colina observando as loucuras que seu amo realizava, arrancando os pelos da barba e amaldiçoando a hora e a ocasião em que a sorte o fizera encontrá-lo. Vendo-o, então, caído no chão e os pastores fugindo, correu até ele e o encontrou em péssimo estado, embora não inconsciente; e disse:
“Não lhe disse eu para voltar, Senhor Dom Quixote? E que o que você ia atacar não eram exércitos, mas rebanhos de ovelhas?”
“É assim que aquele ladrão de sábios, meu inimigo, consegue alterar e falsificar as coisas”, respondeu Dom Quixote; “sabes, Sancho, que é muito fácil para gente como ele nos fazer acreditar no que querem; e esse ser maligno que me persegue, invejoso da glória que sabia que eu conquistaria nesta batalha, transformou os esquadrões inimigos em rebanhos de ovelhas. De qualquer forma, faze isto, peço-te, Sancho, para não te enganares e veres se o que digo é verdade; monta no teu jumento e segue-os em silêncio, e verás que, depois de se afastarem um pouco daqui, voltarão à sua forma original e, deixando de ser ovelhas, tornar-se-ão homens em todos os aspectos, como te descrevi no princípio. Mas não vás ainda, pois preciso da tua ajuda e assistência; vem cá e vê quantos dentes e molares me faltam, pois sinto como se não me restasse nenhum na boca.”
Sancho chegou tão perto que quase enfiou os olhos na boca dele; naquele exato momento, o bálsamo havia agido no estômago de Dom Quixote, então, no instante em que Sancho veio examinar sua boca, ele despejou todo o seu conteúdo com mais força que um mosquete, e direto na barba do compassivo escudeiro.
“Santa Maria!” exclamou Sancho, “o que é isto que me aconteceu? É evidente que este pecador está mortalmente ferido, pois vomita sangue pela boca!” Mas, observando com mais atenção, percebeu pela cor, pelo gosto e pelo cheiro que não era sangue, mas o bálsamo do frasco que o vira beber; e foi tomado por tamanha repulsa que seu estômago embrulhou e vomitou as entranhas sobre o próprio amo, deixando ambos em estado deplorável. Sancho correu até seu burro para pegar algo com que se limpar e aliviar o amo de suas alforjas; mas, não encontrando, quase perdeu os sentidos, amaldiçoou-se novamente e resolveu em seu coração abandonar o amo e voltar para casa, mesmo que isso significasse perder o salário de seu serviço e todas as esperanças da ilha prometida.
Dom Quixote levantou-se e, levando a mão esquerda à boca para evitar que seus dentes caíssem, com a outra segurou as rédeas de Rocinante, que não se afastara do lado de seu amo — tão leal e bem-comportado era — e dirigiu-se ao lugar onde o escudeiro estava debruçado sobre o burro, com a mão no rosto, como alguém em profundo abatimento. Vendo-o nesse estado de espírito, com um semblante tão triste, Dom Quixote disse-lhe:
“Lembra-te, Sancho, que um homem não é mais do que outro, a menos que faça mais do que outro; todas estas tempestades que nos atingem são sinais de que o bom tempo está chegando em breve e que as coisas correrão bem para nós, pois é impossível que o bem ou o mal durem para sempre; e daí se segue que, tendo o mal durado muito tempo, o bem deve estar agora próximo; portanto, não te aflijas com os infortúnios que me acontecem, já que não tens parte neles.”
“Como não?”, respondeu Sancho; “aquele a quem cobriram ontem era por acaso outro que não o filho de meu pai? E as alforjas que hoje desapareceram com todos os meus tesouros, pertenciam a outro que não a mim?”
“O quê?! Sumiram as alforjas, Sancho?”, disse Dom Quixote.
“Sim, eles estão desaparecidos”, respondeu Sancho.
“Nesse caso, não temos nada para comer hoje”, respondeu Dom Quixote.
"Seria assim", respondeu Sancho, "se não houvesse nestas pradarias nenhuma das ervas que Vossa Senhoria diz conhecer, aquelas com que cavaleiros andantes tão azarados como Vossa Senhoria costumam suprir tais carências."
“Apesar disso”, respondeu Dom Quixote, “eu preferiria agora mesmo um quarto de pão, ou um pão inteiro e duas cabeças de sardinha, a todas as ervas descritas por Dioscórides, mesmo com as anotações do Doutor Laguna. Contudo, Sancho, o Bom, monta em teu animal e vem comigo, pois Deus, que provê todas as coisas, não nos abandonará (ainda mais quando somos tão ativos em seu serviço como somos), visto que não abandona os mosquitos do ar, nem as larvas da terra, nem os girinos da água, e é tão misericordioso que faz nascer o seu sol sobre bons e maus, e envia chuva sobre injustos e justos.”
“Vossa Alteza seria um pregador melhor do que um cavaleiro andante”, disse Sancho.
“Os cavaleiros andantes sabiam e deviam saber de tudo, Sancho”, disse Dom Quixote; “pois havia cavaleiros andantes em tempos antigos tão bem qualificados para proferir um sermão ou discurso no meio de um acampamento como se tivessem se formado na Universidade de Paris; com isso podemos ver que a lança nunca embotou a pena, nem a pena a lança.”
“Bem, que seja como Vossa Senhoria diz”, respondeu Sancho; “vamos agora procurar um lugar para passar a noite, e que Deus nos livre de cobertores, nem de pessoas que os usam, nem de fantasmas, nem de mouros enfeitiçados; pois se houver, que o diabo leve tudo.”
“Peça isso a Deus, meu filho”, disse Dom Quixote; “e siga para onde quiser, pois desta vez deixo nossa hospedagem à sua escolha; mas estenda aqui a sua mão, e sinta com o seu dedo, e descubra quantos dentes e molares me faltam deste lado direito da mandíbula superior, pois é ali que sinto a dor.”
Sancho enfiou os dedos e, tateando, perguntou: "Quantos moedores usados seu culto tem deste lado?"
“Quatro”, respondeu Dom Quixote, “além do dente do fundo, todos inteiros e perfeitamente sãos.”
“Cuidado com o que diz, senhor.”
“Eu diria quatro, se não cinco”, respondeu Dom Quixote, “pois nunca em minha vida me foi arrancado um dente ou um triturador, nem algum caiu ou foi destruído por cárie ou reumatismo.”
“Pois bem”, disse Sancho, “neste lado inferior, a vossa aristocracia não tem mais do que dois moinhos e meio, e no superior nem meio, nem nenhum, porque tudo é tão liso quanto a palma da minha mão.”
“Que azar o meu!”, exclamou Dom Quixote ao ouvir a triste notícia que seu escudeiro lhe dera; “Preferiria que me tirassem um braço, contanto que não fosse o braço da espada; pois digo-te, Sancho, uma boca sem dentes é como um moinho sem mó, e um dente vale muito mais do que um diamante; mas nós, que professamos a austera ordem da cavalaria, estamos sujeitos a tudo isso. Monta, amigo, e guia-te, e eu te seguirei a qualquer passo que quiseres.”
Sancho fez como lhe foi ordenado e prosseguiu na direção em que pensava poder encontrar refúgio sem abandonar a estrada principal, que ali era muito movimentada. Enquanto caminhavam, então, em ritmo lento — pois a dor nas mandíbulas de Dom Quixote o deixava inquieto e pouco disposto a correr —, Sancho achou por bem entretê-lo e distraí-lo com alguma conversa, e entre as coisas que lhe disse estava aquela que será contada no capítulo seguinte.

“Parece-me, senhor, que todos esses infortúnios que nos aconteceram ultimamente foram, sem dúvida, um castigo pela ofensa cometida por Vossa Senhoria contra a ordem da cavalaria, ao não cumprir o juramento de não comer pão sobre a toalha de mesa nem abraçar a rainha, e todo o resto que Vossa Senhoria jurou observar até que tivesse tomado o elmo de Malandrino, ou seja lá como se chama o mouro, pois não me lembro muito bem.”
“Tens toda a razão, Sancho”, disse Dom Quixote, “mas, para dizer a verdade, tinha-me escapado à memória; e podes ter a certeza de que o incidente do cobertor te aconteceu por tua culpa, por não me teres lembrado a tempo; mas irei reparar o dano, pois há sempre meios de compensar tudo na ordem da cavalaria.”
“Ora! Então eu fiz algum tipo de juramento?”, disse Sancho.
“Não importa que não tenhas feito um juramento”, disse Dom Quixote; “basta-me ver que não estás totalmente livre de cumplicidade; e, seja como for, não fará mal nenhum encontrarmos uma solução.”
“Nesse caso”, disse Sancho, “cuidado para que Vossa Senhoria não se esqueça disso como se esqueceu do juramento; talvez os fantasmas resolvam se divertir mais uma vez comigo; ou até mesmo com Vossa Senhoria, se o virem tão obstinado.”
Enquanto conversavam sobre isso e outras coisas, a noite os surpreendeu na estrada antes que tivessem chegado ou encontrado qualquer abrigo; e o que tornava tudo ainda pior era que estavam morrendo de fome, pois com a perda das alforjas haviam perdido toda a sua despensa e suprimentos; e para completar o infortúnio, depararam-se com uma aventura que, sem qualquer invenção, parecia mesmo uma. Aconteceu que a noite caiu um tanto escura, mas, apesar disso, seguiram em frente, Sancho certo de que, como a estrada era a estrada principal do rei, poderiam razoavelmente esperar encontrar alguma hospedaria a uma ou duas léguas de distância. Seguindo então por esse caminho, na escuridão da noite, com o escudeiro faminto e o senhor de semblante aguçado, viram vindo em sua direção, na estrada por onde viajavam, um grande número de luzes que pareciam estrelas em movimento. Sancho ficou surpreso com a visão, e Dom Quixote também não gostou muito: um puxou o burro pela rédea, o outro o cavalo pela rédea, e ficaram parados, observando ansiosamente o que tudo aquilo significava, e perceberam que as luzes se aproximavam, e quanto mais perto chegavam, maiores pareciam, espetáculo que fez Sancho tremer como um homem sob efeito de mercúrio, e os cabelos de Dom Quixote se eriçarem; ele, porém, recuperando o ânimo, disse:
“Esta, sem dúvida, Sancho, será uma aventura grandiosa e perigosa, na qual precisarei empregar toda a minha coragem e determinação.”
“Que azar o meu!” respondeu Sancho; “se esta aventura for mesmo uma de fantasmas, como começo a pensar que é, onde vou arranjar as costelas para a suportar?”
"Por mais que sejam fantasmas", disse Dom Quixote, "não permitirei que toquem em um fio de tuas vestes; pois se te enganaram da outra vez, foi porque eu não conseguia saltar os muros do pátio; mas agora estamos em uma vasta planície, onde poderei brandir minha espada à vontade."
“E se eles te enfeitiçarem e te aleijarem como fizeram da última vez”, disse Sancho, “que diferença fará estar na planície ou não?”
“Apesar disso”, respondeu Dom Quixote, “eu te imploro, Sancho, que conserves um bom coração, pois a experiência te dirá como é o meu.”
“Sim, se Deus quiser”, respondeu Sancho, e os dois, retirando-se para um lado da estrada, começaram a observar atentamente o que seriam todas aquelas luzes em movimento; e logo depois avistaram uns vinte encamisados, todos a cavalo, com tochas acesas nas mãos, cujo aspecto imponente extinguiu completamente a coragem de Sancho, que começou a bater os dentes como alguém com febre; e seu coração afundou e seus dentes bateram ainda mais quando perceberam claramente que atrás deles vinha uma liteira coberta de preto e seguida por mais seis figuras montadas em luto até os cascos de suas mulas — pois perceberam claramente que não eram cavalos pelo passo lento com que andavam. E enquanto os encamisados se aproximavam, murmuravam entre si em tom baixo e plangente. Esse estranho espetáculo, a tal hora e em um lugar tão isolado, foi suficiente para incutir terror no coração de Sancho, e até mesmo no de seu amo; E (exceto no caso de Dom Quixote) assim o fez, pois toda a resolução de Sancho havia se desfeito. Com seu mestre, aconteceu justamente o contrário, cuja imaginação imediatamente lhe evocou tudo isso vividamente como uma das aventuras de seus livros.
Ele pôs na cabeça que a liteira era um esquife onde era carregado algum cavaleiro gravemente ferido ou morto, cuja vingança era uma tarefa reservada somente a ele; e sem mais delongas, pousou a lança, firmou-se na sela e, com espírito e porte galantes, posicionou-se no meio da estrada por onde os encamisados inevitavelmente passariam; e assim que os viu próximos, ergueu a voz e disse:
“Parem, cavaleiros, ou quem quer que sejam, e prestem contas de quem são, de onde vêm, para onde vão e o que carregam nesse esquife, pois, a julgar pelas aparências, ou vocês cometeram algum mal ou algum mal lhes foi cometido, e é justo e necessário que eu saiba, seja para que eu possa castigá-los pelo mal que fizeram, seja para que eu possa vingá-los pela injúria que lhes foi infligida.”
“Estamos com pressa”, respondeu um dos encamisados, “e a hospedaria fica longe, e não podemos parar para lhe prestar a conta que exige”; e esporeando a mula, prosseguiu viagem.
Dom Quixote ficou extremamente irritado com essa resposta e, agarrando a mula pelas rédeas, disse: "Pare, comporte-se melhor e preste contas do que lhe pedi; caso contrário, aceitem meu desafio para a luta, todos vocês."
A mula era tímida e ficou tão assustada ao ter as rédeas agarradas que, empinando, derrubou o cavaleiro no chão por cima dos seus quartos traseiros. Um criado que estava a pé, ao ver o encamisado cair, começou a insultar Dom Quixote, que então se enfureceu e, sem mais delongas, largou a lança, investiu contra um dos homens de luto e o derrubou gravemente ferido. Ao se virar para os outros, a agilidade com que os atacou e os derrotou foi impressionante, pois parecia que asas haviam crescido naquele instante em Rocinante, tão leve e altivamente ele se portava. Os encamisados eram todos gente tímida e desarmada, então escaparam rapidamente da briga e partiram correndo pela planície com suas tochas acesas, parecendo mascarados correndo em alguma festa ou noite festiva. Os enlutados, também envoltos em suas saias e vestidos, estavam impossibilitados de se mover, e assim, com total segurança para si, Dom Quixote os repreendeu e os expulsou contra a vontade deles, pois todos pensavam que não era um homem, mas um demônio do inferno que viera levar o cadáver que carregavam na liteira.
Sancho observou tudo isso com espanto diante da intrepidez de seu senhor e disse para si mesmo: "É evidente que este meu amo é tão audacioso e valente quanto diz ser."
Uma tocha acesa jazia no chão perto do primeiro homem que a mula havia derrubado, à luz da qual Dom Quixote o avistou, e aproximando-se dele, apontou-lhe a ponta da lança, intimando-o a entregar-se prisioneiro, ou então o mataria; ao que o homem prostrado respondeu: “Já estou suficientemente prisioneiro; não posso me mexer, pois uma das minhas pernas está quebrada: imploro-te, se és um cavalheiro cristão, que não me mates, o que seria cometer um grave sacrilégio, pois sou um licenciado e possuo as primeiras ordens.”
“Então, por que o diabo o trouxe aqui, sendo você um clérigo?”, perguntou Dom Quixote.
“O quê, senhor?” disse o outro. “Que azar o meu.”
“Então, algo ainda pior te espera”, disse Dom Quixote, “se não me satisfizeres em tudo o que te pedi inicialmente.”
“Em breve ficarás satisfeito”, disse o licenciado; “deves saber, então, que embora eu tenha dito agora há pouco que era licenciado, sou apenas um solteiro, e meu nome é Alonzo Lopez; sou natural de Alcobendas, venho da cidade de Baeza com outros onze sacerdotes, os mesmos que fugiram com as tochas, e estamos indo para a cidade de Segóvia acompanhando um cadáver que está naquela liteira, e é o de um fidalgo que morreu em Baeza, onde foi sepultado; e agora, como eu disse, estamos levando seus ossos para o local de sepultamento, que fica em Segóvia, onde ele nasceu.”
“E quem o matou?”, perguntou Dom Quixote.
“Deus, por meio de uma febre maligna que o acometeu”, respondeu o solteirão.
“Nesse caso”, disse Dom Quixote, “o Senhor me livrou da tarefa de vingar sua morte, caso outro o tivesse matado; mas, tendo matado aquele que o matou, nada resta senão calar-se e dar de ombros; eu faria o mesmo se ele me matasse; e quero que Vossa Reverência saiba que sou um cavaleiro de La Mancha, chamado Dom Quixote, e que meu trabalho e vocação é percorrer o mundo corrigindo injustiças e reparando injúrias.”
“Não sei como se pode corrigir erros”, disse o solteirão, “pois de reto você me torceu, deixando-me com uma perna quebrada que nunca mais se endireitará em toda a minha vida; e o dano que você remediou em meu caso foi me deixar ferido de tal forma que permanecerei ferido para sempre; e o cúmulo do infortúnio foi me juntar a vocês, que saem em busca de aventuras.”
“As coisas não acontecem todas da mesma maneira”, respondeu Dom Quixote; “tudo aconteceu, senhor solteiro Alonso López, com o fato de você ter ido, como foi, à noite, vestido com aquelas sobrepelizes, com tochas acesas, rezando, coberto de luto, de modo que naturalmente você parecia algo maligno e do outro mundo; e assim não pude deixar de cumprir meu dever de atacá-lo, e eu o teria atacado mesmo se soubesse com certeza que vocês eram os próprios demônios do inferno, pois certamente eu acreditava que vocês eram e os considerava como tal.”
"Como o destino assim o quis", disse o solteirão, "suplico-te, senhor cavaleiro andante, cuja missão tem sido tão nefasta para mim, que me ajudes a sair debaixo desta mula que prende uma das minhas pernas entre o estribo e a sela."
"Eu teria falado até amanhã", disse Dom Quixote; "quanto tempo você ia esperar antes de me contar sobre seu sofrimento?"
Ele chamou imediatamente Sancho, que, no entanto, não queria vir, pois estava justamente descarregando uma mula carregada de provisões que aqueles nobres cavalheiros haviam trazido consigo. Sancho fez um saco com seu casaco e, juntando o máximo que pôde e quanto o saco comportava, carregou seu animal e, em seguida, apressou-se a atender ao chamado de seu amo e ajudou-o a tirar o solteiro de debaixo da mula; depois, colocando-o sobre o dorso do animal, deu-lhe a tocha, e Dom Quixote ordenou-lhe que seguisse o rastro de seus companheiros e lhes pedisse perdão pelo mal que não podia deixar de lhes causar.
E disse Sancho: "Se por acaso estes senhores quiserem saber quem foi o herói que os serviu tão bem, Vossa Senhoria poderá dizer-lhes que se trata do famoso Dom Quixote de La Mancha, também conhecido como o Cavaleiro da Tristeza."
O solteiro então se retirou.
Esqueci de mencionar que, antes de fazê-lo, ele disse a Dom Quixote: "Lembra-te de que estás excomungado por teres tocado violentamente numa coisa sagrada, juxta illud, si quis, suadente diabolo ."
“Não entendo esse latim”, respondeu Dom Quixote, “mas sei bem que não levantei a mão de ninguém, apenas esta lança; além disso, não pensei que estivesse agredindo sacerdotes ou coisas da Igreja, que, como católico e cristão fiel que sou, respeito e reverencio, mas sim fantasmas e espectros do outro mundo; mas, mesmo assim, lembro-me de como aconteceu com Cid Ruy Dias quando ele quebrou a cadeira do embaixador daquele rei perante Sua Santidade o Papa, que o excomungou por isso; e, no entanto, o bom Rodrigo de Vivar comportou-se naquele dia como um cavaleiro muito nobre e valente.”
Ao ouvir isso, o solteirão retirou-se, como já foi dito, sem responder; e Dom Quixote perguntou a Sancho o que o havia levado a chamá-lo de “Cavaleiro da Tristeza” mais naquele momento do que em qualquer outro.
“Eu lhe direi”, respondeu Sancho; “foi porque eu o estava observando há algum tempo à luz da tocha daquele infeliz, e, na verdade, sua senhoria tem apresentado ultimamente a expressão mais desfavorável que já vi: deve ser devido ao cansaço deste combate, ou então à falta de dentes e de dentes afiados.”
“Não é isso”, respondeu Dom Quixote, “mas porque o sábio a quem caberá escrever a história dos meus feitos deve ter achado conveniente que eu adotasse um nome distinto, como faziam todos os cavaleiros de outrora; um sendo 'Aquele da Espada Flamejante', outro 'Aquele do Unicórnio', este 'Aquele das Donzelas', aquele 'Aquele da Fênix', outro 'O Cavaleiro do Grifo' e outro 'Aquele da Morte', e por esses nomes e designações eles eram conhecidos em todo o mundo; e assim digo que o sábio mencionado deve ter colocado em sua boca e mente agora mesmo o nome de 'O Cavaleiro da Face Triste', como pretendo me chamar de hoje em diante; e que o dito nome me caiba melhor, quero dizer, quando a oportunidade surgir, ter uma face bem triste pintada em meu escudo.”
“Não há necessidade, senhor, de perder tempo ou dinheiro fazendo essa máscara”, disse Sancho; “pois tudo o que precisa ser feito é que Vossa Senhoria mostre a sua própria face, face a face, àqueles que o olharem, e sem mais nada, nem imagem nem escudo, o chamarão de 'Aquele da Face Triste', e acredite em mim, estou lhe dizendo a verdade, pois lhe asseguro, senhor (e com razão), que a fome e a perda de seus moinhos lhe deram um rosto tão desprovido de beleza que, como eu disse, a imagem triste pode muito bem ser dispensada.”
Dom Quixote riu da gentileza de Sancho; contudo, resolveu adotar esse nome e mandar pintar seu escudo ou broquel conforme havia planejado.
Dom Quixote teria verificado se o corpo na liteira era de ossos ou não, mas Sancho não permitiu, dizendo:
“Senhor, o senhor terminou esta perigosa aventura em maior segurança do que qualquer um daqueles que eu já vi: talvez essas pessoas, embora derrotadas e rendidas, se lembrem de que foi um único homem que as venceu, e, sentindo-se magoadas e envergonhadas, se animem e venham nos procurar e nos causar bastante trabalho. O burro está em ótima forma, as montanhas estão próximas, a fome aperta, não nos resta nada a fazer senão garantir nossa retirada e, como diz o ditado, os mortos para o túmulo e os vivos para o pão.”
E, conduzindo seu burro à frente, pediu ao seu amo que o seguisse, o qual, sentindo que Sancho tinha razão, assim o fez sem responder; e, após percorrerem uma pequena distância entre duas colinas, encontraram-se num vale amplo e isolado, onde desceram, e Sancho descarregou seu animal e, estendendo-se sobre a relva verde, famintos por molho, tomaram o café da manhã, almoçaram, almoçaram e jantaram tudo de uma vez, saciando seus apetites com mais de uma porção de carne fria que os criados do falecido (que raramente se privavam de comida) haviam trazido consigo em sua mula de carga. Mas outro infortúnio os atingiu, que Sancho considerou o pior de todos: não tinham vinho para beber, nem mesmo água para umedecer os lábios; e, enquanto a sede os atormentava, Sancho, observando que o prado onde estavam estava repleto de relva verde e tenra, disse o que será contado no capítulo seguinte.

“Não pode ser, senhor, senão que esta erva seja uma prova de que deve haver por perto alguma nascente ou riacho que lhe dê umidade, então seria bom caminharmos um pouco mais adiante, para que possamos encontrar algum lugar onde possamos saciar esta terrível sede que nos aflige, que sem dúvida é mais angustiante do que a fome.”
O conselho pareceu bom a Dom Quixote, e, guiando Rocinante pela rédea e Sancho, o burro, pela guia, depois de ter guardado consigo os restos do jantar, avançaram pelo prado tateando o caminho, pois a escuridão da noite tornava impossível enxergar qualquer coisa; mas não tinham dado nem duzentos passos quando um forte ruído de água, como se caísse de grandes rochas, lhes soou aos ouvidos. O som os animou bastante; mas, parando para descobrir de onde vinha, ouviram, inoportunamente, outro ruído que estragou a satisfação que o som da água lhes proporcionava, especialmente a Sancho, que era por natureza tímido e medroso. Ouviram, digo eu, golpes de vara caindo com um ritmo ritmado, e um certo tilintar de ferro e correntes que, junto com o furioso estrondo da água, teria aterrorizado qualquer coração, exceto o de Dom Quixote. A noite estava, como já foi dito, escura, e por acaso chegaram a um lugar entre algumas árvores altas, cujas folhas, agitadas por uma brisa suave, produziam um som baixo e ameaçador; De modo que, entre a solidão, o lugar, a escuridão, o ruído da água e o farfalhar das folhas, tudo inspirava temor e pavor; sobretudo porque perceberam que as pancadas não cessavam, nem o vento acalmava, nem a manhã se aproximava; a tudo isso podia-se acrescentar a ignorância sobre o local onde se encontravam.

Mas Dom Quixote, impulsionado por seu coração intrépido, saltou sobre Rocinante e, apoiando o escudo no braço, ergueu a lança na encosta e disse: “Amigo Sancho, saiba que, por vontade do Céu, nasci nesta nossa era de ferro para reviver nela a era de ouro, ou a dourada, como é chamada; sou aquele para quem estão reservados os perigos, as grandes conquistas e os feitos valentes; sou, repito, aquele que há de reviver os Cavaleiros da Távola Redonda, os Doze da França e os Nove Notáveis; e aquele que há de relegar ao esquecimento os Platiros, os Tablantes, os Olivantes e Tirantes, os Febuses e Belianises, com toda a corja de famosos cavaleiros andantes de outrora, realizando nestes tempos em que vivo tais façanhas, maravilhas e proezas de armas que ofuscarão seus feitos mais brilhantes. Observa bem, fiel e leal escudeiro, a escuridão desta era.” A noite, seu estranho silêncio, o murmúrio abafado e confuso daquelas árvores, o som terrível daquela água que nos trouxe aqui, que parece precipitar-se e despencar das altas montanhas da Lua, e aquele martelar incessante que fere e machuca nossos ouvidos; tudo isso junto e cada um por si só é suficiente para incutir medo, pavor e consternação no peito do próprio Marte, quanto mais em alguém não acostumado a tais perigos e aventuras. Bem, então, tudo isso que te apresento é apenas um incentivo e um estímulo ao meu espírito, fazendo meu coração transbordar de ansiedade para embarcar nesta aventura, por mais árdua que prometa ser; portanto, aperte um pouco as correias de Rocinante, e que Deus te acompanhe; espere por mim aqui por três dias e não mais, e se nesse tempo eu não voltar, poderás retornar à nossa aldeia, e de lá, para me fazer um favor e um serviço, irás a El Toboso, onde dirás à minha incomparável dama Dulcineia disse que seu cavaleiro cativo morreu tentando coisas que o tornariam digno de ser chamado dela.
Ao ouvir as palavras de seu amo, Sancho começou a chorar da maneira mais comovente, dizendo:
“Senhor, não sei por que Vossa Senhoria deseja tentar esta aventura tão terrível; já é noite, ninguém nos vê aqui, podemos facilmente dar meia-volta e nos livrar do perigo, mesmo que não bebamos pelos próximos três dias; e como não há ninguém para nos ver, muito menos haverá alguém para nos chamar de covardes; além disso, já ouvi muitas vezes o pároco de nossa aldeia, a quem Vossa Senhoria conhece bem, pregar que quem busca o perigo perece nele; portanto, não é certo tentar a Deus com uma façanha tão tremenda da qual não há escapatória a não ser por um milagre, e o Céu já realizou milagres suficientes para Vossa Senhoria, livrando-o de ser coberto como eu fui, e trazendo-o vitorioso, são e salvo, dentre todos aqueles inimigos que estavam com o falecido; e se tudo isso não comover ou amolecer esse coração endurecido, que este pensamento e reflexão o comovam: mal terá deixado este lugar quando, por puro medo, entregarei minha alma a quem a quiser. Deixei casa, esposa e filhos para vir e Sirva a Vossa Senhoria, confiando em fazer melhor e não pior; mas, à medida que a cobiça arrebenta a sacola, ela despedaçou minhas esperanças, pois justamente quando eu as tinha em alta, na expectativa de conseguir aquela ilha miserável e azarada que Vossa Senhoria tantas vezes me prometeu, vejo que, em vez disso, pretende me abandonar agora em um lugar tão distante do alcance humano: pelo amor de Deus, meu senhor, não me trate com tanta injustiça, e se Vossa Senhoria não desistir completamente de tentar esse feito, ao menos adie-o para amanhã, pois, segundo o que aprendi quando era pastor, não faltam três horas para o amanhecer, porque a foz do Chifre está acima e faz meia-noite na linha do braço esquerdo.”
“Como podes ver, Sancho”, disse Dom Quixote, “onde se forma aquela linha, ou onde fica essa boca ou esse occipital de que falas, quando a noite está tão escura que não se vê uma estrela em todo o céu?”
“É verdade”, disse Sancho, “mas o medo tem olhos aguçados e vê coisas debaixo da terra, muito mais lá no alto dos céus; além disso, há bons motivos para mostrar que ele agora não precisa de muita luz.”
“Que seja o que for”, respondeu Dom Quixote, “não se dirá de mim, agora nem em momento algum, que lágrimas ou súplicas me impediram de fazer o que era próprio dos costumes cavalheirescos; e por isso te peço, Sancho, que te cales, pois Deus, que pôs em meu coração a inspiração para empreender esta aventura tão inédita e terrível, cuidará da minha segurança e consolará a tua tristeza; tudo o que tens de fazer é apertar bem as correias de Rocinante e esperar aqui, pois voltarei em breve, vivo ou morto.”
Percebendo a resolução final de seu amo e o pouco efeito que suas lágrimas, conselhos e súplicas tinham sobre ele, Sancho resolveu recorrer à sua própria engenhosidade e obrigá-lo, se possível, a esperar até o amanhecer; e assim, enquanto apertava as cilhas do cavalo, silenciosamente e sem ser notado, amarrou as duas patas de Rocinante com a rédea de seu burro, de modo que, quando Dom Quixote tentou ir, não conseguiu, pois o cavalo só conseguia se mover aos pulos. Vendo o sucesso de seu truque, Sancho Pança disse:
“Veja, senhor! O Céu, comovido pelas minhas lágrimas e preces, ordenou que Rocinante não se mexa; e se o senhor insistir, e o esporear e golpear, só provocará a fortuna e, como se diz, lutará contra a corrente.”
Diante disso, Dom Quixote ficou desesperado, mas quanto mais chutava o cavalo, menos o fazia se mexer; e, não suspeitando de nada, resignou-se a esperar até o amanhecer ou até que Rocinante pudesse se mover, firmemente convencido de que tudo aquilo era obra de Sancho. Então, disse-lhe: “Assim sendo, Sancho, e como Rocinante não pode se mover, contento-me em esperar até que a aurora nos sorria, mesmo que eu chore enquanto ela demora a chegar.”
“Não há necessidade de chorar”, respondeu Sancho, “pois entreterei Vossa Senhoria contando histórias até o amanhecer, a menos que queira desmontar e deitar-se para dormir um pouco na relva verde, à moda dos cavaleiros andantes, para estar mais disposto quando o dia chegar e chegar o momento de tentar esta extraordinária aventura que tanto aguarda.”
“Por que falas em desmontar ou dormir?”, perguntou Dom Quixote. “Por acaso sou eu um daqueles cavaleiros que descansam diante do perigo? Dorme, tu que nasceste para dormir, ou faze como quiseres, pois eu agirei conforme achar mais coerente com meu caráter.”
“Não te irrites, meu amo”, respondeu Sancho, “não era minha intenção dizer isso”; e aproximando-se dele, pousou uma mão no pomo da sela e a outra no assento, de modo que segurou a coxa esquerda do amo em seus braços, sem ousar se separar dele nem por um dedo; tamanho era o medo que sentia das chicotadas que ainda ressoavam com um ritmo regular. Dom Quixote pediu-lhe que contasse alguma história para o entreter, como havia proposto, ao que Sancho respondeu que o faria se o medo do que ouvira o permitisse; “Mesmo assim”, disse ele, “esforçar-me-ei por contar uma história que, se eu conseguir narrá-la e ninguém interferir na narrativa, será a melhor das histórias, e peço a vossa atenção, pois aqui começo. O que foi, foi; e que o bem que há de vir seja para todos, e o mal para aquele que o procurar — vossas senhorias devem saber que o início que os antigos costumavam dar às suas histórias não era simplesmente como cada um queria; era uma máxima de Catão Zonzorino, o romano, que dizia 'o mal para aquele que o procurar', e isso se encaixa perfeitamente agora, como um anel no dedo, para mostrar que vossas senhorias devem ficar quietas e não procurar o mal em lugar nenhum, e que devemos voltar por outro caminho, já que ninguém nos obriga a seguir este, no qual tantos terrores nos assustam.”
“Continue com a sua história, Sancho”, disse Dom Quixote, “e deixe a escolha do nosso caminho aos meus cuidados.”
“Digo então”, continuou Sancho, “que numa aldeia da Estremadura havia um pastor de cabras — isto é, alguém que cuidava de cabras — que, segundo a minha história, chamava-se Lope Ruiz, e este Lope Ruiz estava apaixonado por uma pastora chamada Torralva, que era filha de um rico criador de gado, e este rico criador de gado—”
“Se é assim que contas a tua história, Sancho”, disse Dom Quixote, “repetindo duas vezes tudo o que tens a dizer, não terás cumprido estes dois dias; continua logo e conta-a como um homem sensato, ou então não digas nada.”
“As histórias sempre são contadas no meu país exatamente como estou contando esta”, respondeu Sancho, “e eu não posso contá-la de outra maneira, nem é apropriado que Vossa Senhoria me peça para criar novos costumes.”
"Diga o que quiser", respondeu Dom Quixote; "e, como o destino quis que eu não pudesse deixar de te ouvir, continue."
“E assim, senhor da minha alma”, continuou Sancho, “como eu disse, este pastor estava apaixonado por Torralva, a pastora, que era uma jovem selvagem e voluptuosa com um ar meio masculino, pois tinha pequenos bigodes; acho que a vejo agora.”
“Então você a conhecia?”, perguntou Dom Quixote.
“Eu não a conhecia”, disse Sancho, “mas quem me contou a história disse que era tão verdadeira e certa que, quando a contasse a outro, eu poderia declarar e jurar com segurança que eu mesmo a tinha visto. E assim, com o passar do tempo, o diabo, que nunca dorme e semeia confusão, fez com que o amor que o pastor sentia pela pastora se transformasse em ódio e rancor, e a razão, segundo as línguas maldosas, foi um pouco de ciúme que ela lhe causou, que ultrapassou os limites e invadiu território proibido; e tanto o pastor a odiou dali em diante que, para escapar dela, resolveu deixar o campo e ir para um lugar onde nunca mais a visse. Torralva, ao se ver rejeitada por Lope, apaixonou-se imediatamente por ele, embora nunca o tivesse amado antes.”
“Essa é a natureza das mulheres”, disse Dom Quixote, “desprezar quem as ama e amar quem as odeia: vai, Sancho.”
“Aconteceu”, disse Sancho, “que o pastor cumpriu sua intenção e, conduzindo suas cabras à frente, atravessou a planície da Estremadura para entrar no Reino de Portugal. Torralva, que sabia disso, foi atrás dele e, a pé e descalça, seguiu-o à distância, com um cajado de peregrino na mão e um alforje ao pescoço, no qual carregava, dizem, um pedaço de espelho, um pedaço de pente e um pequeno pote de tinta para o rosto; mas, seja lá o que ela carregasse, não vou me dar ao trabalho de provar; tudo o que digo é que o pastor, dizem, veio com seu rebanho para atravessar o rio Guadiana, que naquela época estava cheio e quase transbordando, e no local onde chegou não havia balsa, barco ou ninguém para levá-lo ou ao seu rebanho para o outro lado, o que o deixou muito irritado, pois percebeu que Torralva se aproximava e lhe causaria grande incômodo com suas lágrimas e súplicas; contudo, ele procurou com tanta atenção que descobriu um pescador que tinha ao seu lado um barco tão pequeno que só cabia uma pessoa e uma cabra; mas, apesar disso, falou com ele e concordou em levar a si mesmo e suas trezentas cabras para o outro lado. O pescador entrou no barco e levou uma cabra; voltou e levou outra; voltou novamente e trouxe outra — que Vossa Senhoria conte as cabras que o pescador está levando, pois se alguma escapar à memória, a história termina e será impossível contar mais alguma coisa. Para prosseguir, devo dizer que o local de desembarque do outro lado era lamacento e escorregadio, e o pescador perdeu muito tempo indo e vindo; ainda assim, ele retornava para buscar outra cabra, e outra, e outra.”
"Considere que ele os trouxe a todos", disse Dom Quixote, "e não fique indo e vindo deste jeito, senão não conseguirás acabar de trazê-los neste ano."
“Quantos já atravessaram até agora?”, perguntou Sancho.
"Como diabos eu vou saber?", respondeu Dom Quixote.
“É isso aí”, disse Sancho, “o que eu te disse, que você precisa manter uma boa contagem; bem, por Deus, acabou a história, pois não há como ir mais longe.”
"Como pode ser?", disse Dom Quixote; "será tão essencial para a história saber com precisão quais cabras atravessaram, que se houver um erro na contagem, não se pode continuar?"
“Não, senhor, nem um pouco”, respondeu Sancho; “pois quando perguntei a Vossa Senhoria quantas cabras haviam atravessado, e o senhor respondeu que não sabia, naquele mesmo instante tudo o que eu tinha a dizer se apagou da minha memória, e, por Deus, havia muita virtude e diversão nisso.”
“Então”, disse Dom Quixote, “a história chegou ao fim?”
“Tanto quanto minha mãe”, disse Sancho.
“Na verdade”, disse Dom Quixote, “contaste uma das histórias, contos ou relatos mais raros que alguém no mundo poderia ter imaginado, e tal maneira de contá-la e terminá-la nunca foi vista nem será vista em toda uma vida; embora eu não esperasse nada menos de tua excelente inteligência. Mas não me admiro, pois talvez esses golpes incessantes tenham te confundido.”
“Tudo isso pode ser”, respondeu Sancho, “mas eu sei que, quanto à minha história, tudo o que se pode dizer é que ela termina onde começa o erro na contagem da passagem das cabras.”
“Que termine onde terminar, muito bem”, disse Dom Quixote, “e vejamos se Rocinante consegue ir”; e novamente o esporeou, e novamente Rocinante deu saltos e permaneceu onde estava, tão bem amarrado estava.
Naquele instante, fosse pelo frio da manhã que se aproximava, por ter comido algo laxante no jantar, ou simplesmente por ser algo natural (como era mais provável), Sancho sentiu um desejo incontrolável de fazer o que ninguém podia fazer por ele; mas tão grande era o medo que lhe invadira o coração, que não ousava separar-se do seu amo nem por um fio; escapar ao desejo, porém, também era impossível; então, para se acalmar, tirou a mão direita, que segurava o encosto da sela, e com ela desatou, delicada e silenciosamente, o cordão que sustentava as calças, de modo que, ao soltá-lo, elas caíram imediatamente aos seus pés como grilhões; em seguida, levantou a camisa o máximo que pôde e expôs a parte traseira, nada esbelta. Mas, feito isso, o que ele imaginava ser tudo o que precisava fazer para sair daquela terrível situação e constrangimento, outra dificuldade ainda maior se apresentou, pois lhe parecia impossível aliviar-se sem fazer algum barulho, e ele rangeu os dentes e apertou os ombros, prendendo a respiração o máximo que pôde; mas, apesar de todas as precauções, teve o azar de, afinal, fazer um pouco de barulho, bem diferente daquele que lhe causava tanto medo.

Dom Quixote, ao ouvir o barulho, disse: "Que barulho é esse, Sancho?"
“Não sei, senhor”, disse ele; “deve ser algo novo, pois aventuras e desventuras nunca começam com uma ninharia”. Tentou a sorte mais uma vez e teve tanto sucesso que, sem mais ruído ou perturbação, se viu aliviado do fardo que tanto o incomodava. Mas como o olfato de Dom Quixote era tão aguçado quanto sua audição, e como Sancho estava tão intimamente ligado a ele que os vapores subiam quase em linha reta, era inevitável que alguns chegassem ao seu nariz, e assim que isso aconteceu, ele o aliviou comprimindo-o entre os dedos, dizendo em tom meio de resmungo: “Sancho, parece-me que estás com muito medo”.
“Sou sim”, respondeu Sancho; “mas como a vossa adoração o vê agora mais do que nunca?”
"Porque agora mesmo estás com um cheiro mais forte do que nunca, e não é de âmbar-gris", respondeu Dom Quixote.
“Muito provavelmente”, disse Sancho, “mas a culpa não é minha, e sim de Vossa Senhoria, por me fazer andar em horários impróprios e a passos tão incomuns.”
“Então volte três ou quatro anos, meu amigo”, disse Dom Quixote, sempre com os dedos no nariz; “e, no futuro, preste mais atenção à sua pessoa e ao que você me deve; pois foi a minha grande intimidade com você que gerou esse desprezo.”
"Aposto", respondeu Sancho, "que Vossa Senhoria pensa que fiz algo que não devia com a minha pessoa."
“Mexer nisso só piora a situação, meu amigo Sancho”, respondeu Dom Quixote.
Com essas e outras conversas do mesmo tipo, patrão e criado passaram a noite, até que Sancho, percebendo que o dia amanhecia rapidamente, desamarrou Rocinante com muita cautela e amarrou suas calças. Assim que Rocinante se viu livre, embora por natureza não fosse nada corajoso, pareceu se sentir animado e começou a cavalgar — pois, quanto a saltitar, com o perdão da expressão, ele não sabia o que significava. Dom Quixote, então, observando que Rocinante podia se mover, interpretou isso como um bom sinal e um incentivo para tentar a temida aventura. A essa altura, o dia já havia clareado completamente e tudo estava nítido, e Dom Quixote viu que estava entre algumas árvores altas, castanheiros, que projetavam uma sombra muito densa; Percebeu também que o som das pancadas não cessava, mas não conseguia descobrir a sua causa, e assim, sem mais demora, deixou Rocinante sentir a espora e, despedindo-se mais uma vez de Sancho, disse-lhe para o esperar ali por, no máximo, três dias, como já havia dito, e se não voltasse nesse tempo, poderia ter a certeza de que fora a vontade de Deus que terminasse os seus dias naquela perigosa aventura. Repetiu a mensagem e a missão que deveria levar em seu nome à sua senhora Dulcineia, e disse-lhe para não se preocupar com o pagamento dos seus serviços, pois antes de partir de casa fizera o seu testamento, no qual seria totalmente recompensado em termos de salários, em devida proporção ao tempo de serviço; mas se Deus o livrasse são e salvo daquele perigo, poderia considerar a ilha prometida como praticamente certa. Sancho começou a chorar novamente ao ouvir as comoventes palavras do seu bom amo e resolveu ficar com ele até ao desfecho final da situação. A partir dessas lágrimas e dessa honrosa resolução de Sancho Pança, o autor desta história infere que ele devia ser de boa linhagem e, pelo menos, um cristão antigo; e o sentimento que demonstrou o comoveu, mas não a ponto de fazê-lo demonstrar qualquer fraqueza; pelo contrário, escondendo o que sentia o melhor que podia, começou a se mover em direção à direção de onde parecia vir o som da água e das pancadas.
Sancho o seguia a pé, conduzindo pela rédea, como era seu costume, seu burro, seu companheiro constante na prosperidade ou na adversidade; e avançando por alguma distância através das sombreadas castanheiras, chegaram a um pequeno prado ao pé de algumas rochas altas, por onde uma torrente de água despencava. Ao pé das rochas, havia algumas casas rudimentares, mais parecidas com ruínas do que com casas, de onde vinham, perceberam, o fragor e o estrondo de golpes, que continuavam sem cessar. Rocinante assustou-se com o barulho da água e dos golpes, mas, acalmando-o, Dom Quixote avançou passo a passo em direção às casas, confiando-se de todo o coração à sua dama, implorando seu apoio naquela passagem e empreitada temíveis, e, no caminho, confiando-se também a Deus, para que não se esquecesse dele. Sancho, que nunca o abandonou, esticou o pescoço o máximo que pôde e espiou entre as pernas de Rocinante para ver se conseguia descobrir o que lhe causava tanto medo e apreensão. Caminharam talvez mais cem passos, quando, ao virarem uma esquina, a verdadeira causa, sem qualquer possibilidade de erro, daquele ruído assustador e que os havia mantido em tanto medo e perplexidade durante toda a noite, tornou-se clara e óbvia; e eram (se, caro leitor, não estiveres desgostoso e desapontado) seis martelos de pisar que, com seus golpes alternados, produziam todo o estrondo.
Quando Dom Quixote percebeu o que era, ficou mudo e rígido da cabeça aos pés. Sancho olhou para ele e o viu com a cabeça baixa sobre o peito, em evidente mortificação; e Dom Quixote olhou para Sancho e o viu com as bochechas estufadas e a boca cheia de riso, evidentemente prestes a explodir de tanto rir, e apesar de sua irritação, não pôde deixar de rir ao vê-lo; e quando Sancho viu seu mestre começar a rir, soltou-se com tanta vontade que teve que segurar a barriga com as duas mãos para não cair na gargalhada. Quatro vezes ele parou, e outras tantas vezes seu riso irrompeu novamente com a mesma violência de antes, o que enfureceu Dom Quixote, sobretudo quando o ouviu dizer em tom de deboche: “Saiba, meu amigo Sancho, que por vontade do Céu eu nasci nesta nossa era de ferro para reviver nela a era de ouro; eu sou aquele para quem estão reservados perigos, grandes feitos, façanhas valentes;” E ali ele continuava repetindo as palavras que Dom Quixote proferiu na primeira vez em que ouviram os terríveis golpes.
Dom Quixote, vendo que Sancho o estava ridicularizando, ficou tão mortificado e irritado que ergueu sua lança e lhe desferiu dois golpes tão fortes que, se em vez de o terem atingido nos ombros, o tivessem atingido na cabeça, não haveria salário a pagar, a não ser aos seus herdeiros. Sancho, percebendo que estava recebendo uma resposta tão incômoda quanto a de sua brincadeira, e temendo que seu amo a levasse ainda mais longe, disse-lhe com muita humildade: "Acalme-se, senhor, pois, por Deus, estou apenas brincando."
“Bem, se você está brincando, eu não estou”, respondeu Dom Quixote. “Veja bem, meu vivaz cavalheiro, se estes, em vez de martelos de pisar, fossem alguma aventura perigosa, não teria eu demonstrado a coragem necessária para a tentativa e o sucesso? Porventura, sendo eu um cavalheiro, sou obrigado a reconhecer e distinguir sons e dizer se vêm de moinhos de pisar ou não? E isso quando, talvez, como é o caso, eu nunca tenha visto na minha vida nenhum como você, seu grosseiro, que tenha nascido e crescido entre eles? Mas transforme-me estes seis martelos em seis gigantes e traga-os à minha frente, um por um ou todos juntos, e se eu não os derrubar, então faça de mim o escárnio que quiser.”
“Chega disso, senhor”, respondeu Sancho; “admito que exagerei um pouco na brincadeira. Mas diga-me, senhor, agora que a paz está feita entre nós (e que Deus o livre de todas as aventuras que possam lhe sobrevir, tão são e salvo quanto o livrou desta), não foi algo para rir, e não é uma boa história, o grande medo que sentimos? — pelo menos eu senti; pois, quanto a senhor, vejo agora que não sabe nem entende o que é medo ou consternação.”
“Não nego”, disse Dom Quixote, “que o que nos aconteceu possa ser motivo de riso, mas não vale a pena fazer uma história sobre isso, pois nem todos são suficientemente astutos para captar a essência da coisa.”
“De qualquer forma”, disse Sancho, “vossa senhoria soube acertar o alvo com sua lança, mirando na minha cabeça e acertando-me nos ombros, graças a Deus e à minha própria astúcia em esquivar-me. Mas deixe isso para lá; tudo virá à tona na surra; pois já ouvi dizer: 'Quem te ama de verdade te faz chorar'; e além disso, que é costume entre os grandes senhores, depois de palavras duras, dar a um servo um par de calças; embora eu não saiba o que eles dão depois de golpes, a menos que os cavaleiros andantes deem ilhas ou reinos no continente.”
“Pode ser que os dados”, disse Dom Quixote, “concretizem tudo o que disseres; esquece o passado, pois és astuto o suficiente para saber que nossos primeiros movimentos não estão sob nosso controle; e uma coisa para o futuro: que refreies e moderes tua loquacidade em minha companhia; pois em todos os livros de cavalaria que li, e são inúmeros, nunca encontrei um escudeiro que falasse tanto com seu senhor quanto tu falas com o teu; e, na verdade, sinto que é uma grande falha tua e minha: tua, que tenhas tão pouco respeito por mim; minha, que eu não me faça mais respeitado. Havia Gandalin, o escudeiro de Amadis da Gália, que era Conde da Insula Firme, e lemos sobre ele que sempre se dirigia ao seu senhor com o chapéu na mão, a cabeça baixa e o corpo curvado, mais turco. E então, o que diremos de Gasabal, o escudeiro De Galaor, que era tão silencioso que, para nos indicar a grandeza de seu maravilhoso silêncio, seu nome é mencionado apenas uma vez em toda aquela história, contanto que seja verdadeira? De tudo o que eu disse, Sancho, você perceberá que deve haver uma diferença entre mestre e criado, entre senhor e lacaio, entre cavaleiro e escudeiro: de modo que, a partir de hoje, em nosso convívio, devemos observar mais respeito e tomar menos liberdades, pois qualquer provocação que eu possa sofrer de você será ruim para o cântaro. Os favores e benefícios que lhe prometi virão no devido tempo, e se não vierem, ao menos seu salário não será perdido, como já lhe disse.
“Tudo o que Vossa Senhoria diz é muito bom”, disse Sancho, “mas eu gostaria de saber (caso a época dos favores não chegue e seja necessário recorrer ao salário) quanto ganhava o escudeiro de um cavaleiro andante naquela época, e se o pagamento era mensal ou diário, como o dos pedreiros?”
“Não creio”, respondeu Dom Quixote, “que tais escudeiros alguma vez tenham recebido salário, mas sim que dependessem de favores; e se mencionei o teu no testamento selado que deixei em casa, foi tendo em vista o que poderá acontecer; pois ainda não sei como a cavalaria se comportará nestes nossos tempos miseráveis, e não quero que a minha alma sofra por ninharias no outro mundo; pois quero que saibas, Sancho, que neste mundo não há condição mais perigosa do que a dos aventureiros.”
“É verdade”, disse Sancho, “pois o mero ruído dos martelos de um moinho de pisar lã pode perturbar e inquietar o coração de um aventureiro tão valente e errante como Vossa Senhoria; mas pode ter certeza de que não abrirei meus lábios daqui em diante para menosprezar nada de Vossa Senhoria, mas apenas para honrá-lo como meu mestre e senhor natural.”
“Fazendo assim”, respondeu Dom Quixote, “viverás muito tempo sobre a face da terra; pois, depois dos pais, os mestres devem ser respeitados como se fossem pais.”


Começou a chover um pouco, e Sancho queria ir aos moinhos de pisar lã, mas Dom Quixote havia desenvolvido tanta aversão por causa da brincadeira recente que não quis entrar de jeito nenhum; então, virando à direita, chegaram a outra estrada, diferente daquela que haviam percorrido na noite anterior. Pouco depois, Dom Quixote avistou um homem a cavalo que usava na cabeça algo que brilhava como ouro, e no instante em que o viu, voltou-se para Sancho e disse:
“Creio, Sancho, que não há provérbio que não seja verdadeiro, pois todos são máximas extraídas da própria experiência, a mãe de todas as ciências, especialmente aquela que diz: 'Onde uma porta se fecha, outra se abre'. Digo isso porque, se ontem à noite a fortuna nos fechou a porta da aventura que buscávamos, enganando-nos com os moinhos de pisar lã, agora ela abre de par em par outra para uma aventura melhor e mais certa, e se eu não conseguir entrar nela, será culpa minha, e não poderei atribuir isso à minha ignorância sobre moinhos de pisar lã, ou à escuridão da noite. Digo isso porque, se não me engano, vem em nossa direção alguém que usa na cabeça o elmo de Mambrino, sobre o qual fiz o juramento que tu te lembras.”
“Cuidado com o que você diz, com a sua adoração e, principalmente, com o que você faz”, disse Sancho, “pois não quero que mais moinhos de pisar lã acabem com a nossa pisa e nos deixem sem sentido”.
"Que o diabo te leve, homem", disse Dom Quixote; "o que tem um capacete a ver com moinhos de pisar?"
“Não sei”, respondeu Sancho, “mas, ora, se eu pudesse falar como antes, talvez pudesse dar razões suficientes para que Vossa Senhoria percebesse que estava enganado no que dizia.”
"Como posso estar enganado no que digo, traidor incrédulo?", respondeu Dom Quixote; "diga-me, não vês aquele cavaleiro vindo em nossa direção num cavalo cinzento malhado, que tem na cabeça um elmo de ouro?"
“O que eu vejo e distingo”, respondeu Sancho, “é apenas um homem montado num jumento cinzento como o meu, que tem algo que brilha na cabeça.”
“Pois bem, esse é o elmo de Mambrino”, disse Dom Quixote; “afasta-te e deixa-me a sós com ele; verás como, sem dizer uma palavra, para poupar tempo, levarei esta aventura a um desfecho e me apoderarei do elmo que tanto desejei.”
“Terei o cuidado de me afastar”, disse Sancho; “mas que Deus permita, digo mais uma vez, que seja manjerona e não moinhos de pisar”.
"Já te disse, irmão, que nunca mais menciones esses moinhos de pisar lã", disse Dom Quixote, "ou eu juro — e não digo mais nada — que vou arrancar a tua alma da pisa."
Sancho permaneceu em silêncio, temendo que seu amo cumprisse a promessa que lhe lançara como uma tigela.
O fato é que, a respeito do elmo, do cavalo e do cavaleiro que Dom Quixote viu, era o seguinte: naquela região havia duas aldeias, uma tão pequena que não tinha nem farmácia nem barbeiro, ao passo que a outra, próxima a ela, possuía. Assim, o barbeiro da aldeia maior atendia a menor, e nela havia um doente que precisava ser sangrado e outro que queria ser barbeado. O barbeiro estava a caminho, levando consigo uma bacia de bronze; mas, por sorte, enquanto ele estava no caminho, começou a chover, e para não estragar seu chapéu, que provavelmente era novo, ele colocou a bacia na cabeça, e, estando limpa, brilhou a meia légua de distância. Ele cavalgava um asno cinzento, como disse Sancho, e foi isso que fez com que Dom Quixote visse um cavalo cinza-malhado, um cavaleiro e um elmo de ouro; pois tudo o que via, ele fazia se encaixar em sua louca cavalaria e em suas ideias equivocadas. E quando viu o pobre cavaleiro se aproximar, sem entrar em negociação com ele, Rocinante avançou a toda velocidade com a lança apontada para baixo, determinado a atravessá-lo completamente, e ao alcançá-lo, sem conter a fúria de sua investida, gritou para ele:
“Defende-te, criatura miserável, ou concede-me por tua própria vontade aquilo que tão justamente me é devido.”
O barbeiro, que sem qualquer expectativa ou receio viu essa aparição descendo sobre ele, não teve outra maneira de se salvar do golpe da lança senão deixar-se cair do seu burro; e assim que tocou o chão, levantou-se com mais agilidade que um cervo e disparou pela planície mais rápido que o vento.
Ele deixou a bacia no chão, com o que Dom Quixote se contentou, dizendo que o pagão mostrara sua discrição e imitara o castor, que, ao se ver pressionado pelos caçadores, morde e corta com os dentes aquilo pelo qual, por instinto natural, sabe que está sendo perseguido.
Ele disse a Sancho para pegar o capacete, e este, pegando-o nas mãos, disse:
“Por Deus, a bacia é boa, e vale oito reais, se valer um maravedis”, e a entregou ao seu mestre, que imediatamente a colocou na cabeça, girando-a para um lado e para o outro, procurando o encaixe perfeito, e não o encontrando, disse: “Claramente, o pagão para cuja medida esta famosa peça de cabeça foi forjada devia ter uma cabeça muito grande; mas o pior é que falta metade dela.”
Quando Sancho o ouviu chamar a bacia de cabeça, não conseguiu conter o riso, mas, lembrando-se da ira de seu amo, conteve-se no meio da gargalhada.
"Do que você está rindo, Sancho?", perguntou Dom Quixote.
"Estou rindo", disse ele, "só de pensar na cabeça grande que o pagão que possuía este capacete devia ter, pois parece exatamente com uma bacia de barbeiro comum."
“Sabes o que eu suspeito, Sancho?”, disse Dom Quixote; “que este pedaço maravilhoso deste elmo encantado deve ter caído, por algum estranho acaso, nas mãos de alguém que foi incapaz de reconhecer ou perceber seu valor, e que, sem saber o que fazia, e vendo que era de ouro puríssimo, deve ter derretido metade por causa do seu valor potencial, e da outra metade feito isto que parece uma bacia de barbeiro, como dizes; mas seja como for, para mim, que o reconheço, sua transformação não faz diferença, pois o consertarei na primeira aldeia onde houver um ferreiro, e de tal maneira que aquele elmo que o deus das forjas forjou para o deus das batalhas não o superará, nem mesmo se igualará a ele; e, enquanto isso, usá-lo-ei o melhor que puder, pois antes alguma coisa do que nada; ainda mais porque será suficiente para me proteger de qualquer golpe acidental de uma pedra.”
“Isso é”, disse Sancho, “se não for atingido por uma funda, como fizeram na batalha dos dois exércitos, quando fizeram a cruz nos moedores de Vossa Senhoria e quebraram o frasco com aquela bebida abençoada que me fez vomitar as entranhas.”
“Não me entristece muito tê-lo perdido”, disse Dom Quixote, “pois tu sabes, Sancho, que guardo o recibo na memória.”
“Eu também”, respondeu Sancho, “mas se algum dia eu conseguir, ou tentar novamente enquanto eu viver, que esta seja a minha última hora; além disso, não tenho intenção de me colocar em risco, pois pretendo, com todos os meus cinco sentidos, evitar ser ferido ou ferir alguém: quanto a ser coberto novamente, nada digo, pois é difícil evitar contratempos desse tipo, e se eles acontecerem, não há nada a fazer senão apertar os ombros, prender a respiração, fechar os olhos e nos deixar levar para onde a sorte e o cobertor nos levarem.”
“Tu és um mau cristão, Sancho”, disse Dom Quixote ao ouvir isso, “pois uma vez que uma ofensa te é feita, jamais a esqueces; mas sabe que é próprio dos corações nobres e generosos não dar importância a trivialidades. Que perna manca ganhaste com isso, que costela quebrada, que cabeça rachada, para que não consigas esquecer essa piada? Pois era uma piada e uma brincadeira, propriamente dita, e se eu não a tivesse visto dessa forma, teria voltado e feito mais mal em te vingar do que os gregos fizeram pelo rapto de Helena, que, se estivesse viva agora, ou se a minha Dulcineia tivesse vivido então, pode ter certeza de que não seria tão famosa pela sua beleza como é;” e aqui ele suspirou e a lançou ao alto; E disse Sancho: “Que passe por uma brincadeira, pois não pode ser vingada a sério, mas eu sei que tipo de brincadeira e de seriedade foi, e sei que jamais será apagada da minha memória, assim como jamais será apagada dos meus ombros. Mas, deixando isso de lado, poderia Vossa Senhoria me dizer o que devemos fazer com este cavalo cinza-malhado que parece um asno cinza, que aquele Martino, a quem Vossa Senhoria derrubou, abandonou aqui? Pois, pelo jeito como fugiu, é improvável que volte para buscá-lo; e por minha barba, o cinza é de boa qualidade.”
“Nunca tive o hábito”, disse Dom Quixote, “de tomar os despojos daqueles que venço, nem é prática da cavalaria levar-lhes os cavalos e deixá-los a seguir a pé, a menos que o vencedor tenha perdido o seu no combate, caso em que é lícito tomar o do vencido como bem ganho em guerra legítima; portanto, Sancho, deixa este cavalo, ou jumento, ou o que quer que seja; pois quando o dono nos vir partir, voltará para o buscar.”
“Deus sabe que eu gostaria de ficar com ele”, respondeu Sancho, “ou ao menos trocá-lo pelo meu, que não me parece tão bom: na verdade, as leis da cavalaria são rigorosas, pois não podem ser flexibilizadas para permitir a troca de um asno por outro; eu gostaria de saber se ao menos poderia trocar os arreios.”
“Sobre esse ponto não tenho muita certeza”, respondeu Dom Quixote, “e, como a questão é duvidosa, até que se obtenham melhores informações, digo que podes trocá-las, se assim o desejares com urgência.”
“É tão urgente”, respondeu Sancho, “que se fossem para mim mesmo, não me faltariam mais”; e imediatamente, fortalecido por essa licença, efetuou a mutatio capparum , e arreou seu animal até os noventa e noves, fazendo disso um assunto completamente diferente. Feito isso, quebraram o jejum com os restos dos despojos de guerra saqueados da mula de sucateamento, e beberam do riacho que brotava dos moinhos de pisar lã, sem lançar um olhar naquela direção, tamanho era o desprezo que sentiam por terem causado alarme; e, dissipada toda a raiva e tristeza, montaram e, sem tomar nenhum caminho fixo (não que algum fosse o próprio caminho para verdadeiros cavaleiros andantes), partiram, guiados pela vontade de Rocinante, que levava consigo a de seu amo, sem falar da do asno, que sempre o seguia aonde quer que fosse, amorosa e sociável; contudo, retornaram à estrada principal e a seguiram por um caminho sem qualquer outro objetivo.
Enquanto caminhavam, Sancho disse ao seu amo: "Senhor, a senhora me permitiria falar um pouco com o senhor? Pois desde que o senhor me proibiu de falar, várias coisas me apodreceram no estômago, e agora só me resta uma na ponta da língua que não quero estragar."
“Diga, Sancho”, disse Dom Quixote, “e seja breve em seu discurso, pois não há prazer em um discurso longo.”
“Pois bem, senhor”, respondeu Sancho, “digo que, nos últimos dias, tenho refletido sobre o quão pouco se ganha ou se obtém indo em busca dessas aventuras que Vossa Senhoria procura nestes ermos e encruzilhadas, onde, mesmo que as mais perigosas sejam alcançadas com vitória, não há ninguém para vê-las ou saber delas, e assim elas devem permanecer inéditas para sempre, para prejuízo do objetivo de Vossa Senhoria e do crédito que merecem; portanto, parece-me que seria melhor (salvando o bom senso de Vossa Senhoria) se fôssemos servir a algum imperador ou outro grande príncipe que esteja envolvido em alguma guerra, a serviço de quem Vossa Senhoria poderá provar o valor de sua pessoa, sua grande força e sua maior inteligência, ao perceber o que o senhor a quem servirmos terá que nos recompensar, cada um segundo seus méritos; e lá Vossa Senhoria não terá dificuldade em encontrar alguém para registrar suas façanhas por escrito, de modo a preservar sua memória para sempre. Das minhas, nada digo, pois elas não ultrapassarão os limites de um escudeiro, embora eu faça Ousaria dizer que, se é costume na cavalaria registrar os feitos dos escudeiros, creio que os meus não devem ser omitidos.”
“Não falas mal, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “mas antes de chegar a esse ponto é necessário percorrer o mundo, por assim dizer, em período de experiência, buscando aventuras, para que, ao vivenciá-las, adquira nome e fama, de modo que, quando se dirigir à corte de algum grande monarca, o cavaleiro já seja conhecido por seus feitos, e que os rapazes, no instante em que o virem entrar pelos portões da cidade, o sigam e o cerquem, gritando: 'Este é o Cavaleiro do Sol' — ou da Serpente, ou qualquer outro título sob o qual tenha realizado grandes feitos. 'Este', dirão eles, 'é aquele que venceu em combate singular o gigantesco Brocabruno, de força descomunal; aquele que libertou o grande mameluco da Pérsia do longo encantamento sob o qual estivera por quase novecentos anos.'” Assim, de um para o outro, eles irão proclamando seus feitos; e logo, em meio ao tumulto dos meninos e dos demais, o rei daquele reino aparecerá nas janelas de seu palácio real, e assim que avistar o cavaleiro, reconhecendo-o por suas armas e pelo brasão em seu escudo, dirá, como de costume: 'Ei! Avante, todos vocês, cavaleiros da minha corte, para receber a flor da cavalaria que aqui chega!' Ao comando, todos sairão, e ele próprio, descendo metade da escadaria, o abraçará com carinho, saudando-o e beijando-o na face, conduzindo-o em seguida aos aposentos da rainha, onde o cavaleiro a encontrará com a princesa, sua filha, uma das mais belas e refinadas donzelas que se poderia encontrar com o máximo esforço em todo o mundo conhecido. Imediatamente, ela fixará os olhos no cavaleiro e ele nela, e cada um parecerá ao outro algo mais divino do que humano, e, sem saber como ou porquê, serão tomados e enredados nos inextricáveis laços do amor, e profundamente angustiados em seus corações por não encontrarem maneira de expressar suas dores e sofrimentos por meio da palavra. De lá, sem dúvida, o conduzirão a algum aposento ricamente adornado do palácio, onde, após lhe retirarem a armadura, lhe trarão um rico manto escarlate para que se vista, e se ele parecia nobre em sua armadura, parecerá ainda mais com um gibão. Ao cair da noite, ele jantará com o rei, a rainha e a princesa; e durante todo o tempo não desviará os olhos dela, lançando olhares furtivos, despercebidos pelos presentes, e ela fará o mesmo, com igual cautela, sendo, como já disse, uma donzela de grande discrição. Retiradas as mesas, subitamente, pela porta do salão, entrará um anão horrendo e diminuto, seguido por uma bela dama, entre dois gigantes, que traz consigo uma certa aventura, obra de um antigo sábio; e aquele que a completar será considerado o melhor cavaleiro do mundo.
“O rei então ordenará a todos os presentes que tentem, e ninguém conseguirá concluir a tarefa, exceto o cavaleiro estrangeiro, para grande aumento de sua fama, o que deixará a princesa radiante de alegria e a considerará feliz e afortunada por ter depositado seus pensamentos em algo tão importante. E o melhor de tudo é que este rei, ou príncipe, ou seja lá o que for, está envolvido em uma guerra muito amarga com outro tão poderoso quanto ele, e o cavaleiro estrangeiro, após ter estado alguns dias em sua corte, pede-lhe permissão para ir servi-lo na referida guerra. O rei concederá a permissão prontamente, e o cavaleiro beijará suas mãos cortesmente em agradecimento pelo favor; e naquela noite ele se despedirá de sua dama, a princesa, na grade do quarto onde ela dorme, que tem vista para um jardim, e onde ele já conversou com ela muitas vezes, sendo a intermediária e confidente no assunto uma donzela em quem a princesa confiava muito. Ele suspirará, ela desmaiará, a donzela buscará água, muito aflita porque a manhã se aproxima, E, pela honra de sua senhora, ele não queria que fossem descobertos; por fim, a princesa recobrará os sentidos e estenderá suas mãos alvas através da grade ao cavaleiro, que as beijará mil e mil vezes, banhando-as com suas lágrimas. Será combinado entre eles como se comunicarão mutuamente sobre suas boas ou más fortunas, e a princesa lhe suplicará que sua ausência seja a mais breve possível, o que ele prometerá fazer sob muitos juramentos; mais uma vez ele beija suas mãos e se despede com tamanha tristeza que está quase morrendo. Dali, ele se retira para seus aposentos, atira-se na cama, não consegue dormir de tanta tristeza pela despedida, levanta-se cedo pela manhã, vai se despedir do rei, da rainha e da princesa, e, ao se despedir do casal, é informado de que a princesa está indisposta e não pode receber visitas; o cavaleiro pensa que é por causa da tristeza de sua partida, seu coração está dilacerado e ele mal consegue conter sua dor. A confidente está presente e observa. A jovem vai contar tudo à sua senhora, que a ouve com lágrimas nos olhos e diz que uma de suas maiores angústias é não saber quem é aquele cavaleiro, nem se ele é de linhagem real ou não; a jovem assegura-lhe que tanta cortesia, gentileza e galanteria como as que seu cavaleiro possui não poderiam existir em ninguém além de um membro da realeza e ilustre; sua ansiedade é assim aliviada, e ela se esforça para manter o bom ânimo para não despertar suspeitas em seus pais, e ao final de dois dias ela aparece em público. Enquanto isso, o cavaleiro parte; ele luta na guerra, conquista o inimigo do rei, ganha muitas cidades, triunfa em muitas batalhas, retorna à corte, vê sua dama onde costumava vê-la, e fica combinado que ele a pedirá em casamento aos pais dela como recompensa por seus serviços; o rei se recusa a dá-la em casamento, pois não sabe quem ele é.Mas, seja por rapto ou de qualquer outra forma, a princesa torna-se sua esposa, e seu pai passa a considerar isso uma grande sorte; pois acontece que este cavaleiro se revela filho de um valente rei de algum reino, não sei qual, pois imagino que não esteja no mapa. O pai morre, a princesa herda, e em poucas palavras o cavaleiro torna-se rei. E aqui entra imediatamente a distribuição de recompensas ao seu escudeiro e a todos os que o ajudaram a ascender a tão elevada posição. Ele casa seu escudeiro com uma dama da princesa, que será, sem dúvida, aquela que foi confidente do seu amor, e é filha de um duque muito importante.
“É isso que eu quero, sem dúvida alguma!”, disse Sancho. “É isso que estou esperando; pois tudo isso, palavra por palavra, está reservado para Vossa Senhoria sob o título de Cavaleiro da Face Triste.”
“Não precisas duvidar, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “pois da mesma maneira, e pelos mesmos passos que descrevi aqui, os cavaleiros andantes ascendem e se tornaram reis e imperadores; tudo o que precisamos agora é descobrir qual rei, cristão ou pagão, está em guerra e tem uma bela filha; mas haverá tempo suficiente para pensar nisso, pois, como já te disse, a fama deve ser conquistada em outros lugares antes de se dirigir à corte. Há também outra coisa que falta; pois, supondo que encontremos um rei que esteja em guerra e tenha uma bela filha, e que eu tenha conquistado uma fama incrível em todo o universo, não sei como se poderá comprovar que sou de linhagem real, ou mesmo primo em segundo grau de um imperador; pois o rei não estará disposto a me dar sua filha em casamento a menos que esteja primeiro completamente convencido deste ponto, por mais que meus feitos famosos o mereçam; de modo que, por essa deficiência, temo perder o que meu braço conquistou por mérito. É verdade que sou um cavalheiro de casa conhecida, de posses e propriedade, e com direito aos quinhentos sueldos mulet; e pode ser que o sábio que escrever a minha história esclareça tanto a minha ascendência e genealogia que eu me encontre em quinto ou sexto lugar na descendência de um rei; pois quero que saibas, Sancho, que existem dois tipos de linhagens no mundo: algumas que traçam e derivam a sua descendência de reis e príncipes, que o tempo reduziu pouco a pouco até que cheguem a um ponto como uma pirâmide invertida; e outras que surgem da massa comum e continuam a ascender passo a passo até se tornarem grandes senhores; de modo que a diferença é que umas eram o que já não são, e as outras são o que antes não eram. E posso ser de tal linhagem que, após investigação, a minha origem se revele grandiosa e famosa, com o que o rei, o meu futuro sogro, deverá ficar satisfeito; e se não ficar, a princesa amará tanto-me que, mesmo sabendo que sou filho de um aguadeiro, me tomará por seu senhor e marido apesar de seu pai; se não, então terei que agarrá-la e levá-la para onde eu quiser; pois o tempo ou a morte porão fim à ira de seus pais.”
“Chegamos também a isto”, disse Sancho, “ao que alguns maldosos dizem: ‘Nunca peças um favor o que podes tomar à força’; embora fosse mais apropriado dizer: ‘Uma fuga segura é melhor do que as preces dos homens bons’. Digo isto porque, se o meu senhor, o rei, sogro de Vossa Senhoria, não se dignar a dar-vos a minha senhora, a princesa, não há outra alternativa senão, como Vossa Senhoria diz, agarrá-la e transportá-la. Mas o problema é que, até que a paz seja feita e Vossa Senhoria possa desfrutar pacificamente do seu reino, o pobre escudeiro passa fome em termos de recompensas, a menos que a confidente, que será sua esposa, venha com a princesa, e que com ela ele supere o seu azar até que o Céu ordene o contrário; pois o seu senhor, suponho, pode muito bem dá-la-lhe de uma vez como esposa legítima.”
“Ninguém pode se opor a isso”, disse Dom Quixote.
“Então, já que isso pode acontecer”, disse Sancho, “não resta outra alternativa senão nos entregarmos a Deus e deixarmos que a sorte siga seu curso.”
“Que Deus o guie segundo os meus desejos e as tuas vontades”, disse Dom Quixote, “e seja mesquinho aquele que se considera mesquinho”.
“Em nome de Deus, que assim seja”, disse Sancho: “Sou um cristão de longa data, e para mim basta ser considerado um conde.”
"E mais do que suficiente para ti", disse Dom Quixote; "e mesmo que não o fosses, não faria diferença, porque eu, sendo rei, posso facilmente te conceder a nobreza sem que precises comprá-la ou prestar-lhe qualquer serviço, pois quando te fizer conde, serás imediatamente um cavalheiro; e podem dizer o que quiserem, mas por minha fé terão de te chamar de 'vossa senhoria', quer queiram, quer não."
“Sem dúvida nenhuma; e saberei como defender o título”, disse Sancho.
“Deverias dizer ‘título’, e não ‘título’”, disse seu mestre.
“Que assim seja”, respondeu Sancho. “Digo que saberei me comportar, pois uma vez na vida fui bedel de uma irmandade, e a batina me caiu tão bem que todos diziam que eu parecia que seria o administrador da mesma irmandade. O que será, então, quando eu vestir uma túnica de duque ou me enfeitar de ouro e pérolas como um conde? Creio que virão cem léguas para me ver.”
"Vai ficar bem", disse Dom Quixote, "mas deves raspar a barba com frequência, pois ela é tão espessa, áspera e desgrenhada que, se não a raspares pelo menos a cada dois dias, vão ver o que és à distância de um tiro de mosquete."
“Que mais será isso”, disse Sancho, “do que ter um barbeiro e mantê-lo em casa, recebendo um salário? E, se for preciso, farei com que ele me acompanhe como um escudeiro de nobre.”
"Ora, como sabes que os nobres têm escudeiros atrás deles?", perguntou Dom Quixote.
“Eu vou te contar”, respondeu Sancho. “Anos atrás, passei um mês na capital e lá vi, tomando ar, um fidalgo muito pequeno que diziam ser um homem muito importante, e um homem o seguindo a cavalo em todas as suas curvas, como se fosse seu rabo. Perguntei por que esse homem não se juntava ao outro, em vez de sempre ir atrás dele; responderam-me que era seu escudeiro e que era costume entre os nobres ter pessoas assim atrás deles, e desde então eu sei disso, pois nunca me esqueci.”
“Tens razão”, disse Dom Quixote, “e da mesma forma podes levar contigo o teu barbeiro, pois os costumes não surgiram todos ao mesmo tempo, nem foram inventados de uma só vez, e podes ser o primeiro conde a ter um barbeiro para o acompanhar; e, na verdade, barbear a barba é uma responsabilidade maior do que selar o próprio cavalo.”
“Que o negócio de barbeiro seja meu ganha-pão”, disse Sancho; “e que Vossa Senhoria se esforce para me tornar rei e me faça conde.”
“Assim será”, respondeu Dom Quixote, e erguendo os olhos, viu o que será contado no capítulo seguinte.


Cid Hamete Benengeli, o autor árabe e manchego, relata nesta história solene, pomposa, minuciosa, encantadora e original que, após a discussão entre o famoso Dom Quixote de La Mancha e seu escudeiro Sancho Pança, que se encontra no final do capítulo vinte e um, Dom Quixote ergueu os olhos e viu, vindo pela estrada que seguia, uma dúzia de homens a pé, unidos pelo pescoço, como contas de um colarinho, por uma grande corrente de ferro, e todos com grilhões nas mãos. Com eles vinham também dois homens a cavalo e dois a pé; os a cavalo com mosquetes de roda, os a pé com dardos e espadas, e assim que Sancho os viu, disse:
“Essa é uma fila de escravos das galeras, a caminho das galeras por ordem do rei.”
"Como assim, pela força?", perguntou Dom Quixote; "será possível que o rei use a força contra alguém?"
“Não digo isso”, respondeu Sancho, “mas sim que essas pessoas foram condenadas por seus crimes a servir à força nas galeras do rei.”
“Na verdade”, respondeu Dom Quixote, “seja como for, essas pessoas estão indo para onde estão sendo levadas à força, e não por vontade própria.”
“Exatamente assim”, disse Sancho.
“Então, se assim for”, disse Dom Quixote, “eis um caso para o exercício da minha função, para usar a força e socorrer e ajudar os miseráveis.”
“Lembre-se, senhor”, disse Sancho, “a justiça, que é o próprio rei, não consiste em usar a força ou prejudicar essas pessoas, mas em puni-las pelos seus crimes.”
A corrente de escravos nas galeras já havia chegado, e Dom Quixote, com muita cortesia, pediu aos que a guardavam que lhe dissessem o motivo ou os motivos pelos quais estavam tratando aquelas pessoas daquela maneira. Um dos guardas a cavalo respondeu que eram escravos pertencentes a Sua Majestade, que estavam indo para as galeras, e que isso era tudo o que havia para dizer e tudo o que lhe interessava saber.

“No entanto”, respondeu Dom Quixote, “gostaria de saber de cada um deles separadamente a razão de seu infortúnio”; a isso acrescentou mais uma coisa no mesmo sentido para induzi-los a dizer-lhe o que queria, de forma tão educada que o outro guarda montado lhe disse:
“Embora tenhamos aqui o registro e a certidão da sentença de cada um desses miseráveis, não é hora de retirá-los ou lê-los; venham e perguntem a eles mesmos; eles podem dizer se quiserem, e dirão, pois esses sujeitos sentem prazer em praticar e falar sobre canalhices.”
Com essa permissão, que Dom Quixote teria aceitado mesmo que não a tivessem concedido, ele aproximou-se da corrente e perguntou ao primeiro por que ofensas havia se encontrado naquela lamentável situação.
Ele respondeu que era por ser um amante.
"Só para isso?", respondeu Dom Quixote; "ora, se por serem amantes mandam gente para as galeras, eu já poderia estar remando nelas há muito tempo."
“O amor não é o tipo de amor que Vossa Senhoria está pensando”, disse o escravo das galeras; “o meu era amar tanto a cesta de roupa limpa de uma lavadeira, e abraçá-la com tanta força, que se a lei não a tivesse me forçado a tirá-la, eu nunca a teria largado por vontade própria até este momento; fui pego em flagrante, não havia motivo para tortura, o caso foi resolvido, me deram cem chicotadas nas costas e três anos de gurapas, e isso foi o fim de tudo.”
“O que são gurapas?”, perguntou Dom Quixote.
“Gurapas são galeras”, respondeu o escravo das galeras, um jovem de cerca de vinte e quatro anos, que disse ser natural de Piedrahita.
Dom Quixote fez a mesma pergunta ao segundo, que não respondeu, tão abatido e melancólico estava; mas o primeiro respondeu por ele, dizendo: "Ele, senhor, vai como um canário, quero dizer, como um músico e um cantor."
"O quê!", exclamou Dom Quixote, "pois músicos e cantores também são enviados para as galeras?"
“Sim, senhor”, respondeu o escravo das galeras, “pois não há nada pior do que cantar em meio ao sofrimento”.
“Pelo contrário, ouvi dizer”, disse Dom Quixote, “que quem canta espanta as suas mágoas”.
“Aqui é o contrário”, disse o escravo das galeras; “pois quem canta uma vez chora a vida inteira”.
“Não entendo”, disse Dom Quixote; mas um dos guardas lhe disse: “Senhor, cantar sob sofrimento significa, para a fraternidade non sancta , confessar sob tortura; torturaram este pecador e ele confessou seu crime, que era ser um cuatrero, isto é, um ladrão de gado, e por sua confissão o sentenciaram a seis anos nas galeras, além de duzentas chicotadas que ele já recebeu nas costas; e ele está sempre abatido e cabisbaixo porque os outros ladrões que ficaram para trás e que marcham por aqui o maltratam, o esnobam, zombam dele e o desprezam por confessar e não ter coragem suficiente para dizer não; pois, dizem eles, 'não' não tem mais letras do que 'sim', e um culpado está bem quando a vida ou a morte para ele depende de sua própria língua e não da de testemunhas ou provas; e, a meu ver, eles não estão muito longe da verdade.”
“Eu também acho”, respondeu Dom Quixote; depois, passando ao terceiro, perguntou-lhe o que havia perguntado aos outros, e o homem respondeu prontamente e sem qualquer preocupação: “Vou passar cinco anos na casa de suas senhorias, as gurapas, por falta de dez ducados”.
"Dou-te-ei com prazer vinte para te livrares desse problema", disse Dom Quixote.
“Isso”, disse o escravo das galeras, “é como um homem que tem dinheiro no mar quando está morrendo de fome e não tem como comprar o que quer; digo isso porque, se na hora certa eu tivesse tido aqueles vinte ducados que Vossa Senhoria agora me oferece, eu os teria usado para engraxar a pena do tabelião e aguçar a lábia do advogado, de modo que hoje eu estaria no meio da praça do Zocodover em Toledo, e não nesta estrada atrelado como um galgo. Mas Deus é grande; paciência — pronto, já chega.”
Dom Quixote passou para o quarto, um homem de aspecto venerável com uma barba branca que lhe chegava ao peito, o qual, ao ouvir-se questionado sobre o motivo de estar ali, começou a chorar sem responder uma palavra, mas o quinto intercedeu por ele e disse: “Este digno homem irá para as galeras por quatro anos, depois de ter percorrido os caminhos cerimoniais a cavalo.”
“Isso significa”, disse Sancho Pança, “pelo que entendi, ter sido exposto à vergonha em público.”
“Exatamente”, respondeu o escravo das galeras, “e a ofensa pela qual lhe deram esse castigo foi ter sido um cafetão, aliás, um agenciador de prostituição; quero dizer, em suma, que esse cavalheiro anda como cafetão, e ainda por cima tem um certo toque de feiticeiro.”
“Se aquele toque não tivesse sido dado”, disse Dom Quixote, “ele não mereceria, por mero cafetão, remar nas galeras, mas sim comandá-las e ser seu almirante; pois o ofício de cafetão não é um ofício qualquer, sendo o ofício de pessoas de discrição, muito necessário em um Estado bem ordenado, e só deve ser exercido por pessoas de boa linhagem; aliás, deveria haver um inspetor e supervisor deles, como em outros ofícios, e um número reconhecido, como acontece com os cambistas; desta forma, muitos dos males causados por este ofício e profissão estarem nas mãos de pessoas estúpidas e ignorantes, como mulheres mais ou menos tolas, e pajens e bobos da corte de pouca posição e experiência, que nas ocasiões mais urgentes, e quando é necessária engenhosidade, deixam as migalhas congelarem no caminho para a boca e não sabem qual é a mão direita. Gostaria de ir mais longe e apresentar razões para mostrar que é aconselhável escolher aqueles que irão ocupar um cargo tão necessário em o estado, mas este não é o lugar apropriado para isso; algum dia explicarei a questão a alguém capaz de ver e retificar o problema; tudo o que digo agora é que o fato adicional de ele ser um feiticeiro removeu a tristeza que eu sentia ao ver esses cabelos brancos e esse semblante venerável em uma posição tão dolorosa por causa de ele ser um cafetão; embora eu saiba bem que não há feitiçaria no mundo que possa mover ou compelir a vontade como alguns simplórios imaginam, pois nossa vontade é livre, nem há erva ou amuleto que possa forçá-la. Tudo o que certas mulheres tolas e charlatães fazem é enlouquecer os homens com poções e venenos, fingindo que têm o poder de causar amor, pois, como eu disse, é impossível compelir a vontade.”
“É verdade”, disse o bom velho, “e de fato, senhor, quanto à acusação de feitiçaria, eu não era culpado; quanto à de cafetão, não posso negar; mas nunca pensei que estivesse fazendo mal algum com isso, pois meu único objetivo era que o mundo inteiro se divertisse e vivesse em paz e tranquilidade, sem brigas ou problemas; mas minhas boas intenções foram em vão para me impedir de ir para onde nunca espero voltar, com este peso de anos sobre mim e uma doença urinária que nunca me dá um momento de alívio;” e novamente ele começou a chorar como antes, e tanta compaixão Sancho sentiu por ele que tirou um real de quatro do peito e lhe deu de esmola.
Dom Quixote prosseguiu e perguntou a outro qual era o seu crime, e o homem respondeu com não menos, mas com muito mais vivacidade do que o anterior.
“Estou aqui porque levei a brincadeira longe demais com alguns primos meus, e com outros dois primos que nem eram meus de sangue; enfim, levei a brincadeira tão longe com todos eles que acabou num emaranhado de parentesco tão complexo que nem um contador conseguiria explicar: tudo foi provado contra mim, não recebi nenhum favor, não tinha dinheiro, quase fui enforcado, fui condenado às galeras por seis anos, aceitei meu destino, é o castigo pela minha culpa; sou um jovem; que a vida dure, e com ela tudo se resolverá. Se o senhor tiver algo que possa usar para ajudar os pobres, Deus o recompensará no céu, e nós, na terra, faremos questão de orar por sua vida e saúde, para que sejam tão longas e boas quanto sua amável aparência merece.”
Este estava vestido como um estudante, e um dos guardas disse que ele era um ótimo orador e um estudioso de latim muito elegante.
Atrás de todos eles vinha um homem de trinta anos, um sujeito muito simpático, exceto pelo fato de que, quando olhava, seus olhos se desviavam um pouco um para o outro. Ele estava amarrado de forma diferente dos demais, pois tinha uma corrente tão longa presa à perna que dava a volta em todo o seu corpo, e dois anéis no pescoço, um preso à corrente, o outro ao que chamavam de "algema de segurança" ou "algema de apoio", da qual pendiam duas algemas que chegavam até a cintura, com duas correntes presas a elas, nas quais suas mãos estavam trancadas por um grande cadeado, de modo que ele não podia levar as mãos à boca nem abaixar a cabeça até as mãos. Dom Quixote perguntou por que aquele homem carregava muito mais correntes do que os outros. O guarda respondeu que era porque ele sozinho havia cometido mais crimes do que todos os outros juntos, e era tão ousado e tão vilão que, embora o conduzissem daquela maneira, não se sentiam seguros dele, mas temiam que ele escapasse.
“Que crimes ele pode ter cometido”, disse Dom Quixote, “se não merecem uma punição mais severa do que ser enviado para as galeras?”
“Ele ficará preso por dez anos”, respondeu o guarda, “o que equivale à pena de morte civil, e tudo o que é preciso dizer é que este bom sujeito é o famoso Gines de Pasamonte, também conhecido como Ginesillo de Parapilla.”
“Com calma, senhor comissário”, disse o escravo das galeras, “não vamos fixar nomes ou sobrenomes; meu nome é Gines, não Ginesillo, e meu nome de família é Pasamonte, não Parapilla como o senhor diz; que cada um cuide da sua própria vida, e já estará fazendo o suficiente.”
“Fale com menos impertinência, mestre ladrão de medidas extras”, respondeu o comissário, “se não quiser que eu o obrigue a calar a boca, apesar dos seus dentes.”
“É fácil ver”, respondeu o escravo das galeras, “que o homem vai para onde Deus quer, mas alguém saberá um dia se meu nome é Ginesillo de Parapilla ou não.”
"Não te chamam assim, seu mentiroso?", disse o guarda.
“Sim, chamam”, respondeu Gines, “mas farei com que parem de me chamar assim, ou serei raspado, bem onde, digo eu, atrás dos dentes. Se o senhor tem algo para nos dar, dê-nos imediatamente, e que Deus o acompanhe, pois o senhor está se tornando cansativo com toda essa curiosidade sobre a vida alheia; se quiser saber da minha, deixe-me dizer que sou Gines de Pasamonte, cuja vida está escrita por estes dedos.”
"Ele está falando a verdade", disse o comissário, "pois ele mesmo escreveu sua história tão grandiosa quanto você quiser e deixou o livro na prisão como garantia por duzentos reais."
“E pretendo retirá-lo da casa de penhores”, disse Gines, “embora estivesse penhorado por duzentos ducados”.
"É tão bom assim?", perguntou Dom Quixote.
“É tão bom”, respondeu Gines, “que se dane 'Lazarillo de Tormes' e tudo o mais que já foi escrito, ou que ainda será escrito, em comparação: tudo o que direi sobre ele é que trata de fatos, e fatos tão precisos e divertidos que nenhuma mentira poderia competir com eles.”
“E qual é o título do livro?”, perguntou Dom Quixote.
“A ‘Vida de Gines de Pasamonte’”, respondeu o biografado.
“E está terminado?”, perguntou Dom Quixote.
“Como pode estar terminado”, disse o outro, “se a minha vida ainda não terminou? Tudo o que está escrito vai desde o meu nascimento até o momento em que me enviaram para as galeras desta última vez.”
"Então você já esteve lá antes?", perguntou Dom Quixote.
“A serviço de Deus e do rei, estive lá durante quatro anos, e a esta altura já sei como são os biscoitos e as courbas”, respondeu Gines; “e não me custa nada voltar para lá, pois terei tempo para terminar meu livro; ainda tenho muito a dizer, e nas galeras da Espanha há tempo de sobra; embora não me falte muito para o que tenho a escrever, pois já o sei de cor.”
“Você me parece um sujeito esperto”, disse Dom Quixote.
“E uma desgraça”, respondeu Gines, “pois a desgraça sempre persegue o bom senso.”
"Persegue os malfeitores", disse o comissário.
“Eu já lhe disse para ir com calma, mestre comissário”, disse Pasamonte; “seus senhores lá nunca lhe deram esse cajado para maltratar nós, miseráveis, mas sim para nos conduzir e levar aonde sua majestade ordenar; se não, pela vida de... deixa pra lá...; talvez um dia as manchas feitas na estalagem saiam na limpeza; que todos calem a boca, se comportem bem e falem melhor; e agora vamos marchar, pois já tivemos o suficiente desta diversão.”
O comissário ergueu seu bastão para golpear Pasamonte em represália às suas ameaças, mas Dom Quixote interveio e suplicou-lhe que não o maltratasse, pois não era demais permitir que alguém com as mãos atadas tivesse um pouco de liberdade para falar; e voltando-se para todos os que estavam presos, disse:
“Pelo que me contaram, caros irmãos, percebo claramente que, embora já tenham sido punidos por suas faltas, os castigos que estão prestes a sofrer não lhes trazem muito prazer, e que os cumprem contra a sua vontade e contra a sua própria vontade. Talvez a falta de coragem de um sob tortura, a falta de dinheiro de outro, a falta de advogado de um terceiro e, por fim, o julgamento perverso do juiz tenham sido a causa da sua ruína e da sua incapacidade de obter a justiça que tinham a seu favor. Tudo isso me vem agora à mente, incitando, persuadindo e até mesmo compelindo-me a demonstrar, no caso de vocês, o propósito para o qual o Céu me enviou ao mundo e me levou a professar a ordem de cavalaria à qual pertenço, e o voto que fiz de auxiliar os necessitados e oprimidos pelos poderosos. Mas, como sei que é prudente não fazer por meios ilícitos o que pode ser feito por meios lícitos, pedirei a estes senhores, os guardas e o comissário, que sejam "Tenho a bondade de vos libertar e deixar ir em paz, pois não faltarão outros para servir o rei em circunstâncias mais favoráveis; pois me parece um erro escravizar aqueles que Deus e a natureza fizeram livres. Além disso, senhores da guarda", acrescentou Dom Quixote, "esses pobres homens nada vos fizeram; que cada um responda por seus próprios pecados lá fora; há um Deus no Céu que não se esquecerá de punir os ímpios nem de recompensar os bons; e não convém que homens honestos sejam instrumentos de punição para outros, visto que não têm nada a ver com isso. Faço este pedido com tanta gentileza e calma, para que, se o atenderdes, eu tenha motivos para vos agradecer; e, se não o fizerdes voluntariamente, esta lança e espada, juntamente com a força do meu braço, vos obrigarão a atendê-lo à força."
“Que grande disparate!” disse o comissário; “finalmente ele inventou uma bela pérola de conversa fiada! Ele quer que libertemos os prisioneiros do rei, como se tivéssemos alguma autoridade para soltá-los, ou como se ele nos desse ordens para fazê-lo! Vá embora, senhor, e boa sorte; ajeite essa bacia que está na sua cabeça e não vá procurar três patas em um gato.”
“'És tu o gato, o rato e o patife'”, respondeu Dom Quixote, e agindo conforme a palavra, lançou-se sobre ele tão repentinamente que, sem lhe dar tempo para se defender, o derrubou gravemente ferido com uma estocada de lança; e por sorte, foi quem portava o mosquete. Os outros guardas ficaram atônitos e surpresos com o inesperado acontecimento, mas, recuperando a compostura, os que estavam a cavalo desembainharam suas espadas e os que estavam a pé, seus dardos, e atacaram Dom Quixote, que os aguardava com grande calma; e sem dúvida teria corrido muito mal para ele se os escravos das galeras, vendo a oportunidade de se libertarem, não o tivessem feito, conseguindo romper a corrente que os prendia. Tamanha era a confusão que os guardas, ora investindo contra os escravos que se soltavam, ora contra Dom Quixote que os esperava, não fizeram absolutamente nada de útil. Sancho, por sua vez, ajudou a libertar Gines de Pasamonte, que foi o primeiro a saltar livre e sem correntes pela planície e que, atacando o comissário prostrado, tomou-lhe a espada e o mosquete, com os quais, mirando em um e apontando para outro, sem jamais disparar, expulsou todos os guardas do campo, pois fugiram tanto para escapar do mosquete de Pasamonte quanto da chuva de pedras que os escravos das galeras, agora libertados, lhes lançavam. Sancho ficou muito triste com o ocorrido, pois previa que os que haviam fugido relatariam o fato à Santa Irmandade, que, ao toque do sino de alarme, sairia imediatamente em busca dos culpados; e disse isso ao seu amo, implorando-lhe que deixasse o local imediatamente e se escondesse na serra próxima.
“Tudo isso é muito bom”, disse Dom Quixote, “mas eu sei o que deve ser feito agora;” E, convocando todos os escravos das galeras, que agora se revoltavam e haviam despido o comissário, reuniu-os ao seu redor para ouvir o que tinha a dizer, e dirigiu-se a eles da seguinte maneira: “Ser grato pelos benefícios recebidos é próprio das pessoas de boa linhagem, e um dos pecados mais ofensivos a Deus é a ingratidão; digo isso porque, senhores, já vislumbras o benefício que receberam de mim; em retribuição, desejo, e é meu prazer, que, carregados com a corrente que tirei de seus pescoços, partam imediatamente para a cidade de El Toboso, e lá se apresentem diante da senhora Dulcineia del Toboso, e digam a ela que seu cavaleiro, aquele da Face Lamentável, envia um mensageiro para se apresentar a ela; e que lhe relatem em detalhes todos os aspectos desta notável aventura, até a recuperação de sua tão almejada liberdade; e, feito isso, poderão ir aonde quiserem, e a boa fortuna os acompanhará.”
Gines de Pasamonte respondeu por todos, dizendo: “O que o senhor, nosso libertador, nos exige é, de todas as impossibilidades, a mais impossível de cumprir, pois não podemos percorrer os caminhos juntos, mas apenas individualmente e separados, cada um seguindo seu próprio caminho, procurando nos esconder nas entranhas da terra para escapar da Santa Irmandade, que, sem dúvida, virá à nossa procura. O que Vossa Senhoria pode fazer, e com justiça pode fazer, é trocar este serviço e tributo em relação à senhora Dulcineia de Toboso por uma certa quantidade de ave-marias e credos que recitaremos pela intenção de Vossa Senhoria, e esta é uma condição que pode ser cumprida de noite como de dia, correndo ou descansando, em paz ou em guerra; mas imaginar que vamos agora retornar aos prazeres do Egito, quero dizer, pegar nossas correntes e partir para El Toboso, é imaginar que já é noite, embora ainda não sejam dez da manhã, e pedir isso de nós é como pedir peras do olmo.”
“Então, por tudo que é bom”, disse Dom Quixote (agora tomado pela ira), “seu filho da puta, Dom Ginesillo de Paropillo, ou seja lá qual for o seu nome, você terá que ir sozinho, com o rabo entre as pernas e a corrente nas costas.”
Pasamonte, que estava longe de ser manso (já completamente convencido de que Dom Quixote não estava bem da cabeça, pois cometera tal delírio ao libertá-los), ao se ver insultado dessa maneira, piscou para seus companheiros, e, recuando, começaram a atirar pedras em Dom Quixote com tanta frequência que ele era incapaz de se proteger com seu escudo, e o pobre Rocinante não se importava com a espora como se fosse feito de bronze. Sancho se colocou atrás de seu burro e, com ele, se protegeu da chuva de granizo que caía sobre ambos. Dom Quixote não conseguiu se proteger tão bem, pois inúmeras pedras o atingiram em cheio no corpo com tanta força que o derrubaram; e no instante em que caiu, o estudante se atirou sobre ele, arrancou-lhe a bacia da cabeça e com ela lhe desferiu três ou quatro golpes nos ombros e outros tantos no chão, quase a despedaçando. Em seguida, despiram-no do casaco que usava sobre a armadura e teriam-lhe arrancado as meias se as caneleiras não o tivessem impedido. De Sancho, tiraram-lhe o casaco, deixando-o apenas de camisa; e, dividindo entre si os restantes despojos da batalha, cada um seguiu o seu caminho, mais preocupados em manter-se afastados da Santa Irmandade que tanto temiam do que em carregar a corrente ou em apresentar-se à dama Dulcineia de Toboso. O asno e Rocinante, Sancho e Dom Quixote, foram tudo o que restou no local; o asno, com a cabeça baixa, sério, sacudindo as orelhas de vez em quando como se pensasse que a chuva de pedras que os atingira ainda não tivesse passado; Rocinante esparramado ao lado do seu amo, pois também fora derrubado por uma pedra; Sancho despido e tremendo de medo da Santa Irmandade; e Dom Quixote furioso por se ver assim tratado pelas mesmas pessoas por quem tanto fizera.


Vendo-se tratado dessa maneira, Dom Quixote disse ao seu escudeiro: "Sempre ouvi dizer, Sancho, que fazer o bem aos rudes é como jogar água no mar. Se eu tivesse acreditado em tuas palavras, teria evitado este problema; mas já está feito, resta apenas ter paciência e esperar para o futuro."

“Vossa senhoria aceitará o aviso tanto quanto eu sou turco”, respondeu Sancho; “mas, como dizeis que este mal poderia ter sido evitado se tivesseis acreditado em mim, acreditai agora, e um ainda maior será evitado; pois digo-vos que a cavalaria não tem valor algum para a Santa Irmandade, e eles não dão a mínima para todos os cavaleiros andantes do mundo; e posso dizer-vos que imagino ouvir suas flechas assobiando perto dos meus ouvidos neste exato momento.”
“Tu és um covarde por natureza, Sancho”, disse Dom Quixote, “mas para que não digas que sou obstinado e que nunca faço o que aconselhas, desta vez aceitarei teu conselho e me retirarei do alcance dessa fúria que tanto temes; mas sob uma condição: que nunca, em vida ou na morte, digas a ninguém que me retirei ou me afastei deste perigo por medo, mas apenas em obediência aos teus pedidos; pois se disseres o contrário, estarás mentindo, e de agora em diante, e de lá em diante, eu te desmenti, e digo que mentes e mentirás sempre que pensares ou disseres isso; e não me respondas mais; pois só de pensar que estou me retirando ou me afastando de qualquer perigo, sobretudo deste, que parece carregar consigo alguma sombra de medo, estou pronto para ficar aqui e esperar sozinho, não só a Santa Irmandade de que falas e que temes, mas também os irmãos das doze tribos de Israel e os Sete Macabeus, Castor e Pólux, e todos os irmãos e irmandades do mundo.”
“Senhor”, respondeu Sancho, “recuar não é fugir, e não há sabedoria em esperar quando o perigo supera a esperança, e é próprio dos sábios preservar-se hoje para amanhã, e não arriscar tudo num só dia; e deixe-me dizer-lhe, embora eu seja um palhaço e um grosseiro, tenho alguma noção do que chamam de salvo-conduto; portanto, não se arrependa de ter seguido meu conselho, mas monte Rocinante se puder, e se não, eu o ajudarei; e siga-me, pois minha intuição me diz que precisamos mais de pernas do que de mãos neste momento.”
Dom Quixote montou sem responder e, com Sancho à frente em seu burro, entraram na encosta da Sierra Morena, que ficava próxima, pois o plano de Sancho era atravessá-la completamente e sair em El Viso ou Almodóvar del Campo, escondendo-se por alguns dias entre seus penhascos para escapar da busca da Irmandade, caso viessem procurá-los. Ele se animou ao perceber que o estoque de provisões carregado pelo burro havia escapado ileso da briga com os escravos das galeras, circunstância que considerou um milagre, visto como eles saqueavam e pilhavam.

Naquela noite, chegaram ao coração da Serra Morena, onde pareceu prudente a Sancho passar a noite e até alguns dias, pelo menos enquanto durassem os mantimentos que carregava, e assim acamparam entre duas rochas e entre alguns sobreiros; mas o destino fatal, que, segundo a opinião daqueles que não têm a luz da verdadeira fé, dirige, organiza e resolve tudo à sua maneira, ordenou que Ginés de Pasamonte, o famoso patife e ladrão que pela virtude e loucura de Dom Quixote fora libertado das correntes, impelido pelo medo da Santa Irmandade, que tinha bons motivos para temer, resolveu esconder-se nas montanhas; E seu destino e medo o levaram ao mesmo lugar para onde Dom Quixote e Sancho Pança haviam sido levados pelos seus, a tempo de reconhecê-los e deixá-los adormecer: e como os maus são sempre ingratos, e a necessidade leva à maldade, e a vantagem imediata supera todas as considerações sobre o futuro, Ginés, que não era grato nem tinha princípios, resolveu roubar o burro de Sancho Pança, sem se preocupar com Rocinante, por ser um prêmio que não valia nem para penhorar nem para vender. Enquanto Sancho dormia, roubou-lhe o burro e, antes do amanhecer, já estava fora de alcance.

Aurora fez sua aparição trazendo alegria à terra, mas tristeza a Sancho Pança, pois ele descobriu que seu Dapple havia desaparecido, e vendo-se desprovido dele, começou o lamento mais triste e doloroso do mundo, tão alto que Dom Quixote acordou com suas exclamações e o ouviu dizer: “Ó filho das minhas entranhas, nascido em minha própria casa, brinquedo dos meus filhos, alegria da minha esposa, inveja dos meus vizinhos, alívio dos meus fardos e, por fim, meu sustento, pois com os vinte e seis maravedis que me rendias diariamente eu pagava metade das minhas despesas.”
Dom Quixote, ao ouvir o lamento e saber a causa, consolou Sancho com os melhores argumentos que pôde, implorando-lhe paciência e prometendo-lhe uma carta de troca ordenando que lhe fossem entregues três dos cinco jumentos que tinha em casa. Sancho se confortou com isso, enxugou as lágrimas, conteve os soluços e agradeceu a gentileza de Dom Quixote. Por sua vez, alegrou-se profundamente ao chegar às montanhas, pois lhe pareceram o lugar ideal para as aventuras que buscava. Elas lhe trouxeram à memória as maravilhosas aventuras vividas por cavaleiros andantes em lugares semelhantes, solitários e selvagens, e ele prosseguiu refletindo sobre essas histórias, tão absorto e arrebatado por elas que não pensava em mais nada.

Sancho não tinha outra preocupação (agora que imaginava estar viajando em um lugar seguro) senão a de satisfazer seu apetite com os restos dos espólios do clero, e assim marchou atrás de seu amo carregado com o que Dapple costumava carregar, esvaziando o saco e enchendo a barriga, e enquanto pudesse ir daquele jeito, não daria um tostão para se deparar com outra aventura.
Enquanto estava ocupado com isso, ergueu os olhos e viu que seu amo havia parado e tentava, com a ponta de sua lança, levantar algum objeto volumoso que jazia no chão. Apressou-se a juntar-se a ele para ajudá-lo, se necessário, e chegou bem na hora em que, com a ponta da lança, ele levantava uma manta de sela com uma mala presa a ela, meio ou melhor, completamente apodrecida e rasgada; mas eram tão pesadas que Sancho teve que ajudar a carregá-las, e seu amo ordenou-lhe que visse o que havia dentro da mala. Sancho assim fez com grande presteza, e embora a mala estivesse trancada com corrente e cadeado, devido ao seu estado rasgado e apodrecido, conseguiu ver seu conteúdo: quatro camisas de linho fino e outras peças de linho tão curiosas quanto limpas; e em um lenço encontrou um bom lote de coroas de ouro, e assim que as viu exclamou:
“Bendito seja o Céu por nos enviar uma aventura que serve para alguma coisa!”
Procurando mais a fundo, encontrou um pequeno livro de anotações ricamente encadernado; Dom Quixote pediu-lhe esse livro, dizendo-lhe para ficar com o dinheiro. Sancho beijou-lhe as mãos em agradecimento e retirou o linho da mala, que guardou no saco de provisões. Considerando toda a situação, Dom Quixote observou:
“Parece-me, Sancho — e é impossível que seja de outra forma — que algum viajante perdido deve ter atravessado esta serra, sido atacado e morto por ladrões, que o trouxeram para este lugar remoto para o enterrar.”
“Isso não pode ser”, respondeu Sancho, “porque se fossem ladrões, não teriam deixado esse dinheiro.”
“Tens razão”, disse Dom Quixote, “e eu não consigo adivinhar ou explicar o que isto possa significar; mas espera; vejamos se neste livro de anotações há algo escrito que nos permita desvendar ou descobrir o que queremos saber.”
Ele abriu o envelope e a primeira coisa que encontrou, escrita de forma grosseira, mas com uma caligrafia muito boa, foi um soneto. Ao lê-lo em voz alta para que Sancho o ouvisse, descobriu que dizia o seguinte:
SONETO
Ou o Amor carece de inteligência,
Ou atinge o ápice da crueldade,
Ou então é meu destino sofrer dores
além da medida devida à minha ofensa.
Mas se o Amor é um Deus, segue-se
que Ele tudo sabe, e permanece certo que
nenhum Deus ama a crueldade; então quem ordena
esta penitência que cativa enquanto atormenta?
Seria uma mentira, Chloe, te mencionar;
Tal mal não pode coexistir com tal bondade;
E contra o Céu não ouso atribuir a culpa,
apenas sei que é meu destino morrer.
Àquele que não sabe de onde vem sua enfermidade,
somente um milagre pode dar a cura.

“Não há nada a aprender com essa rima”, disse Sancho, “a menos que, por meio daquela pista nela contida, se possa desvendar o cerne da questão”.
“Que pista é essa?”, perguntou Dom Quixote.
“Achei que a sua adoração continha uma pista”, disse Sancho.
"Eu disse apenas Chloe", respondeu Dom Quixote; "e esse, sem dúvida, é o nome da dama de quem o autor do soneto se queixa; e, ora, ele deve ser um poeta razoável, ou eu pouco entendo da arte."
“Então, o seu culto também entende de rimas?”
“E melhor do que pensas”, respondeu Dom Quixote, “como verás quando levares uma carta escrita em versos do princípio ao fim à minha dama Dulcineia de Toboso, pois quero que saibas, Sancho, que todos ou quase todos os cavaleiros andantes de outrora eram grandes trovadores e grandes músicos, pois ambas essas habilidades, ou melhor dizendo, dons, são propriedade peculiar dos amantes andantes: é verdade que os versos dos cavaleiros de outrora têm mais espírito do que formalidade.”
“Leia mais, seu senhor”, disse Sancho, “e encontrará algo que nos iluminará”.
Dom Quixote virou a página e disse: "Isto é prosa e parece ser uma carta."
“Uma carta de correspondência, senhor?”
“Desde o início, parece ser uma carta de amor”, respondeu Dom Quixote.
“Então, que Vossa Santidade o leia em voz alta”, disse Sancho, “pois eu gosto muito de assuntos de amor”.
“Com todo o meu coração”, disse Dom Quixote, e lendo em voz alta como Sancho lhe havia pedido, descobriu que era assim:
Tua falsa promessa e minha certa desgraça me conduzem a um lugar de onde a notícia da minha morte chegará aos teus ouvidos antes das palavras da minha queixa. Ingrata, tu me rejeitaste por alguém mais rico, mas não mais digno; mas se a virtude fosse considerada riqueza, eu não invejaria a fortuna alheia nem choraria pelas minhas próprias desgraças. O que tua beleza elevou, teus atos destruíram; por ela eu te considerava um anjo, por eles sei que és uma mulher. Que a paz esteja contigo, que me enviaste a guerra, e que o Céu permita que o engano do teu marido permaneça sempre oculto, para que não te arrependas do que fizeste e eu não colha uma vingança que não desejasse.
Ao terminar a carta, Dom Quixote disse: “Há menos a se extrair disto do que dos versos, exceto que quem o escreveu é algum amante rejeitado”; e, folheando quase todas as páginas do livro, encontrou mais versos e cartas, alguns que conseguia ler, outros não; mas todos eram compostos de queixas, lamentos, dúvidas, desejos e aversões, favores e rejeições, alguns arrebatadores, outros melancólicos. Enquanto Dom Quixote examinava o livro, Sancho examinava a mala, não deixando um canto sequer, nem na almofada, que não vasculhasse, perscrutasse e explorasse, nem costura que não rasgasse, nem tufo de lã que não despedaçasse, para que nada escapasse por falta de cuidado e esmero; tão aguda era a cobiça despertada nele pela descoberta das coroas, que somavam quase cem. E embora não tenha encontrado mais nenhum butim, considerou os voos dos cobertores, os vômitos de bálsamo, as bênçãos das estacas, as brigas dos carregadores, as alforjas desaparecidas, o casaco roubado e toda a fome, sede e cansaço que suportara a serviço de seu bom mestre, baratos pelo preço; pois se considerava mais do que totalmente indenizado por tudo pelo pagamento que recebeu na dádiva do tesouro.
O Cavaleiro da Face Triste ainda estava muito ansioso para descobrir quem era o dono da mala, conjecturando, pelo soneto e pela carta, pelo dinheiro em ouro e pela finura das camisas, que devia ser algum amante da distinção a quem o desprezo e a crueldade de sua dama haviam levado a um caminho desesperado; mas como naquele lugar desabitado e acidentado não havia ninguém à vista a quem pudesse perguntar, não viu outra alternativa senão seguir em frente, tomando qualquer caminho que Rocinante escolhesse — por onde conseguisse passar —, firmemente convencido de que, entre aquelas terras selvagens, não deixaria de encontrar alguma rara aventura. Enquanto caminhava, então, absorto nesses pensamentos, avistou, no cume de uma colina que se erguia diante de seus olhos, um homem que saltava de rocha em rocha e de tufo em tufo com maravilhosa agilidade. Pelo que pôde perceber, ele estava nu, com uma barba negra espessa, cabelos longos e emaranhados, e pernas e pés descalços; suas coxas estavam cobertas por calças aparentemente de veludo castanho, mas tão esfarrapadas que deixavam sua pele à mostra em vários lugares.

Ele estava de cabeça descoberta e, apesar da rapidez com que passou, como já foi descrito, o Cavaleiro da Face Triste observou e anotou todos esses detalhes. Embora tentasse, não conseguiu segui-lo, pois a fragilidade de Rocinante não lhe permitia avançar por um terreno tão acidentado, sendo ele, além disso, lento e preguiçoso por natureza. Dom Quixote logo concluiu que aquele era o dono da manta e da mala e decidiu ir procurá-lo, mesmo que tivesse que vagar por um ano naquelas montanhas antes de encontrá-lo. Assim, ordenou a Sancho que tomasse um atalho por um lado da montanha, enquanto ele próprio seguiria pelo outro, na esperança de que, dessa forma, pudessem encontrar o homem que havia desaparecido tão rapidamente de sua vista.
“Eu não poderia fazer isso”, disse Sancho, “pois quando me separo de vossa adoração, o medo imediatamente se apodera de mim e me assola com todo tipo de pânico e fantasias; e que o que eu digo agora sirva de aviso de que, a partir de agora, não me afastarei nem um dedo da vossa presença.”
“Assim será”, disse ele sobre o Rosto Triste, “e fico muito feliz que estejas disposto a confiar na minha coragem, que jamais te faltará, mesmo que a alma em teu corpo te falhe; então, vem agora atrás de mim, devagar, o melhor que puderes, e faz dos teus olhos lanternas; vamos dar a volta nesta crista; talvez encontremos este homem que vimos, que sem dúvida não é outro senão o dono do que encontramos.”
Ao que Sancho respondeu: “Seria muito melhor não procurá-lo, pois, se o encontrarmos e ele for o dono do dinheiro, é óbvio que terei de devolvê-lo; seria melhor, portanto, que, sem ter esse trabalho desnecessário, eu o mantivesse em minha posse até que, de alguma outra forma menos intrometida e inconveniente, o verdadeiro dono seja descoberto; e talvez seja então que eu o tenha gasto, e aí o rei me isentará de qualquer responsabilidade.”
“Estás enganado, Sancho”, disse Dom Quixote, “pois agora que suspeitamos de quem seja o dono, e o temos quase diante de nós, somos obrigados a procurá-lo e a fazer-lhe restituição; e se não o virmos, a forte suspeita que temos de que ele seja o dono torna-nos tão culpados como se ele o fosse; e assim, amigo Sancho, não deixes que a nossa busca por ele te cause qualquer preocupação, pois se o encontrarmos, isso aliviará a minha.”
E assim, dizendo isso, deu a espora a Rocinante, e Sancho o seguiu a pé e carregado, e depois de terem percorrido parte do circuito da montanha, encontraram numa ravina, morta e meio devorada por cães e bicada por gralhas, uma mula selada e com freio, o que reforçou ainda mais a suspeita de que aquele que fugira era o dono da mula e da manta.

Enquanto observavam a montanha, ouviram um assobio semelhante ao de um pastor vigiando seu rebanho, e de repente, à sua esquerda, apareceu uma grande quantidade de cabras e, atrás delas, no topo da montanha, o pastor responsável por elas, um homem de idade avançada. Dom Quixote o chamou em voz alta e implorou que descesse até onde estavam. O pastor respondeu aos gritos, perguntando o que os havia trazido àquele lugar, raramente ou nunca pisado, exceto pelos pés de cabras, lobos e outros animais selvagens que ali vagavam. Sancho, por sua vez, convidou-o a descer, e eles lhe explicariam tudo.
O pastor de cabras desceu e, chegando ao lugar onde Dom Quixote estava, disse: "Aposto que você está olhando para aquela mula morta que jaz ali no vale, e, por Deus, já faz seis meses que ela está lá; diga-me, você encontrou o dono dela por aqui?"
“Não encontramos ninguém”, respondeu Dom Quixote, “nem nada além de uma manta de sela e uma pequena mala que achamos não muito longe daqui.”
“Eu também a encontrei”, disse o pastor de cabras, “mas não a levantaria nem me aproximaria dela por medo de algum azar ou de ser acusado de roubo, pois o diabo é astuto, e as coisas surgem debaixo dos nossos pés para nos fazer cair sem sabermos porquê nem razão.”
“É exatamente isso que eu digo”, disse Sancho; “eu também o encontrei, e não cheguei nem perto; lá o deixei, e lá está ele, exatamente como estava, pois não quero um cão com sino.”
“Diga-me, bom homem”, disse Dom Quixote, “você sabe quem é o dono desta propriedade?”
“Tudo o que posso dizer”, disse o pastor, “é que há cerca de seis meses, mais ou menos, chegou a uma cabana de pastor, a cerca de três léguas daqui, um jovem de boa aparência e modos refinados, montado naquela mesma mula que jaz morta aqui, e com a mesma manta e mala que vocês disseram ter encontrado e não tocado. Ele nos perguntou qual era a parte mais acidentada e isolada desta serra; dissemos-lhe que era onde estamos agora; e de fato é, pois se vocês avançarem mais meia légua, talvez não consigam encontrar a saída; e eu me pergunto como conseguiram chegar aqui, pois não há estrada ou trilha que leve a este lugar. Digo, então, que ao ouvir nossa resposta, o jovem se virou e foi para o lugar que lhe indicamos, deixando-nos todos encantados com sua boa aparência e admirados com sua pergunta e com a pressa com que o vimos partir em direção à serra; e depois disso não o vimos mais, até que alguns dias depois ele cruzou o caminho.” de um dos nossos pastores, e sem lhe dirigir uma palavra, aproximou-se dele e deu-lhe vários tapas e pontapés, e depois voltou-se para o burro com as nossas provisões e tomou todo o pão e queijo que ele carregava, e feito isso, fugiu de volta para a serra com extraordinária rapidez. Quando alguns de nós, pastores de cabras, soubemos disso, fomos procurá-lo durante cerca de dois dias pela parte mais remota desta serra, no final dos quais o encontramos alojado no oco de uma grande e grossa árvore de cortiça. Ele saiu ao nosso encontro com grande gentileza, com as vestes agora rasgadas e o rosto tão desfigurado e queimado pelo sol, que mal o reconhecemos, mas as suas roupas, embora rasgadas, convenceram-nos, pela lembrança que tínhamos delas, de que ele era a pessoa que procurávamos. Ele nos cumprimentou cortêsmente e, em poucas palavras bem articuladas, disse-nos para não nos admirarmos de o vermos a andar por aí com este disfarce, pois era uma obrigação para que pudesse cumprir uma penitência pelos seus muitos pecados. imposto a ele. Pedimos que nos dissesse quem era, mas nunca conseguimos descobrir. Imploramos-lhe também, quando estava com fome, da qual não podia prescindir, que nos dissesse onde o encontraríamos, pois lhe levaríamos comida de bom grado; ou, se isso não lhe agradasse, que ao menos viesse pedir-nos e não a tomasse à força dos pastores. Ele agradeceu-nos a oferta, pediu perdão pela agressão recente e prometeu que, no futuro, pediria em nome de Deus, sem violência contra ninguém. Quanto à morada fixa, disse que não tinha outra senão aquela que o acaso lhe oferecesse, onde quer que a noite o surpreendesse; e suas palavras terminaram num choro tão amargo que nós, que o ouvíamos, teríamos ficado paralisados se não o tivéssemos acompanhado, comparando o que vimos dele da primeira vez com o que víamos agora; pois, como eu disse, ele era um jovem gracioso e gentil.E em sua linguagem cortês e refinada, mostrou-se de boa linhagem e educação refinada, e por mais rústicos que fôssemos nós que o ouvíamos, mesmo para nossa rusticidade, sua postura gentil bastou para deixar isso claro.
“Mas, no meio da conversa, ele parou e ficou em silêncio, mantendo os olhos fixos no chão por algum tempo, durante o qual ficamos parados, aguardando ansiosamente para ver o que aconteceria com essa abstração; e com não pouca pena, pois, pelo seu comportamento, ora encarando o chão com o olhar fixo e os olhos arregalados sem mover uma pálpebra, ora fechando-os novamente, comprimindo os lábios e erguendo as sobrancelhas, percebemos claramente que um acesso de loucura o havia acometido; e logo ele mostrou que o que imaginávamos era a verdade, pois se levantou furioso do chão onde se atirara e atacou o primeiro que encontrou por perto com tamanha raiva e ferocidade que, se não o tivéssemos afastado, ele o teria espancado ou mordido até a morte, exclamando o tempo todo: 'Ó infiel Fernando, aqui, aqui pagarás o castigo pelo mal que me fizeste; estas mãos arrancarão teu coração, morada e refúgio de toda iniquidade, mas sobretudo de engano e fraude; e a essas palavras acrescentou outras, todas com efeito semelhante.'” repreendendo Fernando e acusando-o de traição e infidelidade.
“Com alguma dificuldade, conseguimos obrigá-lo a soltar-nos, e sem dizer mais nada, ele nos deixou, fugindo em disparada por entre os arbustos e sarças, tornando impossível segui-lo. Supomos, portanto, que ele seja acometido por crises de loucura e que alguém chamado Fernando lhe tenha feito um mal tão grave quanto o estado em que se encontrava. Tudo isso foi confirmado nas inúmeras ocasiões em que ele cruzou nosso caminho, ora implorando aos pastores que lhe dessem um pouco da comida que carregavam, ora tomando-a à força. Pois, quando está em um acesso de loucura, mesmo que os pastores lhe ofereçam de bom grado, ele não aceita, mas a arranca deles à força; porém, quando está lúcido, implora por amor a Deus, com cortesia e civilidade, e recebe a comida com muita gratidão e não poucas lágrimas. E, para dizer a verdade, senhores”, continuou o Pastor de cabras: “Foi ontem que resolvemos, eu e quatro rapazes, dois deles nossos criados e os outros dois amigos meus, ir procurá-lo até encontrá-lo, e quando o encontrarmos, levá-lo, à força ou com seu próprio consentimento, para a cidade de Almodóvar, que fica a oito léguas daqui, e lá tentar curá-lo (se de fato sua doença tiver cura), ou descobrir, quando ele estiver lúcido, quem ele é e se tem parentes a quem possamos avisar de seu infortúnio. Isto, senhores, é tudo o que posso dizer em resposta ao que me perguntaram; e tenham certeza de que o dono dos objetos que encontraram é aquele que viram passar com tanta agilidade e tão nu.”
Pois Dom Quixote já havia descrito como vira o homem saltar pela encosta da montanha, e agora estava tomado de espanto com o que ouvira do pastor de cabras, e mais ansioso do que nunca para descobrir quem era o infeliz louco; e em seu coração resolveu, como fizera antes, procurá-lo por toda a montanha, não deixando nenhum recanto ou caverna sem examinar até encontrá-lo. Mas o acaso organizou as coisas melhor do que ele esperava ou desejava, pois naquele exato momento, em um desfiladeiro na montanha que se abria onde estavam, o jovem que ele desejava encontrar fez sua aparição, vindo em sua direção falando sozinho de uma maneira que seria ininteligível de perto, muito menos à distância. Suas vestes eram as descritas, exceto que, à medida que se aproximava, Dom Quixote percebeu que um gibão esfarrapado que ele usava era de cor âmbar, do que concluiu que alguém que vestia tais roupas não poderia ser de posição muito baixa.
Ao se aproximar, o jovem os cumprimentou com voz áspera e rouca, mas com grande cortesia. Dom Quixote retribuiu a saudação com igual polidez e, desmontando de Rocinante, avançou com porte e elegância para abraçá-lo, mantendo-o por algum tempo em seus braços como se o conhecesse há muito tempo. O outro, a quem podemos chamar de o Maltrapilho de Rosto Triste, assim como Dom Quixote era de Rosto Lamentável, depois de se entregar ao abraço, empurrou-o um pouco para trás e, colocando as mãos nos ombros de Dom Quixote, ficou olhando para ele como se tentasse descobrir se o reconhecia, talvez não menos admirado com a visão do rosto, da figura e da armadura de Dom Quixote do que Dom Quixote com a sua própria. Resumindo, o primeiro a falar depois do abraço foi o Maltrapilho, e ele disse o que será contado mais adiante.


Conta-se que Dom Quixote ouviu com a maior atenção o cavaleiro maltrapilho da Serra, que começou por dizer:
“Com certeza, senhor, seja quem for, pois não o conheço, agradeço-lhe pelas demonstrações de gentileza e cortesia que me ofereceu, e gostaria de estar em condições de retribuir com algo mais do que boa vontade o que me foi demonstrado na cordial recepção que me concedeu; mas o destino não me permite outro meio de retribuir as gentilezas que me foram feitas senão o sincero desejo de retribuí-las.”
“Meu propósito”, respondeu Dom Quixote, “é servi-lo, tanto que resolvi não deixar estas montanhas até encontrá-lo e saber se há algum alívio para a tristeza que, pela estranheza de sua vida, parece lhe causar sofrimento; e procurá-lo com toda a diligência possível, se necessário. E se sua desgraça for daquelas que não admitem nenhum consolo, meu objetivo era unir-me a você no lamento e no pranto, na medida do possível; pois ainda é um consolo, mesmo na desgraça, encontrar alguém que a compreenda. E se minhas boas intenções merecem ser reconhecidas com alguma cortesia, eu lhe imploro, senhor, por aquilo que percebo que o senhor possui em tão alto grau, e também o conjuro por tudo o que ama ou amou mais na vida, que me diga quem é o senhor e a causa que o levou a viver ou morrer nestas solidões como um animal irracional, habitando entre eles de maneira tão... "Estranho à sua condição, como demonstram suas vestes e aparência. E juro", acrescentou Dom Quixote, "pela ordem de cavalaria que recebi e pela minha vocação de cavaleiro andante, se me concederem isso, servi-lo com todo o zelo que minha profissão exige de mim, seja aliviando sua desgraça, se ela o permitir, seja unindo-me a você em lamentá-la, como prometi fazer."
O Cavaleiro do Bosque, ao ouvir aquele de semblante triste falar nesse tom, não fez nada além de fitá-lo, fitá-lo novamente e examiná-lo de cima a baixo; e quando o examinou completamente, disse-lhe:
“Se vocês tiverem algo para me dar de comer, por favor, me deem, e depois que eu comer, farei tudo o que vocês me pedirem em agradecimento pela bondade que demonstraram para comigo.”
Sancho tirou de seu saco e o pastor de sua bolsa deram ao Esfarrapado o que ele precisava para saciar sua fome, e o que lhe deram, ele comeu como um tolo, tão apressadamente que não parava entre as garfadas, devorando em vez de engolir; e enquanto comia, nem ele nem aqueles que o observavam disseram uma palavra. Assim que terminou, fez sinais para que o seguissem, o que fizeram, e ele os conduziu a um gramado verde que ficava um pouco mais adiante, contornando uma rocha. Ao chegar lá, estendeu-se na grama, e os outros fizeram o mesmo, todos em silêncio, até que o Esfarrapado, acomodando-se em seu lugar, disse:
“Se é de vosso desejo, senhores, que eu revele em poucas palavras a imensa extensão das minhas desgraças, devem prometer não interromper o fio da minha triste história com qualquer pergunta ou outra interrupção, pois no instante em que o fizerem, a história que conto chegará ao fim.”
Essas palavras do Esfarrapado fizeram Dom Quixote se lembrar da história que seu escudeiro lhe contara, quando ele não conseguiu contar as cabras que atravessaram o rio e a história ficou inacabada; mas, voltando ao Esfarrapado, ele continuou dizendo:
“Dou-lhe este aviso porque desejo passar brevemente pela história dos meus infortúnios, pois recordá-los só serve para acrescentar novos, e quanto menos me questionar, mais cedo terminarei o relato, embora não omita nada de importante para satisfazer plenamente a sua curiosidade.”
Dom Quixote fez a promessa por si e pelos outros, e com essa garantia começou da seguinte maneira:
“Meu nome é Cardenio, meu local de nascimento é uma das melhores cidades desta Andaluzia, minha família é nobre, meus pais são ricos, minha desgraça é tão grande que meus pais devem ter chorado e minha família se lamentado por ela, sem que suas riquezas pudessem amenizá-la; pois os dons da fortuna pouco podem fazer para aliviar os reveses enviados pelo Céu. Naquela mesma região, havia um paraíso no qual o amor havia colocado toda a glória que eu poderia desejar; tal era a beleza de Luscinda, uma donzela tão nobre e rica quanto eu, mas de fortuna mais feliz e menos firme do que era devida a uma paixão tão nobre quanto a minha. A essa Luscinda eu amei, venerei e adorei desde a minha mais tenra idade, e ela me amou com toda a inocência e sinceridade da infância. Nossos pais estavam cientes de nossos sentimentos e não se importavam em percebê-los, pois viam claramente que, à medida que amadurecessem, inevitavelmente nos levariam a um casamento, algo que parecia quase predestinado pela igualdade de nossas famílias e riquezas. Crescemos, e com Nosso crescimento fez crescer o amor entre nós, de modo que o pai de Luscinda se sentiu obrigado, por uma questão de decoro, a me negar a entrada em sua casa, talvez imitando os pais daquela Tisbe tão célebre pelos poetas, e essa recusa apenas acrescentou amor ao amor e chama à chama; pois, embora nos impusessem silêncio, não podiam impô-lo às nossas penas, que podem revelar os segredos do coração a um ente querido com mais liberdade do que as palavras; pois muitas vezes a presença do objeto do amor abala a vontade mais firme e silencia a língua mais ousada. Ah, céus! Quantas cartas lhe escrevi, e quantas respostas delicadas e modestas recebi! Quantas canções e hinos de amor compus, nos quais meu coração declarava e manifestava seus sentimentos, descrevia seus anseios ardentes, deleitava-se em suas lembranças e se deliciava com seus desejos! Por fim, impaciente e sentindo meu coração ansiar por vê-la, resolvi pôr em prática o que me parecia o melhor modo de conquistá-la. Minha recompensa desejada e merecida era pedir a ela, a seu pai, que me desse minha legítima esposa, o que fiz. A isso, ele respondeu que me agradecia pela disposição que demonstrei em honrá-lo e em me considerar honrado pela concessão de seu tesouro; mas que, como meu pai estava vivo, era seu direito fazer tal exigência, pois, se não fosse de acordo com sua plena vontade e prazer, Luscinda não deveria ser tomada ou dada às escondidas. Agradeci-lhe por sua gentileza, refletindo que havia razão no que ele dizia e que meu pai concordaria assim que eu lhe contasse, e com esse intuito fui naquele mesmo instante comunicar-lhe meus desejos. Ao entrar na sala onde ele estava, encontrei-o com uma carta aberta na mão, a qual, antes que eu pudesse dizer uma palavra, ele me entregou, dizendo: 'Por esta carta verás, Cardenio, a disposição do Duque Ricardo em servi-lo.' Este Duque Ricardo, como vós, senhores, provavelmente já sabem,é um nobre da Espanha que tem sua residência na melhor parte desta Andaluzia. Peguei e li a carta, que estava redigida em termos tão lisonjeiros que até eu mesmo senti que seria errado da parte de meu pai não atender ao pedido que o duque fazia nela, que era o de que me enviasse imediatamente a ele, pois desejava que eu me tornasse companheiro, e não servo, de seu filho mais velho, e assumiria a responsabilidade de me colocar em uma posição correspondente à estima que tinha por mim. Ao ler a carta, minha voz me faltou, e ainda mais quando ouvi meu pai dizer: 'Daqui a dois dias partirás, Cardenio, de acordo com o desejo do duque, e agradeça a Deus que está abrindo um caminho para ti, pelo qual poderás alcançar o que sei que mereces'; e a essas palavras acrescentou outros conselhos paternos. Chegou a hora da minha partida; Uma noite, falei com Luscinda e contei-lhe tudo o que havia acontecido, assim como fiz com seu pai, implorando-lhe que me concedesse alguma demora e adiasse o pedido de casamento até que eu visse o que o Duque Ricardo me desejava. Ele me prometeu, e ela confirmou a promessa com inúmeros votos e suspiros de admiração. Finalmente, apresentei-me ao duque e fui recebido e tratado com tanta gentileza que logo a inveja começou a agir, os antigos criados ficando com inveja de mim e considerando a inclinação do duque em me favorecer como uma ofensa a si mesmos. Mas aquele a quem minha chegada trouxe maior prazer foi o segundo filho do duque, chamado Fernando, um jovem galante, de disposição nobre, generosa e amorosa, que logo se tornou meu amigo íntimo, a ponto de todos notarem; pois, embora o mais velho se afeiçoasse a mim e me tratasse com gentileza, não estendeu seu tratamento afetuoso à mesma intensidade que Dom Fernando. Aconteceu, então, que, como entre amigos nenhum segredo permanece oculto, e como o favor que eu desfrutava com Dom Fernando havia se transformado em amizade, ele me revelou todos os seus pensamentos, em particular um caso amoroso que o perturbava um pouco. Ele estava profundamente apaixonado por uma camponesa, vassala de seu pai, filha de pais ricos, e ela própria tão bela, modesta, discreta e virtuosa, que ninguém que a conhecia era capaz de decidir em qual desses aspectos ela era mais talentosa ou excepcional. Os encantos da bela camponesa despertaram a paixão de Dom Fernando a tal ponto que, para alcançar seu objetivo e vencer as resoluções virtuosas dela, ele resolveu prometer-lhe casamento, pois tentar de qualquer outra forma seria tentar o impossível. Ligado a ele como eu estava pela amizade, esforcei-me, com os melhores argumentos e os exemplos mais contundentes que pude imaginar, para refreá-lo e dissuadi-lo de tal atitude; Mas, percebendo que não havia surtido efeito, resolvi informar o duque Ricardo, seu pai, sobre o assunto; porém, Dom Fernando, sendo perspicaz e astuto, previu e apreendeu isso.Percebendo que, pelo meu dever como bom servo, eu era obrigado a não esconder algo tão contrário à honra do meu senhor, o duque, ele me disse, para me enganar e ludibriar, que não encontrava melhor maneira de apagar da mente a beleza que tanto o escravizava do que se ausentando por alguns meses. E que desejava que essa ausência fosse feita por meio de uma ida, nós dois, à casa de meu pai, sob o pretexto, que ele daria ao duque, de ir ver e comprar alguns belos cavalos que havia em minha cidade, que produz os melhores do mundo. Quando o ouvi dizer isso, mesmo que sua resolução não fosse tão boa, eu a teria saudado como uma das mais felizes que se poderia imaginar, impulsionado pelo meu afeto, vendo a oportunidade favorável que me oferecia de voltar a ver minha Luscinda. Com esse pensamento e desejo, elogiei sua ideia e encorajei seu projeto, aconselhando-o a colocá-lo em prática o mais rápido possível, pois, na verdade, a ausência produzia seu efeito apesar dos sentimentos mais profundos. Mas, como se constatou depois, quando ele me disse isso, já havia desfrutado da camponesa sob o título de marido e aguardava uma oportunidade para tornar isso público em segurança, temendo a reação de seu pai, o duque, ao descobrir sua tolice. Aconteceu, então, que, como acontece com os jovens, o amor é, em grande parte, nada mais que apetite, que, como seu objetivo final é o prazer, se extingue ao obtê-lo, e aquilo que parecia ser amor foge, pois não pode ultrapassar o limite imposto pela natureza, que não impõe limites ao verdadeiro amor — o que quero dizer é que, depois que Dom Fernando desfrutou dessa camponesa, sua paixão diminuiu e seu entusiasmo esfriou, e se a princípio fingiu o desejo de se ausentar para curar seu amor, agora, na realidade, estava ansioso para ir embora a fim de evitar cumprir sua promessa.Quando me disse isso, ele já havia desfrutado da camponesa sob o título de marido e aguardava uma oportunidade para tornar o fato público, sem que ninguém percebesse, pois temia a reação de seu pai, o duque, ao descobrir sua insensatez. Aconteceu, então, que, como ocorre com os jovens, o amor, em grande parte, nada mais é do que apetite, que, como seu objetivo final é o prazer, se extingue ao obtê-lo, e aquilo que parecia ser amor foge, pois não consegue ultrapassar o limite imposto pela natureza, que não impõe limites ao verdadeiro amor — o que quero dizer é que, depois de Dom Fernando ter desfrutado daquela camponesa, sua paixão diminuiu e seu entusiasmo esfriou, e se a princípio fingiu desejar ausentar-se para curar seu amor, agora, na realidade, ansiava por ir embora para evitar cumprir sua promessa.Quando me disse isso, ele já havia desfrutado da camponesa sob o título de marido e aguardava uma oportunidade para tornar o fato público, sem que ninguém percebesse, pois temia a reação de seu pai, o duque, ao descobrir sua insensatez. Aconteceu, então, que, como ocorre com os jovens, o amor, em grande parte, nada mais é do que apetite, que, como seu objetivo final é o prazer, se extingue ao obtê-lo, e aquilo que parecia ser amor foge, pois não consegue ultrapassar o limite imposto pela natureza, que não impõe limites ao verdadeiro amor — o que quero dizer é que, depois de Dom Fernando ter desfrutado daquela camponesa, sua paixão diminuiu e seu entusiasmo esfriou, e se a princípio fingiu desejar ausentar-se para curar seu amor, agora, na realidade, ansiava por ir embora para evitar cumprir sua promessa.
“O duque deu-lhe permissão e ordenou-me que o acompanhasse; chegámos à minha cidade e o meu pai ofereceu-lhe as honras devidas à sua posição; vi Luscinda sem demora e, embora o meu amor não estivesse morto ou adormecido, reacendeu a chama. Para meu pesar, contei a história a Dom Fernando, pois pensava que, em virtude da grande amizade que me dedicava, nada lhe devia esconder. Elogiei-a com tanto fervor, a sua beleza, a sua alegria, o seu espírito, que os meus elogios despertaram nele o desejo de ver uma donzela adornada com tais encantos. Para meu infortúnio, cedi a esse desejo, mostrando-lhe-a uma noite à luz de uma vela numa janela onde costumávamos conversar. Quando ela lhe apareceu de roupão, apagou da sua memória todas as belezas que vira até então; faltou-lhe a fala, virou-se o olhar, ficou enfeitiçado e, por fim, completamente apaixonado, como verão ao longo da história do meu infortúnio; E para inflamar ainda mais sua paixão, que ele escondia de mim e revelava apenas a Deus, aconteceu que um dia ele encontrou um bilhete dela me implorando que a pedisse em casamento ao pai dela, tão delicado, tão modesto e tão terno, que ao lê-lo ele me disse que somente em Luscinda se reuniam todos os encantos de beleza e inteligência distribuídos entre todas as outras mulheres do mundo. É verdade, e reconheço agora, que embora eu soubesse o bom motivo que Dom Fernando tinha para elogiar Luscinda, sentia-me inquieto ao ouvir esses elogios de sua boca, e comecei a temer, e com razão, a desconfiar dele, pois não havia um momento em que ele não estivesse pronto para falar de Luscinda, e ele mesmo iniciava o assunto, mesmo que o introduzisse em momento inoportuno, circunstância que despertava em mim certa dose de ciúme; não que eu temesse qualquer mudança na constância ou fé de Luscinda; mas ainda assim meu destino me levava a pressentir o que ela me assegurava que não aconteceria. Dom Fernando sempre dava um jeito de evitar o pior. para ler as cartas que enviei a Luscinda e as respostas dela, sob o pretexto de que apreciava o humor e a inteligência de ambas. Aconteceu, então, que Luscinda me pediu um livro de cavalaria para ler, um do qual ela gostava muito, Amadis da Gália—”
Assim que Dom Quixote ouviu falar de um livro de cavalaria, disse:
“Se Vossa Senhoria tivesse me dito no início de sua história que a Senhora Luscinda apreciava livros de cavalaria, nenhum outro elogio seria necessário para me impressionar com a superioridade de seu intelecto, pois este não poderia ser da excelência que o senhor descreve se lhe faltasse o gosto por leituras tão deliciosas; portanto, no que me diz respeito, não precisa desperdiçar mais palavras descrevendo sua beleza, valor e inteligência; pois, apenas por ouvir falar de seus gostos, declaro-a a mulher mais bela e inteligente do mundo; e gostaria que Vossa Senhoria tivesse, juntamente com Amadis da Gália, enviado a ela o digno Dom Rugel da Grécia, pois sei que a Senhora Luscinda apreciaria muito Daraida e Garaya, e os ditos astutos do pastor Darinel, e os admiráveis versos de suas canções bucólicas, cantados e declamados por ele com tanta vivacidade, sagacidade e desenvoltura; mas pode chegar o tempo em que essa omissão possa ser remediada, e para retificá-la nada mais é necessário.” mais do que necessário para que Vossa Senhoria tivesse a gentileza de vir comigo à minha aldeia, pois lá posso lhe dar mais de trezentos livros que são a alegria da minha alma e o entretenimento da minha vida;—embora me ocorra que não possuo nenhum deles agora, graças à maldade de feiticeiros perversos e invejosos;—mas perdoe-me por ter quebrado a promessa que fizemos de não interromper sua conversa; pois quando ouço falar de cavalaria ou cavaleiros andantes, não consigo evitar falar sobre eles, assim como os raios do sol não conseguem aquecer, ou os da lua, umedecer; perdoe-me, portanto, e prossiga, pois isso é mais pertinente agora.”
Enquanto Dom Quixote falava, Cardenio deixou a cabeça cair sobre o peito e pareceu mergulhado em profundos pensamentos; e embora Dom Quixote o tivesse convidado duas vezes a continuar sua história, ele não ergueu os olhos nem respondeu com uma palavra; mas depois de algum tempo, levantou a cabeça e disse: “Não consigo me livrar dessa ideia, nem ninguém no mundo conseguirá me fazer mudar de ideia — e seria um tolo quem acreditasse em algo diferente do que aquele patife descarado, o Mestre Elisabad, fez com a Rainha Madasima.”
“Isso não é verdade, por tudo que é sagrado”, disse Dom Quixote com grande ira, voltando-se para ele com raiva, como era seu costume; “e é uma calúnia gravíssima, ou melhor, uma vilania. A rainha Madasima era uma dama muito ilustre, e não se pode supor que uma princesa tão elevada se envolveria livremente com um charlatão; e quem afirma o contrário mente como um grande patife, e eu lhe farei saber disso, a pé ou a cavalo, armado ou desarmado, de noite ou de dia, ou como bem entender.”
Cardenio olhava fixamente para ele, e, tomado pela loucura, não tinha a menor vontade de continuar sua história, nem Dom Quixote a ouviria, tamanho era o nojo que sentira pelo que ouvira sobre Madasima. Por mais estranho que pareça, ele a defendia como se ela fosse realmente sua dama de nascimento; a tal ponto seus livros profanos o haviam levado. Cardenio, então, estando, como eu disse, agora louco, ao ouvir ser enganado e chamado de canalha e outros nomes insultuosos, sem apreciar a zombaria, pegou uma pedra que encontrou por perto e com ela desferiu um golpe tão forte no peito de Dom Quixote que o derrubou de costas. Sancho Pança, vendo seu amo tratado dessa maneira, atacou o louco com o punho fechado; mas o Esfarrapado o recebeu de tal forma que, com um soco, o estendeu a seus pés e, montando sobre ele, esmagou-lhe as costelas para sua própria satisfação. O pastor, que viera em seu auxílio, teve o mesmo destino; e, depois de espancá-los e espancá-los a todos, abandonou-os e retirou-se silenciosamente para seu esconderijo na montanha. Sancho levantou-se e, tomado pela fúria de se ver tão maltratado sem merecer, correu para se vingar do pastor, acusando-o de não os ter avisado de que aquele homem às vezes tinha acessos de loucura, pois, se soubessem, teriam se precavido para se proteger. O pastor respondeu que o havia avisado e que, se não o ouvira, a culpa não era sua. Sancho retrucou, e o pastor interveio, e a altercação terminou com ambos agarrando-se pela barba e trocando socos tão violentos que, se Dom Quixote não tivesse intermediado a paz entre eles, teriam se despedaçado.
"Deixe-me em paz, Senhor Cavaleiro da Tristeza", disse Sancho, lutando com o pastor de cabras, "pois deste sujeito, que é um palhaço como eu, e não um cavaleiro de nomeação, posso me dar por satisfeito com a afronta que me fez, lutando com ele corpo a corpo como um homem honesto."
“É verdade”, disse Dom Quixote, “mas eu sei que ele não tem culpa do que aconteceu.”
Com isso, ele os acalmou e perguntou novamente ao pastor se seria possível encontrar Cardenio, pois estava muito ansioso para saber o desfecho de sua história. O pastor respondeu, como já havia dito antes, que não havia como saber com certeza onde ficava seu esconderijo; mas que, se ele vagasse muito por aquelas redondezas, certamente o encontraria, estivesse ele lúcido ou inconsciente.


Dom Quixote despediu-se do pastor de cabras e, montando novamente Rocinante, ordenou a Sancho que o seguisse, o que este, não tendo jumento, fez com grande descontentamento. Prosseguiram lentamente, adentrando a parte mais acidentada da montanha, e Sancho, morrendo de vontade de conversar com seu amo e ansiando que ele começasse logo, para que não houvesse quebra da ordem que lhe fora imposta; mas, incapaz de guardar silêncio por tanto tempo, disse-lhe:
“Senhor Dom Quixote, conceda-me a sua bênção e a sua demissão, pois gostaria de voltar imediatamente para casa, para minha esposa e filhos, com quem ao menos posso conversar à vontade; pois querer que eu passe por essas solidões dia e noite, sem poder falar com o senhor quando me vem à cabeça, é como enterrar-me vivo. Se os animais tivessem a sorte de falar como nos tempos de Guisopete, não seria tão ruim, pois eu poderia conversar com Rocinante sobre tudo o que me viesse à mente e, assim, suportar meu infortúnio; mas é uma situação difícil, e insustentável, passar a vida inteira em busca de aventuras e não conseguir nada além de chutes e cobertores, pedras e socos, e, além de tudo isso, ter que costurar a própria boca sem ousar dizer o que está no coração, como se eu fosse mudo.”
“Eu te entendo, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “você está morrendo de vontade de que o interdito que impus à sua língua seja removido; considere-o removido e diga o que quiser enquanto estivermos vagando por estas montanhas.”
“Que assim seja”, disse Sancho; “deixe-me falar agora, pois Deus sabe o que acontecerá daqui a pouco; e para aproveitar a permissão de uma vez, pergunto: o que levou Vossa Senhoria a defender tanto aquela Rainha Majimasa, ou seja lá qual for o nome dela, ou que importava se aquele abade era amigo dela ou não? Pois se Vossa Senhoria tivesse deixado isso passar — e Vossa Senhoria não era juiz no assunto — creio que o louco teria continuado com sua história, e teria escapado da pedrada, dos chutes e de mais de meia dúzia de algemas.”
“Por Deus, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “se soubesses como eu quão honrada e ilustre era a Rainha Madasima, sei que dirias que tive grande paciência por não ter quebrado em pedaços a boca que proferiu tais blasfêmias, pois é uma blasfêmia gravíssima dizer ou imaginar que uma rainha se deitou com um cirurgião. A verdade é que o Mestre Elisabad, a quem o louco se referiu, era um homem de grande prudência e bom senso, e serviu como governador e médico da rainha, mas supor que ela era sua amante é um absurdo que merece um castigo muito severo; e como prova de que Cardenio não sabia o que dizia, lembra-te de que, quando o disse, estava fora de si.”
“É isso que eu digo”, disse Sancho; “não havia motivo para dar ouvidos às palavras de um louco; pois se a sorte não tivesse ajudado Vossa Senhoria, e ele tivesse atirado aquela pedra na sua cabeça em vez do seu peito, estaríamos em maus lençóis por defender a minha senhora ali, Deus a tenha! E então, Cardenio não teria saído impune como um louco?”
“Contra homens sensatos ou contra loucos”, disse Dom Quixote, “todo cavaleiro andante é obrigado a defender a honra das mulheres, sejam elas quem forem, muito mais a de rainhas de tão alta posição e dignidade como a Rainha Madasima, por quem tenho particular consideração devido às suas amáveis qualidades; pois, além de ser extremamente bela, era muito sábia e muito paciente diante de suas desventuras, das quais teve muitas; e o conselho e a companhia do Mestre Elisabad foram de grande ajuda e apoio para ela suportar suas aflições com sabedoria e resignação; daí que o vulgo ignorante e mal-intencionado aproveitou a ocasião para dizer e pensar que ela era sua amante; e mentem, digo mais uma vez, e mentirei duzentas vezes mais, todos os que pensam e dizem isso.”
“Nem digo nem penso assim”, disse Sancho; “que vejam; que comam o seu pão; já prestaram contas a Deus, quer tenham agido mal, quer tenham agido bem; eu venho da minha vinha, não sei de nada; não me importo de bisbilhotar a vida alheia; quem compra e mente sente o preço no bolso; além disso, nu nasci, nu me encontro, não perco nem ganho; mas se eles ganhassem, que me importa? Muitos pensam que há armadilhas onde não há ganchos; mas quem pode pôr portões na planície aberta? Além disso, diziam de Deus—”
“Deus me livre”, disse Dom Quixote, “que absurdos você está concatenando! Que tem a ver o que estamos discutindo com os provérbios que você está enfiando um após o outro? Pelo amor de Deus, cale-se, Sancho, e de agora em diante continue cutucando seu burro e não se meta no que não lhe diz respeito; e entenda com todos os seus cinco sentidos que tudo o que eu fiz, estou fazendo ou farei está bem fundamentado na razão e em conformidade com as regras da cavalaria, pois eu as entendo melhor do que todos os que as professam.”
“Senhor”, respondeu Sancho, “será uma boa regra de cavalaria que nos percamos por estas montanhas sem caminho nem trilha, procurando um louco que, quando encontrado, talvez se apeteça terminar o que começou, não a sua história, mas a cabeça de Vossa Senhoria e as minhas costelas, e quebre-as por completo para nós?”

“Paz, digo-te novamente, Sancho”, disse Dom Quixote, “pois deixe-me dizer-te que não é tanto o desejo de encontrar aquele louco que me conduz a estas regiões, mas sim o de realizar entre elas um feito com o qual conquistarei nome e fama eternos em todo o mundo conhecido; e será tal que por meio dele selarei tudo o que pode tornar um cavaleiro andante perfeito e famoso.”
“E será que essa conquista é muito perigosa?”
“Não”, respondeu ele, referindo-se à Face Lamentável; “embora possa ser que os dados nos permitam tirar um dois-ás em vez de um seis; mas tudo dependerá da tua diligência.”
“Por minha conta e risco!”, disse Sancho.
“Sim”, disse Dom Quixote, “pois se retornares logo do lugar para onde pretendo te enviar, minha penitência logo terminará e minha glória logo começará. Mas, como não é justo te manter mais em suspense, esperando para ver o que acontecerá com minhas palavras, quero que saibas, Sancho, que o famoso Amadis da Gália foi um dos mais perfeitos cavaleiros andantes — estou errado em dizer que foi apenas um; ele era único, o primeiro, o único, o senhor de todos os que existiam no mundo em seu tempo. Uma bobagem para Dom Belianis e para todos os que dizem que ele se igualava a ele em qualquer aspecto, pois, juro por isso, estão se enganando! Digo também que, quando um pintor deseja se tornar famoso em sua arte, ele se esforça para copiar os originais dos pintores mais raros que conhece; e a mesma regra vale para todos os ofícios e profissões mais importantes que servem para adornar um estado; assim deve aquele que deseja ser considerado prudente e paciente imitar Ulisses, em cujo nome Homero nos apresenta um retrato vívido de prudência e paciência, assim como Virgílio nos mostra, na figura de Enéias, a virtude de um filho piedoso e a sagacidade de um capitão bravo e habilidoso; não os representando ou descrevendo como eram, mas como deveriam ser, para deixar o exemplo de suas virtudes para a posteridade. Da mesma forma, Amadis era a estrela-guia, a estrela da manhã, o sol dos cavaleiros valentes e devotados, a quem todos nós que lutamos sob a bandeira do amor e da cavalaria somos obrigados a imitar. Sendo assim, considero, meu amigo Sancho, que o cavaleiro andante que o imitar mais de perto chegará mais perto de alcançar a perfeição da cavalaria. Ora, um dos exemplos em que este cavaleiro demonstrou de forma mais notável sua prudência, valor, bravura, resistência, fortaleza e amor foi quando, rejeitado pela Senhora Oriana, retirou-se para fazer penitência na Peña Pobre, mudando seu nome para Beltenebros. Um nome certamente significativo e apropriado à vida que ele voluntariamente adotou. Portanto, como me é mais fácil imitá-lo nisso do que em partir gigantes ao meio, cortar cabeças de serpentes, matar dragões, derrotar exércitos, destruir frotas e quebrar encantamentos, e como este lugar é tão adequado para um propósito semelhante, não devo desperdiçar a oportunidade de fuga que agora me é tão conveniente.
“O que é, de fato”, disse Sancho, “que o vosso culto pretende fazer num lugar tão remoto como este?”
“Não te disse?”, respondeu Dom Quixote, “que pretendo imitar Amadis aqui, fazendo-me de vítima do desespero, o louco, o maníaco, para ao mesmo tempo imitar o valente Dom Roland, quando, junto à fonte, soube que a bela Angélica se desonrara com Medoro e, de tanta tristeza, enlouqueceu, arrancando árvores, perturbando as águas cristalinas das fontes, matando pastores, destruindo rebanhos, incendiando cabanas, arrasando casas, arrastando éguas atrás de si e perpetrando cem mil outras atrocidades dignas de eterna fama e registro? E embora eu não tenha a intenção de imitar Roland, ou Orlando, ou Rotolando (pois ele era conhecido por todos esses nomes), passo a passo, em todas as loucuras que ele fez, disse e pensou, farei uma cópia grosseira, da melhor maneira possível, de tudo o que me parecer mais essencial; mas talvez eu me contente com a simples imitação de Amadis, que, sem ceder a qualquer loucura perniciosa, mas apenas às lágrimas e tristeza, ganhou tanta fama quanto a mais famosa.”
“Parece-me”, disse Sancho, “que os cavaleiros que se comportaram desta maneira tinham provocação e motivo para tais loucuras e penitências; mas que motivo tem Vossa Senhoria para enlouquecer? Que dama o rejeitou, ou que provas encontrou para demonstrar que a dama Dulcineia de Toboso andou a ter relações com mouros ou cristãos?”
“Eis a questão”, respondeu Dom Quixote, “e essa é a beleza deste meu negócio; não é preciso agradecer a um cavaleiro andante por enlouquecer quando tem motivos; o importante é enlouquecer sem qualquer provocação e deixar minha senhora saber, se eu fizer isso na seca, o que faria na chuva; além disso, tenho motivos de sobra na longa separação que tenho suportado de minha senhora, Dulcineia de Toboso, até a morte; pois, como ouviste aquele pastor Ambrósio dizer outro dia, na ausência todos os males são sentidos e temidos; e assim, amigo Sancho, não perca tempo em me aconselhar contra uma imitação tão rara, tão feliz e tão inédita; estou louco e estarei louco até que retornes com a resposta a uma carta que pretendo enviar por teu intermédio à minha senhora Dulcineia; e se for como minha constância merece, minha loucura e penitência chegarão ao fim; e se for o contrário, enlouquecerei de verdade e, sendo assim, eu não sofrerei mais; assim, seja qual for a forma como ela responder: "Escaparei da luta e da aflição em que me deixarás, desfrutando em meus sentidos da dádiva que me concedes, ou como uma louca, sem sentir o mal que me causas. Mas dize-me, Sancho, tens guardado o elmo de Mambrino? Pois eu te vi pegá-lo do chão quando aquele ingrato tentou quebrá-lo em pedaços, mas não conseguiu, o que demonstra a qualidade de sua têmpera."
Ao que Sancho respondeu: “Pelo Deus vivo, Senhor Cavaleiro de Rosto Lamentável, não consigo suportar com paciência algumas das coisas que Vossa Senhoria diz; e por causa delas começo a suspeitar que tudo o que me diz sobre cavalaria, e sobre conquistar reinos e impérios, e sobre dar ilhas, e sobre conferir outras recompensas e dignidades segundo o costume dos cavaleiros andantes, deve ser tudo invenção, palavras e mentiras, e tudo fruto da imaginação, ou seja lá o que for; pois o que pensaria alguém que ouvisse Vossa Senhoria chamar uma bacia de barbeiro de elmo de Mambrino sem nunca ter percebido o erro todo, senão que quem diz e afirma tais coisas deve ter o cérebro perturbado? Tenho a bacia toda amassada na minha sacola, e vou levá-la para casa para consertar, para aparar a barba nela, se, pela graça de Deus, me for permitido ver minha esposa e meus filhos algum dia.”
“Escuta aqui, Sancho”, disse Dom Quixote, “por aquele em quem juraste agora há pouco, eu juro que tens o entendimento mais limitado que qualquer escudeiro no mundo já teve. É possível que, durante todo esse tempo em que andas por aí comigo, nunca tenhas percebido que todas as coisas pertencentes aos cavaleiros andantes parecem ser ilusões, absurdos e delírios, e que tudo sempre segue o curso contrário? E não porque seja realmente assim, mas porque sempre há uma horda de encantadores à nossa disposição que mudam e alteram tudo conosco, e transformam as coisas como bem entendem, de acordo com a sua vontade, para nos ajudar ou nos destruir; assim, o que te parece uma bacia de barbeiro me parece o elmo de Mambrino, e para outro parecerá outra coisa; e foi uma rara perspicácia do sábio que está ao meu lado fazer com que o que é realmente o elmo de Mambrino pareça uma bacia para todos, pois, sendo tão estimado como é, o mundo inteiro me perseguiria para me roubar dele.” mas quando veem que é apenas uma bacia de barbeiro, não se dão ao trabalho de pegá-la; como ficou claramente demonstrado por aquele que tentou quebrá-la e a deixou no chão sem levá-la, pois, por minha fé, se ele a soubesse, jamais a teria deixado para trás. Guarde-a em segurança, meu amigo, pois agora não preciso dela; aliás, terei que tirar toda esta armadura e ficar nu como nasci, se quiser seguir Roland em vez de Amadis em minha penitência.”
Assim, conversando, chegaram ao sopé de uma alta montanha que se erguia como um pico isolado entre os demais que a circundavam. Em sua base, corria um riacho suave, e ao redor estendia-se um prado tão verde e exuberante que era um deleite para os olhos contemplá-lo. Árvores, arbustos e flores em abundância contribuíam para o encanto do lugar. Nesse local, o Cavaleiro da Face Triste escolheu o cenário para cumprir sua penitência e, ao contemplá-lo, exclamou em voz alta, como se estivesse fora de si:
“Este é o lugar, ó céus, que escolho para lamentar a desgraça em que vós mesmos me mergulhastes: este é o local onde as lágrimas dos meus olhos farão transbordar as águas daquele pequeno riacho, e meus suspiros profundos e intermináveis agitarão incessantemente as folhas destas árvores da montanha, em testemunho e sinal da dor que meu coração perseguido sofre. Ó deuses rurais, quem quer que sejais que assombrais este lugar solitário, dai ouvidos à queixa de um amante infeliz que a longa ausência e o ciúme corrosivo levaram a lamentar seu destino entre estas terras selvagens e a se queixar do coração endurecido daquela bela e ingrata, o fim e o limite de toda a beleza humana! Ó ninfas e dríades da floresta, que habitais os bosques, que os ágeis e lascivos sátiros que vos cortejam em vão jamais perturbem vosso doce repouso, ajudai-me a lamentar meu duro destino ou ao menos a não me cansar de ouvi-lo!” Ó Dulcineia de Toboso, dia da minha noite, glória da minha dor, guia do meu caminho, estrela da minha fortuna, que o Céu te conceda tudo o que dele buscas, lembra-te do lugar e da condição a que a minha ausência me trouxe, e retribui com a bondade que me é devida! Ó árvores solitárias, que a partir de hoje me farão companhia na minha solidão, dai-me algum sinal, pelo suave movimento dos vossos ramos, de que a minha presença não vos é desagradável! Ó tu, meu escudeiro, agradável companheiro nas minhas fortunas prósperas e adversas, grava bem na tua memória o que me verás fazer aqui, para que o possas relatar e comunicar à única causa de tudo”, e, dizendo isso, desmontou de Rocinante, e num instante o despojou da sela e do freio, e dando-lhe uma palmada na garupa, disse: “Dá-te a liberdade quem dela é privado, ó corcel tão excelente em feitos quanto infeliz em tuas vidas "Vai-te para onde quiseres, pois tens escrito na testa que nem o hipogrifo de Astolfo, nem o famoso Frontino que custou tão caro a Bradamante, poderiam igualar-te em velocidade."
Vendo isso, Sancho disse: “Boa sorte para quem nos poupou o trabalho de tirar a sela de Dapple! Por Deus, ele não teria partido sem um tapa na garupa e alguns elogios; embora, se ele estivesse aqui, eu não deixaria ninguém tirá-la dele, pois não haveria ocasião, já que ele não tinha nada de amante ou vítima do desespero, visto que seu mestre, que eu fui enquanto Deus quis, não era nada disso; e, de fato, Senhor Cavaleiro da Tristeza, se minha partida e a loucura de Vossa Senhoria forem para valer, será melhor selar Rocinante novamente para que ele possa suprir a falta de Dapple, pois isso me poupará tempo na ida e na volta: porque se eu for a pé, não sei quando chegarei lá ou quando voltarei, já que, na verdade, sou um péssimo caminhante.”
“Digo, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “que será como queres, pois teu plano não me parece mau, e daqui a três dias partirás, pois desejo que observes, entretanto, o que faço e digo por ela, para que possas contá-lo.”
“Mas o que mais tenho eu para ver além do que já vi?”, disse Sancho.
"Tu bem sabes disso!", disse Dom Quixote. "Agora tenho de rasgar as minhas vestes, espalhar a minha armadura, bater com a cabeça nestas rochas e fazer mais coisas do mesmo género, que tu hás de presenciar."
“Pelo amor de Deus”, disse Sancho, “tenha cuidado, senhor, com a maneira como se bate na cabeça, pois podes encontrar uma pedra, e de tal forma, que a primeira pancada ponha fim a toda a artimanha desta penitência; e eu creio que, se de fato as pancadas na cabeça te parecem necessárias, e este assunto não pode ser resolvido sem elas, poderias contentar-te — já que tudo é fingido, falso e uma brincadeira — poderias contentar-te, digo eu, em bater na cabeça na água, ou contra algo macio, como algodão; e deixa tudo comigo; pois direi à minha senhora que o senhor bateu com a cabeça numa ponta de rocha mais dura que um diamante.”
“Agradeço-te pelas tuas boas intenções, amigo Sancho”, respondeu Dom Quixote, “mas quero que saibas que tudo o que estou fazendo não é brincadeira, mas muito sério, pois qualquer outra coisa seria uma transgressão das ordenanças da cavalaria, que nos proíbem de contar qualquer mentira sob pena de apostasia; e fazer uma coisa em vez de outra é o mesmo que mentir; portanto, as minhas pancadas na cabeça devem ser reais, sólidas e válidas, sem nada de sofisticado ou fantasioso nelas, e será necessário deixar-me algum algodão para tratar as minhas feridas, já que a fortuna nos obrigou a ficar sem o bálsamo que perdemos.”
“Foi pior perder o burro”, respondeu Sancho, “pois com ele se perderam tudo; mas peço-lhe que não me lembre novamente daquela bebida maldita, pois minha alma, para não dizer meu estômago, se revira só de ouvir o nome dela; e peço-lhe também que considere como passados os três dias que me concedeu para ver as loucuras que o senhor faz, pois já as vi e as considerei como ditas, e contarei histórias maravilhosas à minha senhora; então escreva a carta e mande-me embora imediatamente, pois anseio voltar e tirar Vossa Senhoria deste purgatório onde o deixo.”
"É o Purgatório que chamas, Sancho?", disse Dom Quixote. "Chama-lhe antes o inferno, ou algo ainda pior, se é que existe algo pior."
“Para quem está no inferno”, disse Sancho, “ nulla est retentio , como ouvi dizer”.
“Não entendo o que significa retentio ”, disse Dom Quixote.
“ Retentio ”, respondeu Sancho, “significa que quem está no inferno jamais sai dele, nem pode sair, o que não acontecerá com Vossa Senhoria, ou minhas pernas ficarão ociosas, se eu tiver esporas para animar Rocinante: deixe-me chegar a El Toboso e à presença de minha senhora Dulcineia, e eu lhe contarei tantas coisas sobre as loucuras e insensatezes (pois é tudo a mesma coisa) que Vossa Senhoria cometeu e continua cometendo, que conseguirei torná-la mais macia que uma luva, embora a ache mais dura que um sobreiro; e com sua doce e melosa resposta, voltarei voando como uma bruxa e tirarei Vossa Senhoria deste purgatório que parece ser o inferno, mas não é, pois há esperança de sair dele; esperança essa que, como eu disse, os que estão no inferno não têm, e creio que Vossa Senhoria não dirá nada em contrário.”
“É verdade”, disse ele sobre o semblante triste, “mas como vamos conseguir escrever a carta?”
“E a ordem do potro também”, acrescentou Sancho.
“Tudo será incluído”, disse Dom Quixote; “e como não há papel, seria bom escrevê-lo em folhas de árvores, como faziam os antigos, ou em tábuas de cera; embora estas sejam tão difíceis de encontrar agora quanto papel. Mas acabei de me lembrar de como pode ser escrito de forma conveniente, e até mais conveniente, e é no caderno que pertencia a Cardenio, e terás o cuidado de o copiar em papel, com uma letra legível, na primeira aldeia que encontrares onde houver um professor, ou, se não, qualquer sacristão o copiará; mas vê que não o entregues a nenhum notário para copiar, pois eles escrevem com uma letra tão decifrável que nem Satanás conseguiria decifrar.”
“Mas o que fazer com a assinatura?”, perguntou Sancho.
“As cartas de Amadis nunca foram assinadas”, disse Dom Quixote.
“Tudo bem”, disse Sancho, “mas a ordem precisa ser assinada, e se for copiada, dirão que a assinatura é falsa, e eu ficarei sem jumentos.”
“A ordem será assinada no mesmo livro”, disse Dom Quixote, “e ao vê-la, minha sobrinha não terá dificuldade em obedecê-la; quanto à carta de amor, podes assinar: ' Teu até a morte, o Cavaleiro da Face Triste '. E não será grande coisa se estiver na mão de outra pessoa, pois, tanto quanto me lembro, Dulcineia não sabe ler nem escrever, nem em toda a sua vida viu minha caligrafia ou carta, pois o meu amor e o dela sempre foram platônicos, não passando de um olhar modesto, e mesmo esse tão raramente que posso jurar com segurança que não a vi quatro vezes em todos esses doze anos em que a amo mais do que a luz destes olhos que a terra um dia devorará; e talvez nem mesmo nessas quatro vezes ela tenha percebido que eu a estava olhando: tal é o recolhimento e o isolamento em que seu pai, Lorenzo Corchuelo, e sua mãe, Aldonza Nogales, a criaram.”
“Então, então!” disse Sancho; “A filha de Lorenzo Corchuelo é a senhora Dulcineia del Toboso, também conhecida como Aldonza Lorenzo?”
“É ela”, disse Dom Quixote, “e é ela quem merece ser senhora de todo o universo.”
“Eu a conheço bem”, disse Sancho, “e deixe-me dizer que ela sabe arremessar um pé de cabra tão bem quanto o rapaz mais vigoroso de toda a cidade. Uma verdadeira benfeitora! Mas ela é uma moça corajosa, forte e determinada, perfeita para ser companheira de qualquer cavaleiro andante, seja ele atual ou futuro, que a faça sua dama: a vadia, que ferocidade e que voz! Posso lhe contar que um dia ela se posicionou no topo do campanário da vila para chamar alguns trabalhadores que estavam em um campo arado de seu pai, e embora estivessem a mais de meia légua de distância, a ouviram tão bem como se estivessem ao pé da torre; e o melhor dela é que não é nada pudica, pois tem muita afabilidade, brinca com todos e tem um sorriso e uma piada para tudo. Portanto, Senhor Cavaleiro da Tristeza, eu digo que você não só pode e deve fazer loucuras por ela, como também Você tem todo o direito de se entregar ao desespero e se enforcar; e ninguém que souber disso deixará de dizer que você fez bem, mesmo que o diabo o leve; e eu gostaria de já estar a caminho, só para vê-la, pois faz muitos dias que não a vejo, e ela deve estar diferente agora, pois andar sempre pelos campos, com o sol e o ar, estraga muito a aparência das mulheres. Mas devo confessar a verdade a Vossa Senhoria, Senhor Dom Quixote; até agora estive enganado, pois acreditei sinceramente que a dama Dulcineia devia ser alguma princesa por quem Vossa Senhoria estava apaixonado, ou alguma pessoa importante o suficiente para merecer os ricos presentes que lhe enviou, como o biscaiano e os escravos das galeras, e muitos outros, sem dúvida, pois Vossa Senhoria deve ter conquistado muitas vitórias no tempo em que eu ainda não era seu escudeiro. Mas, considerando tudo, de que adianta à dama Aldonza Lorenzo, quero dizer, à dama Dulcineia de Toboso, ter os vencidos que Vossa Senhoria envia ou enviará? a ela e se ajoelhando diante dela? Porque talvez quando eles chegassem, ela estivesse debulhando linho ou na eira, e eles teriam vergonha de vê-la, e ela riria, ou se ressentiria do presente.”
“Já te disse muitas vezes, Sancho”, disse Dom Quixote, “que és um tagarela inveterado e que, com um espírito pouco astuto, sempre te esforças para parecer esperto; mas para te mostrar quão tolo és e quão racional eu sou, quero que ouças uma pequena história. Deves saber que certa viúva, bela, jovem, independente e rica, e acima de tudo livre e descontraída, apaixonou-se por um jovem leigo robusto e forte; o superior dele ficou sabendo disso e um dia disse à digna viúva, a título de admoestação fraternal: 'Surpreende-me, senhora, e não sem razão, que uma mulher de tão alta posição, tão bela e tão rica como a senhora, tenha se apaixonado por um sujeito tão mesquinho, baixo e estúpido como Fulano, quando nesta casa há tantos mestres, graduados e teólogos dentre os quais a senhora poderia escolher como se fossem peras, dizendo: 'Este eu levo, este eu levo'.' "Não aceitarei"; mas ela respondeu com grande vivacidade e franqueza: "Meu caro senhor, o senhor está muito enganado, e suas ideias são muito antiquadas, se pensa que fiz uma má escolha com Fulano de Tal, por mais tolo que pareça; porque, apesar de tudo o que me falta nele, ele sabe tanta ou mais filosofia do que Aristóteles." Da mesma forma, Sancho, por mais que eu deseje Dulcineia de Toboso, ela é tão boa quanto a princesa mais exaltada da Terra. Não se deve supor que todos aqueles poetas que cantaram os louvores de damas sob os nomes pomposos que lhes dão, tivessem amantes de fato. Pensas que as Amarilises, as Filises, as Sílvias, as Dianas, as Galateas, as Fílidas e todas as outras, que enchem os livros, as baladas, as barbearias e os teatros, eram realmente damas de carne e osso, e amantes daqueles que as glorificam e glorificaram? Nada disso; elas apenas as inventam, na maioria das vezes, para fornecer um tema para seus versos e para que possam se passar por amantes, ou por homens valentes o suficiente para sê-lo; e assim, basta-me pensar e acreditar que a boa Aldonza Lorenzo é bela e virtuosa; e quanto à sua linhagem, isso é de pouca importância, pois ninguém irá investigá-la. com o propósito de lhe conferir qualquer ordem, e eu, por minha parte, considero-a a princesa mais exaltada do mundo. Pois deves saber, Sancho, se não sabes, que duas coisas, acima de todas as outras, são incentivos para o amor, e estas são a grande beleza e a boa reputação, e estas duas coisas encontram-se em Dulcineia no mais alto grau, pois em beleza ninguém se iguala a ela e em boa reputação poucos se aproximam dela; e para resumir tudo, estou convencido de que tudo o que digo é exatamente o que digo, nem mais nem menos, e a imagino como gostaria que ela fosse, tanto em beleza quanto em condição; Helena não se compara a ela, nem Lucrécia, nem qualquer outra das mulheres famosas do passado, gregas, bárbaras ou latinas; e que cada um diga o que quiser,pois se nisso eu for criticado pelos ignorantes, não serei censurado pelos críticos.”
“Digo que Vossa Senhoria tem toda a razão”, disse Sancho, “e que eu sou um asno. Mas não sei como o nome de asno me veio à boca, pois não se deve mencionar a corda na casa de quem foi enforcado; mas agora, por enquanto, e depois, que Deus esteja convosco, já vou indo.”
Dom Quixote pegou o caderno e, retirando-se para um canto, começou a escrever a carta com muita atenção. Quando terminou, chamou Sancho e disse que queria lê-la para ele, para que a memorizasse, caso a perdesse no caminho; pois, com a má sorte que ele tinha, tudo era possível. Ao que Sancho respondeu: “Escreva-a duas ou três vezes nesse caderno e me dê, e eu a levarei com muito cuidado, porque esperar que eu a guarde na memória é um disparate, já que minha memória é tão ruim que muitas vezes esqueço meu próprio nome; mas, mesmo assim, repita-a para mim, pois quero ouvi-la, porque com certeza fluirá como se estivesse impressa.”
“Escute”, disse Dom Quixote, “está escrito assim:
“Carta de Dom Quixote a Dulcinéia del Toboso
“Soberana e exaltada Senhora, — Aquele que foi transpassado pela ausência, aquele ferido até o âmago do coração, envia-te, dulcíssima Dulcineia de Toboso, a saúde que ele próprio não desfruta. Se tua beleza me despreza, se teu valor não me basta, se teu desprezo é minha aflição, por mais paciente que eu seja, dificilmente suportarei esta angústia, que, além de opressiva, é prolongada. Meu bom escudeiro Sancho te relatará em detalhes, bela ingrata, querida inimiga, a condição à qual me encontro por tua causa: se for da tua vontade me aliviar, sou teu; se não, faze o que te aprouver; pois, ao pôr fim à minha vida, satisfarei tua crueldade e meu desejo.
“Teu até a morte,
“O Cavaleiro da Face Triste.”
“Pela vida de meu pai”, disse Sancho ao ouvir a carta, “é a coisa mais sublime que já ouvi. Meu Deus! Como Vossa Senhoria diz tudo o que bem entende nela! E como encaixa tão bem 'O Cavaleiro da Tristeza' na assinatura. Declaro que Vossa Senhoria é o próprio diabo, e não há nada que não saiba.”
“Tudo é necessário para a vocação que sigo”, disse Dom Quixote.
“Então”, disse Sancho, “que Vossa Senhoria coloque o pedido dos três jumentinhos do outro lado e o assine bem claramente, para que o reconheçam à primeira vista.”
“Com todo o meu coração”, disse Dom Quixote, e, como o havia escrito, leu-o desta forma:
“Senhora Sobrinha,—Por meio deste primeiro pagamento em jumentos, peço que pague a Sancho Pança, meu escudeiro, três dos cinco que deixei em casa sob seus cuidados: ditos três jumentos a serem pagos e entregues pelo mesmo número recebido aqui, o qual, mediante este pagamento e mediante seu recibo, será devidamente quitado. Feito no coração da Serra Morena, aos vinte e sete dias de agosto deste ano.”
“Está bom assim”, disse Sancho; “agora, que Vossa Senhoria assine”.
“Não é preciso assinar”, disse Dom Quixote, “mas basta colocar meu floreio, que é o mesmo que uma assinatura, e basta para três asnos, ou mesmo trezentos.”
“Posso confiar em Vossa Senhoria”, respondeu Sancho; “deixe-me ir selar Rocinante e esteja pronto para me dar sua bênção, pois pretendo partir imediatamente sem presenciar as tolices que Vossa Senhoria aprontará; direi que vi tantas que ela não vai querer mais nenhuma.”
“De qualquer forma, Sancho”, disse Dom Quixote, “eu gostaria — e há razão para isso — que me visses despido, cometendo uma dúzia ou duas de loucuras, que posso realizar em menos de meia hora; pois, tendo-as visto com teus próprios olhos, poderás jurar com segurança que acrescentarias as outras; e prometo-te que não contarás de tantas quantas pretendo realizar.”
“Pelo amor de Deus, meu senhor”, disse Sancho, “não me deixe ver Vossa Senhoria despido, pois isso me entristecerá profundamente, e não conseguirei conter as lágrimas, e minha cabeça dói tanto com tudo o que derramei ontem à noite por Dapple, que não estou em condições de começar a chorar novamente; mas se for do agrado de Vossa Senhoria que eu veja algumas loucuras, que sejam feitas com suas roupas, curtas, e as que estiverem mais à mão; pois eu mesmo não quero nada disso, e, como já disse, isso economizará tempo para meu retorno, que será com as notícias que Vossa Senhoria deseja e merece. Caso contrário, que a dama Dulcineia cuide disso; se ela não responder de forma razoável, juro solenemente que arrancarei uma resposta justa de seu estômago com chutes e socos; pois por que se deveria tolerar que um cavaleiro andante tão famoso quanto Vossa Senhoria enlouqueça sem rima nem razão por um—? Sua senhoria faria melhor em não me obrigar a dizer isso.” Pois, por Deus, eu falarei abertamente e darei tudo barato, mesmo que não venda: nisso sou muito bom! Ela mal me conhece; ora, se ela me conhecesse, ficaria admirada comigo.
“Na verdade, Sancho”, disse Dom Quixote, “ao que tudo indica, você não é mais esperto do que eu.”
“Não estou tão furioso”, respondeu Sancho, “mas estou mais irritadiço; porém, além disso tudo, o que Vossa Senhoria tem para comer até que eu volte? Vai sair pela estrada como Cardenio para arrancar comida dos pastores?”
“Não deixes que essa ansiedade te perturbe”, respondeu Dom Quixote, “pois mesmo que a tivesse, não comeria nada além das ervas e dos frutos que este prado e estas árvores me oferecem; a beleza desta minha tarefa reside em não comer e em praticar outras mortificações.”
“Sabe do que tenho medo?”, disse Sancho, “de não conseguir encontrar o caminho de volta para este lugar onde estou te deixando, pois é um lugar muito remoto.”
“Observa bem os pontos de referência”, disse Dom Quixote, “pois tentarei não me afastar muito desta região, e até mesmo subirei ao mais alto destes rochedos para ver se consigo te avistar voltando; porém, para não me perderes de vista, o melhor plano será cortar alguns ramos da giesta que é tão abundante por aqui, e, ao longo do caminho, colocá-los em intervalos até chegares à planície; estes te servirão, à semelhança da pista no labirinto de Teseu, como marcas e sinais para me encontrares no teu retorno.”
“Assim farei”, disse Sancho Pança, e tendo cortado alguns ramos, pediu a bênção de seu amo e, não sem muitas lágrimas de ambos os lados, despediu-se dele e, montando Rocinante, de quem Dom Quixote o incumbiu de cuidar tanto quanto de si mesmo, partiu para a planície, espalhando em intervalos os ramos de giesta, como seu amo lhe havia recomendado; e assim seguiu seu caminho, embora Dom Quixote ainda lhe suplicasse que o visse fazer, mesmo que fossem apenas alguns atos insensatos. Ele não havia dado cem passos, porém, quando retornou e disse:
"Devo dizer, senhor, que Vossa Senhoria disse com toda a razão: para poder jurar sem peso na consciência que o vi fazer coisas insanas, seria bom que eu visse apenas uma; embora, durante a permanência de Vossa Senhoria aqui, eu tenha visto uma muito grande."

“Eu não te disse?”, disse Dom Quixote. “Espera, Sancho, e eu farei isso ao som de um credo”, e, tirando as calças às pressas, despiu-se até ficar apenas de camisa e pele, e então, sem mais delongas, deu alguns gambados no ar e algumas cambalhotas, com os calcanhares sobre a cabeça, fazendo um espetáculo tão impressionante que, para não ver uma segunda vez, Sancho virou Rocinante e sentiu-se aliviado e satisfeito por poder jurar que havia deixado seu amo louco; e assim o deixaremos seguir seu caminho até seu retorno, que foi rápido.


Retomando os acontecimentos daquele de semblante triste, quando se encontrava sozinho, a história conta que, após Dom Quixote ter terminado a sua performance de cambalhotas ou piruetas, nu da cintura para baixo e vestido da cintura para cima, e ter visto que Sancho se retirara sem esperar por mais nenhuma façanha insensata, subiu ao topo de uma rocha alta e ali se pôs a ponderar o que já havia ponderado várias vezes sem jamais chegar a uma conclusão, ou seja, se seria melhor e mais adequado aos seus propósitos imitar a loucura extravagante de Rolando ou a loucura melancólica de Amadis; e, em comunhão consigo mesmo, disse:
“Que admiração há em Roland ser um cavaleiro tão bom e tão valente como todos dizem, quando, afinal, ele era enfeitiçado e ninguém conseguia matá-lo a não ser enfiando um prego de cortiça na sola do seu pé, e ele sempre usava sapatos com sete solas de ferro? Embora seus artifícios não lhe tenham servido de nada contra Bernardo del Carpio, que os conhecia bem e o estrangulou em seus braços em Roncesvalles. Mas, deixando de lado a questão de sua bravura, passemos à sua perda de juízo, pois é certo que ele a perdeu em consequência das provas que descobriu na fonte e da informação que o pastor lhe deu de que Angélica havia dormido mais de duas sestas com Medoro, um pequeno mouro de cabelos cacheados e pajem de Agramante. Se ele se convenceu de que isso era verdade e que sua dama o havia enganado, não é de admirar que tenha enlouquecido; mas eu, como posso imitá-lo em sua loucura, a menos que possa imitá-lo na causa dela? Pois meu Dulcineia, atrevo-me a jurar, nunca viu um mouro em toda a sua vida como ele, em seu traje apropriado, e ela está hoje como a mãe que a gerou, e eu estaria claramente lhe fazendo um mal se, imaginando qualquer outra coisa, enlouquecesse com o mesmo tipo de loucura que Rolando, o Furioso. Por outro lado, vejo que Amadis da Gália, sem perder o juízo e sem fazer nenhuma loucura, adquiriu como amante tanta fama quanto os mais famosos; pois, segundo sua história, ao ser rejeitado por sua dama Oriana, que lhe ordenara que não comparecesse em sua presença até que fosse de seu agrado, tudo o que ele fez foi retirar-se para a Peña Pobre na companhia de um eremita, e lá se fartou de chorar até que o Céu lhe enviasse alívio em meio à sua grande dor e necessidade. E se isso for verdade, como é, por que eu deveria agora me dar ao trabalho de me despir completamente, ou danificar estas árvores que não me fizeram mal algum, ou por que deveria perturbar as águas cristalinas destes Riachos que me deem de beber sempre que eu quiser? Viva a memória de Amadis e que ele seja imitado, tanto quanto possível, por Dom Quixote de La Mancha, de quem se dirá, como se disse do outro, que se não alcançou grandes feitos, morreu tentando-os; e se não sou repelido ou rejeitado por minha Dulcineia, basta-me, como já disse, estar ausente dela. E assim, agora, ao que interessa; venham à minha memória os feitos de Amadis e mostrem-me como devo começar a imitá-los. Já sei que o que ele fazia principalmente era rezar e se recomendar a Deus; mas o que farei para conseguir um rosário, pois não tenho nenhum?
Então, ocorreu-lhe como poderia fazer um, rasgando uma grande tira da parte de trás de sua camisa, que pendia para fora, e fazendo onze nós nela, um maior que os outros. Isso lhe serviu de rosário durante todo o tempo em que esteve ali, período em que repetiu inúmeras Ave-Marias. Mas o que o afligia profundamente era não ter outro eremita ali para confessá-lo e de quem receber consolo; e assim, ele se consolava caminhando de um lado para o outro no pequeno prado, escrevendo e entalhando na casca das árvores e na areia fina uma infinidade de versos, todos em harmonia com sua tristeza, e alguns em louvor a Dulcineia; mas, quando foi encontrado lá depois, os únicos completamente legíveis que puderam ser descobertos foram os que seguem abaixo:
Ó vós que cresceis nas encostas das montanhas,
ó vós, todas as coisas verdes, árvores, arbustos e moitas,
estais cansados da dor
que este pobre peito dolorido esmaga?
Se vos incomoda, e eu vos devo
alguma reparação, talvez seja uma
defesa da minha parte informar-vos que
as lágrimas de Dom Quixote correm,
e tudo por Dulcineia
de Toboso, tão distante.
O amante mais lúgubre que o tempo pode mostrar,
condenado a definhar por amor a uma dama,
caminha entre essas solidões,
presa de toda sorte de angústia.
Por que o Amor o trata assim como um inimigo rancoroso
, ele não faz ideia,
mas barris cheios — isto ele sabe —
as lágrimas de Dom Quixote correm,
e tudo por Dulcineia
de Toboso, tão distante.
Em busca de aventuras, ele sobe
picos acidentados, desce vales rochosos,
mas, colina ou vale, alto ou baixo,
o infortúnio acompanha todas as suas incursões:
o amor o persegue de um lado para o outro
e lhe inflige seu cruel flagelo — ai de mim! Um
destino implacável, uma desgraça sem fim;
as lágrimas de Dom Quixote correm soltas, e tudo por Dulcineia Del Toboso,
que está distante .
A adição de “Del Toboso” ao nome de Dulcineia provocou risos entre aqueles que encontraram os versos acima, pois suspeitavam que Dom Quixote devia ter imaginado que, a menos que acrescentasse “del Toboso” ao introduzir o nome de Dulcineia, o verso seria ininteligível; o que de fato era verdade, como ele mesmo admitiu posteriormente. Ele escreveu muitos outros, mas, como já foi dito, esses três versos foram os únicos que puderam ser decifrados de forma clara e perfeita. Dessa forma, e entre suspiros e invocações dos faunos e sátiros dos bosques e das ninfas dos riachos, e de Eco, úmido e melancólico, para que o respondessem, consolassem e ouvissem, bem como procurando ervas para se sustentar, ele passava o tempo até o retorno de Sancho; E se isso tivesse sido adiado por três semanas, como aconteceu em três dias, o Cavaleiro da Tristeza teria apresentado uma expressão tão alterada que a mãe que o pariu não o teria reconhecido: e aqui será bom deixá-lo, envolto em suspiros e versos, relatar como se saiu Sancho Pança em sua missão.
Quanto a ele, chegando à estrada principal, dirigiu-se a El Toboso e, no dia seguinte, alcançou a estalagem onde o incidente com o cobertor lhe ocorrera. Assim que a reconheceu, sentiu como se estivesse novamente vivendo no ar e não conseguiu entrar, embora fosse uma hora em que bem poderia tê-lo feito, pois era hora do jantar e ele ansiava por algo quente, já que nos últimos dias só havia comido comida fria. Esse desejo o levou a se aproximar da estalagem, ainda indeciso se deveria entrar ou não, e enquanto hesitava, saíram duas pessoas que o reconheceram imediatamente e disseram uma à outra:
“Senhor licenciado, não é aquele a cavalo Sancho Pança que, segundo nos contou a governanta do nosso aventureiro, partiu com o seu amo como escudeiro?”
“É isso mesmo”, disse o licenciado, “e aquele é o cavalo do nosso amigo Dom Quixote”; e se o conheciam tão bem era porque eram o pároco e o barbeiro da sua aldeia, os mesmos que tinham realizado o escrutínio e a sentença sobre os livros; e assim que reconheceram Sancho Pança e Rocinante, ansiosos por ouvir falar de Dom Quixote, aproximaram-se, e chamando-o pelo nome, o pároco disse: “Amigo Sancho Pança, onde está o teu amo?”
Sancho os reconheceu imediatamente e, decidido a manter em segredo o lugar e as circunstâncias em que havia deixado seu amo, respondeu que seu amo estava em um certo bairro tratando de um assunto de grande importância para ele, que não podia revelar nem por um decreto.
“Não, não”, disse o barbeiro, “se você não nos disser onde ele está, Sancho Pança, suspeitaremos, como já suspeitamos, que você o assassinou e roubou, pois aqui está você montado em seu cavalo; aliás, você deve apresentar o dono do cavalo, ou então sofrerá as consequências.”
“Não há necessidade de ameaças comigo”, disse Sancho, “pois não sou homem de roubar ou matar ninguém; que o destino, ou Deus que o criou, mate cada um; meu amo está muito ocupado, a seu gosto, fazendo penitência no meio destas montanhas”; e então, despreocupadamente e sem parar, contou-lhes como o havia deixado, que aventuras lhe aconteceram e como levava uma carta para Dulcineia de Toboso, filha de Lorenzo Corchuelo, por quem estava perdidamente apaixonado. Ambos ficaram admirados com o que Sancho Pança lhes contou; pois, embora soubessem da loucura de Dom Quixote e de sua natureza, cada vez que ouviam falar dela, ficavam ainda mais perplexos. Pediram então a Sancho Pança que lhes mostrasse a carta que levava para Dulcineia de Toboso. Ele disse que estava escrita num caderno e que as instruções de seu amo eram para que a copiasse para papel na primeira aldeia em que encontrasse. Diante disso, o cura disse que, se ele lhe mostrasse o caderno, ele mesmo faria uma cópia fiel. Sancho levou a mão ao peito à procura do caderno, mas não o encontrou; nem mesmo se o tivesse procurado até então, o teria encontrado, pois Dom Quixote o guardava e nunca o entregara a ele, nem pensara em pedi-lo. Ao perceber que não encontrava o livro, o rosto de Sancho empalideceu mortalmente e, com grande pressa, apalpou o corpo todo novamente. Vendo claramente que não o encontrara, sem mais delongas, agarrou a barba com as duas mãos e arrancou metade dela. Em seguida, o mais rápido que pôde e sem parar, deu-se meia dúzia de socos no rosto e no nariz até que estivessem banhados em sangue.
Ao verem isso, o pároco e o barbeiro perguntaram-lhe o que lhe tinha acontecido para que se tratasse com tanta brutalidade.
“O que me aconteceria?”, respondeu Sancho, “senão perder de uma mão para a outra, num instante, três jumentinhos, cada um deles do tamanho de um castelo?”
“E aí?”, perguntou o barbeiro.
“Perdi o caderno”, disse Sancho, “que continha a carta para Dulcineia e uma ordem assinada pelo meu amo, na qual ele instruía sua sobrinha a me dar três jumentinhos dos quatro ou cinco que ele tinha em casa”; e então contou-lhes sobre a perda de Dapple.
O cura o consolou, dizendo-lhe que, quando seu mestre fosse encontrado, ele o faria renovar a ordem e fazer um novo rascunho em papel, como era usual e costumeiro; pois os feitos em cadernos nunca eram aceitos ou respeitados.
Sancho se consolou com isso e disse que, se assim fosse, a perda da carta de Dulcineia não o incomodava muito, pois ele a tinha quase de cor e ela poderia ser tirada dele onde e quando quisessem.
“Então repita, Sancho”, disse o barbeiro, “e depois anotaremos”.
Sancho Pança parou para coçar a cabeça, tentando recuperar a memória da carta, e se equilibrava ora em um pé, ora no outro, ora olhando para o chão, ora para o céu, e depois de ter roído a ponta de um dedo e mantido os outros em suspense, esperando que ele começasse, disse, após uma longa pausa: “Por Deus, senhor licenciado, diabo, nada me lembro da carta; mas dizia no começo: 'Exaltada e esfregando Senhora'”.
“Não poderia ter dito 'esfregar'”, disse o barbeiro, “mas sim 'sobre-humano' ou 'soberano'”.
“É isso mesmo”, disse Sancho; “depois, se bem me lembro, continuou: ‘O ferido, sedento de sono e transpassado, beija as mãos de Vossa Senhoria, ingrata e tão pouco reconhecida bela; e dizia algo sobre saúde e doença que ele lhe enviava; e daí foi diminuindo até terminar com: ‘Teu até a morte, o Cavaleiro da Triste Face’”.
Os dois se divertiram bastante ao ver a boa memória de Sancho e o elogiaram muito por isso, implorando-lhe que repetisse a carta mais algumas vezes, para que também pudessem memorizá-la e transcrevê-la mais tarde. Sancho repetiu-a três vezes e, enquanto o fazia, proferiu mais três mil absurdos; depois, contou-lhes mais sobre seu amo, mas não mencionou uma palavra sequer sobre o cobertor que o havia coberto naquela estalagem, na qual se recusara a entrar. Contou-lhes, além disso, como seu senhor, se lhe trouxesse uma resposta favorável da dama Dulcineia de Toboso, estaria se colocando em posição de se tornar imperador, ou pelo menos monarca; pois tudo estava acertado entre eles, e com seu valor pessoal e a força de seu braço, seria fácil se tornarem um só: e como, uma vez casados, seu senhor lhe arranjaria um casamento (pois ele já seria viúvo, como era de se esperar) e lhe daria como esposa uma das damas da imperatriz, herdeira de algum rico e grandioso estado no continente, sem qualquer ligação com ilhas, pois não se importava mais com elas. Sancho contou tudo isso com tanta compostura — limpando o nariz de vez em quando — e com tão pouco bom senso que seus dois ouvintes ficaram novamente maravilhados com a força da loucura de Dom Quixote, capaz de superar a razão daquele pobre homem. Não se deram ao trabalho de corrigi-lo, pois consideraram que, como aquilo não feria sua consciência, seria melhor deixá-lo como estava, e se divertiriam ainda mais ouvindo suas ingenuidades; E assim, eles o aconselharam a orar a Deus pela saúde de seu senhor, pois era muito provável e viável que ele, com o tempo, se tornasse imperador, como ele mesmo disse, ou pelo menos arcebispo ou algum outro dignitário de igual posição.
Ao que Sancho respondeu: "Se a fortuna, senhores, fizer com que as coisas aconteçam de tal forma que meu amo decida, em vez de ser imperador, ser arcebispo, gostaria de saber o que os arcebispos andantes costumam dar a seus escudeiros?"
“Eles costumam dar-lhes”, disse o cura, “algum benefício ou cura simples, ou algum cargo como sacristão que lhes proporcione uma boa renda fixa, sem contar as taxas do altar, que podem ser consideradas muito maiores.”
“Mas para isso”, disse Sancho, “o escudeiro deve ser solteiro e, pelo menos, saber como ajudar na missa, e se for assim, ai de mim, pois já sou casado e não sei nem a primeira letra do alfabeto. O que será de mim se meu amo resolver ser arcebispo em vez de imperador, como é costume entre os cavaleiros andantes?”
“Não se preocupe, amigo Sancho”, disse o barbeiro, “pois nós suplicaremos ao seu mestre e o aconselharemos, inclusive insistindo por uma questão de consciência, para que se torne imperador e não arcebispo, pois será mais fácil para ele, já que é mais valente do que letrado.”
“Foi o que pensei”, disse Sancho; “embora eu possa dizer que ele é capaz de tudo: o que pretendo fazer da minha parte é orar ao nosso Senhor para que o coloque onde for melhor para ele e onde ele possa me conceder mais graças.”
“Você fala como um homem sensato”, disse o cura, “e estará agindo como um bom cristão; mas o que deve ser feito agora é tomar medidas para persuadir seu mestre a abandonar essa penitência inútil que você diz que ele está cumprindo; e é melhor entrarmos nesta estalagem para considerarmos qual plano adotar, e também para jantar, pois já é hora.”
Sancho disse que podiam entrar, mas que esperaria lá fora e que depois lhes explicaria por que não queria entrar; mas pediu-lhes que lhe trouxessem algo para comer, e que estivesse quente, e também cevada para Rocinante. Deixaram-no e entraram, e logo o barbeiro lhe trouxe algo para comer. Depois de refletirem cuidadosamente sobre o que fariam para alcançar seu objetivo, o cura teve uma ideia muito adequada para agradar Dom Quixote e concretizar seu propósito; E a sua ideia, que explicou ao barbeiro, era que ele próprio se disfarçasse de donzela errante, enquanto o outro se esforçaria ao máximo para se fazer passar por escudeiro, e que assim se dirigissem ao local onde Dom Quixote se encontrava, e ele, fingindo ser uma donzela aflita e aflita, lhe pediria um favor, que, como valente cavaleiro andante, não poderia recusar conceder; e o favor que pretendia pedir era que a acompanhasse aonde quer que ela o conduzisse, a fim de reparar uma injustiça que um cavaleiro perverso lhe fizera, enquanto ela lhe suplicava que não lhe exigisse que tirasse a máscara, nem lhe fizesse qualquer pergunta sobre a sua situação até que a tivesse acertado com o cavaleiro perverso. E não tinha dúvida de que Dom Quixote atenderia a qualquer pedido feito nestes termos, e que desta forma o poderiam levar para a sua aldeia, onde se esforçariam por descobrir se a sua extraordinária loucura admitia algum tipo de cura.


O plano do vigário não pareceu ruim ao barbeiro, mas, pelo contrário, tão bom que eles imediatamente começaram a pôs em prática. Pediram emprestado à dona da hospedaria uma anágua e um capuz, deixando-lhe como penhor uma batina nova do vigário; e o barbeiro fez uma barba com um rabo de boi cinza-acastanhado ou vermelho, no qual o dono da hospedaria costumava enfiar o pente. A dona da hospedaria perguntou-lhes para que queriam aquelas coisas, e o vigário contou-lhe em poucas palavras sobre a loucura de Dom Quixote e como aquele disfarce servira para tirá-lo da montanha onde se encontrava. O dono da hospedaria logo concluiu que o louco era seu hóspede, o homem de bálsamo e mestre do escudeiro envolto em cobertor, e contaram ao vigário tudo o que havia acontecido entre eles, sem omitir o que Sancho havia mantido em silêncio. Finalmente, a dona da hospedaria vestiu o vigário de uma maneira impecável; Ela vestiu nele uma anágua de tecido com listras de veludo preto, larga como uma palma, toda recortada, e um corpete de veludo verde adornado com uma faixa de cetim branco, que, assim como a anágua, devia ter sido feito na época do rei Wamba. O cura não permitiu que o encapuzassem, mas colocou em sua cabeça um pequeno gorro de linho acolchoado que usava como touca de dormir, e enfaixou sua testa com uma tira de seda preta, enquanto com outra tira fazia uma máscara com a qual escondia muito bem a barba e o rosto. Em seguida, colocou seu chapéu, que era largo o suficiente para lhe servir de guarda-chuva, e, envolvendo-se em sua capa, sentou-se à maneira feminina em sua mula, enquanto o barbeiro montava a sua com uma barba que chegava à cintura, de um vermelho e branco mesclados, pois era, como já foi dito, o rabo de um boi vermelho-barro.
Despediram-se de todos, inclusive da boa Maritornes, que, pecadora como era, prometeu rezar um terço para que Deus lhes concedesse sucesso em tão árdua e cristã empreitada como aquela. Mas mal ele saíra da estalagem, o cura percebeu que estava errado em se vestir daquela maneira, pois era indecoroso para um sacerdote se vestir assim, mesmo que muito dependesse disso; e dizendo isso ao barbeiro, pediu-lhe que trocasse de roupa, pois seria mais apropriado que ele fosse a donzela em apuros, enquanto ele próprio desempenharia o papel do escudeiro, o que seria menos depreciativo para sua dignidade; caso contrário, estava decidido a não se envolver mais com o assunto e deixar que o diabo levasse Dom Quixote. Nesse exato momento, Sancho se aproximou e, ao ver os dois com tal vestimenta, não conseguiu conter o riso; O barbeiro, porém, concordou em fazer como o cura desejava e, alterando o plano, o cura passou a instruí-lo sobre como representar seu papel e o que dizer a Dom Quixote para induzi-lo e obrigá-lo a ir com eles e desistir de sua fantasia pelo lugar que havia escolhido para sua penitência ociosa. O barbeiro disse-lhe que conseguiria fazer tudo perfeitamente sem instruções e, como não se importava de se vestir até que estivessem perto de onde Dom Quixote se encontrava, dobrou as roupas, o cura ajeitou a barba e partiram sob a orientação de Sancho Pança, que os acompanhava, contando-lhes sobre o encontro com o louco que encontraram na Serra, sem, contudo, mencionar a descoberta da mala e seu conteúdo; pois, apesar de toda a sua simplicidade, o rapaz era um tanto avarento.
No dia seguinte, chegaram ao local onde Sancho havia deixado os ramos de giesta como marcos para indicar onde havia deixado seu amo, e, reconhecendo-o, disse-lhes que ali era a entrada e que fariam bem em se disfarçar, caso fosse necessário para libertar seu amo; pois já lhe haviam dito que ir disfarçados e vestidos daquela maneira eram da maior importância para resgatar seu amo da vida perniciosa que havia levado; e o instruíram estritamente a não contar a seu amo quem eles eram, nem que os conhecia, e, caso ele perguntasse, como certamente perguntaria, se havia entregado a carta a Dulcineia, que dissesse que sim, e que, como ela não sabia ler, havia respondido verbalmente, dizendo que o ordenava, sob pena de seu desagrado, a vir vê-la imediatamente; E aquilo era muito importante para ele, pois, dessa forma e com o que pretendiam lhe dizer, tinham certeza de que o reconduziriam a uma vida melhor e o induziriam a tomar medidas imediatas para se tornar imperador ou monarca, já que não havia o receio de que se tornasse arcebispo. Sancho ouviu tudo isso, guardou bem na memória e agradeceu-lhes sinceramente por pretenderem recomendar seu mestre para o cargo de imperador em vez de arcebispo, pois tinha certeza de que, no que diz respeito a recompensar seus escudeiros, os imperadores poderiam fazer mais do que os arcebispos andantes. Disse também que seria melhor ir à frente deles para encontrá-lo e dar-lhe a resposta de sua senhora; pois isso talvez bastasse para fazê-lo ir embora sem lhes causar todo esse trabalho. Aprovaram a proposta de Sancho e resolveram esperá-lo até que trouxesse notícias de ter encontrado seu mestre.
Sancho seguiu viagem pelos vales da Serra, deixando-os num local onde corria um pequeno riacho suave, e onde as rochas e as árvores ofereciam uma sombra fresca e agradável. Era um dia de agosto com todo o calor característico, e o calor naquelas paragens é intenso, e eram três horas da tarde, o que tornava o lugar ainda mais convidativo e os tentava a esperar ali o regresso de Sancho, o que fizeram. Estavam, então, a repousar à sombra, quando uma voz desacompanhada por qualquer instrumento, mas doce e agradável no seu tom, chegou aos seus ouvidos, o que os deixou bastante espantados, pois o lugar não lhes parecia um local propício para alguém que cantasse tão bem; pois, embora se diga frequentemente que se encontram pastores de voz rara nos bosques e campos, isto é mais um devaneio do poeta do que a verdade. E ficaram ainda mais surpreendidos quando perceberam que o que ouviam cantado não eram versos de pastores rústicos, mas sim de intelectuais refinados da cidade. E assim se comprovou, pois os versículos que eles ouviram foram estes:
O que torna vã a minha busca pela felicidade?
O desdém.
O que me leva a abandonar a esperança de paz?
O ciúme.
O que mantém meu coração em angústia e suspense?
A ausência.
Se assim for, então, para
onde me voltarei em busca de alívio para a minha dor,
quando a esperança jaz por todos os lados assassinada
pela ausência, pelo ciúme e pelo desdém?
Qual a causa primordial de toda a minha aflição?
O amor.
O que sempre me olha com desdém em meio à minha glória?
O acaso.
De onde me é dada a permissão para me afligir?
Do céu.
Se assim for, apenas aguardo
o golpe de um destino irresistível, pois vejo
, em conluio, estes três: o amor, o acaso e o céu. O que devo fazer para encontrar um remédio? Morrer. Qual o fascínio do amor quando tímido e estranho? A mudança. O que, se tudo falhar, curará o coração da tristeza? A loucura. Se assim for, é pura tolice buscar a cura para a melancolia: pergunte onde ela reside; A resposta diz: Na mudança, na loucura ou na morte.
A hora, a estação do verão, o lugar isolado, a voz e a habilidade do cantor, tudo contribuiu para o espanto e o deleite dos dois ouvintes, que permaneceram imóveis, aguardando algo mais; percebendo, porém, que o silêncio persistia por algum tempo, resolveram ir em busca do músico que cantava com tão bela voz; mas, quando estavam prestes a fazê-lo, foram interrompidos pela mesma voz, que mais uma vez lhes chegou aos ouvidos, cantando isto:
SONETO
Quando, ó santa Amizade, ascendeste
aos céus, buscando teu lar além do firmamento,
e tomando teu assento entre os santos nas alturas,
foi tua vontade deixar na terra abaixo
tua aparência, e sobre ela dispor
teu véu, com o qual, por vezes, a hipocrisia,
desfilando em tua forma, engana os olhos,
e faz sua vileza brilhar como a virtude.
Amizade, retorna a nós, ou obriga o impostor
que agora a veste a restaurar teu manto,
por meio do qual a sinceridade é aniquilada.
Se não desmascarares tua falsidade,
esta terra será novamente presa de conflitos,
como quando a discórdia primordial reinava.
A canção terminou com um profundo suspiro, e novamente os ouvintes permaneceram aguardando atentamente que o cantor retomasse; mas, percebendo que a música agora se transformara em soluços e lamentos dilacerantes, resolveram descobrir quem seria o infeliz cuja voz era tão rara quanto seus suspiros eram comoventes, e não haviam ido muito longe quando, ao virar a esquina de uma rocha, encontraram um homem com a mesma aparência e aspecto que Sancho lhes descrevera ao contar a história de Cardenio. Ele, sem demonstrar surpresa ao vê-los, permaneceu imóvel com a cabeça baixa sobre o peito, como alguém absorto em pensamentos, sem erguer os olhos para olhá-los após o primeiro olhar quando o avistaram repentinamente. O pároco, ciente de sua desgraça e o reconhecendo pela descrição, sendo um homem de boas maneiras, aproximou-se dele e, com poucas palavras sensatas, suplicou-lhe que abandonasse uma vida de tamanha miséria, para que não terminasse ali, o que seria a maior de todas as desgraças. Cardenio estava então em perfeito juízo, livre de qualquer ataque daquela loucura que tantas vezes o dominava, e ao vê-los vestidos de uma maneira tão incomum entre os frequentadores daquelas terras selvagens, não pôde deixar de demonstrar certa surpresa, especialmente ao ouvi-los falar de seu caso como se fosse algo bem conhecido (pois as palavras do cura lhe davam essa impressão), então ele lhes respondeu assim:
“Vejo claramente, senhores, quem quer que sejam, que o Céu, cuja responsabilidade é socorrer os bons, e até mesmo os maus, muitas vezes aqui, neste lugar remoto, isolado do convívio humano, envia-me, embora eu não o mereça, aqueles que procuram afastar-me deste lugar para um refúgio melhor, mostrando-me com muitos e contundentes argumentos o quão irracionalmente ajo na vida que levo; mas como eles sabem que, se eu escapar deste mal, cairei em outro ainda maior, talvez me considerem um homem de mente fraca, ou, pior ainda, alguém desprovido de razão; e não seria de admirar, pois eu mesmo percebo que o efeito da lembrança de minhas desgraças é tão grande e atua tão poderosamente em minha ruína, que, apesar de mim mesmo, às vezes me torno como uma pedra, sem sentimentos ou consciência; e chego a sentir a verdade disso quando me contam e me mostram provas das coisas que fiz quando o terrível acesso me domina; e tudo o que posso fazer é lamentar meu destino.” Em vão, amaldiçoo meu destino e imploro por minha loucura, contando a quem quiser ouvir como ela foi causada; pois nenhum ser racional, ao conhecer a causa, se admirará dos efeitos; e se não puderem me ajudar, ao menos não me culparão, e a repugnância que sentirem por meus atos insensatos se transformará em piedade por meus sofrimentos. Se, senhores, vocês estão aqui com o mesmo propósito que outros, antes de prosseguirem com seus sábios argumentos, imploro que ouçam a história de minhas inúmeras desventuras, pois talvez, ao ouvi-la, poupem-se do trabalho que teriam em oferecer consolo a uma dor que está além do seu alcance.
Como ambos desejavam mais do que ouvir de seus próprios lábios a causa de seu sofrimento, suplicaram-lhe que a contasse, prometendo não fazer nada para seu alívio ou conforto que ele não desejasse; e então o infeliz fidalgo começou sua triste história quase com as mesmas palavras e da mesma maneira com que a havia relatado a Dom Quixote e ao pastor de cabras alguns dias antes, quando, por intermédio de Mestre Elisabad e da escrupulosa observância de Dom Quixote do que era devido à cavalaria, o conto ficou inacabado, como já foi registrado nesta história; mas agora, felizmente, o acesso de loucura se acalmou, permitindo-lhe contá-la até o fim; e assim, chegando ao incidente do bilhete que Dom Fernando encontrara no volume de “Amadis da Gália”, Cardenio disse que se lembrava perfeitamente e que dizia o seguinte:
“ Luscinda para Cardenio.”
“A cada dia descubro méritos em você que me obrigam e me impelem a tê-la em alta estima; portanto, se desejar me livrar dessa obrigação sem prejuízo à minha honra, poderá fazê-lo facilmente. Tenho um pai que a conhece e me ama profundamente, que, sem impor qualquer restrição à minha vontade, lhe concederá o que for justo, se você me valoriza como diz e como acredito que me valoriza.”
“Por meio desta carta, como lhe disse, fui induzido a pedir Luscinda em casamento, e foi através dela que Dom Fernando passou a considerá-la uma das mulheres mais discretas e prudentes da época. Foi esta carta que sugeriu seu plano de me arruinar antes que o meu pudesse ser concretizado. Disse a Dom Fernando que tudo o que o pai de Luscinda esperava era que o meu a pedisse em casamento, o que não me atrevi a sugerir, temendo que ele não concordasse; não porque desconhecesse perfeitamente a posição social, a bondade, a virtude e a beleza de Luscinda, e que ela possuía qualidades que honrariam qualquer família na Espanha, mas porque eu sabia que ele não queria que eu me casasse tão cedo, antes de ver o que o Duque Ricardo faria por mim. Em suma, disse-lhe que não me atrevi a mencionar isso ao meu pai, tanto por essa dificuldade quanto por muitas outras que me desencorajavam, embora eu não soubesse bem quais eram, apenas porque me parecia que o que eu desejava era nunca me casar.” a tudo isso aconteceu. A tudo isso, Dom Fernando respondeu que se encarregaria de falar com meu pai e persuadi-lo a falar com o pai de Luscinda. Ó, ambicioso Mário! Ó, cruel Catilina! Ó, perverso Sila! Ó, pérfido Ganelon! Ó, traiçoeiro Velido! Ó, vingativo Juliano! Ó, cobiçoso Judas! Traidor, cruel, vingativo e pérfido, em que falhou este pobre coitado em sua fidelidade, que com tanta franqueza te mostrou os segredos e as alegrias do seu coração? Que ofensa cometi? Que palavras proferi ou que conselhos dei que não tivessem como objetivo a promoção da tua honra e bem-estar? Mas, ai de mim, por que me queixo? Pois é certo que quando as desgraças brotam das estrelas, descendo do alto, elas caem sobre nós com tamanha fúria e violência que nenhum poder na Terra pode deter seu curso, nem artifício humano impedir sua chegada. Quem poderia imaginar que Dom Fernando, um Um cavalheiro de alta linhagem, inteligente, ligado a mim pela gratidão pelos meus serviços, alguém que podia conquistar o objeto do seu amor onde quer que o desejasse, poderia ter se tornado tão obstinado, como se diz, a ponto de me roubar a minha única cordeira, que ainda nem sequer estava em minha posse? Mas deixando de lado essas reflexões inúteis e improdutivas, retomemos o fio rompido da minha infeliz história.
“Prosseguindo então: Dom Fernando, percebendo que minha presença era um obstáculo à execução de seu plano traiçoeiro e perverso, resolveu me enviar a seu irmão mais velho sob o pretexto de pedir-lhe dinheiro para pagar por seis cavalos que, propositalmente, e com o único objetivo de me mandar embora para que pudesse levar adiante seu esquema infernal, ele havia comprado no mesmo dia em que se ofereceu para falar com meu pai, e cujo preço agora me exigia que buscasse. Poderia eu ter previsto essa traição? Poderia eu, por acaso, tê-la suspeitado? Não; longe disso, ofereci-me com o maior prazer para ir imediatamente, satisfeito com o bom negócio que havia sido feito. Naquela noite, falei com Luscinda e contei-lhe o que havia sido combinado com Dom Fernando, e como eu tinha grandes esperanças de que nossos desejos justos e razoáveis fossem realizados. Ela, tão ingênua quanto eu quanto à traição de Dom Fernando, pediu-me que tentasse voltar rapidamente, pois acreditava que a realização de nossos desejos seria adiada apenas enquanto meu pai continuasse adiando a conversa com o dela. Não sei não.” Por que será que, ao me dizer isso, seus olhos se encheram de lágrimas e um nó se formou em sua garganta, impedindo-a de proferir uma palavra sequer, apesar de me parecer que ela se esforçava para me dizer? Fiquei surpreso com essa mudança incomum, que nunca antes observara nela, pois sempre conversávamos, quando a boa sorte e minha engenhosidade nos davam a oportunidade, com a maior alegria e bom humor, misturando lágrimas, suspiros, ciúmes, dúvidas ou medos às nossas palavras; tudo era, da minha parte, um elogio à minha boa sorte por o Céu tê-la me dado como minha amada; eu glorificava sua beleza, exaltava seu valor e sua inteligência; e ela me retribuía elogiando em mim o que, em seu amor por mim, considerava digno de elogio; além disso, tínhamos cem mil trivialidades e acontecimentos de nossos vizinhos e conhecidos para conversar, e o máximo da minha ousadia foi tomar, quase à força, uma de suas belas mãos brancas e levá-la aos meus lábios, assim como a proximidade do A grade baixa que nos separava permitia-me a passagem. Mas na noite anterior ao infeliz dia da minha partida, ela chorou, lamentou, suspirou e se afastou, deixando-me perplexo e atônito, tomado pela emoção ao presenciar tais sinais estranhos e comoventes de tristeza e pesar em Luscinda; mas, para não frustrar minhas esperanças, atribuí tudo à profundidade do seu amor por mim e à dor que a separação causa àqueles que amam com ternura. Por fim, parti, triste e abatido, com o coração repleto de fantasias e suspeitas, mas sem saber ao certo o que suspeitava ou imaginava; presságios claros que apontavam para o triste acontecimento e infortúnio que me aguardavam.
“Cheguei ao local para onde me haviam enviado, entreguei a carta ao irmão de Dom Fernando e fui recebido com gentileza, mas não dispensado prontamente, pois ele me pediu que esperasse, contra a minha vontade, oito dias em algum lugar onde o duque, seu pai, provavelmente não me veria, já que seu irmão escreveu que o dinheiro seria enviado sem o seu conhecimento; tudo isso era um plano do traiçoeiro Dom Fernando, pois seu irmão não tinha falta de dinheiro para me enviar imediatamente.”
“A ordem me expôs à tentação de desobedecê-la, pois me parecia impossível suportar tantos dias longe de Luscinda, especialmente depois de tê-la deixado no estado de tristeza que descrevi; contudo, como servo obediente, obedeci, embora sentisse que isso me custaria o bem-estar. Quatro dias depois, um homem apareceu à minha procura com uma carta que me entregou e que, pelo endereço, percebi ser de Luscinda, pois a caligrafia era dela. Abri-a com medo e apreensão, convencido de que devia ser algo sério que a impelira a escrever-me à distância, já que raramente o fazia quando eu estava perto. Antes de lê-la, perguntei ao homem quem lhe a havia entregado e quanto tempo estivera na estrada; ele me contou que, ao passar por uma das ruas da cidade ao meio-dia, uma belíssima senhora o chamou de uma janela e, com lágrimas nos olhos, disse-lhe apressadamente: 'Irmão, Se você é, como parece ser, cristão, pelo amor de Deus, eu lhe imploro que envie esta carta sem demora para o local e a pessoa indicados no endereço, todos de meu conhecimento, e com isso você prestará um grande serviço ao nosso Senhor; e para que não lhe seja inconveniente fazê-lo, aceite o que está neste lenço;' E disse ele: 'Com isso, ela me atirou pela janela um lenço, no qual estavam amarrados cem reais e este anel de ouro que trago aqui junto com a carta que lhe entreguei. E então, sem esperar por qualquer resposta, ela saiu da janela, mas não antes de me ver pegar a carta e o lenço, e eu, por sinais, lhe havia indicado que faria como ela me ordenara; e assim, vendo-me tão bem recompensado pelo trabalho que teria em trazer isso a você, e sabendo pelo endereço que era para você que se destinava (pois, senhor, eu o conheço muito bem), e também incapaz de resistir às lágrimas daquela bela dama, resolvi não confiar em mais ninguém, mas vir eu mesmo e entregar-lhe, e em dezesseis horas desde o momento em que me foi entregue, fiz a viagem, que, como você sabe, é de dezoito léguas.'
Enquanto o bem-humorado mensageiro improvisado me contava tudo isso, eu absorvia suas palavras, com as pernas tremendo tanto que mal conseguia ficar de pé. Mas abri a carta e li estas palavras:
A promessa que Dom Fernando lhe fez de interceder junto ao seu pai para que este falasse com o meu, ele cumpriu muito mais para sua própria satisfação do que para seu benefício. Devo lhe dizer, senhor, que ele me pediu em casamento, e meu pai, influenciado pelo que considera a superioridade de Dom Fernando sobre o senhor, favoreceu tanto o pedido que, daqui a dois dias, o noivado ocorrerá em tal segredo e privacidade que as únicas testemunhas serão os Céus e alguns membros da casa. Imagine o estado em que me encontro; julgue se é urgente que o senhor venha; o desfecho dessa questão lhe mostrará se eu o amo ou não. Que Deus permita que isso chegue às suas mãos antes que as minhas sejam forçadas a se unir às dele, que tão mal cumpre a promessa que fez.
“Essas eram, em resumo, as palavras da carta, palavras que me fizeram partir imediatamente, sem esperar mais por resposta ou dinheiro; pois agora eu via claramente que não era a compra de cavalos, mas sim o prazer dele que levara Dom Fernando a me enviar ao seu irmão. A exasperação que eu sentia contra Dom Fernando, somada ao medo de perder o prêmio que eu havia conquistado com tantos anos de amor e devoção, me deu asas; de modo que, quase voando, cheguei em casa no mesmo dia, na hora certa para falar com Luscinda. Cheguei sem ser notado e deixei a mula em que viera na casa do homem digno que me trouxera a carta, e a sorte se dignou a ser tão generosa que encontrei Luscinda na grade que testemunhara nossos amores. Ela me reconheceu imediatamente, e eu a ela, mas não como ela deveria ter me reconhecido, ou eu a ela. Mas quem há no mundo que possa se gabar de ter desvendado ou compreendido a mente vacilante e a natureza instável de uma mulher? Na verdade, ninguém. Prosseguindo: assim que Ao me ver, Luscinda disse: "Cardenio, estou vestida de noiva, e o traiçoeiro Dom Fernando e meu pai avarento me aguardam no salão com as outras testemunhas, que presenciarão minha morte antes do meu noivado. Não se aflija, meu amigo, mas dê um jeito de estar presente neste sacrifício, e se minhas palavras não puderem impedir isso, tenho uma adaga escondida que evitará uma violência ainda maior, pondo fim à minha vida e dando-te uma primeira prova do amor que sempre nutri por ti." Respondi-lhe distraído e apressadamente, com medo de não ter tempo de responder: "Que tuas palavras sejam comprovadas por teus atos, senhora; e se tens uma adaga para salvar tua honra, eu tenho uma espada para te defender ou me matar, se a sorte estiver contra nós."
“Acho que ela não pôde ouvir todas essas palavras, pois percebi que a chamaram às pressas, enquanto o noivo esperava. Então, a noite da minha tristeza chegou, o sol da minha felicidade se pôs, senti meus olhos privados da visão, minha mente da razão. Eu não conseguia entrar na casa, nem era capaz de me mover; mas, refletindo sobre a importância de estar presente no que poderia acontecer naquela ocasião, me encorajei o melhor que pude e entrei, pois conhecia bem todas as entradas e saídas; além disso, com a confusão que permeava a casa em segredo, ninguém me notou, então, sem ser vista, encontrei uma oportunidade de me colocar no nicho formado por uma janela do próprio hall, e escondida pelas extremidades e bordas de duas tapeçarias, de onde eu podia, sem ser vista, ver tudo o que acontecia no cômodo. Quem poderia descrever a agitação do coração que sofri enquanto estava ali parada — os pensamentos que me vieram à mente — as reflexões que passaram pela minha cabeça? Eram tais que não podem ser descritas, nem seria bom que fossem.” Deveria ser, como se costuma dizer. Basta dizer que o noivo entrou no salão com suas vestes habituais, sem qualquer adorno; como padrinho, estava acompanhado de um primo de Luscinda e, com exceção dos criados da casa, não havia mais ninguém no quarto. Logo depois, Luscinda saiu de uma antecâmara, acompanhada por sua mãe e duas de suas damas de companhia, vestida e adornada como convinha à sua posição e beleza, em trajes festivos e cerimoniais completos. Minha ansiedade e distração não me permitiram observar ou notar particularmente o que ela vestia; eu só conseguia perceber as cores, que eram carmesim e branco, e o brilho das gemas e joias em seu adorno de cabeça e vestes, superado pela rara beleza de seus lindos cabelos ruivos que, rivalizando com as pedras preciosas e a luz das quatro tochas que estavam no salão, brilhavam com um fulgor mais intenso do que tudo. Ó memória, inimiga mortal da minha paz! Por que me traz agora a incomparável beleza daquela minha adorada inimiga? Não seria melhor, memória cruel, lembrar-me e recordar o que ela fez então, que, movido por uma injustiça tão flagrante, me leva a buscar, se não vingança agora, ao menos livrar-me da vida? Não se cansem, senhores, de ouvir essas digressões; minha dor não é daquelas que podem ou devem ser contadas de forma sucinta e breve, pois para mim cada incidente parece exigir muitas palavras.
A isso, o cura respondeu que não só não se cansavam de ouvi-lo, como os detalhes que ele mencionava lhes interessavam muito, sendo de um tipo que não podia ser omitido e que merecia a mesma atenção que a história principal.
“Prosseguindo então”, continuou Cardenio: “com todos reunidos no salão, o padre da paróquia entrou e, ao tomar o casal pela mão para realizar a cerimônia necessária, disse: 'Senhora Luscinda, aceita o Senhor Dom Fernando, aqui presente, como seu legítimo esposo, conforme ordena a Santa Madre Igreja?'” Espiei a cabeça e o pescoço por entre as tapeçarias e, com ouvidos atentos e coração palpitante, preparei-me para ouvir a resposta de Luscinda, aguardando nela a sentença de morte ou a concessão da vida. Oh, se eu tivesse ousado naquele instante avançar e gritar: 'Luscinda, Luscinda! Cuidado com o que fazes; lembra-te do que me deves; lembra-te de que és minha e não podes ser de outro; reflete que o teu 'Sim' e o fim da minha vida virão no mesmo instante. Ó, traiçoeiro Dom Fernando! Ladrão da minha glória, morte da minha vida! O que buscas? Lembra-te de que, como cristão, não podes alcançar o objeto dos teus desejos, pois Luscinda é minha esposa e eu sou seu marido!' Que tolo eu fui! Agora que estou longe e fora de perigo, digo que deveria ter feito o que não fiz: agora que permiti que meu precioso tesouro fosse roubado, amaldiçoo o ladrão, de quem eu poderia ter me vingado se tivesse tido tanta coragem para isso quanto tenho para lamentar meu destino; em suma, como eu era então um covarde e um tolo, não é de admirar que agora eu esteja morrendo envergonhado, arrependido e louco.
O sacerdote aguardava a resposta de Luscinda, que por um longo tempo a reteve; e quando eu pensava que ela estava sacando o punhal para salvar sua honra, ou lutando para encontrar palavras para declarar a verdade em meu nome, ouvi-a dizer com uma voz fraca e débil: "Sim, eu direi". Dom Fernando disse o mesmo, e entregando-lhe o anel, ficaram unidos por um nó que jamais poderia ser desfeito. O noivo então se aproximou para abraçar a noiva; e ela, pressionando a mão sobre o coração, desmaiou nos braços da mãe. Resta-me agora apenas contar-lhes o estado em que me encontrava quando, naquele consentimento que ouvi, vi todas as minhas esperanças zombadas, as palavras e promessas de Luscinda comprovadas como falsidades, e a recuperação do prêmio que naquele instante perdera tornada impossível para sempre. Fiquei estupefato, totalmente abandonado, parecia, pelo Céu, declarado inimigo da terra que me gerou, o ar negando-me fôlego para meus suspiros, a água umidade para minhas lágrimas; era apenas o fogo que reunia forças para que todo o meu ser se apagasse. A mente de Luscinda ardia de raiva e ciúme. Todos ficaram perplexos com o desmaio dela, e enquanto sua mãe a desabotoava para que ela pudesse respirar, um papel lacrado foi descoberto em seu peito. Dom Fernando o agarrou imediatamente e começou a lê-lo à luz de uma das tochas. Assim que terminou a leitura, sentou-se em uma cadeira, apoiando a bochecha na mão, com ar de quem está absorto em pensamentos, sem participar dos esforços para reanimar sua noiva.
Vendo toda a casa em confusão, aventurei-me a sair, independentemente de ser visto ou não, e determinei, caso fosse, a cometer algum ato frenético que demonstrasse ao mundo inteiro a justa indignação do meu peito ao punir o traiçoeiro Dom Fernando, e até mesmo a traidora volúvel e desmaiada. Mas o meu destino, sem dúvida reservando-me para maiores sofrimentos, se é que existem, ordenou-me que naquele momento eu tivesse razão de sobra, a qual me tem faltado desde então; e assim, sem buscar vingança contra os meus maiores inimigos (o que teria sido fácil, pois qualquer pensamento sobre mim estava tão longe das suas mentes), resolvi assumir a responsabilidade e infligir-lhes a dor que mereciam, talvez com ainda maior severidade do que lhes teria infligido se os tivesse matado; pois a dor repentina logo passa, mas aquela que é prolongada por torturas é sempre mortal, sem pôr fim à vida. Em suma, saí da casa e fui até a do homem Com quem eu havia deixado minha mula, fiz com que a selasse para mim, montei sem me despedir e saí da cidade, como outro Ló, sem ousar virar a cabeça para olhar para trás; e quando me vi sozinha no campo aberto, protegida pela escuridão da noite, e tentada pelo silêncio a dar vazão à minha dor sem receio ou medo de ser ouvida ou vista, então quebrei o silêncio e levantei a voz em maldições contra Luscinda e Dom Fernando, como se pudesse assim vingar o mal que me haviam feito. Chamei-a de cruel, ingrata, falsa, desprovida de gratidão, mas acima de tudo cobiçosa, pois a riqueza do meu inimigo havia cegado os olhos de seu afeto, desviando-o de mim para transferi-lo a alguém a quem a fortuna fora mais generosa e liberal. E, no entanto, em meio a esse desabafo de execração e repreensão, encontrei desculpas para ela, dizendo que não era de admirar que uma jovem, no isolamento da casa de seus pais, educada e instruída para obedecê-los, Ela sempre deveria ter estado pronta para ceder aos desejos deles quando lhe ofereceram como marido um cavalheiro de tal distinção, riqueza e nobre nascimento, que se o tivesse recusado, teriam pensado que ela estava fora de si ou que havia depositado seu afeto em outro lugar, uma suspeita prejudicial à sua reputação e fama. Mas, por outro lado, eu disse, se ela tivesse declarado que eu era seu marido, eles teriam visto que, ao me escolher, ela não havia feito uma escolha tão ruim a ponto de não poderem desculpá-la, pois, antes de Dom Fernando fazer sua proposta, eles próprios não poderiam ter desejado, se seus desejos fossem regidos pela razão, um marido mais adequado para sua filha do que eu; e ela, antes de dar o último passo fatal de lhe entregar a mão, poderia facilmente ter dito que eu já lhe havia dado a minha, pois eu teria me apresentado para apoiar qualquer afirmação dela nesse sentido. Em suma, cheguei à conclusão de que o amor fraco, a pouca reflexão, a grande ambição e a ânsia por status,tinha-lhe feito esquecer as palavras com que me enganara, encorajada e apoiada pelas minhas firmes esperanças e pela minha honrosa paixão.
“Assim, soliloquiando e agitado, prossegui minha jornada pelo resto da noite e, ao amanhecer, alcancei uma das passagens destas montanhas, entre as quais vaguei por mais três dias sem tomar qualquer caminho ou estrada, até chegar a alguns prados situados em um lado desconhecido das montanhas, e ali perguntei a alguns pastores em que direção ficava a parte mais acidentada da cordilheira. Disseram-me que era nesta direção, e imediatamente dirigi-me para lá, pretendendo pôr fim à minha vida ali; mas, enquanto caminhava entre esses penhascos, minha mula caiu morta de exaustão e fome, ou, como acho mais provável, para se livrar de um fardo tão inútil como o que carregava em mim. Fiquei a pé, exausto, faminto, sem ninguém para me ajudar ou qualquer pensamento de pedir ajuda: e assim fiquei estendido no chão, por quanto tempo não sei, após o que me levantei, livre da fome, e encontrei ao meu lado alguns pastores de cabras, que sem dúvida eram as pessoas que me haviam socorrido em minha preciso, pois me contaram como me encontraram e como eu estava delirando, o que demonstrava claramente que eu havia perdido a razão; e desde então, tenho consciência de que nem sempre a possuo plenamente, mas às vezes estou tão desvairado e insano que faço mil loucuras, rasgando minhas roupas, gritando em meio à solidão, amaldiçoando meu destino e invocando o nome daquela que é minha inimiga, buscando apenas terminar minha vida em lamentação; e quando recupero os sentidos, me encontro tão exausto e cansado que mal consigo me mover. Normalmente, minha morada é o oco de um sobreiro, grande o suficiente para abrigar este corpo miserável; os pastores e criadores de cabras que frequentam estas montanhas, movidos por compaixão, me fornecem comida, deixando-a à beira do caminho ou sobre as rochas, onde acham que eu possa passar e encontrá-la; e assim, mesmo que eu esteja fora de mim, as necessidades da natureza me ensinam o que é preciso para me sustentar e me fazem ansiar por isso. e ansiosa por aceitá-la. Outras vezes, assim me dizem quando me encontram em um estado de espírito racional, saio para a estrada e, embora me dessem de bom grado, arrebato comida à força dos pastores que a trazem da aldeia para suas cabanas. Assim transcorre a miserável vida que me resta, até que seja da vontade do Céu pôr-lhe fim, ou ordenar minha memória de modo que eu não mais me lembre da beleza e da traição de Luscinda, ou do mal que Dom Fernando me fez; pois se isso acontecer sem me privar da vida, direcionarei meus pensamentos para um caminho melhor; se não, só posso implorar que tenha plena misericórdia da minha alma, pois em mim mesmo não sinto poder nem força para libertar meu corpo deste aperto em que, por minha própria vontade, escolhi colocá-lo.
“Essa, senhores, é a triste história da minha desgraça: digam se é uma história que pode ser contada com menos emoção do que a que vocês viram em mim; e não se preocupem em insistir ou pressionar-me com o que a razão sugere como provável alívio para mim, pois isso me será tão útil quanto o remédio prescrito por um médico sábio é útil ao doente que se recusa a tomá-lo. Não desejo saúde sem Luscinda; e já que é do agrado dela ser de outro, quando ela é ou deveria ser minha, que seja meu ser presa da miséria quando eu poderia ter desfrutado da felicidade. Ela, com sua inconstância, esforçou-se para tornar minha ruína irremediável; esforçar-me-ei para satisfazer seus desejos buscando a destruição; e isso mostrará às gerações futuras que somente eu fui privado daquilo que todos os outros na desgraça têm em superabundância, pois para eles a impossibilidade de serem consolados é em si uma consolação, enquanto para mim é a causa de maiores tristezas e sofrimentos, pois penso que mesmo em A morte não terá fim.”
Aqui Cardenio encerrou seu longo discurso e história, tão repletos de infortúnios quanto de amor; mas, justamente quando o cura ia lhe dirigir algumas palavras de consolo, foi interrompido por uma voz que lhe chegou aos ouvidos, dizendo em tom melancólico o que será contado na Quarta Parte desta narrativa; pois neste ponto o sábio e sagaz historiador, Cid Hamete Benengeli, concluiu a Terceira Parte.


Felizes e afortunados foram os tempos em que aquele cavaleiro tão audacioso, Dom Quixote de La Mancha, foi enviado ao mundo; pois, por ter formulado uma resolução tão honrosa quanto a de buscar reviver e restaurar ao mundo a ordem há muito perdida e quase extinta da cavalaria andante, da qual agora desfrutamos nesta nossa época, tão pobre em entretenimento leve, não só o encanto de sua verídica história, mas também dos contos e episódios nela contidos, que são, em certa medida, tão agradáveis, engenhosos e verdadeiros quanto a própria história; que, retomando seu fio condutor, cardado, fiado e enrolado, relata que, justamente quando o cura ia oferecer consolo a Cardenio, foi interrompido por uma voz que lhe chegou aos ouvidos, dizendo em tom plangente:
“Ó Deus! Será possível que eu tenha encontrado um lugar que possa servir de sepultura secreta para o fardo cansado deste corpo que sustento com tanta relutância? Se a solidão que estas montanhas prometem não me engana, então que assim seja; ai de mim! Quão mais grata à minha mente será a companhia destas rochas e matagais que me permitem lamentar a minha desgraça perante o Céu, do que a de qualquer ser humano, pois não há ninguém na Terra a quem recorrer em busca de conselho na dúvida, consolo na tristeza ou alívio na angústia!”
Tudo isso foi ouvido distintamente pelo cura e pelos que estavam com ele, e como lhes pareceu ter sido dito ali perto, como de fato fora, levantaram-se para procurar quem falava, e antes de darem vinte passos, descobriram atrás de uma pedra, sentado ao pé de um freixo, um jovem vestido como um camponês, cujo rosto não conseguiram ver naquele momento, pois ele se inclinava para a frente, banhando os pés no riacho que corria por ali. Aproximaram-se tão silenciosamente que ele não os percebeu, estando totalmente ocupado em banhar os pés, que eram tão claros que pareciam dois pedaços de cristal brilhante trazidos à tona entre as outras pedras do riacho. A brancura e a beleza daqueles pés os surpreenderam, pois não pareciam ter sido feitos para quebrar torrões de terra ou para seguir o arado e os bois, como sugeria a vestimenta do dono; e assim, percebendo que não haviam sido notados, o cura, que estava à frente, fez um sinal aos outros dois para que se escondessem atrás de alguns fragmentos de rocha que ali jaziam; E assim fizeram, observando atentamente o que o jovem fazia. Ele vestia uma jaqueta marrom-escura de saia dupla, folgada e bem ajustada ao corpo com um pano branco; usava também calças e polainas de tecido marrom, e na cabeça um chapéu marrom; e as polainas estavam dobradas até o meio da perna, que de fato parecia ser de puro alabastro.

Assim que terminou de banhar seus belos pés, enxugou-os com uma toalha que tirou debaixo da montera, e ao retirá-la, ergueu o rosto, e aqueles que o observavam tiveram a oportunidade de contemplar uma beleza tão requintada que Cardenio disse ao cura em um sussurro:
“Como esta não é Luscinda, não se trata de uma criatura humana, mas de um ser divino.”
O jovem então tirou a roupa e, sacudindo a cabeça de um lado para o outro, uma massa de cabelos se soltou e se espalhou, uma quantidade de cabelo que os raios do sol invejariam; por isso, eles perceberam que aquela que parecera uma camponesa era uma mulher encantadora, aliás, a mais bela que os olhos de dois deles jamais haviam visto, ou mesmo os de Cardenio, se não tivessem visto e conhecido Luscinda, pois ele declarou depois que somente a beleza de Luscinda se comparava àquela. As longas madeixas ruivas não apenas cobriam seus ombros, mas, tal era seu comprimento e abundância, que a ocultavam por completo sob sua massa, de modo que, exceto pelos pés, nada de sua forma era visível. Ela agora usava as mãos como um pente, e se seus pés pareciam pedaços de cristal na água, suas mãos pareciam flocos de neve acumulados entre seus cabelos; tudo isso aumentou não só a admiração dos três observadores, mas também a ansiedade deles em descobrir quem ela era. Com esse objetivo, resolveram se mostrar, e ao alvoroço que fizeram ao se levantarem, a bela donzela ergueu a cabeça e, afastando os cabelos dos olhos com as duas mãos, olhou para ver quem havia feito o barulho. No instante em que os percebeu, levantou-se de um salto e, sem esperar para calçar os sapatos ou prender os cabelos, rapidamente agarrou um embrulho como se fosse de roupas que tinha ao lado e, assustada e alarmada, tentou fugir; mas antes de dar seis passos, caiu no chão, pois seus pés delicados não suportaram a aspereza das pedras. Vendo isso, os três correram em sua direção, e o cura, dirigindo-se a ela primeiro, disse:
“Fique, senhora, seja quem for, pois aqueles que aqui vê desejam apenas servi-la; não precisa tentar uma fuga tão imprudente, pois seus pés não a suportariam, nem nós a permitiríamos.”
Surpreendida e perplexa, ela não respondeu a essas palavras. Eles, porém, aproximaram-se dela, e o cura, tomando-lhe a mão, disse:
“O que seu vestido tentaria esconder, senhora, é revelado por seus cabelos; prova evidente de que não foi por acaso que sua beleza foi disfarçada sob uma vestimenta tão indigna, e que a enviou a lugares solitários como este, onde tivemos a sorte de encontrá-la, se não para aliviar seu sofrimento, ao menos para confortá-la; pois nenhum sofrimento, enquanto houver vida, pode ser tão opressivo ou atingir tal intensidade a ponto de fazer com que o sofredor se recuse a ouvir o consolo oferecido com boas intenções. Portanto, senhora, ou senhor, ou como preferir ser chamado, afaste os temores que nossa aparência lhe causou e conte-nos sobre sua boa ou má sorte, pois de todos nós juntos, ou de cada um de nós, você receberá compaixão em sua aflição.”
Enquanto o pároco falava, a donzela disfarçada permanecia como que enfeitiçada, olhando para eles sem abrir os lábios ou proferir uma palavra, tal como um camponês a quem algo estranho, nunca antes visto, lhe era subitamente mostrado; mas, ao o pároco lhe dirigir mais algumas palavras com o mesmo teor, ela, suspirando profundamente, quebrou o silêncio e disse:
“Como a solidão destas montanhas não conseguiu me esconder, e a fuga dos meus cabelos desgrenhados não permite que minha língua profira mentiras, seria inútil agora fingir o que, se vocês acreditassem em mim, acreditariam mais por cortesia do que por qualquer outro motivo. Sendo assim, agradeço-lhes, senhores, pela oferta que me fizeram, a qual me obriga a atender ao pedido que me dirigiram; embora eu tema que o relato das minhas desventuras lhes suscite tanta preocupação quanto compaixão, pois vocês não poderão sugerir nada para remediá-las ou qualquer consolo para aliviá-las. Contudo, para que minha honra não fique em dúvida em suas mentes, agora que descobriram que sou uma mulher, e veem que sou jovem, estou sozinha e vestida assim, coisas que, juntas ou separadamente, seriam suficientes para destruir qualquer boa reputação, sinto-me obrigada a contar o que eu de bom grado manteria em segredo se pudesse.”
Ela, que agora se revelava uma mulher encantadora, contou tudo isso sem hesitação, com tanta facilidade e voz tão doce que eles ficaram tão encantados com sua inteligência quanto com sua beleza. E enquanto eles repetiam seus pedidos e súplicas para que cumprisse a promessa, ela, sem insistir mais, primeiro cobriu modestamente os pés e prendeu os cabelos, sentou-se sobre uma pedra com os três ao seu redor e, após um esforço para conter as lágrimas que lhe vieram aos olhos, começou sua história com voz clara e firme:
“Nesta Andaluzia existe uma cidade de onde um duque recebe um título que o torna um dos chamados Grandes da Espanha. Este nobre tem dois filhos, o mais velho herdeiro de sua dignidade e, aparentemente, de suas boas qualidades; o mais novo herdeiro de algo que não sei dizer, a não ser a traição de Vellido e a falsidade de Ganelon. Meus pais são vassalos deste senhor, de origem humilde, mas tão ricos que, se o nascimento lhes tivesse conferido tanto quanto a fortuna, não lhes restaria nada a desejar, nem eu teria motivos para temer problemas como os que enfrento agora; pois pode ser que minha má sorte venha da deles, por não terem nascido nobremente. É verdade que não são tão humildes a ponto de se envergonharem de sua condição, mas também não são tão nobres a ponto de me fazer esquecer que meu infortúnio provém de sua origem humilde. São, em suma, camponeses, gente simples e comum, sem qualquer mácula de sangue desonroso e, como se diz, velhos.” Cristãos conservadores, mas tão ricos que, por sua riqueza e estilo de vida extravagante, estão gradualmente sendo considerados da nobreza por nascimento e até mesmo por posição; embora a riqueza e a nobreza que mais prezavam fosse ter-me como filha; e como não têm outro filho para herdar, e são pais afetuosos, eu fui uma das filhas mais mimadas que pais já mimaram.
“Eu era o espelho no qual se viam refletidos, o amparo da sua velhice e o objeto no qual, com submissão ao Céu, todos os seus desejos se concentravam, e os meus estavam em consonância com os deles, pois eu conhecia o seu valor; e assim como eu era senhora dos seus corações, também o era dos seus bens. Por meu intermédio, contratavam ou demitiam os seus servos; por minhas mãos passavam as contas e os registros do que era semeado e colhido; os lagares de azeite, as prensas de vinho, a contagem dos rebanhos e manadas, as colmeias, enfim, tudo o que um rico agricultor como meu pai tem ou pode ter, eu cuidava, e agia como administradora e senhora com uma assiduidade da minha parte e uma satisfação da parte deles que não consigo descrever bem. As horas de lazer que me restavam depois de dar as ordens necessárias aos pastores-chefes, capatazes e outros trabalhadores, eu dedicava-as a ocupações não só permitidas, mas necessárias para moças, como as que a agulha, a almofada de bordado e a roda de fiar geralmente exigem.” se eu tivesse condições de me sustentar, e se para refrescar a mente eu deixasse de lado essas atividades por um tempo, encontrava recreação na leitura de algum livro devocional ou tocando harpa, pois a experiência me ensinou que a música acalma a mente perturbada e alivia o cansaço do espírito. Essa era a vida que eu levava na casa de meus pais e, se a descrevi com tantos detalhes, não é por ostentação, nem para que saibam que sou rico, mas para que vocês vejam como, sem culpa alguma, caí da condição feliz que descrevi para a miséria em que me encontro atualmente. A verdade é que, enquanto eu levava essa vida agitada, em um retiro que se comparava ao de um mosteiro, e invisível como eu pensava para qualquer pessoa, exceto os criados da casa (pois quando eu ia à missa era tão cedo, e eu era tão acompanhada de perto por minha mãe e pelas mulheres da casa, e tão coberta por um véu tão grosso e tão tímida, que meus olhos mal viam o chão que eu pisava), apesar de tudo isso, os olhos do amor, ou da ociosidade, mais propriamente falando, que "O lince não pode rivalizar", descobri, com a ajuda da assiduidade de Dom Fernando; pois esse é o nome do filho mais novo do duque de quem falei."
No instante em que o orador mencionou o nome de Dom Fernando, Cardenio empalideceu e começou a suar, com sinais de emoção tão intensos que o pároco e o barbeiro, que o observavam, temeram que um dos ataques de loucura que, segundo ouviram, o acometia às vezes, estivesse prestes a acontecer; mas Cardenio não demonstrou mais agitação e permaneceu quieto, observando a camponesa com atenção fixa, pois começara a suspeitar de quem ela era. Ela, porém, sem perceber a agitação de Cardenio, continuou sua história, prosseguindo:
“E mal me tinham descoberto, quando, como ele próprio admitiu mais tarde, foi acometido por um amor violento por mim, como a forma como se manifestou claramente demonstrou. Mas, para abreviar o longo relato dos meus sofrimentos, deixarei de lado todos os artifícios empregados por Dom Fernando para declarar a sua paixão por mim. Subornava toda a casa, dava e oferecia presentes aos meus pais; todos os dias eram como um feriado ou uma festa animada na nossa rua; à noite, ninguém conseguia dormir por causa da música; as cartas de amor que chegavam às minhas mãos, ninguém sabia como, eram inúmeras, cheias de súplicas e promessas ternas, contendo mais promessas e juramentos do que letras; tudo isso não só não me comoveu, como endureceu o meu coração contra ele, como se ele fosse o meu inimigo mortal, e como se tudo o que ele fizesse para me fazer ceder fosse feito com a intenção oposta. Não que a postura altiva de Dom Fernando me fosse desagradável, ou que eu achasse as suas insistências enfadonhas; pois isso me causava uma certa sensação de bem-estar.” Senti satisfação em me ver tão procurada e estimada por um cavalheiro de tamanha distinção, e não me incomodou ver meus elogios em suas cartas (pois, por mais feias que nós, mulheres, possamos ser, parece-me que sempre nos agrada ouvir sermos chamadas de belas), mas meu próprio senso de justiça se opunha a tudo isso, assim como os repetidos conselhos de meus pais, que agora percebiam claramente o propósito de Dom Fernando, pois ele pouco se importava se o mundo inteiro soubesse. Disseram-me que confiavam sua honra e bom nome somente à minha virtude e retidão, e pediram-me que considerasse a disparidade entre Dom Fernando e eu, a partir da qual eu poderia concluir que suas intenções, independentemente do que ele dissesse em contrário, visavam ao seu próprio prazer, e não ao meu benefício; e se eu desejasse, por mais que tentasse, opor-me a um obstáculo ao seu pedido irracional, eles estavam prontos, disseram, para me casar imediatamente com quem eu preferisse, seja entre as pessoas mais importantes de nossa cidade, seja entre as vizinhas; pois, com sua riqueza e meu bom nome, um casamento poderia ser encontrado em qualquer lugar. trimestre. Essa oferta, juntamente com seus sensatos conselhos, fortaleceu minha resolução, e jamais respondi a Dom Fernando com uma palavra que pudesse lhe dar qualquer esperança de sucesso, por mais remota que fosse.

“Toda essa minha cautela, que ele deve ter interpretado como timidez, aparentemente teve o efeito de aumentar seu apetite desenfreado — pois é esse o nome que dou à sua paixão por mim; se fosse o que ele declarava, você não saberia disso agora, porque não haveria ocasião para lhe contar. Por fim, ele descobriu que meus pais estavam planejando me casar para acabar com suas esperanças de me possuir, ou pelo menos para garantir protetores adicionais para me vigiar, e essa informação ou suspeita o fez agir como você ouvirá. Certa noite, enquanto eu estava em meu quarto sem outra companhia além de uma criada que me servia, com as portas cuidadosamente trancadas para que minha honra não fosse ameaçada por qualquer descuido, não sei nem consigo conceber como aconteceu, mas, com todo esse isolamento e essas precauções, e na solidão e silêncio do meu retiro, encontrei-o parado diante de mim, uma visão que me assombrou tanto que me privou da visão e da fala. Eu não tinha forças para pronunciar nada.” Nem um grito, creio eu, nem me deu tempo para proferir um, pois imediatamente se aproximou de mim e, tomando-me nos braços (pois, por mais emocionada que estivesse, eu era impotente, digo, para me defender), começou a me fazer tais declarações que não sei como a falsidade pôde disfarçá-las de forma tão semelhante à verdade; e o traidor conseguiu que suas lágrimas comprovassem suas palavras e seus suspiros, sua sinceridade.
“Eu, uma pobre criatura jovem e sozinha, pouco versada entre meu povo em casos como este, comecei, não sei como, a acreditar que todas essas falsas alegações eram verdadeiras, embora sem ser movida por seus suspiros e lágrimas a nada além de pura compaixão; e então, quando a primeira sensação de perplexidade passou, e comecei a me recuperar um pouco, eu lhe disse com mais coragem do que pensava possuir: 'Se, como estou agora em seus braços, senhor, eu estivesse nas garras de um leão feroz, e minha libertação pudesse ser obtida fazendo ou dizendo algo em prejuízo da minha honra, não estaria em meu poder fazê-lo ou dizê-lo, assim como não seria possível que o que aconteceu não tivesse acontecido; então, se você segura meu corpo em seus braços, eu seguro minha alma protegida por intenções virtuosas, muito diferentes das suas, como você verá se tentar executá-las pela força. Sou sua vassala, mas não sou sua escrava; sua nobreza não tem nem deveria ter qualquer direito sobre mim.'” Desonrar ou degradar minha humilde origem; e, por mais camponesa de nascimento humilde que eu seja, tenho tanto respeito próprio quanto você, senhor e cavalheiro: comigo, sua violência será inútil, sua riqueza não terá peso, suas palavras não terão poder para me enganar, nem seus suspiros ou lágrimas para me comover: se eu visse qualquer uma das qualidades de que falo naquele que meus pais me deram como marido, a vontade dele seria a minha, e a minha seria limitada pela dele; e, preservada minha honra, mesmo que minhas inclinações não o fossem, eu lhe daria de bom grado o que você, senhor, agora obteria à força; e digo isso para que você não suponha que alguém além do meu legítimo marido jamais conseguirá algo de mim. 'Se esse', disse esse cavalheiro desleal, 'for o único escrúpulo que você sente, ó formosa Doroteia' (pois esse é o nome dessa infeliz criatura), 'veja, aqui lhe ofereço minha mão para ser sua, e que o Céu, do qual nada está oculto, e esta imagem de Nossa Senhora que você tem aqui, sejam testemunhas dessa promessa.'"

Ao ouvir Cardenio dizer que se chamava Doroteia, demonstrou renovada agitação e convenceu-se da veracidade de sua suspeita anterior, mas não quis interromper a história e desejava ouvir o desfecho daquilo que já praticamente sabia, então apenas disse:
“O quê! Seu nome é Dorothea, senhora? Ouvi falar de outra com o mesmo nome que talvez possa igualar seus infortúnios. Mas prossiga; daqui a pouco poderei lhe contar algo que a surpreenderá tanto quanto despertará sua compaixão.”
Doroteia ficou impressionada com as palavras de Cardenio, bem como com suas vestes estranhas e miseráveis, e implorou-lhe que, se soubesse algo a seu respeito, lhe contasse imediatamente, pois se a fortuna lhe havia concedido alguma bênção, era a coragem para suportar qualquer calamidade que lhe sobreviesse, já que tinha certeza de que nenhuma seria capaz de aumentar em qualquer grau o que ela já havia suportado.
“Não deixaria passar a oportunidade, senhora”, respondeu Cardenio, “de lhe dizer o que penso, se o que suspeito fosse verdade, mas até agora não houve oportunidade, nem é importante para a senhora saber.”
“Seja como for”, respondeu Doroteia, “o que aconteceu na minha história foi que Dom Fernando, pegando uma imagem que estava no quarto, colocou-a como testemunha do nosso noivado e, com as palavras mais vinculativas e juramentos extravagantes, prometeu-me casar-se comigo; embora, antes que terminasse de se comprometer, eu o tenha aconselhado a refletir bem sobre o que estava fazendo e a pensar na ira que seu pai sentiria ao vê-lo casado com uma camponesa e um de seus vassalos; eu lhe disse para não deixar que minha beleza, por menor que fosse, o cegasse, pois isso não bastava para justificar sua transgressão; e se, no amor que sentia por mim, desejasse me fazer alguma gentileza, seria deixar meu destino seguir seu curso no nível que minha condição exigia; pois casamentos tão desiguais nunca trouxeram felicidade, nem duraram muito para proporcionar o prazer inicial.”
“Tudo isso que já repeti, eu lhe disse, e muito mais que não me recordo; mas não surtiu efeito em fazê-lo desistir de seu propósito; quem não tem intenção de pagar não se preocupa com dificuldades ao fechar o negócio. Ao mesmo tempo, refleti brevemente sobre o assunto, dizendo a mim mesma: 'Não serei a primeira a ascender de uma posição humilde para uma elevada por meio do casamento, nem Dom Fernando será o primeiro a quem a beleza, ou, como é mais provável, um amor cego, levou a casar-se com alguém de posição inferior. Então, já que não estou introduzindo nenhum novo costume ou prática, posso muito bem aproveitar a honra que o acaso me oferece, pois, mesmo que sua inclinação por mim não perdure além da realização de seus desejos, serei, afinal, sua esposa perante Deus. E se eu tentar repeli-lo com desprezo, posso ver que, na falta de meios justos, ele está disposto a usar a força, e ficarei desonrada e sem qualquer meio de provar minha inocência àqueles que não sabem como Inocentemente, cheguei a esta situação; pois que argumentos convenceriam meus pais de que este cavalheiro entrou em meu quarto sem meu consentimento?
“Todas essas perguntas e respostas passaram pela minha mente num instante; mas os juramentos de Dom Fernando, as testemunhas a quem apelou, as lágrimas que derramou e, por fim, o encanto de sua pessoa e sua graça altiva, que, acompanhados de tais sinais de amor genuíno, bem poderiam ter conquistado um coração ainda mais livre e tímido que o meu — foram essas coisas que, mais do que tudo, começaram a me influenciar e a me conduzir, sem que eu percebesse, à ruína. Chamei minha criada, para que houvesse uma testemunha na terra além das do Céu, e novamente Dom Fernando renovou e repetiu seus juramentos, invocou como testemunhas novos santos além dos anteriores, lançou sobre si mil maldições caso não cumprisse sua promessa, derramou mais lágrimas, redobrou seus suspiros e me apertou ainda mais em seus braços, dos quais nunca me deixara escapar; e assim fui abandonada por minha criada, e deixei de sê-lo, e ele se tornou um traidor e um perjuro.”
“O dia que se seguiu à noite da minha desgraça não chegou tão depressa, imagino, quanto Dom Fernando desejava, pois quando o desejo atinge o seu objetivo, o maior prazer é fugir da cena do prazer. Digo isso porque Dom Fernando se apressou em me deixar e, pela astúcia da minha criada, que foi quem o recebeu, chegou à rua antes do amanhecer; mas, ao se despedir, disse-me, embora não com a mesma veemência e fervor de quando chegou, que eu podia ter certeza da sua fé e da santidade e sinceridade dos seus juramentos; e para confirmar as suas palavras, tirou um anel valioso do dedo e colocou-o no meu. Depois, partiu e eu fiquei, não sei se triste ou feliz; tudo o que posso dizer é que fiquei agitada e perturbada, quase perplexa com o que tinha acontecido, e não tive ânimo, ou então não me ocorreu, repreender a minha criada pela traição de que tinha sido culpada ao esconder Dom Fernando em meu quarto; pois ainda não conseguia decidir se o que me acontecera fora para o bem ou para o mal. Disse a Dom Fernando, na despedida, que, como agora eu lhe pertencia, ele poderia me ver em outras noites da mesma maneira, até que lhe fosse conveniente revelar o assunto; mas, exceto na noite seguinte, ele não voltou, nem por mais de um mês consegui vê-lo na rua ou na igreja, enquanto me cansava de procurá-lo; embora soubesse que ele estava na cidade e que quase todos os dias saía para caçar, um passatempo de que gostava muito. Lembro-me bem de como aqueles dias e horas foram tristes e sombrios para mim; lembro-me bem de como comecei a duvidar à medida que passavam, e até mesmo a perder a fé em Dom Fernando; e lembro-me também de como minha criada ouviu aquelas palavras de repreensão à sua audácia, que ela nunca ouvira antes, e de como fui obrigada a conter as lágrimas e a expressão do meu rosto, para não dar aos meus pais motivo para me perguntarem por que eu estava tão melancólica. e me levaram a inventar mentiras em resposta. Mas tudo isso chegou a um fim repentino, pois chegou o momento em que todas essas considerações foram desconsideradas e não havia mais questão de honra, quando minha paciência se esgotou e o segredo do meu coração se tornou conhecido. O motivo foi que, alguns dias depois, correu a notícia na cidade de que Dom Fernando havia se casado em uma cidade vizinha com uma jovem de rara beleza, filha de pais de posição distinta, embora não tão ricos a ponto de sua dotação lhe permitir buscar um casamento tão brilhante; dizia-se também que seu nome era Luscinda e que, no noivado, algumas coisas estranhas haviam acontecido.”
Cardenio ouviu o nome de Luscinda, mas apenas deu de ombros, mordeu os lábios, franziu a testa e, em pouco tempo, duas torrentes de lágrimas lhe escaparam dos olhos. Dorothea, porém, não interrompeu sua história, mas prosseguiu com estas palavras:
“Essa triste notícia chegou aos meus ouvidos e, em vez de sentir um arrepio, meu coração ardeu com tanta ira e fúria que mal me contive para não sair correndo pelas ruas, gritando e proclamando abertamente a perfídia e a traição de que fui vítima; mas esse ímpeto de raiva foi momentaneamente contido por uma resolução que tomei, a ser cumprida naquela mesma noite, que era vestir esta roupa, que ganhei de um criado do meu pai, um dos zagals, como são chamados nas fazendas, a quem confiei toda a minha desgraça e a quem implorei que me acompanhasse até a cidade onde ouvi dizer que meu inimigo estava. Ele, embora tenha me repreendido por minha ousadia e condenado minha resolução, quando me viu determinado a cumprir meu propósito, ofereceu-se para me fazer companhia, como disse, até o fim do mundo. Imediatamente, coloquei em uma fronha de linho um vestido de mulher, algumas joias e dinheiro para emergências, e no silêncio do Naquela noite, sem que minha criada traiçoeira soubesse, saí de casa acompanhado do meu criado e de muitas preocupações, e a pé parti para a cidade, mas impulsionado como que por asas pela minha ânsia de chegar lá, se não para impedir o que eu presumia já ter acontecido, ao menos para pedir a Dom Fernando que me contasse com que consciência o fizera. Cheguei ao meu destino em dois dias e meio e, ao entrar na cidade, perguntei pela casa dos pais de Luscinda. A primeira pessoa a quem perguntei deu-me mais informações do que eu pretendia; mostrou-me a casa e contou-me tudo o que acontecera no noivado da filha da família, um caso de tal notoriedade na cidade que era assunto de conversa entre todos os grupos de ociosos na rua. Disse que na noite do noivado de Dom Fernando com Luscinda, assim que ela consentiu em ser sua noiva dizendo "Sim", foi acometida por um súbito desmaio, e que, quando o noivo se aproximou... Ao desatar o decote do vestido dela para que respirasse, ele encontrou um papel escrito à mão por ela, no qual declarava que não poderia ser noiva de Dom Fernando, pois já era casada com Cardenio, que, segundo o relato do homem, era um cavalheiro distinto da mesma cidade; e que, se aceitara Dom Fernando, fora apenas por obediência aos pais. Em suma, disse ele, as palavras do papel deixavam claro que ela pretendia se matar após o noivado, e apresentavam razões para pôr fim à própria vida, o que foi confirmado, dizia-se, por uma adaga encontrada em suas roupas. Ao ver isso, Dom Fernando, convencido de que Luscinda o havia enganado, menosprezado e zombado dele, atacou-a antes que ela se recuperasse do desmaio e tentou esfaqueá-la com a adaga encontrada, tendo conseguido se seus pais e os presentes não o tivessem impedido. Dizia-se, ainda, que Dom Fernando se retirou imediatamente.E que Luscinda só se recuperou do seu desânimo no dia seguinte, quando contou aos pais que era, na verdade, a noiva daquele Cardenio que mencionei. Soube também que Cardenio, segundo consta, estivera presente no noivado; e que, ao vê-la prometida em casamento, contrariando as suas expectativas, abandonou a cidade em desespero, deixando para trás uma carta declarando o mal que Luscinda lhe fizera e a sua intenção de ir para um lugar onde ninguém jamais o visse novamente. Tudo isto se tornou um assunto notório na cidade, e todos falavam disso; especialmente quando se soube que Luscinda estava desaparecida da casa do pai e da cidade, pois não se encontrava em lado nenhum, para grande preocupação dos pais, que não sabiam o que fazer para a encontrar. O que aprendi reacendeu minhas esperanças, e fiquei mais contente por não ter encontrado Dom Fernando do que por tê-lo encontrado casado, pois me pareceu que a porta ainda não estava totalmente fechada para o meu caso, e pensei que talvez o Céu tivesse colocado esse obstáculo no caminho do segundo casamento para levá-lo a reconhecer suas obrigações sob o primeiro e a refletir que, como cristão, ele era obrigado a considerar sua alma acima de todos os bens materiais. Tudo isso passou pela minha cabeça, e me esforcei para me consolar sem consolo, alimentando tênues e distantes esperanças de nutrir aquela vida que agora abomino.
“Mas enquanto eu estava na cidade, sem saber o que fazer, pois não conseguia encontrar Dom Fernando, ouvi o arauto público anunciar uma grande recompensa a quem me encontrasse, revelando minha idade e até mesmo as roupas que eu vestia; e ouvi dizer que o rapaz que me acompanhava me havia levado da casa de meu pai; algo que me dilacerou o coração, mostrando o quão baixo meu bom nome havia caído, pois não bastava perdê-lo com minha fuga, mas ainda tinham que acrescentar com quem eu havia fugido, e alguém tão inferior a mim e tão indigno da minha consideração. No instante em que ouvi o anúncio, saí da cidade com meu criado, que agora começava a demonstrar sinais de hesitação em sua fidelidade, e naquela mesma noite, com medo de sermos descobertos, entramos na parte mais densamente arborizada destas montanhas. Mas, como se costuma dizer, um mal leva a outro e o fim de uma desgraça tende a ser o começo de uma ainda maior, e assim se provou no meu caso; pois meu digno criado, até então tão fiel e Ao me encontrar naquele lugar isolado, movido mais pela sua própria maldade do que pela minha beleza, o sujeito, confiante, procurou aproveitar a oportunidade que aquela solidão parecia lhe oferecer e, com pouca vergonha e menos ainda temor a Deus e respeito por mim, começou a me assediar; e, percebendo que eu respondia à audácia de suas propostas com palavras justamente severas, abandonou as súplicas que havia empregado a princípio e passou a usar a violência.

“Mas o próprio Céu, que raramente deixa de zelar e auxiliar as boas intenções, auxiliou as minhas de tal forma que, com a minha frágil força e pouco esforço, o empurrei de um precipício, onde o deixei, vivo ou morto, não sei; e então, com uma velocidade maior do que parecia possível em meu terror e cansaço, dirigi-me para as montanhas, sem qualquer outro pensamento ou propósito senão o de me esconder entre elas e escapar de meu pai e daqueles enviados em minha busca por suas ordens. Já não sei quantos meses se passaram desde que cheguei aqui com esse objetivo, onde encontrei um pastor que me contratou como seu servo em um lugar no coração desta Serra, e durante todo esse tempo tenho servido a ele como pastor, esforçando-me para me manter sempre no campo para esconder essas mechas que agora inesperadamente me traíram. Mas todo o meu cuidado e esforço foram em vão, pois meu mestre descobriu que eu não era um homem e que nutria os mesmos planos vis que meu servo; e como a sorte nem sempre oferece um remédio em casos de dificuldade, e eu não tinha precipício ou Tendo ali perto um desfiladeiro para atirar o patrão e aplacar sua fúria, como fizera no caso do criado, considerei um mal menor deixá-lo e me esconder novamente entre esses penhascos, do que pôr à prova minha força e discutir com ele. Assim, como disse, mais uma vez me escondi para procurar um lugar onde pudesse, com suspiros e lágrimas, implorar aos Céus que tivesse piedade da minha miséria e me concedesse ajuda e forças para escapar dela, ou que me deixasse morrer na solidão, sem deixar rastro de um ser infeliz que, sem culpa alguma, forneceu assunto para fofocas e escândalos em casa e fora.


“Esta, senhores, é a verdadeira história das minhas tristes aventuras; julguem por si mesmos se os suspiros e lamentos que ouviram, e as lágrimas que brotaram dos meus olhos, não teriam motivo suficiente mesmo que eu os tivesse expressado com mais liberdade; e se considerarem a natureza da minha desgraça, verão que a consolação é vã, pois não há remédio possível para ela. Tudo o que lhes peço é que me mostrem, de forma fácil e razoável, onde eu possa viver sem o medo e o pavor de ser descoberto por aqueles que me procuram; pois, embora o grande amor que meus pais me dedicam me faça ter certeza de que serei bem recebido por eles, tão grande é o meu sentimento de vergonha ao pensar que não posso me apresentar diante deles como esperam, que eu preferiria me banir para sempre da sua vista a encará-los com o reflexo de que me viram despojado da pureza que tinham o direito de esperar de mim.”
Com essas palavras, ela se calou, e a cor que lhe cobriu o rosto mostrou claramente a dor e a vergonha que sentia no coração. Os ouvintes sentiram tanta pena quanto espanto com seus infortúnios; mas quando o pároco estava prestes a lhe oferecer algum consolo e conselho, Cardenio o interrompeu, dizendo: “Então, senhora, a senhora é a bela Dorothea, a única filha do rico Clenardo?” Dorothea ficou surpresa ao ouvir o nome de seu pai e com a aparência miserável daquele que o mencionava, pois já foi dito o quão miseravelmente vestido Cardenio estava; então ela lhe disse:
“E quem serias tu, irmão, que pareces conhecer tão bem o nome de meu pai? Pois, até agora, se bem me lembro, não o mencionei em toda a história das minhas desventuras.”
“Sou eu aquele infeliz, senhora”, respondeu Cardenio, “a quem, como disseste, Luscinda declarou ser seu marido; sou o infeliz Cardenio, a quem a injustiça daquele que a trouxe à sua condição atual reduziu ao estado em que me vês, nu, esfarrapado, desprovido de todo conforto humano e, pior ainda, de razão, pois só a possuo quando o Céu se agrada em devolvê-la por um breve instante. Eu, Dorothea, sou aquele que testemunhou a injustiça cometida por Dom Fernando e esperou para ouvir o 'Sim' proferido com o qual Luscinda se declarou sua noiva: sou aquele que não teve coragem suficiente para ver como terminou seu desmaio, ou o que aconteceu com o papel encontrado em seu peito, porque meu coração não tinha a fortaleza para suportar tantos golpes de infortúnio de uma só vez; e assim, perdendo a paciência, saí da casa e, deixando uma carta com meu anfitrião, que lhe implorei que entregasse a Luscinda, parti para mim. A essas solidões, resolvi pôr fim aqui à vida que odiava como se fosse minha inimiga mortal. Mas o destino não me livrou dela, contentando-se em roubar-me a razão, talvez para me preservar para a boa fortuna que tive em conhecê-la; pois se o que você acabou de nos contar for verdade, como acredito que seja, pode ser que o Céu ainda reserve para nós dois um desfecho mais feliz para nossas desventuras do que esperamos; porque, visto que Luscinda não pode se casar com Dom Fernando, sendo meu, como ela mesma declarou tão abertamente, e que Dom Fernando não pode se casar com ela, pois é seu, podemos razoavelmente esperar que o Céu nos restitua o que é nosso, pois ainda existe e não foi alienado ou destruído. E como temos essa consolação que não brota de uma esperança muito visionária ou de uma fantasia desvairada, eu a imploro, senhora, que forme novas resoluções em sua mente mais lúcida, como pretendo fazer na minha, preparando-se para ansiar por fortunas mais felizes; pois juro-lhe pela fé de um cavalheiro e de um cristão que não... "Abandoná-la-ei até que a veja na posse de Dom Fernando, e se não conseguir convencê-lo por palavras a reconhecer sua obrigação para convosco, então valer-me-ei do direito que minha posição de cavalheiro me confere, e com justa causa desafiá-lo pelo dano que vos causou, sem levar em conta meus próprios erros, que deixarei para o Céu vingar, enquanto eu na Terra me dedico aos vossos."
As palavras de Cardenio completaram o espanto de Dorothea, e, sem saber como agradecer por tal oferta, ela tentou beijar seus pés; mas Cardenio não permitiu, e o licenciado respondeu por ambos, elogiou o raciocínio sensato de Cardenio e, por fim, suplicou, aconselhou e insistiu para que fossem com ele à sua aldeia, onde poderiam se abastecer com o que precisassem e tomar providências para encontrar Dom Fernando, devolver Dorothea aos seus pais ou fazer o que lhes parecesse mais aconselhável. Cardenio e Dorothea agradeceram-lhe e aceitaram a gentil oferta que lhes foi feita; e o barbeiro, que ouvira a todos atentamente e em silêncio, também dirigiu algumas palavras amáveis e, com a mesma boa vontade do cura, ofereceu seus serviços no que lhes fosse útil. Ele também explicou-lhes, em poucas palavras, o motivo que os levara até ali, a estranha natureza da loucura de Dom Quixote e como esperavam por seu escudeiro, que fora procurá-lo. Como a lembrança de um sonho, a discussão que tivera com Dom Quixote voltou à memória de Cardenio, e ele a descreveu aos outros; mas não conseguiu dizer qual era o motivo da disputa.

Nesse instante, ouviram um grito e reconheceram-no como vindo de Sancho Pança, que, não os encontrando onde os havia deixado, chamava-os em voz alta. Foram ao seu encontro e, em resposta às suas perguntas sobre Dom Quixote, ele contou-lhes como o encontrara despido, magro, amarelado, quase morto de fome e suspirando por sua dama Dulcineia; e embora lhe tivesse dito que ela lhe ordenara que deixasse aquele lugar e fosse para El Toboso, onde o esperava, ele respondera que estava decidido a não aparecer na presença de sua beleza até que tivesse realizado feitos que o tornassem digno de seu favor; e se isso continuasse, disse Sancho, ele corria o risco de não se tornar imperador, como lhe era dever, ou mesmo arcebispo, que era o mínimo que poderia ser; por isso, deveriam considerar o que fazer para tirá-lo dali. O licenciado, em resposta, disse-lhe para não se preocupar, pois o trariam de lá apesar de ele próprio. Ele então contou a Cardenio e Dorothea o que haviam planejado para curar Dom Quixote, ou ao menos levá-lo para casa; ao que Dorothea respondeu que poderia interpretar a donzela em apuros melhor do que o barbeiro; especialmente porque tinha ali o vestido perfeito para fazê-lo com perfeição, e que eles poderiam confiar nela para desempenhar o papel em todos os detalhes necessários para a execução do plano, pois ela havia lido muitos livros de cavalaria e conhecia exatamente o estilo com que as donzelas aflitas imploravam a ajuda de cavaleiros andantes.
“Nesse caso”, disse o cura, “nada mais é necessário senão começarmos imediatamente, pois sem dúvida a sorte está se declarando a nosso favor, já que tão inesperadamente começou a abrir uma porta para o seu auxílio e facilitou o caminho para alcançarmos nosso objetivo.”
Doroteia então tirou de sua fronha uma saia completa de um tecido rico, um manto verde de outro material fino, um colar e outros ornamentos de uma pequena caixa, e com isso, num instante, vestiu-se de tal forma que parecia uma dama rica e importante. Tudo isso, e mais, disse ela, havia trazido de casa para o caso de precisar, mas que até então não tivera ocasião de usar. Todos ficaram encantados com sua graça, porte e beleza, e declararam Dom Fernando um homem de gosto duvidoso por rejeitar tais encantos. Mas quem mais a admirava era Sancho Pança, pois lhe parecia (e de fato era verdade) que em toda a sua vida jamais vira criatura tão encantadora; e perguntou ao pároco com grande avidez quem era aquela bela dama e o que desejava naqueles aposentos tão afastados.
“Esta bela dama, irmão Sancho”, respondeu o cura, “não é menos importante que a herdeira na linha masculina direta do grande reino de Micomicon, que veio em busca de seu mestre para lhe pedir um favor: que ele repare um mal ou injúria que um gigante perverso lhe fez; e, devido à fama de bom cavaleiro que seu mestre adquiriu por toda parte, esta princesa veio da Guiné procurá-lo.”
“Uma busca feliz, um achado feliz!”, disse Sancho Pança a esse respeito; “especialmente se meu mestre tiver a sorte de reparar essa injúria, corrigir esse erro e matar aquele filho da puta gigante de quem Vossa Senhoria fala; pois ele o matará se o encontrar, a menos que, de fato, seja um fantasma; pois meu mestre não tem poder algum contra fantasmas. Mas uma coisa, entre outras, eu lhe peço, senhor licenciado, que, para impedir que meu mestre se aventure a ser arcebispo, pois é disso que tenho medo, Vossa Senhoria o recomende a casar-se imediatamente com esta princesa; pois dessa forma ele ficará impedido de receber as ordens de arcebispo e facilmente assumirá seu império, e eu, alcançarei meus desejos; tenho refletido cuidadosamente sobre o assunto e, pelo que pude apurar, não me convém que meu mestre se torne arcebispo, pois não sou útil à Igreja, já que sou casado; e para mim agora, tendo como tenho esposa e filhos, obter dispensas que me permitam ocupar um cargo de proveito sob Para a Igreja, seria um trabalho interminável; portanto, senhor, tudo depende de meu mestre casar-se com esta senhora imediatamente — pois ainda não conheço sua graça e, portanto, não posso chamá-la pelo nome.”
“Ela é chamada de Princesa Micomicona”, disse o pároco; “pois, como seu reino é Micomicona, é evidente que esse deve ser o seu nome.”
“Não há dúvida disso”, respondeu Sancho, “pois conheci muitos que adotaram o nome e o título do lugar onde nasceram, chamando-se Pedro de Alcalá, Juan de Úbeda e Diego de Valladolid; e pode ser que lá na Guiné as rainhas também façam o mesmo, adotando os nomes de seus reinos.”
“Assim seja”, disse o cura; “e quanto ao casamento do seu amo, farei tudo ao meu alcance para que isso aconteça”: com isso, Sancho ficou tão satisfeito quanto o cura ficou admirado com a sua simplicidade e ao ver como as extravagâncias do seu amo o haviam fascinado, pois ele evidentemente se convencera de que ia ser imperador.
A essa altura, Doroteia já havia montado a mula do vigário, e o barbeiro já havia ajustado a barba de rabo de boi ao seu rosto. Disseram então a Sancho que os conduzisse até onde Dom Quixote estava, advertindo-o para não dizer que conhecia nem o licenciado nem o barbeiro, pois a ascensão de seu mestre ao trono dependia inteiramente de que ele não os reconhecesse. Nem o vigário nem Cardênio, porém, acharam conveniente acompanhá-los; Cardênio para não lembrar Dom Quixote da desavença que tivera com ele, e o vigário, por não haver necessidade de sua presença naquele momento. Assim, permitiram que os outros seguissem à frente, enquanto eles próprios os acompanhavam lentamente a pé. O vigário não se esqueceu de instruir Doroteia sobre como se comportar, mas ela disse que podiam ficar tranquilos, pois tudo seria feito exatamente como exigiam e descreviam os livros de cavalaria.

Já tinham percorrido cerca de três quartos de légua quando encontraram Dom Quixote num rochedo selvagem, já vestido, mas sem armadura; e assim que Doroteia o viu e Sancho lhe disse que era Dom Quixote, chicoteou seu palafrene, com o barbeiro barbudo a seguindo, e ao chegar perto dele, seu escudeiro saltou da mula e veio recebê-la nos braços, e ela, desmontando com grande desenvoltura, aproximou-se para se ajoelhar aos pés de Dom Quixote; e embora ele tentasse ajudá-la a levantar, ela, sem se levantar, dirigiu-se a ele desta maneira:
“Deste lugar não me levantarei, valente e corajoso cavaleiro, até que vossa bondade e cortesia me concedam uma dádiva que redunde em honra e renome de vossa pessoa e preste um serviço à donzela mais desconsolada e aflita que o sol já viu; e se a força de vosso braço forte corresponde à reputação de vossa fama imortal, socorrereis a criatura indefesa que, guiada pelo aroma de vosso nome renomado, veio de terras distantes para buscar vosso auxílio em suas desventuras.”
"Não responderei uma palavra, bela dama", respondeu Dom Quixote, "nem ouvirei mais nada a seu respeito, até que você se levante da terra."
"Não me levantarei, senhor", respondeu a donzela aflita, "a menos que, por sua cortesia, me seja concedido o favor que peço."
"Concedo e autorizo", disse Dom Quixote, "contanto que, sem prejuízo ou dano ao meu rei, à minha pátria ou àquela que detém a chave do meu coração e da minha liberdade, seja cumprido."
“Não será em detrimento ou prejuízo de nenhum deles, meu digno senhor”, disse a donzela aflita; e então Sancho Pança aproximou-se do ouvido de seu mestre e disse-lhe muito suavemente: “Vossa senhoria pode conceder-lhe sem problemas o favor que ela pede; não é nada demais; apenas matar um gigante; e quem pede é a exaltada Princesa Micomicona, rainha do grande reino de Micomicona da Etiópia.”
“Que ela seja quem ela quiser”, respondeu Dom Quixote, “farei o que é meu dever e o que minha consciência me ordena, em conformidade com o que professei”; e voltando-se para a donzela, disse: “Que sua grande beleza se manifeste, pois concedo a graça que você me pediu”.
“Então, o que eu peço”, disse a donzela, “é que sua magnânima pessoa me acompanhe imediatamente aonde eu a conduzir, e que prometa não se envolver em nenhuma outra aventura ou missão até que tenha me vingado de um traidor que, contra todas as leis humanas e divinas, usurpou meu reino.”
“Repito que o concedo”, respondeu Dom Quixote; “e assim, senhora, podes, a partir de hoje, deixar de lado a melancolia que te aflige e permitir que as tuas esperanças vacilantes ganhem novo fôlego e força, pois com a ajuda de Deus e do meu braço, em breve te verás restaurada ao teu reino e sentada no trono do teu antigo e poderoso domínio, apesar dos criminosos que o contestam; e agora, mãos à obra, pois na demora pode haver perigo.”
A donzela em apuros esforçou-se com muita persistência para beijar-lhe as mãos; mas Dom Quixote, que era em tudo um cavaleiro polido e cortês, não o permitiu de modo algum, mas fez com que ela se levantasse e a abraçou com grande cortesia e polidez, e ordenou a Sancho que verificasse as cintas de Rocinante e o armasse sem demora. Sancho pegou a armadura, que estava pendurada numa árvore como um troféu, e, tendo verificado as cintas, armou seu amo num instante, que, assim que se viu em sua armadura, exclamou:
“Vamos em nome de Deus para prestar auxílio a esta grande senhora.”
O barbeiro passou todo esse tempo de joelhos, esforçando-se ao máximo para esconder o riso e não deixar a barba cair, pois se caísse, talvez o seu belo plano tivesse ido por água abaixo; mas agora, vendo o favor concedido e a prontidão com que Dom Quixote se preparava para partir em cumprimento do acordo, levantou-se, tomou a mão da sua dama e, juntos, colocaram-na sobre a mula. Dom Quixote então montou em Rocinante, e o barbeiro acomodou-se em seu animal, deixando Sancho a seguir a pé, o que o fez sentir novamente a falta do seu Malhado, percebendo agora a sua ausência. Mas suportou tudo com alegria, convencido de que o seu amo finalmente começara e estava prestes a se tornar imperador; pois não tinha dúvida alguma de que se casaria com aquela princesa e seria, pelo menos, rei de Micomicon. A única coisa que o perturbava era a ideia de que aquele reino ficava na terra dos negros, e que o povo que lhe dariam como vassalos seria todo negro. Mas logo encontrou uma solução em sua imaginação e disse para si mesmo: “Que me importa se meus vassalos são negros? O que mais me resta fazer senão juntá-los e levá-los para a Espanha, onde posso vendê-los e receber dinheiro vivo, e com ele comprar algum título ou cargo para viver confortavelmente pelo resto da vida? A menos que você durma e não tenha a astúcia ou a habilidade de resolver a situação e vender três, seis ou dez mil vassalos enquanto ainda estiver falando nisso! Por Deus, eu os agitarei, grandes e pequenos, ou da melhor maneira que puder, e por mais negros que sejam, eu os transformarei em brancos ou amarelos. Vamos, vamos, como sou tolo!” E assim continuou sua caminhada, tão absorto em seus pensamentos e tão tranquilo que se esqueceu completamente das dificuldades da viagem a pé.
Cardenio e o vigário observavam tudo de entre os arbustos, sem saber como se juntar aos outros; mas o vigário, muito engenhoso, logo teve uma ideia para alcançar o objetivo deles e, com uma tesoura que tinha num estojo, cortou rapidamente a barba de Cardenio. Vestindo-o com um gibão cinza de sua própria escolha, deu-lhe também uma capa preta, ficando apenas com as calças e o gibão. A aparência de Cardenio estava tão diferente da anterior que ele não se reconheceria se se visse num espelho. Feito isso, embora os outros tivessem seguido em frente enquanto eles se disfarçavam, chegaram facilmente à estrada principal, pois os arbustos e os trechos irregulares que encontraram não permitiam que os cavaleiros avançassem tão depressa quanto os que estavam a pé. Em seguida, posicionaram-se no terreno plano junto à saída da serra, e assim que Dom Quixote e seus companheiros emergiram, o pároco começou a examiná-lo com muita atenção, como se tentasse reconhecê-lo, e depois de o ter encarado por algum tempo, apressou-se em sua direção de braços abertos, exclamando: “Um feliz encontro com o espelho da cavalaria, meu digno compatriota Dom Quixote de La Mancha, a flor e a nata da alta linhagem, a proteção e o alívio dos aflitos, a quintessência dos cavaleiros andantes!” E, dizendo isso, abraçou o joelho da perna esquerda de Dom Quixote. Este, espantado com as palavras e o comportamento do estranho, olhou-o atentamente e, por fim, reconheceu-o, muito surpreso por vê-lo ali, e fez grande esforço para desmontar. Isso, porém, o pároco não permitiu, ao que Dom Quixote disse: "Permita-me, senhor licenciado, pois não convém que eu esteja a cavalo e reverencie assim uma pessoa como a vossa senhoria está a pé."
“De maneira nenhuma permitirei isso”, disse o cura; “Vossa Alteza deve permanecer a cavalo, pois é a cavalo que realiza os maiores feitos e aventuras que se viram em nossa época; quanto a mim, um sacerdote indigno, servir-me-á bem montar nas ancas de uma das mulas dessas pessoas gentis que acompanham Vossa Santidade, se não tiverem objeções, e imaginarei estar montado no corcel Pégaso, ou na zebra ou no cavalo que carregou o famoso mouro Muzaraque, que até hoje jaz encantado na grande colina de Zulema, a uma pequena distância do grande Complutum.”
“Nem isso consentirei, senhor licenciado”, respondeu Dom Quixote, “e sei que será do agrado de minha senhora, a princesa, por amor a mim, ordenar que seu escudeiro ceda a sela de sua mula a Vossa Senhoria, e ele poderá sentar-se atrás se o animal a suportar.”
"Sim, tenho certeza", disse a princesa, "e também tenho certeza de que não preciso dar ordens ao meu escudeiro, pois ele é cortês e atencioso demais para permitir que um clérigo vá a pé quando poderia ir montado."
“É ele mesmo”, disse o barbeiro, e, desmontando imediatamente, ofereceu a sela ao cura, que a aceitou sem muita hesitação; mas, infelizmente, quando o barbeiro montava atrás, a mula, por acaso alugada, o que equivale a dizer mal azeitada, levantou as patas traseiras e desferiu alguns coices no ar, que teriam feito o Mestre Nicolau desejar que sua expedição em busca de Dom Quixote tivesse sido atingida no peito ou na cabeça. Como foi, pegaram-no de surpresa, ele caiu no chão, sem se importar com a barba, que esta se desprendeu, e tudo o que pôde fazer ao se ver sem ela foi cobrir o rosto apressadamente com as mãos e gemer que seus dentes haviam sido arrancados. Dom Quixote, ao ver todo aquele emaranhado de barba arrancado, sem mandíbulas nem sangue, do rosto do escudeiro caído, exclamou:
“Pelo Deus vivo, isto é um grande milagre! Arrancou-lhe a barba do rosto como se tivesse sido raspada de propósito.”
O cura, percebendo o perigo de ser descoberto e que ameaçava seu plano, imediatamente se lançou sobre a barba e correu com ela até onde o Mestre Nicolau jazia, ainda soltando gemidos, e levando a cabeça dele ao peito, colocou-a num instante, murmurando sobre ele algumas palavras que, segundo ele, eram um certo feitiço especial para fixar barbas, como eles veriam; e assim que a fixou, o deixou, e o escudeiro apareceu com a barba intacta e ileso como antes, o que deixou Dom Quixote extremamente surpreso, e ele implorou ao cura que lhe ensinasse aquele feitiço quando tivesse oportunidade, pois estava convencido de que sua virtude devia ir além de fixar barbas, pois era evidente que onde a barba havia sido arrancada, a carne devia ter ficado dilacerada e rasgada, e se o feitiço podia curar tudo isso, devia servir para mais do que barbas.
“E assim será”, disse o cura, prometendo ensiná-lo na primeira oportunidade. Combinaram então que, por ora, o cura montaria e que os três se revezariam na cavalgada até chegarem à estalagem, que devia estar a cerca de seis léguas de onde estavam.
Estando então três montados, isto é, Dom Quixote, a princesa e o cura, e três a pé, Cardenio, o barbeiro e Sancho Pança, Dom Quixote disse à donzela:
“Que Vossa Alteza, senhora, siga para onde lhe for mais agradável;” mas antes que ela pudesse responder, o licenciado disse:

“Para qual reino Vossa Senhoria nos direcionaria? Seria por acaso o de Micomicon? Deve ser, ou então eu pouco sei sobre reinos.”
Estando preparada em todos os pontos, ela compreendeu que deveria responder "Sim", então disse: "Sim, senhor, meu caminho leva a esse reino."
“Nesse caso”, disse o pároco, “teremos que passar pela minha aldeia, e lá Vossa Senhoria seguirá para Cartagena, onde poderá embarcar, se a sorte estiver a seu favor; e se o vento estiver favorável e o mar calmo e tranquilo, em pouco menos de nove anos poderá avistar o grande lago Meona, quero dizer, Meotides, que fica a pouco mais de cem dias de viagem deste lado do reino de Vossa Alteza.”

“Vossa senhoria está enganada, senhor”, disse ela; “pois não faz dois anos que parti de lá, e embora nunca tenha tido bom tempo, estou aqui para contemplar o que tanto desejei, e esse é o meu senhor Dom Quixote de La Mancha, cuja fama chegou aos meus ouvidos assim que pisei em Espanha e me impeliu a ir em sua busca, a recomendar-me à sua cortesia e a confiar a justiça da minha causa ao poder do seu braço invencível.”
“Basta; chega de elogios”, disse Dom Quixote, “pois detesto toda bajulação; e embora talvez não seja o caso, esse tipo de linguagem ofende meus castos ouvidos. Direi apenas, senhora, que, tenha ou não poder, aquilo que tiver ou não tiver será dedicado ao seu serviço até a morte; e agora, deixando isso para o seu devido tempo, gostaria de pedir ao senhor licenciado que me diga o que o trouxe a estas paragens, sozinho, desacompanhado e tão levemente vestido que me espanta.”
“Responderei brevemente”, respondeu o cura; “Então, senhor Dom Quixote, deve saber que o mestre Nicolau, nosso amigo e barbeiro, e eu íamos a Sevilha receber uma quantia que um parente meu, que fora para as Índias há muitos anos, me enviara. Não era uma quantia pequena, mas sim mais de sessenta mil peças de oito, em peso, o que é bastante. Passando por aqui ontem, fomos atacados por quatro ladrões que nos despiram até à barba, e a despiram de tal forma que o barbeiro teve de pôr uma barba falsa, e até este jovem aqui” — apontando para Cardenio — “transformaram-se completamente. Mas o melhor de tudo é que, segundo a lenda local, aqueles que nos atacaram pertencem a um grupo de escravos das galeras que, dizem, foram libertados quase ali mesmo por um homem tão valente que, apesar do comissário e dos guardas, libertou todos eles. Sem dúvida alguma, ele devia estar fora de si, ou devia ser tão canalha quanto eles, ou algum homem assim.” Sem coração nem consciência para soltar o lobo entre as ovelhas, a raposa entre as galinhas, a mosca entre o mel. Ele defraudou a justiça e se opôs ao seu rei e legítimo senhor, pois se opôs às suas justas ordens; ele, eu digo, roubou os pés dos galeões, incitou a Santa Irmandade que por muitos anos esteve tranquila e, por fim, fez um ato pelo qual sua alma pode se perder sem nenhum ganho para o seu corpo.” Sancho havia contado ao cura e ao barbeiro sobre a aventura dos escravos das galeões, que, para sua grande glória, seu senhor havia realizado, e por isso o cura, ao aludir a ela, aproveitou a oportunidade para ver o que Dom Quixote diria ou faria; que mudava de cor a cada palavra, sem ousar dizer que fora ele quem libertara aquelas pessoas dignas. “Estes, então”, disse o cura, “foram eles que nos roubaram; e que Deus, em sua misericórdia, perdoe aquele que não os deixou receber o castigo que mereciam.”


O pároco mal havia terminado de falar, quando Sancho disse: “Então, senhor licenciado, quem fez isso foi meu mestre; e não foi por falta de eu lhe ter dito antes e o ter avisado para ter cuidado com o que estava fazendo, e que era um pecado soltá-los, pois estavam todos a caminho porque eram verdadeiros canalhas.”
“Tolo!” disse Dom Quixote a isso, “não é da alçada dos cavaleiros andantes indagar se há pessoas aflitas, acorrentadas ou oprimidas que encontrem nas estradas, sofrendo como sofrem por causa de suas faltas ou infortúnios. O que lhes interessa é apenas ajudá-las como pessoas necessitadas, levando em conta seus sofrimentos e não suas canalhices. Encontrei um grupo de miseráveis e desafortunados e fiz por eles o que meu senso de dever me exige, e quanto ao resto, que assim seja; e quem se opuser a isso, exceto pela sagrada dignidade do senhor licenciado e sua honrada pessoa, digo que pouco sabe de cavalaria e mente como um vilão depravado, e isso lhe mostrarei em toda a sua plenitude com a minha espada;” e, dizendo isso, acomodou-se nos estribos e abaixou o morião; A bacia de barbeiro, que segundo ele era o capacete de Mambrino, ele carregava pendurada na sela até que pudesse consertar os danos causados pelos escravos das galeras.
Doroteia, que era astuta e espirituosa, e que a essa altura já compreendia perfeitamente a loucura de Dom Quixote, e que todos, exceto Sancho Pança, estavam zombando dele, não querendo ficar para trás, disse-lhe, ao perceber sua irritação: “Senhor Cavaleiro, lembre-se da promessa que me fez, e que, de acordo com ela, não deve se envolver em nenhuma outra aventura, por mais urgente que seja; acalme-se, pois se o licenciado soubesse que os escravos das galeras haviam sido libertados por aquele braço invencível, teria tapado a boca três vezes, ou mesmo mordido a língua três vezes, antes de dizer uma palavra que tendesse a desrespeitar Vossa Senhoria.”
"Digo isso com toda a sinceridade", disse o pároco, "e eu teria até arrancado um bigode."
“Calarei a boca, senhora”, disse Dom Quixote, “e refrearei a raiva natural que surgiu em meu peito, e prosseguirei em paz e tranquilidade até cumprir minha promessa; mas, em troca desta consideração, peço-lhe que me diga, se não tiver objeção, qual é a natureza do seu problema, e quantos, quem e quais são as pessoas de quem devo exigir a devida reparação, e sobre quem devo me vingar em seu nome?”
"Farei isso de todo o coração", respondeu Doroteia, "se não for cansativo para você ouvir falar de misérias e infortúnios."
“Não será cansativo, senhora”, disse Dom Quixote; ao que Doroteia respondeu: “Bem, se assim for, preste-me a sua atenção”. Assim que ela disse isso, Cardenio e o barbeiro se aproximaram dela, ansiosos para ouvir que tipo de história a astuta Doroteia inventaria; e Sancho fez o mesmo, pois estava tão enganado por ela quanto seu amo; e ela, tendo se acomodado confortavelmente na sela, e com a ajuda de tosses e outros prelúdios, tomando tempo para pensar, começou com grande vivacidade de maneiras.
“Antes de mais nada, gostaria de informar, senhores, que meu nome é—” e aqui ela parou por um momento, pois havia esquecido o nome que o cura lhe dera; mas ele veio em seu auxílio, percebendo sua dificuldade, e disse: “Não é de admirar, senhora, que Vossa Alteza esteja confusa e constrangida ao contar a história de seus infortúnios; pois tais aflições muitas vezes têm o efeito de privar os sofredores da memória, de modo que eles nem se lembram de seus próprios nomes, como é o caso agora de Vossa Senhoria, que se esqueceu de que se chama Princesa Micomicona, legítima herdeira do grande reino de Micomicona; e com esta deixa, Vossa Alteza poderá agora recordar com pesar tudo o que desejar nos contar.”
“Essa é a verdade”, disse a donzela; “Mas creio que, a partir de agora, não precisarei de nenhum incentivo e trarei minha verdadeira história em segurança para o porto, e aqui está ela. O rei, meu pai, chamado Tinacrio, o Sábio, era muito versado no que chamam de artes mágicas e, por meio de sua magia, soube que minha mãe, a Rainha Jaramilla, morreria antes dele, e que logo depois ele também partiria desta vida, deixando-me órfão, sem pai nem mãe. Mas tudo isso, declarou ele, não o entristecia ou afligia tanto quanto a certeza de que um gigante prodigioso, senhor de uma grande ilha próxima ao nosso reino, chamado Pandafilando da Carranca — pois dizem que, embora seus olhos sejam retos e alinhados, ele sempre olha de soslaio, como se estivesse semicerrado, e faz isso por maldade, para incutir medo e terror naqueles que olha — sabia, digo eu, que esse gigante, ao tomar conhecimento da minha condição de órfão, invadiria meu reino com uma força poderosa e me despojaria de tudo, não me deixando nada.” Meu pai disse que, quando morresse e eu visse Pandafilando prestes a invadir meu reino, eu não deveria esperar e tentar me defender, pois isso seria destrutivo para mim, mas que eu deveria deixar o reino completamente aberto a ele se quisesse evitar a morte e a destruição total dos meus bons e leais vassalos, pois não haveria possibilidade de me defender do poder diabólico do gigante; e que eu deveria partir imediatamente com alguns dos meus seguidores para a Espanha, onde encontraria alívio para minha aflição ao encontrar um certo cavaleiro andante cuja fama, naquela época, se estenderia por todo o reino, e que seria chamado, se bem me lembro, de Dom Azote. ou Don Gigote.”
“'Dom Quixote', ele deve ter dito, senhora”, observou Sancho nesse momento, “também conhecido como o Cavaleiro da Tristeza”.
“É isso mesmo”, disse Doroteia; “ele disse, além disso, que seria alto e magro; e que do lado direito, abaixo do ombro esquerdo, ou por ali, teria uma pinta cinza com pelos parecidos com cerdas.”
Ao ouvir isso, Dom Quixote disse ao seu escudeiro: "Ei, Sancho, meu filho, estenda a mão e ajude-me a despir-me, pois quero ver se sou o cavaleiro que o sábio rei predisse."
"Por que sua adoração quer se despir?", perguntou Dorothea.
“Para ver se tenho aquela pinta de que teu pai falou”, respondeu Dom Quixote.
“Não há necessidade de se despir”, disse Sancho; “pois sei que Vossa Senhoria tem justamente uma verruga dessas no meio da coluna, que é a marca de um homem forte.”
“Basta”, disse Doroteia, “pois com amigos não devemos nos apegar demais a detalhes insignificantes; e se é no ombro ou na coluna, pouco importa; basta que haja uma pinta, onde quer que seja, pois é tudo a mesma carne; sem dúvida, meu bom pai acertou em cheio em todos os detalhes, e eu tive muita sorte em me apresentar a Dom Quixote; pois ele é aquele de quem meu pai falava, já que as feições de seu rosto correspondem às atribuídas a este cavaleiro pela grande fama que ele adquiriu não só na Espanha, mas em toda La Mancha; pois mal desembarquei em Osuna quando ouvi tais relatos de seus feitos, que imediatamente meu coração me disse que ele era aquele que eu viera procurar.”
“Mas como a senhora desembarcou em Osuna, senhora?”, perguntou Dom Quixote, “se não é um porto marítimo?”
Mas antes que Dorothea pudesse responder, o cura antecipou-se, dizendo: "A princesa queria dizer que, depois de ter desembarcado em Málaga, o primeiro lugar onde ouviu falar de seu culto foi Osuna."
“Era isso que eu queria dizer”, disse Dorothea.
“E isso seria perfeitamente natural”, disse o cura. “Vossa Majestade, por favor, prossiga?”
“Não há mais nada a acrescentar”, disse Doroteia, “a não ser que, ao encontrar Dom Quixote, tive tanta sorte que já me considero rainha e senhora de todos os meus domínios, pois, por sua cortesia e magnanimidade, ele me concedeu a dádiva de me acompanhar aonde quer que eu o conduza, o que será apenas para levá-lo a enfrentar Pandafilando, o Carrancudo, para que ele o mate e me devolva o que me foi injustamente usurpado: pois tudo isso deve acontecer satisfatoriamente, já que meu bom pai Tinácrio, o Sábio, o previu, deixando-o também declarado por escrito em caracteres caldeus ou gregos (pois não os sei ler), que se este cavaleiro predito, depois de ter cortado a garganta do gigante, quisesse casar-se comigo, eu deveria me oferecer imediatamente, sem hesitar, como sua legítima esposa e entregar-lhe a posse do meu reino juntamente com a minha pessoa.”
"O que pensas agora, amigo Sancho?", disse Dom Quixote. "Ouvistes isso? Eu não te disse? Veja só, já temos um reino para governar e uma rainha para casar!"
“Por meu juramento é assim”, disse Sancho; “e que azar para quem não se casar depois de cortar a traqueia do Senhor Pandahilado! E como a rainha é infeliz! Quem me dera que as pulgas da minha cama fossem desse tipo!”
E, dizendo isso, deu algumas cambalhotas no ar com todos os sinais de extrema satisfação, e então correu para agarrar as rédeas da mula de Doroteia, e, segurando-a, caiu de joelhos diante dela, implorando-lhe que lhe desse a mão para beijar em sinal de que a reconhecia como sua rainha e senhora. Qual dos presentes poderia ter deixado de rir ao ver a loucura do patrão e a simplicidade do servo? Doroteia, então, deu-lhe a mão e prometeu torná-lo um grande senhor em seu reino, quando o Céu fosse tão bom a ponto de permitir que ela se recuperasse e o desfrutasse, pelo que Sancho agradeceu com palavras que fizeram todos rirem novamente.
“Esta, senhores”, continuou Dorothea, “é a minha história; resta-lhes apenas dizer que de todos os criados que levei comigo do meu reino, não me restou nenhum, exceto este escudeiro de barba farta, pois todos se afogaram numa grande tempestade que enfrentamos quando estávamos perto do porto; e ele e eu chegamos à terra firme em algumas tábuas, como que por um milagre; e, na verdade, todo o curso da minha vida é um milagre e um mistério, como vocês devem ter percebido; e se fui demasiado minuciosa em algum aspecto ou não tão precisa quanto deveria, que isso se explique pelo que o licenciado disse no início da minha história, que os sofrimentos constantes e excessivos privam os que os sofrem da sua memória.”
“Eles não me privarão da minha, exaltada e digna princesa”, disse Dom Quixote, “por maiores e inigualáveis que sejam as dificuldades que enfrentarei a seu serviço; e aqui confirmo novamente a promessa que lhe fiz, e juro ir contigo até os confins do mundo, até me encontrar diante do seu feroz inimigo, cuja cabeça altiva confio que, com a lâmina desta... não direi boa espada, graças a Gines de Pasamonte que me roubou a minha” — (disse isso entre os dentes, e continuou), “e quando ela for cortada e você estiver em posse pacífica do seu reino, caberá a você decidir como dispor da sua pessoa, da maneira que lhe for mais agradável; pois enquanto minha memória estiver ocupada, minha vontade escravizada e meu entendimento subjugado por ela — não digo mais nada — é-me impossível, por um instante sequer, contemplar o casamento, mesmo com uma Fênix.”
As últimas palavras de seu amo sobre não querer se casar foram tão desagradáveis para Sancho que, levantando a voz, exclamou com grande irritação:
“Por meu juramento, Senhor Dom Quixote, o senhor não está em seu juízo perfeito; pois como pode Vossa Senhoria se opor a casar-se com uma princesa tão sublime como esta? Pensa que a Fortuna lhe oferecerá, por trás de cada pedra, tamanha sorte como a que lhe é oferecida agora? Por acaso, minha senhora Dulcineia é mais bela? Não; nem metade tão bela; e eu diria até que ela não chega aos pés desta aqui. Tenho poucas chances de conseguir o condado que almejo se Vossa Senhoria continuar procurando iguarias no fundo do mar. Em nome do diabo, case-se, case-se e aceite este reino que lhe será oferecido sem qualquer dificuldade, e quando for rei, faça-me marquês ou governador de uma província, e o resto que o diabo leve.”
Dom Quixote, ao ouvir tais blasfêmias proferidas contra sua dama Dulcineia, não pôde suportá-las e, erguendo sua lança, sem dizer nada a Sancho, desferiu-lhe dois golpes tão fortes que o derrubaram ao chão; e se Doroteia não tivesse gritado para que o poupasse, sem dúvida o teria matado ali mesmo.
“Você pensa”, disse ele após uma pausa, “seu patife desprezível, que vai ficar sempre me incomodando, sempre me ofendendo e eu sempre perdoando? Não se iluda, seu ímpio patife, pois sem dúvida é isso que você é, já que se atreveu a falar contra a incomparável Dulcineia. Não sabe você, patife, vagabundo, mendigo, que se não fosse pela força que ela infunde em meu braço, eu não teria força suficiente nem para matar uma pulga? Diga, zombador de língua de víbora, o que você pensa que conquistou este reino, decepou a cabeça deste gigante e o fez marquês (pois considero tudo isso já realizado e decidido), senão o poder de Dulcineia, usando meu braço como instrumento de suas conquistas? Ela luta em mim e vence em mim, e eu vivo e respiro nela, e devo minha vida e meu ser a ela. Ó, patife desgraçado, como você é ingrato, vê-se exaltado. "Sair do pó da terra para ser um senhor titulado, e a retribuição que você dá por tão grande benefício é falar mal daquela que o concedeu a você!"
Sancho não ficou tão surpreso a ponto de não ouvir tudo o que seu amo disse, e levantando-se com certa agilidade, correu para se colocar atrás do palafreneiro de Doroteia, e daquela posição disse ao seu amo:
“Diga-me, senhor; se Vossa Senhoria está decidido a não se casar com esta grande princesa, é evidente que o reino não será seu; e não sendo assim, como pode me conceder favores? É disso que me queixo. Que Vossa Senhoria se case ao menos com esta rainha, agora que a temos aqui como se tivesse sido enviada dos céus, e depois poderá voltar para minha senhora Dulcineia; pois certamente houve reis no mundo que mantiveram amantes. Quanto à beleza, não tenho nada a ver com isso; e, para dizer a verdade, gosto de ambas; embora nunca tenha visto a senhora Dulcineia.”
"Como! Nunca a vi, traidor blasfemo!" exclamou Dom Quixote; "Não me trouxeste agora mesmo uma mensagem dela?"
“Quero dizer”, disse Sancho, “que não a vi tantas vezes a ponto de poder apreciar particularmente a sua beleza ou os seus encantos em partes; mas, no geral, gosto dela.”
“Agora eu te perdoo”, disse Dom Quixote; “e perdoa-me tu a ofensa que te causei; pois os nossos primeiros impulsos não estão sob o nosso controle.”
“Entendo”, respondeu Sancho, “e em mim a vontade de falar é sempre o primeiro impulso, e não consigo evitar dizer, pelo menos uma vez, o que me vem à mente.”
“Apesar disso, Sancho”, disse Dom Quixote, “preste atenção no que dizes, pois o cântaro vai tantas vezes ao poço — não preciso dizer mais nada a ti.”
“Ora, ora”, disse Sancho, “Deus está no céu e vê todas as artimanhas, e julgará quem causa mais mal, eu por não falar corretamente, ou vós, por não o fazerdes.”
“Basta”, disse Doroteia; “corra, Sancho, beije a mão do seu senhor e peça-lhe perdão, e de agora em diante seja mais discreto com seus elogios e insultos; e não diga nada depreciativo sobre aquela senhora Toboso, de quem nada sei a não ser que sou seu servo; e confie em Deus, pois certamente alcançará alguma dignidade para viver como um príncipe.”
Sancho avançou de cabeça baixa e pediu a mão de seu amo, a qual Dom Quixote, com dignidade, lhe ofereceu, abençoando-o assim que a beijou; em seguida, pediu-lhe que fosse um pouco à frente, pois tinha perguntas a fazer e assuntos de grande importância a tratar. Sancho obedeceu, e quando os dois já haviam se distanciado um pouco, Dom Quixote disse-lhe: “Desde que retornaste, não tive oportunidade nem tempo de te fazer muitas perguntas sobre tua missão e as respostas que trouxeste, e agora que o acaso nos concedeu o tempo e a oportunidade, não me negues a felicidade que podes me dar com tão boas notícias.”
“Que Vossa Senhoria pergunte o que quiser”, respondeu Sancho, “pois encontrarei uma saída para tudo, assim como encontrei uma entrada; mas imploro-lhe, senhor, que não seja tão vingativo no futuro.”
"Por que dizes isso, Sancho?", perguntou Dom Quixote.
“Digo isso”, respondeu ele, “porque aqueles golpes de agora há pouco foram mais por causa da briga que o diabo provocou entre nós dois na outra noite, do que pelo que eu disse contra minha senhora Dulcineia, a quem amo e reverencio como a uma relíquia — embora não haja nada disso nela —, simplesmente como algo que pertence a Vossa Senhoria.”
“Não fales mais sobre esse assunto, Sancho”, disse Dom Quixote, “pois me desagrada; eu já te perdoei por isso, e tu conheces o ditado popular: ‘para um pecado novo, uma penitência nova’”.
Enquanto isso acontecia, viram pela estrada que seguiam um homem montado num burro, que, ao se aproximar, pareceu ser um cigano; mas Sancho Pança, cujos olhos e coração estavam sempre atentos a burros, assim que o viu, reconheceu Ginés de Pasamonte; e pelo fio do cigano, alcançou o jumento, pois era, na verdade, Dapple quem carregava Pasamonte, que para não ser reconhecido e vender o burro se disfarçara de cigano, sendo capaz de falar a língua cigana e muitas outras, como se fossem suas. Sancho o viu e o reconheceu, e no instante em que o fez, gritou para ele: “Ginesillo, ladrão, devolva meu tesouro, liberte minha vida, não se envergonhe com meu descanso, largue meu burro, deixe meu prazer, suma daqui, rasgue-se, ladrão, e devolva o que não é seu.”
Não havia necessidade de tantas palavras ou injúrias, pois ao primeiro sinal, Gines saltou e, com a mesma velocidade, escapou, deixando todos para trás. Sancho apressou-se até seu Dapple e, abraçando-o, disse: “Como estás, minha bênção, Dapple dos meus olhos, meu camarada?”, beijando-o e acariciando-o como se fosse um ser humano. O asno permaneceu em silêncio, deixando-se beijar e acariciar por Sancho sem responder uma única palavra. Todos se aproximaram e o felicitaram por ter encontrado Dapple, especialmente Dom Quixote, que lhe disse que, apesar disso, não cancelaria a encomenda dos três potros, pelo que Sancho lhe agradeceu.
Enquanto os dois conversavam dessa maneira, o cura observou a Dorothea que ela demonstrara grande inteligência, tanto na história em si quanto em sua concisão e na semelhança que apresentava com as dos livros de cavalaria. Ela disse que muitas vezes se divertira lendo-os; mas que não conhecia a localização das províncias ou dos portos marítimos, e por isso dissera, sem pensar, que desembarcara em Osuna.
“Então eu vi”, disse o cura, “e por essa razão me apressei em dizer o que disse, e assim tudo foi resolvido. Mas não é estranho ver como esse infeliz cavalheiro acredita facilmente em todas essas invenções e mentiras, simplesmente porque elas estão no estilo e na maneira dos absurdos de seus livros?”
“É mesmo”, disse Cardenio; “e tão incomum e sem precedentes, que se alguém tentasse inventá-la e criá-la na ficção, duvido que houvesse alguém com inteligência suficiente para imaginá-la.”
“Mas outra coisa estranha nisso”, disse o cura, “é que, além das tolices que esse digno cavalheiro diz em relação à sua loucura, quando outros assuntos são abordados, ele consegue discuti-los de maneira perfeitamente racional, demonstrando que sua mente é bastante lúcida e equilibrada; de modo que, contanto que sua cavalaria não seja questionada, ninguém o consideraria outra coisa senão um homem de entendimento absolutamente lúcido.”
Enquanto mantinham essa conversa, Dom Quixote continuou a sua com Sancho, dizendo:
“Amigo Pança, vamos perdoar e esquecer nossas desavenças, e diga-me agora, deixando de lado a raiva e a irritação, onde, como e quando você encontrou Dulcineia? O que ela estava fazendo? O que você lhe disse? O que ela respondeu? Como ela estava quando lia minha carta? Quem a copiou para você? E tudo o que lhe parecer digno de saber, perguntar e aprender; sem acrescentar nem falsificar nada para me agradar, nem omitir nada para que você não me prive disso.”
“Senhor”, respondeu Sancho, “se a verdade for dita, ninguém copiou a carta para mim, pois eu não carregava carta nenhuma.”
“É como dizes”, disse Dom Quixote, “pois o caderno em que escrevi isso encontrei em minha posse dois dias depois da tua partida, o que me causou grande aborrecimento, pois não sabia o que farias ao te veres sem carta; e certifiquei-me de que retornarias do lugar onde a perdeste pela primeira vez.”
“E assim teria sido”, disse Sancho, “se eu não a tivesse decorado quando Vossa Senhoria a leu para mim, de modo que a repeti para um sacristão, que a copiou para mim, de tão exata que ele disse que em todos os dias de sua vida, embora tivesse lido muitas cartas de excomunhão, nunca vira ou lera uma tão bela como aquela.”
"E ainda te lembras disso, Sancho?", perguntou Dom Quixote.
“Não, senhor”, respondeu Sancho, “pois assim que a repeti, vendo que não havia mais utilidade nela, comecei a esquecê-la; e se me lembro de alguma coisa, é daquela parte sobre 'Esfregar', quero dizer 'Senhora Soberana', e o final 'Seu até a morte, o Cavaleiro da Face Triste'; e entre essas duas partes coloquei mais de trezentas 'minhas almas', 'minhas vidas' e 'meus olhos'.”


“Tudo isso não me desagrada”, disse Dom Quixote. “Prossiga; você a encontrou; e o que estaria fazendo aquela rainha da beleza? Certamente você a encontrou enfiando pérolas em um colar ou bordando algum desenho em fio de ouro para este seu cavaleiro escravizado.”
“Não fiz isso”, disse Sancho, “mas a encontrei debulhando dois alqueires de trigo no quintal de sua casa.”
“Então pode ter certeza”, disse Dom Quixote, “que os grãos daquele trigo eram pérolas quando tocados por suas mãos; e você olhou, amigo? Era trigo branco ou marrom?”
“Não era nenhuma das duas, mas era vermelho”, disse Sancho.
“Então eu te prometo”, disse Dom Quixote, “que, joeirado por suas mãos, sem dúvida o pão que ela fez foi o mais branco; mas continua; quando lhe entregaste minha carta, ela a beijou? Ela a colocou sobre a cabeça? Ela realizou alguma cerimônia apropriada, ou o que fez?”
“Quando fui entregar a carta a ela”, respondeu Sancho, “ela estava ocupada peneirando o trigo que tinha na peneira, balançando-o de um lado para o outro, e me disse: 'Coloque a carta, amigo, em cima desse saco, porque não consigo lê-la enquanto não terminar de peneirar tudo isso'.”
“Discreta senhora!”, disse Dom Quixote; “isso foi para que ela pudesse ler com calma e apreciá-lo; prossiga, Sancho; enquanto ela estava ocupada com sua tarefa, que conversa teve contigo? O que ela perguntou sobre mim, e que resposta deste? Depressa; conta-me tudo, e não deixes um átomo sequer no tinteiro.”
“Ela não me perguntou nada”, disse Sancho; “mas eu lhe contei como Vossa Senhoria ficou fazendo penitência a seu serviço, nu da cintura para cima, no meio destas montanhas como um selvagem, dormindo no chão, sem comer pão em cima de uma toalha de mesa nem pentear a barba, chorando e amaldiçoando a própria sorte.”
"Ao dizer que amaldiçoei minha fortuna, disseste mal", disse Dom Quixote; "pois, ao contrário, eu a abençoo e a abençoarei todos os dias da minha vida por me ter tornado digno de aspirar a amar uma dama tão nobre como Dulcineia de Toboso."
“E ela é tão altiva”, disse Sancho, “que me ultrapassa por mais de uma mão de altura.”
“O quê! Sancho”, disse Dom Quixote, “você mediu com ela?”
“Eu medi assim”, disse Sancho; “indo ajudá-la a colocar um saco de trigo nas costas de um burro, ficamos tão perto um do outro que pude ver que ela era mais alta do que a palma da minha mão.”
“Pois bem!”, disse Dom Quixote, “e ela não acompanha e adorna, de fato, esta grandeza com um milhão de encantos intelectuais! Mas uma coisa não negarás, Sancho; quando te aproximaste dela, não percebeste um odor sabeu, uma fragrância aromática, um, não sei o quê, delicioso, para o qual não encontro nome; quero dizer, uma fragrância, uma exalação, como se estivesses na loja de um delicado luveiro?”
“Tudo o que posso dizer é”, disse Sancho, “que senti um leve odor, algo parecido com o de cabra; devia ser porque ela estava toda suada por causa do trabalho árduo.”
"Não pode ser isso", disse Dom Quixote, "mas deves ter estado com frio na cabeça, ou deves ter sentido o teu próprio cheiro; pois bem sei qual seria o perfume daquela rosa entre os espinhos, daquele lírio do campo, daquele âmbar dissolvido."
“Talvez sim”, respondeu Sancho; “muitas vezes emana de mim o mesmo odor que, naquela época, me parecia vir de Sua Graça, a dama Dulcineia; mas isso não é de admirar, pois um demônio é igual a outro.”
“Então”, continuou Dom Quixote, “agora que ela terminou de peneirar o milho e o enviou para o moinho, o que fez quando leu a carta?”
“Quanto à carta”, disse Sancho, “ela não a leu, pois disse que não sabia ler nem escrever; em vez disso, rasgou-a em pedacinhos, dizendo que não queria que ninguém a lesse para que seus segredos não se espalhassem pela aldeia, e que o que eu lhe havia contado verbalmente sobre o amor que Vossa Senhoria lhe sentia e a extraordinária penitência que fazia por ela era suficiente; e, para encerrar o assunto, pediu-me que dissesse a Vossa Senhoria que beijara suas mãos e que tinha mais vontade de vê-lo do que de lhe escrever; e que, portanto, ao ver este presente, suplicava e ordenava que Vossa Senhoria saísse deste matagal, parasse com essas bobagens e partisse imediatamente para El Toboso, a menos que algo mais importante acontecesse, pois ela tinha muita vontade de ver Vossa Senhoria. Ela riu muito quando lhe contei que Vossa Senhoria era chamado de Cavaleiro da Tristeza; perguntei-lhe se aquele biscaiano do outro dia estivera lá; e ela me disse que sim tinha, e que ele era um sujeito honesto; também lhe perguntei sobre os escravos das galeras, mas ela disse que ainda não tinha visto nenhum.”
“Até aqui tudo corre bem”, disse Dom Quixote; “mas diga-me que joia foi essa que ela te deu ao se despedir, em retribuição às tuas notícias a meu respeito? Pois é um costume antigo e habitual entre cavaleiros e damas andantes oferecer aos escudeiros, donzelas ou anões que trazem notícias de suas damas aos cavaleiros, ou de seus cavaleiros às damas, alguma joia valiosa como recompensa pelas boas notícias e reconhecimento da mensagem.”
“É bem provável”, disse Sancho, “e era um bom costume, na minha opinião; mas isso devia ser de outros tempos, pois agora parece ser costume apenas dar um pedaço de pão e queijo; porque foi isso que minha senhora Dulcineia me deu por cima do muro do pátio quando me despedi dela; e, mais por sinal, era queijo de leite de ovelha.”
“Ela é extremamente generosa”, disse Dom Quixote, “e se não te deu uma joia de ouro, sem dúvida foi porque não tinha nenhuma à mão para te dar; mas mangas são boas depois da Páscoa; eu a verei e tudo se resolverá. Mas sabes o que me espanta, Sancho? Parece-me que foste e vieste pelo ar, pois levaste pouco mais de três dias para ir e voltar de El Toboso, embora sejam mais de trinta léguas daqui até lá. Por isso, inclino-me a pensar que o sábio mago que é meu amigo e zela pelos meus interesses (pois necessariamente há e deve haver um, senão eu não seria um verdadeiro cavaleiro andante), esse mesmo, digo eu, deve ter ajudado-te a viajar sem que soubesses; pois alguns desses sábios apanham um cavaleiro andante a dormir na sua cama, e sem que ele saiba como ou de que maneira aconteceu, ele acorda no dia seguinte a mais de mil léguas do lugar onde foi.” sono. E se não fosse por isso, os cavaleiros andantes não seriam capazes de se ajudar mutuamente em perigo, como fazem a cada instante. Pois um cavaleiro, talvez, esteja lutando nas montanhas da Armênia com algum dragão, ou serpente feroz, ou outro cavaleiro, e leve a pior na batalha, estando à beira da morte; mas quando menos espera, surge diante dele, numa nuvem ou carruagem de fogo, outro cavaleiro, um amigo seu, que pouco antes estivera na Inglaterra, e que o defende e o livra da morte; e à noite ele se encontra em seus aposentos jantando muito bem, para sua total satisfação; e, no entanto, de um lugar para o outro terão sido duas ou três mil léguas. E tudo isso é feito pela astúcia e habilidade dos sábios encantadores que cuidam desses valentes cavaleiros; de modo que, amigo Sancho, não tenho dificuldade em acreditar que tenhas ido deste lugar a El Toboso e retornado em tão pouco tempo, visto que, como eu disse, algum sábio amigo deve ter estado lá. te transportaram pelo ar sem que percebesses.”
“Deve ter sido isso”, disse Sancho, “pois Rocinante realmente andava como um asno cigano com mercúrio nos ouvidos.”
“Mercúrio!” Disse Dom Quixote: “Sim, e mais, uma legião de demônios, gente que pode viajar e fazer outros viajarem sem se cansar, exatamente como lhes apetece. Mas, deixando isso de lado, o que me parece que devo fazer quanto à ordem de minha senhora de ir vê-la? Pois, embora eu sinta que estou obrigado a obedecer ao seu mandamento, sinto também que estou impedido pela dádiva que concedi à princesa que nos acompanha, e a lei da cavalaria me obriga a ter consideração pela minha palavra em detrimento da minha inclinação; por um lado, o desejo de ver minha senhora me persegue e me atormenta, por outro, minha promessa solene e a glória que ganharei nesta empreitada me impulsionam e me chamam; mas o que penso que farei é viajar com toda a velocidade e chegar rapidamente ao lugar onde está este gigante, e ao chegar, cortar-lhe-ei a cabeça e estabelecerei a princesa pacificamente em seu reino, e imediatamente voltarei para contemplar a luz que ilumina meus sentidos, à qual darei desculpas tão convincentes que Ela será levada a aprovar meu atraso, pois verá que isso contribui inteiramente para aumentar sua glória e fama; pois tudo o que conquistei, estou conquistando ou conquistarei pelas armas nesta vida, devo ao favor que ela me concede e porque sou dela."
“Ah! Que estado deplorável se encontra o cérebro de Vossa Senhoria!” disse Sancho. “Diga-me, senhor, pretende viajar todo esse caminho em vão e deixar escapar um casamento tão rico e grandioso como este, onde se dá como parte um reino que, em toda a sinceridade, ouvi dizer que tem mais de vinte mil léguas de circunferência, e que abunda em tudo o que é necessário para sustentar a vida humana, e é maior do que Portugal e Castela juntas? Pelo amor de Deus! Envergonhe-se pelo que disse, aceite o meu conselho, perdoe-me e case-se de imediato na primeira aldeia onde houver um pároco; se não, aqui está o nosso licenciado que tratará do assunto com perfeição; lembre-se, sou velho o suficiente para dar conselhos, e este que lhe dou é certeiro; pois um pardal na mão é melhor do que um abutre voando, e quem tem o bem na mão e escolhe o mal, para que o bem de que se queixa não lhe chegue.”
“Escuta aqui, Sancho”, disse Dom Quixote. “Se me aconselhas a casar, para que, assim que matar o gigante, eu me torne rei e possa te conceder favores e te dar o que prometi, deixe-me dizer-te que poderei satisfazer facilmente teus desejos sem casar; pois, antes de ir para a batalha, estipularei que, se sair vitorioso, mesmo que não me case, me darão uma porção do reino, para que eu a distribua a quem eu quiser, e quando me derem, a quem queres que eu a distribua senão a ti?”
“Isso é falar francamente”, disse Sancho; “mas que Vossa Senhoria se certifique de escolher um local no litoral, para que, se eu não gostar da vida, possa mandar embora meus vassalos negros e lidar com eles como já disse; não se importe de ir ver minha senhora Dulcineia agora, mas vá e mate este gigante e vamos terminar com este assunto; pois, por Deus, me parece que será uma tarefa de grande honra e grande proveito.”
“Considero que tens razão, Sancho”, disse Dom Quixote, “e aceitarei teu conselho de acompanhar a princesa antes de irmos ver Dulcineia; mas aconselho-te a não dizeres nada a ninguém, nem aos que estão conosco, sobre o que consideramos e discutimos, pois, como Dulcineia é tão discreta que não deseja que seus pensamentos sejam conhecidos, não convém que eu ou alguém os revele por mim.”
“Então, se é assim”, disse Sancho, “como é que a vossa santidade faz com que todos aqueles que venceis pelo vosso braço se apresentem diante de Dulcineia, sendo isto o mesmo que assinar o vosso nome, declarando que a amais e que sois seu amante? E como aqueles que vão têm de se ajoelhar perante ela e dizer que vêm por vossa santidade para se submeterem a ela, como podem os vossos pensamentos permanecer ocultos?”
“Ó, como és tolo e ingênuo!”, disse Dom Quixote; “não vês, Sancho, que isso contribui para a sua maior exaltação? Pois deves saber que, segundo o nosso modo de pensar na cavalaria, é uma grande honra para uma dama ter muitos cavaleiros andantes a seu serviço, cujos pensamentos nunca vão além de servi-la por si mesma, e que não buscam outra recompensa pela sua grande e verdadeira devoção senão que ela os aceite como seus cavaleiros.”
“É com esse tipo de amor”, disse Sancho, “que ouvi pregadores dizerem que devemos amar o nosso Senhor por Ele mesmo, sem nos deixarmos levar pela esperança da glória ou pelo medo do castigo; embora, por minha parte, eu prefira amá-Lo e servi-Lo pelo que Ele pode fazer.”
"Que o diabo te tome por um palhaço!", disse Dom Quixote, "e que coisas astutas dizes às vezes! Dir-se-ia que tivesses estudado."
“Por causa da fé, então, eu nem sequer consigo ler.”
Mestre Nicolau chamou-os para esperarem um pouco, pois queriam parar e beber água numa pequena fonte que ali havia. Dom Quixote parou, para grande satisfação de Sancho, pois este já estava cansado de tantas mentiras e com medo de ser flagrado pelo patrão, já que, embora soubesse que Dulcineia era uma camponesa de El Toboso, nunca a vira em toda a sua vida. Cardenio vestira as roupas que Doroteia usava quando a encontraram, e embora não fossem de muito bom gosto, eram bem melhores do que as que tirara. Desmontaram juntos junto à fonte e, com o que o pároco havia providenciado na estalagem, saciaram, ainda que não muito bem, o apetite voraz que todos traziam consigo.
Enquanto estavam ocupados com isso, passou por ali um jovem que, ao parar para observar o grupo na fonte, correu até Dom Quixote e, abraçando-o pelas pernas, começou a chorar copiosamente, dizendo: “Ó, senhor, não me conhece? Olha bem para mim; sou aquele rapaz Andrés que Vossa Senhoria libertou do carvalho onde eu estava amarrado.”
Dom Quixote o reconheceu e, tomando-lhe a mão, voltou-se para os presentes e disse: “Para que Vossas Senhorias vejam como é importante ter cavaleiros andantes para reparar os erros e injustiças causados por homens tiranos e perversos neste mundo, posso contar-lhes que, há alguns dias, ao passar por um bosque, ouvi gritos e lamentos comoventes, como de uma pessoa em sofrimento e angústia; imediatamente me apressei, impelido pelo meu dever, para o local de onde me pareceram vir os lamentos, e encontrei amarrado a um carvalho este rapaz que agora está diante de vós, o que me alegra profundamente, pois seu testemunho não me permite desviar-me da verdade em nenhum detalhe. Ele estava, digo eu, amarrado a um carvalho, nu da cintura para cima, e um bobo da corte, que depois descobri ser seu mestre, o açoitava com as rédeas de sua égua. Assim que o vi, perguntei o motivo de tamanha flagelação. O patife respondeu que o açoitava porque era seu servo e por negligência. que procedeu mais da desonestidade do que da estupidez; sobre o que este rapaz disse: 'Senhor, ele me açoita apenas porque peço meu salário.' O mestre fez não sei que discursos e explicações, que, embora eu os tenha escutado, não aceitei. Em suma, obriguei o bobo da corte a desamarrá-lo e a jurar que o levaria consigo e lhe pagaria real por real, e ainda perfume. Não é tudo isso verdade, Andrés, meu filho? Não percebeste com que autoridade lhe ordenei e com que humildade prometeu fazer tudo o que lhe ordenei, especifiquei e exigi? Responde sem hesitar; conta a esses senhores o que aconteceu, para que vejam que é tão vantajoso quanto digo ter cavaleiros andantes no exterior.”
“Tudo o que Vossa Senhoria disse é absolutamente verdade”, respondeu o rapaz; “mas o desfecho da história foi exatamente o oposto do que Vossa Senhoria supunha.”
“Como assim! O contrário?”, disse Dom Quixote; “o bobo não te pagou então?”
“Ele não só não me pagou”, respondeu o rapaz, “como assim que Vossa Senhoria saiu da floresta e ficamos sozinhos, ele me amarrou novamente ao mesmo carvalho e me deu uma nova surra, que me deixou como um São Bartolomeu esfolado; e a cada golpe que me dava, ele soltava alguma piada ou zombaria sobre ter feito de Vossa Senhoria um tolo, e não fosse a dor que eu estava sentindo, eu teria rido das coisas que ele dizia. Resumindo, ele me deixou em tal estado que estou até agora em um hospital me curando dos ferimentos que aquele patife me infligiu; por tudo isso, Vossa Senhoria é culpada; pois se Vossa Senhoria tivesse seguido seu próprio caminho e não tivesse vindo onde não era necessário, nem se intrometido nos assuntos alheios, meu senhor teria se contentado em me dar uma ou duas dúzias de chicotadas, e então me soltaria e me pagaria o que me devia; mas quando Vossa Senhoria o insultou tão desmedidamente e lhe dirigiu tantas palavras duras, sua ira se acendeu; e como Ele não conseguiu se vingar de você; assim que viu que você o havia deixado, a tempestade se abateu sobre mim de tal forma que sinto como se nunca mais fosse ser homem.
“O problema”, disse Dom Quixote, “foi na minha partida; pois eu não deveria ter partido sem antes te ver pago; porque eu deveria saber, por longa experiência, que não há tolo que cumpra sua palavra se descobrir que não lhe convém cumpri-la; mas tu te lembras, Andrés, que eu jurei que, se ele não te pagasse, eu iria procurá-lo e o encontraria, mesmo que ele se escondesse na barriga da baleia.”
“É verdade”, disse Andrés; “mas não adiantou nada.”
“Verás agora se lhe será útil ou não”, disse Dom Quixote; e, dizendo isso, levantou-se apressadamente e ordenou a Sancho que refrescasse Rocinante, que pastava enquanto comiam. Doroteia perguntou-lhe o que pretendia fazer. Ele respondeu que pretendia ir à procura desse bobo da corte e castigá-lo por tão iníqua conduta, e garantir que Andrés fosse pago até o último maravedi, apesar de todos os bobos da corte do mundo. Ao que ela respondeu que ele devia lembrar-se de que, de acordo com a sua promessa, não podia empreender nenhuma empreitada até concluir a dela; e que, como ele sabia disso melhor do que ninguém, deveria conter o seu ardor até retornar do reino dela.
“É verdade”, disse Dom Quixote, “e Andrés deve ter paciência até meu retorno, como diz a senhora; mas juro e prometo mais uma vez que não pararei até vê-lo vingado e pago o que deve.”
“Não tenho fé nesses juramentos”, disse Andrés; “prefiro ter agora algo que me ajude a chegar a Sevilha do que todas as vinganças do mundo; se tiver aqui algo para comer que eu possa levar comigo, dê-me, e que Deus esteja com Vossa Senhoria e com todos os cavaleiros andantes; e que as suas missões sejam tão bem-sucedidas para eles como foram para mim.”
Sancho tirou de sua loja um pedaço de pão e outro de queijo, e, entregando-os ao rapaz, disse: "Tome isto, irmão Andrés, pois todos nós compartilhamos da sua desgraça."
“Ora, que parte você tem?”
“Esta porção de pão e queijo eu te dou”, respondeu Sancho; “e Deus sabe se eu mesmo sentirei falta dela ou não; pois quero que saibas, amigo, que nós, escudeiros de cavaleiros andantes, temos que suportar muita fome e adversidades, e até outras coisas mais fáceis de sentir do que de dizer.”
Andrés pegou seu pão e queijo e, vendo que ninguém lhe dava mais nada, curvou a cabeça e seguiu pelo caminho, como se costuma dizer. Mas, antes de partir, disse: “Pelo amor de Deus, senhor cavaleiro andante, se algum dia me encontrares novamente, mesmo que me vejam sendo retalhados, não me ajudes nem me socorras, mas deixa-me à minha desgraça, que não será tão grande que uma maior não me sobrevirá se eu for ajudado por Vossa Senhoria, sobre quem e sobre todos os cavaleiros andantes que já nasceram Deus lance a sua maldição.”
Dom Quixote estava se levantando para repreendê-lo, mas ele fugiu tão depressa que ninguém tentou segui-lo; e Dom Quixote ficou extremamente desanimado com a história de Andrés, e os outros tiveram que tomar muito cuidado para conter o riso a fim de não o deixar completamente sem graça.


Terminada a sua deliciosa refeição, selaram imediatamente os cavalos e, sem qualquer aventura digna de nota, chegaram no dia seguinte à estalagem, objeto do temor e pavor de Sancho Pança; mas, embora preferisse não entrar, não havia outra alternativa. A dona da estalagem, o dono, a filha deles e Maritornes, ao verem Dom Quixote e Sancho chegando, saíram para recebê-los com gestos de sincera satisfação, que Dom Quixote acolheu com dignidade e gravidade, e pediu-lhes que lhe preparassem uma cama melhor do que da última vez: ao que a dona da estalagem respondeu que, se ele pagasse mais do que da última vez, ela lhe daria uma digna de um príncipe. Dom Quixote disse que sim, então prepararam para ele uma cama razoável no mesmo sótão de antes; e ele deitou-se imediatamente, bastante abalado e com sono.
Assim que a porta se fechou sobre ele, a dona da hospedaria dirigiu-se ao barbeiro e, agarrando-o pela barba, disse:
“Pela minha fé, você não vai mais fazer barba com o meu rabo; você deve me devolver o meu rabo, pois é uma vergonha ver aquela coisa do meu marido jogada no chão; quero dizer, o pente que eu usava para prender meu rabo bonito.”
Mas, apesar de ela puxar a cauda com força, o barbeiro não a devolveu até que o licenciado lhe dissesse para a entregar, pois já não havia necessidade daquela estratégia, porque ele poderia se apresentar e dizer a Dom Quixote que fugira para aquela estalagem quando os ladrões, os escravos das galeras, o roubaram; e, caso ele perguntasse pelo escudeiro da princesa, poderiam dizer-lhe que ela o enviara à frente para avisar o povo do seu reino que ela estava chegando, trazendo consigo o libertador de todos. Diante disso, o barbeiro devolveu alegremente a cauda à estalagem, e ao mesmo tempo devolveram todos os acessórios que haviam pegado emprestado para a libertação de Dom Quixote. Todos os estalajadeiros ficaram maravilhados com a beleza de Doroteia e até mesmo com a bela figura do pastor Cardenio. O pároco pediu que preparassem o que havia na estalagem, e o estalajadeiro, na esperança de um pagamento melhor, serviu-lhes um jantar razoavelmente bom. Durante todo esse tempo, Dom Quixote dormia, e eles acharam melhor não o acordar, pois dormir lhe faria mais bem do que comer.
Durante o jantar, a companhia, composta pelo dono da hospedaria, sua esposa, sua filha, Maritornes, e todos os viajantes, discutia a estranha loucura de Dom Quixote e a maneira como ele fora encontrado; e a dona da hospedaria contou-lhes o que acontecera entre ele e o carregador; e então, olhando em volta para ver se Sancho estava lá, ao perceber que não, contou-lhes toda a história de como ele fora coberto, o que eles receberam com bastante divertimento. Mas quando o pároco observou que foram os livros de cavalaria que Dom Quixote lera que lhe haviam alterado o juízo, o dono da hospedaria disse:
“Não consigo entender como isso pode ser, pois, na verdade, a meu ver, não há leitura melhor no mundo, e tenho aqui dois ou três exemplares, além de outros escritos que são a própria essência da vida, não só minha, mas de muitos outros; pois, quando chega a época da colheita, os ceifadores vêm em massa para cá nos feriados, e sempre há um entre eles que sabe ler e que pega um desses livros, e nos reunimos ao redor dele, trinta ou mais de nós, e ficamos ouvindo-o com um deleite que faz nossos cabelos grisalhos rejuvenescerem. Pelo menos posso dizer por mim mesmo que, quando ouço falar dos golpes furiosos e terríveis que os cavaleiros desferem, sou tomado por um desejo incontrolável de fazer o mesmo, e gostaria de ouvir falar deles dia e noite.”
“E eu também”, disse a dona da casa, “porque nunca tenho um momento de silêncio na minha casa, exceto quando você está ouvindo alguém ler; pois aí você fica tão absorto que, por um instante, se esquece de repreender.”
“É verdade”, disse Maritornes; “e, ora, eu também adoro ouvir essas coisas, pois são muito bonitas; especialmente quando descrevem alguma dama nos braços de seu cavaleiro sob as laranjeiras, e a duenna que os vigia, quase morta de inveja e medo; tudo isso, eu digo, é como mel.”
“E você, o que acha, mocinha?”, disse o padre, virando-se para a filha do senhorio.
“Não sei mesmo, senhor”, disse ela; “eu também escuto, e para dizer a verdade, embora não entenda, gosto de ouvir; mas não são os golpes que meu pai aprecia que me agradam, e sim os lamentos que os cavaleiros proferem quando são separados de suas damas; e, de fato, às vezes eles me fazem chorar de pena.”
"Então você os consolaria se fosse por você que eles chorassem, mocinha?", disse Doroteia.
“Não sei o que devo fazer”, disse a moça; “só sei que existem algumas damas tão cruéis que chamam seus cavaleiros de tigres e leões e mil outros nomes horríveis: e Jesus! Não sei que tipo de gente pode ser, tão insensível e sem coração, que, em vez de lançar um olhar a um homem digno, o deixam morrer ou enlouquecer. Não sei qual a utilidade de tanta pudicícia; se é por uma questão de honra, por que não se casam com elas? É só isso que elas querem.”
“Silêncio, menina”, disse a dona da hospedaria; “parece-me que você sabe muito sobre essas coisas, e não é apropriado para meninas saberem ou falarem tanto sobre isso.”
“Como o senhor me perguntou, não pude deixar de responder”, disse a moça.
“Pois bem”, disse o pároco, “traga-me esses livros, senhor senhorio, pois eu gostaria de vê-los.”
“De todo o coração”, disse ele, e entrando em seu quarto, trouxe uma velha mala presa por uma pequena corrente, que o cura encontrou ao abrir, dentro dela, três grandes livros e alguns manuscritos escritos com uma caligrafia muito bonita. No primeiro que abriu, descobriu ser “Dom Cirongílio da Trácia”, no segundo “Dom Félixmarte da Hircânia” e no terceiro a “História do Grande Capitão Gonzalo Hernández de Córdoba, com a Vida de Diego García de Paredes”.
Quando o pároco leu os dois primeiros títulos, olhou para o barbeiro e disse: "Queremos a governanta e a sobrinha do meu amigo aqui agora."
“Não”, disse o barbeiro, “posso muito bem levá-los para o quintal ou para a lareira, e lá tem um fogo muito bom.”
"O quê?! Vossa Senhoria quer queimar meus livros!" disse o proprietário.
“Apenas estes dois”, disse o pároco, “Dom Cirongilio e Felixmarte”.
“Então, meus livros são hereges ou fleumáticos, a ponto de você querer queimá-los?”, perguntou o senhorio.
“Você quer dizer cismáticos, meu amigo”, disse o barbeiro, “e não fleumáticos”.
“É isso aí”, disse o dono da hospedaria; “mas se quiser queimar alguma, que seja aquela sobre o Grande Capitão e aquela sobre Diego García; pois eu preferiria que um filho meu fosse queimado do que qualquer um dos outros.”
“Irmão”, disse o cura, “esses dois livros são compostos de mentiras e estão repletos de tolices e absurdos; mas este do Grande Capitão é uma história verdadeira e contém os feitos de Gonzalo Hernandez de Córdoba, que por suas muitas e grandes conquistas ganhou em todo o mundo o título de Grande Capitão, um nome famoso e ilustre, merecido somente por ele; e este Diego García de Paredes foi um distinto cavaleiro da cidade de Trujillo, na Estremadura, um soldado galante, de tal força física que com um dedo parou uma roda de moinho em pleno movimento; e, postado com uma espada de duas mãos ao pé de uma ponte, impediu que um imenso exército a atravessasse, e realizou tais outros feitos que, se em vez de ele próprio os relatar com a modéstia de um cavaleiro e de alguém que escreve sua própria história, algum escritor livre e imparcial os tivesse registrado, teriam ofuscado todos os feitos de Heitor, Aquiles e Rolando.”

“Conte isso ao meu pai”, disse o estalajadeiro. “É algo de espantoso! Parar uma roda de moinho! Por Deus, Vossa Senhoria deveria ler o que eu li sobre Félixmarte de Hircânia, como com um único golpe de costas ele partiu cinco gigantes ao meio como se fossem feitos de vagens de feijão, como os frades que as crianças fazem; e outra vez ele atacou um exército muito grande e poderoso, com mais de um milhão e seiscentos mil soldados, todos armados da cabeça aos pés, e os derrotou como se fossem rebanhos de ovelhas.”

“E então, o que você diz ao bom Cirongílio da Trácia, tão valente e corajoso? Como se pode ver no livro, onde se relata que, enquanto navegava por um rio, uma serpente flamejante emergiu das águas e, assim que a viu, atirou-se sobre ela, montou em seus ombros escamosos e apertou-lhe a garganta com ambas as mãos com tanta força que a serpente, percebendo que a estava estrangulando, não teve outra opção senão afundar até o fundo do rio, levando consigo o cavaleiro que não a soltava. E quando chegaram lá embaixo, ele se viu em meio a palácios e jardins tão belos que era uma maravilha de se ver. Então, a serpente se transformou em um velho ancião, que lhe contou coisas jamais ouvidas. Cale-se, senhor, pois se ouvisse isso, ficaria extasiado. Um par de figos para o seu Grande Capitão e para o seu Diego García!”
Ao ouvir isso, Dorothea disse em um sussurro para Cardenio: "Nosso senhorio quase se encaixaria no papel secundário de Dom Quixote."
“Acho que sim”, disse Cardenio, “pois, como ele demonstra, aceita como certeza que tudo o que esses livros relatam aconteceu exatamente como está escrito; e os próprios frades descalços não o convenceriam do contrário.”
“Mas considere, irmão”, disse o cura mais uma vez, “nunca existiu um Felixmarte da Hircânia no mundo, nem um Cirongílio da Trácia, ou qualquer outro cavaleiro do mesmo tipo de que falam os livros de cavalaria; tudo isso é invenção de mentes ociosas, concebidas por elas com o propósito que você descreve de distrair o tempo, como fazem os seus ceifadores quando leem; pois eu lhe juro com toda a seriedade que nunca existiram tais cavaleiros no mundo, e tais façanhas ou absurdos jamais aconteceram em lugar algum.”
“Experimente esse osso em outro cachorro”, disse o dono da hospedaria; “como se eu não soubesse quantos são cinco, e onde meu sapato me aperta; não pense em me alimentar com mingau, pois, por Deus, eu não sou nenhum tolo. É uma grande piada sua senhoria tentar me convencer de que tudo o que esses bons livros dizem é um disparate e mentiras, e que foram impressos com a licença dos Lordes do Conselho Real, como se eles fossem pessoas que permitiriam que tantas mentiras fossem impressas juntas, e tantas batalhas e encantamentos que tiram o juízo de alguém.”
“Já lhe disse, amigo”, disse o cura, “que isso é feito para distrair nossos pensamentos ociosos; e assim como em estados bem ordenados jogos de xadrez, fives e bilhar são permitidos para o entretenimento daqueles que não se importam, ou não são obrigados, ou são incapazes de trabalhar, assim também se permite a impressão de livros deste tipo, sob a suposição de que, seja qual for a verdade, não pode haver ninguém tão ignorante a ponto de considerá-los histórias verdadeiras; e se me fosse permitido agora, e se os presentes desejassem, eu poderia dizer algo sobre as qualidades que os livros de cavalaria devem possuir para serem bons, o que seria vantajoso e até mesmo agradável para alguns; mas espero que chegue o momento em que eu possa comunicar minhas ideias a alguém que possa remediar a situação; e enquanto isso, senhor estalajadeiro, acredite no que eu disse, pegue seus livros e decida se são verdadeiros ou falsos, e que eles lhe sejam muito úteis; e que Deus lhe conceda não cair no mesmo pé que seu hóspede Dom Quixote manca.” sobre."
“Não há motivo para isso”, respondeu o estalajadeiro; “não serei tão louco a ponto de me tornar um cavaleiro andante; pois vejo muito bem que as coisas não são mais como eram naqueles tempos, quando diziam que aqueles famosos cavaleiros vagavam pelo mundo.”
Sancho apareceu no meio dessa conversa, e estava muito perturbado e abatido com o que ouvira dizer sobre os cavaleiros andantes não estarem mais em voga, e todos os livros de cavalaria serem tolices e mentiras; e resolveu em seu coração esperar para ver o que aconteceria com a viagem de seu amo, e se não terminasse tão bem quanto seu amo esperava, resolveu deixá-lo e voltar para sua esposa e filhos e seu trabalho habitual.
O senhorio estava levando a mala e os livros, mas o vigário disse-lhe: “Espere; quero ver o que são esses papéis escritos com uma caligrafia tão bonita”. O senhorio, tirando-os da mala, entregou-os ao vigário para que lesse, e este percebeu que se tratava de uma obra manuscrita de cerca de oito folhas, com o título “Romance da Curiosidade Mal Aconselhada” escrito em letras grandes no início. O vigário leu três ou quatro linhas para si mesmo e disse: “Devo dizer que o título deste romance não me parece ruim, e sinto vontade de lê-lo por completo”. Ao que o estalajadeiro respondeu: “Então, Vossa Senhoria fará bem em lê-lo, pois posso lhe dizer que alguns hóspedes que o leram aqui ficaram muito satisfeitos e me pediram um exemplar com muita insistência; mas eu não o daria, pois pretendo devolvê-lo à pessoa que esqueceu a mala, os livros e os papéis aqui, pois talvez ela retorne algum dia; e embora eu saiba que sentirei falta dos livros, acredite, pretendo devolvê-los; pois, embora eu seja um estalajadeiro, ainda sou cristão.”
“Tem toda a razão, amigo”, disse o pároco; “mas, apesar disso, se o romance me agradar, o senhor deve permitir que eu o copie.”
“De todo o coração”, respondeu o apresentador.
Enquanto conversavam, Cardenio pegou o romance e começou a lê-lo, e, formando a mesma opinião que o cura, implorou-lhe que o lesse para que todos pudessem ouvi-lo.
"Eu o leria", disse o pároco, "se não fosse melhor aproveitar o tempo dormindo."
"Será um descanso suficiente para mim", disse Dorothea, "passar o tempo ouvindo alguma história, pois meu espírito ainda não está tranquilo o bastante para me deixar dormir quando for apropriado."
“Bem, nesse caso”, disse o pároco, “vou lê-lo, mesmo que seja apenas por curiosidade; talvez contenha algo agradável.”
Mestre Nicolau acrescentou seus pedidos no mesmo sentido, e Sancho também; vendo isso, e considerando que ele daria prazer a todos e o receberia ele mesmo, o cura disse: "Pois bem, prestem atenção todos a mim, pois o romance começa assim."

Em Florença, rica e famosa cidade italiana da região da Toscana, viviam dois cavalheiros de posses e nobreza, Anselmo e Lotário, tão grandes amigos que, por distinção, eram chamados por todos que os conheciam de "Os Dois Amigos". Eram solteiros, jovens, da mesma idade e com gostos semelhantes, o que bastava para explicar a amizade recíproca entre eles. Anselmo, é verdade, era um pouco mais inclinado a buscar prazer no amor do que Lotário, para quem os prazeres da conquista eram mais atraentes; mas, em certas ocasiões, Anselmo deixava de lado seus próprios gostos para ceder aos de Lotário, e Lotário renunciava aos seus para se alinhar aos de Anselmo, e dessa forma suas inclinações se complementavam com uma harmonia tão perfeita que nem o relógio mais bem ajustado conseguiria igualá-la.
Anselmo estava profundamente apaixonado por uma jovem bela e de alta linhagem da mesma cidade, filha de pais tão estimados, e ela própria tão estimada, que resolveu, com a aprovação de seu amigo Lotário, sem o qual nada faria, pedi-la em casamento. E assim o fez, sendo Lotário o portador do pedido e conduzindo a negociação de forma tão satisfatória para o amigo que, em pouco tempo, Anselmo estava de posse do objeto de seus desejos. Camila, por sua vez, estava tão feliz por ter conquistado Anselmo como marido, que agradecia incessantemente aos céus e a Lotário, por intermédio de quem tamanha sorte lhe havia sido concedida. Nos primeiros dias, que costumam ser dias de festa de casamento, Lotário frequentava a casa de seu amigo Anselmo como de costume, esforçando-se para honrá-lo e à ocasião, e para agradá-lo de todas as maneiras possíveis. Mas, quando os dias do casamento terminaram e a sucessão de visitas e felicitações diminuiu, ele começou a propositalmente a deixar de ir à casa de Anselmo, pois lhe parecia, como naturalmente pareceria a todos os homens sensatos, que as casas dos amigos não deveriam ser visitadas depois do casamento com a mesma frequência que nos tempos de solteiro de seus patrões: porque, embora a amizade verdadeira e genuína não possa e não deva ser de forma alguma suspeita, a honra de um homem casado é algo tão delicado que é passível de ser prejudicada por irmãos, muito mais por amigos. Anselmo notou a cessação das visitas de Lothario e queixou-se disso a ele, dizendo que se soubesse que o casamento o impediria de desfrutar da companhia de seu amigo como antes, nunca teria se casado; e que, se pela completa harmonia que existia entre eles enquanto ele era solteiro eles haviam conquistado um nome tão doce como o de “Os Dois Amigos”, ele não permitiria que um título tão raro e tão encantador se perdesse por uma ansiedade desnecessária de agir com prudência; E assim, ele o suplicou, se tal expressão fosse permitida entre eles, que voltasse a ser o dono de sua casa e a entrar e sair como antes, assegurando-lhe que sua esposa Camilla não tinha outro desejo ou inclinação senão aquele que ele desejava que ela tivesse, e que, sabendo o quanto se amavam sinceramente, ela se entristecia ao ver tanta frieza nele.
A tudo isso e muito mais que Anselmo disse a Lotário para persuadi-lo a ir à sua casa, como costumava fazer, Lotário respondeu com tanta prudência, bom senso e discernimento que Anselmo se convenceu das boas intenções do amigo, e ficou combinado que, em dois dias da semana e nos feriados, Lotário jantaria com ele. Mas, embora esse acordo tivesse sido feito, Lotário resolveu não o cumprir além do que considerasse adequado à honra do amigo, cujo bom nome lhe era mais importante que o seu próprio. Ele disse, e com razão, que um homem casado a quem o céu concedeu uma bela esposa deveria considerar com o mesmo cuidado os amigos que trazia para casa e as amigas com quem sua esposa se associava, pois o que não pode ser feito ou combinado na praça do mercado, na igreja, em festas públicas ou em estações de trem (oportunidades que os maridos nem sempre podem negar às esposas) pode ser facilmente resolvido na casa da amiga ou parente em quem se deposita maior confiança. Lotário também disse que todo homem casado deveria ter um amigo que lhe apontasse qualquer negligência de que pudesse ser culpado em sua conduta, pois às vezes acontece que, devido ao profundo afeto que o marido nutre por sua esposa, ele não a adverte ou, para não a contrariar, se abstém de lhe dizer o que fazer ou não fazer, cujas ações podem ser motivo de honra ou de vergonha para ele; e erros desse tipo ele poderia facilmente corrigir se fosse advertido por um amigo. Mas onde se encontraria um amigo como Lotário, tão criterioso, tão leal e tão verdadeiro?
De fato, não sei; só Lotário era assim, pois com o máximo cuidado e vigilância zelava pela honra do amigo e se esforçava para diminuir, reduzir e encurtar o número de dias de visita à sua casa, conforme combinado, para que as visitas de um jovem rico, de nobre linhagem e com os encantos que sabia possuir, à casa de uma mulher tão bela quanto Camila, não fossem vistas com suspeita pelos olhos curiosos e maliciosos do público ocioso. Pois, embora sua integridade e reputação pudessem refrear as línguas caluniosas, ele não estava disposto a arriscar nem seu próprio bom nome nem o do amigo; e por essa razão, a maioria dos dias combinados era dedicada a algum outro assunto que ele fingia ser inevitável; de modo que grande parte do dia era consumida por queixas de um lado e desculpas do outro. Aconteceu, porém, que em certa ocasião, enquanto os dois passeavam juntos nos arredores da cidade, Anselmo dirigiu as seguintes palavras a Lotário.
“Tu podes supor, meu amigo Lotário, que sou incapaz de agradecer suficientemente pelas graças que Deus me concedeu ao me fazer filho de pais como os meus, e ao me agraciar generosamente com o que se chama de dons da natureza, bem como os da fortuna, e sobretudo pelo que Ele fez ao me dar-te como amigo e Camilla como esposa — dois tesouros que prezo, se não tanto quanto deveria, pelo menos tanto quanto me é possível. E, no entanto, com todas essas coisas boas, que geralmente são tudo o que os homens precisam para viver felizes, sou o homem mais descontente e insatisfeito do mundo inteiro; pois, não sei há quanto tempo, tenho sido atormentado e oprimido por um desejo tão estranho e tão incomum, que me espanto, me culpo e me repreendo quando estou sozinho, e me esforço para sufocá-lo e escondê-lo dos meus próprios pensamentos, sem maior sucesso do que se eu tentasse deliberadamente divulgá-lo ao mundo inteiro; e como, em suma, Se algo precisar ser revelado, eu confiaria isso à tua guarda, certo de que, por esse meio e pela tua prontidão como um verdadeiro amigo em me aliviar, logo me verei livre da angústia que isso me causa, e que o teu cuidado me dará felicidade na mesma medida em que a minha própria tolice me causou sofrimento.”
As palavras de Anselmo deixaram Lotário perplexo, pois ele era incapaz de conjecturar o significado de um preâmbulo tão longo; e embora se esforçasse para imaginar que desejo poderia estar perturbando tanto seu amigo, suas conjecturas estavam todas longe da verdade, e para aliviar a ansiedade que essa perplexidade lhe causava, disse-lhe que estava cometendo uma flagrante injustiça à grande amizade entre eles ao buscar métodos tortuosos para lhe confiar seus pensamentos mais íntimos, pois sabia muito bem que poderia contar com seu conselho para desviá-los ou com sua ajuda para concretizá-los.
“Essa é a verdade”, respondeu Anselmo, “e, confiando nisso, direi a você, meu amigo Lotário, que o desejo que me atormenta é o de saber se minha esposa Camila é tão boa e perfeita quanto penso que seja; e não posso me certificar da verdade a esse respeito a não ser testando-a de tal maneira que a prova demonstre a pureza de sua virtude, assim como o fogo demonstra a pureza do ouro; porque estou persuadido, meu amigo, de que uma mulher é virtuosa apenas na medida em que é ou não tentada; e que só é forte aquela que não cede às promessas, presentes, lágrimas e insistências de amantes sinceros; pois que gratidão merece uma mulher por ser boa se ninguém a incita a ser má, e que admiração há em ser reservada e circunspecta aquela a quem não é dada a oportunidade de errar e que sabe que tem um marido que lhe tirará a vida na primeira vez que a flagrar em uma impropriedade? Portanto, não considero aquela que é virtuosa por medo ou falta de oportunidade na mesma estima que Aquela que emerge da tentação e da provação com uma coroa de vitória; e assim, por estas razões e muitas outras que eu poderia te dar para justificar e sustentar a opinião que tenho, desejo que minha esposa Camilla supere esta crise e seja refinada e provada pelo fogo de ser cortejada por alguém digno de lhe dedicar o seu afeto; e se ela sair vitoriosa desta luta, como sei que sairá, considerarei minha boa fortuna inigualável, poderei dizer que o cálice do meu desejo está cheio e que a mulher virtuosa de quem o sábio diz 'Quem a encontrará?' coube a mim. E se o resultado for o contrário do que espero, na satisfação de saber que estava certo em minha opinião, suportarei sem queixas a dor que minha experiência, tão arduamente conquistada, naturalmente me causará. E, como nada do que você argumentar contra meu desejo me impedirá de concretizá-lo, é meu desejo, amigo Lothario, que você concorde em ser o instrumento para atingir esse propósito que almejo, pois lhe darei oportunidades para tal fim, e nada faltará que eu julgue necessário para a conquista de uma mulher virtuosa, honrada, modesta e nobre. E, entre outras razões, sou levado a confiar-lhe esta árdua tarefa pela consideração de que, se Camilla for conquistada por você, a conquista não será levada a extremos, mas apenas o suficiente para justificar o que já foi realizado e o que, por senso de honra, ficará por fazer; assim, não serei prejudicado em nada além da intenção, e meu erro permanecerá sepultado na integridade do seu silêncio, que eu Sabe bem que a vida será tão duradoura quanto a morte no que me concerne. Se, portanto, queres que eu desfrute do que pode ser chamado de vida, deverás empenhar-te imediatamente nesta luta amorosa, não com tibieza nem com preguiça, mas com a energia e o zelo que o meu desejo exige.e com a lealdade que nossa amizade me garante.”
Essas foram as palavras que Anselmo dirigiu a Lotário, que as ouviu com tanta atenção que, exceto para dizer o que já foi mencionado, não abriu os lábios até que o outro terminasse. Então, percebendo que não tinha mais nada a dizer, depois de observá-lo por um instante, como quem observa algo nunca antes visto que despertava espanto e admiração, disse-lhe: “Não consigo me convencer, Anselmo, meu amigo, de que o que me disseste não seja uma brincadeira; se eu pensasse que estivesses falando sério, não te teria permitido ir tão longe; para pôr fim ao teu longo discurso não te ouvindo, suspeito sinceramente que ou não me conheces, ou eu não te conheço; mas não, sei bem que és Anselmo, e tu sabes que eu sou Lothario; a infelicidade é, parece-me, que não és o Anselmo que eras, e deves ter pensado que eu não sou o Lothario que deveria ser; pois as coisas que me disseste não são as daquele Anselmo que era meu amigo, nem as que me exiges são o que se exigiria do Lothario que conheces. Os verdadeiros amigos provarão quem são seus amigos e farão uso deles.” como disse um poeta, usque ad aras; com isso, ele quis dizer que eles não usarão sua amizade em coisas contrárias à vontade de Deus. Se esse era o sentimento de um pagão sobre a amizade, quanto mais deveria ser o de um cristão, que sabe que o divino não deve ser sacrificado em nome de qualquer amizade humana? E se um amigo chegasse ao ponto de deixar de lado seu dever para com o Céu para cumprir seu dever para com o outro, não deveria ser em assuntos triviais ou de pouca importância, mas naqueles que afetam a vida e a honra do amigo. Agora me diga, Anselmo, em qual dessas duas coisas você está em perigo, para que eu me arrisque a te satisfazer e faça algo tão detestável quanto o que você me pede? De maneira nenhuma; pelo contrário, você me pede, pelo que entendi, que eu me esforce para roubar sua honra e sua vida, e que eu mesmo as roube também; pois se eu tirar sua honra, é evidente que eu também tirarei a minha. “Desperdice a sua vida, pois um homem sem honra é pior que a morte; e sendo eu o instrumento, como desejas, de tanto mal que te foi causado, não ficarei eu também sem honra e, consequentemente, sem vida? Escuta-me, Anselmo, meu amigo, e não te apresses a responder-me até que eu tenha dito o que me ocorre a respeito do objeto do teu desejo, pois haverá tempo suficiente para que respondas e para que eu ouça.”
“Que assim seja”, disse Anselmo, “diga o que quiser”.
Lotário prosseguiu dizendo: “Parece-me, Anselmo, que o teu estado de espírito é exatamente o mesmo dos mouros, que jamais podem ser levados a reconhecer o erro de sua crença por meio de citações das Sagradas Escrituras, ou por razões que dependam do exame do entendimento ou que se fundamentem em artigos de fé, mas precisam de exemplos palpáveis, fáceis, inteligíveis, passíveis de comprovação, que não admitam dúvidas, com demonstrações matemáticas irrefutáveis, como: ' Se tomarmos iguais de iguais, os restos serão iguais '; e se eles não entenderem isso em palavras, e de fato não entendem, é preciso mostrar-lhes com as mãos, colocar diante de seus olhos, e mesmo assim ninguém consegue convencê-los da verdade de nossa santa religião. Terei que adotar esse mesmo modo de proceder contigo, pois o desejo que surgiu em ti é tão absurdo e distante de tudo que tenha uma aparência de razão, que sinto que seria uma perda de tempo empregá-lo em Raciocinando com tua simplicidade, pois no momento não a chamarei por outro nome; e estou até tentado a te deixar em tua insensatez como castigo por teu desejo pernicioso; mas a amizade que te tenho, que não me permite te abandonar em tão manifesto perigo de destruição, me impede de te tratar com tanta dureza. E para que vejas isso claramente, dize, Anselmo, não me disseste que devo forçar minha corte a uma mulher modesta, atrair uma virtuosa, fazer propostas a uma de mente pura, cortejar uma prudente? Sim, tu me disseste isso. Então, se sabes que tens uma esposa modesta, virtuosa, de mente pura e prudente, o que buscas? E se acreditas que ela sairá vitoriosa de todos os meus ataques — como sem dúvida sairá — que títulos mais elevados do que os que ela possui agora pensas que podes conferir-lhe então, ou em que ela será melhor então do que é agora? Ou tu... Não a consideres como dizes, ou não saberás o que exiges. Se não a consideras como dizes, por que procuras prová-la em vez de a tratar como culpada da maneira que te parecer melhor? Mas se ela for tão virtuosa quanto acreditas, é um procedimento desnecessário testar a própria verdade, pois, após o teste, ela permanecerá na mesma avaliação de antes. Assim, conclui-se que tentar coisas que podem nos trazer prejuízo em vez de benefício é próprio de mentes irracionais e imprudentes, especialmente quando se trata de coisas que não somos forçados ou compelidos a tentar, e que, à primeira vista, demonstram ser uma clara loucura.
“As dificuldades são enfrentadas por amor a Deus, por amor ao mundo ou por ambos; as empreendidas por amor a Deus são as que os santos enfrentam ao tentar viver como anjos em corpos humanos; as empreendidas por amor ao mundo são as dos homens que atravessam vastas extensões de água, enfrentam uma variedade de climas e percorrem países desconhecidos para adquirir o que se chama de bênçãos da fortuna; e as empreendidas por amor a Deus e ao mundo são as dos bravos soldados que, assim que avistam na muralha inimiga uma brecha tão larga quanto uma bala de canhão, lançando-se destemidamente contra todo o medo, sem hesitar ou se importar com o perigo evidente que os ameaça, impulsionados pelo desejo de defender sua fé, seu país e seu rei, atiram-se destemidamente no meio das mil mortes que os aguardam. Tais são as coisas que os homens costumam tentar, e há honra, glória e ganho em tentar essas coisas, por mais difíceis e perigosas que sejam; mas que O que dizes desejar tentar e realizar não te trará a glória de Deus, nem as bênçãos da fortuna, nem a fama entre os homens; pois, mesmo que o resultado seja como desejas, não serás mais feliz, mais rico ou mais honrado do que és neste momento; e, se for diferente, serás reduzido a uma miséria inimaginável, pois de nada te valerá refletir que ninguém está ciente da desgraça que te sobreveio; bastará para te torturar e esmagar o facto de tu próprio a conheceres. E, para confirmar a verdade do que digo, permita-me repetir-te uma estrofe do famoso poeta Luigi Tansillo, no final da primeira parte das suas 'Lágrimas de São Pedro', que diz o seguinte:
A angústia e a vergonha cresceram ainda mais
no coração de Pedro à medida que a manhã lentamente chegava;
não havia ninguém para vê-lo, ele bem sabia,
contudo, ele próprio era uma vergonha para si mesmo;
exposto ao olhar de todos ou oculto,
um coração nobre sentirá a mesma dor;
a alma pecadora será presa da vergonha,
embora ninguém além do céu e da terra possa ver sua vergonha.
Assim, mantendo-o em segredo, não escaparás à tua dor, mas derramarás lágrimas incessantemente, se não lágrimas dos olhos, lágrimas de sangue do coração, como as derramadas por aquele simples médico de quem o nosso poeta nos fala, que tentou o teste do cálice, o qual o sábio Rinaldo, mais bem aconselhado, recusou fazer; pois, embora esta possa ser uma ficção poética, contém uma lição moral digna de atenção, estudo e imitação. Além disso, pelo que te direi a seguir, perceberás o grande erro que cometerás.
“Diga-me, Anselmo, se o Céu ou a boa fortuna te tivessem feito senhor e legítimo proprietário de um diamante da mais alta qualidade, com a excelência e pureza que todos os lapidários que o viram afirmaram em uníssono que, em pureza, qualidade e finura, era tudo o que uma pedra desse tipo poderia ser, e tu também compartilhasses dessa crença, por não saberes nada em contrário, seria razoável da tua parte desejar pegar esse diamante e colocá-lo entre uma bigorna e um martelo, e pela mera força dos golpes e do braço testar se era tão duro e fino quanto diziam? E se o fizesses, e se a pedra resistisse a um teste tão tolo, isso em nada acrescentaria ao seu valor ou reputação; e se se quebrasse, como poderia acontecer, não estaria tudo perdido? Sem dúvida que sim, deixando o seu dono a ser considerado um tolo na opinião de todos. Considera, então, Anselmo, meu amigo, que Camilla é um diamante da mais alta qualidade tanto na tua opinião como na de outros, e que é contrário à razão expô-la ao risco de ser quebrada; pois se ela permanecer intacta, não poderá atingir um valor maior do que o que possui agora; e se ela ceder e for incapaz de resistir, pense agora em como você será privado dela e com que razão se queixará de si mesmo por ter sido a causa de sua ruína e da sua própria. Lembre-se de que não há joia no mundo tão preciosa quanto uma mulher casta e virtuosa, e que toda a honra das mulheres consiste em sua reputação; e já que a reputação de sua esposa é dessa alta excelência que você conhece, por que deveria questionar essa verdade? Lembre-se, meu amigo, que a mulher é um animal imperfeito e que não se devem colocar impedimentos em seu caminho para fazê-la tropeçar e cair, mas sim removê-los, deixando seu caminho livre de todos os obstáculos, para que, sem impedimentos, ela possa seguir livremente seu curso para alcançar a perfeição desejada, que consiste em ser virtuosa. Os naturalistas nos dizem que o arminho é um pequeno animal que tem uma pelagem de um branco puríssimo, e que Quando os caçadores desejam capturá-la, utilizam esse artifício. Tendo apurado os lugares que ela frequenta e por onde passa, bloqueiam o caminho com lama e, então, despertando-a, a conduzem em direção ao local. Assim que a doninha chega à lama, para e se deixa capturar em vez de atravessar o lodo, manchando e corrompendo sua brancura, que ela preza mais do que a vida e a liberdade. A mulher virtuosa e casta é uma doninha, e mais branca e pura que a neve é a virtude da modéstia; e aquele que deseja que ela não a perca, mas a mantenha e preserve, deve adotar uma conduta diferente daquela empregada com a doninha; não deve submetê-la ao lodo dos presentes e das atenções de amantes perseverantes.Porque talvez — e mesmo sem um talvez — ela não possua virtude e força natural suficientes para transpor e superar esses obstáculos; eles devem ser removidos, e o brilho da virtude e a beleza de uma boa reputação devem ser apresentados a ela. Uma mulher virtuosa também é como um espelho, de cristal claro e brilhante, suscetível a ser manchado e obscurecido por cada sopro que o toca. Ela deve ser tratada como relíquias; adorada, não tocada. Ela deve ser protegida e valorizada como se protege e valoriza um belo jardim repleto de rosas e flores, cujo dono não permite que ninguém invada ou colha uma flor; basta que outros, de longe e através da grade de ferro, possam desfrutar de sua fragrância e beleza. Finalmente, permita-me repetir alguns versos que me vêm à mente; ouvi-os em uma comédia moderna e parece-me que se relacionam com o ponto que estamos discutindo. Um velho prudente aconselhava outro, pai de uma menina, a trancá-la, vigiá-la e mantê-la em reclusão, e entre outros argumentos usou os seguintes:
A mulher é como vidro;
mas sua fragilidade é melhor
não testar com muita curiosidade:
quem sabe o que pode acontecer?
Quebrar é fácil,
e é tolice expor
aos golpes o que não se pode consertar;
estilhaçar o que não se pode restaurar.
Isso, então, pode ser verdade,
e a razão é clara;
pois se há Dânae,
também há chuva de ouro.
“Tudo o que te disse até agora, Anselmo, diz respeito a ti; agora é justo que eu diga algo sobre mim mesmo; e se estou sendo prolixo, perdoe-me, pois o labirinto em que entraste e do qual queres que eu te tire torna isso necessário.”
“Tu me consideras teu amigo e queres roubar-me a honra, algo totalmente incompatível com a amizade; e não só almejas isso, como também queres que eu te roube a honra. Que queres que eu a roube é evidente, pois quando Camilla vir que a cortejo como exiges, certamente me considerará um homem sem honra ou bons sentimentos, visto que tento e faço algo tão contrário ao que devo à minha posição e à tua amizade. Que queres que eu te roube a honra é indiscutível, pois Camilla, vendo que insisto no meu pedido, suporá que percebi nela algo de bom que me encorajou a revelar-lhe o meu desejo vil; e se ela se considera desonrada, a sua desonra atinge-te como se lhe pertencesse; e daí surge o que tão frequentemente acontece, que o marido da mulher adúltera, embora possa não estar ciente ou não ter dado qualquer motivo para a falha da sua esposa no seu dever, ou (sendo descuidado ou (Negligente) tendo tido o poder de evitar sua desonra, no entanto, é estigmatizado por um nome vil e vergonhoso, e visto com desprezo em vez de piedade por todos que conhecem a culpa de sua esposa, embora vejam que ele é infeliz não por sua própria culpa, mas pela luxúria de uma companheira viciosa. Mas eu te direi por que, com razão, a desonra recai sobre o marido da mulher impura, embora ele não saiba que ela é assim, nem tenha culpa, nem tenha feito nada, nem dado qualquer provocação para torná-la assim; e não te canses de me ouvir, pois será para o teu bem.
“Quando Deus criou nosso primeiro pai no paraíso terrestre, as Sagradas Escrituras dizem que Ele infundiu sono em Adão e, enquanto ele dormia, tirou uma costela do seu lado esquerdo, da qual formou nossa mãe Eva. E quando Adão acordou e a viu, disse: 'Esta é carne da minha carne e osso dos meus ossos.'” E Deus disse: 'Por isso deixará o homem seu pai e sua mãe, e serão dois em uma só carne'; e então foi instituído o sacramento divino do matrimônio, com laços tão fortes que somente a morte pode rompê-los. E tal é a força e a virtude deste sacramento milagroso que faz de duas pessoas diferentes uma só carne; e ainda mais quando os virtuosos se casam; pois, embora tenham duas almas, têm apenas uma vontade. E daí se segue que, como a carne da esposa é uma só com a do marido, as manchas que nela caem, ou as injúrias que sofre, recaem sobre a carne do marido, ainda que ele, como já foi dito, não tenha dado causa alguma para elas; pois assim como a dor no pé ou em qualquer parte do corpo é sentida por todo o corpo, porque tudo é uma só carne, assim como a cabeça sente a dor no tornozelo sem tê-la causado, assim também o marido, sendo um com ela, compartilha da desonra da esposa; e assim como toda honra ou desonra mundana provém da carne e do sangue, e a da esposa que erra é dessa natureza, O marido, necessariamente, terá que arcar com sua parte e ser considerado desonrado sem sequer saber. Veja, então, Anselmo, o perigo que corres ao tentar perturbar a paz de tua virtuosa companheira; veja por que curiosidade vã e imprudente despertarias paixões que agora repousam em serenidade no seio de tua casta esposa; reflita que o que você está arriscando tudo para ganhar é pouco, e o que você perderá é tanto que prefiro não descrever, por não ter palavras para expressá-lo. Mas se tudo o que eu disse não for suficiente para te desviar de teu vil propósito, terás que buscar outro instrumento para tua desonra e infortúnio; pois não consentirei em ser, mesmo que perca tua amizade, a maior perda que posso conceber.
Dito isso, o sábio e virtuoso Lotário silenciou, e Anselmo, perturbado e absorto em pensamentos, ficou por um tempo sem conseguir proferir uma palavra em resposta; Mas, por fim, ele disse: “Escutei atentamente, Lotário, meu amigo, como pudes ver, tudo o que escolheste me dizer, e em teus argumentos, exemplos e comparações, vi a grande inteligência que possuis e a perfeição da verdadeira amizade que alcançaste; e, da mesma forma, vejo e confesso que, se não me guiar por tua opinião, mas seguir a minha própria, estarei fugindo do bem e perseguindo o mal. Sendo assim, deves lembrar-te de que agora sofro daquela enfermidade que às vezes aflige as mulheres, quando a vontade as domina de comer barro, gesso, carvão e coisas ainda piores, repugnantes de se olhar, muito menos de comer; de modo que será necessário recorrer a algum artifício para me curar; e isso pode ser facilmente conseguido se apenas começares, mesmo que de forma tímida e fingida, a cortejar Camila, que não será tão submissa a ponto de sua virtude ceder ao primeiro ataque: com essa simples tentativa, ficarei satisfeito.” E terás cumprido o que a nossa amizade te obriga a fazer, não só dando-me vida, mas também persuadindo-me a não renunciar à minha honra. E estás obrigado a fazê-lo por uma única razão: estando eu decidido a submeter-me a este teste, não te cabe permitir que eu revele a minha fraqueza a outrem e, assim, ponha em risco a honra que tanto te esforças por me proteger; e se a tua honra não for tão elevada quanto deveria aos olhos de Camilla enquanto a cortejas, isso tem pouca ou nenhuma importância, porque em breve, ao encontrares nela a constância que esperamos, poderás dizer-lhe a verdade sobre a nossa estratégia e, assim, recuperar o teu lugar na estima dela; e como te arriscas tão pouco, e com esse risco me podes proporcionar tanta satisfação, não te recuses a empreendê-lo, mesmo que surjam novas dificuldades; pois, como já disse, se ao menos deres o primeiro passo, reconhecerei a questão como decidida.
Percebendo a firme determinação de Anselmo, e não sabendo que outros exemplos ou argumentos apresentar para dissuadi-lo, e percebendo que ele ameaçava confiar seu plano pernicioso a outrem, para evitar um mal maior, resolveu agradá-lo e fazer o que lhe pedia, pretendendo conduzir o negócio de modo a satisfazer Anselmo sem corromper a mente de Camila; então, em resposta, disse-lhe para não comunicar seu propósito a ninguém, pois ele próprio assumiria a tarefa e a iniciaria assim que lhe aprouvesse. Anselmo o abraçou calorosamente e afetuosamente, agradecendo-lhe a oferta como se lhe tivesse concedido um grande favor; e combinaram que começariam no dia seguinte, Anselmo dando a Lothario a oportunidade e o tempo para conversar a sós com Camila, e fornecendo-lhe dinheiro e joias para oferecer e presentear a ela. Ele sugeriu também que a presenteasse com música e escrevesse versos em sua homenagem, e, caso não quisesse se dar ao trabalho de compô-los, ofereceu-se para fazê-lo ele mesmo. Lotário concordou com tudo, com uma intenção bem diferente da que Anselmo supunha, e, com esse entendimento, retornaram à casa de Anselmo, onde encontraram Camila esperando o marido ansiosa e inquieta, pois ele estava mais atrasado do que o habitual naquele dia. Lotário voltou para sua própria casa, e Anselmo permaneceu na sua, tão satisfeito quanto Lotário estava perturbado, pois não conseguia vislumbrar uma saída satisfatória para aquele assunto mal aconselhado. Naquela noite, porém, ele arquitetou um plano para enganar Anselmo sem prejudicar Camila. No dia seguinte, foi jantar com o amigo e foi recebido por Camila, que o acolheu e o tratou com grande cordialidade, ciente do afeto que o marido sentia por ele. Quando o jantar terminou e a toalha foi retirada, Anselmo disse a Lotário que ficasse com Camila enquanto ele tratava de um assunto urgente, pois retornaria em uma hora e meia. Camila implorou que ele não fosse, e Lotário se ofereceu para acompanhá-lo, mas nada conseguiu persuadir Anselmo, que, pelo contrário, insistiu para que Lotário ficasse esperando, pois tinha um assunto de grande importância para tratar com ele. Ao mesmo tempo, ordenou a Camila que não deixasse Lotário sozinho até seu retorno. Em suma, conseguiu disfarçar tão bem o motivo, ou a tolice, de sua ausência que ninguém suspeitaria que fosse uma farsa.
Anselmo se retirou, e Camilla e Lotário ficaram sozinhos à mesa, pois o resto da casa já havia ido jantar. Lotário se viu nas listas, conforme o desejo de seu amigo, enfrentando uma inimiga que, apenas com sua beleza, poderia derrotar um esquadrão de cavaleiros armados; julgue se ele tinha bons motivos para temer; mas o que ele fez foi apoiar o cotovelo no braço da cadeira e a bochecha na mão e, pedindo perdão a Camilla por sua falta de educação, disse que desejava cochilar um pouco até o retorno de Anselmo. Camilla, em resposta, disse que ele poderia repousar mais à vontade na sala de recepção do que em sua cadeira, e pediu-lhe que entrasse e dormisse lá; Mas Lotário recusou, e ali permaneceu dormindo até o retorno de Anselmo, que, encontrando Camila em seu próprio quarto e Lotário dormindo, imaginou que ele havia se ausentado por tempo suficiente para lhes proporcionar tempo para conversar e até mesmo para dormir, e estava impaciente para que Lotário acordasse, para que pudesse sair com ele e interrogá-lo sobre seu sucesso. Tudo aconteceu como ele desejava; Lotário acordou, e os dois saíram imediatamente da casa, e Anselmo perguntou o que ele estava ansioso para saber, e Lotário respondeu que não achara prudente se declarar completamente na primeira vez, e por isso apenas exaltara os encantos de Camila, dizendo-lhe que toda a cidade não falava de outra coisa senão de sua beleza e inteligência, pois isso lhe pareceu uma excelente maneira de começar a ganhar sua boa vontade e torná-la disposta a ouvi-lo com prazer na próxima vez, valendo-se assim do artifício a que o diabo recorre quando quer enganar quem está de guarda; Pois ele, sendo o anjo das trevas, transforma-se em anjo de luz e, sob a aparência de benevolência, revela-se por fim e alcança seu objetivo, caso suas artimanhas não sejam descobertas desde o início. Tudo isso deu grande satisfação a Anselmo, que disse que proporcionaria a mesma oportunidade todos os dias, mas sem sair de casa, pois encontraria coisas para fazer em casa para que Camilla não descobrisse o plano.
Assim, passaram-se vários dias, e Lotário, sem dirigir uma palavra a Camila, relatou a Anselmo que havia falado com ela e que não conseguira obter dela o menor indício de consentimento para algo desonroso, nem mesmo um sinal ou sombra de esperança; pelo contrário, disse ele, ela informaria o marido sobre o ocorrido.
“Até aqui tudo bem”, disse Anselmo; “Camila resistiu às palavras; agora precisamos ver como ela resistirá às ações. Amanhã lhe darei duas mil coroas de ouro para que você ofereça ou mesmo apresente, e outras tantas para comprar joias para seduzi-la, pois as mulheres gostam de se vestir bem e de se exibir com roupas alegres, ainda mais se forem bonitas, por mais castas que sejam; e se ela resistir a essa tentação, ficarei satisfeito e não lhe darei mais trabalho.”
Lotário respondeu que, agora que havia começado, levaria a empreitada até o fim, embora pressentisse que sairia dela exausto e derrotado. No dia seguinte, recebeu as quatro mil coroas e, com elas, quatro mil perplexidades, pois não sabia o que dizer para inventar mais uma mentira; mas, por fim, resolveu dizer-lhe que Camila se opunha tanto a presentes e promessas quanto a palavras, e que não adiantava se dar ao trabalho de insistir, pois todo o tempo já havia sido gasto em vão.
Mas o acaso, dirigindo as coisas de maneira diferente, ordenou que Anselmo, tendo deixado Lotário e Camila a sós como em outras ocasiões, trancasse-se num quarto e se posicionasse pelo buraco da fechadura para observar e escutar o que se passava entre eles. Percebeu que, por mais de meia hora, Lotário não dirigira uma palavra a Camila, nem a dirigiria mesmo que ficasse ali por uma eternidade. Chegou, então, à conclusão de que tudo o que seu amigo lhe contara sobre as respostas de Camila era invenção e mentira. Para verificar se era assim, saiu e, chamando Lotário para um canto, perguntou-lhe que novidades tinha e como estava Camila. Lotário respondeu que não estava disposto a continuar com o assunto, pois ela lhe respondera com tanta raiva e aspereza que não tinha coragem de lhe dizer mais nada.
“Ah, Lotário, Lotário”, disse Anselmo, “como você descumpre suas obrigações para comigo e a grande confiança que deposito em você! Acabei de espiar pelo buraco da fechadura e vi que você não disse uma palavra a Camila, donde concluo que nas ocasiões anteriores você também não falou com ela, e se isso for verdade, como sem dúvida é, por que você me engana, ou por que você busca, por meio de artimanhas, me privar dos meios que eu poderia encontrar para alcançar meu desejo?”
Anselmo não disse mais nada, mas já havia dito o suficiente para deixar Lotário envergonhado e confuso, e este, sentindo-se como que com a honra ferida por ter sido descoberto em sua mentira, jurou a Anselmo que, a partir daquele momento, se dedicaria a satisfazê-lo sem qualquer engano, como veria se ele tivesse a curiosidade de observar; embora não precisasse se dar ao trabalho, pois o esforço que faria para satisfazê-lo dissiparia todas as suspeitas de sua mente. Anselmo acreditou nele e, para lhe proporcionar uma oportunidade mais livre e menos propensa a surpresas, resolveu ausentar-se de casa por oito dias, indo para a casa de um amigo que morava em uma aldeia não muito longe da cidade; e, para melhor justificar sua partida para Camilla, combinou com o amigo que lhe enviasse um convite muito insistente.
Infeliz e míope Anselmo, o que estás fazendo, o que estás tramando, o que estás arquitetando? Lembra-te de que estás agindo contra ti mesmo, tramando a tua própria desonra, arquitetando a tua própria ruína. Tua esposa Camilla é virtuosa, tu a tens em paz e tranquilidade, ninguém perturba a tua felicidade, os pensamentos dela não vagueiam para além dos muros da tua casa, tu és o seu paraíso na terra, o objeto dos seus desejos, a realização dos seus anseios, a medida com que ela mede a sua vontade, conformando-a em tudo à tua e à do Céu. Se, então, a mina da sua honra, beleza, virtude e modéstia te rende sem esforço toda a riqueza que contém e que podes desejar, por que cavarás a terra em busca de novas veias, de novos tesouros desconhecidos, arriscando o colapso de tudo, visto que tudo se apoia nos frágeis alicerces da sua natureza frágil? Lembra-te de que daquele que busca o impossível, aquilo que é possível pode ser justamente negado, como bem expressou um poeta que disse:
É minha a missão buscar a vida na morte,
a saúde na doença, o
sopro da liberdade na prisão,
a lealdade dos traidores.
Assim, o Destino, que sempre se recusa a me conceder
graça ou dádiva,
pois o que eu quero é o que jamais poderei ser,
e me nega o que poderia ser.
No dia seguinte, Anselmo partiu para a aldeia, deixando instruções para Camila de que, durante sua ausência, Lotário viria cuidar de sua casa e jantar com ela, e que ela deveria tratá-lo como a si mesma. Camila ficou aflita, como uma mulher discreta e sensata ficaria, com as ordens do marido, e o lembrou de que não era apropriado que alguém ocupasse seu lugar à mesa durante sua ausência, e que, se ele agia assim por não ter confiança de que ela seria capaz de administrar sua casa, que a testasse desta vez, e descobriria com a experiência que ela era capaz de assumir maiores responsabilidades. Anselmo respondeu que era um prazer que assim fosse, e que ela só precisava se submeter e obedecer. Camila disse que o faria, embora contra a sua vontade.
Anselmo partiu, e no dia seguinte Lotário chegou à sua casa, onde foi recebido por Camila com uma acolhida amigável e modesta; mas ela nunca permitiu que Lotário a visse sozinha, pois estava sempre acompanhada por seus criados e criadas, especialmente por uma de suas criadas, chamada Leonela, a quem era muito apegada (pois haviam sido criadas juntas desde a infância na casa de seu pai), e que ela mantivera consigo após o casamento com Anselmo. Nos três primeiros dias, Lotário não lhe dirigiu a palavra, embora pudesse tê-lo feito quando tiraram a toalha e os criados se retiraram para jantar às pressas; pois essas eram as ordens de Camila; além disso, Leonela tinha instruções para jantar antes de Camila e nunca se afastar dela. Ela, porém, com os pensamentos voltados para outras coisas de seu maior agrado, e desejando aquele tempo e oportunidade para seus próprios prazeres, nem sempre obedecia às ordens de sua senhora, mas, ao contrário, as ignorava, como se elas a tivessem ordenado a fazê-lo. Mas a postura modesta de Camila, a calma de seu semblante, a serenidade de sua expressão foram suficientes para refrear a língua de Lotário. Contudo, a influência que as muitas virtudes de Camila exerceram ao silenciar a língua de Lotário provou ser prejudicial para ambos, pois se sua língua se calava, seus pensamentos se escondiam e podiam se demorar, contemplando as perfeições da bondade e da beleza de Camila, uma a uma, encantos suficientes para aquecer de amor uma estátua de mármore, quanto mais um coração de carne. Lotário a contemplava quando poderia estar falando com ela, e pensava em como ela era digna de ser amada; e assim, pouco a pouco, a reflexão começou a atacar sua lealdade a Anselmo, e mil vezes ele pensou em se retirar da cidade e ir para um lugar onde Anselmo jamais o visse, nem ele visse Camila. Mas o deleite que encontrava em contemplá-la já se interpunha e o prendia. Ele se conteve e lutou para repelir e reprimir o prazer que sentia ao contemplar Camila; Quando estava sozinho, culpava-se por sua fraqueza, chamava-se de mau amigo, aliás, de mau cristão; então, discutia o assunto e comparava-se a Anselmo; sempre chegando à conclusão de que a tolice e a precipitação de Anselmo tinham sido piores do que a sua infidelidade, e que, se ele podia justificar suas intenções tão facilmente perante Deus quanto perante os homens, não tinha razão para temer qualquer punição por sua ofensa.
Em suma, a beleza e a bondade de Camila, aliadas à oportunidade que o marido cego lhe havia dado, subjugaram a lealdade de Lotário; e, não dando atenção a nada além do objeto para o qual suas inclinações o conduziam, após três dias de ausência de Anselmo, durante os quais travara uma luta constante contra sua paixão, começou a cortejar Camila com tanta veemência e fervor que ela ficou atônita e só conseguiu levantar-se e retirar-se para seus aposentos sem lhe responder uma palavra. Mas a esperança que sempre brota com o amor não se enfraqueceu em Lotário por esse comportamento repulsivo; pelo contrário, sua paixão por Camila aumentou, e ela, descobrindo nele o que jamais esperara, não soube o que fazer; e considerando que não era seguro nem correto dar-lhe a chance ou a oportunidade de falar com ela novamente, resolveu enviar, como fez naquela mesma noite, uma de suas criadas com uma carta a Anselmo, na qual lhe dirigia as seguintes palavras.
Costuma-se dizer que um exército parece doente sem seu general e um castelo sem seu castelão, e eu digo que uma jovem casada parece ainda pior sem o marido, a menos que haja razões muito boas para isso. Sinto-me tão desconfortável sem você, e tão incapaz de suportar esta separação, que, a menos que você volte logo, terei que ir buscar ajuda na casa dos meus pais, mesmo que isso signifique deixar a sua sem um protetor; pois aquele que você me deixou, se é que merecia esse título, parece dar mais importância ao próprio prazer do que ao seu bem-estar: como você tem discernimento, não preciso lhe dizer mais nada, nem seria apropriado que eu dissesse mais nada.
Anselmo recebeu a carta e, por meio dela, deduziu que Lotário já havia começado sua tarefa e que Camila devia ter respondido como ele desejava; e, extremamente contente com tal notícia, mandou-a avisar para não sair de casa em hipótese alguma, pois retornaria em breve. Camila ficou surpresa com a resposta de Anselmo, que a deixou ainda mais perplexa, pois não ousava ficar em sua própria casa, nem ir para a casa de seus pais; pois, ficando, sua virtude estaria em perigo, e indo, estaria desobedecendo às ordens do marido. Finalmente, decidiu o que era pior para ela: ficar, resolvendo não fugir da presença de Lotário, para não dar motivos para fofocas entre seus criados; e começou a se arrepender de ter escrito ao marido daquela forma, temendo que ele imaginasse que Lotário tivesse percebido nela alguma leviandade que o impelira a deixar de lado o respeito que lhe devia. Mas, confiante em sua retidão, ela depositou sua confiança em Deus e em suas próprias intenções virtuosas, com as quais esperava resistir em silêncio a todas as investidas de Lotário, sem dizer nada ao marido para não envolvê-lo em nenhuma discussão ou problema; e chegou a pensar em como desculpar Lotário perante Anselmo quando ele lhe perguntasse o que a levara a escrever aquela carta. Com essas resoluções, mais honrosas do que sensatas ou eficazes, ela permaneceu no dia seguinte ouvindo Lotário, que insistiu tanto em seu pedido que a firmeza de Camila começou a vacilar, e sua virtude teve trabalho suficiente para socorrer seus olhos e impedir que demonstrassem a terna compaixão que as lágrimas e os apelos de Lotário haviam despertado em seu coração. Lotário observou tudo isso, e isso o inflamou ainda mais. Em suma, ele sentiu que, enquanto a ausência de Anselmo lhe proporcionasse tempo e oportunidade, deveria intensificar o cerco à fortaleza, e assim atacou sua autoestima com elogios à sua beleza, pois nada reduz e arrasa mais rapidamente as torres do castelo da vaidade de uma bela mulher do que a própria vaidade na língua da bajulação. De fato, com a maior assiduidade, ele minou a rocha de sua pureza com tais artifícios que, se Camilla fosse de bronze, certamente teria caído. Ele chorou, suplicou, prometeu, lisonjeou, importunou, fingiu com tanto sentimento e aparente sinceridade, que derrubou as resoluções virtuosas de Camilla e conquistou o triunfo que menos esperava e mais almejava. Camilla cedeu, Camilla caiu; mas que admiração se a amizade de Lotário não resistiu? Uma prova clara de que a paixão do amor só pode ser vencida fugindo dela, e que ninguém deve se envolver em uma luta com um inimigo tão poderoso. pois é necessária a força divina para vencer seu poder humano. Somente Leonela conhecia a fraqueza de sua senhora, pois os dois falsos amigos e novos amantes foram incapazes de escondê-la.Lothario não se preocupou em contar a Camilla o objetivo que Anselmo tinha em mente, nem que ele próprio lhe havia proporcionado a oportunidade de alcançar tal resultado, para que ela não subestimasse seu amor e pensasse que fora por acaso, sem intenção e não por vontade própria, que ele lhe fizera amor.
Poucos dias depois, Anselmo voltou para casa e não percebeu o que havia perdido, aquilo que ele tratava com tanto descaso e que tanto prezava. Foi imediatamente ver Lotário e o encontrou em casa; abraçaram-se e Anselmo perguntou-lhe se estava vivo ou morto.
“As notícias que tenho para te dar, Anselmo, meu amigo”, disse Lotário, “são que tens uma esposa digna de ser o modelo e a coroa de todas as boas esposas. As palavras que lhe dirigi foram levadas pelo vento, minhas promessas foram desprezadas, meus presentes foram recusados, as lágrimas fingidas que derramei foram transformadas em ridículo público. Em suma, assim como Camila é a essência de toda a beleza, ela também é o tesouro onde reside a pureza, e a gentileza e a modéstia convivem com todas as virtudes que podem conferir louvor, honra e felicidade a uma mulher. Aceita teu dinheiro de volta, meu amigo; aqui está, e não precisei tocá-lo, pois a castidade de Camila não cede a coisas tão vis quanto presentes ou promessas. Contenta-te, Anselmo, e abstém-te de fazer mais provas; e assim como atravessaste com os pés secos o mar das dúvidas e suspeitas que existem e podem existir em relação às mulheres, não procures mergulhar novamente no oceano profundo da...” novos embaraços, ou com outro piloto, ponha à prova a bondade e a força da barca que o Céu te concedeu para a tua travessia pelo mar deste mundo; mas considera-te agora a salvo no porto, amarra-te à âncora da boa reflexão e descansa em paz até que sejas chamado a pagar a dívida que nenhuma nobreza na Terra pode deixar de pagar.”
Anselmo ficou completamente satisfeito com as palavras de Lotário e acreditou nelas como se tivessem sido proferidas por um oráculo; contudo, implorou-lhe que não desistisse da tarefa, mesmo que fosse apenas por curiosidade e diversão; embora dali em diante não precisasse mais se empenhar tanto quanto antes; tudo o que desejava era que ele escrevesse alguns versos para ela, elogiando-a sob o nome de Clóris, pois ele próprio queria que ela entendesse que estava apaixonado por uma dama a quem dera esse nome para poder cantar seus louvores com a devida modéstia; e se Lotário não quisesse se dar ao trabalho de escrever os versos, ele mesmo os comporia.
“Isso não será necessário”, disse Lotário, “pois as musas não são minhas inimigas, elas me visitam de vez em quando ao longo do ano. Conte a Camila o que você propôs sobre um suposto caso meu; quanto aos versos, eu os farei, e se não forem tão bons quanto o tema merece, serão pelo menos os melhores que eu puder produzir.” Um acordo nesse sentido foi feito entre os amigos, o imprudente e o traiçoeiro, e Anselmo, voltando para casa, fez a Camila a pergunta que ela já se perguntava se ele não havia feito antes: o que a levara a escrever a carta que lhe enviara. Camila respondeu que lhe parecera que Lotário a olhava com um pouco mais de liberdade do que quando estava em casa; mas que agora não se enganava mais e acreditava que fosse apenas sua imaginação, pois Lotário agora evitava vê-la ou ficar a sós com ela. Anselmo disse-lhe que ela podia ficar tranquila quanto a essa suspeita, pois sabia que Lotário estava apaixonado por uma jovem de alta posição na cidade, a quem ele chamava de Clóris, e que mesmo que não estivesse, a fidelidade dele e a grande amizade entre os dois não deixavam motivos para temer. Se Camila, porém, não tivesse sido informada previamente por Lotário de que esse amor por Clóris era fingido, e que ele próprio o havia contado a Anselmo para poder, às vezes, elogiar a própria Camila, sem dúvida teria sucumbido ao desespero e ao ciúme; mas, tendo sido avisada, recebeu a notícia surpreendente sem hesitação.
No dia seguinte, enquanto os três estavam à mesa, Anselmo pediu a Lotário que recitasse algo do que havia composto para sua amante Clóris; pois, como Camila não a conhecia, ele poderia dizer sem receio o que quisesse.
“Mesmo que ela a conhecesse”, respondeu Lotário, “eu não esconderia nada, pois quando um amante elogia a beleza de sua dama e a acusa de crueldade, não lança nenhuma imputação sobre seu bom nome; em todo caso, tudo o que posso dizer é que ontem fiz um soneto sobre a ingratidão dessa Clóris, que diz o seguinte:
SONETO
À meia-noite, no silêncio, quando os olhos
dos mortais mais felizes se fecham em um sono tranquilo,
a triste história de minhas inúmeras mágoas
costuma subir a Clóris e ao Céu.
E quando a luz do dia retorna, tingindo
os portais do leste com tons rosados,
com força inabalável, minha dor flui
em soluços e suspiros ardentes.
E quando o sol ascende ao seu trono estrelado
e derrama seus raios do meio-dia sobre a terra,
o meio-dia apenas renova meu lamento e minhas lágrimas;
e com a noite, meu gemido se eleva novamente.
Contudo, em minha agonia, parece
-me que nem o Céu nem Clóris ouvem.
O soneto agradou a Camilla, e ainda mais a Anselmo, que o elogiou e disse que a dama era excessivamente cruel por não retribuir uma sinceridade tão manifesta. Ao que Camilla respondeu: "Então tudo o que os poetas apaixonados dizem é verdade?"
“Como poetas, eles não dizem a verdade”, respondeu Lotário; “mas como amantes, não são mais falhos na expressão do que sinceros”.
“Não há dúvida disso”, observou Anselmo, ansioso por apoiar e defender as ideias de Lotário junto a Camila, que era tão indiferente aos seus planos quanto profundamente apaixonada por ele; e assim, deleitando-se com tudo o que era dele, e sabendo que seus pensamentos e escritos a tinham como objeto, e que ela própria era a verdadeira Clóris, pediu-lhe que repetisse algum outro soneto ou versos, caso se lembrasse de algum.
“Acho que sim”, respondeu Lotário, “mas não acho tão bom quanto o primeiro, ou, falando mais corretamente, menos ruim; mas você pode facilmente julgar, pois é este.”
SONETO
Sei que estou condenado; a morte é para mim
tão certa quanto a certeza de que tu, ingrata e bela,
morta a teus pés me veria jazendo, antes que
meu coração se arrependesse de seu amor por ti.
Se eu fosse sepultado no esquecimento,
desprovido de vida, fama e favor, mesmo lá
se descobriria que eu carregava tua imagem
profundamente gravada em meu peito para todos verem.
Isso, como uma relíquia sagrada, eu prezo
para me salvar do destino que minha verdade acarreta,
verdade que deve seu vigor ao teu coração endurecido.
Ai daquele que, sob céus carregados,
navega em perigo por um oceano sem rumo,
onde nem porto amigo nem estrela polar se mostram.
Anselmo elogiou também este segundo soneto, tal como elogiara o primeiro; e assim continuou a acrescentar elo após elo à corrente com que se prendia e assegurava a sua desonra; pois quando Lotário mais o desonrava, ele dizia-lhe que era o mais honrado; e assim, a cada passo que Camila dava em direção às profundezas da sua humilhação, ela subia, na opinião dele, em direção ao ápice da virtude e da boa fama.
Aconteceu que, em certa ocasião, estando sozinha com sua criada, Camilla disse-lhe: "Tenho vergonha de pensar, minha querida Leonela, em como me desvalorizei pouco, a ponto de não ter obrigado Lotário a comprar, ao menos com algum tempo, a posse plena de mim que tão prontamente lhe entreguei por minha livre e espontânea vontade. Temo que ele pense mal da minha submissão ou leviandade, sem levar em conta a influência irresistível que exerceu sobre mim."
“Não se preocupe com isso, minha senhora”, disse Leonela, “pois dá-lo rapidamente não diminui o valor da coisa dada, nem a torna menos preciosa, se ela for realmente valiosa e digna de ser apreciada; aliás, costuma-se dizer que quem dá depressa, dá duas vezes.”
“Dizem também”, disse Camilla, “que o que custa pouco tem menos valor”.
“Esse ditado não se aplica ao seu caso”, respondeu Leonela, “pois o amor, como já ouvi dizer, às vezes voa e às vezes caminha; com um corre, com outro se move lentamente; a alguns esfria, a outros queima; a alguns fere, a outros mata; inicia o curso de seus desejos e, no mesmo instante, o completa e o termina; pela manhã sitia uma fortaleza e à noite a conquista, pois não há poder que possa resistir a ele; então, do que você tem medo, o que teme, quando o mesmo deve ter acontecido a Lotário, tendo o amor escolhido a ausência de meu senhor como instrumento para subjugá-lo? E era absolutamente necessário concluir então o que o amor havia decidido, sem dar tempo para que Anselmo retornasse e, com sua presença, obrigasse a obra a ficar inacabada; pois o amor não tem melhor agente para realizar seus desígnios do que a oportunidade; e da oportunidade ele se vale em todos os seus feitos, especialmente no início. Tudo isso eu sei bem, mais por experiência do que por conhecimento.” boatos, e algum dia, senhora, eu a esclarecerei sobre o assunto, pois também sou da sua carne e osso. Além disso, senhora Camilla, você não se entregou ou cedeu tão facilmente sem antes ver toda a alma de Lothario em seus olhos, em seus suspiros, em suas palavras, em suas promessas e em seus presentes, e por meio disso e de suas boas qualidades perceber o quão digno ele era do seu amor. Sendo assim, não deixe que essas ideias escrupulosas e pudicas perturbem sua imaginação, mas tenha certeza de que Lothario a valoriza tanto quanto você o valoriza, e fique contente e satisfeita por estar presa no laço do amor, que foi um amor de valor e mérito que a conquistou, e um amor que possui não apenas os quatro "S" que dizem que os verdadeiros amantes devem ter, mas um alfabeto completo; basta me ouvir e você verá como posso repeti-lo de cor. Ele é, aos meus olhos e pensamentos, Amável, Corajoso, Cortês, Distinto, Elegante, Afetuoso, Alegre, Honrado, Ilustre, Leal, Viril, Nobre, Aberto, Educado, Inteligente, Rico, e os "S" de acordo com o ditado, e depois Terno, Veraz: X não lhe cai bem, pois é uma letra rude; Y já foi dado; e Z Zeloso por sua honra."
Camila riu do alfabeto de sua criada e percebeu que ela era mais experiente em assuntos amorosos do que dizia, o que a criada admitiu, confessando a Camila que tinha casos amorosos com um jovem de boa família da mesma cidade. Camila ficou inquieta com isso, temendo que pudesse colocar sua honra em risco, e perguntou se sua intriga havia ultrapassado os limites das palavras, e ela, com pouca vergonha e muita audácia, disse que sim; pois é certo que a imprudência das damas torna os criados desavergonhados, que, quando veem suas patroas darem um passo em falso, não pensam duas vezes antes de se desviarem do caminho ou de que isso seja descoberto. Tudo o que Camila pôde fazer foi implorar a Leonela que não contasse nada sobre seus atos àquele a quem chamava de amante, e que conduzisse seus próprios assuntos em segredo para que não chegassem ao conhecimento de Anselmo ou de Lotário. Leonela disse que assim seria, mas cumpriu sua palavra de tal forma que confirmou o receio de Camila de perder sua reputação por causa de seus atos. Pois esta Leonela, desregrada e ousada, assim que percebeu que o comportamento de sua senhora não era o habitual, teve a audácia de introduzir seu amante na casa, confiante de que, mesmo que sua senhora o visse, não ousaria expô-lo; pois os pecados das senhoras acarretam este mal, entre outros: elas se tornam escravas de seus próprios criados e são obrigadas a esconder suas negligências e depravações; como foi o caso de Camila, que, embora percebesse, não uma, mas várias vezes, que Leonela estava com seu amante em algum cômodo da casa, não só não ousou repreendê-la, como lhe ofereceu oportunidades para escondê-lo e removeu todas as dificuldades, para que ele não fosse visto por seu marido. Ela foi incapaz, no entanto, de impedir que ele fosse visto em uma ocasião, quando saiu ao amanhecer, por Lotário, que, não sabendo quem ele era, a princípio o tomou por um fantasma; Mas, assim que o viu partir apressadamente, cobrindo o rosto com a capa e escondendo-se com cuidado e cautela, rejeitou essa ideia tola e adotou outra, que teria sido a ruína de tudo se Camila não tivesse encontrado uma solução. Não ocorreu a Lotário que aquele homem que vira sair em horário tão inoportuno da casa de Anselmo pudesse ter entrado por causa de Leonela, nem sequer se lembrava da existência de uma pessoa chamada Leonela; tudo o que pensava era que, assim como Camila fora leviana e complacente com ele, também o fora com outro; pois essa é a penalidade adicional que o pecado da mulher errante acarreta: sua honra é posta em dúvida até mesmo por aquele a quem ela cedeu; e ele acredita que ela se entregou mais facilmente a outros, dando crédito implícito a todas as suspeitas que lhe vêm à mente. Todo o bom senso de Lotário parece tê-lo abandonado naquele momento; todas as suas máximas prudentes lhe escaparam da memória. pois sem refletir racionalmente e sem mais delongas,Em sua impaciência e na cegueira da fúria ciumenta que lhe corroía o coração, e desejando vingar-se de Camila, que não lhe fizera mal algum, antes que Anselmo se levantasse, apressou-se a chegar até ele e disse: “Saiba, Anselmo, que nos últimos dias tenho lutado comigo mesmo, esforçando-me para lhe esconder o que já não é possível nem correto ocultar. Saiba que a fortaleza de Camila se rendeu e está pronta para se submeter à minha vontade; e se demorei em revelar-lhe este fato, foi para ver se era um mero capricho dela, ou se ela procurava me testar e verificar se o amor que comecei a nutrir por ela com a sua permissão era feito com uma intenção séria. Pensei também que ela, se fosse o que deveria ser, e o que ambos acreditávamos que ela fosse, já lhe teria dado informações sobre os meus endereços; mas, vendo que ela demora, acredito na veracidade da promessa que me fez de que, na próxima vez que estiveres ausente de casa, Ela me concederá uma entrevista no quarto onde suas joias são guardadas (e era verdade que Camilla costumava encontrá-lo lá); mas não quero que você se precipite em se vingar, pois o pecado ainda só foi cometido na intenção, e a de Camilla pode mudar até o momento marcado, e o arrependimento pode surgir em seu lugar. Como até agora você sempre seguiu meus conselhos, total ou parcialmente, siga e observe o que lhe darei agora, para que, sem erro e com madura deliberação, você possa se certificar do que lhe parece o melhor caminho: finja se ausentar por dois ou três dias, como você costuma fazer em outras ocasiões, e consiga se esconder no quarto; pois as tapeçarias e outros objetos ali presentes oferecem grande facilidade para o seu disfarce, e então você verá com seus próprios olhos e eu com os meus qual pode ser o propósito de Camilla. E se for um propósito culpável, o que pode ser mais temido do que esperado, com silêncio, prudência e discrição você Podes tu mesmo tornar-te instrumento de punição pelo mal que te foi feito?Acredito na veracidade da promessa que ela me fez de que, na próxima vez que estiveres ausente de casa, ela me concederá uma entrevista no quarto onde guardas tuas joias (e era verdade que Camilla costumava encontrá-lo lá); mas não quero que te precipites em buscar vingança, pois o pecado ainda só foi cometido na intenção, e a de Camilla pode mudar até o momento marcado, e o arrependimento surgir em seu lugar. Como até agora sempre seguiste meus conselhos, total ou parcialmente, segue e observa o que te darei agora, para que, sem erro e com madura reflexão, possas te certificar do que te parece o melhor caminho: finge ausenta-te por dois ou três dias, como costumas fazer em outras ocasiões, e dá um jeito de te esconder no quarto; pois as tapeçarias e outros objetos ali presentes facilitam muito o teu disfarce, e então verás com teus próprios olhos e eu com os meus qual pode ser o propósito de Camilla. E se for uma culpa, que talvez seja mais temida do que esperada, com silêncio, prudência e discrição, tu mesmo poderás tornar-te o instrumento da punição pelo mal que te foi feito.”Acredito na veracidade da promessa que ela me fez de que, na próxima vez que estiveres ausente de casa, ela me concederá uma entrevista no quarto onde guardas tuas joias (e era verdade que Camilla costumava encontrá-lo lá); mas não quero que te precipites em buscar vingança, pois o pecado ainda só foi cometido na intenção, e a de Camilla pode mudar até o momento marcado, e o arrependimento surgir em seu lugar. Como até agora sempre seguiste meus conselhos, total ou parcialmente, segue e observa o que te darei agora, para que, sem erro e com madura reflexão, possas te certificar do que te parece o melhor caminho: finge ausenta-te por dois ou três dias, como costumas fazer em outras ocasiões, e dá um jeito de te esconder no quarto; pois as tapeçarias e outros objetos ali presentes facilitam muito o teu disfarce, e então verás com teus próprios olhos e eu com os meus qual pode ser o propósito de Camilla. E se for uma culpa, que talvez seja mais temida do que esperada, com silêncio, prudência e discrição, tu mesmo poderás tornar-te o instrumento da punição pelo mal que te foi feito.”
Anselmo ficou surpreso, perplexo e atônito com as palavras de Lotário, que lhe foram ditas num momento em que menos esperava ouvi-las, pois agora considerava Camila vitoriosa sobre os pretensos ataques de Lotário e começava a desfrutar da glória de sua vitória. Permaneceu em silêncio por um longo tempo, olhando fixamente para o chão, e por fim disse: “Tu te comportaste, Lotário, como eu esperava de tua amizade: seguirei teu conselho em tudo; faze como quiseres e guarda este segredo como achares que deve ser guardado nestas circunstâncias tão inesperadas.”
Lotário deu-lhe a sua palavra, mas depois de o deixar, arrependeu-se completamente do que lhe dissera, percebendo a tolice que cometera, pois poderia ter-se vingado de Camila de uma forma menos cruel e degradante. Amaldiçoou a sua falta de juízo, condenou a sua resolução precipitada e não sabia que caminho seguir para desfazer o mal ou encontrar uma saída fácil. Por fim, decidiu revelar tudo a Camila e, como não lhe faltava oportunidade para o fazer, encontrou-a sozinha nesse mesmo dia; Mas ela, assim que teve a oportunidade de falar com ele, disse: “Lotário, meu amigo, devo te dizer que tenho uma tristeza no coração que o preenche a tal ponto que parece prestes a explodir; e será um milagre se não explodir; pois a audácia de Leonela chegou a tal ponto que todas as noites ela esconde um de seus galanteadores nesta casa e permanece com ele até de manhã, à custa da minha reputação; visto que qualquer um pode questionar isso se o vir saindo da minha casa em horários tão inoportunos; mas o que me aflige é que não posso puni-la ou repreendê-la, pois o conhecimento dela sobre nossa intriga me impede de falar sobre a dela, enquanto temo que alguma catástrofe resulte disso.”
Ao ouvir isso, Camilla inicialmente imaginou que fosse algum artifício para fazê-lo acreditar que o homem que vira sair era amante de Leonela e não dela; mas ao vê-la chorar e sofrer, implorando por ajuda, convenceu-se da verdade, e essa convicção completou sua confusão e remorso. Contudo, disse a Camilla para não se preocupar, pois tomaria providências para pôr fim à insolência de Leonela. Ao mesmo tempo, contou-lhe o que, tomado pela fúria do ciúme, dissera a Anselmo, e como combinara de se esconder no quarto para ver claramente o quanto ela lhe era pouco fiel; e implorou-lhe perdão por essa loucura, e pediu conselhos sobre como corrigi-la e escapar em segurança do intrincado labirinto em que sua imprudência o havia envolvido. Camila ficou alarmada ao ouvir o que Lotário disse e, com muita raiva e bom senso, repreendeu-o e censurou seu plano vil e a resolução tola e perniciosa que havia tomado; mas como a mulher tem por natureza uma astúcia mais ágil que o homem para o bem e para o mal, embora tenda a falhar quando se dedica deliberadamente à razão, Camila, num impulso, pensou numa maneira de remediar o que parecia irremediável e disse a Lotário que desse um jeito de Anselmo se esconder no dia seguinte no lugar que ele mencionara, pois esperava, com seu disfarce, obter os meios para que pudessem desfrutar juntos no futuro sem qualquer receio; e sem revelar-lhe completamente seu propósito, ordenou-lhe que, assim que Anselmo estivesse escondido, viesse até ela quando Leonela o chamasse, e a tudo o que ela lhe dissesse, respondesse como responderia se não soubesse que Anselmo estava ouvindo. Lotário insistiu para que ela explicasse completamente suas intenções, para que ele pudesse, com mais certeza e precaução, tomar as providências que considerava necessárias.
“Digo-te”, disse Camilla, “não tens de te preocupar senão em responder-me o que te perguntarei”; pois não queria explicar-lhe antecipadamente o que pretendia fazer, temendo que ele se recusasse a levar a cabo uma ideia que lhe parecia tão boa, e tentasse ou concebesse algum outro plano menos viável.
Lotário então se retirou, e no dia seguinte Anselmo, sob o pretexto de ir à casa de campo de seu amigo, partiu e depois voltou para se esconder, o que conseguiu fazer facilmente, pois Camilla e Leonela se encarregaram de lhe dar a oportunidade; e assim ele se colocou em um esconderijo no estado de agitação que se pode imaginar que sentiria ao esperar ver as entranhas de sua honra expostas diante de seus olhos, e se viu prestes a perder a suprema bênção que pensava possuir em sua amada Camilla. Após se certificarem de que Anselmo estava em seu esconderijo, Camilla e Leonela entraram no quarto, e assim que Camilla pôs os pés lá dentro, disse, com um profundo suspiro: “Ah! querida Leonela, não seria melhor, antes de eu fazer o que não quero que você saiba para que não tente impedi-lo, que você pegasse a adaga de Anselmo que lhe pedi e com ela perfurasse este meu vil coração? Mas não; não há razão para que eu sofra a punição pela falta de outro. Primeiro quero saber o que os olhos ousados e licenciosos de Lotário viram em mim que o encorajaram a revelar-me um plano tão vil como o que ele revelou, sem se importar com seu amigo e com a minha honra. Vá até a janela, Leonela, e chame-o, pois sem dúvida ele está na rua esperando para executar seu plano vil; mas o meu, por mais cruel que seja, é honroso, e será executado primeiro.”
“Ah, senhora”, disse a astuta Leonela, que sabia o que estava fazendo, “o que pretende fazer com esta adaga? Será que quer tirar a própria vida ou a de Lotário? Seja qual for a sua intenção, isso levará à perda da sua reputação e do seu bom nome. É melhor dissimular o seu erro e não dar a este homem perverso a oportunidade de entrar na casa agora e nos encontrar sozinhas; considere, senhora, nós somos mulheres frágeis e ele é um homem determinado, e como ele vem com um propósito tão vil, cego e impelido pela paixão, talvez antes que a senhora possa executar o seu, ele faça algo pior do que tirar a sua vida. Que meu senhor, Anselmo, seja punido por dar tanta autoridade em sua casa a este sujeito desavergonhado! E supondo que a senhora o mate, como suspeito que pretende fazer, o que faremos com ele quando estiver morto?”
“O quê, minha amiga?”, respondeu Camilla, “vamos deixá-lo para Anselmo enterrá-lo; pois, por sensato, será para ele um trabalho leve esconder sua própria infâmia debaixo da terra. Chame-o, apresse-se, pois todo o tempo que eu demorar para me vingar do mal que sofri me parece uma ofensa à lealdade que devo ao meu marido.”
Anselmo ouvia tudo, e cada palavra que Camilla proferia o fazia mudar de ideia; mas quando soube que estavam decididos a matar Lotário, seu primeiro impulso foi sair e se mostrar para evitar tal desastre; porém, em sua ansiedade para ver o resultado de uma resolução tão ousada e virtuosa, conteve-se, pretendendo sair a tempo de impedir o ato. Nesse momento, Camilla, atirando-se sobre uma cama próxima, desmaiou, e Leonela começou a chorar amargamente, exclamando: “Ai de mim! Que eu esteja fadada a ter aqui, em meus braços, morrendo a flor da virtude na Terra, a coroa das verdadeiras esposas, o modelo da castidade!” e continuou com outras palavras semelhantes, de modo que qualquer um que a ouvisse a teria tomado pela mais terna e fiel criada do mundo, e sua senhora por outra Penélope perseguida.
Camilla não demorou a se recuperar do desmaio e, ao recobrar os sentidos, disse: “Por que você não vai, Leonela, chamar aquele amigo, o mais falso amigo que o sol jamais iluminou ou a noite jamais ocultou? Vá embora, corra, depressa, depressa! Para que o fogo da minha ira não se extinga com a demora, e a justa vingança que almejo não se dissipe em ameaças e maldições.”
“Vou chamá-lo, senhora”, disse Leonela; “mas primeiro a senhora deve me dar aquele punhal, para que, enquanto eu estiver fora, a senhora não cause, por meio dele, a todos que a amam a dor de chorar pelo resto da vida.”
“Vá em paz, querida Leonela, eu não irei”, disse Camilla, “pois por mais precipitada e tola que eu possa parecer, aos seus olhos, ao defender minha honra, não serei tão imprudente quanto aquela Lucrécia que, dizem, se matou sem ter feito nada de errado e sem antes matar aquele a quem recaía a culpa por sua desgraça. Morrei, se for para morrer; mas será depois de me vingar completamente daquele que me trouxe aqui para chorar por uma audácia que não gerou nenhuma culpa minha.”
Leonela precisou de muita insistência para ir chamar Lotário, mas finalmente foi, e enquanto esperava seu retorno, Camilla continuou, como se falasse consigo mesma: “Meu Deus! Não teria sido mais prudente repelir Lotário, como já fiz tantas vezes, do que permitir que ele, como estou fazendo agora, me considere impura e vil, mesmo que por pouco tempo, até que eu o convença do contrário? Sem dúvida, teria sido melhor; mas eu não seria vingada, nem a honra do meu marido vindicada, se ele encontrasse uma saída tão clara e fácil do dilema em que sua depravação o colocou. Que o traidor pague com a vida pela temeridade de seus desejos lascivos, e que o mundo saiba (se porventura algum dia vier a saber) que Camilla não só preservou sua fidelidade ao marido, como o vingou do homem que ousou lhe fazer mal. Ainda assim, acho que seria melhor revelar isso a Anselmo. Mas aí eu já teria chamado a atenção dele.” A isso mencionei na carta que lhe escrevi no campo, e, se ele nada fez para impedir o mal que ali lhe apontei, suponho que foi porque, por pura bondade e confiança, não queria e não podia acreditar que qualquer pensamento contra a sua honra pudesse habitar o peito de um amigo tão leal; nem eu mesmo acreditei nisso durante muitos dias, nem jamais teria acreditado se a sua insolência não tivesse chegado ao ponto de o manifestar através de presentes ostensivos, promessas generosas e lágrimas incessantes. Mas por que argumento assim? Será que uma determinação ousada precisa de argumentos? Certamente que não. Então, que os traidores se afastem! Que a vingança me ajude! Que o falso venha, se aproxime, avance, morra, entregue a sua vida, e então que aconteça o que acontecer. Puro cheguei àquele que o Céu me concedeu, puro o deixarei; e, na pior das hipóteses, banhado no meu próprio sangue casto e no sangue imundo do amigo mais falso que a amizade jamais viu no mundo;” E enquanto pronunciava essas palavras, ela caminhava de um lado para o outro no quarto, segurando a adaga desembainhada, com passos tão irregulares e desordenados, e gestos tão desmedidos, que se poderia supor que ela tivesse perdido o juízo, e tomá-la-íamos por alguma criminosa violenta em vez de uma mulher delicada.
Anselmo, escondido atrás de algumas tapeçarias onde se ocultara, contemplou tudo com espanto, sentindo já que o que vira e ouvira era resposta suficiente para suspeitas ainda maiores; e teria ficado agora muito satisfeito se a prova proporcionada pela chegada de Lotário fosse dispensada, pois temia algum contratempo repentino; mas, quando estava prestes a revelar-se e sair para abraçar e desmentir o engano da sua esposa, hesitou ao ver Leonela a regressar, conduzindo Lotário. Ao vê-lo traçando uma longa linha no chão com a adaga, Camila disse-lhe: “Lotário, preste atenção ao que lhe digo: se por acaso ousar cruzar esta linha que vê, ou mesmo se aproximar dela, no instante em que eu o vir tentar, cravarei esta adaga em meu peito; e antes que me responda, peço que ouça algumas palavras, e depois responderá como bem entender. Primeiro, peço que me diga, Lotário, se conhece meu marido Anselmo e como o vê; e segundo, quero saber se também me conhece. Responda-me sem constrangimento ou reflexão profunda, pois não lhe proponho enigmas.”
Lothario não era tão ingênuo a ponto de não entender, desde o primeiro momento em que Camilla o instruiu a fazer Anselmo se esconder, o que ela pretendia fazer. Consequentemente, ele concordou com a ideia dela tão prontamente e com tanta facilidade que, juntos, fizeram a impostura parecer mais verdadeira do que a própria verdade. Então ele respondeu-lhe assim: “Não pensei, bela Camilla, que me chamasses para fazer perguntas tão distantes do objetivo com que venho; mas se é para adiar a recompensa prometida que o fazes, poderias ter adiado ainda mais, pois o anseio pela felicidade causa ainda mais angústia quanto mais próxima se aproxima a esperança de alcançá-la; mas para que não digas que não respondo às tuas perguntas, digo que conheço teu marido Anselmo, e que nos conhecemos desde a mais tenra idade; não falarei do que tu também sabes, da nossa amizade, para não me obrigar a testemunhar contra o mal que o amor, a poderosa desculpa para erros maiores, me faz infligir-lhe. Conheço-te e tenho-te na mesma estima que ele, pois se não fosse assim, não teria agido por um prêmio menor em oposição ao que devo à minha posição e às sagradas leis da verdadeira amizade, agora quebradas e violadas por mim por causa desse poderoso inimigo, o amor.”
“Se confessas isso”, respondeu Camilla, “inimigo mortal de tudo o que merece ser amado, com que rosto ousas apresentar-te diante daquele que sabes ser o espelho no qual se reflete, aquele em quem deverias olhar para ver o quão indignamente o ofendes? Mas, ai de mim, agora compreendo o que te fez dar tão pouca atenção ao que deves a ti mesmo; deve ter sido alguma liberdade minha, pois não a chamarei de imodéstia, já que não procedeu de nenhuma intenção deliberada, mas de alguma negligência, como a que as mulheres são culpadas por inadvertência quando pensam que não têm motivo para reservas. Mas dize-me, traidor, quando foi que, por palavra ou gesto, respondi às tuas preces que pudesse despertar em ti uma sombra de esperança de alcançar os teus desejos vis? Quando é que as tuas declarações de amor não foram rejeitadas e repreendidas com severidade e desprezo? Quando é que as tuas promessas frequentes e os teus presentes ainda mais frequentes foram acreditados ou aceitos? Mas, como estou persuadido de que ninguém pode por muito tempo Perseverando na tentativa de conquistar um amor sem qualquer esperança, estou disposta a atribuir a mim mesma a culpa por tua convicção, pois sem dúvida alguma imprudência minha alimentou tuas esperanças durante todo esse tempo; e, portanto, punir-me-ei e infligirei a mim mesma a pena que tua culpa merece. E para que vejas que, sendo tão implacável comigo mesma, não posso ser diferente contigo, convoquei-te para testemunhares o sacrifício que pretendo oferecer à honra ferida do meu honrado marido, injustiçado por ti com toda a assiduidade de que foste capaz, e por mim também, por falta de cautela em evitar qualquer ocasião, se é que a concedi, de encorajar e sancionar teus desígnios vis. Mais uma vez digo que a suspeita em minha mente de que alguma imprudência minha tenha engendrado esses pensamentos ilícitos em ti é o que mais me aflige e o que mais desejo punir com minhas próprias mãos, pois se qualquer outro instrumento de punição fosse empregado, meu erro talvez se tornasse mais amplamente conhecido; mas antes de fazê-lo, em minha morte pretendo infligir a morte e tomar Comigo, terei aquela que satisfará plenamente meu anseio pela vingança que almejo e já possuo; pois verei, onde quer que eu vá, a pena imposta pela justiça inflexível e inabalável àquele que me colocou em uma posição tão desesperadora.”
Ao proferir essas palavras, com incrível energia e rapidez, ela atacou Lotário com a adaga desembainhada, tão manifestamente determinada a cravá-la em seu peito que ele quase não tinha certeza se aquelas demonstrações eram reais ou fingidas, pois foi obrigado a usar toda a sua habilidade e força para impedi-la de atingi-lo; e com tanta veracidade ela representou essa estranha farsa e mistificação que, para lhe dar um aspecto de verdade, resolveu manchá-la com o próprio sangue; pois, percebendo, ou fingindo, que não podia ferir Lotário, disse: “O destino, ao que parece, não concederá a satisfação completa do meu justo desejo, mas não poderá me impedir de satisfazê-lo, pelo menos parcialmente”; e, fazendo um esforço para libertar a mão que segurava a adaga, que Lotário lhe impunha, ela a soltou e, direcionando a ponta para um lugar onde não pudesse causar um ferimento profundo, cravou-a na lateral esquerda, bem perto do ombro, e então deixou-se cair no chão como se desmaiasse.
Leonela e Lotário ficaram atônitos e perplexos com a catástrofe, e vendo Camila estendida no chão, banhada em seu próprio sangue, ainda não tinham certeza da verdadeira natureza do ato. Lotário, aterrorizado e sem fôlego, correu apressadamente para arrancar o punhal; mas quando viu como o ferimento era superficial, seus temores se dissiparam e ele voltou a admirar a sutileza, a frieza e a vivacidade da bela Camila; e para melhor desempenhar o papel que lhe cabia, começou a proferir lamentações profusas e dolorosas sobre o corpo dela como se estivesse morta, invocando maldições não só sobre si mesmo, mas também sobre aquele que o havia colocado em tal situação: e sabendo que seu amigo Anselmo o ouvia, falou de tal maneira que fez com que o ouvinte sentisse muito mais pena dele do que de Camila, mesmo supondo que ela estivesse morta. Leonela a pegou nos braços e a deitou na cama, implorando a Lotário que fosse em busca de alguém para cuidar de seu ferimento em segredo, e ao mesmo tempo pedindo seu conselho e opinião sobre o que deveriam dizer a Anselmo a respeito do ferimento de sua senhora, caso ele retornasse antes da cura. Ele respondeu que podiam dizer o que quisessem, pois não estava em condições de dar conselhos úteis; tudo o que podia dizer era para tentar estancar o sangue, pois ele iria para um lugar onde jamais seria visto; e com toda a aparência de profunda tristeza e pesar, saiu de casa; mas quando se viu sozinho, sem ninguém para vê-lo, benzeu-se incessantemente, maravilhado com a destreza de Camila e a atuação consistente de Leonela. Refletiu sobre o quão convencido Anselmo estaria de que tinha uma segunda Pórcia como esposa, e ansiava pelo encontro para juntos se alegrarem com a falsidade e a verdade mais habilmente disfarçadas que se possa imaginar.
Leonela, como ele lhe dissera, estancou o sangue de sua senhora, o que não foi suficiente para sustentar seu engano; e lavando a ferida com um pouco de vinho, enfaixou-a da melhor maneira possível, falando o tempo todo enquanto a cuidava num tom que, mesmo que nada mais tivesse sido dito antes, bastaria para assegurar a Anselmo que ele tinha em Camila um modelo de pureza. Às palavras de Leonela, Camila acrescentou as suas, chamando a si mesma de covarde e sem ânimo, pois não o tinha no momento em que mais precisava para se livrar da vida que tanto detestava. Ela pediu conselho à sua criada sobre se deveria ou não informar seu amado marido de tudo o que havia acontecido, mas a outra aconselhou-a a não dizer nada, pois isso lhe imporia a obrigação de se vingar de Lotário, o que ele não poderia fazer senão correndo grande risco. E era dever de uma verdadeira esposa não dar ao marido motivos para discutir, mas, ao contrário, afastá-los o máximo possível dele.
Camilla respondeu que acreditava estar certa e que seguiria seu conselho, mas que, de qualquer forma, seria bom considerar como explicaria o ferimento a Anselmo, pois ele não poderia deixar de vê-lo; ao que Leonela respondeu que não sabia mentir, nem mesmo em tom de brincadeira.
“Como então poderei saber, minha querida?”, disse Camilla, “pois eu não ousaria forjar ou sustentar uma mentira nem que minha vida dependesse disso. Se não conseguirmos encontrar outra saída para essa dificuldade, será melhor contar-lhe a pura verdade do que ele nos desmascarar por meio de uma história inverídica.”
“Não se preocupe, senhora”, disse Leonela; “entre hoje e amanhã pensarei no que devemos dizer a ele, e talvez, estando a ferida onde está, possa ser escondida de sua vista, e o Céu se agrade em nos ajudar em um propósito tão bom e honroso. Acalme-se, senhora, e procure tranquilizar-se para que meu senhor não a encontre agitada; e deixe o resto aos meus cuidados e aos de Deus, que sempre apoia as boas intenções.”
Anselmo ouvira com a mais profunda atenção e assistira à tragédia da morte de sua honra, representada pelos atores com tamanha veracidade e eficácia que pareciam ter se tornado a própria realidade dos papéis que interpretavam. Ele ansiava pela noite e por uma oportunidade de escapar da casa para visitar seu bom amigo Lotário e, com ele, dar vazão à sua alegria pela preciosa pérola que conquistara ao provar a pureza de sua esposa. Tanto a patroa quanto a criada se encarregaram de lhe dar tempo e oportunidade para fugir, e, aproveitando-se disso, ele escapou e partiu imediatamente em busca de Lotário. Seria impossível descrever o abraço que recebeu ao encontrá-lo, as palavras que lhe disse com a alegria do coração e os elogios que dirigiu a Camila; tudo isso Lotário ouviu sem conseguir demonstrar qualquer prazer, pois não conseguia esquecer o quanto seu amigo fora enganado e o quanto o havia prejudicado desonrosamente. E embora Anselmo percebesse que Lotário não estava contente, imaginou que fosse apenas porque ele próprio havia deixado Camila ferida e fora a causa do ferimento; e assim, entre outras coisas, disse-lhe para não se afligir com o acidente de Camila, pois, como haviam combinado de esconder dele, o ferimento era evidentemente insignificante; e sendo assim, não tinha motivos para temer, mas deveria, dali em diante, estar alegre e se alegrar com ele, visto que, por seus meios e destreza, alcançara a maior felicidade que poderia ter ousado almejar, e não desejava passatempo melhor do que compor versos em louvor a Camila que preservariam seu nome para sempre. Lotário elogiou seu propósito e prometeu, por sua vez, ajudá-lo a erguer um monumento tão glorioso.
E assim, Anselmo se viu como o homem mais encantadoramente enganado que poderia haver no mundo. Ele próprio, persuadido de que estava conduzindo o instrumento de sua glória, foi levado para casa pela mão daquele que havia sido a completa destruição de sua reputação; a quem Camilla recebeu com semblante desviado, embora com sorrisos no coração. O engano prosseguiu por algum tempo, até que, ao final de alguns meses, a Fortuna girou sua roda e a culpa, até então tão habilmente ocultada, foi revelada, e Anselmo pagou com a própria vida a pena de sua curiosidade imprudente.
Faltava pouco para terminar a leitura do romance quando Sancho Pança irrompeu em fúria do sótão onde Dom Quixote estava deitado, gritando: “Corram, senhores! Depressa! Ajudem meu amo, que está no meio da batalha mais árdua e difícil que já vi. Pelo Deus vivo, ele desferiu um golpe tão forte no gigante, inimigo da minha senhora, a princesa Micomicona, que lhe decepou a cabeça como se fosse um nabo.”
“Do que você está falando, irmão?”, disse o pároco, fazendo uma pausa quando estava prestes a ler o restante do romance. “Você está em seu juízo perfeito, Sancho? Como diabos pode ser como você diz, se o gigante está a duas mil léguas de distância?”
E então ouviram um grande ruído no quarto, e Dom Quixote gritando: "Pare, ladrão, bandido, vilão! Agora eu te peguei, e sua cimitarra não te servirá de nada!" E então pareceu que ele estava golpeando a parede vigorosamente.
“Não pare para escutar”, disse Sancho, “mas entre e separe-os ou ajude meu senhor; embora não seja necessário agora, pois sem dúvida o gigante já está morto e prestando contas a Deus por sua vida perversa; pois eu vi o sangue escorrendo pelo chão, e a cabeça cortada e caída para um lado, e é tão grande quanto um odre de vinho grande.”
“Que eu morra”, disse o estalajadeiro, “se Dom Quixote ou Dom Diabo não estiver rasgando algumas das odres de vinho tinto que estão cheias na cabeceira da cama, e o vinho derramado deve ser o que este bom homem toma por sangue;” e, dizendo isso, entrou no quarto, seguido pelos outros, e lá encontraram Dom Quixote com a roupa mais estranha do mundo. Ele estava de camisa, que não era comprida o suficiente na frente para cobrir completamente as coxas e era seis dedos mais curta atrás; suas pernas eram muito longas e magras, cobertas de pelos e nada limpas; Na cabeça, usava um pequeno gorro vermelho e engordurado que pertencia ao adobo; no braço esquerdo, enrolava o cobertor da cama à qual Sancho, por razões que só ele conhecia, nutria rancor; e na mão direita, segurava a espada desembainhada, com a qual golpeava para todos os lados, exclamando como se estivesse lutando contra um gigante. E o melhor de tudo era que seus olhos estavam fechados, pois dormia profundamente, sonhando que estava em combate com o gigante. Sua imaginação estava tão agitada pela aventura que estava prestes a viver, que sonhou já ter chegado ao reino de Micomicon e estar em luta com seu inimigo; e, acreditando estar deitado sobre o gigante, desferiu tantos golpes de espada na pele que o quarto inteiro se encheu de vinho. Ao ver isso, o estalajadeiro ficou tão furioso que se atirou sobre Dom Quixote e, com o punho cerrado, começou a socá-lo de tal maneira que, se Cardenio e o cura não o tivessem afastado, teria posto fim à guerra do gigante. Mas, apesar de tudo, o pobre homem só acordou quando o barbeiro trouxe um grande pote de água fria do poço e a atirou de uma só vez sobre o seu corpo, fazendo com que Dom Quixote despertasse, mas não completamente a ponto de entender o que estava acontecendo. Doroteia, vendo como suas vestes eram curtas e finas, não quis entrar para presenciar a batalha entre seu campeão e seu oponente. Quanto a Sancho, ele procurou por todo o chão a cabeça do gigante, e não a encontrando, disse: "Agora vejo que tudo nesta casa é encantamento; da última vez, neste mesmo lugar onde estou agora, senti inúmeras pancadas sem saber quem as deu, nem conseguir ver ninguém; e agora essa cabeça não está em lugar nenhum, embora eu a tenha visto ser cortada com meus próprios olhos e o sangue jorrando do corpo como de uma fonte."
“Que sangue e que fontes são essas de que você fala, inimigo de Deus e dos seus santos?”, disse o dono da hospedaria. “Não vê, seu ladrão, que o sangue e a fonte são apenas estas peles esfaqueadas e o vinho tinto espalhado por todo o cômodo? — e eu gostaria de ver a alma daquele que as esfaqueou nadando no inferno.”
"Não sei nada disso", disse Sancho; "só sei que será meu azar que, por não encontrar essa cabeça, meu condado se desfaça como sal na água";—pois Sancho acordado era pior que seu amo dormindo, tanto que as promessas de seu amo haviam lhe turvado o juízo.
O estalajadeiro estava furioso com a frieza do escudeiro e as travessuras do patrão, e jurou que não seria como da última vez, quando saíram sem pagar; e que seus privilégios de cavalaria não valeriam desta vez para deixar um ou outro escapar sem pagar, nem mesmo o custo das rolhas que teriam que ser colocadas nos odres de vinho danificados. O cura segurava as mãos de Dom Quixote, que, imaginando que a aventura havia terminado e que estava na presença da Princesa Micomicona, ajoelhou-se diante do cura e disse: “Exaltada e bela senhora, que Vossa Alteza viva a partir de hoje sem temer nenhum mal que este ser vil possa lhe causar; e eu também, a partir de hoje, estou livre da promessa que lhe fiz, pois, com a ajuda de Deus e com a graça daquela por quem vivo e respiro, a cumpri com tanto sucesso.”
"Eu não disse isso?", disse Sancho ao ouvir isso. "Veja, eu não estava bêbado; veja só, meu senhor já salgou o gigante; não há dúvida sobre os touros; meu condado está bem!"
Quem poderia deixar de rir dos absurdos da dupla, patrão e criado? E riram, todos, exceto o estalajadeiro, que se praguejou; mas, por fim, o barbeiro, Cardenio, e o pároco conseguiram, com alguma dificuldade, colocar Dom Quixote na cama, e ele adormeceu com toda a aparência de extremo cansaço. Deixaram-no dormir e saíram ao portão da estalagem para consolar Sancho Pança por não terem encontrado a cabeça do gigante; mas tiveram muito mais trabalho para apaziguar o estalajadeiro, que estava furioso com a morte súbita de seus odres de vinho; E disse a dona da hospedaria, meio repreendendo, meio chorando: “Em um momento inoportuno e em uma hora infeliz, ele entrou na minha casa, esse cavaleiro andante! Quem me dera nunca tê-lo visto, pois me custou caro; da última vez, ele saiu sem pagar a conta da noite, incluindo jantar, cama, palha e cevada, para si, seu escudeiro, um cavalo de carga e um burro, dizendo que era um cavaleiro aventureiro — que Deus lhe envie aventuras infelizes, a ele e a todos os aventureiros do mundo! — e, portanto, não era obrigado a pagar nada, pois assim estava estipulado pela tarifa dos cavaleiros andantes. E então, tudo por culpa dele, veio o outro cavalheiro e levou meu rabo, devolvendo-o pior do que dois cuartilhos, todo sem pelos, de modo que não serve para nada para o meu marido; e então, para completar, estourou meus odres e derramou meu vinho! Quem me dera ver seu próprio sangue derramado! Mas que ele não se iluda, Pois, pelos ossos de meu pai e pela sombra de minha mãe, eles me pagarão cada quarto; ou meu nome não é o que é, e eu não sou filha de meu pai.” Tudo isso e muito mais, no mesmo sentido, a dona da hospedaria proferiu com grande irritação, e sua boa criada, Maritornes, a apoiou, enquanto a filha permanecia em silêncio e sorria de vez em quando. O cura apaziguou as coisas prometendo restituir todas as perdas da melhor maneira possível, não apenas em relação aos odres de vinho, mas também ao vinho, e sobretudo à depreciação do rabo, ao qual davam tanto valor. Doroteia consolou Sancho, dizendo-lhe que se comprometia, assim que se confirmasse que seu senhor havia decapitado o gigante e ela se estabelecesse pacificamente em seu reino, a lhe conceder o melhor condado que ali existisse. Com isso, Sancho se consolou e assegurou à princesa que ela podia ter certeza de que vira a cabeça do gigante, e mais especificamente, que ela tinha uma barba que chegava até a cintura, e que se não fosse vista agora era porque tudo o que acontecia naquela casa era por encantamento, como ele mesmo comprovara na última vez em que lá se hospedara. Doroteia disse que acreditava plenamente e que ele não precisava se preocupar, pois tudo correria bem e terminaria como ele desejava. Acalmados, o vigário estava ansioso para continuar a leitura do romance, pois via que faltava pouco. Doroteia e os outros imploraram que ele o terminasse, e ele, como queria agradá-los,E, tendo gostado de lê-lo, continuou a história com estas palavras:
O resultado foi que, graças à confiança que Anselmo sentia na virtude de Camilla, ele vivia feliz e livre de ansiedades, enquanto Camilla, propositalmente, olhava friamente para Lotário, para que Anselmo pudesse supor que seus sentimentos por ele eram o oposto do que realmente eram; e, para reforçar essa posição, Lotário implorou para ser dispensado de ir à casa, pois o desagrado com que Camilla o encarava era evidente. Mas o enganado Anselmo disse que de modo algum permitiria tal coisa, e assim, de mil maneiras, tornou-se o autor de sua própria desonra, enquanto acreditava estar garantindo sua felicidade. Enquanto isso, a satisfação com que Leonela se sentia empoderada para levar adiante seu amor atingiu tal nível que, independentemente de tudo, ela seguiu suas inclinações sem restrições, confiante de que sua senhora a protegeria e até mesmo lhe mostraria como lidar com isso em segurança. Finalmente, certa noite, Anselmo ouviu passos no quarto de Leonela e, ao tentar entrar para ver quem era, descobriu que a porta estava trancada, o que o deixou ainda mais determinado a abri-la; e, usando toda a sua força, forçou a abertura e entrou no quarto a tempo de ver um homem saltar pela janela para a rua. Correu rapidamente para o agarrar ou descobrir quem era, mas não conseguiu fazer nenhuma das duas coisas, pois Leonela o abraçou, gritando: “Acalme-se, senhor; não se deixe levar pela paixão nem siga aquele que escapou; ele me pertence, e na verdade, ele é meu marido.”
Anselmo não acreditou, mas, cego de raiva, sacou uma adaga e ameaçou esfaquear Leonela, ordenando-lhe que contasse a verdade ou a mataria. Ela, apavorada, sem saber o que dizia, exclamou: “Não me mate, senhor, pois posso lhe contar coisas mais importantes do que você pode imaginar.”
"Diga-me agora mesmo ou você morrerá", disse Anselmo.
“Seria impossível para mim agora”, disse Leonela, “estou tão agitada: deixe-me até amanhã, e então você ouvirá de mim algo que a deixará perplexa; mas tenha certeza de que aquele que saltou pela janela é um jovem desta cidade, que me prometeu se casar comigo.”
Anselmo ficou satisfeito com isso e contentou-se em esperar o tempo que ela lhe pedisse, pois nunca esperara ouvir nada contra Camilla, tão convicto e seguro estava de sua virtude; e assim saiu do quarto, deixando Leonela trancada lá dentro, dizendo-lhe que não saísse até que lhe contasse tudo o que precisava. Foi imediatamente ver Camilla e contou-lhe, como fez, tudo o que havia acontecido entre ele e sua criada, e a promessa que ela lhe fizera de informá-lo sobre assuntos de grande importância.
Não é preciso dizer se Camila estava agitada ou não, pois tão grande era seu medo e consternação que, certificando-se, como tinha bons motivos para isso, de que Leonela contaria a Anselmo tudo o que sabia sobre sua infidelidade, não teve coragem de esperar para ver se suas suspeitas se confirmariam; e naquela mesma noite, assim que pensou que Anselmo estava dormindo, juntou as joias mais valiosas que possuía e algum dinheiro, e sem ser vista por ninguém, fugiu da casa e foi para a casa de Lotário, a quem relatou o ocorrido, implorando-lhe que a levasse para algum lugar seguro ou que fugisse com ela para onde pudessem estar a salvo de Anselmo. O estado de perplexidade a que Camila deixou Lotário foi tal que ele foi incapaz de proferir uma palavra em resposta, muito menos de decidir o que fazer. Por fim, resolveu levá-la a um convento do qual uma de suas irmãs era priora; Camilla concordou com isso e, com a rapidez que as circunstâncias exigiam, Lotário a levou para o convento e a deixou lá, partindo em seguida da cidade sem que ninguém soubesse de sua partida.
Assim que amanheceu, Anselmo, sem sentir falta de Camilla ao seu lado, levantou-se ansioso para saber o que Leonela tinha a lhe dizer e apressou-se para o quarto onde a havia trancado. Abriu a porta, entrou, mas não encontrou Leonela; tudo o que encontrou foram alguns lençóis amarrados à janela, prova evidente de que ela havia descido por ela e escapado. Voltou, inquieto, para contar a Camilla, mas não a encontrou na cama nem em qualquer outro lugar da casa, ficando perplexo. Perguntou aos criados da casa sobre ela, mas nenhum deles soube lhe dar qualquer explicação. Enquanto procurava por Camilla, por acaso notou que suas caixas estavam abertas e que a maior parte de suas joias havia desaparecido; e então tomou plena consciência de sua desgraça e de que Leonela não era a causa de seu infortúnio; e, assim que se sentiu, sem demora em se vestir completamente, dirigiu-se, triste e abatido, ao seu amigo Lotário para lhe expressar sua tristeza. Mas quando não o encontrou e os criados relataram que ele estivera ausente de casa a noite toda e levara consigo todo o dinheiro que possuía, sentiu como se estivesse perdendo a cabeça; e, para completar, ao retornar à sua própria casa, encontrou-a deserta e vazia, sem nenhum de seus criados, homens ou mulheres. Não sabia o que pensar, dizer ou fazer, e sua razão parecia abandoná-lo aos poucos. Analisou sua situação e se viu, num instante, sem esposa, amigos ou criados, abandonado, sentia, pelo céu, e, acima de tudo, roubado de sua honra, pois no desaparecimento de Camilla viu sua própria ruína. Após longa reflexão, resolveu finalmente ir à aldeia de seu amigo, onde estivera hospedado quando lhe foram oferecidas as oportunidades para essa complicação de infortúnio. Trancou as portas de sua casa, montou em seu cavalo e, com o espírito abatido, partiu em sua jornada; Mas ele mal havia percorrido metade do caminho quando, atormentado por suas reflexões, teve que desmontar e amarrar o cavalo a uma árvore, ao pé da qual se atirou, soltando suspiros lastimosos e comoventes; e ali permaneceu até quase o anoitecer, quando avistou um homem se aproximando a cavalo da cidade, a quem, depois de saudá-lo, perguntou quais eram as notícias em Florença.
O cidadão respondeu: “É a história mais estranha que se ouve há muito tempo; pois corre o boato de que Lotário, o grande amigo do rico Anselmo, que morava em San Giovanni, raptou ontem à noite Camilla, esposa de Anselmo, que também desapareceu. Tudo isso foi contado por uma criada de Camilla, que o governador encontrou ontem à noite descendo por um lençol pelas janelas da casa de Anselmo. Na verdade, não sei exatamente como tudo aconteceu; só sei que a cidade inteira está perplexa com o ocorrido, pois ninguém poderia esperar algo assim, dada a grande e íntima amizade que existia entre eles, tão grande, dizem, que eram chamados de 'Os Dois Amigos'.”
“Sabe-se ao menos”, disse Anselmo, “qual caminho Lotário e Camila percorreram?”
“Nem um pouco”, disse o cidadão, “embora o governador tenha se empenhado bastante na busca por eles”.
“Que Deus o proteja, senhor”, disse Anselmo.
“Que Deus esteja com você”, disse o cidadão e seguiu seu caminho.
Essa notícia desastrosa quase roubou de Anselmo não apenas os sentidos, mas também a vida. Ele se levantou como pôde e chegou à casa de seu amigo, que ainda não sabia de seu infortúnio, mas, ao vê-lo chegar pálido, abatido e esfarrapado, percebeu que ele estava sofrendo alguma grave aflição. Anselmo imediatamente implorou para que lhe permitissem se retirar para descansar e lhe dessem material para escrever. Seu desejo foi atendido e ele foi deixado deitado e sozinho, pois era isso que ele queria, e até mesmo que a porta fosse trancada. Ao se ver sozinho, absorveu tão profundamente o pensamento de seu infortúnio que, pelos sinais de morte que sentia dentro de si, soube que sua vida estava chegando ao fim e, portanto, resolveu deixar um registro da causa de seu estranho fim. Começou a escrever, mas antes de terminar de anotar tudo o que pretendia dizer, perdeu o fôlego e entregou a vida, vítima do sofrimento que sua curiosidade imprudente lhe havia causado. O dono da casa, percebendo que já era tarde e que Anselmo não aparecia, resolveu entrar para verificar se seu mal-estar estava piorando. Encontrou-o deitado de bruços, com parte do corpo na cama e parte sobre a escrivaninha, onde jazia com o papel aberto e a pena ainda na mão. Tendo-o chamado sem obter resposta, aproximou-se e, pegando-o pela mão, constatou que estava fria e viu que ele estava morto. Profundamente surpreso e consternado, convocou todos os presentes para testemunharem o triste destino de Anselmo; então, leu o papel, cuja caligrafia reconheceu como sendo a dele, e que continha estas palavras:
“Um desejo insensato e imprudente me roubou a vida. Se a notícia da minha morte chegar aos ouvidos de Camilla, que ela saiba que eu a perdoo, pois ela não era obrigada a realizar milagres, nem eu deveria ter exigido que ela os realizasse; e, como fui o autor da minha própria desonra, não há razão para que—”
Até então Anselmo havia escrito, e assim ficou claro que, naquele ponto, antes que pudesse terminar o que tinha a dizer, sua vida chegara ao fim. No dia seguinte, seu amigo enviou notícias de sua morte aos seus parentes, que já haviam constatado seu infortúnio, bem como ao convento onde Camilla estava, quase pronta para acompanhar o marido naquela inevitável jornada, não por causa das notícias de sua morte, mas por causa das que recebera sobre a partida de seu amado. Embora se considerasse viúva, diz-se que ela se recusou a deixar o convento ou a se tornar viúva, até que, pouco tempo depois, soube que Lotário havia sido morto em uma batalha na qual o Sr. de Lautrec havia lutado recentemente contra o Grande Capitão Gonzalo Fernandez de Cordova no reino de Nápoles, para onde seu amado, arrependido tarde demais, havia se dirigido. Ao saber disso, Camilla se tornou viúva e, pouco depois, morreu, consumida pela dor e pela melancolia. Este foi o fim dos três, um fim que teve um começo impensado.
“Gosto deste romance”, disse o pároco; “mas não consigo convencer-me da sua veracidade; e se foi inventado, a invenção do autor é falha, pois é impossível imaginar um marido tão tolo a ponto de tentar uma experiência tão dispendiosa como a de Anselmo. Se tivesse sido retratado como ocorrendo entre um galanteador e a sua amante, poderia passar; mas entre marido e mulher há algo de impossível nisso. Quanto à forma como a história é contada, porém, não tenho nada a apontar.”

Nesse exato instante, o dono da hospedaria, que estava parado no portão, exclamou: "Eis que chega um belo grupo de hóspedes; se eles pararem aqui, podemos dizer gaudeamus ."
“O que são eles?”, perguntou Cardenio.
“Quatro homens”, disse o estalajadeiro, “cavalgando à la jineta , com lanças e escudos, todos com véus pretos, e com eles há uma mulher de branco montada lateralmente, cujo rosto também está coberto por um véu, e dois acompanhantes a pé.”
“Eles estão muito perto?”, perguntou o pároco.
“Tão perto”, respondeu o proprietário, “que aqui estão eles”.
Ao ouvir isso, Doroteia cobriu o rosto, e Cardenio retirou-se para o quarto de Dom Quixote. Mal tiveram tempo de fazê-lo quando toda a comitiva descrita pelo hospedeiro entrou na estalagem, e os quatro que estavam a cavalo, de aparência e porte nobres, desmontaram e aproximaram-se para pegar a mulher que cavalgava de lado. Um deles a tomou nos braços e a colocou numa cadeira que ficava à entrada do quarto onde Cardenio se escondera. Durante todo esse tempo, nem ela nem eles removeram os véus ou disseram uma palavra sequer. Ao sentar-se na cadeira, a mulher soltou um profundo suspiro e deixou os braços caírem como alguém doente e fraco. Os criados a pé, então, conduziram os cavalos para o estábulo. Observando isso, o cura, curioso para saber quem eram aquelas pessoas vestidas daquela maneira e mantendo tanto silêncio, dirigiu-se aos criados e fez a pergunta a um deles, que lhe respondeu.
“Faith, senhor, não posso lhe dizer quem são, apenas sei que parecem ser pessoas de distinção, particularmente aquele que se aproximou para tomar a dama que o senhor viu em seus braços; e digo isso porque todos os outros o tratam com respeito, e nada é feito a não ser o que ele dirige e ordena.”
“E a senhora, quem é ela?”, perguntou o cura.
“Isso eu também não posso lhe dizer”, disse o criado, “pois não vi seu rosto por todo o caminho: na verdade, ouvi-a suspirar muitas vezes e proferir gemidos tão fortes que parecia estar perdendo a vida a cada instante; mas não é de admirar que não saibamos mais do que lhe contamos, já que meu companheiro e eu só estivemos em sua companhia por dois dias, pois, tendo-nos encontrado na estrada, eles nos imploraram e persuadiram a acompanhá-los até a Andaluzia, prometendo-nos pagar-nos bem.”
“E você já ouviu algum deles ser chamado pelo nome dele?”, perguntou o cura.
“Não, de fato”, respondeu o criado; “todos mantêm um silêncio maravilhoso na estrada, pois não se ouve um som sequer entre eles, exceto os suspiros e soluços da pobre senhora, que nos fazem ter pena dela; e temos certeza de que, para onde quer que ela esteja indo, é contra a sua vontade, e, pelo que se pode deduzir de suas vestes, ela é uma freira ou, o que é mais provável, está prestes a se tornar uma; e talvez seja porque fazer os votos não seja por sua própria vontade que ela seja tão infeliz como parece ser.”
“Pode muito bem ser”, disse o cura, e deixando-os, voltou para onde estava Dorothea, que, ao ouvir o suspiro da dama de véu, movida por compaixão natural, aproximou-se dela e disse: “De que a senhora está sofrendo? Se for algo que as mulheres costumam aliviar e sabem como aliviar, ofereço-lhe meus serviços de todo o coração.”
A infeliz senhora não respondeu; e embora Doroteia tenha repetido suas ofertas com mais fervor, ela continuou em silêncio, até que o cavalheiro de véu, que, segundo o criado, era obedecido pelos demais, aproximou-se e disse a Doroteia: “Não se dê ao trabalho, senhora, de fazer qualquer oferta àquela mulher, pois é do feitio dela não agradecer por nada que lhe façam; e não tente fazê-la responder, a menos que queira ouvir alguma mentira de seus lábios.”
“Eu nunca contei uma mentira”, foi a resposta imediata daquela que permanecera em silêncio até então; “pelo contrário, é justamente por ser tão sincera e tão ignorante em artifícios de mentira que me encontro agora nesta situação miserável; e eu apresento o senhor como testemunha, pois foi a minha verdade imaculada que o tornou falso e mentiroso.”
Cardenio ouviu essas palavras com clareza e nitidez, estando bem perto de quem falava, pois havia apenas a porta do quarto de Dom Quixote entre eles, e no instante em que o fez, exclamando em voz alta: “Meu Deus! O que é isso que estou ouvindo? Que voz é essa que chegou aos meus ouvidos?” Assustada com a voz, a dama virou a cabeça; e, não vendo quem falava, levantou-se e tentou entrar no quarto; percebendo isso, o cavalheiro a conteve, impedindo-a de dar um passo. Em sua agitação e movimento repentino, a seda com que cobria o rosto caiu e revelou uma fisionomia de incomparável e maravilhosa beleza, porém pálida e aterrorizada; pois ela não parava de olhar, para onde quer que pudesse direcionar o olhar, com uma avidez que a fazia parecer ter perdido os sentidos, e tão marcante que despertou a piedade de Doroteia e de todos que a viam, embora não soubessem o motivo. O cavalheiro a segurou firmemente pelos ombros e, estando tão ocupado em contê-la, não conseguiu tocar no véu que caía, até que finalmente se desprendeu por completo. Doroteia, que segurava a dama nos braços, ergueu os olhos e viu que quem a segurava era seu marido, Dom Fernando. No instante em que o reconheceu, soltou um longo e lamentoso grito que brotou do fundo do coração e caiu para trás, desmaiando. Não fosse o barbeiro, que estava por perto e a amparou, teria caído ao chão. O pároco apressou-se a descobrir seu rosto e jogar água nele. Ao fazê-lo, Dom Fernando, pois era ele quem segurava a outra nos braços, a reconheceu e ficou paralisado como que ferido pela morte ao vê-la; não soltando, porém, Luscinda, pois era ela quem se debatia para se libertar, tendo reconhecido Cardenio pela voz, assim como ele a reconhecera. Cardenio também ouviu o grito de Dorothea ao desmaiar e, imaginando que viesse de sua Luscinda, saiu correndo do quarto aterrorizado. A primeira coisa que viu foi Dom Fernando com Luscinda nos braços. Dom Fernando também reconheceu Cardenio imediatamente; e os três, Luscinda, Cardenio e Dorothea, ficaram em silêncio, atônitos, sem entender o que lhes havia acontecido.
Eles se entreolharam sem dizer uma palavra, Dorothea olhando para Dom Fernando, Dom Fernando para Cardenio, Cardenio para Luscinda e Luscinda para Cardenio. A primeira a quebrar o silêncio foi Luscinda, que assim se dirigiu a Dom Fernando: “Deixe-me, Senhor Dom Fernando, pelo bem do que lhe é devido; se nenhuma outra razão o induzir, deixe-me agarrar-me à parede da qual sou a hera, ao suporte do qual nem as suas importunações, nem as suas ameaças, nem as suas promessas, nem os seus presentes conseguiram me separar. Veja como o Céu, por caminhos estranhos e ocultos aos nossos olhos, me trouxe face a face com o meu verdadeiro esposo; e bem sabe, por experiência própria, que só a morte poderá apagá-lo da minha memória. Que esta clara declaração, então, o leve, já que nada mais pode fazer, a transformar o seu amor em fúria, o seu afeto em ressentimento, e assim a tirar-me a vida; pois se a entregar na presença do meu amado esposo, considero-a bem concedida; talvez pela minha morte ele se convença de que lhe mantive a minha fidelidade até ao último instante da vida.”
Entretanto, Doroteia havia recobrado os sentidos e ouvido as palavras de Luscinda, por meio das quais deduziu quem ela era; mas vendo que Dom Fernando ainda não a libertara nem lhe respondera, reunindo toda a sua coragem, levantou-se e ajoelhou-se a seus pés, e com um dilúvio de lágrimas brilhantes e comoventes, dirigiu-se a ele desta forma:
“Se, meu senhor, os raios daquele sol que seguras eclipsado em teus braços não te ofuscassem e roubassem a visão, já terias visto que aquela que se ajoelha a teus pés é, enquanto assim o desejares, a infeliz e desafortunada Dorothea. Eu sou aquela humilde camponesa que tu, em tua bondade ou por teu prazer, elevaste a ponto de te considerar tua; eu sou aquela que, no isolamento da inocência, levava uma vida contente até que, ao chamado de tua insistência e de tua verdadeira e terna paixão, como me pareceu, abriu os portões de sua modéstia e te entregou as chaves de sua liberdade; um presente recebido por ti, mas sem gratidão, como fica claro pelo meu recuo forçado para o lugar onde me encontras e por tua aparência nas circunstâncias em que te vejo. Contudo, não quero que suponhas que vim aqui movida pela vergonha; foi apenas a dor e o pesar de me ver esquecida por ti que me conduziram a isso. Foi tua vontade...” Torna-me tua, e assim seguiste a tua vontade, de modo que agora, mesmo que te arrependas, não podes deixar de ser minha. Pensa, meu senhor, que o insuperável afeto que te tenho pode compensar a beleza e a nobre linhagem pelas quais me abandonarias. Não podes ser da bela Luscinda porque és meu, nem ela pode ser tua porque é de Cardenio; e será mais fácil, lembra-te, dobrar a tua vontade para amar quem te adora, do que levar a amar quem te detesta agora. Atraíste-te à minha simplicidade, seduziste a minha virtude, não ignoraste a minha posição, bem sabes como me entreguei completamente à tua vontade; não há fundamento nem razão para alegares engano, e se assim é, como é, e se és cristão tanto quanto és um cavalheiro, por que, com tais subterfúgios, adias a minha felicidade final como a fizeste no princípio? E se não me aceitares pelo que sou, tua verdadeira e legítima esposa, ao menos me aceites como tua escrava, pois enquanto eu for tua, me considerarei feliz e afortunada. Não permitas que, abandonando-me, minha vergonha se torne assunto de fofoca nas ruas; não tornes a velhice de meus pais miserável; pois os serviços leais que eles, como fiéis vassalos, sempre te prestaram não merecem tal retribuição; e se pensas que misturar teu sangue com o meu degradará teu sangue, reflete que há pouca ou nenhuma nobreza no mundo que não tenha trilhado o mesmo caminho, e que em linhagens ilustres não é o sangue da mulher que importa; e, além disso, que a verdadeira nobreza consiste na virtude, e se te falta virtude, negando-me o que por justiça me deves, então mesmo eu tenho maiores pretensões à nobreza do que tu. Para concluir, senhor, estas são minhas últimas palavras para ti: quer queiras, quer não queiras, Eu sou tua esposa; testemunha tuas palavras, que não devem e não podem ser falsas.Se te orgulhas daquilo que me desprezas por falta, testemunha a promessa que me fizeste e testemunha o Céu, que tu mesmo invocaste como testemunha da promessa que me fizeste; e se tudo isso falhar, a tua própria consciência não deixará de erguer a sua voz silenciosa em meio a toda a tua alegria, e vindicar a verdade do que eu digo e arruinar o teu mais elevado prazer e deleite.”
Tudo isso e muito mais foi relatado pela ferida Dorothea com tamanha sinceridade e lágrimas que todos os presentes, até mesmo aqueles que acompanhavam Dom Fernando, se viram compelidos a compartilhar delas. Dom Fernando a ouviu em silêncio, até que, ao parar de falar, ela se entregou a soluços e suspiros tão intensos que só um coração de bronze não se comoveu diante de tamanha dor. Luscinda a observava com tanta compaixão por seu sofrimento quanto admiração por sua inteligência e beleza, e teria se aproximado para lhe dizer algumas palavras de consolo, mas foi impedida pelo aperto de Dom Fernando, que a segurava firmemente. Ele, tomado pela confusão e pelo espanto, após fitar Dorothea por alguns instantes, abriu os braços e, soltando Luscinda, exclamou:
“Tu venceste, bela Dorothea, tu venceste, pois é impossível ter coragem de negar a força unida de tantas verdades.”
Luscinda, em sua fragilidade, estava prestes a cair ao chão quando Dom Fernando a soltou, mas Cardenio, que estava por perto, tendo se escondido atrás de Dom Fernando para não ser reconhecido, deixando o medo de lado e indiferente ao que pudesse acontecer, correu para ampará-la e disse, enquanto a abraçava: “Se o Céu, em sua compaixão, quiser deixar-te descansar enfim, senhora do meu coração, verdadeira, constante e bela, em nenhum lugar poderás descansar mais segura do que nestes braços que agora te acolhem, e que já te acolheram antes, quando a fortuna me permitiu chamar-te de minha.”
Ao ouvir essas palavras, Luscinda olhou para Cardenio, reconhecendo-o primeiro pela voz e depois convencendo-se pelos olhos de que era ele, e quase sem saber o que fazia, e sem se importar com qualquer consideração de decoro, lançou-lhe os braços pelo pescoço e, aproximando o rosto do dele, disse: "Sim, meu caro senhor, o senhor é o verdadeiro mestre desta sua escrava, mesmo que o destino adverso intervenha novamente e novos perigos ameacem esta vida que depende da sua."
Aquela cena era estranha para Dom Fernando e para os que ali estavam, todos surpresos com um incidente tão inesperado. Dorothea imaginou que Dom Fernando mudou de cor e pareceu querer se vingar de Cardenio, pois o viu levar a mão à espada; E no instante em que a ideia lhe ocorreu, com uma rapidez surpreendente, ela o abraçou pelos joelhos, beijando-os e segurando-o de modo a impedi-lo de se mover, disse, enquanto suas lágrimas continuavam a fluir: “O que farás, meu único refúgio, neste evento imprevisto? Tens tua esposa aos teus pés, e aquela que queres ter como esposa está nos braços do marido: reflete se será correto para ti, se te será possível desfazer o que o Céu fez, ou se será apropriado buscar criá-la como tua companheira, aquela que, apesar de todos os obstáculos, e forte em sua verdade e constância, está diante de teus olhos, banhando com lágrimas de amor o rosto e o peito de seu legítimo marido. Pelo amor de Deus, eu te imploro, pelo teu próprio bem, eu te suplico, não deixes que esta manifestação pública desperte tua ira; mas antes, acalma-a a ponto de permitir que estes dois amantes vivam em paz e tranquilidade, sem qualquer interferência tua, enquanto o Céu o permitir; e fazendo isso, tu provará a generosidade do teu nobre espírito, e o mundo verá que contigo a razão tem mais influência do que a paixão.”
Enquanto Dorothea falava, Cardenio, embora segurasse Luscinda nos braços, não desviou os olhos de Dom Fernando, determinado a, caso o visse fazer qualquer movimento hostil, defender-se e resistir como pudesse a todos que o atacassem, mesmo que isso lhe custasse a vida. Mas então os amigos de Dom Fernando, assim como o pároco e o barbeiro, que estiverema presentes o tempo todo, sem esquecer o digno Sancho Pança, correram e cercaram Dom Fernando, suplicando-lhe que tivesse consideração pelas lágrimas de Dorothea e não deixasse que suas esperanças justificadas fossem frustradas, pois, como acreditavam firmemente, o que ela dizia era a pura verdade; e pedindo-lhe que observasse que não fora, como poderia parecer, por acaso, mas por uma disposição especial da Providência que todos se encontraram em um lugar onde ninguém poderia esperar um encontro. E o pároco o lembrou de que somente a morte poderia separar Luscinda de Cardenio; que mesmo que uma espada os separasse, eles considerariam sua morte a mais feliz de todas; E que, num caso sem remédio, sua atitude mais sábia seria, por meio da autocontenção e da necessidade de se controlar, demonstrar generosidade e, por sua própria vontade, permitir que ambos desfrutassem da felicidade que o Céu lhes havia concedido. Aconselhou-o também a contemplar a beleza de Doroteia, e veria que poucos, se é que alguém, poderiam igualá-la, muito menos superá-la; e a essa beleza deveriam ser acrescentadas sua modéstia e o amor incomparável que ela lhe dedicava. Mas, além de tudo isso, lembrou-lhe que, se se orgulhava de ser um cavalheiro e um cristão, não poderia agir de outra forma senão cumprir sua promessa; e que, fazendo isso, obedeceria a Deus e obteria a aprovação de todas as pessoas sensatas, que sabem e reconhecem ser privilégio da beleza, mesmo em alguém de nascimento humilde, desde que acompanhada de virtude, elevar-se ao nível de qualquer posição social, sem qualquer prejuízo para aquele que a coloca em pé de igualdade consigo mesmo. E, além disso, quando o poderoso domínio da paixão se manifesta, contanto que não haja mistura de pecado, não se deve culpar quem cede a ela.
Resumindo, acrescentaram a estes outros argumentos tão contundentes que o coração viril de Dom Fernando, afinal nutrido de sangue nobre, foi tocado e cedeu à verdade que, mesmo que a desejasse, não poderia refutar; E ele demonstrou sua submissão e aceitação do bom conselho que lhe fora oferecido, curvando-se e abraçando Doroteia, dizendo-lhe: “Levanta-te, minha querida senhora, não é justo que o que guardo em meu coração esteja ajoelhado aos meus pés; e se até agora não demonstrei nenhum sinal do que reconheço, pode ter sido por decreto divino, para que, vendo a constância com que me amas, eu aprenda a valorizá-la como mereces. O que te imploro é que não me repreendas por minha transgressão e grave injustiça; pois a mesma causa e força que me impeliram a fazer-te minha me impeliram a lutar contra ser teu; e para provar isso, olha nos olhos da agora feliz Luscinda, e verás neles uma desculpa para todos os meus erros: e assim como ela encontrou e conquistou o objeto de seus desejos, e eu encontrei em ti o que satisfaz todos os meus anseios, que ela viva em paz e contentamento tantos anos felizes com seu Cardenio quanto em meus joelhos. "Rogo aos Céus que me permitam viver com minha Doroteia"; e com essas palavras, ele a abraçou mais uma vez e pressionou o rosto contra o dela com tanta ternura que teve que se esforçar para não deixar as lágrimas revelarem a prova de seu amor e arrependimento diante de todos. Não foi o caso de Luscinda, Cardenio e quase todos os outros, pois derramaram tantas lágrimas, alguns de felicidade, outros pela felicidade alheia, que se poderia supor que uma grande calamidade os havia atingido. Até Sancho Pança chorava; embora depois tenha dito que só chorou porque viu que Doroteia não era como ele imaginava a rainha Micomicona, de quem esperava tantos favores. A surpresa e o choro duraram algum tempo, e então Cardenio e Luscinda foram e se ajoelharam diante de Dom Fernando, agradecendo-lhe pelo favor que lhes havia sido concedido com palavras tão agradecidas que ele não sabia como retribuir, e, levantando-os, os abraçou com todas as demonstrações de afeto e cortesia.
Ele então perguntou a Dorothea como ela havia conseguido chegar a um lugar tão distante de sua própria casa, e ela, em poucas palavras pertinentes, contou tudo o que já havia relatado a Cardenio, o que encantou tanto Dom Fernando e seus companheiros que desejaram que a história fosse mais longa; tão encantadoramente Dorothea descreveu suas desventuras. Quando ela terminou, Dom Fernando relatou o que lhe acontecera na cidade depois de encontrar no colo de Luscinda o papel em que ela declarava ser esposa de Cardenio e que jamais poderia ser dele. Disse que pretendia matá-la e que o teria feito se não tivesse sido impedido pelos pais dela, e que saiu da casa tomado pela raiva e pela vergonha, resolvendo vingar-se quando surgisse uma oportunidade mais conveniente. No dia seguinte, soube que Luscinda havia desaparecido da casa de seu pai e que ninguém sabia para onde ela tinha ido. Finalmente, após alguns meses, ele descobriu que ela estava em um convento e pretendia permanecer lá pelo resto da vida, caso não o compartilhasse com Cardenio; e assim que soube disso, levando esses três cavalheiros como companheiros, chegou ao local onde ela estava, mas evitou falar com ela, temendo que, se soubessem de sua presença, precauções mais rigorosas seriam tomadas no convento; e, observando um momento em que a portaria estivesse aberta, deixou dois guardando o portão, e ele e o outro entraram no convento em busca de Luscinda, a quem encontraram nos claustros conversando com uma das freiras, e, sem lhe dar tempo para resistir, levaram-na para um lugar onde se abasteceram com o necessário para levá-la embora; tudo isso puderam fazer em completa segurança, pois o convento ficava no campo, a uma distância considerável da cidade. Ele acrescentou que, quando Luscinda se viu em seu poder, perdeu toda a consciência e, ao recobrar os sentidos, não fez nada além de chorar e suspirar sem dizer uma palavra; e assim, em silêncio e lágrimas, chegaram àquela hospedaria, que para ele era como chegar ao paraíso, onde todos os infortúnios da Terra terminam.



Sancho ouvia tudo isso com grande tristeza no coração, vendo suas esperanças de dignidade se esvaírem e desaparecerem como fumaça, e como a bela Princesa Micomicona se transformara em Doroteia, e o gigante em Dom Fernando, enquanto seu amo dormia tranquilamente, totalmente alheio a tudo o que acontecera. Doroteia não conseguia se convencer de que sua felicidade presente não era apenas um sonho; Cardenio estava em estado de espírito semelhante, e os pensamentos de Luscinda seguiam na mesma direção. Dom Fernando agradecia aos céus pela graça concedida e por ter sido resgatado do intrincado labirinto em que fora colocado, tão perto da destruição de sua reputação e de sua alma; e, em suma, todos na estalagem estavam cheios de contentamento e satisfação com o feliz desfecho de um assunto tão complicado e desesperador. O cura, como homem sensato, refletia sobre todo o ocorrido e parabenizava a todos pela boa sorte. Mas quem estava de bom humor e com o espírito mais elevado era a dona da hospedaria, por causa da promessa que Cardenio e o pároco lhe haviam feito de pagar por todas as perdas e danos que sofrera por culpa de Dom Quixote. Sancho, como já foi dito, era o único aflito, infeliz e abatido; e assim, com semblante triste, dirigiu-se ao seu amo, que acabara de acordar, e disse-lhe:
“Senhor Rosto Lamentável, Vossa Senhoria pode muito bem dormir o quanto quiser, sem se preocupar em matar nenhum gigante ou em restaurar o reino à princesa; pois isso já está tudo resolvido.”
"Eu diria que sim", respondeu Dom Quixote, "pois travei a mais prodigiosa e estupenda batalha com o gigante que me lembro de ter travado em todos os dias da minha vida; e com um só golpe de costas — zás! — fiz sua cabeça rolar pelo chão, e tanto sangue jorrou dele que correu em riachos pela terra como água."
“Como vinho tinto, Vossa Senhoria bem que diga”, respondeu Sancho; “pois quero que saiba, se não o sabe, que o gigante morto é um odre de vinho rasgado, e o sangue são vinte e quatro litros de vinho tinto que ele tinha na barriga, e a cabeça decepada é a cadela que me pariu; e que o diabo leve tudo.”
"Do que estás falando, tolo?", disse Dom Quixote; "estás em teu juízo perfeito?"
“Levante-se, senhor”, disse Sancho, “e verá o bom negócio que fez com isso, e quanto temos que pagar; e verá a rainha transformada numa dama da alta sociedade chamada Doroteia, e outras coisas que o surpreenderão, se as compreender.”
“Não me surpreenderei com nada disso”, respondeu Dom Quixote; “pois, se te lembras da última vez que estivemos aqui, eu te disse que tudo o que acontecia aqui era obra de encantamento, e não seria de admirar que fosse o mesmo agora.”
“Eu poderia acreditar em tudo isso”, respondeu Sancho, “se o meu cobertor fosse a mesma coisa; só que não era, era real e genuíno; pois eu vi o senhorio, que está aqui hoje, segurando uma ponta do cobertor e me puxando para o alto com muita destreza e agilidade, e com tanta risada quanto força; e quando se trata de conhecer pessoas, eu, por mim, simples e pecador como sou, acho que não há nenhum encantamento nisso, mas sim muita pancada e azar.”
“Ora, ora, Deus dará um remédio”, disse Dom Quixote; “entregue-me minhas roupas e deixe-me sair, pois quero ver essas transformações e coisas de que falas”.
Sancho trouxe-lhe as roupas; e enquanto ele se vestia, o vigário contou a Dom Fernando e aos outros presentes sobre a loucura de Dom Quixote e sobre a estratégia que haviam usado para tirá-lo daquela Pena Pobre, onde ele se imaginava estar por causa do desprezo de sua dama. Descreveu-lhes também quase todas as aventuras que Sancho mencionara, das quais eles se maravilharam e riram bastante, considerando-a, como todos, a mais estranha forma de loucura que um intelecto insano poderia ser capaz de conceber. Mas agora, disse o vigário, como a boa sorte de dama Doroteia a impedia de prosseguir com o plano, seria necessário bolar ou descobrir outra maneira de levá-lo para casa.
Cardenio propôs levar adiante o plano que haviam começado e sugeriu que Luscinda atuaria e apoiaria suficientemente bem o papel de Dorothea.
“Não”, disse Dom Fernando, “isso não pode acontecer, pois quero que Dorothea leve adiante essa ideia; e se a aldeia do digno cavalheiro não for muito longe, ficarei feliz se puder fazer algo para ajudá-lo.”
“Não são mais do que dois dias de viagem daqui”, disse o cura.
“Mesmo que fosse mais”, disse Dom Fernando, “eu viajaria de bom grado tão longe para fazer uma obra tão boa.”
Nesse instante, Dom Quixote surgiu em toda a sua pompa, com o elmo de Mambrino, todo amassado, na cabeça, o escudo no braço e apoiado em seu bastão ou lança. A estranha figura que ele apresentava deixou Dom Fernando e os demais perplexos, enquanto contemplavam seu rosto magro e amarelo, de quase meia légua de comprimento, suas armaduras variadas e a solenidade de seu porte. Permaneceram em silêncio, aguardando suas palavras, e ele, fixando os olhos na bela Doroteia, dirigiu-se a ela com grande gravidade e compostura:
“Fui informado, bela dama, pelo meu escudeiro aqui presente, que sua grandeza foi aniquilada e seu ser abolido, visto que, de rainha e dama de alta linhagem como você era, foi transformada em uma donzela comum. Se isso foi feito por ordem do rei mago, seu pai, por medo de que eu não lhe concedesse a ajuda de que precisa e a que tem direito, posso lhe dizer que ele não conhecia, e não conhece, metade da história, e era pouco versado nos anais da cavalaria; pois, se ele os tivesse lido e estudado com a mesma atenção e deliberação que eu, teria descoberto a cada passo que cavaleiros de menos renome que o meu realizaram feitos mais difíceis: não é grande coisa matar um filhote de gigante, por mais arrogante que seja; pois não faz muitas horas que eu mesmo estive em combate com um, e — não falarei sobre isso, para que não digam que estou mentindo; o tempo, porém, que tudo revela, contará a história quando menos esperarmos.”
“Você estava lidando com um par de odres de vinho, e não com um gigante”, disse o estalajadeiro; mas Dom Fernando mandou-o calar-se e de modo algum interromper Dom Quixote, que prosseguiu: “Digo, em suma, nobre e deserdada senhora, que se teu pai provocou esta metamorfose em ti pela razão que mencionei, não deves dar-lhe importância; pois não há perigo na terra que a minha espada não abra caminho, e com ela, antes que muitos dias se passem, derrubarei a cabeça do teu inimigo e coroarei o teu reino sobre a tua.”
Dom Quixote não disse mais nada e aguardou a resposta da princesa, que, ciente da determinação de Dom Fernando em levar adiante o engano até que Dom Quixote fosse levado para casa, respondeu com grande serenidade e gravidade: “Quem lhe disse, valente Cavaleiro da Triste Face, que eu havia sofrido alguma mudança ou transformação, não lhe disse a verdade, pois sou o mesmo de ontem. É verdade que certos golpes de sorte, que me deram mais do que eu poderia esperar, provocaram algumas alterações em mim; mas não deixei, por isso, de ser o que era antes, nem de nutrir o mesmo desejo que sempre tive de me valer do poder do seu valente e invencível braço. E assim, senhor, que a sua bondade restabeleça a boa opinião sobre o pai que me gerou, e tenha certeza de que ele era um homem sábio e prudente, pois, com sua astúcia, descobriu um meio tão seguro e fácil de remediar a minha desgraça; pois eu acredito, senhor, que ele tinha razão.” Não fosse por você, eu jamais teria alcançado a boa fortuna que agora possuo; e digo isso com toda a sinceridade, como a maioria destes senhores presentes pode atestar. Resta apenas partirmos amanhã, pois hoje não conseguimos avançar muito; e quanto ao restante do feliz desfecho que aguardo, confio em Deus e na coragem de seus corações.
Assim disse a vivaz Doroteia, e ao ouvi-la, Dom Quixote voltou-se para Sancho e disse-lhe, com ar irado: “Declaro agora, pequeno Sancho, que és o maior vilãozinho da Espanha. Diga-me, ladrão e vagabundo, não me contaste agora mesmo que esta princesa se transformou numa donzela chamada Doroteia, e que a cabeça que me parece ter cortado de um gigante era da cadela que te pariu, e outras tolices que me deixaram mais perplexo do que jamais estive em toda a minha vida? Eu juro” (e aqui olhou para o céu e rangeu os dentes) “que pretendo pregar-te uma peça, de um modo que ensinará juízo para o futuro a todos os escudeiros mentirosos e cavaleiros andantes do mundo.”
“Que Vossa Senhoria fique calmo, senhor”, respondeu Sancho, “pois pode muito bem ter me enganado quanto à mudança da princesa Micomicona; mas quanto à cabeça do gigante, ou pelo menos quanto ao ferimento dos odres de vinho, e ao sangue ser vinho tinto, não me engano, tão certo quanto existe um Deus; porque os odres feridos estão ali, à cabeceira da cama de Vossa Senhoria, e o vinho transformou o quarto num lago; se não, o senhor verá quando os ovos forem fritos; quero dizer, quando Vossa Senhoria, o dono da hospedaria, exigir todos os danos: quanto ao resto, fico muito contente que Sua Senhoria, a rainha, esteja como estava, pois isso me diz respeito tanto quanto a qualquer outra pessoa.”
“Digo-te novamente, Sancho, que és um tolo”, disse Dom Quixote; “perdoa-me, e isso bastará”.
“Basta”, disse Dom Fernando; “não falemos mais nisso; e como a princesa propõe partir amanhã, pois hoje já é tarde demais, que assim seja, e passaremos a noite em agradável conversa, e amanhã todos acompanharemos o Senhor Dom Quixote; pois desejamos testemunhar as façanhas valentes e inigualáveis que ele está prestes a realizar no decorrer desta grandiosa empreitada que empreendeu.”
"Serei eu quem vos servirá e vos acompanhará", disse Dom Quixote; "e estou muito grato pelo favor que me é concedido e pela boa opinião que têm de mim, que me esforçarei por justificar, ou me custará a vida, ou ainda mais, se é que me pode custar mais."
Muitas foram as saudações e expressões de cortesia trocadas entre Dom Quixote e Dom Fernando; mas elas foram interrompidas por um viajante que, naquele instante, entrou na estalagem. Pelo seu traje, parecia ser um cristão recém-chegado da terra dos mouros, pois vestia um casaco curto de tecido azul, com mangas curtas e sem gola; suas calças também eram de tecido azul, assim como seu gorro. Usava botas amarelas e carregava um sabre mouro pendurado em uma faixa transversal no peito. Atrás dele, montada em um burro, vinha uma mulher vestida à moda moura, com o rosto coberto por um véu e um lenço na cabeça, usando um pequeno gorro de brocado e um manto que a cobria dos ombros aos pés. O homem era de compleição robusta e bem proporcionada, com pouco mais de quarenta anos, tez morena, com longos bigodes e barba cheia, e, em suma, sua aparência era tal que, se estivesse bem vestido, teria sido tomado por uma pessoa de qualidade e boa linhagem. Ao entrar, pediu um quarto, e quando lhe disseram que não havia nenhum na estalagem, pareceu aflito, e aproximando-se dela, que pelas vestes parecia ser uma moura, a tirou da sela nos braços. Luscinda, Dorothea, a dona da estalagem, sua filha e Maritornes, atraídos pela vestimenta estranha e totalmente nova para eles, reuniram-se ao redor dela; E Dorothea, que era sempre gentil, cortês e perspicaz, percebendo que tanto ela quanto o homem que a trouxera estavam incomodados por não encontrarem um quarto, disse-lhe: “Não se incomode, senhora, com o desconforto e a falta de luxos aqui, pois é próprio das hospedarias de beira de estrada não os oferecerem; ainda assim, se a senhora tiver a gentileza de compartilhar nossa hospedagem conosco (apontando para Luscinda), talvez encontre acomodações piores durante sua viagem.”
A dama de véu não respondeu; apenas se levantou, cruzando as mãos sobre o peito, inclinando a cabeça e curvando o corpo em sinal de agradecimento. Pelo seu silêncio, concluíram que devia ser moura e incapaz de falar uma língua cristã.
Nesse momento, o prisioneiro aproximou-se, pois até então estava ocupado com outras coisas, e vendo que todos estavam em volta de sua companheira e que ela não respondia ao que lhe dirigiam, disse: "Senhoras, esta moça mal entende minha língua e não fala outra senão a de seu próprio país, razão pela qual não responde e não pode responder ao que lhe foi perguntado."
“Nada lhe foi pedido”, respondeu Luscinda; “apenas lhe foi oferecida a nossa companhia esta noite e uma parte dos aposentos que ocupamos, onde ela será tão confortável quanto as circunstâncias permitirem, com a boa vontade que somos obrigados a demonstrar a todos os estrangeiros que dela necessitem, especialmente se for uma mulher a quem o serviço é prestado.”
“Da minha parte e da dela, senhora”, respondeu o prisioneiro, “beijo suas mãos e estimo muito, como devo, a gentileza que me concedeu, a qual, em tal ocasião e vinda de pessoas da sua aparência, é, como se pode ver, muito grande.”
“Diga-me, senhor”, disse Doroteia, “esta senhora é cristã ou moura? Pois seu vestido e seu silêncio nos levam a imaginar que ela é tudo o que gostaríamos que não fosse.”
“Na aparência e no vestuário”, disse ele, “ela é uma moura, mas no fundo é uma cristã genuinamente boa, pois tem o maior desejo de se tornar uma.”
“Então ela não foi batizada?”, retrucou Luscinda.
“Não houve oportunidade para isso”, respondeu a cativa, “desde que ela deixou Argel, sua terra natal e lar; e até o presente momento ela não se viu em nenhum perigo iminente de morte que tornasse necessário batizá-la antes de ser instruída em todas as cerimônias que nossa santa mãe Igreja ordena; mas, se Deus quiser, em breve ela será batizada com a solenidade que lhe convém, que é maior do que suas vestes ou as minhas indicam.”
Com essas palavras, ele despertou em todos que o ouviam o desejo de saber quem eram a dama moura e o prisioneiro, mas ninguém se atreveu a perguntar naquele momento, pois era mais apropriado ajudá-los a descansar do que interrogá-los sobre suas vidas. Doroteia pegou a dama moura pela mão e, conduzindo-a a um assento ao seu lado, pediu-lhe que tirasse o véu. Ela olhou para o prisioneiro como se perguntasse o que queriam dizer e o que deveria fazer. Ele respondeu em árabe que lhe pediam para tirar o véu, e então ela o removeu, revelando um semblante tão encantador que, para Doroteia, ela pareceu mais bela que Luscinda, e para Luscinda, mais bela que Doroteia. Todos os presentes sentiram que, se alguma beleza se comparava à deles, era a da dama moura, e havia até quem se inclinasse a dar-lhe uma ligeira preferência. E como é privilégio e encanto da beleza conquistar o coração e garantir boa vontade, todos imediatamente se mostraram ansiosos para demonstrar gentileza e atenção ao adorável Mouro.
Dom Fernando perguntou à cativa qual era o seu nome, e ela respondeu que era Lela Zoraida; mas, no instante em que o ouviu, ela adivinhou o que o cristão perguntara e disse apressadamente, com certo desagrado e energia: “Não, não Zoraida; Maria, Maria!”, deixando claro que seu nome era “Maria” e não “Zoraida”. Essas palavras, e a comovente sinceridade com que as proferiu, arrancaram lágrimas de alguns dos presentes, especialmente das mulheres, que são por natureza ternas e compassivas. Luscinda a abraçou afetuosamente, dizendo: “Sim, sim, Maria, Maria”, ao que o mouro respondeu: “Sim, sim, Maria; Zoraida macange”, que significa “não Zoraida”.
A noite se aproximava, e por ordem dos acompanhantes de Dom Fernando, o estalajadeiro preparara com esmero o melhor jantar que podia. Chegada a hora, todos se sentaram em uma longa mesa, semelhante à de um refeitório, pois não havia mesas redondas ou quadradas na estalagem. O lugar de honra, à cabeceira, embora ele fosse a favor de recusá-lo, foi reservado a Dom Quixote, que pediu à dama Micomicona que se sentasse ao seu lado, pois ele era seu protetor. Luscinda e Zoraida sentaram-se ao lado dela; em frente a elas, Dom Fernando e Cardenio; depois, o prisioneiro e os demais cavalheiros; e ao lado das damas, o cura e o barbeiro. E assim jantaram com grande prazer, que aumentou ainda mais quando viram Dom Quixote parar de comer e, movido por um impulso semelhante ao que o levara a discursar longamente quando jantara com os pastores de cabras, começar a falar com eles.
“Em verdade, senhores, se refletirmos sobre isso, grandes e maravilhosas são as coisas que veem aqueles que professam a ordem da cavalaria andante. Digam, que ser neste mundo, entrando pelos portões deste castelo neste momento e nos vendo como estamos aqui, suporia ou imaginaria que somos o que somos? Quem diria que esta dama ao meu lado é a grande rainha que todos sabemos que ela é, ou que eu sou aquele Cavaleiro da Face Triste, aclamado por toda parte pela Fama? Ora, não há dúvida de que esta arte e vocação superam todas as outras que a humanidade inventou, e são ainda mais merecedoras de honra na medida em que estão mais expostas ao perigo. Afastem-se daqueles que afirmam que as letras têm preeminência sobre as armas; eu lhes direi, sejam quem forem, que não sabem o que dizem. Pois a razão que essas pessoas geralmente alegam, e na qual se baseiam principalmente, é que os trabalhos da mente são maiores do que os do corpo, e que As armas empregam apenas o corpo; como se a profissão fosse um ofício de carregador, para o qual nada mais se exige além de força robusta; ou como se, naquilo que nós, que professamos o ofício, chamamos de armas, não estivessem incluídos atos de vigor para cuja execução se requer alta inteligência; ou como se a alma do guerreiro, quando tem um exército ou a defesa de uma cidade sob seus cuidados, não se esforçasse tanto pela mente quanto pelo corpo. Ora, vejamos se pela força física é possível aprender ou adivinhar as intenções do inimigo, seus planos, estratagemas ou obstáculos, ou afastar males iminentes; pois tudo isso é obra da mente, e nisso o corpo não tem participação alguma. Visto que, portanto, as armas necessitam da mente tanto quanto as letras, vejamos agora qual das duas mentes, a do homem de letras ou a do guerreiro, tem mais a fazer; e isso será visto pelo fim e objetivo que cada uma busca alcançar; pois o propósito mais estimável é aquele que tem como meta o objetivo mais nobre. O fim e a meta das letras — não me refiro agora às letras divinas, cujo objetivo é elevar e conduzir a alma ao Céu; pois com um fim tão infinito nenhum outro pode ser comparado — refiro-me às letras humanas, cujo fim é estabelecer a justiça distributiva, dar a cada um o que lhe pertence e zelar para que as boas leis sejam observadas: um fim sem dúvida nobre, elevado e merecedor de grande louvor, mas não como o que se espera daquele buscado pelas armas, que têm por fim e objetivo a paz, a maior dádiva que os homens podem desejar nesta vida. A primeira boa notícia que o mundo e a humanidade receberam foi aquela que os anjos anunciaram na noite que se tornou o nosso dia, quando cantaram no ar: "Glória a Deus nas alturas, e paz na terra aos homens de boa vontade"; e a saudação que o grande Mestre do céu e da terra ensinou a seus discípulos e seguidores escolhidos, quando entravam em alguma casa, era dizer:'Que a paz esteja nesta casa!'; e muitas outras vezes ele lhes disse: 'A minha paz vos dou, a minha paz vos deixo, a paz esteja convosco'; uma joia e um presente precioso dado e deixado por tal mão: uma joia sem a qual não pode haver felicidade nem na terra nem no céu. Esta paz é o verdadeiro fim da guerra; e a guerra é apenas outro nome para as armas. Admitindo-se, então, que o fim da guerra é a paz, e que, na medida em que ela tem a vantagem do fim das letras, voltemo-nos para os trabalhos corporais do homem de letras e para os daquele que segue a profissão das armas, e vejamos quais são os maiores."
Dom Quixote proferiu seu discurso de tal maneira e com uma linguagem tão correta que, por um tempo, tornou impossível para qualquer um de seus ouvintes considerá-lo um louco; Pelo contrário, como eram em sua maioria cavalheiros, para quem as armas são um dom inato, ouviram-no com grande prazer enquanto ele continuava: “Eis, então, o que o estudante tem de suportar; em primeiro lugar, a pobreza: não que todos sejam pobres, mas para deixar isso bem claro: e tendo dito que ele suporta a pobreza, creio que nada mais precisa ser dito sobre sua dura sorte, pois quem é pobre não tem parte das coisas boas da vida. Ele sofre essa pobreza de várias maneiras: fome, frio, nudez ou tudo junto; mas, apesar disso, não é tão extrema a ponto de não conseguir comer algo, ainda que em horários um tanto inoportunos e com as sobras dos ricos; pois a maior miséria do estudante é o que eles mesmos chamam de 'sair para tomar sopa', e sempre há algum braseiro ou lareira de algum vizinho para eles, que, se não aquece, pelo menos ameniza o frio, e, por fim, eles dormem confortavelmente à noite sob um teto. Não entrarei em outros detalhes, como, por exemplo, a falta de camisas e a escassez de sapatos, as roupas finas e esfarrapadas, e o ato de se empanturrarem em sua voracidade quando a sorte lhes concede algum tipo de banquete. Por esse caminho que descrevi, árduo e difícil, tropeçando aqui, caindo ali, levantando-se novamente para cair de novo, eles alcançam a posição que desejam, e uma vez alcançada, vimos muitos que ultrapassaram essas Sirtes, Cilas e Caríbdis, como se levados voando nas asas da fortuna favorável; vimos, eu digo, eles governando o mundo de uma cadeira, sua fome transformada em saciedade, seu frio em conforto, sua nudez em vestes finas, seu sono em uma esteira em repouso em linho e damasco, a recompensa justamente merecida por sua virtude; mas, em contraste e comparado com o que o guerreiro enfrenta, tudo o que eles enfrentaram fica muito aquém, como estou prestes a mostrar.”


Continuando seu discurso, Dom Quixote disse: “Como começamos no caso do estudante com a pobreza e seus acompanhamentos, vejamos agora se o soldado é mais rico, e descobriremos que na própria pobreza não há ninguém mais pobre; pois ele depende de seu miserável soldo, que chega atrasado ou nunca, ou então do que consegue saquear, pondo em sério risco sua vida e sua consciência; e às vezes sua nudez será tão grande que um gibão rasgado lhe servirá de uniforme e camisa, e no auge do inverno ele terá que se defender da inclemência do tempo em campo aberto com nada melhor do que o hálito de sua boca, que, não preciso dizer, vindo de um lugar vazio, sairá frio, contrariando as leis da natureza. Certamente ele anseia pela chegada da noite para compensar todos esses desconfortos na cama que o espera, que, a menos que por alguma falha sua, nunca peca por ser estreita demais, pois ele pode facilmente medir no chão o quanto quiser e se virar nela à vontade sem qualquer medo de que os lençóis lhe escapassem. Então, depois de tudo isso, suponha que tenha chegado o dia e a hora de receber seu diploma em sua profissão; suponha que tenha chegado o dia da batalha, quando o investem com o gorro de médico feito de fiapos, para remendar algum buraco de bala, talvez, que tenha atravessado suas têmporas, ou o deixado com um braço ou perna aleijado. Ou, se isso não acontecer, e o Céu misericordioso o proteger e o mantiver são e salvo, pode ser que ele esteja na mesma pobreza de antes, e tenha que passar por mais combates e mais batalhas, e sair vitorioso de todas antes de melhorar de vida; mas milagres desse tipo são raros. Pois digam-me, senhores, se já refletiram sobre isso, quanto falta para que aqueles que ganharam com a guerra se comparem ao número daqueles que pereceram nela? Sem dúvida, vocês responderão que não há comparação, que os mortos não podem ser contados, enquanto os vivos que foram recompensados podem ser resumidos em três dígitos. Tudo isso é o oposto. No caso dos homens de letras, é preciso usar saias, para não falar das mangas, para se sustentar; de modo que, embora o soldado tenha que suportar mais, sua recompensa é muito menor. Mas, contra tudo isso, pode-se argumentar que é mais fácil recompensar dois mil soldados, pois os primeiros podem ser remunerados com cargos, que inevitavelmente serão concedidos a homens de sua profissão, enquanto os últimos só podem ser recompensados com os próprios bens do mestre a quem servem; mas essa impossibilidade apenas reforça meu argumento.
“Deixando isso de lado, pois é uma questão complexa para a qual é difícil encontrar uma solução, voltemos à superioridade das armas sobre as letras, um assunto ainda indeciso, tantos são os argumentos apresentados por cada lado; pois, além dos que mencionei, as letras dizem que sem elas as armas não podem se sustentar, pois a guerra também tem suas leis e é regida por elas, e as leis pertencem ao domínio das letras e dos homens de letras. A isso, as armas respondem que sem elas as leis não podem ser mantidas, pois é pelas armas que os estados são defendidos, os reinos preservados, as cidades protegidas, as estradas tornadas seguras, os mares livres de piratas; e, em suma, se não fosse por elas, estados, reinos, monarquias, cidades, vias marítimas e terrestres estariam expostos à violência e à confusão que a guerra traz consigo, enquanto durar e for livre para usar seus privilégios e poderes. E então fica claro que tudo o que custa mais é mais valorizado e merece ser mais valorizado. Alcançar a eminência nas letras custa ao homem tempo, vigilância, fome, nudez, Dores de cabeça, indigestões e outras coisas do gênero, algumas das quais já mencionei. Mas para um homem, tornar-se um bom soldado no curso normal das coisas custa-lhe tudo o que o estudante sofre, e em um grau incomparavelmente maior, pois a cada passo ele corre o risco de perder a vida. Pois que temor da miséria ou da pobreza que pode atingir ou atormentar o estudante se compara ao que o soldado sente, quando se encontra sitiado em alguma fortaleza, montando guarda em algum revelim ou cavalaria, sabendo que o inimigo está empurrando uma mina em direção ao posto onde está posicionado, e não pode, em hipótese alguma, recuar ou fugir do perigo iminente que o ameaça? Tudo o que ele pode fazer é informar seu capitão do que está acontecendo para que ele tente remediar a situação com uma contramina, e então manter sua posição com medo e expectativa do momento em que voará para as nuvens sem asas e descerá ao abismo contra a sua vontade. E se isso parece um risco insignificante, vejamos se ele é igualado ou superado pelo encontro de duas galeras de proa a ponta. em pleno mar aberto, os navios se entrelaçam, quando o soldado não tem mais espaço do que sessenta centímetros da prancha do esporão; e ainda assim, embora veja diante de si tantos ministros da morte quanto canhões inimigos apontados para ele, a menos de um comprimento de lança de seu corpo, e veja também que com o primeiro passo imprudente descerá para visitar as profundezas do seio de Netuno, mesmo assim, com coração destemido, impelido pela honra que o fortalece, ele se torna alvo de toda aquela artilharia e luta para atravessar aquele estreito caminho até o navio inimigo. E o que é ainda mais maravilhoso, mal um desce às profundezas de onde jamais emergirá até o fim do mundo, outro toma seu lugar; e se este também cai no mar que o aguarda como um inimigo,Outro e outro o sucederão sem um instante de pausa entre suas mortes: coragem e audácia, as maiores que todas as vicissitudes da guerra podem demonstrar. Felizes as eras abençoadas que não conheceram a fúria terrível dessas máquinas diabólicas de artilharia, cujo inventor, estou persuadido, está no inferno recebendo a recompensa por sua invenção diabólica, pela qual tornou fácil para um braço vil e covarde tirar a vida de um cavalheiro galante; e que, quando ele não sabe como ou de onde, no auge do ardor e entusiasmo que inflamam e animam os corações valentes, surja uma bala perdida, disparada talvez por alguém que fugiu aterrorizado ao clarão quando disparou sua máquina maldita, que em um instante põe fim aos projetos e corta a vida de alguém que merecia viver por eras vindouras. E assim, quando reflito sobre isso, sou quase tentado a dizer que em meu coração me arrependo de ter adotado esta profissão de cavaleiro andante em uma era tão detestável como a que vivemos agora; Pois, embora nenhum perigo me faça temer, ainda assim me causa certa inquietação pensar que a pólvora e o chumbo possam me roubar a oportunidade de me tornar famoso e renomado em toda a Terra conhecida pela força do meu braço e pelo fio da minha espada. Mas que seja feita a vontade dos céus; se eu for bem-sucedido em minha tentativa, serei ainda mais honrado, pois terei enfrentado perigos maiores do que aqueles a que os cavaleiros andantes de outrora se expuseram.
Dom Quixote proferiu todo esse longo discurso enquanto os outros jantavam, esquecendo-se de levar um pedaço de comida aos lábios, embora Sancho lhe dissesse mais de uma vez para comer, pois depois teria tempo suficiente para dizer tudo o que quisesse. Isso despertava nova piedade naqueles que o ouviram, ao ver um homem aparentemente sensato e com opiniões racionais sobre todos os assuntos que discutia, tão irremediavelmente desprovido de qualquer fundamento quando sua infeliz cavalaria era posta em questão. O pároco disse-lhe que ele estava absolutamente certo em tudo o que dissera em favor das armas e que ele próprio, embora homem de letras e com formação acadêmica, compartilhava da mesma opinião.
Terminaram o jantar, a toalha foi retirada e, enquanto a anfitriã, sua filha e Maritornes preparavam o sótão de Dom Quixote de La Mancha, onde as mulheres ficariam alojadas sozinhas naquela noite, Dom Fernando pediu ao prisioneiro que lhes contasse a história de sua vida, pois, a julgar pelas dicas que ele dava ao chegar acompanhado de Zoraida, certamente seria estranha e interessante. Ao que o prisioneiro respondeu que atenderia de bom grado ao pedido, apenas temia que sua história não lhes desse tanto prazer quanto desejava; contudo, para não ser indelicado, contaria a história. O pároco e os outros agradeceram e acrescentaram seus pedidos, e ele, sentindo-se pressionado, disse que não havia necessidade de pedir, quando uma ordem tinha tanto peso, e acrescentou: “Se Vossas Senhorias me derem atenção, ouvirão uma história verdadeira que, talvez, nem mesmo as fictícias, construídas com engenhosidade e erudição, conseguiriam igualar”. Essas palavras os fizeram se acomodar em seus lugares e guardar um profundo silêncio, e ele, vendo-os aguardando suas palavras em silenciosa expectativa, começou assim em uma voz agradável e calma.


Minha família tinha origem em uma aldeia nas montanhas de Leon, e a natureza fora mais benevolente e generosa com ela do que a fortuna; embora, na pobreza generalizada daquelas comunidades, meu pai fosse considerado até mesmo um homem rico; e de fato o teria sido se tivesse sido tão astuto em preservar seus bens quanto foi em gastá-los. Essa sua tendência à liberalidade e à prodigalidade foi adquirida por ter sido soldado na juventude, pois a vida militar é uma escola na qual o avarento se torna generoso e o generoso, pródigo; e se algum soldado for encontrado que seja avarento, é um monstro de rara ocorrência. Meu pai ultrapassou a liberalidade e beirava a prodigalidade, uma disposição nada vantajosa para um homem casado que tem filhos para suceder seu nome e posição. Meu pai tinha três filhos, todos homens, e todos em idade suficiente para escolher uma profissão. Ao perceber que não conseguia resistir à sua propensão, resolveu despojar-se do instrumento e da causa de sua prodigalidade e extravagância, despojar-se da riqueza sem a qual o próprio Alexandre pareceria avarento; e assim, chamando-nos a nós três à parte um dia, dirigiu-se a nós com palavras mais ou menos as seguintes:
“Meus filhos, para assegurar-lhes que os amo, basta dizer que são meus filhos; e para alimentar a suspeita de que não os amo, basta saber que não tenho autocontrole no que diz respeito à preservação do seu patrimônio; portanto, para que no futuro tenham certeza de que os amo como um pai e não desejo arruiná-los como um padrasto, proponho fazer convosco o que venho meditando há algum tempo e, após madura deliberação, decidi. Vocês já têm idade para escolher o seu caminho na vida ou, pelo menos, uma profissão que lhes traga honra e proveito quando forem mais velhos; e o que resolvi fazer é dividir minha propriedade em quatro partes: três darei a cada um, sem distinção, e a outra guardarei para viver e me sustentar pelo resto da vida que o Céu me conceder. Mas desejo que cada um de vocês, ao receber a parte que lhe cabe, siga um dos caminhos que indicarei. Nesta nossa Espanha, há um Provérbio, a meu ver muito verdadeiro — como todos os outros, sendo aforismos curtos extraídos de longa experiência prática — e aquele a que me refiro diz: "A igreja, ou o mar, ou a casa do rei"; o que equivale a dizer, em linguagem mais simples, que quem quiser prosperar e enriquecer, que siga a igreja, ou vá para o mar, adotando o comércio como sua vocação, ou entre para o serviço do rei em sua casa, pois dizem: "Melhor uma migalha do rei do que o favor de um lorde". Digo isso porque é minha vontade e prazer que um de vocês siga as letras, outro um ofício, e o terceiro sirva ao rei nas guerras, pois é difícil ser admitido em seu serviço em sua casa, e se a guerra não traz muita riqueza, confere grande distinção e fama. Daqui a oito dias, darei a vocês suas partes integrais em dinheiro, sem lhes defraudar um centavo sequer, como verão no final. Agora me digam se estão dispostos a seguir minha ideia e conselho, conforme lhes apresentei.
Tendo-me chamado, por ser o mais velho, para responder, eu, depois de insistir para que não se despojasse de seus bens, mas os gastasse como bem entendesse, pois éramos jovens capazes de nos sustentar, concordei em atender aos seus desejos e disse que os meus seriam seguir a carreira militar e, assim, servir a Deus e ao meu rei. Meu segundo irmão, tendo feito a mesma proposta, decidiu ir para as Índias, embarcando com a parte que lhe cabia no comércio. O mais novo, e na minha opinião o mais sábio, disse que preferia seguir a igreja ou ir completar seus estudos em Salamanca. Assim que chegamos a um entendimento e escolhemos nossas profissões, meu pai nos abraçou a todos e, no curto período de tempo que mencionou, cumpriu tudo o que havia prometido; e quando deu a cada um a sua parte, que, se bem me lembro, era de três mil ducados em dinheiro para cada um (pois um tio nosso comprou a propriedade e a pagou integralmente, para que não saísse da família), nós três nos despedimos de nosso bom pai no mesmo dia; E, ao mesmo tempo, como me parecia desumano deixar meu pai com tão poucos recursos na velhice, convenci-o a aceitar dois dos meus três mil ducados, pois o restante seria suficiente para me prover tudo o que um soldado precisasse. Meus dois irmãos, comovidos pelo meu exemplo, deram-lhe cada um mil ducados, de modo que restaram para meu pai quatro mil ducados em dinheiro, além de três mil, o valor da parte que lhe coube e que ele preferiu manter em terras em vez de vendê-las. Finalmente, como eu disse, despedimo-nos dele e do nosso tio, que mencionei, não sem tristeza e lágrimas de ambos os lados, incumbindo-nos de informá-los sempre que possível sobre como estávamos, bem ou mal. Prometemos fazê-lo, e depois de ele nos abraçar e nos dar sua bênção, um partiu para Salamanca, o outro para Sevilha e eu para Alicante, onde eu ouvira dizer que havia um navio genovês carregando lã para Gênova.
Já se passaram cerca de vinte e dois anos desde que saí da casa de meu pai, e durante todo esse tempo, embora tenha escrito várias cartas, não tive nenhuma notícia dele ou de meus irmãos; minhas próprias aventuras durante esse período relatarei agora brevemente. Embarquei em Alicante, cheguei a Gênova após uma viagem próspera e de lá segui para Milão, onde me abasteci de armas e alguns equipamentos militares; minha intenção era ir servir no Piemonte, mas como já estava a caminho de Alessandria della Paglia, soube que o grande Duque de Alva estava a caminho da Flandres. Mudei meus planos, juntei-me a ele, servi sob seu comando nas campanhas que realizou, estive presente nas mortes dos Condes Egmont e Horn e fui promovido a alferes sob o comando de um famoso capitão de Guadalajara, Diego de Urbina. Algum tempo depois da minha chegada à Flandres, chegaram notícias da aliança que Sua Santidade o Papa Pio V, de feliz memória, havia firmado com Veneza e a Espanha contra o inimigo comum, o turco, que acabara de tomar, com sua frota, a famosa ilha de Chipre, pertencente aos venezianos – uma perda deplorável e desastrosa. Era sabido que o Sereníssimo Dom João da Áustria, irmão natural do nosso bom rei Dom Filipe, viria como comandante-em-chefe das forças aliadas, e corriam rumores sobre os vastos preparativos de guerra que estavam sendo feitos, tudo isso comovendo meu coração e me enchendo de um anseio por participar da campanha que se anunciava; e embora eu tivesse motivos para crer, e promessas quase certas, de que na primeira oportunidade que surgisse eu seria promovido a capitão, preferi deixar tudo e partir, como fiz, para a Itália; e foi minha sorte que Dom João tivesse acabado de chegar a Gênova e estivesse a caminho de Nápoles para se juntar à frota veneziana, como fez posteriormente em Messina. Em resumo, posso dizer que participei daquela gloriosa expedição, promovido a capitão de infantaria, posto para o qual a minha boa sorte, e não os meus méritos, me elevou; e naquele dia — tão afortunado para a Cristandade, pois todas as nações da Terra foram desiludidas do erro que tinham ao imaginar os turcos invencíveis no mar — naquele dia, digo eu, em que o orgulho e a arrogância otomanos foram quebrados, entre todos os que ali foram felizes (pois os cristãos que morreram naquele dia foram mais felizes do que os que sobreviveram e saíram vitoriosos), só eu fui infeliz; pois, em vez de alguma coroa naval que eu poderia ter esperado se fosse na época romana, na noite que se seguiu àquele dia memorável, encontrei-me com grilhões nos pés e algemas nas mãos.
Aconteceu assim: El Uchali, rei de Argel, um corsário audacioso e bem-sucedido, tendo atacado e capturado a galera maltesa principal (restavam apenas três cavaleiros vivos, e estes gravemente feridos), a galera principal de João André, a bordo da qual eu e minha companhia estávamos, veio em seu auxílio, e fazendo o que era de se esperar em tal situação, saltei a bordo da galera inimiga, que, desviando-se daquela que a atacara, impediu que meus homens me seguissem, e assim me vi sozinho em meio aos meus inimigos, que eram em tal número que não pude resistir; em suma, fui capturado, coberto de ferimentos; El Uchali, como sabem, senhores, escapou com todo o seu esquadrão, e eu fiquei prisioneiro em suas mãos, o único triste entre tantos cheios de alegria, e o único cativo entre tantos livres; pois havia quinze mil cristãos, todos a remo na frota turca, que recuperaram sua tão almejada liberdade naquele dia.
Levaram-me a Constantinopla, onde o Grão-Turco Selim me nomeou mestre-general do mar por ter cumprido o seu dever na batalha e, como prova da sua bravura, levou-me o estandarte da Ordem de Malta. No ano seguinte, o ano setenta e dois, encontrei-me em Navarino, remando na galera da frente com as três lanternas. Ali vi e observei como a oportunidade de capturar toda a frota turca no porto foi perdida; pois todos os fuzileiros navais e janízaros que a compunham estavam prestes a ser atacados dentro do próprio porto, e tinham os seus equipamentos e botas prontos para fugir imediatamente para a costa, sem esperar pelo ataque, tamanho era o medo que sentiam da nossa frota. Mas o Céu ordenou o contrário, não por qualquer falha ou negligência do general que comandava do nosso lado, mas pelos pecados da Cristandade, e porque era da vontade e do prazer de Deus que tivéssemos sempre instrumentos de punição para nos castigar. Como foi, El Uchali refugiou-se em Modon, uma ilha perto de Navarino, e tropas de desembarque fortificaram a entrada do porto e aguardaram em silêncio até que Dom João se retirasse. Nessa expedição foi capturada a galera chamada Prêmio, cujo capitão era filho do famoso corsário Barbarossa. Ela foi tomada pela principal galera napolitana, chamada Loba, comandada por aquele raio de guerra, aquele pai de seus homens, aquele capitão vitorioso e invicto, Dom Álvaro de Bazán, Marquês de Santa Cruz; e não posso deixar de lhes contar o que aconteceu na captura do Prêmio.
O filho de Barbarossa era tão cruel e tratava seus escravos tão mal que, quando aqueles que estavam nos remos viram que a galera Loba se aproximava e os alcançava, todos largaram os remos de uma vez e agarraram seu capitão, que estava no convés, no final da passarela, gritando para que remassem com força; e o passaram de banco em banco, da popa à proa, o morderam tanto que, antes que ele tivesse passado muito do mastro, sua alma já estava no inferno; tão grande, como eu disse, era a crueldade com que ele os tratava e o ódio com que eles o odiavam.
Retornamos a Constantinopla e, no ano seguinte, setenta e três, soube-se que Dom João havia conquistado Túnis e tomado o reino dos turcos, colocando Muley Hamet em seu poder, pondo fim às esperanças que Muley Hamida, o mouro mais cruel e corajoso do mundo, alimentava de retornar para reinar ali. O Grão-Turco sentiu profundamente a perda e, com a astúcia que toda a sua raça possui, fez as pazes com os venezianos (que estavam muito mais ansiosos por isso do que ele) e, no ano seguinte, setenta e quatro, atacou Goletta e o forte que Dom João havia deixado inacabado perto de Túnis. Enquanto todos esses eventos aconteciam, eu trabalhava arduamente no remo sem qualquer esperança de liberdade; pelo menos não tinha esperança de obtê-la por resgate, pois estava firmemente decidido a não escrever a meu pai contando-lhe sobre meus infortúnios. Por fim, Goletta caiu, e o forte também, diante dos quais se encontravam setenta e cinco mil soldados turcos regulares, e mais de quatrocentos mil mouros e árabes de todas as partes da África, e no entorno de toda essa grande horda, tantas munições e máquinas de guerra, e tantos pioneiros, que com as próprias mãos poderiam ter coberto Goletta e o forte com punhados de terra. O primeiro a cair foi Goletta, até então considerado inexpugnável, e caiu, não por culpa de seus defensores, que fizeram tudo o que podiam e deviam ter feito, mas porque a experiência provou como era fácil cavar trincheiras na areia do deserto; pois costumava haver água a duas palmas de profundidade, enquanto os turcos não encontravam água a dois metros; e assim, por meio de uma grande quantidade de sacos de areia, eles elevaram suas fortificações a tal ponto que dominaram as muralhas do forte, varrendo-as como se fossem derrubadas por um cavaleiro, de modo que ninguém conseguiu resistir ou manter a defesa.
Era opinião comum que nossos homens não deveriam ter se entrincheirado na Goletta, mas sim esperado a céu aberto no cais; porém, aqueles que assim dizem falam sem conhecimento e com pouco saber do assunto; pois se na Goletta e no forte havia apenas sete mil soldados, como poderia um número tão pequeno, por mais resoluto que fosse, sair e resistir contra um número tão grande de inimigos? E como é possível evitar a perda de uma fortaleza que não é socorrida, sobretudo quando cercada por uma horda de inimigos determinados em seu próprio país? Mas muitos pensavam, e eu também, que era uma graça e misericórdia especial que o Céu demonstrava à Espanha ao permitir a destruição daquela fonte e esconderijo de males, aquele devorador, esponja e traça de incontáveis quantias de dinheiro, desperdiçadas ali sem outro propósito senão o de preservar a memória de sua captura pelo invencível Carlos V; como se para tornar isso eterno, como é e será, essas pedras fossem necessárias para sustentá-lo. O forte também caiu; Mas os turcos tiveram que conquistá-la centímetro por centímetro, pois os soldados que a defendiam lutaram com tanta bravura e coragem que o número de inimigos mortos em vinte e dois ataques gerais ultrapassou os vinte e cinco mil. Dos trezentos que sobreviveram, nenhum saiu ileso, uma prova clara e manifesta de sua bravura e determinação, e de quão firmemente se defenderam e mantiveram sua posição. Um pequeno forte ou torre que ficava no meio da lagoa, sob o comando de Dom Juan Zanoguera, um fidalgo valenciano e soldado renomado, capitulou mediante acordo. Fizeram prisioneiro Dom Pedro Puertocarrero, comandante da Goletta, que fizera tudo ao seu alcance para defender sua fortaleza e que sentiu tanto a perda que morreu de tristeza a caminho de Constantinopla, para onde era levado prisioneiro. Também fizeram prisioneiro o comandante do forte, Gabrio Cerbellon, um fidalgo milanês, grande engenheiro e soldado muito corajoso. Nessas duas fortalezas pereceram muitas pessoas ilustres, entre as quais Pagano Doria, cavaleiro da Ordem de São João, homem de índole generosa, como demonstrava a sua extrema liberalidade para com o seu irmão, o famoso João Andrea Doria; e o que tornou a sua morte ainda mais triste foi o facto de ter sido assassinado por alguns árabes a quem, vendo que a fortaleza estava agora perdida, se confiou, e que se ofereceram para o conduzir, disfarçado de mouro, até Tabarca, uma pequena fortaleza ou posto costeiro ocupado pelos genoveses que se dedicavam à pesca de coral. Esses árabes decapitaram-no e levaram a cabeça ao comandante da frota turca, que comprovou a veracidade do nosso provérbio castelhano: “embora a traição possa agradar, o traidor é odiado”; pois dizem que ordenou que aqueles que lhe trouxeram o presente fossem enforcados por não o terem trazido vivo.

Entre os cristãos que foram presos no forte estava um chamado Dom Pedro de Aguilar, natural de algum lugar, não sei qual, na Andaluzia, que fora alferes no forte, um soldado de grande reputação e rara inteligência, que tinha em particular um dom especial para o que chamam de poesia. Digo isso porque o destino o trouxe à minha galera e ao meu banco, e o tornou escravo do mesmo senhor; e antes de deixarmos o porto, este cavalheiro compôs dois sonetos a título de epitáfios, um sobre a Goletta e o outro sobre o forte; aliás, posso muito bem repeti-los, pois os sei de cor, e creio que serão mais apreciados do que detestados.
No instante em que o cativo mencionou o nome de Dom Pedro de Aguilar, Dom Fernando olhou para seus companheiros e os três sorriram; e quando ele chegou a falar dos sonetos, um deles disse: “Antes que Vossa Senhoria prossiga, peço-lhe que me diga o que aconteceu com esse Dom Pedro de Aguilar de quem o senhor falou.”
“Tudo o que sei é”, respondeu o prisioneiro, “que depois de ter estado em Constantinopla durante dois anos, ele escapou disfarçado de Arnaut, na companhia de um espião grego; mas se recuperou ou não a sua liberdade, não posso dizer, embora imagine que sim, porque um ano depois vi o grego em Constantinopla, embora não tenha podido perguntar-lhe qual tinha sido o resultado da viagem.”
“Pois bem, então você tem razão”, respondeu o cavalheiro, “aquele Dom Pedro é meu irmão, e agora está em nossa aldeia com boa saúde, rico, casado e com três filhos.”
“Graças a Deus por todas as misericórdias que me concedeu”, disse o cativo; “pois, a meu ver, não há felicidade na Terra que se compare à de recuperar a liberdade perdida.”
“E mais”, disse o cavalheiro, “eu conheço os sonetos que meu irmão compôs.”
“Então, que os vossos adoradores as repitam”, disse o cativo, “pois vocês as recitarão melhor do que eu”.
“De todo o coração”, disse o cavalheiro, “que assim corre o Goletta.”


SONETO
“Almas bem-aventuradas, que libertastes deste corpo mortal,
Em recompensa por bravos feitos beatificados,
Acima deste nosso humilde orbe permanecem,
Feitas herdeiras do céu e da imortalidade,
Com nobre fúria e ardor ardendo
, Vossa força, enquanto força vos foi, em batalha,
E com vosso próprio sangue e o do inimigo tingimos
O solo arenoso e o mar circundante.
Foi o sangue que se esvaía primeiro Que falhou
Nos braços cansados; os corações valentes jamais vacilaram.
Embora vencidos, ainda assim conquistastes a coroa da vitória:
Embora lamentados, ainda assim triunfante foi vossa queda
Pois ali vencestes, entre a espada e a muralha,
Na glória do Céu e na glória da Terra.”
“É exatamente isso, de acordo com a minha memória”, disse o prisioneiro.
“Bem, então, aquilo no forte”, disse o cavalheiro, “se a minha memória não me falha, é o seguinte:
SONETO
“Desta terra devastada, desta casca despedaçada,
Cuja muralha e torres jazem aqui em ruínas,
Três mil almas de soldados alçaram voo para o alto,
Para habitar as mansões brilhantes dos bem-aventurados.
Repeliram o ataque do inimigo
Com a força das armas, em vão tentaram,
E quando por fim lhes restou apenas morrer,
Exaustos e poucos, tombaram os últimos defensores.
E esta mesma terra árida sempre foi
Um refúgio de incontáveis memórias melancólicas,
Tanto em nossos dias como em tempos antigos.
Mas jamais enviou ao Céu, creio eu,
Almas mais puras do que estas,
Ou corpos mais valentes que estes, que sobre sua superfície tenham surgido.”
Os sonetos não foram mal recebidos, e o prisioneiro se alegrou com as notícias que recebeu de seu companheiro, e continuando seu relato, prosseguiu dizendo:
Com a Goletta e o forte em suas mãos, os turcos ordenaram o desmantelamento da Goletta — pois o forte estava reduzido a tal ponto que nada restava para ser arrasado — e, para agilizar e facilitar o trabalho, minaram-no em três pontos; mas em nenhum deles conseguiram explodir a parte que parecia ser a menos resistente, ou seja, as muralhas antigas, enquanto tudo o que restava das novas fortificações construídas pelos Fratin desmoronou com extrema facilidade. Finalmente, a frota retornou vitoriosa e triunfante a Constantinopla, e alguns meses depois faleceu meu mestre, El Uchali, também conhecido como Uchali Fartax, que significa em turco "o renegado sarnento"; pois era isso que ele era; é costume entre os turcos nomear as pessoas com base em algum defeito ou virtude que possuam. A razão é que entre eles existem apenas quatro sobrenomes pertencentes a famílias que traçam sua descendência à casa otomana, e os outros, como eu disse, tiram seus nomes e sobrenomes de imperfeições físicas ou qualidades morais. Este "sarnento" remou como escravo do Grão-Senhor por quatorze anos, e quando, com mais de trinta e quatro anos, ressentido por ter sido atingido por um turco enquanto remava, tornou-se renegado e renunciou à sua fé para poder se vingar; e tal era sua bravura que, sem dever sua ascensão aos meios vis pelos quais a maioria dos favoritos do Grão-Senhor ascende ao poder, tornou-se rei de Argel e, posteriormente, general do mar, que é o terceiro cargo de confiança no reino. Ele era calabrese de nascimento, um homem moralmente íntegro, e tratava seus escravos com grande humanidade. Ele possuía três mil deles, e após sua morte, foram divididos, conforme ele determinou em seu testamento, entre o Grão-Senhor (que é herdeiro de todos os que morrem e divide a herança com os filhos do falecido) e seus renegados. Acabou-me nas mãos de um renegado veneziano que, quando grumete a bordo de um navio, fora acolhido por Uchali e tão amado por ele que se tornou um de seus jovens mais prediletos. Ele se tornou o renegado mais cruel que já vi: seu nome era Hassan Aga, e ele enriqueceu muito e se tornou rei de Argel. Com ele, fui para lá de Constantinopla, bastante contente por estar tão perto da Espanha, não que eu pretendesse escrever a alguém sobre meu infeliz destino, mas para tentar se a sorte seria mais generosa comigo em Argel do que em Constantinopla, onde eu havia tentado de mil maneiras escapar sem jamais encontrar um momento ou uma oportunidade favorável; mas em Argel, resolvi buscar outros meios de alcançar o objetivo que tanto acalentava; pois a esperança de obter minha liberdade jamais me abandonou. E quando, em meus planos, esquemas e tentativas, o resultado não correspondia às minhas expectativas, sem me entregar ao desespero, eu imediatamente começava a procurar ou a evocar alguma nova esperança que me sustentasse, por mais tênue ou frágil que fosse.
Dessa forma, vivi encarcerado em um prédio ou prisão chamado pelos turcos de "baño", onde confinavam os cativos cristãos, tanto os do rei quanto os de particulares, e também aqueles que chamavam de "almácios", que equivalem a dizer os escravos do município, que serviam à cidade em obras públicas e outros trabalhos; mas esses cativos recuperavam sua liberdade com muita dificuldade, pois, como eram propriedade pública e não tinham um dono específico, não havia ninguém com quem negociar seu resgate, mesmo que tivessem os meios. Para esses "baños", como já disse, alguns particulares da cidade costumavam levar seus cativos, especialmente quando precisavam ser resgatados; porque lá podiam mantê-los em segurança e conforto até que o resgate chegasse. Os cativos do rei, que aguardavam resgate, também não saíam para trabalhar com o resto da equipe, a menos que seu resgate estivesse atrasado; pois, para que escrevessem com mais urgência, obrigavam-nos a trabalhar e a ir buscar lenha, o que não era um trabalho fácil.
Eu, porém, era um dos que aguardavam resgate, pois quando descobriram que eu era capitão, embora eu declarasse meus parcos recursos e minha falta de fortuna, nada os dissuadiu de me incluir entre os cavalheiros e aqueles que aguardavam resgate. Colocaram uma corrente em mim, mais como um sinal disso do que para me manter em segurança, e assim passei minha vida naquele banheiro com vários outros cavalheiros e pessoas de qualidade marcados como reféns; mas embora às vezes, ou melhor, quase sempre, sofrêssemos com a fome e roupas escassas, nada nos afligia tanto quanto ouvir e ver a cada instante as crueldades sem precedentes e inauditas que meu senhor infligia aos cristãos. Todos os dias ele enforcava um homem, empalava outro, cortava as orelhas de outro; e tudo com tão pouca provocação, ou tão completamente sem nenhuma, que os turcos reconheceram que ele o fazia simplesmente por prazer, e porque era por natureza propenso a matar toda a raça humana. O único que se deu bem com ele foi um soldado espanhol, um tal de Saavedra, a quem ele nunca desferiu um golpe, nem ordenou que alguém o desferisse, nem lhe dirigiu uma palavra áspera, embora tivesse feito coisas que ficariam na memória do povo por muitos anos, tudo para recuperar sua liberdade; e por causa da menor das muitas coisas que ele fez, todos nós temíamos que ele fosse empalado, e ele próprio temeu isso mais de uma vez; e se o tempo não permitir, eu poderia contar agora algo sobre o que aquele soldado fez, algo que os interessaria e surpreenderia muito mais do que a narração da minha própria história.
Para continuar minha história: o pátio da nossa prisão era dominado pelas janelas da casa de um mouro rico e de alta posição; e estas, como é comum nas casas mouras, eram mais seteiras do que janelas, e além disso, eram cobertas por uma treliça grossa e fechada. Aconteceu, então, que um dia, enquanto eu estava no terraço da nossa prisão com três outros companheiros, tentando, para passar o tempo, ver até onde conseguíamos pular com nossas correntes, já que estávamos sozinhos, pois todos os outros cristãos tinham saído para trabalhar, por acaso levantei os olhos e, por uma dessas janelinhas fechadas, vi aparecer um junco com um pano preso na ponta, que balançava de um lado para o outro, como se nos fizesse sinais para irmos pegá-lo. Observamos, e um dos que estavam comigo foi e ficou embaixo do junco para ver se o deixariam cair ou o que fariam, mas, ao fazer isso, o junco se ergueu e se moveu de um lado para o outro, como se quisessem dizer "não" com um aceno de cabeça. O cristão voltou, e a cortina foi novamente baixada, repetindo os mesmos movimentos de antes. Outro dos meus companheiros foi, e com ele aconteceu o mesmo que com o primeiro, e então o terceiro avançou, mas com o mesmo resultado que o primeiro e o segundo. Vendo isso, não quis deixar de tentar a minha sorte, e assim que cheguei debaixo da cortina, ela caiu dentro do banheiro aos meus pés. Apressei-me a desatar o pano, no qual percebi um nó, e nele havia dez cianis, que são moedas de ouro de baixa qualidade, comuns entre os mouros, e cada uma valendo dez reais da nossa moeda.
É desnecessário dizer que me alegrei com essa dádiva divina, e minha alegria não foi menor que minha admiração ao tentar imaginar como essa boa fortuna poderia ter nos alcançado, e especialmente a mim; pois a evidente relutância em largar o junco para qualquer outra pessoa que não eu demonstrava que era para mim que o favor era destinado. Peguei meu dinheiro de boas-vindas, quebrei o junco e voltei para o terraço, e olhando para a janela, vi uma mão muito branca estendida, que se abriu e fechou rapidamente. Com isso, concluímos, ou imaginamos, que devia ser alguma mulher que morava naquela casa que nos havia feito essa gentileza, e para demonstrar nossa gratidão, fizemos a saudação tradicional dos mouros, inclinando a cabeça, curvando o corpo e cruzando os braços sobre o peito. Pouco depois, na mesma janela, uma pequena cruz feita de juncos foi colocada e imediatamente retirada. Esse sinal nos levou a crer que alguma mulher cristã estava prisioneira na casa, e que fora ela quem nos fizera tanta bondade; Mas a brancura da mão e das pulseiras que havíamos percebido nos fez descartar essa ideia, embora pensássemos que pudesse ser uma das cristãs renegadas que seus senhores frequentemente tomam como esposas legítimas, e com prazer, pois as preferem às mulheres de sua própria nação. Em todas as nossas conjecturas, estávamos longe da verdade; assim, dali em diante, nossa única ocupação foi observar e contemplar a janela onde a cruz nos aparecera, como se fosse nossa estrela-guia; mas pelo menos quinze dias se passaram sem que víssemos nem a cruz, nem a mão, nem qualquer outro sinal, e embora, nesse ínterim, nos esforçássemos ao máximo para descobrir quem morava na casa e se havia alguma cristã renegada lá, ninguém jamais conseguiu nos dizer nada além de que o morador era um mouro rico e de alta posição, chamado Hadji Morato, antigo alcaide de La Pata, um cargo de grande dignidade entre eles. Mas quando menos pensávamos que ia chover mais cianis daquela direção, vimos o junco aparecer de repente com outro pano amarrado num nó maior, e isso num momento em que, tal como na ocasião anterior, o banheiro estava deserto e desocupado.

Fizemos o teste como antes, cada um dos mesmos três avançando antes de mim; mas a cana foi entregue somente a mim, e quando me aproximei, ela caiu. Desatei o nó e encontrei quarenta coroas de ouro espanholas com um papel escrito em árabe, e no final da escrita havia uma grande cruz desenhada. Beijei a cruz, peguei as coroas e voltei para o terraço, e todos fizemos nossas saudações; novamente a mão apareceu, fiz sinais de que leria o papel, e então a janela se fechou. Estávamos todos perplexos, embora cheios de alegria com o que havia acontecido; e como nenhum de nós entendia árabe, grande era nossa curiosidade em saber o que o papel continha, e ainda maior a dificuldade de encontrar alguém para lê-lo. Por fim, resolvi confiar em um renegado, um nativo de Múrcia, que professava grande amizade por mim e havia feito promessas de guardar qualquer segredo que eu lhe confiasse; Pois é costume entre alguns renegados, quando pretendem retornar a território cristão, portar consigo certificados de prisioneiros de guerra que atestam, de qualquer forma que seja possível, que tal renegado é um homem digno que sempre demonstrou bondade para com os cristãos e está ansioso para escapar na primeira oportunidade que surgir. Alguns obtêm esses testemunhos com boas intenções, outros os utilizam de forma astuta; pois quando vão saquear território cristão, se por acaso forem expulsos ou feitos prisioneiros, apresentam seus certificados e dizem que por esses documentos se pode ver o objetivo de sua vinda, que era permanecer em solo cristão, e que foi para esse fim que se juntaram aos turcos em sua incursão. Dessa forma, escapam das consequências do primeiro ataque e fazem as pazes com a Igreja antes que ela lhes cause qualquer dano, e então, quando têm a oportunidade, retornam à Barbária para se tornarem o que eram antes. Outros, porém, obtêm esses documentos e os utilizam honestamente, permanecendo em solo cristão. Esse meu amigo, então, era um desses renegados que descrevi; ele tinha certificados de todos os nossos camaradas, nos quais testemunhamos a seu favor com toda a veemência possível; e se os mouros tivessem encontrado os documentos, teriam queimado-o vivo.
Eu sabia que ele entendia muito bem árabe e que não só falava como também escrevia; mas antes de lhe revelar tudo, pedi-lhe que lesse para mim este papel que eu havia encontrado por acaso num buraco na minha cela. Ele abriu-o e ficou algum tempo examinando-o e murmurando para si mesmo enquanto o traduzia. Perguntei-lhe se o tinha entendido, e ele disse-me que sim, perfeitamente, e que se eu quisesse que me traduzisse palavra por palavra, eu lhe daria caneta e tinta para que o fizesse de forma mais satisfatória. Dei-lhe imediatamente o que ele pediu, e ele começou a traduzi-lo pouco a pouco, e quando terminou disse:
“Tudo o que está aqui em espanhol é o que o jornal mourisco contém, e você deve ter em mente que quando diz 'Lela Marien' significa 'Nossa Senhora, a Virgem Maria'.”
Lemos o artigo e o texto era o seguinte:
“Quando eu era criança, meu pai tinha uma escrava que me ensinou a rezar a oração cristã em minha própria língua e me contou muitas coisas sobre Lela Marien. A cristã morreu, e eu sei que ela não foi para o fogo, mas para Alá, porque desde então eu a vi duas vezes, e ela me disse para ir à terra dos cristãos para ver Lela Marien, que tinha grande amor por mim. Eu não sei como ir. Vi muitos cristãos, mas, exceto você, nenhum me pareceu um cavalheiro. Sou jovem e bonita, e tenho bastante dinheiro para levar comigo. Veja se você consegue encontrar uma maneira de irmos, e se você quiser, será meu marido lá, e se não quiser, isso não me afligirá, pois Lela Marien encontrará alguém para se casar comigo. Eu mesma escrevi isto: tenha cuidado com quem você o entrega para ler: não confie em nenhum mouro, pois todos são pérfidos. Estou muito preocupada com isso, pois não quero que você confie em ninguém, porque se meu pai soubesse, ele Atire-me imediatamente num poço e cubra-me com pedras. Eu amarrarei um fio na cana; amarre a resposta a ele, e se não tiveres ninguém para escrever para ti em árabe, dize-me por sinais, pois Lela Marien me fará entender-te. Ela, Alá e esta cruz, que muitas vezes beijo como o cativo me ordenou, protejam-te.”
Julguem, senhores, se tínhamos motivos para surpresa e alegria com as palavras deste documento; e ambos os sentimentos eram tão grandes que o renegado percebeu que o documento não havia sido encontrado por acaso, mas sim endereçado a alguém entre nós, e implorou-nos que, se o que suspeitava fosse verdade, confiássemos nele e lhe contássemos tudo, pois ele arriscaria a vida pela nossa liberdade; e, dizendo isso, tirou do peito um crucifixo de metal e, com muitas lágrimas, jurou pelo Deus representado pela imagem, em quem, pecador e perverso como era, acreditava verdadeira e fielmente, ser-nos leal e guardar segredo tudo o que decidíssemos revelar-lhe; pois ele pensava e quase previa que, por meio daquela que escrevera aquele documento, ele e todos nós obteríamos a nossa liberdade, e ele próprio alcançaria o objetivo que tanto desejava: a sua restituição ao seio da Santa Madre Igreja, da qual, pelo seu próprio pecado e ignorância, estava agora separado como um membro corrompido. O renegado disse isso com tantas lágrimas e tantos sinais de arrependimento que, em uníssono, concordamos em lhe contar toda a verdade, e assim lhe relatamos tudo, sem esconder nada. Apontamos para ele a janela de onde aparecia o junco, e assim ele tomou nota da casa e resolveu descobrir com particular cuidado quem morava lá. Concordamos também que seria aconselhável responder à carta da dama moura, e o renegado, sem demora, anotou as palavras que lhe ditei, que foram exatamente o que lhes contarei, pois nada de importante que aconteceu neste caso escapou à minha memória, nem jamais escapará enquanto eu viver. Esta foi, então, a resposta dada à dama moura:
“Que o verdadeiro Alá te proteja, Senhora, e a bendita Maria, a verdadeira mãe de Deus, que colocou em teu coração o desejo de ir à terra dos cristãos, porque ela te ama. Suplique a ela que te mostre como podes cumprir a ordem que ela te dá, pois ela o fará, tal é a sua bondade. Da minha parte, e da parte de todos estes cristãos que estão comigo, prometo fazer tudo o que pudermos por ti, até a morte. Não deixes de me escrever e informar-me sobre o que pretendes fazer, e eu sempre te responderei; pois o grande Alá nos deu um cativo cristão que fala e escreve bem a tua língua, como podes ver por este documento; sem medo, portanto, podes nos informar de tudo o que quiseres. Quanto ao que dizes, que se chegares à terra dos cristãos serás minha esposa, dou-te a minha promessa como um bom cristão; e sabe que os cristãos cumprem as suas promessas melhor do que os mouros. Que Alá e Maria, sua mãe, te protejam.” "Minha Senhora."
Depois de escrever e dobrar o papel, esperei dois dias até que o banheiro estivesse vazio como antes, e imediatamente retomei meu passeio habitual no terraço para ver se havia algum sinal do junco, que não tardou a aparecer. Assim que o vi, embora não conseguisse distinguir quem o havia colocado, mostrei o papel como sinal para que prendessem a linha, mas ela já estava presa ao junco, e a ela amarrei o papel; e pouco depois nossa estrela reapareceu com a bandeira branca da paz, o pequeno pacote. Ele caiu, e eu o peguei, e encontrei no tecido, em moedas de ouro e prata de todos os tipos, mais de cinquenta coroas, o que cinquenta vezes mais fortaleceu nossa alegria e dobrou nossa esperança de conquistar nossa liberdade. Naquela mesma noite, nosso renegado retornou e disse que descobrira que o mouro de quem nos falaram morava naquela casa, que seu nome era Hadji Morato, que era enormemente rico, que tinha uma única filha, herdeira de toda a sua fortuna, e que era opinião geral na cidade que ela era a mulher mais bela da Barbária, e que vários vice-reis que lá estiveram a cortejaram em casamento, mas que ela sempre se recusou; e ele descobrira, além disso, que ela tinha um escravo cristão que já havia falecido; tudo isso coincidia com o conteúdo do jornal. Imediatamente consultamos o renegado sobre quais meios deveriam ser adotados para raptar a dama moura e nos levar a todos para território cristão; e, por fim, ficou decidido que, por ora, aguardaríamos uma segunda comunicação de Zoraida (pois esse era o nome daquela que agora deseja ser chamada de Maria), porque víamos claramente que ela, e ninguém mais, conseguiria encontrar uma saída para todas essas dificuldades. Quando decidimos isso, o renegado nos disse para não ficarmos inquietos, pois ele perderia a vida ou nos libertaria. Durante quatro dias, o banheiro ficou cheio de gente, razão pela qual o junco demorou a aparecer por quatro dias, mas ao final desse período, quando o banheiro estava, como de costume, vazio, ele apareceu com o pano tão volumoso que prometia um nascimento feliz. O junco e o pano desceram até mim, e encontrei outro papel e cem coroas de ouro, sem nenhuma outra moeda. O renegado estava presente, e em nossa cela lhe demos o papel para ler, que dizia o seguinte:
“Não consigo pensar em um plano, senhor, para nossa ida à Espanha, e Lela Marien também não me mostrou nenhum, embora eu tenha lhe pedido. Tudo o que posso fazer é lhe dar bastante dinheiro em ouro por esta janela. Com ele, resgate a si mesmo e seus amigos, e que um de vocês vá à terra dos cristãos, compre um navio e volte para buscar os outros; ele me encontrará no jardim de meu pai, que fica no portão de Babazon, perto da praia, onde passarei todo o verão com meu pai e meus servos. Você pode me levar de lá à noite, sem nenhum perigo, e me trazer até o navio. E lembre-se de que você deve ser meu marido, senão rogarei a Marien que o castigue. Se não puder confiar em ninguém para ir buscar o navio, resgate-se e vá você mesmo, pois sei que você retornará com mais certeza do que qualquer outro, já que é um cavalheiro e um cristão. Procure se familiarizar com o jardim; e quando eu o vir caminhando por lá, saberei que o banheiro...” está vazio e eu te darei abundância de dinheiro. Que Alá te proteja, senhor.”
Essas eram as palavras e o conteúdo do segundo documento, e ao ouvi-los, cada um se declarou disposto a ser o resgatado e prometeu ir e voltar com escrupulosa boa-fé; e eu também fiz a mesma oferta; mas a tudo isso o renegado objetou, dizendo que de modo algum consentiria que um fosse libertado antes de todos irem juntos, pois a experiência lhe ensinara como aqueles que foram libertados não cumprem as promessas feitas em cativeiro; pois cativos ilustres frequentemente recorriam a esse plano, pagando o resgate de alguém que iria para Valência ou Maiorca com dinheiro para que pudesse armar um barco e voltar para buscar os outros que o haviam resgatado, mas que nunca retornavam; pois a liberdade reconquistada e o temor de perdê-la novamente apagam da memória todas as obrigações do mundo. E para provar a veracidade do que dizia, contou-nos brevemente o que acontecera a um certo cavalheiro cristão quase naquele mesmo instante, o caso mais estranho que já ocorrera ali, onde coisas surpreendentes e maravilhosas acontecem a cada instante. Resumindo, ele terminou dizendo que o que podia e devia ser feito era dar-lhe o dinheiro destinado ao resgate de um de nós, cristãos, para que ele pudesse, com ele, comprar um navio ali em Argel, sob o pretexto de se tornar comerciante em Tetuão e ao longo da costa; e, sendo o capitão do navio, seria fácil para ele encontrar uma maneira de nos tirar a todos do banheiro e nos colocar a bordo; especialmente se a senhora moura desse, como disse, dinheiro suficiente para resgatar a todos, porque, uma vez livres, seria a coisa mais fácil do mundo para nós embarcarmos, mesmo em plena luz do dia; mas a maior dificuldade era que os mouros não permitem que nenhum renegado compre ou possua qualquer embarcação, a menos que seja um navio grande para expedições itinerantes, porque temem que qualquer um que compre um navio pequeno, especialmente se for espanhol, só o queira com o propósito de escapar para território cristão. Contudo, ele poderia contornar isso combinando com um mouro tagarino para que este participasse com ele na compra do navio e nos lucros da carga; e, sob esse pretexto, ele poderia se tornar o capitão da embarcação, caso em que consideraria todo o resto como resolvido. Mas, embora para mim e meus camaradas tivesse parecido um plano melhor enviar um mensageiro a Maiorca para buscar o navio, como sugeriu a dama moura, não ousamos nos opor a ele, temendo que, se não fizéssemos o que ele mandava, ele nos denunciaria e nos colocaria em perigo de perder a vida se revelasse nossos negócios com Zoraida, por cuja vida todos nós daríamos a nossa. Resolvemos, portanto, nos entregar nas mãos de Deus e do renegado; e, ao mesmo tempo, demos uma resposta a Zoraida, dizendo-lhe que faríamos tudo o que ela recomendasse, pois ela havia dado um conselho tão bom quanto se Lela Marien o tivesse dado, e que dependia somente dela se adiaríamos o negócio ou o executaríamos imediatamente.Renovei minha promessa de ser seu marido; e assim, no dia seguinte, quando o banheiro por acaso estava vazio, ela nos deu, em diferentes momentos, por meio de junco e pano, duas mil coroas de ouro e um papel no qual dizia que na próxima Juma, isto é, sexta-feira, ela iria para o jardim de seu pai, mas que antes de ir nos daria mais dinheiro; e se não fosse suficiente, deveríamos avisá-la, pois ela nos daria tudo o que pedíssemos, já que seu pai tinha tanto que não sentiria falta, e além disso, ela guardava todas as chaves.
Dei imediatamente ao renegado quinhentas coroas para comprar o navio, e com oitocentas paguei meu resgate, entregando o dinheiro a um mercador valenciano que por acaso estava em Argel na época, e que me libertou sob sua palavra, prometendo que, na chegada do primeiro navio de Valência, pagaria meu resgate; pois se ele tivesse pago o dinheiro imediatamente, o rei suspeitaria que meu dinheiro do resgate estivesse há muito tempo em Argel, e que o mercador o mantivera em segredo para seu próprio proveito. De fato, meu mestre era tão difícil de lidar que não ousei, de forma alguma, pagar o dinheiro imediatamente. Na quinta-feira anterior à sexta-feira em que a bela Zoraida iria para o jardim, ela nos deu mais mil coroas e nos avisou de sua partida, implorando-me, caso eu fosse resgatado, que descobrisse imediatamente o jardim de seu pai e, por todos os meios, procurasse uma oportunidade para ir lá vê-la. Respondi em poucas palavras que assim seria, e que ela deveria se lembrar de nos recomendar a Lela Marien com todas as orações que a cativa lhe havia ensinado. Feito isso, foram tomadas providências para resgatar nossos três companheiros, para que pudessem sair do banheiro e para que, ao me verem resgatado e eles não, embora o dinheiro estivesse a caminho, não causassem tumulto e o diabo os incitasse a fazer algo que pudesse prejudicar Zoraida; pois, embora a situação deles pudesse ser suficiente para me livrar dessa apreensão, eu não queria correr nenhum risco; e assim, mandei resgatá-los da mesma forma que eu, entregando todo o dinheiro ao comerciante para que ele pudesse, com segurança e confiança, dar a garantia; sem, contudo, revelar-lhe nosso acordo e segredo, o que poderia ter sido perigoso.


Antes de se passarem quinze dias, nosso renegado já havia comprado um excelente navio com espaço para mais de trinta pessoas; e para tornar a transação segura e dar-lhe um ar de sofisticação, achou por bem fazer, como fez, uma viagem a um lugar chamado Shershel, a vinte léguas de Argel, no lado de Oran, onde há um extenso comércio de figos secos. Duas ou três vezes ele fez essa viagem na companhia do Tagarin já mencionado. Os mouros de Aragão são chamados de Tagarins na Barbária, e os de Granada, Mudéjares; mas no Reino de Fez, os Mudéjares são chamados de Elches, e são eles que o rei emprega principalmente na guerra. Prosseguindo: cada vez que passava com seu navio, ancorava em uma enseada que não estivesse a dois tiros de besta do jardim onde Zoraida o esperava; e ali o renegado, junto com os dois rapazes mouros que remavam, costumava ficar, ora fazendo suas orações, ora praticando como parte do que pretendia realizar de fato. E assim ele ia ao jardim de Zoraida e pedia frutas, que o pai dela lhe dava, sem o conhecer; mas embora, como ele me contou depois, tentasse falar com Zoraida, dizer-lhe quem era e que, por minhas ordens, a levaria à terra dos cristãos para que ela se sentisse satisfeita e tranquila, ele nunca conseguira fazê-lo; pois as mulheres mouras não se deixam ver por nenhum mouro ou turco, a menos que o marido ou o pai as autorizem: com os cativos cristãos, permitem liberdade de convívio e comunicação, até mais do que seria considerado apropriado. Mas, por mim, eu teria ficado triste se ele tivesse falado com ela, pois talvez a tivesse alarmado ao ouvir renegados comentando sobre seus assuntos. Mas Deus, que ordenou o contrário, não deu oportunidade para o propósito bem-intencionado do nosso renegado; E ele, vendo como podia ir a Shershel e voltar em segurança, ancorando quando, como e onde quisesse, e que o Tagarin, seu sócio, não tinha outra vontade senão a sua, e que, agora que eu estava resgatado, tudo o que precisávamos era encontrar alguns cristãos para remar, disse-me para procurar qualquer um que eu estivesse disposto a levar comigo, além daqueles que já haviam sido resgatados, e para contratá-los para a próxima sexta-feira, que ele havia marcado para nossa partida. A respeito disso, conversei com doze espanhóis, todos remadores robustos e que poderiam facilmente deixar a cidade; mas não era fácil encontrar tantos naquele momento, porque havia vinte navios em cruzeiro e eles haviam levado todos os remadores consigo; e estes não teriam sido encontrados se o seu capitão não tivesse permanecido em casa naquele verão, sem ir para o mar, para terminar uma galiota que estava em construção. A esses homens eu disse apenas que, na sexta-feira seguinte à noite, eles deveriam sair furtivamente, um a um, e ficar rondando o jardim de Hadji Morato, esperando por mim até que eu chegasse. Dei essas instruções a cada um deles separadamente.com ordens para que, caso vissem outros cristãos ali, não lhes dissessem nada, exceto que eu os havia instruído a esperar naquele local.
Resolvido esse ponto preliminar, era necessário dar outro passo ainda mais importante: informar Zoraida sobre a situação para que ela pudesse se preparar e ser avisada, evitando assim ser pega de surpresa caso a atacássemos repentinamente antes que ela pensasse que o navio dos cristãos pudesse retornar. Decidi, portanto, ir ao jardim e tentar falar com ela; e, na véspera da minha partida, fui até lá sob o pretexto de colher ervas. A primeira pessoa que encontrei foi seu pai, que se dirigiu a mim na língua que, em toda a Barbária e até mesmo em Constantinopla, é a língua franca entre cativos e mouros, e que não é nem mourisca nem castelhana, nem de qualquer outra nação, mas uma mistura de todas as línguas, por meio da qual todos podemos nos entender. Nessa espécie de língua, ele me perguntou o que eu queria em seu jardim e a quem eu pertencia. Respondi que era escravo do Arnaut Mami (pois eu sabia com certeza que ele era um grande amigo dele) e que queria algumas ervas para fazer uma salada. Ele então me perguntou se eu estava sendo resgatado ou não, e o que meu senhor exigia de mim. Enquanto essas perguntas e respostas aconteciam, a bela Zoraida, que já havia me visto algum tempo antes, saiu da casa para o jardim, e como as mulheres mouras não se importam de serem vistas por cristãos, ou, como eu disse antes, são nada tímidas, ela não hesitou em vir até onde seu pai estava comigo; além disso, seu pai, vendo-a se aproximar lentamente, chamou-a para perto. Seria impossível para mim descrever agora a grande beleza, o ar nobre, as vestes brilhantes da minha amada Zoraida quando ela se apresentou diante dos meus olhos. Vou me contentar em dizer que havia mais pérolas penduradas em seu belo pescoço, em suas orelhas e em seus cabelos do que ela tinha na cabeça. Nos tornozelos, que, como era costume, estavam nus, ela usava pulseiras (pois assim são chamadas as pulseiras ou tornozeleiras em mourisco) de ouro puríssimo, cravejadas com tantos diamantes que ela me contou depois que seu pai as avaliou em dez mil dobrões, e as que ela tinha nos pulsos valiam muito mais. As pérolas eram abundantes e muito finas, pois o maior adorno e ostentação das mulheres mouras é enfeitar-se com pérolas e pérolas de semente; e, portanto, há mais pérolas entre os mouros do que entre qualquer outro povo. O pai de Zoraida tinha a reputação de possuir um grande número delas, e as mais puras de toda Argel, e também mais de duzentas mil coroas espanholas; e ela, que agora é minha única senhora, era dona de tudo isso. Se ela teria sido bonita assim adornada ou não, e como teria sido em sua prosperidade, pode-se imaginar pela beleza que lhe restou depois de tantas dificuldades. Pois, como todos sabem, a beleza de algumas mulheres tem seu tempo e suas estações.e é intensificada ou diminuída por causas fortuitas; e, naturalmente, as emoções da mente a intensificam ou a prejudicam, embora, na verdade, com mais frequência a destruam completamente. Em suma, ela se apresentou diante de mim naquele dia vestida com o máximo esplendor e supremamente bela; em todo caso, ela me pareceu o objeto mais belo que eu já vira; e quando, além disso, pensei em tudo o que lhe devia, senti como se tivesse diante de mim um ser celestial que viera à Terra para me trazer alívio e felicidade.
Ao se aproximar, seu pai lhe disse em sua própria língua que eu era um prisioneiro pertencente a seu amigo, o Arnaut Mami, e que eu tinha vindo para comer salada.
Ela iniciou a conversa e, naquela mistura de línguas de que falei, perguntou-me se eu era um cavalheiro e por que não havia sido resgatado.
Respondi que já havia sido resgatada e que, pelo preço, se podia ver o valor que meu senhor me atribuía, pois haviam me pago mil e quinhentos zoltanis; ao que ela respondeu: "Se fosses filha do meu pai, posso te garantir que eu não o teria deixado se desfazer de ti nem pelo dobro, pois vocês, cristãos, sempre mentem sobre si mesmos e se fazem de pobres para enganar os mouros."
“Pode ser, senhora”, disse eu; “mas, na verdade, tratei meu mestre com honestidade, como faço e pretendo fazer com todos no mundo.”
"E quando irás?", perguntou Zoraida.
"Amanhã, creio eu", disse eu, "pois há um navio aqui da França que parte amanhã, e acho que irei nele."
“Não seria melhor”, disse Zoraida, “esperar a chegada dos navios da Espanha e ir com eles, em vez de com os franceses, que não são seus amigos?”
“Não”, disse eu; “embora, se houvesse notícias de que um navio estivesse vindo da Espanha, talvez eu pudesse esperá-lo; no entanto, é mais provável que eu parta amanhã, pois a saudade que sinto de voltar para o meu país e para aqueles que amo é tão grande que não me permitirá esperar por outra oportunidade, por mais conveniente que seja, se ela for adiada.”
“Sem dúvida, você se casou em seu próprio país”, disse Zoraida, “e por essa razão está ansioso para ir ver sua esposa.”
“Não sou casada”, respondi, “mas prometi me casar quando chegasse lá.”
"E é bela a dama a quem o deste?", perguntou Zoraida.
"Tão bela", disse eu, "que, para descrevê-la dignamente e dizer-te a verdade, ela é muito parecida contigo."
Ao ouvir isso, seu pai riu muito e disse: "Por Alá, Christian, ela deve ser muito bonita se for como minha filha, que é a mulher mais bela de todo este reino: olhe bem para ela e verá que estou dizendo a verdade."
O pai de Zoraida, por ser um linguista melhor, ajudou a interpretar a maioria dessas palavras e frases, pois, embora ela falasse a língua bastarda que, como já disse, é usada ali, ela expressava seu significado mais por gestos do que por palavras.
Enquanto ainda conversávamos, um mouro veio correndo, exclamando que quatro turcos haviam pulado a cerca ou o muro do jardim e estavam colhendo as frutas, embora ainda não estivessem maduras. O velho ficou alarmado, e Zoraida também, pois os mouros geralmente, e por assim dizer instintivamente, temem os turcos, mas particularmente os soldados, que são tão insolentes e dominadores com os mouros sob seu poder que os tratam pior do que se fossem seus escravos. Seu pai disse a Zoraida: “Filha, entre em casa e tranque-se enquanto eu vou falar com esses cães; e você, cristã, colha suas ervas e vá em paz, e que Alá a leve em segurança para sua terra natal.”
Eu me curvei, e ele foi embora procurar os turcos, deixando-me sozinho com Zoraida, que fez menção de se retirar, como seu pai lhe ordenara; mas no instante em que ele ficou escondido pelas árvores do jardim, virando-se para mim com os olhos cheios de lágrimas, ela disse: “Tameji, cristiano, tameji?”, ou seja, “Você vai, Christian, você vai?”.
Respondi: “Sim, senhora, mas não sem você, aconteça o que acontecer: fique de guarda por mim na próxima sexta-feira e não se assuste quando nos vir, pois certamente iremos para a terra dos cristãos.”
Eu disse isso de tal forma que ela compreendeu perfeitamente tudo o que se passava entre nós, e, passando o braço em volta do meu pescoço, ela começou, com passos fracos, a caminhar em direção à casa; mas, como o destino quis (e teria sido muito infeliz se o Céu não tivesse ordenado o contrário), justamente quando estávamos caminhando da maneira e na posição que descrevi, com o braço dela em volta do meu pescoço, o pai dela, ao retornar depois de ter mandado embora os turcos, viu como estávamos andando e percebemos que ele nos viu; mas Zoraida, esperta e perspicaz, teve o cuidado de não tirar o braço do meu pescoço, mas, ao contrário, aproximou-se de mim e deitou a cabeça no meu peito, dobrando um pouco os joelhos e mostrando todos os sinais e indícios de desmaio, enquanto eu, ao mesmo tempo, fingia que a estava amparando contra a minha vontade. O pai dela veio correndo até onde estávamos e, vendo a filha naquele estado, perguntou o que havia de errado com ela; Como ela não respondeu, ele disse: "Sem dúvida, ela desmaiou de susto com a entrada daqueles cães", e, tirando-a dos meus braços, aconchegou-a em seu peito, enquanto ela, suspirando, com os olhos ainda marejados de lágrimas, repetia: "Ameji, cristiano, ameji" — "Vai, cristão, vai". Ao que o pai respondeu: "Não precisa, filha, que o cristão vá embora, pois ele não te fez mal algum, e os turcos já foram embora; não se assuste, não há nada que te possa fazer mal, pois, como eu disse, os turcos, a meu pedido, voltaram pelo mesmo caminho por onde vieram".

“Foram eles que a aterrorizaram, como disseste, senhor”, disse eu ao pai dela; “mas já que ela me mandou embora, não quero desagradá-la: que a paz esteja contigo, e com a tua permissão voltarei a este jardim para buscar ervas, se necessário, pois meu mestre diz que não há ervas melhores para salada do que aqui.”
“Volte para pegar o que precisar”, respondeu Hadji Morato; “pois minha filha não fala assim por estar descontente contigo ou com qualquer cristão: ela apenas quis dizer que os turcos deveriam ir embora, não tu; ou que era hora de procurares tuas ervas.”
Com isso, despedi-me imediatamente de ambos; e ela, com a expressão de quem estava com o coração partido, retirou-se para junto do pai. Enquanto fingia procurar ervas, percorri o jardim à vontade, estudando cuidadosamente todas as entradas e saídas, as fechaduras da casa e tudo o que pudesse ser aproveitado para facilitar nossa tarefa.

Feito isso, fui relatar tudo o que havia acontecido ao renegado e aos meus companheiros, aguardando com impaciência o momento em que, dissipado todo o medo, me encontraria de posse do prêmio que a fortuna me reservava: a bela e encantadora Zoraida. O tempo passou longamente, e o dia marcado que tanto ansiávamos chegou; e, seguindo à risca o plano que havíamos decidido após cuidadosa consideração e muitas longas discussões, obtivemos o sucesso que esperávamos. Pois, na sexta-feira seguinte ao dia em que falei com Zoraida no jardim, o renegado ancorou seu navio ao anoitecer, quase em frente ao local onde ela estava. Os cristãos que iriam remar estavam prontos e escondidos em diferentes lugares ao redor, todos à minha espera, ansiosos e eufóricos, e ávidos por atacar o navio que tinham diante dos olhos; pois desconheciam o plano do renegado, mas esperavam conquistar sua liberdade pela força das armas e matando os mouros que estavam a bordo. Assim que eu e meus camaradas aparecemos, todos os que estavam escondidos, ao nos verem, juntaram-se a nós. Era a hora em que os portões da cidade estavam fechados e não havia ninguém à vista em todo o espaço exterior. Quando nos reunimos, debatemos se seria melhor ir primeiro para Zoraida ou fazer prisioneiros os remadores mouros que remavam na embarcação; mas, enquanto ainda estávamos indecisos, nosso renegado se aproximou perguntando o que nos impedia, pois já era a hora e todos os mouros estavam desprevenidos e a maioria dormindo. Explicamos-lhe por que hesitávamos, mas ele disse que era mais importante primeiro assegurar a embarcação, o que poderia ser feito com a maior facilidade e sem qualquer perigo, e então poderíamos ir para Zoraida. Todos concordamos com o que ele disse e, assim, sem mais demora, guiados por ele, dirigimo-nos para a embarcação. Ele, saltando a bordo primeiro, desembainhou seu sabre e disse em mourisco: "Que ninguém se mexa daqui, se não quiser perder a vida." Com isso, quase todos os cristãos estavam a bordo, e os mouros, que eram tímidos ao ouvirem seu capitão falar dessa maneira, ficaram intimidados e, sem que nenhum deles pegasse em armas (e, de fato, eles tinham poucas ou quase nenhuma), submeteram-se sem dizer uma palavra para serem amarrados pelos cristãos, que rapidamente os imobilizaram, ameaçando-os de que, se protestassem, seriam todos mortos à espada. Feito isso, e com metade do nosso grupo encarregada de vigiá-los, o restante de nós, novamente tomando o renegado como guia, apressou-se em direção ao jardim de Hadji Morato, e, por sorte, ao tentarmos o portão, ele se abriu com a mesma facilidade como se não estivesse trancado; e assim, tranquilamente e em silêncio, chegamos à casa sem sermos notados por ninguém. A adorável Zoraida nos observava de uma janela, e assim que percebeu que havia pessoas ali,Ela perguntou em voz baixa se éramos “Nizarani”, como que para perguntar se éramos cristãos. Respondi que sim e implorei que descesse. Assim que me reconheceu, não hesitou um instante, mas sem dizer uma palavra, desceu imediatamente, abriu a porta e apresentou-se diante de todos nós, tão bela e tão ricamente vestida que não consigo descrevê-la. No momento em que a vi, peguei em sua mão e a beijei, e o renegado e meus dois companheiros fizeram o mesmo; e os demais, que nada sabiam das circunstâncias, fizeram como nos viram fazer, pois parecia que estávamos agradecendo-lhe e reconhecendo-a como aquela que nos concedeu a liberdade. O renegado perguntou-lhe em mourisco se seu pai estava em casa. Ela respondeu que sim e que estava dormindo.
“Então será necessário acordá-lo e levá-lo conosco”, disse o renegado, “e tudo de valor nesta bela mansão.”
“Não”, disse ela, “meu pai não deve ser tocado de forma alguma, e não há nada na casa além do que eu levar, e isso será mais do que suficiente para enriquecer e satisfazer a todos vocês; esperem um pouco e verão”, e dizendo isso, entrou, avisando que voltaria imediatamente e pedindo-nos que ficássemos quietos e não fizéssemos barulho.
Perguntei ao renegado o que havia acontecido entre eles, e quando ele me contou, declarei que nada deveria ser feito, exceto de acordo com os desejos de Zoraida, que então retornou com um pequeno baú tão cheio de coroas de ouro que mal conseguia carregá-lo. Infelizmente, seu pai acordou enquanto isso acontecia e, ouvindo um barulho no jardim, foi até a janela e, percebendo imediatamente que todos os presentes eram cristãos, começou a gritar em árabe: “Cristãos, cristãos! Ladrões, ladrões!”, gritos que nos deixaram a todos com o maior medo e constrangimento; mas o renegado, vendo o perigo que corríamos e a importância de concretizar seu objetivo antes que fôssemos ouvidos, subiu com a maior rapidez até onde Hadji Morato estava, e com ele foram alguns de nossos companheiros; eu, porém, não ousei deixar Zoraida, que quase desmaiara em meus braços. Resumindo, aqueles que haviam subido agiram com tanta rapidez que, num instante, desceram carregando Hadji Morato com as mãos amarradas e um guardanapo sobre a boca, impedindo-o de proferir uma palavra, e o advertindo de que tentar falar lhe custaria a vida. Quando sua filha o viu, cobriu os olhos para não o enxergar, e seu pai ficou horrorizado, sem saber o quão voluntariamente ela se entregara em nossas mãos. Mas era essencial que nos movêssemos, e com cuidado e rapidez retornamos à embarcação, onde aqueles que haviam permanecido a bordo nos aguardavam, apreensivos com o que nos acontecera. Mal haviam se passado duas horas desde o anoitecer quando estávamos todos a bordo, onde as cordas foram retiradas das mãos do pai de Zoraida e o guardanapo de sua boca; mas o renegado o advertiu mais uma vez para não dizer uma palavra, ou lhe tirariam a vida. Ao ver a filha ali, ele começou a suspirar lamentavelmente, e ainda mais ao perceber que eu a abraçava forte e que ela permanecia quieta, sem resistir, reclamar ou demonstrar qualquer relutância; contudo, permaneceu em silêncio, temendo que cumprissem as repetidas ameaças que o renegado lhe dirigira.
Ao se ver a bordo, e percebendo que estávamos prestes a ceder os remos, Zoraida, vendo seu pai ali e os outros mouros amarrados, pediu ao renegado que me solicitasse o favor de libertar os mouros e pôr seu pai em liberdade, pois preferia se afogar no mar a ver um pai que a amava tanto ser levado cativo diante de seus olhos e por sua causa. O renegado repetiu isso para mim, e eu respondi que estava muito disposto a fazê-lo; mas ele respondeu que não era aconselhável, pois se fossem deixados ali, imediatamente revoltariam a região e agitariam a cidade, levando ao envio de navios velozes em perseguição, e seríamos capturados, por mar ou por terra, sem qualquer possibilidade de fuga; e que tudo o que se podia fazer era libertá-los no primeiro território cristão que encontrássemos. Sobre esse ponto, todos concordamos; e Zoraida, a quem foi explicado, juntamente com as razões que nos impediam de fazer imediatamente o que ela desejava, também ficou satisfeita. E então, em silêncio alegre e com vivacidade, cada um de nossos robustos remadores pegou seu remo e, confiando-nos a Deus de todo o coração, começamos a traçar nosso rumo para a ilha de Maiorca, a terra cristã mais próxima. Devido, porém, à elevação da Tramontana e ao mar um tanto agitado, foi-nos impossível manter um curso reto para Maiorca, e fomos obrigados a navegar costeiro na direção de Oran, não sem grande apreensão de nossa parte, temendo sermos avistados da cidade de Shershel, que fica naquela costa, a não mais de sessenta milhas de Argel. Além disso, temíamos encontrar, naquele percurso, uma das galeotas que costumam vir com mercadorias de Tetuão; embora cada um de nós, individualmente e em conjunto, estivesse confiante de que, se encontrássemos uma galeota mercante, e não um cruzador, não só não nos perderíamos, como também embarcaríamos em um navio no qual poderíamos realizar nossa viagem com mais segurança. Enquanto prosseguíamos nosso caminho, Zoraida mantinha a cabeça entre minhas mãos para não ver o pai, e eu sentia que ela estava rezando para Lela Marien para que nos ajudasse.

Já tínhamos percorrido cerca de cinquenta quilômetros quando, ao amanhecer, nos encontramos a uns três tiros de mosquete da costa, que nos pareceu deserta e sem ninguém para nos ver. Apesar disso, com muita remada, nos afastamos um pouco do mar, pois agora estava um pouco mais calmo, e, tendo percorrido cerca de duas léguas, foi dada a ordem de remar em grupos, enquanto comíamos algo, pois o barco estava bem abastecido; mas os remadores disseram que não era hora de descansar; que a comida fosse servida aos que não estavam remando, mas eles não largariam os remos de jeito nenhum. Assim foi feito, mas então uma brisa forte começou a soprar, o que nos obrigou a parar de remar, içar as velas imediatamente e rumar para Oran, pois era impossível seguir qualquer outro rumo. Tudo isso foi feito muito rapidamente, e à vela navegamos a mais de treze quilômetros por hora sem qualquer receio, exceto o de encontrar algum barco em expedição. Demos comida aos remadores mouros, e o renegado os consolou dizendo que eles não estavam sendo mantidos em cativeiro, pois os libertaríamos na primeira oportunidade.
O mesmo foi dito ao pai de Zoraida, que respondeu: “Qualquer outra coisa, Christian, eu poderia esperar ou achar provável, dada a sua generosidade e bom comportamento, mas não me considere tão ingênuo a ponto de imaginar que me darão a minha liberdade; pois vocês jamais se exporiam ao perigo de me privar dela apenas para me restituir tão generosamente, especialmente porque sabem quem eu sou e a quantia que podem esperar receber ao me restituir; e se ao menos disserem isso, ofereço-lhes aqui tudo o que precisarem para mim e para a minha infeliz filha; ou então somente para ela, pois ela é a parte mais importante e preciosa da minha alma.”
Ao dizer isso, ele começou a chorar tão amargamente que nos comoveu a todos e obrigou Zoraida a olhar para ele, e quando ela o viu chorando, ficou tão tocada que se levantou dos meus pés e correu para abraçá-lo, e pressionando o rosto contra o dele, ambos se entregaram a um choro tão intenso que vários de nós nos vimos obrigados a fazer-lhes companhia.
Mas quando seu pai a viu vestida com todo o seu traje e adornada com suas joias, disse-lhe em sua própria língua: “O que significa isto, minha filha? Ontem à noite, antes que esta terrível desgraça nos atingisse, eu a vi com suas roupas do dia a dia; e agora, sem que eu tivesse tido tempo de se vestir, e sem que eu lhe trouxesse nenhuma notícia alegre para lhe dar ocasião de se enfeitar, vejo-a vestida com as melhores roupas que eu poderia lhe dar quando a fortuna nos era mais generosa. Responda-me a isto, pois me causa maior ansiedade e surpresa do que a própria desgraça.”
O renegado nos interpretou o que o Mouro dissera à sua filha; ela, porém, não lhe respondeu. Mas quando ele observou, num canto da embarcação, o pequeno baú onde ela costumava guardar suas joias, que ele bem sabia que o mouro havia deixado em Argel e não trazido para o jardim, ficou ainda mais surpreso e perguntou-lhe como aquele baú havia chegado às nossas mãos e o que havia nele. Ao que o renegado, sem esperar que Zoraida respondesse, disse: “Não te incomodes fazendo tantas perguntas à tua filha Zoraida, senhor, pois a única resposta que te darei servirá para todas; quero que saibas que ela é cristã e que foi ela quem nos libertou das correntes e do cativeiro. Ela está aqui por sua própria vontade, tão feliz, imagino, por se encontrar nesta posição quanto aquele que escapa das trevas para a luz, da morte para a vida e do sofrimento para a glória.”
"Filha, é verdade o que ele diz?", exclamou o mouro.
“É sim”, respondeu Zoraida.
“Que tu és verdadeiramente um cristão”, disse o velho, “e que entregaste teu pai nas mãos de seus inimigos?”
Ao que Zoraida respondeu: "Sou cristã, mas não fui eu quem te colocou nesta posição, pois nunca foi meu desejo te abandonar ou te prejudicar, mas apenas fazer o bem a mim mesma."
“E que bem fizeste a ti mesma, filha?”, perguntou ele.
“Pergunte isso a Lela Marien”, disse ela, “pois ela poderá lhe dizer melhor do que eu.”
O mouro mal ouvira essas palavras quando, com uma rapidez surpreendente, atirou-se de cabeça ao mar, onde sem dúvida teria se afogado se a longa e volumosa túnica que usava não o tivesse sustentado por um instante na superfície da água. Zoraida gritou para que o salvássemos, e todos nos apressamos em ajudá-lo, e, agarrando-o pela túnica, puxamo-lo para dentro, meio afogado e inconsciente, o que deixou Zoraida tão aflita que chorou sobre ele com tanta piedade e amargura como se já estivesse morto. Virámo-lo de bruços e ele vomitou uma grande quantidade de água, e, após duas horas, recobrou os sentidos. Entretanto, como o vento mudara, fomos obrigados a rumar para a terra e remar para não sermos arrastados para a praia; mas tivemos a sorte de chegar a uma enseada que fica de um lado de um pequeno promontório ou cabo, chamado pelos mouros de "Cava rumia", que em nossa língua significa "a mulher cristã perversa". Pois é tradição entre eles que La Cava, por quem a Espanha se perdeu, está sepultada naquele local; “cava”, em sua língua, significa “mulher perversa” e “rumia”, “cristã”; além disso, consideram azar ancorar ali quando a necessidade os obriga, e nunca o fazem em outras circunstâncias. Para nós, porém, não era o local de repouso da mulher perversa, mas um porto seguro para nosso alívio, tamanho era o tamanho da agitação do mar. Postamos um vigia na costa, sem nunca largar os remos, e comemos dos mantimentos que a renegada havia trazido, implorando a Deus e a Nossa Senhora de todo o coração que nos ajudassem e protegessem, para que pudéssemos dar um final feliz a um começo tão próspero. A pedido de Zoraida, foram dadas ordens para que seu pai e os outros mouros que ainda estavam presos fossem desembarcados, pois ela não suportava, nem seu coração terno podia suportar, ver seu pai acorrentado e seus compatriotas prisioneiros diante de seus olhos. Prometemos a ela que faríamos isso no momento da partida, pois, como o local estava desabitado, não corríamos nenhum risco em soltá-los ali.
Nossas preces não foram em vão a ponto de passarem despercebidas pelo Céu, pois depois de algum tempo o vento mudou a nosso favor e acalmou o mar, convidando-nos mais uma vez a retomar nossa viagem com bom ânimo. Vendo isso, desamarramos os mouros e, um a um, os levamos para a praia, o que os deixou atônitos; mas quando chegamos à terra, o pai de Zoraida, que já havia recuperado completamente os sentidos, disse:
“Por que será, pensais vós, cristãos, que esta mulher perversa se alegra por me darem a liberdade? Pensais que é por causa do afeto que ela me nutre? Não, na verdade, é apenas porque a minha presença impede a execução dos seus planos vis. E não penseis que foi a crença de que a vossa religião é melhor do que a nossa que a levou a mudar de religião; é apenas porque ela sabe que a imodéstia é praticada mais livremente no vosso país do que no nosso.” Então, voltando-se para Zoraida, enquanto eu e outro cristão o segurávamos firmemente pelos braços, para que não cometesse algum ato insensato, ele disse-lhe: “Menina infame, donzela desorientada, para onde vais na tua cegueira e loucura nas mãos destes cães, nossos inimigos naturais? Maldita seja a hora em que te gerei! Maldito seja o luxo e a indulgência com que te criei!”
Mas, vendo que ele não cessaria tão cedo, apressei-me a levá-lo para a costa, e dali ele continuou suas maldições e lamentações em voz alta; invocando Maomé para que orasse a Alá para nos destruir, nos confundir, nos exterminar; e quando, por termos levantado velas, não podíamos mais ouvi-lo, pudemos ver o que ele fazia: arrancava a barba, puxava os cabelos e se contorcia no chão. Mas, certa vez, elevou a voz a um tom tão alto que pudemos ouvi-lo: “Volte, minha querida filha, volte para a costa; eu te perdoo por tudo; deixe que aqueles homens fiquem com o dinheiro, pois agora é deles, e volte para consolar seu pai aflito, que dará a vida nesta praia deserta se você o abandonar.”

Zoraida ouviu tudo isso com tristeza e lágrimas, e tudo o que conseguiu dizer em resposta foi: “Que Alá conceda que Lela Marien, que me converteu ao cristianismo, te console em tua dor, meu pai. Alá sabe que eu não poderia ter agido de outra forma, e que esses cristãos não devem nada à minha vontade; pois mesmo que eu não quisesse acompanhá-los, mas permanecer em casa, teria sido impossível, tão ardentemente minha alma me impeliu a cumprir este propósito, que considero tão justo quanto para ti, querido pai, parece perverso.”
Mas nem o pai dela a ouviu, nem o vimos quando ela disse isso; e assim, enquanto eu consolava Zoraida, voltamos nossa atenção para a viagem, na qual uma brisa vinda do ponto certo nos favoreceu tanto que conseguimos chegar à costa da Espanha ao amanhecer do dia seguinte. Mas, como o bem raramente ou nunca vem puro e sem mistura, sem ser acompanhado ou seguido por algum mal perturbador que o abale, nossa sorte, ou talvez as maldições que o Mouro lançou sobre sua filha (pois, seja qual for o tipo de pai de quem venham, estas são sempre temíveis), fizeram com que, quando estávamos em alto mar, após cerca de três horas da noite, navegando com todas as velas içadas e os remos amarrados, pois a brisa favorável nos poupava o trabalho de usá-los, vimos à luz da lua, que brilhava intensamente, um navio de velas quadradas com as velas desfraldadas bem perto de nós, orçando e cruzando nosso curso, tão perto que tivemos que recolher as velas para evitar uma colisão, enquanto eles também puxavam o leme ao máximo para nos deixar passar. Eles se aproximaram da lateral do navio para perguntar quem éramos, para onde íamos e de onde vínhamos, mas como perguntaram em francês, nosso renegado disse: "Que ninguém responda, pois sem dúvida estes são corsários franceses que saqueiam a todos que se aproximam."

Agindo de acordo com o aviso, ninguém respondeu uma palavra, mas depois de termos avançado um pouco e o navio estar agora a sotavento, de repente dispararam dois canhões, aparentemente ambos carregados com balas encadeadas, pois com um deles cortaram nosso mastro ao meio e derrubaram-no, juntamente com a vela, no mar, e o outro, disparado no mesmo instante, lançou uma bala em nosso navio a meio-navio, afundando-o completamente, mas sem causar mais danos. Nós, porém, percebendo que estávamos afundando, começamos a gritar por socorro e a pedir aos que estavam no navio que nos resgatassem, pois começávamos a afundar. Então, eles pararam e, baixando um bote ou barco, cerca de uma dúzia de franceses, bem armados com mosquetes e com as mechas acesas, entraram e se aproximaram; e vendo como éramos poucos e que nosso navio estava afundando, nos acolheram, dizendo-nos que aquilo nos acontecera por nossa falta de educação em não lhes darmos uma resposta. Nosso renegado pegou o baú contendo a riqueza de Zoraida e o jogou no mar sem que ninguém percebesse o que ele fizera. Resumindo, embarcamos com os franceses que, depois de terem apurado tudo o que queriam saber sobre nós, roubaram-nos tudo o que tínhamos, como se fossem os nossos piores inimigos, e de Zoraida levaram até as tornozeleiras que ela usava; mas o sofrimento que lhe causaram não me incomodou tanto quanto o medo que eu sentia de que, depois de lhe roubarem as suas ricas e preciosas joias, lhe roubassem a joia mais preciosa, aquela que ela mais valorizava. Os desejos daquelas pessoas, porém, não vão além do dinheiro, mas a sua cobiça é insaciável, e nessa ocasião chegou a tal ponto que teriam levado até as roupas que usávamos como prisioneiras, se elas tivessem algum valor para eles. Alguns deles aconselharam-nos a atirar-nos ao mar, enrolados numa vela; pois o seu objetivo era comerciar em alguns portos de Espanha, fazendo-se passar por bretões, e se nos trouxessem vivos seriam punidos assim que o roubo fosse descoberto. Mas o capitão (o mesmo que saqueara minha amada Zoraida) disse estar satisfeito com o prêmio obtido e que não atracaria em nenhum porto espanhol, mas passaria pelo Estreito de Gibraltar à noite, ou da melhor maneira possível, e seguiria para La Rochelle, de onde havia partido. Assim, concordaram em nos dar o bote de seu navio e tudo o que precisávamos para a curta viagem que nos restava, e assim o fizeram no dia seguinte, ao avistarem a costa espanhola. Com isso, e com a alegria que sentimos, todos os nossos sofrimentos e misérias foram completamente esquecidos, como se nunca os tivéssemos suportado; tal é a alegria de recuperar a liberdade perdida.
Devia ser por volta do meio-dia quando nos colocaram no barco, dando-nos dois barris de água e alguns biscoitos; e o capitão, movido por uma compaixão que desconheço, ao ver a adorável Zoraida prestes a embarcar, deu-lhe cerca de quarenta coroas de ouro e não permitiu que seus homens lhe tirassem as mesmas vestes que ela usava naquele momento. Entramos no barco, agradecendo-lhes pela gentileza e demonstrando gratidão em vez de indignação. Eles seguiram para o mar, navegando em direção ao estreito; nós, sem nos guiarmos por nenhuma bússola além da terra à nossa frente, começamos a remar com tanta energia que, ao pôr do sol, estávamos tão perto que pensávamos que poderíamos facilmente desembarcar antes que a noite estivesse completamente avançada. Mas como a lua não apareceu naquela noite, o céu estava nublado e não sabíamos onde estávamos, não nos pareceu prudente dirigir-nos para a costa, como vários de nós aconselharam. Disseram que deveríamos encalhar, mesmo que fosse em rochas e longe de qualquer habitação, pois assim nos livraríamos do receio que naturalmente sentíamos em relação aos navios rondantes dos corsários de Tetuão, que partiam da Barbária ao anoitecer e já estavam na costa espanhola ao amanhecer, onde geralmente capturavam algum navio e depois voltavam para suas casas para dormir. Mas, dentre os conselhos conflitantes, o que prevaleceu foi o de nos aproximarmos gradualmente e desembarcarmos onde fosse possível, se o mar estivesse calmo o suficiente para nos permitir. Assim fizemos e, pouco antes da meia-noite, aproximamo-nos da base de uma montanha enorme e imponente, não tão perto do mar a ponto de não haver um estreito espaço para desembarcar com segurança. Encalhamos o barco na areia, e todos saltamos para fora, beijando o chão, e com lágrimas de alegria e satisfação agradecemos a Deus, nosso Senhor, por toda a sua incomparável bondade para conosco durante a viagem. Retiramos do barco as provisões que continha, puxamos o barco para a praia e então subimos um longo trecho da montanha, pois mesmo ali não conseguíamos nos sentir tranquilos em nossos corações, nem nos convencer de que era solo cristão que agora pisamos.
O amanhecer chegou, mais lentamente, creio eu, do que gostaríamos; completamos a subida para ver se, do cume, avistaríamos alguma habitação ou cabana de pastores, mas, por mais que nos esforçássemos para enxergar, não vimos nem moradia, nem ser humano, nem trilha, nem estrada. Contudo, decidimos prosseguir, pois era inevitável que logo encontrássemos alguém que pudesse nos dizer onde estávamos. Mas o que mais me angustiava era ver Zoraida caminhando por aquele terreno acidentado; pois, embora eu a tivesse carregado nos ombros uma vez, ela se cansava mais com o meu cansaço do que descansava com o meu descanso; e assim, ela nunca mais me permitiu fazer aquele esforço, e continuou com muita paciência e alegria, enquanto eu a guiava pela mão. Tínhamos percorrido pouco menos de um quarto de légua quando o som de um pequeno sino chegou aos nossos ouvidos, uma prova clara de que havia rebanhos por perto, e olhando atentamente ao redor para ver se algum estava à vista, observamos um jovem pastor aparando tranquilamente e sem suspeitar de nada um galho com sua faca ao pé de um sobreiro. Chamamos-lhe, e ele, erguendo a cabeça, saltou agilmente de pé, pois, como soubemos depois, os primeiros que apareceram à sua vista foram o renegado e Zoraida, e vendo-os vestidos com trajes mouros, imaginou que todos os mouros da Barbária estavam sobre ele; e mergulhando com maravilhosa rapidez no matagal à sua frente, começou a dar um grito prodigioso, exclamando: “Os mouros! Os mouros desembarcaram! Às armas, às armas!” Ficamos todos perplexos com esses gritos, sem saber o que fazer; Mas, refletindo que os gritos do pastor fariam a região vibrar e que a guarda costeira montada viria imediatamente para ver o que estava acontecendo, concordamos que o renegado deveria tirar suas vestes turcas e vestir um casaco ou jaqueta de prisioneiro, que um dos nossos lhe deu de imediato, embora ele próprio estivesse reduzido à camisa; e assim, confiando-nos a Deus, seguimos o mesmo caminho que vimos o pastor tomar, esperando a cada instante que a guarda costeira nos alcançasse. E nossa expectativa não nos enganou, pois não haviam se passado duas horas quando, saindo do mato para o campo aberto, avistamos cerca de cinquenta homens a cavalo aproximando-se rapidamente a galope. Assim que os vimos, paramos, esperando por eles; mas, quando se aproximaram e, em vez dos mouros que procuravam, viram um grupo de cristãos pobres, ficaram surpresos, e um deles perguntou se poderíamos ser nós os responsáveis por o pastor ter convocado o povo às armas. Eu disse “Sim”, e quando estava prestes a explicar-lhe o que havia acontecido, de onde vínhamos e quem éramos, um dos cristãos do nosso grupo reconheceu o cavaleiro que nos fizera a pergunta, e antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, exclamou:
“Graças a Deus, senhores, por nos trazer a tão bons aposentos; pois, se não me iludo, estamos em Vélez-Málaga, a menos que, de fato, todos os meus anos de cativeiro me tenham impedido de recordar que o senhor, que pergunta quem somos, é Pedro de Bustamante, meu tio.”
O cativo cristão mal havia pronunciado essas palavras, quando o cavaleiro se atirou do cavalo e correu para abraçar o jovem, gritando:
“Sobrinho da minha alma e da minha vida! Agora te reconheço; e por muito tempo te lamentei como morto, eu, minha irmã, tua mãe e todos os teus parentes que ainda estão vivos e a quem Deus se agradou em preservar para que possam desfrutar da felicidade de te ver. Há muito sabíamos que estavas em Argel, e pela aparência das tuas vestes e das de todos os presentes, concluo que obtiveste uma milagrosa restauração à liberdade.”
“É verdade”, respondeu o jovem, “e mais tarde contaremos tudo a vocês”.
Assim que os cavaleiros entenderam que éramos cativos cristãos, desmontaram de seus cavalos e cada um se ofereceu para nos levar até a cidade de Vélez-Málaga, que ficava a uma légua e meia de distância. Alguns foram buscar o barco na cidade, pois havíamos indicado onde o tínhamos deixado; outros nos levaram atrás deles, e Zoraida foi colocada no cavalo do tio do jovem. Toda a cidade saiu ao nosso encontro, pois já tinham ouvido falar de nossa chegada por alguém que havia partido antes. Não se surpreenderam ao ver cativos libertados ou mouros cativos, pois as pessoas daquela costa estão acostumadas a ver ambos; mas ficaram maravilhados com a beleza de Zoraida, que naquele momento se intensificava, tanto pelo esforço da viagem quanto pela alegria de se encontrar em solo cristão e livre de todo o medo de estar perdida. pois isso havia trazido um brilho tão grande ao seu rosto que, a menos que meu afeto por ela me enganasse, eu me atreveria a dizer que não havia criatura mais bela no mundo — pelo menos, que eu jamais tivesse visto. Fomos direto à igreja para agradecer a Deus pelas misericórdias que havíamos recebido, e quando Zoraida entrou, disse que havia rostos ali como o de Lela Marien. Dissemos a ela que eram suas imagens; e, da melhor maneira possível, o renegado explicou-lhe o que significavam, para que ela pudesse adorá-las como se cada uma fosse a própria Lela Marien que lhe falara; e ela, tendo grande inteligência e um instinto rápido e claro, entendeu imediatamente tudo o que ele lhe disse sobre elas. De lá, nos levaram e nos distribuíram em diferentes casas da cidade; mas quanto ao renegado, Zoraida e eu, o cristão que nos acompanhava nos levou para a casa de seus pais, que tinham uma boa parte dos dons da fortuna e nos trataram com tanta bondade quanto trataram seu próprio filho.
Permanecemos seis dias em Vélez, ao final dos quais o renegado, tendo-se informado de tudo o que lhe era necessário fazer, partiu para a cidade de Granada para retornar ao seio sagrado da Igreja por intermédio da Santa Inquisição. Os outros cativos libertados partiram, cada um pelo caminho que lhe pareceu melhor, e Zoraida e eu ficamos sozinhos, sem nada além das coroas que a cortesia do francês lhe concedera, com as quais comprei o animal em que ela monta; e, como eu a acompanho por ora como seu pai e escudeiro, e não como seu marido, vamos agora averiguar se meu pai ainda está vivo, ou se algum dos meus irmãos teve melhor sorte do que eu; embora, como o Céu me fez companheiro de Zoraida, creio que nenhum outro destino, por mais feliz que fosse, me pudesse ser reservado. A paciência com que ela suporta as dificuldades que a pobreza traz consigo, e a ânsia que demonstra de se tornar cristã, são tais que me enchem de admiração e me obrigam a servi-la por toda a minha vida; embora a felicidade que sinto ao me ver dela, e ela minha, seja perturbada e prejudicada pela incerteza de encontrar algum lugar para abrigá-la em meu próprio país, ou se o tempo e a morte não terão provocado mudanças tão drásticas na sorte e na vida de meu pai e irmãos, que dificilmente encontrarei alguém que me reconheça, se já não estiverem vivos.
Não tenho mais nada da minha história para contar a vocês, senhores; se é interessante ou curiosa, deixem que o bom senso decida; tudo o que posso dizer é que teria gostado de contá-la de forma mais concisa; embora o receio de os cansar tenha me levado a omitir mais de uma circunstância.


Com essas palavras, o prisioneiro se calou, e Dom Fernando disse-lhe: “Na verdade, capitão, a maneira como o senhor relatou esta notável aventura foi condizente com a novidade e a estranheza do ocorrido. Toda a história é curiosa e incomum, repleta de incidentes que enchem os ouvintes de admiração e espanto; e tão grande foi o prazer que tivemos ao ouvi-la que ficaríamos contentes se a ouvíssemos novamente, mesmo que amanhã ainda estivéssemos ocupados com a mesma história.” E enquanto ele dizia isso, Cardenio e os demais se ofereceram para ajudá-lo em tudo o que estivesse ao seu alcance, com palavras e linguagem tão gentis e sinceras que o capitão ficou muito grato por sua boa vontade. Em particular, Dom Fernando ofereceu-se, caso ele voltasse com ele, para convencer seu irmão, o marquês, a ser padrinho do batismo de Zoraida, e, por sua vez, para lhe proporcionar os meios para que chegasse à sua terra natal com o prestígio e o conforto a que tinha direito. Em resposta a tudo isso, o prisioneiro agradeceu com muita cortesia, embora não aceitasse nenhuma das generosas ofertas que lhe foram feitas.
A essa altura, a noite já caía e, com isso, chegou à estalagem uma carruagem acompanhada por alguns homens a cavalo, que exigiram acomodação; ao que a dona da estalagem respondeu que não havia um único espaço vago em toda a estalagem.
“Ainda assim”, disse um dos que entraram a cavalo, “é preciso encontrar espaço para Sua Senhoria, o Juiz, aqui”.
Ao ouvir esse nome, a dona da hospedaria ficou surpresa e disse: "Senhor, a verdade é que não tenho camas; mas se Sua Senhoria o Juiz trouxer uma consigo, como sem dúvida traz, que entre e seja bem-vindo; pois meu marido e eu cederemos nosso quarto para acomodar Sua Excelência."
“Muito bem, assim seja”, disse o escudeiro; mas, entretanto, um homem saiu da carruagem, cujo traje indicava de imediato o cargo e a função que ocupava, pois a longa túnica com mangas bufantes que usava mostrava que ele era, como dissera seu criado, um Juiz de Apelação. Ele conduzia pela mão uma jovem vestida com trajes de viagem, aparentemente com cerca de dezesseis anos, de porte tão nobre, tão bela e tão graciosa, que todos se encheram de admiração ao vê-la aparecer, e não fosse por terem visto Doroteia, Luscinda e Zoraida, que estavam na estalagem, teriam imaginado que uma beleza como a daquela jovem seria difícil de encontrar. Dom Quixote estava presente na entrada do Juiz com a jovem, e assim que o viu, disse: “Vossa Senhoria pode entrar com confiança e acomodar-se neste castelo; pois, embora as acomodações sejam escassas e pobres, não há aposentos tão apertados ou inconvenientes que não possam abrigar armas e cartas; sobretudo se armas e cartas tiverem a beleza como guia e líder, como as cartas representadas por Vossa Senhoria nesta bela donzela, a quem não só os castelos deveriam se abrir e se entregar, mas as rochas deveriam se partir e as montanhas se dividir e se curvar para recebê-la. Entra, Vossa Senhoria, eu digo, neste paraíso, pois aqui encontrarás estrelas e sóis para acompanhar o céu que Vossa Senhoria traz consigo, aqui encontrarás armas em sua suprema excelência e a beleza em sua mais alta perfeição.”
O juiz ficou estupefato com a linguagem de Dom Quixote, a quem examinou com muita atenção, tão surpreso com sua figura quanto com sua fala; e antes que pudesse encontrar palavras para respondê-lo, teve uma nova surpresa ao ver, à sua frente, Luscinda, Doroteia e Zoraida, que, tendo ouvido falar dos novos hóspedes e da beleza da jovem, vieram vê-la e dar-lhe as boas-vindas; Dom Fernando, Cardenio e o cura, porém, o saudaram de maneira mais inteligível e polida. Em suma, o juiz entrou em estado de perplexidade, tanto com o que via quanto com o que ouvia, e as belas damas da estalagem deram à donzela uma calorosa acolhida. De modo geral, ele podia perceber que todos ali presentes eram pessoas de boa posição; mas com a figura, o semblante e a postura de Dom Quixote, ficou completamente perplexo. E, tendo sido trocadas todas as gentilezas e verificadas as acomodações da hospedaria, ficou decidido, como já havia sido combinado, que todas as mulheres se retirariam para o sótão mencionado anteriormente, e que os homens permaneceriam do lado de fora como se estivessem vigiando-as; o Juiz, portanto, ficou muito satisfeito em permitir que sua filha, pois tal era a donzela, fosse com as damas, o que ela fez de bom grado; e com parte da estreita cama do hospedeiro e metade do que o Juiz havia trazido consigo, fizeram um arranjo mais confortável para a noite do que haviam previsto.
O prisioneiro, cujo coração se encheu de alegria ao ver o Juiz, que de alguma forma lhe dizia ser seu irmão, perguntou a um dos criados que o acompanhavam qual era o seu nome e se sabia de que parte do país ele vinha. O criado respondeu que se chamava Licenciado Juan Perez de Viedma e que ouvira dizer que ele vinha de uma aldeia nas montanhas de León. Com base nessa informação e no que ele próprio vira, convenceu-se de que aquele era seu irmão, que havia aprendido a ler e escrever por conselho do pai; e, entusiasmado e feliz, chamou Dom Fernando, Cardenio e o pároco à parte e contou-lhes a situação, assegurando-lhes que o juiz era seu irmão. O criado informou-lhe ainda que ele estava indo para as Índias com a nomeação de Juiz da Suprema Corte do México; e soube também que a jovem era sua filha, cuja mãe morrera ao dar à luz, e que ele era muito rico em virtude do dote que recebera com a filha. Ele pediu conselhos sobre quais meios deveria adotar para se apresentar, ou para verificar antecipadamente se, ao se apresentar, seu irmão, ao vê-lo tão pobre, teria vergonha dele ou o receberia de braços abertos.
“Deixe comigo descobrir isso”, disse o cura; “embora não haja razão para supor, senhor capitão, que o senhor não será bem recebido, pois o valor e a sabedoria que a postura de seu irmão demonstra possuir não tornam provável que ele se mostre arrogante ou insensível, ou que não saiba avaliar os acidentes da fortuna pelo seu devido valor.”
“Mesmo assim”, disse o capitão, “não me revelaria de forma abrupta, mas sim de alguma maneira indireta.”
“Já vos disse”, disse o pároco, “que darei um jeito de satisfazer a todos nós.”
A essa altura, o jantar estava pronto, e todos se sentaram à mesa, exceto o prisioneiro e as damas, que jantaram separadamente em seu próprio quarto. No meio do jantar, o cura disse:
"Eu tive um camarada de nome semelhante ao de Vossa Senhoria, o Senhor Judge, em Constantinopla, onde fui prisioneiro por vários anos, e esse mesmo camarada era um dos soldados e capitães mais valentes de toda a infantaria espanhola; mas ele teve tanta parcela de infortúnio quanto de bravura e coragem."
“E como se chamava o capitão, senhor?”, perguntou o juiz.
“Ele se chamava Ruy Perez de Viedma”, respondeu o pároco, “e nasceu numa aldeia nas montanhas de León; e mencionou uma circunstância relacionada ao seu pai e aos seus irmãos que, se não me tivesse sido contada por um homem tão honesto como ele, eu teria considerado uma daquelas fábulas que as velhas contam à volta da lareira no inverno; pois disse que o seu pai tinha dividido a sua propriedade entre os três filhos e lhes tinha dado conselhos mais sábios do que qualquer um dos de Catão. Mas posso dizer isto: a escolha que fez de ir para a guerra foi tão bem-sucedida que, pela sua conduta galante e coragem, e sem qualquer ajuda a não ser o seu próprio mérito, ascendeu em poucos anos a capitão de infantaria, e em breve estaria a caminho de receber o comando de um corpo de exército; mas a fortuna estava contra ele, pois onde poderia ter esperado o seu favor, perdeu-o, e com ele a sua liberdade, naquele dia glorioso em que tantos recuperaram a sua, na batalha de Lepanto. Eu perdi a minha na batalha de Lepanto.” Goletta, e depois de várias aventuras, nos tornamos companheiros em Constantinopla. De lá, ele foi para Argel, onde viveu uma das aventuras mais extraordinárias que já aconteceram a alguém no mundo.”
Então o cura passou a relatar brevemente a aventura de seu irmão com Zoraida; a tudo o que o Juiz prestou tanta atenção como nunca antes. O cura, contudo, limitou-se a descrever como os franceses saquearam os que estavam no barco, e a pobreza e o sofrimento em que seu camarada e o belo mouro foram deixados, dos quais disse não ter conseguido descobrir o que lhes acontecera, nem se haviam chegado à Espanha ou se fora levados para a França pelos franceses.
O capitão, de pé um pouco afastado, ouvia tudo o que o cura dizia e observava cada movimento do irmão, que, assim que percebeu que o cura terminara sua história, deu um profundo suspiro e disse com os olhos cheios de lágrimas: “Oh, senhor, se o senhor soubesse as notícias que me deu e como elas me afetam, fazendo-me demonstrar o que sinto com estas lágrimas que brotam dos meus olhos apesar de toda a minha sabedoria e autocontrole! Esse bravo capitão de quem o senhor fala é meu irmão mais velho, que, sendo mais ousado e nobre do que meu outro irmão ou eu, escolheu a honrosa e digna vocação das armas, que era uma das três carreiras que nosso pai nos propôs, como seu camarada mencionou naquela fábula que o senhor pensou que ele estava lhe contando. Eu segui a carreira das letras, na qual Deus e meus próprios esforços me elevaram à posição em que o senhor me vê. Meu segundo irmão está no Peru, tão rico que com o que enviou a meu pai e a mim já pagou integralmente a parte que levou consigo, e até mesmo forneceu ao meu pai os meios para satisfazer sua generosidade natural, enquanto eu também pude prosseguir meus estudos de maneira mais adequada e digna, alcançando assim minha posição atual. Meu pai ainda está vivo, embora morrendo de ansiedade para ter notícias de seu filho mais velho, e reza incessantemente a Deus para que a morte não lhe feche os olhos antes que veja os de seu filho; mas o que me surpreende em relação a ele é que, tendo tanto bom senso quanto tinha, tenha negligenciado dar qualquer informação sobre si mesmo, seja em seus problemas e sofrimentos, seja em sua prosperidade, pois se seu pai ou qualquer um de nós soubesse de sua condição, ele não precisaria ter esperado por aquele milagre da cana para obter seu resgate; mas o que agora me inquieta é a incerteza se aqueles franceses o libertaram ou o assassinaram para encobrir o roubo. Tudo isso me fará continuar minha jornada, não com a satisfação com que a iniciei, mas com a mais profunda melancolia e tristeza. Oh, querido irmão! Se eu soubesse onde você está! Agora mesmo, eu me apressaria em te procurar e te livrar de teus sofrimentos, mesmo que isso me custasse sofrimento também! Oh, se eu pudesse trazer notícias ao nosso velho pai de que estás viva, mesmo que estivesses na mais profunda masmorra da Barbária; pois a riqueza dele, a minha e a do meu irmão te resgatariam de lá! Oh, bela e generosa Zoraida, se eu pudesse retribuir tua bondade para com um irmão! Se eu pudesse estar presente no renascimento de tua alma e em teu casamento que nos daria tanta felicidade!
O juiz pronunciou tudo isso e muito mais com tamanha emoção ao receber a notícia do irmão que todos os presentes compartilharam de sua tristeza, demonstrando compaixão por seu sofrimento. O cura, percebendo então o sucesso em cumprir seu propósito e atender aos desejos do capitão, não quis mais deixá-los infelizes, e levantou-se da mesa, dirigindo-se ao quarto onde Zoraida se encontrava, tomando-a pela mão, seguido por Luscinda, Dorothea e a filha do juiz. O capitão aguardava para ver o que o cura faria, quando este, segurando-o pela outra mão, avançou com ambos até onde estavam o Juiz e os outros cavalheiros e disse: “Que suas lágrimas cessem de correr, Senhor Juiz, e que o desejo do seu coração seja plenamente satisfeito, pois o senhor tem diante de si seu digno irmão e sua boa cunhada. Aquele que o senhor vê aqui é o Capitão Viedma, e este é o belo mouro que tem sido tão bom para ele. Os franceses de quem lhe falei os reduziram à pobreza que o senhor vê, para que pudesse demonstrar a generosidade do seu bondoso coração.”
O capitão correu para abraçar o irmão, que lhe pôs as mãos no peito para o observar bem, mantendo-o um pouco afastado, mas assim que o reconheceu por completo, apertou-o nos braços com tanta força, derramando lágrimas de alegria sincera, que a maioria dos presentes não pôde deixar de se comover. As palavras trocadas entre os irmãos, a emoção que demonstraram, são quase inimagináveis, creio eu, muito menos descrevê-las por escrito. Contaram um ao outro, em poucas palavras, os acontecimentos de suas vidas; demonstraram o verdadeiro afeto fraternal em toda a sua força; então o juiz abraçou Zoraida, colocando tudo o que possuía à sua disposição; depois fez com que sua filha a abraçasse, e a bela cristã e o encantador mouro arrancaram novas lágrimas de todos os olhos. E lá estava Dom Quixote, observando atentamente todos esses estranhos acontecimentos sem proferir uma palavra, atribuindo tudo a quimeras de cavalaria andante. Então, concordaram que o capitão e Zoraida deveriam retornar com o irmão dele a Sevilha e enviar notícias ao pai de que ele havia sido libertado e encontrado, para que pudesse comparecer ao casamento e batismo de Zoraida, pois era impossível para o Juiz adiar a viagem, visto que fora informado de que, dali a um mês, a frota partiria de Sevilha rumo à Nova Espanha, e perder a passagem seria um grande inconveniente para ele. Em suma, todos ficaram muito contentes e felizes com a boa sorte do cativo; e como já haviam passado quase dois terços da noite, resolveram se recolher para descansar pelo resto dela. Dom Quixote se ofereceu para vigiar o castelo, caso fossem atacados por algum gigante ou outro vilão malévolo, cobiçoso do grande tesouro de beleza que o castelo continha. Aqueles que o entendiam agradeceram-lhe pelo serviço e contaram ao Juiz sobre seu extraordinário senso de humor, o que o divertiu bastante. Só Sancho Pança estava furioso com a hora tardia de se recolher para descansar; e ele, de todos, era o que se sentia mais à vontade, esticando-se sobre os arreios de seu burro, que, como se dirá mais adiante, lhe custaram tão caro.
As damas, então, tendo-se recolhido aos seus aposentos, e os demais acomodado-se com o mínimo de desconforto possível, Dom Quixote saiu da estalagem para servir de sentinela do castelo, como havia prometido. Aconteceu, porém, que pouco antes do amanhecer, uma voz tão melodiosa e doce chegou aos ouvidos das damas que as obrigou a todas a escutar atentamente, mas especialmente Doroteia, que estivera acordada, e ao lado da qual dormia Dona Clara de Viedma, pois assim era chamada a filha do Juiz. Ninguém conseguia imaginar quem cantava tão docemente, e a voz não era acompanhada por nenhum instrumento. Em um momento, parecia-lhes que a cantora estava no pátio, em outro, no estábulo; e enquanto todas estavam atentas, maravilhadas, Cardenio chegou à porta e disse: “Escutem, quem quer que esteja acordado, e ouvirão a voz de um tropeiro que encanta enquanto canta.”
“Já estamos ouvindo, senhor”, disse Dorothea; com isso, Cardenio se retirou; e Dorothea, prestando toda a sua atenção, conseguiu decifrar a letra da canção:


Ai de mim, marinheiro do Amor,
navegando no profundo oceano do Amor;
não sei onde fica o porto,
não ouso esperar alcançá-lo.
Uma estrela solitária e distante
é tudo o que tenho para me guiar,
um orbe mais brilhante do que aqueles antigos
que Palinurus iluminou.
E vagamente à deriva sou levado,
não sei para onde me conduz;
fixo meu olhar apenas nela,
indiferente a tudo ao seu redor.
Mas a cautela excessiva
e a frieza cruel,
quando mais preciso, como nuvens,
negam-me a sua tão desejada luz.
Estrela brilhante, alvo dos meus olhos anseios,
como brilhas sobre mim,
quando te esconderes da minha vista,
saberei que a morte está próxima.
A cantora já tinha cantado tão longe quando Dorothea percebeu que não era justo deixar Clara perder a oportunidade de ouvir uma voz tão doce, então, sacudindo-a de um lado para o outro, acordou-a, dizendo:
“Perdoa-me, criança, por te acordar, mas faço isso para que tenhas o prazer de ouvir a melhor voz que já ouviste, talvez, em toda a tua vida.”
Clara acordou bastante sonolenta e, sem entender de imediato o que Dorothea dizia, perguntou-lhe o que era; Dorothea repetiu o que havia dito, e Clara imediatamente se atentava; mas mal ouvira duas linhas, enquanto a cantora continuava, quando um estranho tremor a acometeu, como se estivesse sofrendo de um forte ataque de febre quartã, e, abraçando Dorothea, disse:
“Ah, querida senhora da minha alma e da minha vida! Por que me acordaste? A maior gentileza que a fortuna poderia me conceder agora seria fechar meus olhos e ouvidos para não ver nem ouvir aquele músico infeliz.”
"Do que você está falando, criança?", perguntou Doroteia. "Ora, dizem que esse cantor é um tropeiro!"
“Não, ele é o senhor de muitos lugares”, respondeu Clara, “e aquele que está em meu coração e que ele detém com tanta firmeza jamais lhe será tirado, a menos que ele esteja disposto a entregá-lo.”
Dorothea ficou admirada com a linguagem apaixonada da menina, pois parecia ir muito além da experiência de vida que sua tenra idade prometia, então ela lhe disse:
“A senhora fala de um jeito que eu não consigo entender, Senhora Clara; explique-se com mais clareza e diga-me o que a senhora está dizendo sobre corações, lugares e esse músico cuja voz tanto a comoveu? Mas não me diga nada agora; não quero perder o prazer que tenho ao ouvir o cantor dando atenção aos seus devaneios, pois percebo que ele está começando a cantar uma nova melodia e uma nova melodia.”
“Deixe-o falar, em nome de Deus”, respondeu Clara; e para não o ouvir, tapou os dois ouvidos com as mãos, o que surpreendeu novamente Dorothea; mas, voltando sua atenção para a canção, descobriu que ela era assim:
Doce Esperança, meu amparo,
que sigas em direção ao objetivo da tua intenção
,
indiferente a obstáculos e impedimentos,
não temas
se a cada passo a morte se aproxima.
Nenhuma vitória,
nenhuma alegria de triunfo conhece o coração fraco;
infeliz é aquele
que não ousa desafiar a Fortuna,
mas cuja alma e sentido,
em cativeiro, se rendem à indolência.
Se o Amor vende seus produtos
a preço de ouro, seu direito deve ser contestado;
que ouro se compara
àquilo em que imprimiu sua marca?
E todos sabem
o quanto pouco custa o que consideramos insignificante.
O Amor resoluto
desconhece a palavra "impossibilidade";
e embora
eu veja meu caminho cercado por inúmeros obstáculos,
nenhum desespero
me manterá preso à terra enquanto o céu estiver lá.
Nesse momento, a voz cessou e os soluços de Clara recomeçaram, o que aguçou a curiosidade de Dorothea em saber o que poderia estar causando um canto tão doce e um choro tão amargo. Então, ela perguntou novamente o que Clara ia dizer antes. Diante disso, Clara, com medo de que Luscinda a ouvisse, abraçou Dorothea com força e aproximou a boca do ouvido dela para falar sem medo de ser ouvida por ninguém mais, e disse:
“Este cantor, querida senhora, é filho de um fidalgo de Aragão, senhor de duas aldeias, que mora em frente à casa do meu pai em Madrid; e embora meu pai tivesse cortinas nas janelas de sua casa no inverno e treliças no verão, de alguma forma — não sei como — este fidalgo, que estava estudando, me viu, seja na igreja ou em outro lugar, não sei dizer, e, na verdade, se apaixonou por mim e me fez saber disso pelas janelas de sua casa, com tantos sinais e lágrimas que fui obrigada a acreditar nele e até a amá-lo, sem saber o que ele queria de mim. Um dos sinais que ele usava era entrelaçar uma mão na outra, para me mostrar que desejava se casar comigo; e embora eu tivesse ficado feliz se isso pudesse acontecer, estando sozinha e sem mãe, eu não sabia a quem confiar, então deixei como estava, não lhe demonstrando nenhum favor, exceto quando meu pai, e o dele também, estavam fora de casa, para levantar um pouco a cortina ou a treliça e deixá-lo entrar.” veja-me claramente, e ele demonstrava tamanha alegria que parecia estar enlouquecendo. Entretanto, chegou a hora da partida do meu pai, da qual ele tomou conhecimento, mas não por mim, pois eu nunca conseguira lhe contar. Ele adoeceu, de tristeza, creio eu, e assim, no dia da nossa partida, não pude vê-lo para me despedir, a não ser apenas com os olhos. Mas, depois de dois dias na estrada, ao entrarmos na pousada de uma aldeia a um dia de viagem dali, eu o vi à porta da estalagem vestido de muleteiro, tão bem disfarçado que, se eu não carregasse sua imagem gravada no coração, teria sido impossível reconhecê-lo. Mas eu o reconheci, e fiquei surpreso e feliz; ele me observava, sem que meu pai suspeitasse, de quem ele sempre se esconde quando cruza meu caminho na estrada ou nas pousadas onde paramos; e, como sei o que ele é, e reflito que, por amor a mim, ele faz essa jornada a pé em meio a todas essas dificuldades, Estou pronta para morrer de tristeza; e onde quer que ele pise, ali fixo meus olhos. Não sei com que propósito ele veio; ou como pôde escapar de seu pai, que o ama imensamente, não tendo outro herdeiro, e porque ele merece, como você perceberá quando o vir. Além disso, posso lhe dizer, tudo o que ele canta é de sua própria autoria; pois ouvi dizer que ele é um grande erudito e poeta; e mais, toda vez que o vejo ou o ouço cantar, tremo por inteiro e fico apavorada que meu pai o reconheça e descubra nosso amor. Nunca lhe dirigi uma palavra em toda a minha vida; e apesar de tudo, o amo tanto que não poderia viver sem ele. Isto, querida senhora, é tudo o que tenho a lhe dizer sobre o músico cuja voz tanto a encantou; e só por isso você poderá facilmente perceber que ele não é um tropeiro, mas um senhor de corações e cidades, como já lhe disse.
“Não diga mais nada, Dona Clara”, disse Dorothea, beijando-a mil vezes ao mesmo tempo, “não diga mais nada, eu lhe digo, mas espere até o dia amanhecer; quando confio em Deus para que este seu assunto tenha o final feliz que um começo tão inocente merece.”
“Ah, senhora”, disse Dona Clara, “que fim se pode esperar quando o pai dele é de posição tão elevada e tão rico, que pensa que eu não sou digna nem de ser serva de seu filho, muito menos esposa? E quanto a casar sem o conhecimento do meu pai, eu não o faria por nada neste mundo. Não pediria nada mais do que este rapaz voltasse e me deixasse; talvez, sem vê-lo e com a longa distância que teremos de percorrer, a dor que sofro agora se torne mais fácil; embora eu suponha que o remédio que proponho me fará muito pouco bem. Não sei como diabos isto aconteceu, ou como surgiu este amor que sinto por ele; eu, uma jovem, e ele, um mero rapaz; pois creio que ambos já temos idade suficiente, e eu ainda não tenho dezesseis anos; pois farei dezesseis anos no próximo dia de São Miguel, diz meu pai.”
Dorothea não conseguiu conter o riso ao ouvir como Dona Clara falava, como uma criança. "Vamos dormir agora, senhora", disse ela, "pois o pouco da noite que me resta: Deus logo nos enviará a luz do dia, e colocaremos tudo em ordem, ou as coisas ficarão difíceis para mim."
Com isso, adormeceram, e um profundo silêncio reinou por toda a estalagem. As únicas pessoas que não dormiam eram a filha da estalagem e seu criado Maritornes, que, conhecendo o ponto fraco do humor de Dom Quixote, e sabendo que ele estava do lado de fora da estalagem, montando armadura e a cavalo, resolveram, as duas, pregar-lhe alguma peça, ou ao menos divertir-se um pouco ouvindo seus desvarios. Por acaso, não havia uma única janela em toda a estalagem que desse para o exterior, exceto um buraco na parede de um palheiro, por onde costumavam jogar a palha. Nesse buraco, as duas donzelas se posicionaram e observaram Dom Quixote em seu cavalo, apoiado em sua lança e, de tempos em tempos, soltando suspiros tão profundos e lúgubres que parecia arrancar a própria alma pela raiz a cada um deles; E eles também podiam ouvi-lo dizer em um tom suave, terno e amoroso: “Ó minha senhora Dulcineia de Toboso, perfeição de toda beleza, ápice e coroa da discrição, tesouro de graça, depositária da virtude e, finalmente, ideal de tudo o que é bom, honrado e delicioso neste mundo! O que fazes agora tua graça? Porventura, lembras-te do teu cavaleiro escravizado que, por sua própria vontade, se expôs a tantos perigos, tudo para te servir? Dá-me notícias dela, ó luminária das três faces! Talvez neste momento, invejoso dela, a estejas observando, seja enquanto ela caminha de um lado para o outro em alguma galeria de seus suntuosos palácios, seja debruçada sobre alguma sacada, meditando sobre como, preservando sua pureza e grandeza, ela pode mitigar as torturas que este meu miserável coração suporta por sua causa, que glória recompensará meus sofrimentos, que repouso meu trabalho e, por fim, que morte minha vida, e que recompensa meus serviços? E tu, Ó sol, que agora sem dúvida estás atrelando teus cavalos às pressas para te levantar cedo e vir ver minha dama; quando a vires, peço-te que a cumprimentes em meu nome; mas tenha cuidado, quando a vires e a cumprimentares, para que não beijes seu rosto; pois terei mais ciúme de ti do que tu tiveste daquele ingrato de pés leves que te fez suar e correr tanto pelas planícies da Tessália, ou às margens do Peneu (pois não me recordo exatamente onde correste naquela ocasião), em teu ciúme e amor.”
Dom Quixote já havia avançado bastante em seu discurso patético quando a filha da dona da hospedaria começou a fazer sinais para ele, dizendo: "Senhor, venha aqui, por favor".
Ao ouvir esses sinais e essa voz, Dom Quixote virou a cabeça e viu, à luz da lua, que então brilhava em todo o seu esplendor, que alguém o chamava através de um buraco na parede, que lhe pareceu ser uma janela, e mais ainda, com uma grade dourada, como deveriam ter os ricos castelos, como ele acreditava que fosse a estalagem; e imediatamente lhe ocorreu que, como na ocasião anterior, a bela donzela, filha da senhora do castelo, dominada pelo amor que sentia por ele, tentava mais uma vez conquistar seu afeto; e com essa ideia, para não parecer descortês ou ingrato, virou a cabeça de Rocinante e aproximou-se do buraco, e ao avistar as duas moças, disse:
“Tenho pena de você, bela dama, por ter dirigido seus pensamentos de amor a um lugar de onde é impossível retribuir-lhe o que lhe é devido por seu grande mérito e nobre nascimento, pelo que não deve culpar este infeliz cavaleiro andante, a quem o amor torna incapaz de se submeter a qualquer outra pessoa que não seja aquela a quem, no primeiro instante em que seus olhos a viram, ele tornou senhora absoluta de sua alma. Perdoe-me, nobre dama, e retire-se para seus aposentos, e não me obrigue, com mais nenhuma declaração de sua paixão, a mostrar-me ainda mais ingrato; e se, do amor que me nutre, descobrir que há algo mais em meu poder que eu possa lhe satisfazer, contanto que não seja o próprio amor, peça-me; pois juro-lhe por aquele meu doce e ausente inimigo que o concederei neste instante, mesmo que me peça uma mecha do cabelo de Medusa, que era toda serpentes, ou até mesmo os próprios raios do sol aprisionados em um frasco.”
“Minha senhora não quer nada disso, senhor cavaleiro”, disse Maritornes.
"O que, então, dama discreta, deseja a sua senhora?", respondeu Dom Quixote.
“Apenas uma de suas belas mãos”, disse Maritornes, “para que ela possa extravasar a grande paixão, paixão que a trouxe a esta brecha, arriscando tanto a sua honra; pois se o senhor, seu pai, a tivesse ouvido, o mínimo que lhe cortaria seria a orelha.”
"Gostaria de ver isso acontecer", disse Dom Quixote; "mas é melhor que ele tome cuidado, se não quiser ter o fim mais desastroso que um pai jamais teve por ter tocado nos tenros membros de uma filha apaixonada."
Maritornes estava certa de que Dom Quixote lhe estenderia a mão que pedira e, decidindo o que fazer, desceu do buraco e foi até o estábulo, onde pegou a rédea do burro de Sancho Pança e, apressadamente, voltou para o buraco, justamente quando Dom Quixote se posicionara sobre a sela de Rocinante para alcançar a janela gradeada onde supunha estar a donzela apaixonada; e, estendendo-lhe a mão, disse: “Senhora, aceite esta mão, ou melhor, este flagelo dos malfeitores da terra; aceite, digo eu, esta mão que nenhuma outra mão de mulher jamais tocou, nem mesmo a dela, que possui todo o meu corpo. Apresento-a a você, não para que a beije, mas para que observe a textura dos tendões, a densa rede dos músculos, a largura e a capacidade das veias, de onde poderá inferir qual deve ser a força do braço que possui tal mão.”
“Veremos isso em breve”, disse Maritornes, e dando um nó corrediço na corda, passou-a pelo pulso dele e, descendo pelo buraco, amarrou a outra ponta firmemente ao ferrolho da porta do palheiro.
Dom Quixote, sentindo a aspereza da corda em seu pulso, exclamou: "Sua graça parece estar arranhando, em vez de acariciar, minha mão; não a trate com tanta dureza, pois ela não é culpada pela ofensa que minha resolução lhe causou, nem é justo descarregar toda a sua vingança em uma parte tão pequena; lembre-se de que quem ama tanto não deve se vingar com tanta crueldade."
Mas agora não havia ninguém para ouvir essas palavras de Dom Quixote, pois assim que Maritornes o amarrou, ela e a outra fugiram, prontas para morrer de rir, deixando-o preso de tal maneira que era impossível para ele se soltar.
Como já foi dito, ele estava de pé sobre Rocinante, com o braço passado pelo buraco e o pulso amarrado ao ferrolho da porta, e com um medo e pavor enormes de ficar pendurado pelo braço se Rocinante se movesse para um lado ou para o outro; por isso, não ousava fazer o menor movimento, embora, dada a paciência e a imperturbabilidade de Rocinante, tivesse bons motivos para esperar que ele permanecesse imóvel por um século inteiro. Percebendo-se então que estava preso e que as damas haviam se retirado, começou a imaginar que tudo aquilo era obra de um feitiço, como na ocasião anterior, quando naquele mesmo castelo aquele mouro enfeitiçado o havia atormentado; e amaldiçoou em seu coração a própria falta de bom senso e discernimento por se aventurar a entrar novamente no castelo, depois de ter se saído tão mal da primeira vez; sendo um princípio estabelecido entre os cavaleiros andantes que, quando tentam uma aventura e não têm sucesso, é sinal de que ela não lhes pertence, mas a outros, e que, portanto, não precisam tentar novamente. Ainda assim, puxou o braço para ver se conseguia se libertar, mas estava tão preso que todos os seus esforços foram em vão. É verdade que o puxou delicadamente para que Rocinante não se movesse, mas por mais que tentasse sentar-se na sela, nada lhe restava senão ficar de pé ou arrancar a mão. Então desejou a espada de Amadis, contra a qual nenhum encantamento tinha qualquer poder; então amaldiçoou sua má sorte; então lamentou a perda que o mundo sofreria com sua ausência enquanto permanecesse ali enfeitiçado, pois disso acreditava estar, sem qualquer dúvida; então voltou a pensar em sua amada Dulcineia de Toboso; então chamou seu digno escudeiro Sancho Pança, que, mergulhado em sono profundo e estendido sobre a sela de seu burro, estava alheio, naquele momento, à mãe que o gerara; então invocou os sábios Lirgandeo e Alquife para que viessem em seu auxílio; então invocou seu bom amigo Urganda para que o socorresse; E então, finalmente, a manhã o encontrou em tal estado de desespero e perplexidade que ele mugia como um touro, pois não tinha esperança de que aquele dia traria qualquer alívio para seu sofrimento, que ele acreditava que duraria para sempre, visto que estava enfeitiçado; e disso ele se convenceu ao ver que Rocinante não se mexia, nem muito, nem pouco, e sentiu-se persuadido de que ele e seu cavalo deveriam permanecer nesse estado, sem comer, beber ou dormir, até que a influência maligna das estrelas passasse, ou até que algum outro encantador mais sábio o desencantasse.
Mas ele se enganou redondamente nessa conclusão, pois mal o dia começara a clarear quando chegaram à estalagem quatro homens a cavalo, bem equipados e arreados, com mosquetes nas selas. Eles gritaram e bateram forte no portão da estalagem, que ainda estava fechado; ao ver isso, Dom Quixote, mesmo ali onde estava, não se esqueceu de agir como sentinela e disse em tom alto e imperioso: “Cavaleiros, ou escudeiros, ou o que quer que sejam, vocês não têm o direito de bater nos portões deste castelo; pois é evidente que aqueles que estão lá dentro ou estão dormindo, ou então não têm o hábito de abrir a fortaleza antes que os raios do sol se espalhem por toda a superfície da terra. Afastem-se e esperem até que seja dia claro, e então veremos se será apropriado ou não abrir para vocês.”
“Que fortaleza ou castelo diabólico é este”, disse um deles, “para nos fazer ficar aqui em tamanha cerimônia? Se você é o dono da hospedaria, mande-nos abrir as portas; somos viajantes que só queremos alimentar nossos cavalos e seguir viagem, pois estamos com pressa.”
"Vocês acham, senhores, que eu tenho cara de estalajadeiro?", disse Dom Quixote.
“Não sei qual é a sua aparência”, respondeu o outro; “mas sei que você está falando bobagens ao chamar esta estalagem de castelo.”
“É um castelo”, respondeu Dom Quixote, “aliás, um dos melhores de toda esta província, e nele vivem pessoas que já tiveram o cetro na mão e a coroa na cabeça.”
“Seria melhor se fosse o contrário”, disse o viajante, “o cetro na cabeça e a coroa na mão; mas, se for assim, talvez haja aqui dentro algum grupo de atores com quem seja comum ter essas coroas e cetros de que você fala; pois numa estalagem tão pequena como esta, e onde se mantém tanto silêncio, não creio que pessoas com direito a coroas e cetros possam ter se instalado ali.”
"Você conhece muito pouco do mundo", respondeu Dom Quixote, "pois ignora o que geralmente acontece na vida de um cavaleiro andante."
Mas os companheiros do porta-voz, cansados do diálogo com Dom Quixote, renovaram as batidas com grande veemência, a ponto de o hospedeiro, e não só ele, mas todos na estalagem, acordarem e ele se levantar para perguntar quem batia. Aconteceu nesse momento que um dos cavalos dos quatro que buscavam entrada foi cheirar Rocinante, que, melancólico, abatido e com as orelhas caídas, permanecia imóvel, amparando seu mestre exausto; e como era, afinal, de carne, embora parecesse feito de madeira, não pôde deixar de ceder e, em troca, cheirar aquele que viera lhe oferecer atenções. Mas mal se mexera quando Dom Quixote perdeu o equilíbrio; e, escorregando da sela, teria caído ao chão, não fosse o braço que o sustentava, causando-lhe tamanha agonia que acreditava que seu pulso seria cortado ou seu braço arrancado. E ele ficou pendurado tão perto do chão que mal conseguia tocá-lo com os pés, o que era ainda pior para ele; pois, percebendo o quão pouco lhe faltava para firmar os pés, ele se debatia e se esticava o máximo que podia para conseguir se firmar; assim como aqueles que sofrem a tortura do strappado, quando são fixados no “toque e não toque”, que agravam seu próprio sofrimento com seus violentos esforços para se esticar, enganados pela esperança que os faz imaginar que com um pouco mais de esforço alcançarão o chão.



De fato, os gritos de Dom Quixote eram tão altos que o estalajadeiro, abrindo apressadamente o portão da hospedaria, saiu assustado e correu para ver quem estava gritando daquela forma, e os que estavam do lado de fora se juntaram a ele. Maritornes, que a essa altura já havia sido despertada pelo mesmo grito, suspeitando do que se tratava, correu para o sótão e, sem que ninguém a visse, desatou a corda que prendia Dom Quixote, que caiu no chão à vista do estalajadeiro e dos viajantes, que, aproximando-se, perguntaram-lhe o que havia de errado com ele para gritar tanto. Sem responder uma palavra, ele tirou a corda do pulso e, levantando-se, saltou sobre Rocinante, apoiou o escudo no braço, pousou a lança e, dando uma volta considerável pela planície, voltou a meio galope exclamando:
"Quem quer que diga que fui enfeitiçado por justa causa, desde que minha senhora, a Princesa Micomicona, me conceda permissão para tal, eu o desmentirei, o desafiarei e o convidarei para um combate singular."
Os viajantes recém-chegados ficaram admirados com as palavras de Dom Quixote; mas o estalajadeiro dissipou a surpresa, dizendo-lhes quem ele era e pedindo que não se preocupassem com ele, pois estava fora de si. Perguntaram então ao estalajadeiro se por acaso um jovem de cerca de quinze anos havia chegado àquela hospedaria, vestido como um tropeiro, com tal e tal aparência, descrevendo-o como o amante de Dona Clara. O estalajadeiro respondeu que havia tanta gente na hospedaria que não havia notado a pessoa por quem perguntavam; mas um deles, observando a carruagem em que o Juiz chegara, disse: “Ele está aqui, sem dúvida, pois é esta a carruagem que ele está seguindo: que um de nós fique no portão e os outros entrem para procurá-lo; ou melhor, seria melhor se um de nós desse a volta na hospedaria, para que ele não escapasse pulando o muro do pátio.” “Que assim seja”, disse outro; e enquanto dois entraram, um permaneceu no portão e o outro deu a volta na hospedaria. Observando tudo isso, o senhorio não conseguiu conjecturar por que motivo estavam tomando todas aquelas precauções, embora entendesse que estavam procurando o jovem cuja descrição lhe haviam dado.
Já era dia claro; e por essa razão, bem como em consequência do barulho que Dom Quixote fizera, todos estavam acordados e de pé, mas particularmente Dona Clara e Doroteia; pois haviam dormido mal naquela noite, uma por estar agitada por ter seu amado tão perto, a outra pela curiosidade de vê-lo. Dom Quixote, ao ver que nenhum dos quatro viajantes lhe dera atenção ou respondera ao seu desafio, ficou furioso e pronto para morrer de indignação e ira; e se pudesse ter encontrado nas leis da cavalaria que era lícito a um cavaleiro andante empreender ou se envolver em outra empreitada, quando havia jurado de palavra e fidelidade não se envolver em nenhuma até que tivesse terminado aquela à qual estava comprometido, teria atacado todos eles e os teria feito responder contra a sua vontade. Mas, considerando que não lhe caberia, nem seria correto, iniciar qualquer novo empreendimento antes de ter estabelecido Micomicona em seu reino, ele se viu obrigado a manter-se em silêncio e esperar tranquilamente para ver qual seria o resultado das ações daqueles mesmos viajantes; um dos quais encontrou o jovem que procuravam deitado adormecido ao lado de um muleteiro, sem imaginar que alguém viesse procurá-lo, muito menos encontrá-lo.
O homem o segurou pelo braço, dizendo: "Fica muito bem em você, Senhor Dom Luís, estar com essa roupa, e a cama em que o encontro condiz com o luxo com que sua mãe o criou."
O jovem esfregou os olhos sonolentos e fitou por um instante aquele que o segurava, mas logo o reconheceu como um dos criados de seu pai, o que o surpreendeu tanto que por algum tempo não conseguiu encontrar ou pronunciar uma palavra; enquanto o criado prosseguia dizendo: “Não há nada a fazer agora, Senhor Dom Luís, senão submeter-se em silêncio e voltar para casa, a menos que seja seu desejo que meu senhor, seu pai, parta para o outro mundo, pois nada mais pode ser consequência da tristeza que ele sente com sua ausência.”
“Mas como meu pai sabia que eu tinha ido por essa estrada e com esse vestido?”, perguntou Dom Luís.
“Foi um estudante a quem você confiou suas intenções”, respondeu o criado, “que as revelou, comovido com a angústia que viu seu pai sofrer por sua falta; por isso, ele enviou quatro de seus criados em sua busca, e aqui estamos todos ao seu dispor, mais contentes do que você pode imaginar por podermos retornar tão em breve e devolvê-la àqueles olhos que tanto anseiam por você.”
“Que assim seja, como eu quiser, ou como os céus ordenarem”, respondeu Dom Luís.
“O que você pode pedir ou ordenar aos céus”, disse o outro, “senão concordar em voltar? Qualquer outra coisa é impossível.”
Toda essa conversa entre os dois foi ouvida pelo muleteiro ao lado de quem Dom Luís estava deitado, e, levantando-se, foi relatar o ocorrido a Dom Fernando, Cardenio e os outros, que a essa altura já estavam vestidos; e contou-lhes como o homem se dirigira ao jovem como “Dom”, quais palavras haviam sido trocadas e como ele queria que o jovem voltasse para seu pai, o que o jovem se recusava a fazer. Com isso, e com o que já sabiam sobre a rara voz que o céu lhe concedera, todos ficaram muito ansiosos para saber mais detalhes sobre quem ele era, e até mesmo para ajudá-lo caso tentassem usá-lo à força; então, apressaram-se para onde ele ainda conversava e discutia com seu criado. Nesse instante, Doroteia saiu de seu quarto, seguida por Dona Clara, ambas trêmulas; e chamando Cardenio à parte, contou-lhe em poucas palavras a história do músico e de Dona Clara, e ele, ao mesmo tempo, contou-lhe o que havia acontecido, como os criados de seu pai vieram procurá-lo; Mas, ao lhe dizer isso, ele não falou baixo o suficiente para que Dona Clara não ouvisse o que ele disse, o que a deixou tão agitada que, se Dorothea não tivesse se apressado em ampará-la, teria caído no chão. Cardenio então pediu a Dorothea que voltasse para o seu quarto, pois ele se empenharia para resolver toda a situação, e eles fizeram como ele pediu. Os quatro que tinham vindo em busca de Dom Luís entraram na estalagem e o cercaram, insistindo para que ele voltasse e consolasse seu pai imediatamente e sem demora. Ele respondeu que não poderia fazê-lo de forma alguma até que resolvesse um assunto em que sua vida, honra e coração estavam em jogo. Os criados insistiram, dizendo que certamente não voltariam sem ele e que o levariam embora, quer ele quisesse ou não.
“Não farás isso”, respondeu Dom Luís, “a menos que me leves morto; contudo, seja como for que me leves, será sem vida.”
A essa altura, a maioria dos que estavam na estalagem já havia sido atraída pela disputa, mas particularmente Cardenio, Dom Fernando, seus companheiros, o Juiz, o pároco, o barbeiro e Dom Quixote; pois este agora considerava que não havia mais necessidade de manter a guarda no castelo. Cardenio, já ciente da história do jovem, perguntou aos homens que queriam levá-lo que objetivo tinham em tentar raptar aquele rapaz contra a sua vontade.
“Nosso objetivo”, disse um dos quatro, “é salvar a vida de seu pai, que corre o risco de perdê-la devido ao desaparecimento deste cavalheiro.”
Diante disso, Dom Luís exclamou: "Não há necessidade de tornar meus assuntos públicos aqui; sou livre e retornarei se quiser; e, se não, nenhum de vocês me obrigará."
"A razão compelirá a vossa adoração", disse o homem, "e se não tiver poder sobre vós, tem poder sobre nós, para nos fazer fazer aquilo para o qual viemos e aquilo que é nosso dever fazer."
“Vamos ouvir do que se trata toda a história”, disse o juiz; mas o homem, que o conhecia como vizinho, respondeu: “O senhor não conhece este cavalheiro, senhor juiz? Ele é filho do seu vizinho, que fugiu de casa com uma vestimenta tão inadequada para a sua posição, como Vossa Senhoria pode perceber.”
O juiz, então, olhou para ele com mais atenção, reconheceu-o e, abraçando-o, disse: "Que loucura é essa, senhor Dom Luís? Ou o que o teria levado a vir aqui dessa maneira e com essa vestimenta, que tão mal lhe cai?"
Os olhos do jovem se encheram de lágrimas, e ele não conseguiu dizer uma palavra em resposta ao Juiz, que disse aos quatro criados para não se preocuparem, pois tudo seria resolvido satisfatoriamente; e então, tomando Dom Luís pela mão, levou-o para um canto e perguntou-lhe o motivo de estar ali.
Mas enquanto o interrogavam, ouviram um grande alvoroço no portão da estalagem. A causa era que dois dos hóspedes que ali passaram a noite, vendo todos ocupados tentando descobrir o que os quatro homens queriam, tiveram a ideia de fugir sem pagar a conta. O estalajadeiro, que se preocupava mais com os próprios negócios do que com os dos outros, os flagrou saindo pelo portão e exigiu o pagamento, insultando-os por sua desonestidade com palavras tão duras que os levaram a responder com os punhos. Assim, começaram a agredi-lo de tal maneira que o pobre homem foi obrigado a gritar e pedir socorro. A estalajadeira e sua filha não viram ninguém mais disposto a ajudar do que Dom Quixote, e a filha lhe disse: “Cavaleiro, pela virtude que Deus lhe deu, ajude meu pobre pai, pois dois homens perversos estão espancando-o até deixá-lo em estado vegetativo”.
Ao que Dom Quixote respondeu, com muita deliberação e fleuma: “Bela donzela, neste momento o teu pedido é inoportuno, pois estou impedido de me envolver em qualquer aventura até que tenha chegado a uma conclusão feliz aquela à qual me comprometi com a minha palavra; mas o que posso fazer por ti é o que agora vou dizer: corre e dize ao teu pai para resistir o melhor que puder nesta batalha, e que de modo nenhum se deixe vencer, enquanto eu vou pedir permissão à Princesa Micomicona para o socorrer na sua aflição; e se ela a conceder, pode ter a certeza de que o aliviarei.”
"Pecador que sou", exclamou Maritornes, que estava ali perto; "antes que você me dê permissão, meu mestre já estará no outro mundo."
“Permita-me, senhora, obter a permissão de que falo”, respondeu Dom Quixote; “e se a obtiver, pouco importará se ele estiver no outro mundo; pois eu o resgatarei de lá, apesar de tudo o que este mundo possa fazer; ou, em todo caso, darei a você uma vingança tão grande contra aqueles que o enviaram para lá que você ficará mais do que satisfeita”; e sem dizer mais nada, foi e ajoelhou-se diante de Doroteia, pedindo a Sua Alteza, em palavras cavalheirescas e errantes, que se dignasse a conceder-lhe permissão para ajudar e socorrer o castelão daquele castelo, que agora se encontrava em grave perigo. A princesa concedeu-lhe graciosamente, e ele imediatamente, cingindo o escudo ao braço e desembainhando a espada, apressou-se ao portão da estalagem, onde os dois hóspedes ainda maltratavam o estalajadeiro; mas assim que chegou ao local, parou abruptamente, embora Maritornes e a estalajadeira lhe perguntassem por que hesitava em ajudar seu senhor e marido.
“Hesito”, disse Dom Quixote, “porque não me é lícito desembainhar a espada contra pessoas de condição nobre; mas chama meu escudeiro Sancho, pois esta defesa e vingança são da alçada dele.”
Assim se desenrolou a situação no portão da estalagem, onde houve uma acalorada troca de socos e pancadas, para grande prejuízo do estalajadeiro e para a ira de Maritornes, a estalajadeira, e de sua filha, que ficaram furiosas ao verem a pusilanimidade de Dom Quixote e o tratamento cruel a que seu patrão, marido e pai estava sendo submetido. Mas deixemo-lo ali; pois certamente encontrará alguém para ajudá-lo, e se não, que sofra e cale a boca quem tenta fazer mais do que suas forças permitem; e voltemos cinquenta passos para ver o que Dom Luís disse em resposta ao Juiz, a quem deixamos interrogando em particular sobre os motivos de ter vindo a pé e tão mal vestido.
Ao que o jovem, apertando a mão de um jeito que demonstrava a profunda tristeza que o consumia, e derramando um torrente de lágrimas, respondeu:
“Senhor, não tenho mais nada a lhe dizer além de que, desde o momento em que, pela vontade divina e por sermos vizinhos próximos, vi pela primeira vez Dona Clara, sua filha e minha senhora, a partir desse instante a tornei senhora da minha vontade, e se a sua vontade, a do meu verdadeiro senhor e pai, não apresentar nenhum impedimento, hoje mesmo ela se tornará minha esposa. Por ela, deixei a casa de meu pai e, por ela, assumi este disfarce, para segui-la aonde quer que ela vá, como a flecha busca seu alvo ou o marinheiro a estrela polar. Ela nada sabe mais da minha paixão além do que pode ter aprendido por ter visto, às vezes à distância, meus olhos cheios de lágrimas. O senhor já sabe, senhor, da riqueza e da nobre linhagem de meus pais, e que sou seu único herdeiro; se isso for incentivo suficiente para que o senhor se aventure a me fazer completamente feliz, aceite-me imediatamente como seu filho; pois se meu pai, influenciado por outros objetivos próprios, desaprovar esta felicidade que busquei para mim, o tempo tem mais poder para mudar e transformar.” coisas, do que a vontade humana.”
Com isso, o jovem apaixonado silenciou, enquanto o Juiz, após ouvi-lo, ficou atônito, perplexo e surpreso, tanto pela maneira e inteligência com que Dom Luís confessara o segredo de seu coração, quanto pela situação em que se encontrava, sem saber que rumo tomar em uma questão tão repentina e inesperada. A única resposta que lhe deu foi pedir que se tranquilizasse por ora e combinasse com seus criados que não o levassem de volta naquele dia, para que houvesse tempo de considerar o que seria melhor para todos. Dom Luís beijou-lhe as mãos com força, aliás, banhou-as com suas lágrimas, de uma maneira que comoveria até um coração de mármore, quanto mais o do Juiz, que, como homem astuto, já havia percebido o quanto o casamento seria vantajoso para sua filha; embora, se possível, preferisse que fosse realizado com o consentimento do pai de Dom Luís, que ele sabia que buscava um título para o filho.
Os hóspedes já haviam feito as pazes com o estalajadeiro, pois, mais pela persuasão e pelas palavras amáveis de Dom Quixote do que por ameaças, pagaram-lhe o que ele exigia, e os criados de Dom Luís aguardavam o fim da conversa com o Juiz e a decisão de seu amo, quando o diabo, que nunca dorme, arquitetou que o barbeiro, de quem Dom Quixote havia tomado o elmo de Mambrino, e Sancho Pança os arreios de seu burro em troca dos seus, entrassem naquele instante na estalagem; e o dito barbeiro, enquanto conduzia seu burro para o estábulo, observou Sancho Pança consertando algo relacionado à sela; e no instante em que viu, soube e ousou atacar Sancho, exclamando: “Ei, senhor ladrão, eu te peguei! Devolva minha bacia, minha sela e todos os meus arreios que você me roubou.”
Sancho, ao ser surpreendido por um ataque repentino e ouvir os insultos que lhe eram dirigidos, agarrou a sela com uma mão e, com a outra, desferiu um tapa no barbeiro que lhe banhou os dentes de sangue. O barbeiro, porém, não estava tão disposto a largar o prêmio que havia conquistado na sela; pelo contrário, deu um grito tão alto que todos na estalagem correram para saber o que significava o barulho e a discussão. “Eis aqui, em nome do rei e da justiça!”, exclamou ele, “este ladrão e salteador quer me matar por tentar recuperar o que me pertence.”
"Você está mentindo", disse Sancho, "eu não sou um salteador de estradas; foi em guerra justa que meu senhor Dom Quixote ganhou esses despojos."
Dom Quixote estava presente naquele momento, muito satisfeito ao ver a bravura de seu escudeiro, tanto ofensiva quanto defensiva, e a partir daquele instante o considerou um homem de fibra, resolvendo em seu coração nomeá-lo cavaleiro na primeira oportunidade que surgisse, certo de que a ordem de cavalaria lhe seria concedida merecidamente.
Durante a discussão, entre outras coisas, o barbeiro disse: “Senhores, esta sela é minha, tão certo quanto devo a Deus a morte, e eu a conheço tão bem como se a tivesse parido, e aqui está meu burro no estábulo que não me deixa em paz; experimentem-na, e se não lhe servir como uma luva, chamem-me de patife; e mais, no mesmo dia em que me roubaram isto, roubaram-me também uma bacia de latão nova, nunca vendida, que valeria uma fortuna.”
Diante disso, Dom Quixote não conseguiu se conter e respondeu; E, interpondo-se entre os dois e separando-os, colocou a sela de carga no chão, para que ali permanecesse à vista até que a verdade fosse estabelecida, e disse: “Vossas senhorias podem perceber clara e nitidamente o erro em que este digno escudeiro se encontra ao chamar de bacia o que era, é e será o elmo de Mambrino, que tomei dele em justa guerra e do qual me tornei senhor por legítima e legal posse. Não me preocupo com a sela de carga; mas posso dizer-vos, a esse respeito, que meu escudeiro Sancho me pediu permissão para despir a caparison do cavalo deste covarde vencido e adornar o seu próprio com ela; eu permiti, e ele a aceitou; e quanto à sua transformação de caparison em sela de carga, não posso dar outra explicação senão a usual: que tais transformações ocorrem em aventuras de cavalaria. Para confirmar tudo isso, corre, Sancho, meu filho, e traze-me aqui o elmo que este bom sujeito chama de bacia.”
“Ora, meu senhor”, disse Sancho, “se não temos outra prova além daquela que Vossa Senhoria apresenta, o capacete de Mambrino é tão inútil quanto a capa deste bom homem é uma sela de carga.”
“Faze como eu te ordeno”, disse Dom Quixote; “não é possível que tudo neste castelo seja por encantamento”.
Sancho apressou-se até onde estava a bacia, trouxe-a consigo e, quando Dom Quixote a viu, agarrou-a e disse:
“Vossas senhorias podem ver com que cara este escudeiro afirma que isto é uma bacia e não o elmo de que lhes falei; e juro pela ordem de cavalaria que professo, que este elmo é idêntico ao que lhe tomei, sem nada acrescentado ou retirado dele.”
“Não há dúvida disso”, disse Sancho, “pois desde que meu senhor a conquistou até agora, ele só travou uma batalha nela, quando soltou aqueles infelizes acorrentados; e se não fosse por este capacete de bacia, ele não teria se saído bem naquela ocasião, pois houve muita pedrada naquele confronto.”


“O que vocês acham agora, senhores”, disse o barbeiro, “do que esses senhores dizem quando querem insinuar que isto é um capacete?”
"E quem disser o contrário", disse Dom Quixote, "eu lhe direi que mente se for cavaleiro, e se for escudeiro, que mente mil vezes mais."
O nosso próprio barbeiro, que estava presente em tudo isto e compreendia tão bem o humor de Dom Quixote, resolveu dar continuidade à sua ilusão e levar a brincadeira adiante para a diversão geral; então, dirigindo-se ao outro barbeiro, disse:
“Senhor barbeiro, ou seja lá o que for, deve saber que também pertenço à sua profissão e tenho licença para exercê-la há mais de vinte anos. Conheço perfeitamente todos os instrumentos da barbearia; e também fui soldado por algum tempo na minha juventude, e sei o que é um capacete, um morião, um capacete com viseira e outras coisas pertinentes à vida militar. Queria dizer, às armas dos soldados; e digo — ressalvadas as melhores opiniões e sempre com submissão a julgamentos mais sensatos — que esta peça que temos agora diante de nós, que este digno cavalheiro tem em mãos, não só não é uma bacia de barbeiro, como está tão longe de o ser quanto o branco está do preto, e a verdade da falsidade; digo, além disso, que isto, embora seja um capacete, não é um capacete completo.”
“De modo nenhum”, disse Dom Quixote, “pois falta metade, ou seja, o castor”.
“É bem verdade”, disse o cura, que entendeu a intenção do amigo barbeiro; e Cardenio, Dom Fernando e seus companheiros concordaram com ele, e até o Juiz, se não estivesse com a cabeça cheia dos assuntos de Dom Luís, teria entrado na brincadeira; mas estava tão absorto nos assuntos sérios que tinha em mente que prestou pouca ou nenhuma atenção a essas brincadeiras.
“Deus me livre!” exclamou o barbeiro, ao ouvir isso; “será possível que uma empresa tão honrada diga que isto não é uma bacia, mas um capacete? Ora, isto é algo que deixaria uma universidade inteira perplexa, por mais sábia que fosse! Chega; se esta bacia é um capacete, então a sela deve ser uma capa de cavalo, como disse este cavalheiro.”
“Para mim, parece uma sela de carga”, disse Dom Quixote; “mas eu já disse que não me preocupo com essa questão.”
“Quanto a se é sela de carga ou caparison”, disse o cura, “só o Senhor Dom Quixote poderá dizer; pois, nestas questões de cavalaria, todos estes cavalheiros e eu nos curvamos à sua autoridade.”
“Por Deus, senhores”, disse Dom Quixote, “tantas coisas estranhas me aconteceram neste castelo nas duas ocasiões em que aqui estive, que não me atrevo a afirmar nada com certeza em resposta a qualquer pergunta sobre o que ele contém; pois acredito que tudo o que acontece aqui dentro é obra de encantamento. Na primeira vez, um mouro enfeitiçado que ali reside me causou muitos problemas, e Sancho também não se saiu bem entre alguns de seus seguidores; e ontem à noite fiquei pendurado por este braço durante quase duas horas, sem saber como ou por que me meti em tal infortúnio. Portanto, agora, apresentar-me para dar uma opinião sobre um assunto tão enigmático seria arriscar uma decisão precipitada. Quanto à afirmação de que isto é uma bacia e não um capacete, já respondi; mas quanto à questão de saber se isto é uma sela de carga ou uma capa, não me atrevo a dar uma opinião definitiva, mas deixo ao melhor julgamento de vossas senhorias. Talvez, como não são cavaleiros como eu, Os encantamentos deste lugar não têm nada a ver com você, suas faculdades estão livres e você pode ver as coisas neste castelo como elas realmente são, e não como me parecem.”
“Não há dúvida”, disse Dom Fernando, “de que o Senhor Dom Quixote falou com muita sabedoria, e que a decisão sobre este assunto cabe a nós; e para que tenhamos mais segurança em prosseguir, tomarei os votos dos cavalheiros em segredo e declararei o resultado de forma clara e completa.”
Para aqueles que conheciam o segredo do humor de Dom Quixote, tudo aquilo era motivo de grande diversão; mas para aqueles que nada sabiam a respeito, parecia o maior absurdo do mundo, em particular para os quatro criados de Dom Luís, bem como para o próprio Dom Luís, e para três outros viajantes que por acaso haviam chegado à estalagem e que tinham a aparência de oficiais da Santa Irmandade, como de fato o eram; mas quem estava acima de todos à beira de um ataque de nervos era o barbeiro, cuja bacia, ali mesmo diante de seus olhos, havia sido transformada no elmo de Mambrino, e cuja sela ele não tinha dúvidas de que estava prestes a se tornar uma rica capa para um cavalo. Todos riam ao ver Dom Fernando indo de um para o outro recolhendo os votos e sussurrando-lhes para que lhe dessem sua opinião particular sobre se o tesouro pelo qual tanto se brigara era uma sela ou uma capa; Mas, depois de ter ouvido os votos daqueles que conheciam Dom Quixote, disse em voz alta: "O fato é, meu caro, que estou cansado de coletar tantas opiniões, pois constato que não há um sequer a quem eu pergunte o que desejo saber que não me diga que é absurdo afirmar que esta é a sela de carga de um asno, e não a capa de um cavalo, aliás, de um puro-sangue; portanto, você deve se submeter, pois, apesar de você e do seu asno, esta é uma capa e não uma sela de carga, e você apresentou e comprovou seu argumento de maneira muito equivocada."
"Que eu jamais participe do céu", disse o pobre barbeiro, "se as vossas devoções não estiverem todas equivocadas; e que a minha alma se apresente diante de Deus como me aparece uma sela e não uma capa; mas, 'as leis são válidas', não direi mais nada; e, na verdade, não estou bêbado, pois estou em jejum, a não ser por causa do pecado."
A conversa fiada do barbeiro não era menos divertida do que os absurdos de Dom Quixote, que então observava:
“Não resta nada a fazer senão que cada um receba o que lhe pertence, e a quem Deus o concedeu, que São Pedro acrescente a sua bênção.”
Mas disse um dos quatro criados: “A menos que seja uma brincadeira deliberada, não consigo acreditar que homens tão inteligentes quanto os presentes, ou que parecem ser, se atrevam a declarar e afirmar que isto não é uma bacia e aquilo não é uma sela de carga; mas, como percebo que o afirmam e declaram, só posso chegar à conclusão de que há algum mistério nessa persistência em algo que se opõe tanto à evidência da experiência e da própria verdade; pois juro por”—e aqui ele pronunciou um juramento categórico—“que ninguém no mundo me fará acreditar que isto não é uma bacia de barbeiro e aquilo uma sela de carga de jumento.”
“Poderia facilmente ser de uma jumenta”, observou o cura.
“É tudo a mesma coisa”, disse o criado; “essa não é a questão; mas sim se é ou não uma sela de carga, como dizem Vossas Senhorias.”
Ao ouvir isso, um dos oficiais recém-chegados da Irmandade, que havia escutado a discussão e a controvérsia, incapaz de conter sua raiva e impaciência, exclamou: "É uma sela de carga, tão certo quanto meu pai ser meu pai, e quem disse ou disser o contrário deve estar bêbado."
“Você mente como um patife!”, retrucou Dom Quixote; e, erguendo a lança, que jamais largara, desferiu um golpe tão forte na cabeça do oficial que, se este não tivesse se esquivado, o teria estendido por completo. A lança estilhaçou-se no chão, e os demais oficiais, vendo o camarada agredido, gritaram, pedindo socorro à Santa Irmandade. O estalajadeiro, que era membro da irmandade, correu imediatamente para buscar seu bastão e sua espada, e se posicionou ao lado dos companheiros; os criados de Dom Luís o cercaram, para que não escapasse na confusão; o barbeiro, vendo a casa revirada, agarrou-se novamente à sua sela, e Sancho fez o mesmo; Dom Quixote desembainhou a espada e investiu contra os oficiais; Dom Luís gritou para que seus criados o deixassem em paz e fossem ajudar Dom Quixote, e Cardenio e Dom Fernando, que o amparavam; O pároco gritava a plenos pulmões, a dona da hospedaria berrava, sua filha chorava copiosamente, Maritornes soluçava, Dorothea estava horrorizada, Luscinda apavorada e Dona Clara desmaiada. O barbeiro espancava Sancho, e Sancho espancava o barbeiro; Dom Luís deu um tapa em um de seus criados, que se atreveu a segurá-lo pelo braço para impedi-lo de fugir, que lhe banhou os dentes de sangue; o Juiz também participou da briga; Dom Fernando havia derrubado um dos oficiais e o espancava com força; o dono da hospedaria ergueu a voz novamente, clamando por ajuda para a Santa Irmandade; de modo que toda a hospedaria era apenas gritos, berros, confusão, terror, consternação, contratempos, cortes de espada, socos, golpes, chutes e derramamento de sangue; E em meio a todo esse caos, complicação e confusão generalizada, Dom Quixote percebeu que havia caído no meio da discórdia do acampamento de Agramante; e, com uma voz que fez a estalagem tremer como um trovão, exclamou:
“Acalmem-se, guardem suas espadas, fiquem tranquilos e me deem atenção, pois prezam por suas vidas!”
Todos pararam ao ouvir sua voz imponente, e ele prosseguiu dizendo: “Não lhes disse, senhores, que este castelo era encantado e que uma legião de demônios habitava nele? Como prova disso, convido-os a contemplar com seus próprios olhos como a discórdia do acampamento de Agramante chegou até aqui e se instalou entre nós. Vejam como lutam: ali pela espada, ali pelo cavalo, daquele lado pela águia, daquele lado pelo elmo; estamos todos lutando, e todos em conflito. Venham, então, senhor juiz, e senhor cura; que um represente o rei Agramante e o outro o rei Sobrino, e façam as pazes entre nós; pois, por Deus Todo-Poderoso, é lamentável que tantas pessoas de tamanha posição como nós se matem por uma causa tão insignificante.” Os oficiais, que não entendiam o modo de falar de Dom Quixote e se viam maltratados por Dom Fernando, Cardenio e seus companheiros, não se deixaram apaziguar; o barbeiro, porém, se apaziguou, pois tanto sua barba quanto sua sela ficaram danificadas pela luta; Sancho, como um bom servo, obedecia à menor palavra de seu amo; enquanto os quatro criados de Dom Luís se calavam ao perceberem o pouco que ganhavam em silêncio. Somente o estalajadeiro insistia que era preciso punir a insolência daquele louco, que a cada instante causava tumulto na hospedaria; mas, por fim, a confusão se acalmou por ora; a sela permaneceu uma capa até o dia do juízo final, a bacia um capacete e a hospedaria um castelo na imaginação de Dom Quixote.
Todos agora apaziguados e conquistados pela persuasão do Juiz e do pároco, os criados de Dom Luís começaram novamente a insistir para que ele retornasse imediatamente com eles; e enquanto discutia o assunto com eles, o Juiz consultou Dom Fernando, Cardenio e o pároco sobre o que deveria fazer, relatando-lhes a situação e o que Dom Luís lhe havia dito. Finalmente, ficou acordado que Dom Fernando revelaria aos criados de Dom Luís sua identidade e que desejava que Dom Luís o acompanhasse à Andaluzia, onde receberia do marquês seu irmão a acolhida a que sua posição lhe dava direito; pois, caso contrário, era fácil perceber, pela determinação de Dom Luís, que ele não retornaria ao pai naquele momento, mesmo que o despedaçassem. Ao saberem da posição de Dom Fernando e da resolução de Dom Luís, os quatro combinaram entre si que três deles voltariam para contar ao pai como estavam as coisas, e que o outro ficaria para servir Dom Luís, não o deixando até que voltassem para buscá-lo ou até que as ordens de seu pai fossem conhecidas. Assim, pela autoridade de Agramante e pela sabedoria do Rei Sobrino, toda essa complicação de disputas foi organizada; mas o inimigo da concórdia e odiador da paz, sentindo-se desprezado e feito de tolo, e vendo o pouco que ganhara depois de envolvê-los a todos em tal emaranhado, resolveu tentar mais uma vez, fomentando novas brigas e distúrbios.
Aconteceu da seguinte maneira: os oficiais se acalmaram ao saberem a patente daqueles com quem haviam lutado e se retiraram do confronto, considerando que, qualquer que fosse o resultado, provavelmente levariam a pior na batalha; mas um deles, aquele que havia sido espancado e chutado por Dom Fernando, lembrou-se de que, entre alguns mandados de prisão que carregava para certos delinquentes, havia um contra Dom Quixote, cuja prisão a Santa Irmandade ordenara por libertar os escravos das galeras, como Sancho, com muita razão, suspeitava. Suspeitando então do ocorrido, quis certificar-se de que as feições de Dom Quixote correspondiam; e, tirando um pergaminho do bolso, encontrou o que procurava e começou a lê-lo atentamente, pois não era um leitor rápido, enquanto decifrava cada palavra, fixava os olhos em Dom Quixote e continuava comparando a descrição no mandado com seu rosto, e descobriu, sem sombra de dúvida, que ele era a pessoa descrita. Assim que se satisfez, dobrando o pergaminho, pegou o mandado na mão esquerda e com a direita agarrou Dom Quixote pela gola com tanta força que o impediu de respirar, e gritou bem alto: “Socorro para a Santa Irmandade! E para que vejas que exijo isso com seriedade, lê este mandado que diz que este salteador deve ser preso.”
O pároco pegou o mandado e viu que o que o oficial dizia era verdade e que coincidia com a aparência de Dom Quixote, que, ao se ver tratado com brutalidade por aquele patife, ficou furioso e, com todas as juntas estalando de raiva, agarrou o oficial pelo pescoço com toda a força, de modo que, não fosse a ajuda de seus companheiros, teria entregado a própria vida antes que Dom Quixote o soltasse. O estalajadeiro, que por necessidade fora obrigado a apoiar seus colegas oficiais, correu imediatamente para ajudá-los. A estalajadeira, ao ver o marido envolvido em uma nova discussão, elevou a voz novamente, e seu tom foi imediatamente captado por Maritornes e sua filha, invocando o céu e todos os presentes por socorro; e Sancho, vendo o que acontecia, exclamou: “Por Deus, é bem verdade o que meu amo diz sobre os encantamentos deste castelo, pois é impossível viver uma hora em paz nele!”
Dom Fernando separou o oficial de Dom Quixote e, para a satisfação de ambos, fez com que afrouxassem o aperto que os prendia, um pela gola do casaco, o outro pela garganta do adversário; apesar disso, os oficiais não cessaram de exigir o prisioneiro e de pedir ajuda para entregá-lo acorrentado, como era exigido pelo serviço do Rei e da Santa Irmandade, em nome da qual novamente solicitavam auxílio para a captura desse ladrão e salteador das estradas.
Dom Quixote sorriu ao ouvir essas palavras e disse com muita calma: “Vamos lá, sua vil e mal-nascida corja; vocês chamam de roubo de estrada libertar os cativos, socorrer os miseráveis, levantar os caídos, aliviar os necessitados? Seres infames, que com seus intelectos vis e rastejantes merecem que o céu não lhes revele a virtude da cavalaria andante, ou lhes mostre o pecado e a ignorância em que se encontram quando se recusam a respeitar a sombra, quanto mais a presença, de qualquer cavaleiro andante! Vamos lá; bando, não de oficiais, mas de ladrões; ladrões com a licença da Santa Irmandade; digam-me quem foi o ignorante que assinou um mandado de prisão contra um cavaleiro como eu? Quem foi que não sabia que os cavaleiros andantes são independentes de todas as jurisdições, que sua lei é sua espada, sua carta régia sua proeza e seus decretos sua vontade? Quem, repito, foi o tolo que sabia Não que não existam cartas patentes de nobreza que confiram tais privilégios ou isenções que um cavaleiro andante adquire no dia em que é nomeado cavaleiro e se dedica à árdua vocação da cavalaria? Que cavaleiro andante jamais pagou imposto per capita, tributo, imposto da rainha, tributos reais, pedágio ou travessia de balsa? Que alfaiate jamais lhe cobrou por suas roupas? Que castelão que o recebeu em seu castelo jamais o fez pagar por sua posse? Que rei não o sentou à sua mesa? Que donzela não se apaixonou por ele e não se entregou completamente à sua vontade e prazer? E, por fim, que cavaleiro andante houve, há ou haverá no mundo que não seja ousado o suficiente para desferir, sozinho, quatrocentas chicotadas em quatrocentos oficiais da Santa Irmandade se eles cruzarem seu caminho?

Enquanto Dom Quixote falava nesse tom, o pároco tentava persuadir os oficiais de que ele estava fora de si, como podiam perceber por seus atos e palavras, e que não precisavam insistir mais no assunto, pois mesmo que o prendessem e o levassem, teriam que soltá-lo mais tarde como um louco; ao que o detentor do mandado respondeu que não tinha nada a ver com investigar a loucura de Dom Quixote, mas apenas com cumprir as ordens de seu superior, e que, uma vez preso, poderiam soltá-lo trezentas vezes se quisessem.
“Apesar disso”, disse o cura, “desta vez vocês não devem levá-lo, e, na minha opinião, ele também não se deixará levar”.
Em suma, o pároco usou tais argumentos, e Dom Quixote fez tantas loucuras, que os oficiais teriam ficado ainda mais loucos do que ele se não tivessem percebido sua falta de juízo, e por isso acharam melhor deixar-se apaziguar e até mesmo intermediar a situação entre o barbeiro e Sancho Pança, que continuavam sua discussão acirrada. No fim, como oficiais da justiça, resolveram a questão por arbitragem de tal forma que ambos os lados ficaram, se não completamente satisfeitos, ao menos em certa medida contentes; pois trocaram as selas, mas não as cilhas ou as cabeçadas; e quanto ao elmo de Mambrino, o pároco, sob o efeito do dinheiro e sem que Dom Quixote soubesse, pagou oito reais pela bacia, e o barbeiro assinou um recibo e um compromisso de não fazer mais nenhuma exigência, nem dali em diante, para sempre, amém. Resolvidas essas duas disputas, que eram as mais importantes e graves, restava apenas que os criados de Dom Luís concordassem que três deles retornassem, enquanto um o acompanharia aonde Dom Fernando desejasse levá-lo; e a boa sorte e a fortuna, já tendo começado a resolver as dificuldades e remover os obstáculos em favor dos amantes e guerreiros da estalagem, tiveram a gentileza de perseverar e levar tudo a um final feliz; pois os criados concordaram em fazer como Dom Luís desejava; o que deu a Dona Clara tamanha felicidade que ninguém poderia olhar para seu rosto naquele momento sem ver a alegria em seu coração. Zoraida, embora não compreendesse totalmente tudo o que via, ora se mostrava séria, ora alegre, sem saber porquê, enquanto observava e estudava os diversos semblantes, mas particularmente o de seu espanhol, a quem seguia com os olhos e ao qual se apegava com a alma. O presente e a compensação que o cura ofereceu ao barbeiro não passaram despercebidos pelo estalajadeiro, que exigiu o pagamento de Dom Quixote, juntamente com o valor dos danos causados aos seus odres de vinho e a perda do vinho, jurando que nem Rocinante nem o burro de Sancho deixariam a estalagem até que lhe fosse pago até o último centavo. O cura resolveu tudo amigavelmente, e Dom Fernando pagou; embora o Juiz também se tivesse oferecido prontamente para pagar a dívida; e tudo ficou tão pacífico e tranquilo que a estalagem já não lembrava a discórdia do acampamento de Agramante, como disse Dom Quixote, mas a paz e a tranquilidade dos tempos de Otaviano: por tudo isso, era opinião geral que os agradecimentos se deviam ao grande zelo e eloquência do cura e à generosidade sem igual de Dom Fernando.
Encontrando-se agora livre de todas as desavenças, tanto com seu escudeiro quanto com as suas próprias, Dom Quixote considerou prudente continuar a jornada que havia começado e concluir aquela grande aventura para a qual fora chamado e escolhido; e com essa firme resolução, dirigiu-se e ajoelhou-se diante de Doroteia, que, contudo, não lhe permitiu proferir uma palavra até que se levantasse; Então, para lhe obedecer, ele se levantou e disse: “É um provérbio comum, minha senhora, que 'a diligência é a mãe da boa fortuna', e a experiência muitas vezes demonstra, em assuntos importantes, que a seriedade do negociador leva o caso duvidoso a uma conclusão bem-sucedida; mas em nada essa verdade se mostra mais claramente do que na guerra, onde a rapidez e a atividade antecipam os planos do inimigo e conquistam a vitória antes que o adversário tenha tempo de se defender. Digo tudo isso, minha exaltada e estimada senhora, porque me parece que permanecermos neste castelo por mais tempo é inútil e pode nos prejudicar de uma maneira que descobriremos algum dia; pois quem sabe se o seu inimigo, o gigante, não descobriu, por meio de espiões secretos e diligentes, que pretendo destruí-lo, e se a oportunidade lhe for dada, ele poderá aproveitá-la para se fortificar em algum castelo ou fortaleza inexpugnável, contra a qual todos os meus esforços e a força do meu braço incansável pouco valerão? Portanto, senhora, vamos, como eu Diga-me, antecipemos os seus planos com a nossa ação e partamos imediatamente em busca da boa fortuna; pois Vossa Alteza só não a desfruta plenamente como deseja devido à minha demora em enfrentar o seu adversário.”
Dom Quixote permaneceu em silêncio e nada mais disse, aguardando calmamente a resposta da bela princesa, que, com imponente dignidade e num estilo próprio do de Dom Quixote, respondeu-lhe com estas palavras: “Agradeço-te, senhor cavaleiro, pela prontidão que demonstras, como um bom cavaleiro a quem é uma obrigação natural socorrer o órfão e o necessitado, em me ajudar nesta minha grande dificuldade; e que os céus permitam que os teus desejos e os meus se realizem, para que vejas que há mulheres neste mundo capazes de gratidão; quanto à minha partida, que seja imediata, pois não tenho outra vontade senão a tua; dispõe de mim inteiramente segundo a tua vontade; pois aquela que te confiou a defesa da sua pessoa e colocou nas tuas mãos a recuperação dos seus domínios, não deve pensar em opor-se àquilo que a tua sabedoria ordenar.”
“Vamos, então, em nome de Deus”, disse Dom Quixote; “pois, quando uma dama se humilha perante mim, não perderei a oportunidade de elevá-la e colocá-la no trono de seus ancestrais. Partiremos de uma vez, pois o ditado popular de que a demora é perigosa, estimula ainda mais minha ânsia de pegar a estrada; e como nem o céu criou nem o inferno viu ninguém que possa me desanimar ou intimidar, sela Rocinante, Sancho, e prepara teu asno e o palafrene da rainha, e despeçamo-nos do castelão e destes cavalheiros, e partamos daqui agora mesmo.”
Sancho, que estava ali o tempo todo, disse, balançando a cabeça: "Ah! Mestre, mestre, há mais maldade na aldeia do que se ouve falar, com todo o perdão de todos os bons."
"Que maldade pode haver em qualquer aldeia, ou em todas as cidades do mundo, seu tolo, que possa prejudicar minha reputação?", disse Dom Quixote.
“Se Vossa Senhoria se zangar”, respondeu Sancho, “calarei-me e não direi o que, como bom escudeiro, devo dizer, e o que um bom servo deve dizer ao seu senhor.”
"Diga o que quiser", respondeu Dom Quixote, "contanto que suas palavras não incitem meus medos; pois, se você tem medo, está agindo como você mesmo; mas eu ajo como eu mesmo, por não ter medo."
“Não é nada disso, pois sou um pecador perante Deus”, disse Sancho, “mas tenho certeza absoluta de que esta senhora, que se intitula rainha do grande reino de Micomicon, não o é mais do que minha mãe; pois, se ela fosse o que diz, não se misturaria com alguém que está aqui a cada instante e atrás de cada porta.”
Dorothea corou com as palavras de Sancho, pois a verdade era que seu marido, Dom Fernando, de vez em quando, quando os outros não estavam olhando, colhia dela parte da recompensa que seu amor lhe rendera, e Sancho, vendo isso, considerara que tal liberdade era mais própria de uma cortesã do que de uma rainha de um grande reino; ela, porém, não podendo ou não querendo respondê-lo, permitiu que ele prosseguisse, e ele continuou: “Digo isso, senhor, porque, se depois de termos viajado por estradas e caminhos, e passado noites ruins e dias piores, alguém que agora se diverte nesta estalagem colherá os frutos de nossos trabalhos, não preciso me apressar em selar Rocinante, colocar a almofada no burro ou preparar o palafrene; pois será melhor ficarmos quietos, deixarmos cada cortesã cuidar de sua fiação e irmos jantar.”
Meu Deus, quanta indignação Dom Quixote ao ouvir as palavras audaciosas de seu escudeiro! Tão grande foi sua fúria que, com a voz inarticulada de raiva, a língua trêmula e os olhos faiscando fogo, exclamou: “Patalho desonesto, grosseiro, insolente e ignorante, mal-educado, de boca suja, insolente, difamador e caluniador! Ousastes proferir tais palavras em minha presença e na destas ilustres damas? Ousastes abrigar pensamentos tão grosseiros e vergonhosos em tua imaginação confusa? Suma da minha presença, monstro nato, depósito de mentiras, tesouro de inverdades, celeiro de patifes, inventor de escândalos, publicador de absurdos, inimigo do respeito devido às figuras reais! Suma, não te mostres mais diante de mim sob pena da minha ira!” E, dizendo isso, franziu a testa, estufou as bochechas, olhou em volta e bateu o pé direito violentamente no chão, demonstrando de todas as formas a fúria que lhe consumia o coração; e diante de suas palavras e gestos furiosos, Sancho ficou tão assustado e aterrorizado que teria se alegrado se a terra se abrisse naquele instante e o engolisse, e seu único pensamento foi virar-se e escapar da presença irada de seu amo.
Mas a perspicaz Doroteia, que a essa altura já compreendia tão bem o humor de Dom Quixote, disse, para aplacar sua ira: “Não te irrites com os absurdos que teu bom escudeiro proferiu, Senhor Cavaleiro de Rosto Triste, pois talvez ele não os tenha dito sem motivo, e, dado seu bom senso e consciência cristã, é improvável que ele preste falso testemunho contra alguém. Podemos, portanto, acreditar, sem qualquer hesitação, que, como dizes, senhor cavaleiro, tudo neste castelo acontece e é realizado por meio de encantamento, Sancho, digo eu, pode ter visto, por meio desse meio diabólico, o que diz ter visto, para grande prejuízo da minha modéstia.”
"Juro por Deus Todo-Poderoso", exclamou Dom Quixote, "que Vossa Alteza acertou em cheio; e que alguma ilusão vil deve ter se apresentado a esse pecador de Sancho, fazendo-o ver o que seria impossível ver por qualquer outro meio que não fosse encantamento; pois sei muito bem, pela bondade e inocência do pobre homem, que ele é incapaz de prestar falso testemunho contra alguém."
“Verdade, sem dúvida”, disse Dom Fernando, “por essa razão, Senhor Dom Quixote, deves perdoá-lo e restituí-lo ao seio do teu favor, sicut erat in principio , antes que ilusões desse tipo lhe roubassem o juízo.”
Dom Quixote disse que estava pronto para perdoá-lo, e o cura foi chamar Sancho, que entrou muito humildemente e, caindo de joelhos, implorou a mão de seu amo, que, tendo-a apresentado a ele e permitido que a beijasse, deu-lhe a sua bênção e disse: “Agora, Sancho, meu filho, você se convencerá da verdade do que muitas vezes lhe disse: que tudo neste castelo é feito por meio de encantamento.”
“Assim seja, creio eu”, disse Sancho, “exceto a questão do cobertor, que na realidade se resolveu por meios ordinários.”
"Não acredite nisso", disse Dom Quixote, "pois se assim fosse, eu teria te vingado naquele instante, ou mesmo agora; mas nem então nem agora eu poderia, nem vi ninguém em quem vingar a tua injustiça."
Todos estavam ansiosos para saber o que havia de tão especial no cobertor, e o dono da hospedaria contou-lhes minuciosamente as aventuras de Sancho, o que os fez rir bastante, e Sancho não teria ficado menos contrariado se seu patrão não lhe tivesse assegurado mais uma vez que tudo não passava de um encantamento. Apesar de sua ingenuidade, ele nunca conseguiu se convencer de que não era a pura e simples verdade, sem qualquer disfarce, que fora coberto por seres de carne e osso, e não por fantasmas visionários e imaginários, como seu patrão acreditava e protestava.
A ilustre companhia já estava há dois dias na estalagem; e, como lhes pareceu hora de partir, arquitetaram um plano para que, sem dar a Doroteia e Dom Fernando o trabalho de voltar com Dom Quixote para sua aldeia sob o pretexto de restaurar a Rainha Micomicona, o cura e o barbeiro pudessem levá-lo consigo, como haviam proposto, e o cura pudesse cuidar de sua loucura em casa; e, para cumprir o plano, combinaram com o dono de uma carroça de bois que por ali passava para que o levasse dessa maneira. Construíram uma espécie de gaiola com barras de madeira, grande o suficiente para acomodar Dom Quixote confortavelmente; e então Dom Fernando e seus companheiros, os criados de Dom Luís e os oficiais da Irmandade, juntamente com o estalajadeiro, seguindo as instruções e conselhos do cura, cobriram os rostos e se disfarçaram, alguns de uma maneira, outros de outra, de modo a parecerem a Dom Quixote bem diferentes das pessoas que ele vira no castelo. Feito isso, em profundo silêncio, entraram no quarto onde ele dormia, descansando após as brigas anteriores, e aproximando-se de onde ele dormia tranquilamente, sem imaginar que algo do tipo pudesse acontecer, agarraram-no firmemente e o amarraram com força, de modo que, ao acordar assustado, ele não conseguia se mover e só podia admirar e se maravilhar com as estranhas figuras que via diante de si; então, imediatamente, cedeu à ideia que sua imaginação perturbada invariavelmente lhe concebia, e concluiu que todas aquelas formas eram fantasmas do castelo encantado, e que ele próprio estava inquestionavelmente enfeitiçado, pois não conseguia se mover nem se defender; exatamente o que o cura, o arquiteto do plano, esperava que acontecesse. De todos os presentes, Sancho era o único que estava lúcido e em seu próprio estado de espírito, e ele, embora estivesse muito perto de compartilhar da enfermidade de seu amo, não deixou de perceber quem eram todas aquelas figuras disfarçadas; mas ele não ousou abrir os lábios até ver o que aconteceria com o ataque e a captura de seu mestre; nem este proferiu uma palavra, aguardando o desfecho de seu infortúnio; que foi o seguinte: trazendo-o para dentro da gaiola, trancaram-no e pregaram as grades com tanta firmeza que não podiam ser facilmente arrombadas.

Então o carregaram nos ombros e, ao saírem da sala, uma voz terrível — tão terrível quanto a do barbeiro, não o da sela, mas o outro, conseguiu pronunciar — foi ouvida dizer: “Ó Cavaleiro da Face Triste, que este cativeiro em que te encontras não te aflija, pois isso é necessário para a realização mais rápida da aventura na qual teu grande coração te engajou; a qual se concretizará quando o leão furioso de Manchega e a pomba branca de Tobosa se unirem, tendo primeiro humilhado seus pescoços altivos ao jugo suave do matrimônio. E desta união maravilhosa surgirão para a luz do mundo bravos filhotes que rivalizarão com as garras vorazes de seu valente pai; e isso acontecerá antes que o perseguidor da ninfa voadora, em seu rápido curso natural, tenha visitado duas vezes os signos estelares. E tu, ó nobre e obediente escudeiro que sempre empunhou espada ao lado, barba no rosto ou nariz ao Não te desanimes nem te entristeças ao ver a flor da cavalaria andante ser levada assim diante dos teus olhos; pois em breve, se assim o desejar o Criador do universo, te verás exaltado a tal altura que não te reconhecerás, e as promessas que teu bom mestre te fez não se provarão falsas; e eu te asseguro, pela autoridade da sábia Mentironiana, que teu salário te será pago, como verás no devido tempo. Segue, então, os passos do valente cavaleiro encantado, pois é conveniente que vás ao destino designado a ambos; e como não me é permitido dizer mais, que Deus esteja contigo; pois retornarei ao lugar que conheço;” e, ao concluir a profecia, elevou a voz a um tom agudo e depois a baixou para um tom tão suave que até mesmo aqueles que sabiam que tudo não passava de uma brincadeira quase se inclinaram a levar o que ouviram a sério.
Dom Quixote sentiu-se confortado pela profecia que ouviu, pois compreendeu imediatamente o seu significado perfeitamente e percebeu que lhe era prometido que se veria unido em santo e legítimo matrimônio com a sua amada Dulcineia de Toboso, de cujo ventre bendito procederiam os seus filhos, para a glória eterna de La Mancha; E estando plenamente e firmemente convencido disso, ele ergueu a voz e, com um profundo suspiro, exclamou: “Ó tu, quem quer que sejas, que me predisseste tanto bem, imploro-te que, por minha parte, rogues àquele sábio encantador que cuida dos meus interesses, que não me deixe perecer neste cativeiro em que me levam, antes que eu veja cumpridas promessas tão alegres e incomparáveis como as que me foram feitas; pois, se isso acontecer, eu me gloriarei nas dores da minha prisão, encontrarei consolo nestas correntes com que me prendem e considerarei este leito em que me estendem não como um campo de batalha implacável, mas como um leito nupcial macio e feliz; e quanto à consolação de Sancho Pança, meu escudeiro, confio em sua bondade e retidão para que não me abandone na boa ou na má fortuna; pois se, por sua má sorte ou pela minha, não estiver em meu poder dar-lhe a ilha que prometi, ou qualquer equivalente, Ao menos seu salário não será perdido; pois em meu testamento, que já está feito, declarei a quantia que lhe será paga, calculada não por seus muitos serviços fiéis, mas pelos meios à minha disposição.”
Sancho inclinou a cabeça respeitosamente e beijou ambas as mãos, pois, estando amarradas juntas, não podia beijar apenas uma; e então as aparições ergueram a gaiola sobre os ombros e a fixaram na carroça de bois.


Quando Dom Quixote se viu enjaulado e içado na carroça daquela maneira, disse: “Muitas histórias graves de cavaleiros andantes eu li; mas nunca li, vi ou ouvi falar de cavaleiros andantes enfeitiçados sendo levados embora desta forma, ou no ritmo lento que esses animais preguiçosos e indolentes prometem; pois eles sempre os levam pelo ar com maravilhosa rapidez, envoltos em uma densa nuvem escura, ou em uma carruagem de fogo, ou talvez em algum hipogrifo ou outra besta do gênero; mas me levar assim em uma carroça de bois! Por Deus, isso me intriga! Mas talvez a cavalaria e os encantamentos de nossos dias sigam um curso diferente dos de antigamente; e pode ser também que, como sou um novo cavaleiro no mundo, e o primeiro a reviver a vocação já esquecida dos cavaleiros aventureiros, eles tenham inventado novos tipos de encantamentos e outros modos de levar os enfeitiçados. O que pensas de "É isso aí, Sancho, meu filho?"

“Não sei o que pensar”, respondeu Sancho, “pois não sou tão versado em escritos errôneos quanto Vossa Senhoria; mas, apesar disso, atrevo-me a dizer e jurar que essas aparições que nos cercam não são exatamente católicas.”
“Católicos!” disse Dom Quixote. “Pai de mim! Como podem ser católicos se são todos demônios que assumiram formas fantásticas para virem fazer isto e me trazerem a esta condição? E se quiseres provar, toca-os e sente-os, e verás que são feitos apenas de ar, sem qualquer consistência, exceto na aparência.”
“Por Deus, senhor”, respondeu Sancho, “eu já os toquei; e aquele demônio, que anda por ali tão atarefado, tem carne firme e outra característica muito diferente da que ouvi dizer que os demônios têm, pois, segundo todos os relatos, cheiram a enxofre e outros maus cheiros; mas este cheira a âmbar a meia légua de distância.” Sancho estava falando aqui de Dom Fernando, que, como um cavalheiro de sua posição, muito provavelmente usava perfume, como disse Sancho.
“Não te maravilhes com isso, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote; “pois deixe-me dizer-te que os demônios são astutos; e mesmo que carreguem consigo odores, eles próprios não têm cheiro, porque são espíritos; ou, se têm algum cheiro, não pode ser de algo doce, mas de algo repugnante e fétido; e a razão é que, como carregam o inferno consigo aonde quer que vão, e não podem obter alívio algum de seus tormentos, e como um cheiro doce é algo que dá prazer e deleite, é impossível que eles possam cheirar doce; se, então, esse demônio de quem falas te parece cheirar a âmbar, ou estás a enganar-te a ti mesmo, ou ele quer enganar-te, fazendo-te imaginar que não é um demônio.”
Assim foi a conversa entre o patrão e o criado; e Dom Fernando e Cardenio, temendo que Sancho descobrisse completamente o plano deles, para o qual já havia caminhado um pouco, resolveram apressar a partida e, chamando o estalajadeiro para um canto, ordenaram-lhe que selasse Rocinante e colocasse a sela de carga no burro de Sancho, o que ele fez com grande presteza. Enquanto isso, o pároco havia combinado com os oficiais que os acompanhariam até sua aldeia, pagando-lhes uma quantia por dia. Cardenio pendurou o escudo de um lado da sela de Rocinante e a bacia do outro, e por gestos ordenou a Sancho que montasse em seu burro e pegasse as rédeas de Rocinante, e de cada lado da carroça colocou dois oficiais com seus mosquetes; mas antes que a carroça fosse posta em movimento, saíram a estalajadeira, sua filha e Maritornes para se despedirem de Dom Quixote, fingindo chorar de tristeza por seu infortúnio; E a eles Dom Quixote disse:
“Não choreis, boas damas, pois todos esses infortúnios são o destino daqueles que seguem a profissão que professo; e se esses reveses não me acontecessem, eu não me consideraria um famoso cavaleiro andante; pois tais coisas nunca acontecem a cavaleiros de pouca fama e renome, porque ninguém no mundo pensa nelas; aos cavaleiros valentes, sim, pois estes são invejados por sua virtude e bravura por muitos príncipes e outros cavaleiros que tramam a destruição dos dignos por meios vis. Contudo, a virtude é em si mesma tão poderosa que, apesar de toda a magia que Zoroastro, seu primeiro inventor, conhecia, ela sairá vitoriosa de todas as provações e lançará sua luz sobre a terra como o sol lança sobre os céus. Perdoem-me, belas damas, se, por inadvertência, eu as ofendi em algo; pois intencionalmente e conscientemente nunca o fiz a ninguém; e roguem a Deus que me livre deste cativeiro ao qual algum feiticeiro malévolo me condenou; e se eu me encontrar libertado Assim, as graças que me concedestes neste castelo serão guardadas por mim na memória, para que eu as reconheça, as valorize e as retribua como merecem.”
Enquanto isso acontecia entre as damas do castelo e Dom Quixote, o cura e o barbeiro se despediram de Dom Fernando e seus companheiros, do capitão, de seu irmão e das damas, agora todos felizes, e em particular de Doroteia e Luscinda. Todos se abraçaram e prometeram manter-se informados sobre as novidades, e Dom Fernando indicou ao cura onde deveria escrever para lhe contar o que acontecera com Dom Quixote, assegurando-lhe que nada lhe daria mais prazer do que receber notícias, e que ele também lhe enviaria notícias de tudo o que achasse interessante saber: sobre seu casamento, o batismo de Zoraida, o caso de Dom Luís e o retorno de Luscinda para casa. O cura prometeu atender ao seu pedido com atenção, e eles se abraçaram mais uma vez e renovaram suas promessas.
O estalajadeiro aproximou-se do vigário e entregou-lhe alguns papéis, dizendo que os havia encontrado no forro da mala onde fora encontrado o romance "A Curiosidade Mal Aconselhada", e que ele poderia levá-los consigo, pois o dono ainda não havia retornado; como não sabia ler, não os queria para si. O vigário agradeceu-lhe e, ao abri-los, viu no início do manuscrito as palavras "Romance de Rinconete e Cortadillo", percebendo que se tratava de um romance. Como o de "A Curiosidade Mal Aconselhada" era bom, concluiu que este também o seria, pois provavelmente ambos eram do mesmo autor; assim, guardou-o, pretendendo lê-lo quando tivesse oportunidade. Em seguida, montou em seu cavalo e seu amigo, o barbeiro, fez o mesmo, ambos mascarados para não serem reconhecidos por Dom Quixote, e partiram seguindo atrás da carroça. A ordem da marcha era a seguinte: primeiro ia a carroça, com o dono à frente; De cada lado marchavam os oficiais da Irmandade, como já foi dito, com seus mosquetes; em seguida vinham Sancho Pança em seu burro, conduzindo Rocinante pelas rédeas; e atrás de todos vinham o pároco e o barbeiro em suas imponentes mulas, com os rostos cobertos, como já mencionado, e um ar grave e sério, medindo o passo para acompanhar a lentidão dos bois. Dom Quixote estava sentado na gaiola, com as mãos amarradas e os pés esticados, encostado nas grades, tão silencioso e paciente como se fosse uma estátua de pedra e não um homem de carne e osso. Assim, lenta e silenciosamente, percorreram, talvez, duas léguas, até chegarem a um vale que o carreteiro considerou um lugar conveniente para descansar e alimentar seus bois, e disse isso ao pároco, mas o barbeiro era da opinião de que deveriam seguir um pouco mais adiante, pois do outro lado de uma colina que aparecia próxima, ele sabia que havia um vale com mais pasto e muito melhor do que aquele onde pretendiam parar; E seu conselho foi acatado, e eles continuaram sua jornada.
Nesse exato momento, o pároco, olhando para trás, viu vindo atrás deles seis ou sete homens a cavalo, bem vestidos e equipados, que logo os alcançaram, pois viajavam não no passo lento e deliberado de bois, mas como homens que cavalgavam mulas de cônegos, com pressa de fazer sua pausa para o almoço o mais rápido possível na estalagem que estava à vista a menos de uma légua de distância. Os viajantes rápidos alcançaram os lentos, e saudações corteses foram trocadas; e um dos recém-chegados, que era, na verdade, um cônego de Toledo e mestre dos outros que o acompanhavam, observando a ordem regular da procissão, a carroça, os oficiais, Sancho, Rocinante, o pároco e o barbeiro, e sobretudo Dom Quixote enjaulado e confinado, não pôde deixar de perguntar qual era o significado de carregar o homem daquela maneira; embora, pelas insígnias dos oficiais, já concluísse que devia ser algum salteador desesperado ou outro malfeitor cuja punição estava sob a jurisdição da Santa Irmandade. Um dos oficiais a quem ele dirigiu a pergunta respondeu: "Deixe que o próprio senhor lhe explique o significado de sua ida por este caminho, pois nós não sabemos."
Dom Quixote ouviu a conversa e disse: "Porventura, senhores, vós sois versados e instruídos em assuntos de cavalaria errante? Porque, se sois, contarei a vós as minhas desventuras; se não, não há proveito em eu me dar ao trabalho de as relatar." Mas então o cura e o barbeiro, vendo que os viajantes estavam conversando com Dom Quixote, adiantaram-se para responder de modo a evitar que sua estratégia fosse descoberta.
O cônego, respondendo a Dom Quixote, disse: "Na verdade, meu irmão, sei mais sobre livros de cavalaria do que sobre os elementos de lógica de Villalpando; portanto, se é só isso, pode dizer-me o que quiser."
“Em nome de Deus, então, senhor”, respondeu Dom Quixote; “se assim for, quero que saiba que estou enfeitiçado nesta gaiola pela inveja e fraude de feiticeiros perversos; pois a virtude é mais perseguida pelos perversos do que amada pelos bons. Sou um cavaleiro andante, e não um daqueles cujos nomes a Fama jamais pensou em imortalizar em seus registros, mas daqueles que, em desafio e apesar da própria inveja, e de todos os magos que a Pérsia, ou os brâmanes que a Índia, ou os gimnosofistas que a Etiópia já produziu, colocarão seus nomes no templo da imortalidade, para servirem de exemplos e modelos para as eras vindouras, pelos quais os cavaleiros andantes poderão ver os passos que devem seguir se quiserem alcançar o ápice e a coroação da honra em armas.”
“O que diz o Senhor Dom Quixote de La Mancha”, observou o pároco, “é a verdade; pois ele viaja encantado nesta carruagem, não por alguma falta ou pecado seu, mas por causa da malevolência daqueles para quem a virtude é odiosa e a bravura, detestável. Este, senhor, é o Cavaleiro da Face Triste, se alguma vez já o ouviras falar, cujas façanhas valentes e feitos poderosos serão inscritos em bronze eterno e mármore imperecível, apesar de todos os esforços da inveja para obscurecê-los e da malícia para escondê-los.”
Ao ouvir o prisioneiro e o homem em liberdade conversarem em tom tão descontraído, o cônego quase se benzeu de espanto, sem conseguir entender o que lhe havia acontecido; e todos os seus acompanhantes estavam igualmente perplexos.
Nesse momento, Sancho Pança, que se aproximara para ouvir a conversa, disse, para deixar tudo bem claro: “Bem, senhores, vocês podem gostar ou não do que vou dizer, mas a verdade é que meu amo, Dom Quixote, está tão enfeitiçado quanto minha mãe. Ele está em pleno uso das faculdades mentais, come, bebe e faz suas necessidades como qualquer outro homem, como fazia ontem, antes de ser enjaulado. E se é assim, o que querem dizer com me fazer acreditar que ele está enfeitiçado? Pois já ouvi muitos dizerem que os enfeitiçados não comem, não dormem e não falam; e meu amo, se não o impedirem, falará mais do que trinta advogados.” Então, voltando-se para o cura, exclamou: “Ah, senhor cura, senhor cura! Acha que eu não o conheço? Acha que eu não percebo a intenção por trás desses novos encantamentos? Pois bem, posso lhe dizer que o conheço, pois seu rosto está todo coberto, e posso lhe dizer que estou à sua altura, por mais que tente esconder seus truques. Afinal, onde reina a inveja, a virtude não pode existir, e onde há avareza, não pode haver generosidade. Que o diabo me perdoe! Se não fosse por Vossa Senhoria, meu senhor estaria casado com a Princesa Micomicona neste instante, e eu seria pelo menos um conde; pois nada menos era de se esperar, tanto da bondade do meu senhor, ele de semblante triste, quanto da grandeza dos meus serviços. Mas agora vejo como é verdade o que dizem por estas bandas, que a roda da fortuna gira mais rápido que a roda de um moinho, e que aqueles que estavam no topo ontem estão no fundo do poço hoje. Lamento por mim mesmo.” esposa e filhos, pois quando poderiam justa e razoavelmente esperar ver seu pai retornar como governador ou vice-rei de alguma ilha ou reino, verão-no voltar como um garoto de recados. Disse tudo isso, senhor cura, apenas para instar sua paternidade a levar em conta o mau tratamento que dispensou ao meu mestre; e a ter cuidado para que Deus não o responsabilize em outra vida por tê-lo feito prisioneiro desta maneira, e lhe cobre todos os auxílios e boas ações que meu senhor Dom Quixote deixar de fazer enquanto estiver preso.
“Apare essas lâmpadas aí!” exclamou o barbeiro; “então você também é da mesma fraternidade que seu mestre, Sancho? Por Deus, começo a ver que você terá que lhe fazer companhia na gaiola e ficar enfeitiçado como ele por ter se deixado levar por seu humor e cavalheirismo. Foi uma hora terrível quando você se deixou engravidar por suas promessas, e aquela ilha que você tanto deseja acabou subindo à sua cabeça.”
“Não estou grávido de ninguém”, respondeu Sancho, “nem sou homem de me deixar engravidar, mesmo que fosse pelo próprio Rei. Embora pobre, sou um velho cristão e não devo nada a ninguém; e se eu anseio por uma ilha, outros anseiam por coisas piores. Cada um de nós é filho de suas próprias obras; e sendo homem, posso vir a ser papa, quanto mais governador de uma ilha, especialmente porque meu senhor pode ganhar tantos que não saberá a quem dá-los. Cuidado com o que diz, mestre barbeiro; pois barbear não é tudo, e há diferença entre Pedro e Pedro. Digo isso porque todos nos conhecemos, e não adianta jogar dados falsos comigo; e quanto ao encantamento do meu senhor, Deus sabe a verdade; deixe como está; mexer nisso só piora a situação.”
O barbeiro não quis responder a Sancho, receoso de que, com sua franqueza, revelasse o que o cura e ele próprio tanto se esforçavam para esconder; e, sob o mesmo receio, o cura pedira ao cônego que cavalgasse um pouco à frente, para que lhe contasse o mistério daquele homem na gaiola e outras coisas que o divertissem. O cônego concordou e, seguindo adiante com seus criados, ouviu atentamente o relato do caráter, da vida, da loucura e dos costumes de Dom Quixote, feito pelo cura, que lhe descreveu brevemente o início e a origem de sua loucura e contou-lhe toda a história de suas aventuras até ser confinado na gaiola, juntamente com o plano que tinham de levá-lo para casa para tentar, de alguma forma, descobrir uma cura para sua loucura. O cônego e seus criados ficaram novamente surpresos ao ouvirem a estranha história de Dom Quixote, e quando ela terminou, ele disse: “Para dizer a verdade, senhor cura, eu, por minha parte, considero o que chamam de livros de cavalaria prejudiciais ao Estado; e embora, guiado por um gosto ocioso e falso, tenha lido o início de quase todos os que foram impressos, nunca consegui ler nenhum deles do começo ao fim; pois me parece que são todos mais ou menos a mesma coisa; e um não tem nada a mais do que o outro; este não tem mais do que aquilo. E, na minha opinião, esse tipo de escrita e composição é da mesma espécie das fábulas que chamam de milesianas, contos sem sentido que visam unicamente divertir e não instruir, exatamente o oposto das fábulas apologéticas que divertem e instruem ao mesmo tempo. E embora possa ser o principal objetivo de tais livros divertir, não sei como podem ter sucesso, quando estão tão cheios de absurdos monstruosos. Pois o prazer que a mente sente deve vir de A beleza e a harmonia que percebe ou contempla nas coisas que o olho ou a imaginação lhe apresentam; e nada que tenha feiura ou desproporção pode proporcionar prazer. Que beleza, então, ou que proporção das partes para o todo, ou do todo para as partes, pode haver em um livro ou fábula onde um rapaz de dezesseis anos derruba um gigante tão alto quanto uma torre e o divide em duas metades como se fosse um bolo de amêndoas? E quando querem nos dar a imagem de uma batalha, depois de nos dizerem que há um milhão de combatentes do lado do inimigo, basta que o herói do livro se oponha a eles, e somos obrigados a acreditar, quer queiramos ou não, que o dito cavaleiro conquista a vitória apenas com a força de seu braço. E então, o que dizer da facilidade com que uma rainha ou imperatriz nata se entrega nos braços de um cavaleiro errante desconhecido? Que mente, que não seja totalmente bárbara e inculta, pode encontrar prazer em ler sobre como uma grande torre cheia de cavaleiros navega navegando pelo mar como um navio com vento favorável,E será que esta noite estaremos na Lombardia e amanhã de manhã na terra do Preste João das Índias, ou em algum outro lugar que Ptolomeu jamais descreveu e que nem Marco Polo viu? E se, em resposta a isso, me disserem que os autores de livros desse tipo os escrevem como ficção e, portanto, não são obrigados a se preocupar com as sutilezas da verdade, eu responderia que a ficção é tanto melhor quanto mais se assemelha à verdade, e proporciona tanto mais prazer quanto mais probabilidade e possibilidade houver nela. Os enredos da ficção devem ser adequados à compreensão do leitor e construídos de tal forma que, conciliando impossibilidades, suavizando dificuldades, mantendo a mente alerta, possam surpreender, interessar, divertir e entreter, de modo que a admiração e o deleite se unam; tudo isso será impossível para quem evitar a verossimilhança e a fidelidade à natureza, onde reside a perfeição da escrita. Nunca vi um livro de cavalaria que apresente uma trama coerente e completa em todos os seus aspectos, de modo que o meio coincida com o começo, e o fim com o começo e o meio; pelo contrário, constroem-nas com uma multidão tão grande de personagens que parece que pretendiam criar uma quimera ou um monstro, em vez de uma figura bem proporcionada. Além disso, são rudes no estilo, inacreditáveis nas façanhas, licenciosos nos amores, grosseiros nos discursos corteses, prolixos nas batalhas, tolos nos argumentos, absurdos nas viagens e, em suma, desprovidos de qualquer traço de arte inteligente; por essa razão, merecem ser banidos da comunidade cristã como uma raça desprezível.grosseiros em seus discursos corteses, prolixos em suas batalhas, tolos em seus argumentos, absurdos em suas viagens e, em suma, desprovidos de tudo que se assemelhe à arte inteligente; por essa razão, merecem ser banidos da comunidade cristã como uma raça inútil.”grosseiros em seus discursos corteses, prolixos em suas batalhas, tolos em seus argumentos, absurdos em suas viagens e, em suma, desprovidos de tudo que se assemelhe à arte inteligente; por essa razão, merecem ser banidos da comunidade cristã como uma raça inútil.”

O cura ouviu-o atentamente e sentiu que ele era um homem de bom senso e que havia razão no que dizia; então, contou-lhe que, sendo da mesma opinião e nutrindo rancor contra livros de cavalaria, havia queimado todos os exemplares de Dom Quixote, que eram muitos; e relatou-lhe o exame minucioso que fizera deles, daqueles que condenara às chamas e daqueles que poupara, o que divertiu bastante o cônego, acrescentando que, embora tivesse dito tanto em condenação a esses livros, ainda assim encontrava neles algo de bom: a oportunidade que proporcionavam a um intelecto talentoso para se manifestar; pois apresentavam um campo vasto e espaçoso sobre o qual a pena podia vagar livremente, descrevendo naufrágios, tempestades, combates, batalhas, retratando um capitão valente com todas as qualificações necessárias para sê-lo, mostrando-o sagaz em prever as artimanhas do inimigo, eloquente na fala para encorajar ou conter seus soldados, sábio em conselhos, rápido em resolução, tão ousado em esperar o momento certo quanto em pressionar o ataque; ora retratando algum incidente triste e trágico, ora algum evento alegre e inesperado; aqui uma dama bela, virtuosa, sábia e modesta; ali um cavaleiro cristão, bravo e gentil; aqui um fanfarrão bárbaro e sem lei; ali um príncipe cortês, galante e gracioso; expondo a devoção e a lealdade dos vassalos, a grandeza e a generosidade dos nobres. “Ou ainda”, disse ele, “o autor pode revelar-se um astrônomo, um cosmógrafo habilidoso, um músico ou alguém versado em assuntos de Estado, e por vezes terá a oportunidade de se apresentar como um mágico, se assim o desejar. Pode descrever a astúcia de Ulisses, a piedade de Eneias, a bravura de Aquiles, os infortúnios de Heitor, a traição de Sinon, a amizade de Euríalo, a generosidade de Alexandre, a audácia de César, a clemência e a verdade de Trajano, a fidelidade de Zópiro, a sabedoria de Catão e, em suma, todas as faculdades que contribuem para a perfeição de um homem ilustre, ora unindo-as num só indivíduo, ora distribuindo-as entre muitos; e se isto for feito com encanto de estilo e engenhosidade, visando à verdade tanto quanto possível, certamente tecerá uma teia de fios brilhantes e variados que, quando terminada, exibirá tal perfeição e beleza que alcançará o objetivo mais nobre.” Qualquer obra escrita pode buscar, como eu disse antes, proporcionar instrução e prazer combinados; pois o alcance irrestrito desses livros permite ao autor demonstrar seus poderes, seja épico, lírico, trágico ou cômico, e todos os humores de que as doces e cativantes artes da poesia e da oratória são capazes; pois a epopeia pode ser escrita em prosa tão bem quanto em verso.”


“É como diz o senhor, senhor cônego”, disse o cura; “e por essa razão, aqueles que até agora escreveram livros desse tipo merecem ainda mais censura por escreverem sem prestar qualquer atenção ao bom gosto ou às regras da arte, pelas quais poderiam se guiar e se tornarem tão famosos em prosa quanto os dois príncipes da poesia grega e latina o são em verso.”
“Eu mesmo, pelo menos”, disse o cônego, “já fui tentado a escrever um livro de cavalaria no qual todos os pontos que mencionei deveriam ser observados; e, se devo confessar a verdade, escrevi mais de cem páginas; e para ver se correspondia à minha opinião, mostrei-as a pessoas que gostavam desse tipo de leitura, a homens eruditos e inteligentes, bem como a pessoas ignorantes que não se importavam com nada além do prazer de ouvir bobagens, e de todos obtive aprovação lisonjeira; no entanto, não prossegui com ele, tanto porque me pareceu uma ocupação incompatível com a minha profissão, quanto porque percebi que os tolos são mais numerosos que os sábios; e, embora seja melhor ser elogiado pelos poucos sábios do que aplaudido pelos muitos tolos, não tenho a menor intenção de me submeter ao julgamento estúpido do público tolo, a quem recai, em sua maioria, a leitura de tais livros.”
“Mas o que mais me fez desistir e até mesmo abandonar a ideia de terminar o livro foi um argumento que formulei para mim mesmo, baseado nas peças teatrais encenadas atualmente, que era o seguinte: se as peças em voga hoje em dia, tanto as que são pura invenção quanto as baseadas na história, são, em sua maioria ou em sua totalidade, um completo disparate, sem sentido algum, e ainda assim o público as ouve com deleite, as considera e as aclama como perfeitas, quando estão tão longe disso; e se os autores que as escrevem e os atores que as interpretam dizem que é assim que elas devem ser, porque o público quer isso e não aceita nada menos; e que aqueles que seguem regras e elaboram um enredo de acordo com as leis da arte encontrarão apenas meia dúzia de pessoas inteligentes que as compreendam, enquanto todos os outros permanecem cegos ao mérito de sua composição; e que para eles é melhor obter o pão de muitos do que o elogio de poucos; então meu livro terá o mesmo destino, depois de eu ter queimado as sobrancelhas tentando observar os princípios que mencionei.” e eu serei 'o alfaiate da esquina'. E embora às vezes eu tenha tentado convencer os atores de que estão enganados nessa noção que adotaram, e que atrairiam mais pessoas e obteriam mais crédito produzindo peças de acordo com as regras da arte do que peças absurdas, eles estão tão completamente apegados à sua própria opinião que nenhum argumento ou evidência consegue fazê-los mudar de ideia.
"Lembro-me de ter dito um dia a um desses sujeitos obstinados: 'Diga-me, você não se lembra de que, há alguns anos, foram encenadas na Espanha três tragédias, escritas por um famoso poeta destes reinos, que encheram todos os que as ouviram de admiração, deleite e interesse, tanto os ignorantes quanto os sábios, as massas quanto as classes mais altas, e renderam aos artistas mais dinheiro, só essas três, do que trinta das melhores que foram produzidas desde então?'"
“'Sem dúvida', respondeu o ator em questão, 'você se refere à “Isabella”, à “Phyllis” e à “Alexandra”?'”
“'São essas que eu quero dizer', disse eu; 'e veja se elas não observaram os princípios da arte e se, ao observá-los, deixaram de demonstrar sua superioridade e agradar a todos; de modo que a culpa não é do público que insiste em absurdos, mas daqueles que não sabem produzir algo diferente. “A Ingratidão Vingada” não era um absurdo, nem havia nenhum em “A Numância”, nem em “O Amante Mercador”, nem em “A Bela Inimiga Amigável”, nem em algumas outras obras escritas por certos poetas talentosos, para sua própria fama e renome, e para o lucro daqueles que as publicaram'; acrescentei algumas observações adicionais, com as quais, creio, o deixei um tanto perplexo, mas não tão satisfeito ou convencido a ponto de poder dissuadi-lo de seu erro.”
“O senhor tocou num assunto, senhor cônego”, observou o cura, “que despertou uma antiga inimizade que tenho contra as peças em voga atualmente, tão forte quanto a que nutro pelos livros de cavalaria; pois, enquanto o drama, segundo Cícero, deveria ser o espelho da vida humana, o modelo de costumes e a imagem da verdade, aqueles que são apresentados hoje em dia são espelhos de absurdos, modelos de tolice e imagens de lascívia. Pois que maior absurdo pode haver em relação ao que estamos discutindo do que um bebê aparecer em panos na primeira cena do primeiro ato e, na segunda, um homem barbudo adulto? Ou que maior absurdo pode haver do que nos apresentar um velho como espadachim, um jovem como covarde, um lacaio usando linguagem rebuscada, um pajem dando conselhos sábios, um rei atuando como porteiro, uma princesa como criada de cozinha? E então, o que direi de suas Atenção ao tempo em que a ação que representam pode ou poderá ocorrer, exceto pelo fato de que já vi uma peça em que o primeiro ato começava na Europa, o segundo na Ásia, o terceiro terminava na África e, sem dúvida, se tivesse quatro atos, o quarto teria terminado na América, e assim teria sido encenada nos quatro cantos do mundo? E se a fidelidade à vida é o principal objetivo do drama, como é possível que qualquer pessoa com entendimento mediano fique satisfeita quando a ação supostamente se passa na época do Rei Pepino ou de Carlos Magno, e o personagem principal é o Imperador Heráclio, que entrou em Jerusalém com a cruz e conquistou o Santo Sepulcro, como Godofredo de Bulhão, havendo inúmeros anos entre um e outro? Ou, se a peça é baseada em ficção e fatos históricos são introduzidos, ou fragmentos do que aconteceu a diferentes pessoas e em diferentes épocas são misturados à história, tudo isso não apenas sem qualquer aparência de probabilidade, mas com erros óbvios que, de qualquer ponto de vista, são indesculpáveis? E o pior é que... Pessoas ignorantes que dizem que isso é a perfeição e que qualquer coisa além disso é um refinamento afetado. E se nos voltarmos para os dramas sacros — que milagres inventam neles! Que incidentes apócrifos e mal concebidos, atribuindo a um santo os milagres de outro! E mesmo em peças seculares, aventuram-se a introduzir milagres sem qualquer razão ou objetivo, a não ser o de pensar que algum milagre, ou transformação, como o chamam, servirá para surpreender as pessoas estúpidas e atraí-las para a peça. Tudo isso contribui para o prejuízo da verdade e a corrupção da história, e mais ainda, para o descrédito da inteligência espanhola; pois os estrangeiros que observam escrupulosamente as leis do teatro nos consideram bárbaros e ignorantes quando veem o absurdo e o disparate das peças que produzimos.Nem será desculpa suficiente dizer que o principal objetivo que governos bem ordenados têm em vista quando permitem que peças teatrais sejam apresentadas em público é entreter o povo com algum divertimento inofensivo ocasionalmente, e mantê-lo longe dos maus humores que a ociosidade tende a gerar; e que, como isso pode ser alcançado por qualquer tipo de peça, boa ou ruim, não há necessidade de estabelecer leis, ou obrigar aqueles que as escrevem ou atuam a fazê-las como deveriam ser feitas, já que, como eu disse, o objetivo buscado pode ser alcançado por qualquer tipo. A isso eu responderia que o mesmo fim seria, incomparavelmente, melhor alcançado por meio de boas peças do que por aquelas que não o são; pois, depois de ouvir uma peça artística e bem construída, o ouvinte sairá revigorado pelas piadas, instruído pelas partes sérias, cheio de admiração pelos incidentes, com a inteligência aguçada pelos argumentos, alertado pelos truques, muito mais sábio pelos exemplos, inflamado contra o vício e apaixonado pela virtude; Pois, de todas essas maneiras, uma boa peça estimulará a mente do ouvinte, por mais grosseiro ou insensível que ele seja; e de todas as impossibilidades, a maior é que uma peça dotada de todas essas qualidades não entreterá, satisfará e agradará muito mais do que uma que careça delas, como a maioria das que são encenadas hoje em dia. Nem os poetas que as escrevem devem ser culpados por isso; pois alguns deles estão perfeitamente cientes de suas falhas e sabem o que deveriam fazer; mas, como as peças se tornaram uma mercadoria vendável, dizem eles, e com razão, que os atores não as comprarão a menos que estejam nesse estilo; e assim o poeta tenta se adaptar às exigências do ator que o pagará por seu trabalho. E que isso é verdade pode ser visto pelas inúmeras peças que um dos espíritos mais férteis destes reinos escreveu, com tanto brilho, tanta graça e alegria, versificação tão polida, linguagem tão refinada, reflexões tão profundas e, em suma, tão ricas em eloquência e elevação de estilo, que ele encheu o mundo com sua fama; e, no entanto, em consequência de seu desejo de agradar ao gosto dos atores, nem todas, como algumas, chegaram tão perto da perfeição quanto deveriam. Outras escrevem peças com tamanha negligência que, depois de encenadas, os atores têm que fugir e se retirar, com medo de serem punidos, como muitas vezes foram, por terem representado algo ofensivo a algum rei ou insultuoso a alguma família nobre. Todos esses males, e muitos outros que não mencionarei, seriam eliminados se houvesse alguma pessoa inteligente e sensata na capital para examinar todas as peças antes de serem encenadas, não apenas as produzidas na própria capital, mas todas as que se pretendiam representar na Espanha; Sem cuja aprovação, selo e assinatura nenhuma magistratura local deveria permitir que qualquer peça fosse encenada. Nesse caso, os atores teriam o cuidado de enviar suas peças para a capital e poderiam encená-las em segurança.E aqueles que os escrevessem seriam mais cuidadosos e se empenhariam mais em seu trabalho, temendo ter que submetê-lo ao rigoroso exame de alguém que entendesse do assunto; e assim boas peças seriam produzidas e os objetivos almejados seriam alcançados com sucesso; tanto o divertimento do povo, quanto o prestígio do intelecto espanhol, o interesse e a segurança dos atores, e a economia de trabalho na aplicação de punições. E se a mesma pessoa, ou alguma outra, fosse autorizada a examinar os livros de cavalaria recém-escritos, sem dúvida alguns surgiriam com todas as perfeições que você descreveu, enriquecendo nossa língua com o gracioso e precioso tesouro da eloquência, e relegando os livros antigos à obscuridade diante da luz dos novos que surgiriam para o entretenimento inofensivo, não apenas dos ociosos, mas também dos mais ocupados; pois o arco não pode estar sempre curvado, nem a frágil natureza humana pode existir sem algum divertimento legítimo.”
O cônego e o cura haviam prosseguido com sua conversa até então, quando o barbeiro, aproximando-se, juntou-se a eles e disse ao cura: "Este é o lugar, senhor licenciado, que eu disse ser bom para pasto fresco e abundante para os bois, enquanto descansamos ao meio-dia."
“E assim parece”, respondeu o cura, e contou ao cônego o que pretendia fazer, e este também decidiu parar com eles, atraído pela vista do belo vale que se estendia diante de seus olhos; e para desfrutar da paisagem, bem como da conversa com o cura, por quem começara a nutrir afeição, e também para saber mais detalhes sobre os feitos de Dom Quixote, pediu a alguns de seus criados que fossem à estalagem, que não ficava longe, e trouxessem de lá o que houvesse para comer para todo o grupo, pois pretendia descansar ali durante a tarde; ao que um de seus criados respondeu que a mula de carga, que a essa altura já deveria ter chegado à estalagem, carregava provisões suficientes para que não fosse necessário comprar nada na estalagem, exceto cevada.
“Nesse caso”, disse o cônego, “levem todos os animais para lá e tragam de volta a mula suplicante”.
Enquanto isso acontecia, Sancho, percebendo que podia falar com seu amo sem a presença constante do pároco e do barbeiro, de quem suspeitava, aproximou-se da gaiola onde Dom Quixote estava e disse: “Senhor, para aliviar minha consciência, quero lhe contar o que aconteceu com o seu encantamento: estes dois aqui, com os rostos cobertos, são o pároco da nossa aldeia e o barbeiro; e suspeito que tenham arquitetado este plano de raptá-lo desta maneira por pura inveja, pois Vossa Senhoria os supera em feitos notáveis; e se isso for verdade, então não está enfeitiçado, mas sim enganado e feito de bobo. E para provar isso, quero lhe perguntar uma coisa; e se me responder como acredito que responderá, poderá desvendar o truque e verá que não está enfeitiçado, mas sim enganado.”
“Pergunte o que quiser, Sancho, meu filho”, respondeu Dom Quixote, “pois eu o satisfarei e responderei a tudo o que pedir. Quanto ao que você diz, que aqueles que nos acompanham ali são o cura e o barbeiro, nossos vizinhos e conhecidos, é bem possível que pareçam ser essas mesmas pessoas; mas que o sejam de fato, não acredite nisso de modo algum; o que você deve acreditar e pensar é que, se eles se parecem com eles, como você diz, é porque aqueles que me enfeitiçaram assumiram essa forma e semelhança; pois é fácil para os encantadores assumirem qualquer forma que desejarem, e podem ter assumido as de nossos amigos para fazer você pensar como pensa e conduzi-lo a um labirinto de fantasias do qual você não encontrará escapatória, mesmo que tivesse a corda de Teseu; e podem também tê-lo feito para me deixar inseguro e incapaz de conjecturar de onde me vem esse mal; pois se, por um lado, você me diz que o O barbeiro e o pároco da nossa aldeia estão aqui conosco, e por outro lado, encontro-me trancado numa gaiola, e sei no meu coração que nenhum poder na Terra que não fosse sobrenatural teria sido capaz de me aprisionar aqui. O que queres que eu diga ou pense, senão que o meu encantamento é de uma espécie que transcende tudo o que já li em todas as histórias que tratam de cavaleiros andantes enfeitiçados? Portanto, podes ficar tranquilo quanto à ideia de que eles são o que dizes, pois o são tanto quanto eu sou turco. Mas quanto ao teu desejo de me perguntar algo, dize-o, e eu responderei, embora possas fazer perguntas daqui até amanhã de manhã.
“Que Nossa Senhora me seja bondosa!”, disse Sancho, elevando a voz; “e será possível que Vossa Senhoria seja tão obtusa e tão pouco inteligente que não consiga ver que o que digo é a pura verdade, e que a malícia tem mais a ver com seu aprisionamento e infortúnio do que qualquer encantamento? Mas, como é, provarei claramente que não está enfeitiçado. Agora diga-me, para que Deus o livre desta aflição e para que, quando menos esperar, se encontre nos braços de minha senhora Dulcineia—”
“Pare de me conjurar”, disse Dom Quixote, “e pergunte o que quer saber; eu já lhe disse que responderei com toda a precisão possível.”
“É isso que eu quero”, disse Sancho; “e é isso que eu gostaria de saber, e que me dissesses, sem acrescentar nem omitir nada, mas dizendo toda a verdade como se espera que seja dita, e como é dita por todos os que professam as armas, como Vossa Senhoria as professa, sob o título de cavaleiros andantes—”
“Digo-te que não mentirei em nenhum detalhe”, disse Dom Quixote; “termina a tua pergunta; pois, na verdade, tu me cansas com todas essas afirmações, exigências e precauções, Sancho.”
“Bem, confio na bondade e na verdade do meu senhor”, disse Sancho; “e, portanto, como isso se relaciona com o que estamos conversando, gostaria de perguntar, falando com toda a reverência, se desde que Vossa Senhoria foi trancada e, como pensa, enfeitiçada nesta gaiola, sentiu algum desejo ou inclinação de ir a algum lugar, como se costuma dizer?”
“Não entendo o que significa 'ir a algum lugar'”, disse Dom Quixote; “explique-se melhor, Sancho, se quiser que eu dê uma resposta pertinente”.
“Será possível”, disse Sancho, “que Vossa Senhoria não entenda o que significa 'ir a algum lugar'? Ora, até os meninos da escola sabem disso desde pequenos. Pois bem, então, Vossa Senhoria deve saber... quero dizer, já sentiu algum desejo de fazer o inevitável?”
“Ah! Agora te entendo, Sancho”, disse Dom Quixote; “sim, muitas vezes, e até neste instante; tira-me deste aperto, ou tudo correrá mal.”


“Aha, finalmente te peguei”, disse Sancho; “era isso que eu tanto queria saber. Vamos lá, senhor, pode negar o que se diz por aí quando alguém está de mau humor: ‘Não sei o que aflige fulano, que não come, nem bebe, nem dorme, nem responde direito a nenhuma pergunta; dir-se-ia que está enfeitiçado’? Daí se conclui que aqueles que não comem, nem bebem, nem dormem, nem praticam nenhum dos atos naturais de que falo, essas pessoas estão enfeitiçadas; mas não aqueles que têm o desejo que Vossa Senhoria tem, e bebem quando lhes oferecem bebida, comem quando há algo para comer e respondem a todas as perguntas que lhes são feitas.”
“O que dizes é verdade, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “mas eu já te disse que existem muitos tipos de encantamentos, e pode ser que, com o passar do tempo, eles tenham se substituído uns por outros, e que agora seja comum entre os enfeitiçados fazerem tudo o que eu faço, embora não o fizessem antes; por isso, é inútil argumentar ou tirar conclusões contra os costumes da época. Eu sei e sinto que estou enfeitiçado, e isso basta para aliviar minha consciência; pois pesaria muito se eu pensasse que não estou enfeitiçado, e que, de maneira covarde e pusilânime, me permito permanecer nesta gaiola, privando multidões do auxílio que eu poderia oferecer aos necessitados e aflitos, que neste exato momento podem estar precisando muito da minha ajuda e proteção.”
“Mesmo assim”, respondeu Sancho, “digo que, para sua maior e mais completa satisfação, seria bom se Vossa Senhoria tentasse sair desta prisão (e prometo fazer tudo ao meu alcance para ajudar, e até mesmo para tirá-lo de lá), e ver se consegue montar novamente seu bom Rocinante, que também parece estar enfeitiçado, tão melancólico e abatido; e então poderíamos tentar a sorte em busca de aventuras novamente; e se não tivermos sorte, haverá tempo suficiente para voltarmos à jaula; na qual, pela palavra de um bom e leal escudeiro, prometo me trancar junto com Vossa Senhoria, caso Vossa Senhoria seja tão infeliz, ou eu tão estúpido, a ponto de não conseguir levar adiante meu plano.”
“Farei como dizes, irmão Sancho”, disse Dom Quixote, “e quando vires uma oportunidade para me libertares, obedecerei a ti sem reservas; mas verás, Sancho, quão enganado estás na tua concepção da minha desgraça.”
O cavaleiro andante e o escudeiro desleixado mantiveram a conversa até chegarem ao local onde o cura, o cônego e o barbeiro, que já haviam desmontado, os aguardavam. O carreteiro imediatamente desatrelau os bois e os deixou vagar livremente pelo agradável gramado, cuja frescura parecia atrair não pessoas encantadas como Dom Quixote, mas gente lúcida e sensata como seu escudeiro, que implorou ao cura que permitisse ao seu amo sair da jaula por um instante; pois, se não o deixassem sair, a prisão poderia não estar tão limpa quanto a decência de um cavalheiro como seu amo exigia. O cura o compreendeu e disse que atenderia de bom grado ao seu pedido, apenas temia que seu amo, ao se ver em liberdade, retomasse seus antigos hábitos e desaparecesse para um lugar onde ninguém jamais o encontrasse.
“Eu responderei por ele não ter fugido”, disse Sancho.
“E eu também”, disse o cônego, “especialmente se ele me der a sua palavra de cavaleiro de não nos deixar sem o nosso consentimento.”
Dom Quixote, que ouvia tudo isso, disse: “Eu o liberto; além disso, alguém enfeitiçado como eu não pode fazer o que bem entender; pois quem o enfeitiçou poderia impedi-lo de se mover de um lugar por três eras, e se ele tentasse escapar, o faria voltar voando.” — E sendo assim, bem que o libertassem, principalmente porque seria vantajoso para todos; pois, se não o deixassem sair, ele protestava, não conseguiria evitar ofender-lhes o odor, a menos que mantivessem distância.
O cônego pegou-lhe a mão, estando ambos amarrados, e por sua palavra e promessa, libertaram-no, regozijando-se imensamente por ele estar fora da jaula. A primeira coisa que fez foi espreguiçar-se, e depois dirigiu-se a onde Rocinante estava, dando-lhe algumas palmadas na garupa e dizendo: “Ainda confio em Deus e em sua bendita mãe, ó flor e espelho dos cavalos, que em breve nos veremos, ambos, como desejamos ser, tu com teu amo nas costas, e eu montado em ti, seguindo a vocação para a qual Deus me enviou ao mundo”. E, dizendo isso, acompanhado por Sancho, retirou-se para um lugar afastado, de onde voltou muito aliviado e mais ansioso do que nunca para pôr em prática o plano de seu escudeiro.
O cônego olhou para ele, admirado com a natureza extraordinária de sua loucura, e com o fato de que em todas as suas observações e respostas ele demonstrasse tamanha lucidez, perdendo os estribos apenas, como já foi dito, quando o assunto da cavalaria foi abordado. E assim, movido por compaixão, disse-lhe, enquanto todos estavam sentados na grama verde aguardando a chegada das provisões:
“Será possível, meu nobre senhor, que a leitura nauseante e ociosa de livros de cavalaria tenha tido tal efeito em Vossa Senhoria a ponto de perturbar sua razão, levando-o a se imaginar enfeitiçado e coisas do gênero, tudo tão distante da verdade quanto a própria falsidade? Como pode haver qualquer entendimento humano capaz de se convencer de que alguma vez existiu toda aquela infinidade de Amadises no mundo, ou toda aquela multidão de cavaleiros famosos, todos aqueles imperadores de Trebizonda, todos aqueles Felixmartes de Hircânia, todos aqueles palafrens, donzelas andantes, serpentes, monstros, gigantes, aventuras maravilhosas, encantamentos de todos os tipos, batalhas, encontros prodigiosos, trajes esplêndidos, princesas apaixonadas, escudeiros feitos condes, anões engraçados, cartas de amor, cartas de amor e carinhos, mulheres aventureiras e, em suma, todo aquele absurdo que os livros de cavalaria contêm? Quanto a mim, só posso dizer: Digo que, quando os leio, enquanto não paro para pensar que são todos mentiras e frivolidades, eles me proporcionam certo prazer; mas quando paro para refletir sobre o que são, atiro os melhores deles contra a parede, e os atiraria ao fogo se houvesse um por perto, pois merecem tão merecidamente tal punição quanto os trapaceiros e impostores que ultrapassam os limites da tolerância comum, e como fundadores de novas seitas e modos de vida, e mestres que levam o público ignorante a acreditar e aceitar como verdade toda a tolice que contêm. E tal é a sua audácia, que ousam até perturbar o juízo de cavalheiros de nascimento e inteligência, como se demonstra claramente pela forma como trataram Vossa Senhoria, levando-o a tal ponto que teve de ser trancado numa gaiola e transportado numa carroça de bois como se transporta um leão ou um tigre de um lugar para outro para ganhar dinheiro exibindo-o. Venha, Senhor Dom Quixote, tenha compaixão de si mesmo, retorne ao seio do bom senso, e Aproveite a generosa porção que o céu lhe concedeu, empregando seus abundantes dons intelectuais em outras leituras que possam beneficiar sua consciência e aumentar sua honra. E se, ainda guiado por sua inclinação natural, desejar ler livros de feitos e cavalheirismo, leia o Livro dos Juízes nas Sagradas Escrituras, pois lá encontrará uma grande realidade e feitos tão verdadeiros quanto heroicos. Lusitânia teve um Viriato, Roma um César, Cartago um Aníbal, a Grécia um Alexandre, Castela um Conde Fernão González, Valência um Cid, Andaluzia um Gonzalo Fernández, Estremadura um Diego García de Paredes, Jerez um Garci Pérez de Vargas, Toledo um Garcilaso, Sevilha um Dom Manuel de León, cujas façanhas valentes entreterão e instruirão as mentes mais elevadas, enchendo-as de deleite e admiração. Aqui, Senhor Dom Quixote, encontrará uma leitura digna de seu sólido entendimento; de que vocês se levantarão instruídos em história, apaixonados pela virtude, fortalecidos na bondade, aprimorados em bons costumes, corajosos sem temeridade, prudentes sem covardia; e tudo para a honra de Deus,para seu próprio benefício e para a glória de La Mancha, de onde, segundo me informaram, sua adoração deriva seu nascimento.”
Dom Quixote escutou com a maior atenção as palavras do cônego, e quando percebeu que ele havia terminado, depois de observá-lo por algum tempo, respondeu-lhe:
“Parece-me, nobre senhor, que o discurso de Vossa Senhoria visa persuadir-me de que nunca existiram cavaleiros andantes no mundo, e que todos os livros de cavalaria são falsos, mentirosos, nocivos e inúteis para o Estado, e que errei ao lê-los, e pior ainda ao acreditar neles, e ainda pior ao imitá-los, quando me propus a seguir a árdua vocação de cavaleiro andante que eles descrevem; pois Vossa Senhoria nega que jamais tenha existido um Amadises da Gália ou da Grécia, ou qualquer outro dos cavaleiros sobre os quais os livros estão repletos.”
“É tudo exatamente como você disse”, respondeu o cônego; ao que Dom Quixote retrucou: “Você também disse que livros desse tipo me fizeram muito mal, pois perturbaram meus sentidos e me aprisionaram numa gaiola, e que seria melhor para mim reformar e mudar meus estudos, e ler outros livros mais verdadeiros que me proporcionassem mais prazer e instrução”.
“Assim mesmo”, disse o cônego.
“Pois bem”, respondeu Dom Quixote, “a meu ver, é você quem está fora de si e enfeitiçado, por ter se atrevido a proferir tais blasfêmias contra algo tão universalmente reconhecido e aceito como verdade, que quem o nega, como você, merece o mesmo castigo que diz infligir aos livros que o irritam quando os lê. Pois tentar persuadir alguém de que Amadis e todos os outros cavaleiros aventureiros que povoam os livros jamais existiram seria como tentar persuadi-lo de que o sol não produz luz, ou frio glacial, ou alimento para a terra. Que espírito no mundo pode persuadir outro de que a história da princesa Floripes e de Guido da Borgonha não é verdadeira, ou a de Fierabras e a ponte de Mantible, que aconteceu na época de Carlos Magno? Pois, por tudo que é sagrado, é tão verdade quanto dizer que agora é dia; e se for mentira, também deve ser mentira que existiu um Heitor ou um Aquiles.” ou a Guerra de Troia, ou os Doze Pares da França, ou Artur da Inglaterra, que ainda vive transformado em corvo e é incessantemente procurado em seu reino. Seria o mesmo que tentar provar que a história de Guarino Mezquino, ou da busca do Santo Graal, é falsa, ou que os amores de Tristão e da Rainha Isolda são apócrifos, assim como os de Guinevere e Lancelote, quando há pessoas que quase se lembram de ter visto a Dama Quintañona, que era a melhor copeira da Grã-Bretanha. E isso é tão verdade que me lembro de uma avó paterna que, sempre que via uma dama com um capuz venerável, costumava me dizer: "Neto, aquela ali se parece com a Dama Quintañona", do que concluo que ela devia conhecê-la, ou pelo menos ter visto algum retrato dela. Então, quem pode negar que a história de Pierres e a bela Magalona é verdadeira, quando ainda hoje se pode ver em Na armaria do rei, encontra-se o pino com o qual o valente Pierres guiava o cavalo de madeira que cavalgava pelo ar, e é um pouco maior que a vara de uma carroça? E ao lado do pino está a sela de Babieca, e em Roncesvalles está a trompa de Roland, tão grande quanto uma viga; donde podemos inferir que existiram Doze Pares, um Pierres, um Cid e outros cavaleiros como eles, do tipo que as pessoas geralmente chamam de aventureiros. Ou talvez me digam também que não existiu um cavaleiro andante como o valente lusitano Juan de Merlo, que foi à Borgonha e na cidade de Arras lutou com o famoso senhor de Charny, Mosen Pierres, e depois na cidade de Basileia com Mosen Enrique de Remesten, saindo de ambos os encontros coberto de fama e honra; ou aventuras e desafios alcançados e superados, também na Borgonha, pelos valentes espanhóis Pedro Barba e Gutierre Quixada (de cuja família eu (vindo da linha masculina direta), quando derrotaram os filhos do Conde de San Polo. Também me dirão que Dom Fernando de Guevara não foi à Alemanha em busca de aventuras,onde ele entrou em combate com Micer George, um cavaleiro da casa do Duque da Áustria. Dirão que as justas de Suero de Quiñones, o do 'Paso', e a empreitada de Mosen Luis de Falces contra o cavaleiro castelhano, Dom Gonzalo de Guzman, foram meras farsas; assim como muitas outras façanhas de cavaleiros cristãos destes e de outros reinos, que são tão autênticas e verdadeiras que, repito, quem as nega deve ser totalmente desprovido de razão e bom senso."
O cônego ficou admirado ao ouvir a mistura de verdade e ficção que Dom Quixote proferia, e ao ver quão bem familiarizado ele estava com tudo o que se relacionava ou pertencia às façanhas de sua cavalaria andante; então ele respondeu:
“Não posso negar, Senhor Dom Quixote, que haja alguma verdade no que dizes, especialmente no que diz respeito aos cavaleiros andantes espanhóis; e estou disposto a admitir também que existiram os Doze Pares da França, mas não estou inclinado a acreditar que tenham feito tudo o que o Arcebispo Turpin relata sobre eles. Pois a verdade é que eram cavaleiros escolhidos pelos reis da França, e chamados de 'Pares' porque eram todos iguais em valor, posição e proeza (ou pelo menos, se não o fossem, deveriam ter sido), e era uma espécie de ordem religiosa como as de Santiago e Calatrava nos dias de hoje, na qual se presume que aqueles que a ingressam sejam cavaleiros valentes, distintos e de boa linhagem; e assim como dizemos hoje um Cavaleiro de São João ou de Alcântara, diziam então um Cavaleiro dos Doze Pares, porque doze iguais eram escolhidos para essa ordem militar. Que existiu um Cid, assim como um Bernardo del Carpio, não pode haver nenhuma prova disso.” duvido; mas que tenham praticado os atos que dizem que praticaram, considero muito duvidoso. Quanto à outra questão do pino do Conde Pierres, de que fala, e que diz estar perto da sela de Babieca na Armaria, confesso meu pecado; pois sou tão estúpido ou tão míope que, embora tenha visto a sela, nunca consegui ver o pino, apesar de ser tão grande quanto Vossa Senhoria afirma.
“Pois está lá, sem qualquer dúvida”, disse Dom Quixote; “e mais ainda, dizem que está envolto numa bainha de couro de vaca para evitar que enferruje.”
“Tudo pode ser”, respondeu o cônego; “mas, pelas ordens que recebi, não me lembro de tê-lo visto. Contudo, mesmo que esteja lá, isso não é motivo para que eu seja obrigado a acreditar nas histórias de todos aqueles Amadises e de toda aquela multidão de cavaleiros de que nos falam, nem é razoável que um homem como Vossa Senhoria, tão digno, com tantas qualidades e dotado de tamanha inteligência, se deixe persuadir de que tais absurdos escritos naqueles livros de cavalaria sejam realmente verdadeiros.”


“Uma boa piada!” respondeu Dom Quixote. “Livros que foram impressos com a licença do rei, e com a aprovação daqueles a quem foram submetidos, e lidos com deleite universal, e elogiados por grandes e pequenos, ricos e pobres, eruditos e ignorantes, gentis e simples, em suma, por pessoas de todos os tipos, de qualquer posição ou condição que sejam — que esses sejam mentiras! E sobretudo quando carregam consigo tal aparência de verdade; pois nos contam o pai, a mãe, a pátria, os parentes, a idade, o lugar e as façanhas, passo a passo, dia após dia, realizadas por tal cavaleiro ou cavaleiros! Silêncio, senhor; não profira tal blasfêmia; acredite em mim, estou aconselhando-o agora a agir como um homem sensato agiria; apenas leia-os, e verá o prazer que deles obterá. Pois, diga-me, pode haver algo mais delicioso do que ver, por assim dizer, aqui diante de nós, um vasto lago de piche borbulhante com uma horda de cobras, serpentes e lagartos, e criaturas ferozes e terríveis de todos os tipos.” espécies nadando em suas águas, enquanto do meio do lago surge uma voz plangente dizendo: 'Cavaleiro, seja quem fores tu que contemplas este lago temível, se queres ganhar o prêmio que jaz oculto sob estas ondas escuras, prova a bravura de teu coração valente e lança-te no meio de suas águas escuras e ardentes, do contrário não serás digno de contemplar as maravilhas contidas nos sete castelos das sete Fadas que jazem sob esta vasta extensão negra;' e então o cavaleiro, quase antes que a voz terrível cesse, sem parar para considerar, sem deter-se para refletir sobre o perigo a que se expõe, sem sequer se livrar do peso de sua armadura maciça, entregando-se a Deus e à sua dama, mergulha no meio do lago fervente, e quando menos espera, ou sabe qual será seu destino, encontra-se em meio a prados floridos, com os quais os Campos Elísios não se comparam.

“O céu parece mais transparente ali, e o sol brilha com um brilho estranho, e um encantador bosque de árvores verdejantes se apresenta aos olhos e cativa a vista com sua verdura, enquanto o ouvido é acalmado pela doce melodia inexperiente das inúmeras aves de plumagem vistosa que voam de um lado para o outro entre os galhos entrelaçados. Ali ele vê um riacho cujas águas límpidas, como cristal líquido, ondulam sobre areias finas e seixos brancos que parecem ouro peneirado e pérolas puríssimas. Ali ele percebe uma fonte habilmente trabalhada de jaspe multicolorido e mármore polido; ali outra de estilo rústico, onde as pequenas conchas de mexilhão e as espirais brancas e amarelas dos caracóis, dispostas em desordem estudada, misturadas com fragmentos de cristal brilhante e imitações de esmeralda, compõem uma obra de aspecto variado, onde a arte, imitando a natureza, parece tê-la superado.”

“De repente, surge diante de seus olhos um forte castelo ou um palácio suntuoso, com muralhas de ouro maciço, torres de diamante e portões de jacinto; em suma, tão maravilhosa é sua estrutura que, embora os materiais de que é construído sejam nada menos que diamantes, carbúnculos, rubis, pérolas, ouro e esmeraldas, a execução é ainda mais rara. E depois de ter visto tudo isso, o que pode ser mais encantador do que ver um grupo de damas sair do portão do castelo em trajes alegres e suntuosos, de tal forma que, se eu me propusesse agora a descrevê-lo como as histórias nos contam, jamais o faria; e então, como aquela que parece ser a primeira entre todas toma pela mão o bravo cavaleiro que mergulhou no lago fervente e, sem lhe dirigir uma palavra, o conduz ao rico palácio ou castelo, e o despe como se estivesse nu ao nascer, e o banha em água morna e o unge por inteiro com unguentos de aroma doce, e o vestem com uma camisa do mais macio tecido de seda, toda perfumada e aromatizada, enquanto outra dama vem e joga sobre seus ombros um manto que dizem valer, no mínimo, uma cidade, e até mais? Quão encantador é, então, quando nos contam como, depois de tudo isso, o conduzem a outro aposento onde ele encontra as mesas postas com tal requinte que fica maravilhado; ver como lhe servem água destilada de âmbar e flores perfumadas; como o sentam em uma cadeira de marfim; ver como as damas o servem em profundo silêncio; como lhe trazem uma variedade tão grande de iguarias tão tentadoras que o apetite fica indeciso sobre qual escolher; ouvir a música que ressoa enquanto ele está à mesa, produzida por ele, sem saber quem a produz ou de onde. E então, quando a refeição termina e as mesas são retiradas, o cavaleiro se reclina na cadeira, talvez limpando os dentes como de costume, e uma dama, muito mais bela do que qualquer uma das... outras, para entrar inesperadamente pela porta do quarto, e ela ao lado dele, e começar a contar-lhe o que é o castelo, e como ela está enfeitiçada lá, e outras coisas que surpreendem o cavaleiro e espantam os leitores que estão lendo sua história.

“Mas não me alongarei mais sobre isso, pois já se pode depreender que qualquer parte da história de um cavaleiro andante que se leia encherá o leitor, seja ele quem for, de deleite e admiração; e aceite meu conselho, senhor, e, como eu disse antes, leia esses livros e verá como eles dissiparão qualquer melancolia que possa sentir e elevarão seu espírito, caso esteja abatido. Quanto a mim, posso dizer que, desde que me tornei cavaleiro andante, me tornei valente, educado, generoso, bem-educado, magnânimo, cortês, destemido, gentil, paciente e aprendi a suportar dificuldades, prisões e encantamentos; e embora tenha sido há tão pouco tempo que me vi trancado em uma gaiola como um louco, espero, pela força do meu braço, se o céu me ajudar e a fortuna não me impedir, me ver rei de algum reino onde eu possa demonstrar a gratidão e a generosidade que habitam meu coração; pois, pela minha fé, Senhor, o pobre homem é incapaz de demonstrar a virtude da generosidade a alguém, ainda que a possua em grau máximo; e a gratidão que consiste apenas na disposição é algo morto, assim como a fé sem obras é morta. Por esta razão, eu ficaria feliz se a fortuna em breve me oferecesse alguma oportunidade de me tornar imperador, para mostrar meu coração fazendo o bem aos meus amigos, particularmente a este pobre Sancho Pança, meu escudeiro, que é o melhor sujeito do mundo; e eu lhe daria de bom grado o condado que lhe prometi há tanto tempo, só que temo que ele não tenha capacidade para governar seu reino.
Sancho ouviu parcialmente essas últimas palavras de seu amo e disse-lhe: "Esforça-te, Senhor Dom Quixote, para me dares aquele condado que tantas vezes prometeste e que tanto aguardo, pois prometo-te que não me faltará capacidade para governá-lo; e mesmo que falte, ouvi dizer que há homens no mundo que arrendam senhorios, pagando tanto por ano, e eles próprios encarregam-se do governo, enquanto o senhor, de pernas esticadas, desfruta dos rendimentos que lhe pagam, sem se preocupar com mais nada. É isso que farei, e não ficarei a regatear por ninharias, mas lavarei as minhas mãos de uma vez por todas, e desfrutarei das minhas rendas como um duque, e deixarei as coisas seguirem o seu curso."
“Isso, irmão Sancho”, disse o cônego, “só vale no que diz respeito ao usufruto da renda; mas o senhor do feudo deve zelar pela administração da justiça, e aqui entram a capacidade e o bom senso, e acima de tudo uma firme determinação em descobrir a verdade; pois se isso faltar no começo, o meio e o fim sempre darão errado; e Deus geralmente auxilia as intenções honestas dos simples, assim como frustra os planos malignos dos astutos.”
“Não entendo essas filosofias”, respondeu Sancho Pança; “tudo o que sei é que gostaria de ter o condado assim que soubesse governá-lo; pois tenho tanta alma quanto qualquer outro, e tanto corpo quanto qualquer um, e serei tão rei do meu reino quanto qualquer outro do dele; e sendo assim, farei o que quiser, e fazendo o que quiser, me agradarei, e me agradarei, ficarei contente, e quando alguém está contente, nada mais deseja, e quando nada mais deseja, tudo acaba; que venha o condado, e que Deus esteja contigo, e que nos vejamos, como disse um cego ao outro.”
“Não é má filosofia que estás a falar, Sancho”, disse o cônego; “mas, apesar disso, há muito o que se dizer sobre esta questão dos condados.”
Ao que Dom Quixote respondeu: "Não sei o que mais há para dizer; guio-me apenas pelo exemplo que me foi dado pelo grande Amadis da Gália, quando nomeou seu escudeiro conde da Insula Firme; e assim, sem qualquer escrúpulo de consciência, posso nomear Sancho Pança conde, pois ele é um dos melhores escudeiros que um cavaleiro andante já teve."
O cônego ficou espantado com o disparate metódico (se é que o disparate pode ter método) que Dom Quixote proferia, com a maneira como ele descrevera a aventura do cavaleiro do lago, com a impressão que as mentiras deliberadas dos livros que lera lhe causaram e, por fim, admirou-se da simplicidade de Sancho, que desejava com tanta avidez obter o condado que seu amo lhe prometera.
A essa altura, os criados do cônego, que tinham ido à estalagem buscar a mula de carga, já haviam retornado e, improvisando uma mesa com um tapete e a grama verde do prado, sentaram-se à sombra de algumas árvores e fizeram sua refeição ali, para que o carreteiro não fosse privado da vantagem do local, como já foi dito. Enquanto comiam, ouviram de repente um ruído alto e o som de um sino que parecia vir de entre alguns arbustos e moitas densas que estavam por perto, e no mesmo instante avistaram uma bela cabra, toda malhada de preto, branco e marrom, saltar do mato com um pastor atrás dela, chamando-a e proferindo os gritos habituais para fazê-la parar ou voltar para o rebanho. A cabra fugitiva, assustada e amedrontada, correu em direção ao grupo como se buscasse proteção, mas parou. O pastor, aproximando-se, agarrou-a pelos chifres e começou a falar com ela como se fosse racional e sensata: “Ah, errante, errante, Pintinha, Pintinha; como você andou mancando esse tempo todo? Que lobos a assustaram, minha filha? Não vai me dizer o que aconteceu, minha linda? Mas o que mais pode ser senão que você é uma fêmea e não consegue ficar quieta? Que a peste caia sobre seus humores e os humores daqueles que você imita! Volte, volte, minha querida; e se você não for tão feliz, pelo menos estará segura no rebanho ou com seus companheiros; pois se você, que deveria cuidar deles e guiá-los, se perder, o que será deles?”
A conversa do pastor divertiu a todos que a ouviram, mas especialmente o cônego, que lhe disse: “Por Deus, irmão, vá com calma e não tenha tanta pressa em levar esta cabra de volta para o curral; pois, sendo fêmea, como você diz, ela seguirá seu instinto natural, apesar de tudo o que você fizer para impedi-la. Aceite este pedaço e tome um gole, e isso acalmará sua irritação, e enquanto isso a cabra descansará sozinha”, e dizendo isso, entregou-lhe os lombos de um coelho frio em um garfo.
O pastor aceitou a oferta com agradecimento, bebeu, acalmou-se e disse: "Lamentaria se Vossas senhorias me tomassem por tolo por ter falado tão seriamente com este animal; mas a verdade é que há um certo mistério nas palavras que usei. Sou um palhaço, mas não a ponto de não saber como me comportar com homens e com animais."
"Nisso eu acredito plenamente", disse o pároco, "pois já sei por experiência que as florestas criam homens de saber e as cabanas dos pastores abrigam filósofos."
“De qualquer forma, senhor”, respondeu o pastor de cabras, “eles abrigam homens experientes; e para que o senhor veja a verdade disso e a compreenda, embora possa parecer que estou me intrometendo sem ser solicitado, contarei, se não os cansar, senhores, e se me concederem um pouco de atenção, uma história verídica que confirmará a palavra deste cavalheiro (e apontou para o vigário), bem como a minha própria.”
A isso Dom Quixote respondeu: “Visto que este assunto tem um certo ar de cavalheirismo, eu, por minha parte, irmão, ouvirei com o maior prazer, assim como todos estes cavalheiros, dada a grande inteligência que possuem e o seu gosto por curiosidades que interessam, encantam e divertem a mente, como tenho certeza que fará a sua história. Então, comece, amigo, pois todos estamos dispostos a ouvir.”
“Pego minhas estacas”, disse Sancho, “e me retirarei com este pastel para o riacho ali perto, onde pretendo me alimentar por três dias; pois ouvi meu senhor, Dom Quixote, dizer que o escudeiro de um cavaleiro andante deve comer até não aguentar mais, sempre que tiver oportunidade, porque muitas vezes acontece de eles se perderem em uma mata tão densa que não conseguem encontrar a saída por seis dias; e se o homem não estiver bem alimentado ou suas alforjas bem abastecidas, ali ele pode ficar, como muitas vezes acontece, transformado em uma múmia ressecada.”
"Tens razão, Sancho", disse Dom Quixote; "vai aonde quiseres e comei tudo o que puderes, pois eu já comi o suficiente e só quero refrescar a minha mente, como farei ouvindo a história deste bom companheiro."
“É o que todos faremos”, disse o cônego; e então implorou ao pastor de cabras que começasse a contar a história prometida.
O pastor deu umas palmadas nas costas da cabra que segurava pelos chifres, dizendo: "Deite-se aqui ao meu lado, Pintinha, pois temos tempo suficiente para voltar ao nosso curral." A cabra pareceu entendê-lo, pois, enquanto seu dono se sentava, ela se esticou quietinha ao lado dele e olhou para o seu rosto para mostrar que estava prestando atenção no que ele ia dizer, e então, com essas palavras, ele começou sua história.


A três léguas deste vale, existe uma aldeia que, embora pequena, é uma das mais ricas de toda a região, e nela vivia um agricultor, um homem muito digno e tão respeitado que, embora ser rico fosse a consequência natural de ser rico, era ainda mais respeitado por sua virtude do que pela riqueza que havia adquirido. Mas o que o tornava ainda mais afortunado, como ele mesmo dizia, era ter uma filha de tamanha beleza, rara inteligência, graça e virtude, que todos que a conheciam e a contemplavam se maravilhavam com os dons extraordinários com que o céu e a natureza a haviam agraciado. Quando criança, ela era bela, sua beleza só aumentava e, aos dezesseis anos, era lindíssima. A fama de sua beleza começou a se espalhar por todas as aldeias vizinhas — mas por que digo apenas as aldeias vizinhas, se chegou a cidades distantes, e até mesmo aos salões da realeza, alcançando os ouvidos de pessoas de todas as classes sociais, que vinham de todos os lados para vê-la como se quisessem contemplar algo raro e curioso, ou alguma imagem milagrosa?
Seu pai a protegia e ela se protegia; pois não há fechaduras, guardas ou trancas que possam proteger uma jovem melhor do que sua própria modéstia. A riqueza do pai e a beleza da filha levaram muitos vizinhos, assim como estranhos, a procurá-la para esposa; mas ele, como bem se poderia esperar de alguém que dispusesse de uma joia tão valiosa, estava perplexo e incapaz de decidir a qual de seus inúmeros pretendentes deveria confiá-la. Eu era um entre os muitos que sentiam um desejo tão natural e, como seu pai sabia quem eu era, e eu era da mesma cidade, de sangue puro, no auge da vida e muito rico em bens, tinha grandes esperanças de sucesso. Havia outro homem do mesmo lugar e com as mesmas qualificações que também a cortejava, e isso deixou a escolha de seu pai em suspenso, pois ele sentia que sua filha estaria bem destinada a qualquer um de nós; Para escapar desse estado de perplexidade, resolveu encaminhar a questão a Leandra (pois esse é o nome da rica donzela que me reduziu à miséria), refletindo que, como éramos iguais, seria melhor deixar que sua querida filha escolhesse de acordo com sua inclinação — uma conduta digna de ser imitada por todos os pais que desejam estabilizar seus filhos na vida. Não quero dizer que devam deixá-los escolher entre o que é desprezível e ruim, mas que lhes apresentem o que é bom e então permitam que façam a escolha certa. Não sei qual Leandra escolheu; sei apenas que seu pai nos dispensou a ambos com a tenra idade da filha e palavras vagas que não o obrigavam nem nos dispensavam. Meu rival se chama Anselmo e eu, Eugênio — para que saibam os nomes dos personagens que figuram nesta tragédia, cujo desfecho ainda está em aberto, embora seja evidente que será desastroso.
Por essa época, chegou à nossa cidade um certo Vicente de la Roca, filho de um pobre camponês da mesma cidade, tendo o dito Vicente retornado do serviço militar na Itália e em diversos outros lugares. Um capitão que por acaso passava por ali com sua companhia o havia levado de nossa aldeia quando ele era um menino de cerca de doze anos, e agora, doze anos depois, o jovem retornava em uniforme de soldado, adornado com mil cores, e por toda parte bugigangas de vidro e finas correntes de aço. Hoje ele aparecia com uma roupa vistosa, amanhã com outra; mas tudo frágil e chamativo, de pouca substância e menos valor ainda. Os camponeses, que são naturalmente maliciosos, e quando não têm nada para fazer podem ser a própria maldade, notaram tudo isso e examinaram suas roupas e joias, peça por peça, e descobriram que ele tinha três trajes de cores diferentes, com ligas e meias combinando; Mas ele fez tantos arranjos e combinações com elas que, se não as tivessem contado, qualquer um juraria que ele havia exibido mais de dez trajes e vinte plumas. Não considerem tudo o que estou contando sobre as roupas como algo desnecessário ou exagerado, pois elas têm muito a ver com a história. Ele costumava sentar-se num banco sob o grande álamo da nossa praça, e ali nos deixava boquiabertos com as histórias que contava sobre seus feitos. Não havia país no mundo que ele não tivesse visto, nem batalha em que não tivesse lutado; ele havia matado mais mouros do que existem em Marrocos e Túnis, e travado mais combates individuais, segundo seu próprio relato, do que Garcilaso, Diego García de Paredes e outros mil que ele mencionou, e de todos saiu vitorioso sem derramar uma gota de sangue. Por outro lado, ele exibia marcas de ferimentos que, embora não pudessem ser identificados, ele dizia serem ferimentos de bala recebidos em diversos confrontos e ações. Por fim, com monstruosa impudência, costumava se referir a seus iguais e até mesmo àqueles que sabiam quem ele era, dizendo que seu braço era seu pai e seus feitos, sua linhagem, e que, sendo soldado, era tão bom quanto o próprio rei. E, para completar essa arrogância, era um músico razoável e tocava violão com tanto virtuosismo que alguns diziam que o fazia falar; e suas habilidades não paravam por aí, pois também era um tanto poeta, e para cada trivialidade que acontecia na cidade, compunha uma balada de vários metros de comprimento.

Então, esse soldado que descrevi, esse Vicente de la Roca, esse bravo, galante, músico, poeta, era frequentemente visto e observado por Leandra da janela de sua casa que dava para a praça. O brilho de suas vestes vistosas a encantava, suas baladas a enfeitiçavam (pois ele distribuía vinte cópias de cada uma que compunha), as histórias de seus feitos que ele contava sobre si mesmo chegavam aos seus ouvidos; e, enfim, como o diabo sem dúvida havia planejado, ela se apaixonou por ele antes mesmo que lhe ocorresse a presunção de fazer amor com ela; e como nos casos de amor nenhum se resolve mais facilmente do que aqueles que contam com a inclinação da dama por um aliado, Leandra e Vicente chegaram a um entendimento sem qualquer dificuldade; E antes que qualquer um de seus numerosos pretendentes suspeitasse de seus planos, ela já os havia posto em prática, deixando a casa de seu amado pai (pois não tinha mãe) e desaparecendo da aldeia com o soldado, que saiu mais triunfante dessa empreitada do que de qualquer uma das inúmeras outras que reivindicou. Toda a aldeia e todos que souberam do ocorrido ficaram perplexos; eu fiquei horrorizado, Anselmo estupefato, seu pai tomado pela dor, seus parentes indignados, as autoridades em polvorosa, os oficiais da Irmandade em armas. Eles vasculharam as estradas, revistaram os bosques e todos os cantos, e ao fim de três dias encontraram a volúvel Leandra em uma caverna na montanha, despida até a camisola e roubada de todo o dinheiro e joias preciosas que levara consigo de casa.

Levaram-na de volta ao seu infeliz pai e a interrogaram sobre o seu infortúnio. Ela confessou, sem qualquer pressão, que Vicente de la Roca a havia enganado e, sob a promessa de casamento, a induzira a deixar a casa do pai, pois pretendia levá-la para a cidade mais rica e encantadora do mundo: Nápoles. Contou ainda que, por imprudência e ilusão, acreditara nele, roubara o pai e entregara tudo a ele na noite em que desapareceu. Ele a levara para uma montanha acidentada e a trancara na caverna onde a encontraram. Disse também que o soldado, sem lhe roubar a honra, lhe tirara tudo o que possuía e fugira, deixando-a na caverna, o que surpreendeu ainda mais a todos. Não nos foi fácil acreditar na continência do jovem, mas ela a afirmou com tanta veemência que ajudou a consolar seu pai aflito, que não se importava com o que lhe fora roubado, pois a joia, uma vez perdida, jamais seria recuperada, fora deixada para sua filha. No mesmo dia em que Leandra apareceu, seu pai a retirou de nossa vista e a levou para um convento numa cidade próxima, na esperança de que o tempo pudesse atenuar a desgraça que ela havia sofrido. A juventude de Leandra servia de desculpa para sua falta, ao menos para aqueles para quem não importava se ela era boa ou má; mas aqueles que conheciam sua astúcia e inteligência não atribuíam sua transgressão à ignorância, mas à libertinagem e à natureza feminina, que é, em sua maioria, volúvel e desregrada.
Com a ausência de Leandra, os olhos de Anselmo ficaram cegos, ou pelo menos não encontraram nada que lhes desse prazer, e os meus mergulharam na escuridão, sem um raio de luz que os guiasse a algo agradável enquanto Leandra estivesse ausente. Nossa melancolia aumentou, nossa paciência diminuiu; amaldiçoávamos as vestes suntuosas do soldado e nos indignamos com a negligência do pai de Leandra. Por fim, Anselmo e eu concordamos em deixar a aldeia e vir para este vale; e, ele cuidando de um grande rebanho de ovelhas e eu de um grande rebanho de cabras, passamos a vida entre as árvores, dando vazão às nossas mágoas, cantando juntos os louvores da bela Leandra, ou a repreendendo, ou então suspirando sozinhos, e derramando ao céu nossas queixas em solidão. Seguindo nosso exemplo, muitos outros amantes de Leandra vieram para estas montanhas rudes e adotaram nosso modo de vida, e são tão numerosos que se poderia imaginar o lugar transformado na bucólica Arcádia, tão cheio de pastores e currais. E não há lugar algum onde o nome da bela Leandra não seja ouvido. Aqui, alguns a amaldiçoam e a chamam de caprichosa, volúvel e imodesta; ali, outros a condenam como frágil e frívola; um a perdoa e a absolve, outro a despreza e a injuria; alguns exaltam sua beleza, outros atacam seu caráter, e, em suma, todos a insultam e todos a adoram, e a tal ponto chegou essa paixão generalizada que há quem se queixe de seu desprezo sem jamais ter trocado uma palavra com ela, e até mesmo quem lamente e chore a febre descontrolada do ciúme, para a qual ela nunca deu motivo a ninguém, pois, como já disse, sua má conduta era conhecida antes de sua paixão. Não há recanto entre as rochas, nenhuma margem de riacho, nenhuma sombra sob as árvores que não seja assombrada por algum pastor contando suas mágoas à brisa; onde quer que haja um eco, ele repete o nome de Leandra; As montanhas ressoam com “Leandra”, “Leandra”, murmuram os riachos, e Leandra nos mantém a todos perplexos e enfeitiçados, esperando sem esperança e temendo sem saber o que tememos. De todo esse grupo tolo, aquele que demonstra menos e também mais bom senso é meu rival Anselmo, pois, tendo tantas outras coisas de que se queixar, ele se queixa apenas da separação, e ao som de um rebeck, que toca admiravelmente, canta suas queixas em versos que demonstram sua engenhosidade. Eu sigo um caminho diferente, mais fácil e, a meu ver, mais sábio, que é criticar a frivolidade das mulheres, sua inconstância, sua duplicidade, suas promessas quebradas, seus compromissos não cumpridos e, em suma, a falta de reflexão que demonstram ao fixar seus afetos e inclinações. Esta, senhores, foi a razão das palavras e expressões que usei com esta cabra quando cheguei agora há pouco; pois, como ela é fêmea, eu a desprezo, embora seja a melhor de todo o meu rebanho. Esta é a história que prometi contar a vocês, e se a contei de forma tediosa, não demorarei a atendê-los; minha cabana fica perto.E lá tenho leite fresco e queijos delicados, além de uma variedade de frutas saborosas, tão agradáveis aos olhos quanto ao paladar.


A história do pastor de cabras proporcionou grande satisfação a todos os ouvintes, e o cônego apreciou-a especialmente, pois observara com particular atenção a maneira como fora contada, tão diferente da de um pastor de cabras tolo quanto da de um espirituoso urbano refinado; e notou que o cura tinha toda a razão ao dizer que os bosques criavam homens de saber. Todos ofereceram seus serviços a Eugênio, mas aquele que se mostrou mais generoso nesse aspecto foi Dom Quixote, que lhe disse: “Certamente, irmão pastor, se eu me encontrasse em posição de empreender qualquer aventura, partiria neste instante em seu nome e resgataria Leandra daquele convento (onde, sem dúvida, ela está mantida contra a sua vontade), apesar da abadessa e de todos os que tentassem me impedir, e a colocaria em suas mãos para que você lidasse com ela segundo a sua vontade e prazer, observando, porém, as leis da cavalaria que ditam que nenhuma violência de qualquer tipo deve ser infligida a qualquer donzela. Mas confio em Deus Nosso Senhor que o poder de um feiticeiro maligno não se mostre tão grande a ponto de o poder de outro, mais bem disposto, não se mostrar superior a ele, e então prometo-lhe meu apoio e assistência, como sou obrigado a fazer por minha profissão, que nada mais é do que dar auxílio aos fracos e necessitados.”
O pastor olhou para ele e, percebendo a aparência deplorável e o semblante de Dom Quixote, ficou perplexo e perguntou ao barbeiro, que estava ao seu lado: "Senhor, quem é este homem que tem essa aparência e fala com essa dificuldade?"
“Quem deveria ser”, disse o barbeiro, “senão o famoso Dom Quixote de La Mancha, o desfazedor de injustiças, o justiceiro, o protetor das donzelas, o terror dos gigantes e o vencedor de batalhas?”
“Isso”, disse o pastor de cabras, “parece o que se lê nos livros dos cavaleiros andantes, que faziam tudo o que você diz que este homem faz; embora eu acredite que ou você está brincando, ou então este cavalheiro tem a cabeça vazia.”
“Você é um grande patife”, disse Dom Quixote, “e é você quem é vazio e tolo. Eu sou mais cheio do que aquela cadela que te pariu;” e, passando das palavras aos atos, pegou um pão que estava perto e atirou-o com força na cara do pastor de cabras, com tanta força que achatou seu nariz; mas o pastor de cabras, que não entendia piadas e se viu tratado com tanta brutalidade, sem se importar com tapete, toalha de mesa ou com os comensais, saltou sobre Dom Quixote e, agarrando-o pelo pescoço com as duas mãos, sem dúvida o teria estrangulado, se Sancho Pança não tivesse vindo em seu auxílio naquele instante, e, agarrando-o pelos ombros, atirou-o sobre a mesa, quebrando pratos, estilhaçando copos e derrubando e espalhando tudo sobre ela. Dom Quixote, ao se ver livre, tentou subir em cima do pastor de cabras, que, com o rosto coberto de sangue e após ter sido chutado por Sancho, estava de quatro, procurando às apalpadelas uma das facas de mesa para se vingar. O cônego e o pároco, porém, o impediram, mas o barbeiro deu um jeito de colocar Dom Quixote por baixo e desferiu uma chuva de socos tão forte que o rosto do pobre cavaleiro ficou tão ensanguentado quanto o seu. O cônego e o pároco gargalhavam, os oficiais saltitavam de alegria, e ambos os incitavam com assobios, como se fossem cães brigando. Apenas Sancho estava desesperado, pois não conseguia se libertar das garras de um dos criados do cônego, que o impedia de socorrer seu amo.

Finalmente, enquanto todos, com exceção dos dois brutamontes que se espancavam, estavam em êxtase e se divertiam muito, ouviram uma trombeta soar uma nota tão lúgubre que os fez olhar na direção de onde parecia vir o som. Mas o mais entusiasmado ao ouvi-la foi Dom Quixote, que, embora contra a sua vontade estivesse sob o domínio do pastor de cabras e bastante espancado, disse-lhe: “Irmão diabo (pois é impossível que não sejas um, já que tens força e poder suficientes para vencer o meu), peço-te que aceites uma trégua por apenas uma hora, pois a nota solene daquela trombeta que chega aos nossos ouvidos parece-me convocar-me a uma nova aventura.” O pastor, que a essa altura já estava cansado de bater e apanhar, soltou-o imediatamente, e Dom Quixote, levantando-se e voltando os olhos para o bairro de onde viera o som, viu de repente descendo a encosta de uma colina vários homens vestidos de branco, como penitentes.
O fato era que, naquele ano, as nuvens haviam retido a umidade da terra, e em todas as aldeias da região organizavam-se procissões, rogativas e penitências, implorando a Deus que abrisse as mãos de sua misericórdia e enviasse a chuva; e, para esse fim, o povo de uma aldeia próxima dirigia-se em procissão a uma ermida sagrada que havia em uma das margens daquele vale. Dom Quixote, ao ver as estranhas vestes dos penitentes, sem refletir sobre quantas vezes já as vira antes, concluiu que se tratava de uma aventura, e que cabia somente a ele, como cavaleiro andante, participar dela; e essa ideia foi ainda mais confirmada pela percepção de que uma imagem envolta em preto que carregavam era a de alguma dama ilustre que aqueles vilões e ladrões descorteses estavam raptando à força. Assim que lhe ocorreu a ideia, correu a toda velocidade até Rocinante, que pastava solto, e, pegando o freio e o escudo da sela, bridou-o num instante. Chamando Sancho para lhe trazer a espada, montou em Rocinante, apoiou o escudo no braço e, em voz alta, exclamou aos que ali estavam: “Agora, nobres companheiros, verão como é importante que haja cavaleiros no mundo que professem a ordem da cavalaria andante; agora, digo eu, verão, com a libertação daquela digna dama que ali está cativa, se os cavaleiros andantes merecem ser estimados”. E, dizendo isso, impulsionou as pernas sobre Rocinante — pois não tinha esporas — e a um galope descomunal (pois em toda esta verídica história nunca lemos sobre Rocinante galopando a galope) partiu ao encontro dos penitentes, embora o cura, o cônego e o barbeiro corressem para impedi-lo. Mas isso estava além de seu poder, e ele nem sequer parou para ouvir os gritos de Sancho, que o perseguia: “Aonde vais, Senhor Dom Quixote? Que demônios te possuíram para te incitarem contra a nossa fé católica? Que a peste me leve! Olha, aquela é uma procissão de penitentes, e a dama que carregam naquele estrado é a imagem bendita da Virgem Imaculada. Cuidado com o que fazes, senhor, pois desta vez pode-se dizer com certeza que não sabes o que estás fazendo.” Sancho se esforçou em vão, pois seu amo estava tão determinado a confrontar aquelas figuras envoltas em lençóis e libertar a dama de preto que não ouviu uma palavra; e mesmo que tivesse ouvido, não teria voltado atrás se o rei lhe tivesse ordenado. Ele aproximou-se com a procissão e conteve Rocinante, que já estava bastante ansioso para diminuir um pouco o passo, e com voz rouca e excitada exclamou: “Vocês que escondem seus rostos, talvez por não serem bons súditos, prestem atenção e ouçam o que vou lhes dizer”. Os primeiros a parar foram os que carregavam a imagem, e um dos quatro eclesiásticos que cantavam a Ladainha, impressionado com a estranha figura de Dom Quixote, a magreza de Rocinante e as outras peculiaridades ridículas que observou, respondeu-lhe:“Irmão, se tens algo a nos dizer, dize-o depressa, pois estes irmãos estão se autoflagelando, e não podemos parar, nem é razoável que paremos para ouvir qualquer coisa, a menos que seja algo breve o suficiente para ser dito em duas palavras.”
“Vou dizer de uma vez só”, respondeu Dom Quixote, “e é o seguinte: que imediatamente, neste mesmo instante, libertem aquela bela dama, cujas lágrimas e semblante triste demonstram claramente que a estão levando contra a sua vontade e que cometeram algum ultraje escandaloso contra ela; e eu, que nasci para reparar tais injustiças, não permitirei que avancem mais um passo até que lhe tenham devolvido a liberdade que tanto almeja e merece.”
A partir dessas palavras, todos os ouvintes concluíram que ele devia ser um louco e começaram a rir às gargalhadas, e o riso deles agiu como pólvora na fúria de Dom Quixote, pois, desembainhando a espada sem dizer mais nada, investiu contra o estrado. Um dos que o sustentavam, deixando o peso para os companheiros, avançou ao seu encontro, brandindo um bastão bifurcado que usava para apoiar o estrado quando descansava, e com ele aparou um poderoso golpe que Dom Quixote lhe desferiu, partindo-o ao meio; mas com a parte que lhe restou na mão, desferiu um golpe tão forte no ombro do braço de Dom Quixote (que o escudo não pôde proteger do ataque ridículo) que o pobre Dom Quixote caiu ao chão em uma triste situação.
Sancho Pança, que vinha logo atrás, ofegante e bufando, ao vê-lo cair, gritou para o seu agressor não o golpear novamente, pois ele era um pobre cavaleiro encantado, que nunca havia feito mal a ninguém em toda a sua vida; mas o que deteve o bobo não foi o grito de Sancho, mas sim ver que Dom Quixote não se mexia; e assim, imaginando tê-lo matado, rapidamente arregaçou a túnica e fugiu pelo campo como um cervo.
A essa altura, todos os companheiros de Dom Quixote já haviam chegado ao local onde ele jazia; mas os participantes da procissão, vendo-os correr, e com eles os oficiais da Irmandade com suas bestas, temeram algum mal e, agrupando-se em torno da imagem, ergueram seus capuzes e empunharam seus flagelos, assim como os sacerdotes faziam com suas velas, aguardando o ataque, resolvidos a se defender e até mesmo a tomar a ofensiva contra seus agressores, se pudessem. A sorte, porém, resolveu a situação melhor do que esperavam, pois tudo o que Sancho fez foi se atirar sobre o corpo de seu mestre, proferindo sobre ele o lamento mais doloroso e risível que jamais se ouviu, pois acreditava que ele estivesse morto. O vigário era conhecido de outro vigário que caminhava na procissão, e o reconhecimento mútuo tranquilizou os temores de ambos os lados; O primeiro então contou ao outro, em duas palavras, quem era Dom Quixote, e ele e toda a tropa de penitentes foram ver se o pobre homem estava morto, e ouviram Sancho Pança dizer, com lágrimas nos olhos: “Ó flor da cavalaria, que com um só golpe de bastão puseste fim à tua vida bem vivida! Ó orgulho da tua raça, honra e glória de toda La Mancha, aliás, de todo o mundo, que por tua falta estará cheio de malfeitores, que já não temem o castigo pelos seus delitos! Ó tu, generoso acima de todos os Alexandres, pois por apenas oito meses de serviço me deste a melhor ilha que o mar circunda! Humilde com os orgulhosos, altivo com os humildes, enfrentador de perigos, tolerante a ultrajes, apaixonado sem razão, imitador dos bons, flagelo dos maus, inimigo dos mesquinhos, enfim, cavaleiro andante, que é tudo o que se pode dizer!”

Aos gritos e gemidos de Sancho, Dom Quixote recobrou os sentidos e a primeira palavra que disse foi: “Quem vive separado de ti, ó Dulcineia, tem maiores sofrimentos a suportar do que estes. Ajuda-me, amigo Sancho, a montar na carruagem encantada, pois não tenho condições de montar no Rocinante, já que este ombro está todo destroçado.”
“Farei isso de todo o coração, senhor”, disse Sancho; “e voltemos à nossa aldeia com estes senhores, que buscam o seu bem, e lá nos prepararemos para fazer outra incursão, que poderá ser mais proveitosa e honrosa para nós.”
“Tens razão, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “Será sábio deixar passar a influência maligna das estrelas que agora prevalece”.
O cônego, o pároco e o barbeiro disseram-lhe que agiria com muita sabedoria se fizesse o que dizia; e assim, muito divertidos com a ingenuidade de Sancho Pança, colocaram Dom Quixote na carroça como antes. A procissão formou-se novamente e prosseguiu seu caminho; o pastor de cabras despediu-se do grupo; os oficiais da Irmandade recusaram-se a ir mais longe, e o pároco pagou-lhes o que lhes era devido; o cônego pediu ao pároco que o informasse sobre Dom Quixote, se estava curado da loucura ou se ainda sofria dela, e então pediu permissão para continuar sua jornada; em suma, todos se separaram e seguiram seus caminhos, deixando para si o pároco e o barbeiro, Dom Quixote, Sancho Pança e o bom Rocinante, que observava tudo com a mesma resignação de seu amo. O carroceiro atrelou os bois e acomodou Dom Quixote confortavelmente sobre um fardo de palha. Em seu ritmo lento e deliberado de costume, seguiram pela estrada indicada pelo pároco e, ao fim de seis dias, chegaram à aldeia de Dom Quixote. Entraram por volta do meio-dia, que por acaso era um domingo, e todos estavam na praça por onde a carroça de Dom Quixote passou. Aglomeraram-se para ver o que havia na carroça e, ao reconhecerem seu conterrâneo, ficaram atônitos. Um menino correu para contar à governanta e à sobrinha que seu senhor e tio havia retornado magro e amarelado, estirado sobre um fardo de palha em uma carroça puxada por bois. Era lamentável ouvir os gritos das duas senhoras, como batiam no peito e lançavam novas maldições sobre aqueles malditos livros de cavalaria; tudo isso se renovou quando viram Dom Quixote entrando pelo portão.
Ao saber da chegada de Dom Quixote, a esposa de Sancho Pança veio correndo, pois já sabia que o marido o acompanhara como escudeiro, e ao ver Sancho, a primeira coisa que perguntou foi se o asno estava bem. Sancho respondeu que sim, melhor do que o seu amo.
“Graças a Deus”, disse ela, “por ter sido tão bom para mim; mas agora me diga, meu amigo, o que você fez com seus escudeiros? Que vestido você me trouxe? Que sapatos para seus filhos?”
“Não trago nada disso, esposa”, disse Sancho; “embora traga outras coisas de maior importância e valor.”
“Fico muito contente com isso”, respondeu sua esposa; “mostre-me essas coisas de maior valor e importância, meu amigo; pois quero vê-las para alegrar meu coração que esteve tão triste e pesado durante todos esses séculos em que você esteve ausente.”
“Mostrarei tudo a você em casa, esposa”, disse Sancho; “contente-se por enquanto; pois, se Deus quiser que voltemos a viajar em busca de aventuras, logo você me verá conde ou governador de uma ilha, e não uma qualquer, mas a melhor que se possa encontrar.”
“Que Deus nos conceda isso, marido”, disse ela, “pois realmente precisamos disso. Mas diga-me, o que é isso de ilhas, porque eu não entendo?”
“Mel não é para a boca do burro”, respondeu Sancho; “tudo verás a seu tempo, esposa — aliás, ficarás surpresa ao ouvires ser chamada de 'sua senhoria' por todos os teus vassalos.”
“Do que você está falando, Sancho, com suas senhorias, ilhas e vassalos?”, retrucou Teresa Pança — pois assim era chamada a esposa de Sancho, embora não fossem parentes, já que em La Mancha é costume as esposas adotarem o sobrenome do marido.
“Não tenha tanta pressa em saber tudo isso, Teresa”, disse Sancho; “basta que eu lhe diga a verdade, então cale a boca. Mas posso lhe dizer isto de antemão: não há nada no mundo mais prazeroso do que ser uma pessoa atenciosa, escudeiro de um cavaleiro andante e aventureiro. É claro que a maioria dessas aventuras não termina tão bem quanto se poderia desejar, pois de cem, noventa e nove se revelam difíceis e contraditórias. Sei disso por experiência própria, pois de algumas saí ileso e de outras abatido. Mesmo assim, é uma coisa boa estar à espera do que pode acontecer, atravessando montanhas, explorando bosques, escalando rochas, visitando castelos, hospedando-se em estalagens, tudo de graça, e que se dane o cavaleiro andante para pagar.”
Enquanto Sancho Pança e sua esposa conversavam, a governanta e a sobrinha de Dom Quixote o acolheram, despiram-no e o deitaram em sua antiga cama. Ele as olhou de soslaio, sem conseguir discernir onde estava. O vigário ordenou à sobrinha que tivesse muito cuidado para que o tio ficasse confortável e que o vigiasse para que não fugisse novamente, contando-lhe o que haviam sido obrigados a fazer para trazê-lo de volta para casa. Diante disso, as duas ergueram novamente as vozes e renovaram suas maldições contra os livros de cavalaria, implorando aos céus que mergulhassem os autores de tais mentiras e absurdos no abismo sem fundo. Em suma, viviam em constante ansiedade e temor, receosas de que seu tio e senhor lhes escapasse assim que se sentisse um pouco melhor, e, como temiam, foi exatamente o que aconteceu.
Mas o autor desta história, embora tenha dedicado pesquisa e empenho à descoberta dos feitos de Dom Quixote em sua terceira incursão, não conseguiu obter qualquer informação a respeito deles, pelo menos não a partir de documentos autênticos; a tradição preservou na memória de La Mancha apenas o fato de que Dom Quixote, em sua terceira incursão, dirigiu-se a Saragoça, onde presenciou alguns famosos torneios que ali ocorreram, e que teve aventuras dignas de sua bravura e grande inteligência. De seu fim e morte, ele não conseguiu obter detalhes, nem os teria descoberto ou sequer sabido, se a sorte não lhe tivesse apresentado um velho médico que possuía uma caixa de chumbo, a qual, segundo seu relato, fora descoberta entre os alicerces em ruínas de uma antiga ermida que estava sendo reconstruída; Nessa caixa foram encontrados alguns manuscritos em pergaminho, de caráter gótico, mas em verso castelhano, contendo muitos de seus feitos e descrevendo a beleza de Dulcineia, a figura de Rocinante, a fidelidade de Sancho Pança e o sepultamento do próprio Dom Quixote, juntamente com diversos epitáfios e elogios à sua vida e caráter; mas tudo o que pôde ser lido e decifrado foram aqueles que o autor confiável desta nova e inigualável história aqui apresenta. E o dito autor nada pede em troca daqueles que a lerem pelo vasto trabalho que lhe foi despendido ao examinar e pesquisar os arquivos da Manchega para trazê-la à luz, a não ser que lhe deem o mesmo crédito que as pessoas sensatas dão aos livros de cavalaria que permeiam o mundo e são tão populares; pois com isso ele se considerará amplamente recompensado e plenamente satisfeito, e será encorajado a buscar e produzir outras histórias, se não tão verídicas, ao menos tão inventivas e não menos divertidas. As primeiras palavras escritas no pergaminho encontrado na caixa de chumbo foram estas:
OS ACADÊMICOS DE ARGAMASILLA,
ALDEIA DE LA MANCHA,
SOBRE A VIDA E A MORTE DE DOM QUIXOTE DE LA MANCHA,
HOC SCRIPSERUNT
MONICONGO, ACADÊMICO DE ARGAMASILLA,
SOBRE O TÚMULO DE DOM QUIXOTE
EPITÁFIO
Ao distraído que deu a La Mancha mais
ricos despojos do que Jasão; que
tinha um ponto tão aguçado em seu espírito, e muito mais feliz teria sido
se o catavento de seu espírito tivesse um furo menos afiado;
O braço renomado tão longe quanto a costa de Gaeta,
Catai e todas as terras que se estendem entre elas;
A musa discreta e terrível em semblante,
como jamais se escreveu em bronze nos tempos antigos;
Aquele que superou todos os Amadises,
e que não era considerado como nada pelos Galaores,
sustentado por seu amor e galanteria:
Aquele que fez os Belianises cantarem baixo,
e buscou renome montado em Rocinante;
Aqui, sob esta pedra fria, ele jaz.
PANIAGUADO, ACADÊMICO DE ARGAMASILLA,
EM LAUDEM DULCINEAE DEL TOBOSO
SONETO
Ela, cujos traços completos podem ser aqui descritos,
De seios fartos, com um ar de desdém,
É Dulcineia, por quem em vão
O grande Dom Quixote de La Mancha suspirou.
Por ela, rainha de Toboso, Ele percorreu de um lado a outro
a serra implacável, o campo
De Aranjuez, e a famosa planície de Montiel:
Em Rocinante, muitas vezes uma cavalgada cansativa.
Planetas malignos, destino cruel,
Perseguiram ambos, a bela dama de La Mancha,
E a estrela invicta da cavalaria.
Nem a juventude nem a beleza a salvaram da reivindicação
Da morte; ele pagou a amarga pena do amor,
E deixou o mármore para preservar seu nome.
CAPRICHOSO, UM ACADÊMICO MAIS AGUDO DE ARGAMASILLA,
EM ELOGIO A ROCINANTE, CORVEL DE DOM QUIXOTE DE LA MANCHA
SONETO
Naquele trono orgulhoso de brilho diamantino,
Que os pés fétidos de Marte degradam,
O estandarte do louco de La Mancha foi agora
Por ele exibido em toda a sua bravura.
Ali ele pendurou suas armas e sua espada cortante
Com as quais, realizando feitos até então invisíveis,
Ele mata, abate, fende, corta; mas a arte criou
Um novo estilo para o nosso novo paladino.
Se Amadis é o orgulho da Gália,
Se por sua descendência a fama da Grécia
se espalhou Por todas as regiões da terra,
O grande Quixote, coroado no sombrio salão de Belona,
Hoje exalta La Mancha sobre todas elas,
E acima da Grécia ou da Gália ela ergue sua cabeça.
E sua glória não termina aqui, pois seus bons cavalos
Brillador e Bayard superam em muito;
Como cavalos valentes comparados a Rocinante,
A reputação que conquistaram é escassa.
BURLADOR, ACADÊMICO DE ARGAMASILLA,
EM SANCHO PANZA
SONETO
O digno Sancho Pança aqui vês;
Uma grande alma outrora habitava aquele pequeno corpo,
E não houve escudeiro nesta esfera terrena
Tão simples e singelo, ou tão livre de astúcia.
A um passo de ser Conde, ele foi,
E o teria sido não fosse a maldade e a audácia
Desta época vil, mesquinha e iliberal,
Que não deixa nem um burro em paz.
Pois montado num asno (perdoem a palavra),
Ao lado de Rocinante, este gentil escudeiro
Costumava acompanhar seu amo errante.
Ilusões de esperança que atraem a plebe
Com promessas de conforto, o desejo do coração,
Em sombras, sonhos e fumaça, sempre terminais.
CACHIDIABLO, ACADÊMICO DE ARGAMASILLA,
SOBRE O TÚMULO DE DOM QUIXOTE
EPITÁFIO
Aqui jaz o cavaleiro,
errante e ferido,
que Rocinante carregou
em suas andanças.
Ao lado do cavaleiro jaz
também o sólido Sancho, de quem não havia
escudeiro mais fiel .
TIQUITOC, ACADÊMICO DE ARGAMASILLA,
NO TÚMULO DE DULCINEA DEL TOBOSO
EPITÁFIO
Aqui jaz Dulcineia.
Robusta e viçosa era ela:
agora é cinzas e pó:
o fim de toda carne que morre.
Uma dama de alta linhagem,
com a postura de uma nobre senhora,
e a chama do grande Dom Quixote,
e o orgulho de sua aldeia era ela.
Esses foram todos os versos que puderam ser decifrados; o restante, cuja escrita estava corroída por traças, foi entregue a um dos acadêmicos para que este tentasse decifrar seu significado por meio de conjecturas. Fomos informados de que, após muitas noites em claro e muito trabalho, ele conseguiu e pretende publicá-los na esperança de uma terceira aventura de Dom Quixote.
“Forse altro cantera con miglior plettro.”


Há alguns dias, quando enviei a Vossa Excelência minhas peças, que já haviam sido publicadas antes de serem encenadas, eu disse, se bem me lembro, que Dom Quixote estava calçando suas esporas para ir prestar-lhe homenagem. Agora digo que “com suas esporas, ele está a caminho”. Se ele chegar ao seu destino, creio que terei prestado algum serviço a Vossa Excelência, pois de muitas partes tenho sido instado a enviá-lo, para dissipar o desgosto e a aversão causados por outro Dom Quixote que, sob o nome de Segunda Parte, tem percorrido o mundo disfarçado. E quem demonstrou o maior desejo por ele foi o grande Imperador da China, que me escreveu uma carta em chinês há um mês e a enviou por um mensageiro especial. Ele me pediu, ou melhor, implorou que eu lhe enviasse Dom Quixote, pois pretendia fundar um colégio onde se ensinaria a língua espanhola, e era seu desejo que o livro a ser lido fosse a História de Dom Quixote. Ele acrescentou ainda que eu deveria ir e ser o reitor desta faculdade. Perguntei ao mensageiro se Sua Majestade havia disponibilizado alguma quantia para ajudar com as minhas despesas de viagem. Ele respondeu: "Não, nem sequer em pensamento."
“Então, irmão”, respondi, “pode voltar para a sua China o mais rápido possível, ou com a pressa que tiver que tomar, pois não estou em condições de uma viagem tão longa e, além de estar doente, estou sem dinheiro, enquanto que, imperador por imperador e monarca por monarca, tenho em Nápoles o grande Conde de Lemos, que, sem tantos títulos insignificantes de colégios e reitorias, me sustenta, me protege e me faz mais favores do que eu poderia desejar.”
Assim, concedi-lhe minha licença e peço a minha de Vossa Excelência, oferecendo-lhe os “Trabajos de Persiles y Sigismunda”, um livro que terminarei em quatro meses, se Deus quiser, e que será ou o pior ou o melhor já composto em nossa língua, quero dizer, entre os destinados ao entretenimento; pelo que me arrependo de tê-lo chamado de pior, pois, na opinião dos amigos, certamente atingirá o ápice da qualidade possível. Que Vossa Excelência retorne com a saúde que lhe desejamos; Persiles estará pronto para beijar sua mão e eu seus pés, sendo como sou, o mais humilde servo de Vossa Excelência.
De Madrid, neste último dia de outubro do ano de mil seiscentos e quinze.
Ao serviço de Vossa Excelência:
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Deus me abençoe, gentil (ou talvez plebeu) leitor, quão ansiosamente deves estar aguardando este prefácio, esperando encontrar nele retaliação, repreensões e insultos contra o autor do segundo Dom Quixote — refiro-me àquele que, dizem, foi concebido em Tordesilhas e nasceu em Tarragona! Pois bem, a verdade é que não te darei essa satisfação; pois, embora as injúrias despertem ira nos corações mais humildes, no meu, a regra admite uma exceção. Tu queres que eu o chame de asno, tolo e incompetente, mas não tenho essa intenção; que sua ofensa seja seu castigo, que coma seu pão com o que tem, e ponto final. O que me incomoda profundamente é que ele me acusa de ser velho e maneta, como se estivesse em meu poder impedir o tempo de passar sobre mim, ou como se a perda da minha mão tivesse ocorrido em alguma taverna, e não na ocasião mais grandiosa que o passado ou o presente já viram, ou que o futuro poderá esperar ver. Se minhas feridas não têm beleza aos olhos de quem as contempla, são, ao menos, honrosas aos olhos daqueles que sabem onde as recebi; pois o soldado se destaca mais morto em batalha do que vivo em fuga; e tão forte é esse meu sentimento, que se agora me propusessem realizar o impossível, eu preferiria ter participado dessa grande façanha a estar livre de minhas feridas neste instante sem tê-la presenciado. As feridas que o soldado exibe no rosto e no peito são estrelas que guiam outros ao céu da honra e da ambição de merecido louvor; e, além disso, convém observar que não é com cabelos grisalhos que se escreve, mas com o entendimento, e este geralmente se aprimora com os anos. Também me ofende que ele me chame de invejoso e me explique, como se eu fosse ignorante, o que é inveja; pois, na verdade, dos dois tipos que existem, conheço apenas aquele que é santo, nobre e altivo. E se assim for, como é, é improvável que eu ataque um sacerdote, sobretudo se, além disso, ele ocupar o cargo de familiar do Santo Ofício. E se ele disse o que disse por causa daquele em nome de quem parece ter falado, está completamente enganado; pois venero o gênio dessa pessoa e admiro suas obras e sua incessante e árdua diligência. Afinal, sou grato a esse cavalheiro, o autor, por dizer que meus romances são mais satíricos do que exemplares, mas que são bons; pois não poderiam ser bons se não houvesse neles um pouco de tudo.
Suspeito que dirás que estou adotando uma postura muito humilde e me mantendo excessivamente moderado, por acreditar que não se deve infligir sofrimento adicional a quem já sofre, e que o que este cavalheiro tem de suportar deve ser, sem dúvida, muito grande, visto que ele não se atreve a sair em campo aberto e à luz do dia, mas esconde seu nome e disfarça sua origem como se tivesse cometido algum ato de lesa-majestade. Se porventura o conheceres, dize-lhe em meu nome que não me sinto ofendido; pois sei bem quais são as tentações do diabo, e que uma das maiores é incutir na cabeça de um homem a ideia de que ele pode escrever e publicar um livro que lhe trará tanta fama quanto dinheiro, e tanto dinheiro quanto fama; e para provar isso, peço-te, com a tua habitual vivacidade e simpatia, que lhe contes esta história.
Havia um louco em Sevilha que se dedicava a uma das mais hilárias absurdidades e extravagâncias que um louco na história já experimentou. Era o seguinte: ele fazia um tubo de junco pontiagudo em uma das extremidades e, pegando um cachorro na rua, ou onde quer que estivesse, segurava uma das patas com o pé e, com a mão, levantava a outra. Então, como podia, fixava o tubo de forma que, soprando, deixava o cachorro redondo como uma bola; depois, mantendo-o nessa posição, dava-lhe umas palmadas na barriga e o soltava, dizendo aos transeuntes (e sempre havia muitos deles): “Vossas senhorias acham, agora, que é fácil encher um cachorro de ar?” — Vossas senhorias acham, agora, que é fácil escrever um livro?
E se esta história não lhe agradar, caro leitor, pode contar-lhe esta, que também é sobre um louco e um cão.
Em Córdoba havia outro louco, cujo hábito era carregar um pedaço de mármore ou uma pedra, não muito leve, na cabeça, e quando encontrava algum cachorro desavisado, aproximava-se e deixava o peso cair bem em cima dele; o cachorro, enfurecido, latindo e uivando, corria três quarteirões sem parar. Aconteceu, porém, que um dos cachorros em que ele descarregou sua carga era o cachorro de um fabricante de chapéus, de quem seu dono gostava muito. A pedra caiu atingindo-o na cabeça, o cachorro deu um uivo com o golpe, o dono viu a cena e ficou furioso, e, pegando uma régua de medir, avançou contra o louco e não lhe deixou um osso inteiro no corpo, e a cada golpe que lhe dava, dizia: “Seu cachorro, seu ladrão! Meu galgo! Não vê, seu bruto, que meu cachorro é um galgo?” E assim, repetindo a palavra “galgo” várias vezes, mandou o louco embora espancado até virar gelatina. O louco aprendeu a lição, desapareceu e, por mais de um mês, nunca mais se mostrou em público; mas depois disso, reapareceu com seu velho truque e uma carga ainda mais pesada. Aproximou-se de um cachorro e, examinando-o cuidadosamente, sem ousar deixar a pedra cair, disse: “Este é um galgo; cuidado!” Em suma, todos os cães que encontrava, fossem mastins ou terriers, dizia que eram galgos; e não atirou mais pedras. Talvez aconteça o mesmo com este historiador; que ele não se aventure novamente a descarregar o peso de seu intelecto em livros que, sendo ruins, são mais duros que pedras. Diga-lhe também que não me importo nem um pouco com a ameaça que ele me faz de me privar do meu lucro por meio de seu livro; pois, parafraseando o famoso interlúdio de “A Perendenga”, respondo-lhe: “Vida longa ao meu senhor, o Veintiquatro, e que Cristo esteja conosco.” Vida longa ao grande Conde de Lemos, cuja caridade cristã e notória generosidade me amparam contra todos os golpes da minha maldita fortuna; e vida longa à suprema benevolência de Sua Eminência de Toledo, Dom Bernardo de Sandoval y Rojas; e que importa se não houver imprensa no mundo, ou se imprimirem mais livros contra mim do que letras nos versos de Mingo Revulgo! Esses dois príncipes, sem serem buscados por qualquer adulação ou bajulação da minha parte, por sua própria bondade, assumiram a responsabilidade de me mostrar benevolência e me proteger, e nisso me considero mais feliz e mais rico do que se a Fortuna me tivesse elevado à sua maior altura da maneira usual. O pobre pode conservar a honra, mas não o vicioso; a pobreza pode lançar uma sombra sobre a nobreza, mas não pode escondê-la por completo; e como a virtude em si lança certa luz, mesmo que através das dificuldades e frestas da penúria, ela conquista a estima dos espíritos elevados e nobres e, consequentemente, a sua proteção. Não precisas dizer mais nada a ele, nem eu direi mais nada a ti.Só quero dizer-te que tenhas em mente que esta Segunda Parte de “Dom Quixote”, que te ofereço, foi feita pelo mesmo artesão e com o mesmo tecido da Primeira, e que nela te apresento Dom Quixote continuado, e finalmente morto e sepultado, de modo que ninguém se atreva a apresentar mais provas contra ele, pois as já apresentadas são suficientes; e basta também que alguma pessoa respeitável tenha relatado todas essas suas astutas loucuras sem entrar novamente no assunto; pois a abundância, mesmo de coisas boas, impede que sejam valorizadas; e a escassez, mesmo no caso do que é ruim, confere-lhes um certo valor. Eu estava me esquecendo de te dizer que podes esperar “Persiles”, que estou terminando agora, e também a Segunda Parte de “Galateia”.


Cide Hamete Benengeli, na segunda parte desta história, e terceira aventura de Dom Quixote, conta que o cura e o barbeiro ficaram quase um mês sem vê-lo, para que não se lembrassem do que havia acontecido. Não deixaram, porém, de visitar sua sobrinha e governanta, incumbindo-as de tratá-lo com atenção e de lhe oferecer comidas reconfortantes e benéficas para o coração e a mente, pois era evidente que daí provinha toda a sua desgraça. A sobrinha e a governanta responderam que já o faziam e que pretendiam continuar a fazê-lo com todo o cuidado e assiduidade possíveis, pois percebiam que seu amo começava, de vez em quando, a dar sinais de estar em seu juízo perfeito. Isso trouxe grande satisfação ao cura e ao barbeiro, pois concluíram que haviam agido corretamente ao levá-lo enfeitiçado na carroça de bois, como descrito na primeira parte desta grande e precisa história, em seu último capítulo. Assim, resolveram visitá-lo e verificar se havia alguma melhora em seu estado, embora achassem quase impossível que houvesse alguma; e concordaram em não abordar nenhum ponto relacionado à cavalaria andante para não correr o risco de reabrir feridas que ainda estavam tão sensíveis.
Foram visitá-lo e o encontraram sentado na cama, vestindo um colete de feltro verde e um barrete vermelho de Toledo, tão definhado e ressecado que parecia uma múmia. Foram recebidos com muita cordialidade; perguntaram-lhe sobre sua saúde, e ele falou sobre si mesmo com naturalidade e em uma linguagem muito bem escolhida. No decorrer da conversa, começaram a discutir o que chamavam de arte de governar e sistemas de governo, corrigindo este abuso e condenando aquele, reformando uma prática e abolindo outra, cada uma das três estabelecendo um novo legislador, um Licurgo moderno ou um Sólon totalmente novo; e remodelaram o Estado de forma tão completa que pareciam tê-lo mergulhado em uma fornalha e retirado algo completamente diferente do que haviam colocado lá dentro; e sobre todos os assuntos abordados, Dom Quixote falou com tanta sensatez que os dois examinadores ficaram plenamente convencidos de que ele estava completamente recuperado e em pleno uso de suas faculdades mentais.
A sobrinha e a governanta estavam presentes na conversa e não encontravam palavras suficientes para expressar sua gratidão a Deus ao verem seu mestre tão lúcido; o cura, porém, mudando seu plano original, que era evitar abordar assuntos de cavalaria, resolveu testar a recuperação de Dom Quixote a fundo e verificar se era genuína ou não; e assim, de um assunto para outro, chegou finalmente a falar das notícias que chegariam da capital e, entre outras coisas, disse que era considerado certo que o turco estava chegando com uma poderosa frota e que ninguém sabia qual era seu propósito, nem quando a grande tempestade iria deflagrar; e que toda a cristandade estava apreensiva com isso, que quase todos os anos nos chama às armas, e que Sua Majestade havia providenciado a segurança das costas de Nápoles e da Sicília e da ilha de Malta.
A isso Dom Quixote respondeu: “Sua Majestade agiu como um guerreiro prudente ao garantir a segurança de seus reinos a tempo, para que o inimigo não o encontrasse despreparado; mas se meu conselho fosse acatado, eu o recomendaria a adotar uma medida que, sem dúvida, Sua Majestade está longe de considerar no momento.”
No instante em que o pároco ouviu isso, disse para si mesmo: "Que Deus te proteja, pobre Dom Quixote, pois me parece que estás se precipitando do auge da tua loucura para o profundo abismo da tua simplicidade."
Mas o barbeiro, que tinha a mesma suspeita que o pároco, perguntou a Dom Quixote qual seria o seu conselho quanto às medidas que ele dizia que deveriam ser adotadas; pois talvez fosse mais uma a ser adicionada à lista das muitas sugestões impertinentes que as pessoas costumavam oferecer aos príncipes.
“A minha barba, mestre barbeador”, disse Dom Quixote, “não será impertinente, mas, pelo contrário, pertinente.”
“Não é isso que quero dizer”, disse o barbeiro, “mas a experiência tem demonstrado que todos ou a maioria dos expedientes propostos a Sua Majestade são ou impossíveis, ou absurdos, ou prejudiciais ao Rei e ao reino.”
“A minha, porém”, respondeu Dom Quixote, “não é impossível nem absurda, mas a mais fácil, a mais razoável, a mais pronta e a mais expedita que poderia surgir na mente de qualquer projetista.”
“O senhor demora muito para contar essa história, Senhor Dom Quixote”, disse o pároco.
"Não quero contar isso aqui, agora", disse Dom Quixote, "e deixar que chegue aos ouvidos dos lordes do conselho amanhã de manhã, e que outros levem os agradecimentos e as recompensas do meu trabalho."
“Por minha parte”, disse o barbeiro, “dou a minha palavra aqui e perante Deus de que não repetirei o que Vossa Senhoria diz, nem ao Rei, nem ao Corvo, nem a nenhum homem terreno — um juramento que aprendi com a balada do cura, que, no prelúdio, contou ao rei sobre o ladrão que lhe roubara as cem coroas de ouro e a sua mula de marcha.”
“Não sou versado em histórias”, disse Dom Quixote; “mas sei que o juramento é bom, porque sei que o barbeiro é um sujeito honesto.”
“Mesmo que não fosse”, disse o cura, “eu irei sob fiança e responderei por ele que, neste assunto, ele ficará tão calado quanto um idiota, sob pena de pagar qualquer multa que lhe for imposta.”
“E quem será a sua segurança, senhor cura?”, perguntou Dom Quixote.
“Minha profissão”, respondeu o cura, “é guardar segredos.”
“Corpo de Ods!” Disse Dom Quixote então: “O que mais resta a Sua Majestade senão ordenar, por proclamação pública, que todos os cavaleiros andantes espalhados pela Espanha se reúnam em um dia determinado na capital? Pois, mesmo que compareçam apenas meia dúzia, pode haver entre eles um que, sozinho, seja suficiente para destruir todo o poderio do turco. Prestem atenção e acompanhem-me. Será que é alguma novidade um único cavaleiro andante aniquilar um exército de duzentos mil homens, como se todos tivessem uma só garganta ou fossem feitos de pasta de açúcar? Ora, digam-me, quantas histórias estão repletas dessas maravilhas? Se ao menos (em uma hora tão ruim para mim: não falo por ninguém mais) o famoso Dom Belianis estivesse vivo hoje, ou qualquer um dos inúmeros descendentes de Amadis da Gália! Se algum deles estivesse vivo hoje e se deparasse com o turco, por Deus, eu não daria muita chance ao turco. Mas Deus terá consideração pelo seu povo e proverá. Alguém que, se não tão valente quanto os cavaleiros andantes de outrora, ao menos não lhes seja inferior em espírito; mas Deus sabe o que quero dizer, e não direi mais nada.”
“Ai de mim!” exclamou a sobrinha, “que eu morra se meu amo não quiser voltar a ser cavaleiro andante!” Ao que Dom Quixote respondeu: “Morrerei cavaleiro andante, e que o turco venha ou vá quando quiser, e com toda a força que puder, digo mais uma vez, Deus sabe o que quero dizer.” Mas então o barbeiro disse: “Peço a Vossas Senhorias que me permitam contar uma breve história sobre algo que aconteceu em Sevilha, que me parece tão pertinente agora que eu gostaria muito de contá-la.” Dom Quixote concedeu-lhe permissão, e os demais se prepararam para ouvir, e ele começou assim:
“No hospício de Sevilha havia um homem que seus parentes haviam internado por considerá-lo insano. Ele era formado em direito canônico pela Universidade de Osuna; mas mesmo que fosse formado pela Universidade de Salamanca, a maioria das pessoas acreditava que ele seria louco da mesma forma. Esse graduado, após alguns anos de confinamento, passou a acreditar que estava são e em pleno juízo, e sob essa impressão escreveu ao Arcebispo, suplicando-lhe fervorosamente e em linguagem muito correta que o libertasse da miséria em que vivia; pois, pela misericórdia de Deus, ele havia recuperado a razão perdida, embora seus parentes, para usufruir de seus bens, o mantivessem lá e, apesar da verdade, insistissem em fazê-lo parecer louco até o dia de sua morte. O Arcebispo, comovido pelas repetidas cartas sensatas e bem escritas, ordenou a um de seus capelães que investigasse o hospício quanto à veracidade das declarações do licenciado e que tivesse uma entrevista com o próprio louco, e, caso se confirmasse que ele estava em seu juízo perfeito, o internasse novamente.” sentidos, para retirá-lo de lá e devolvê-lo à liberdade. O capelão assim fez, e o governador assegurou-lhe que o homem ainda estava louco e que, embora muitas vezes falasse como uma pessoa altamente inteligente, acabaria por proferir absurdos que, em quantidade e qualidade, contrabalançavam todas as coisas sensatas que havia dito antes, como se poderia facilmente comprovar conversando com ele. O capelão resolveu tentar a experiência e, obtendo acesso ao louco, conversou com ele por uma hora ou mais, durante todo o tempo em que ele não proferiu uma palavra incoerente ou absurda, mas, pelo contrário, falou de forma tão racional que o capelão foi obrigado a acreditar que ele era são. Entre outras coisas, disse que o governador estava contra ele, para não perder os presentes que seus parentes lhe deram por relatarem que ele ainda estava louco, mas com intervalos de lucidez; e que o pior inimigo que tinha em sua desgraça era sua grande propriedade; pois, para desfrutá-la, seus inimigos menosprezavam e lançavam dúvidas sobre a misericórdia que Nosso Senhor lhe havia mostrado ao transformá-lo de uma besta irracional em um homem. Em suma, ele falou de tal forma de uma maneira que lançou suspeitas sobre o governador e fez com que seus parentes parecessem gananciosos e insensíveis, e a si mesmo tão racional que o capelão decidiu levá-lo consigo para que o Arcebispo o visse e averiguasse por si mesmo a verdade dos fatos. Cedendo a essa convicção, o digno capelão suplicou ao governador que lhe entregasse as roupas com que o licenciado havia entrado na casa. O governador, mais uma vez, o advertiu para que tivesse cuidado com o que estava fazendo, pois o licenciado estava, sem dúvida, ainda louco; mas todas as suas advertências e avisos foram em vão para dissuadir o capelão de levá-lo. O governador, vendo que era uma ordem do Arcebispo, obedeceu, e vestiram o licenciado com suas próprias roupas, que eram novas e decentes. Assim que se viu vestido como alguém em sã consciência e livre da aparência de louco,O licenciado suplicou ao capelão que, por caridade, lhe permitisse ir despedir-se de seus companheiros, os loucos. O capelão disse que o acompanharia para ver quais loucos havia na casa; então subiram as escadas, e com eles alguns dos presentes. Aproximando-se de uma cela onde havia um louco furioso, embora naquele momento calmo e tranquilo, o licenciado disse-lhe: 'Irmão, pense se tem alguma ordem para mim, pois estou indo para casa, como Deus, em sua infinita bondade e misericórdia, sem nenhum mérito meu, quis restituir-me a razão. Estou curado e em meus sentidos, pois com o poder de Deus nada é impossível. Tenha forte esperança e confie nele, pois assim como ele me restaurou à minha condição original, também o restaurará se você confiar nele. Vou providenciar para que você coma algumas coisas boas; e certifique-se de que as coma; Pois quero que saibam que estou convencido, como alguém que já passou por isso, de que toda essa nossa loucura vem de ter o estômago vazio e a cabeça cheia de gases. Tenham coragem! Tenham coragem! Pois o desânimo diante da desgraça destrói a saúde e traz a morte.
“A todas essas palavras do licenciado, outro louco numa jaula em frente à do furioso ouvia; e, levantando-se de um velho tapete onde jazia completamente nu, perguntou em voz alta quem era aquele que ia embora curado e em pleno uso das faculdades mentais. O licenciado respondeu: 'Sou eu, irmão, que vou; não preciso mais ficar aqui, e por isso agradeço infinitamente ao Céu que teve tanta misericórdia de mim.'”
“'Cuidado com o que dizes, licenciado; não te deixes enganar pelo diabo', respondeu o louco. 'Fica quieto, permanece onde está e evitarás o trabalho de voltar.'”
“'Eu sei que estou curado', respondeu o licenciado, 'e que não precisarei mais ir às estações.'”
“Você se curou!” disse o louco; 'bem, veremos; que Deus esteja convosco; mas juro-vos por Júpiter, cuja majestade represento na Terra, que somente por este crime que Sevilha comete hoje ao libertá-los desta casa e tratá-los como se estivessem em sã consciência, terei de infligir-lhe um castigo que será lembrado por eras e eras, amém. Não sabeis, miserável licenciadinho, que eu posso fazê-lo, sendo, como eu disse, Júpiter, o Trovão, que detenho em minhas mãos os raios flamejantes com os quais sou capaz e costumo ameaçar e devastar o mundo? Mas de apenas uma maneira punirei esta cidade ignorante, e será não fazendo chover sobre ela, nem sobre qualquer parte de seu distrito ou território, por três anos inteiros, a serem contados a partir do dia e momento em que esta ameaça for proferida. Tu livre, tu curado, tu em teu juízo! E eu louco, eu desvairado, eu preso! Prefiro enviar chuva a me enforcar.'
“Os presentes permaneceram em silêncio, ouvindo as palavras e exclamações do louco; mas o nosso licenciado, voltando-se para o capelão e agarrando-o pelas mãos, disse-lhe: 'Não se preocupe, senhor; não dê importância ao que este louco disse; pois se ele é Júpiter e não quer enviar chuva, eu, que sou Netuno, o pai e deus das águas, farei chover sempre que me aprouver e for necessário.'”
“O governador e os presentes riram, e com as risadas o capelão ficou meio envergonhado e respondeu: 'Apesar disso, Senhor Netuno, não adianta irritar o Senhor Júpiter; fique onde está e, em outra ocasião, quando houver melhor oportunidade e mais tempo, voltaremos para buscá-lo.' Então, despiram o licenciado, e ele foi deixado onde estava; e esse é o fim da história.”
“Então essa é a história, mestre barbeiro”, disse Dom Quixote, “que veio tão perfeitamente ao seu propósito que você não pôde deixar de contá-la? Mestre barbeiro, mestre barbeiro! Quão cego é aquele que não consegue enxergar através de uma peneira. Será possível que você não saiba que comparações de inteligência com inteligência, valor com valor, beleza com beleza, nascimento com nascimento, são sempre odiosas e indesejáveis? Eu, mestre barbeiro, não sou Netuno, o deus das águas, nem tento fazer com que alguém me tome por um homem astuto, pois não o sou. Meu único objetivo é convencer o mundo do erro que comete ao não reviver em si mesmo o tempo feliz em que a ordem dos cavaleiros andantes estava em ação. Mas nossa era depravada não merece desfrutar de tal bênção como aquelas eras desfrutaram quando os cavaleiros andantes assumiam sobre seus ombros a defesa dos reinos, a proteção das donzelas, o auxílio aos órfãos e menores, o castigo dos orgulhosos e a recompensa dos humildes. Nos cavaleiros de hoje, em sua maioria, são os damascos, brocados e tecidos ricos que vestem que farfalham enquanto caminham, não a cota de malha de suas armaduras; nenhum cavaleiro hoje em dia dorme em campo aberto exposto à inclemência do céu, e com toda a sua panóplia da cabeça aos pés; ninguém mais tira uma soneca, como se diz, sem tirar os pés dos estribos e se apoiar na lança, como faziam os cavaleiros andantes; ninguém mais, saindo da floresta, penetra aquelas montanhas e então pisa na costa árida e solitária do mar — geralmente tempestuoso e revolto — e encontrando na praia uma pequena barca sem remos, vela, mastro ou qualquer tipo de equipamento, na intrepidez de seu coração se atira nela e se entrega às ondas furiosas do mar profundo, que num instante o elevam ao céu e no seguinte o mergulham no abismo. profundezas; e, opondo o peito ao vendaval irresistível, encontra-se, quando menos espera, a três mil léguas ou mais do lugar onde embarcou; e, saltando para terra em uma região remota e desconhecida, vive aventuras que merecem ser escritas, não em pergaminho, mas em bronze. Mas agora a preguiça triunfa sobre a energia, a indolência sobre o esforço, o vício sobre a virtude, a arrogância sobre a coragem e a teoria sobre a prática nas armas, que floresceram e brilharam apenas nas eras de ouro e nos cavaleiros andantes. Pois diga-me, quem foi mais virtuoso e mais valente do que o famoso Amadis da Gália? Quem mais discreto do que Palmerin da Inglaterra? Quem mais gracioso e tranquilo do que Tirante, o Branco? Quem mais cortês do que Lisuarte da Grécia? Quem mais implacável ou implacável do que Dom Belianis? Quem mais intrépido do que Perion da Gália? Quem mais pronto para enfrentar o perigo do que Felixmarte da Hircânia? Quem mais sincero do que Esplandian? Quem mais impetuoso do que Dom Cirongílio da Trácia? Quem mais audacioso que Rodamonte? Quem mais prudente que o Rei Sobrino? Quem mais ousado que Reinaldos? Quem mais invencível que Roland? E quem mais galante e cortês que Ruggiero?De quem descendem os duques de Ferrara dos dias de hoje, segundo Turpin em sua 'Cosmografia'. Todos esses cavaleiros, e muitos outros que eu poderia nomear, senhor cura, eram cavaleiros andantes, a luz e a glória da cavalaria. Estes, ou outros como estes, eu teria que usar para levar adiante meu plano, e nesse caso Sua Majestade se veria bem servida e economizaria muito dinheiro, e o turco ficaria arrancando a barba. E assim ficarei onde estou, já que o capelão não me leva embora; e se Júpiter, como o barbeiro nos disse, não mandar chuva, aqui estou eu, e farei chover quando quiser. Digo isso para que o Mestre Basin saiba que eu o entendo.”
“De fato, Senhor Dom Quixote”, disse o barbeiro, “não quis dizer isso dessa forma e, que Deus me ajude, minha intenção era boa, e sua senhoria não deve se sentir contrariada.”
“Quanto a saber se devo ou não ficar irritado”, respondeu Dom Quixote, “eu mesmo sou o melhor juiz”.
Então o pároco observou: "Ainda não disse quase nada; e ficaria muito feliz em ser aliviado de uma dúvida, decorrente do que Dom Quixote disse, que perturba e incomoda minha consciência."
“O senhor pároco tem permissão para mais do que isso”, respondeu Dom Quixote, “portanto, ele pode declarar sua dúvida, pois não é agradável ter dúvidas na consciência.”
“Pois bem, com essa permissão”, disse o cura, “digo que minha dúvida é que, por mais que eu tente, não consigo me convencer de que toda aquela matilha de cavaleiros andantes que o senhor, Dom Quixote, mencionou, tenha sido realmente composta por pessoas de carne e osso que viveram no mundo; pelo contrário, suspeito que seja tudo ficção, fábula e falsidade, sonhos contados por homens despertados do sono, ou melhor, ainda meio adormecidos.”
“Esse é outro erro”, respondeu Dom Quixote, “no qual muitos incorreram, aqueles que não acreditam que tais cavaleiros jamais existiram no mundo, e eu frequentemente, com diversas pessoas e em diversas ocasiões, tentei expor esse erro quase universal à luz da verdade. Às vezes não obtive sucesso em meu propósito, outras vezes sim, apoiando-o nos ombros da verdade; verdade essa tão clara que posso quase dizer que vi com meus próprios olhos Amadis da Gália, um homem de alta estatura, tez clara, com uma bela barba negra, de semblante entre gentil e severo, parcimonioso, lento para se irar e rápido para se livrar da raiva; e assim como descrevi Amadis, assim eu poderia, creio, retratar e descrever todos os cavaleiros andantes que constam em todas as histórias do mundo; pois pela percepção que tenho de que eles eram o que suas histórias descrevem, e pelos feitos que praticaram e pelas disposições que demonstraram, é possível, com o auxílio de uma sólida filosofia, deduzir suas características.” tez e estatura.”
“Qual era, na opinião de Vossa Senhoria, qual o tamanho do gigante Morgante, Senhor Dom Quixote?”, perguntou o barbeiro.
“Quanto aos gigantes”, respondeu Dom Quixote, “há opiniões divergentes sobre se eles alguma vez existiram no mundo; mas a Sagrada Escritura, que não pode errar um pouco na verdade, mostra-nos que existiram, quando nos conta a história daquele grande filisteu, Golias, que tinha sete côvados e meio de altura, o que é uma estatura enorme. Da mesma forma, na ilha da Sicília, foram encontrados ossos de pernas e braços tão grandes que seu tamanho deixa claro que seus donos eram gigantes, tão altos quanto grandes torres; a geometria comprova esse fato sem sombra de dúvida. Mas, apesar disso, não posso afirmar com certeza qual era a altura de Morgante, embora eu suspeite que ele não fosse muito alto; e inclino-me a essa opinião porque encontro na história, na qual seus feitos são particularmente mencionados, que ele frequentemente dormia sob um teto e, como encontrava casas para acomodá-lo, é evidente que seu porte não poderia ser excessivo.”
“É verdade”, disse o cura, e, cedendo ao prazer de ouvir tais absurdos, perguntou-lhe qual era a sua impressão sobre as feições de Reinaldos de Montalban, e de Dom Roland e dos demais Doze Pares da França, pois todos eram cavaleiros andantes.
“Quanto a Reinaldos”, respondeu Dom Quixote, “ouso dizer que era de rosto largo, tez rosada, com olhos travessos e um tanto proeminentes, excessivamente meticuloso e suscetível, e dado à companhia de ladrões e vagabundos. Com relação a Roland, ou Rotolando, ou Orlando (pois as histórias o chamam por todos esses nomes), sou da opinião, e sustento, que era de estatura mediana, ombros largos, pernas um tanto arqueadas, tez morena, barba ruiva, corpo peludo e expressão severa no semblante, um homem de poucas palavras, mas muito educado e de bons modos.”
“Se Roland não fosse uma pessoa mais graciosa do que Vossa Senhoria descreveu”, disse o cura, “não é de admirar que a bela Senhora Angélica o tenha rejeitado e o tenha deixado pela alegria, vivacidade e graça daquele pequeno mouro de barba incipiente a quem ela se entregou; e ela mostrou sua sensatez ao se apaixonar pela delicadeza de Medoro em vez da aspereza de Roland.”
“Aquela Angélica, senhor cura”, respondeu Dom Quixote, “era uma donzela tonta, volúvel e um tanto leviana, e deixou o mundo tão cheia de seus caprichos quanto da fama de sua beleza. Ela tratou com desprezo mil cavalheiros, homens de valor e sabedoria, e se envolveu com um pajem de rosto liso, sem fortuna nem fama, exceto pela reputação de gratidão que o afeto que ele nutria por seu amigo lhe rendeu. O grande poeta que cantou sua beleza, o famoso Ariosto, não se importando em cantar suas aventuras após sua desprezível rendição (que provavelmente não foram lá muito honrosas), a deixou onde ele diz:
Como ela recebeu o cetro de Cathay,
algum bardo de pena mais hábil poderá cantar algum dia;
e isso foi sem dúvida uma espécie de profecia, pois os poetas também são chamados de vates , isto é, adivinhos; e sua verdade se tornou clara; pois desde então um famoso poeta andaluz lamentou e cantou suas lágrimas, e outro poeta famoso e raro, um castelhano, cantou sua beleza.”
“Diga-me, Senhor Dom Quixote”, disse o barbeiro, “entre todos os que a elogiaram, não houve nenhum poeta que escrevesse uma sátira sobre essa senhora Angélica?”
“Posso bem crer”, respondeu Dom Quixote, “que se Sacripante ou Roland fossem poetas, teriam dado um trato na donzela; pois é natural que os poetas, desprezados e rejeitados por suas damas, sejam elas fictícias ou não, enfim, por aquelas que escolhem como musas de seus pensamentos, se vinguem em sátiras e difamações — uma vingança, sem dúvida, indigna de corações generosos; mas até o presente momento não ouvi falar de nenhum verso difamatório contra Lady Angélica, que virou o mundo de cabeça para baixo.”
“Que estranho”, disse o pároco; mas nesse momento ouviram a governanta e a sobrinha, que antes se tinham afastado da conversa, exclamarem em voz alta no pátio, e com o barulho saíram todas a correr.


Conta-se que o clamor que Dom Quixote, o vigário e o barbeiro ouviram veio da sobrinha e da governanta, que exclamaram para Sancho, que tentava entrar à força para ver Dom Quixote enquanto elas lhe seguravam a porta: “O que o vagabundo quer nesta casa? Vá para a sua, irmão, pois é você, e ninguém mais, que engana meu amo, o leva para o mau caminho e o faz vagar pelo campo.”
Ao que Sancho respondeu: “Ó governanta do diabo! Sou eu quem está iludido, enganado e levado a vaguear pelo país, e não teu senhor! Ele me levou para todos os cantos do mundo, e tu estás redondamente enganado. Ele me atraiu para longe de casa com um truque, prometendo-me uma ilha, que ainda aguardo.”
“Que as ilhas do mal te sufoquem, Sancho detestável!”, disse a sobrinha. “O que são ilhas? É algo para comer, glutão e glutão que tu és?”
“Não é algo para comer”, respondeu Sancho, “mas algo para governar e reinar, e é melhor do que quatro cidades ou quatro cargos de juiz na corte.”
“Apesar de tudo isso”, disse a governanta, “você não entra aqui, seu saco de travessuras e patifes; vá governar sua casa e cavar sua horta, e pare de procurar ilhas ou terras escondidas.”
O vigário e o barbeiro ouviram com grande divertimento as palavras dos três; mas Dom Quixote, receoso de que Sancho falasse demais e proferisse uma série de tolices maliciosas, e tocasse em assuntos que poderiam não lhe ser totalmente favoráveis, chamou-o e fez com que os outros dois se calassem e o deixassem entrar. Sancho entrou, e o vigário e o barbeiro despediram-se de Dom Quixote, cuja recuperação eles temiam ao verem como ele estava preso às suas ideias insensatas e como estava imerso nos absurdos de sua infeliz cavalaria; e disse o vigário ao barbeiro: “Verás, meu caro, que quando menos esperarmos, nosso cavalheiro partirá mais uma vez para mais uma aventura.”
“Não tenho dúvida disso”, respondeu o barbeiro; “mas não me espanta tanto a loucura do cavaleiro, e sim a simplicidade do escudeiro, que tem uma crença tão firme em tudo aquilo que se possa imaginar sobre a ilha, que suponho que todas as descobertas possíveis não o fariam mudar de ideia.”
“Que Deus os ajude”, disse o pároco; “e que fiquemos atentos para ver o que acontecerá com todas essas absurdidades do cavaleiro e do escudeiro, pois parece que ambos foram moldados da mesma maneira, e a loucura do mestre sem a simplicidade do homem não valeria um tostão.”
“É verdade”, disse o barbeiro, “e eu gostaria muito de saber sobre o que os dois estão conversando neste momento.”
“Eu prometo a vocês”, disse o pároco, “que a sobrinha ou a governanta nos contarão mais tarde, pois elas não são do tipo que se esquecem de ouvir”.
Entretanto, Dom Quixote trancou-se em seu quarto com Sancho, e quando ficaram a sós, disse-lhe: “Entristece-me muito, Sancho, que tenhas dito, e digas, que te tirei de tua cabana, quando sabes que não fiquei em casa. Saímos juntos, percorremos a estrada juntos, vagueamos juntos; tivemos a mesma sorte e a mesma fortuna; se te derrubaram uma vez, a mim me derrubaram cem vezes, e essa é a única vantagem que tenho de ti.”
“Isso era perfeitamente razoável”, respondeu Sancho, “pois, pelo que Vossa Senhoria diz, os infortúnios pertencem mais propriamente aos cavaleiros andantes do que aos seus escudeiros.”
“Estás enganado, Sancho”, disse Dom Quixote, “segundo a máxima quando caput dolet , etc.”
“Não entendo nenhuma língua além da minha”, disse Sancho.
“Quero dizer”, disse Dom Quixote, “que quando a cabeça sofre, todos os membros sofrem; e assim, sendo teu senhor e mestre, eu sou tua cabeça, e tu parte de mim, assim como és meu servo; e, portanto, qualquer mal que me afete ou venha a me afetar deve causar-te dor, e o que te afeta causa-me dor.”
“Deveria ser assim”, disse Sancho; “mas quando eu estava coberto como membro, minha cabeça estava do outro lado da parede, observando enquanto eu voava pelo ar, e não senti nenhuma dor; e se os membros são obrigados a sentir o sofrimento da cabeça, ela também deveria ser obrigada a sentir o sofrimento deles.”
“Queres dizer agora, Sancho”, disse Dom Quixote, “que eu não senti nada quando te cobriram com cobertores? Se assim o desejas, não deves dizer nem pensar, pois eu senti mais dor em espírito do que tu em corpo. Mas deixemos isso de lado por agora, pois teremos muitas oportunidades para refletir e resolver a questão; dize-me, Sancho, meu amigo, o que dizem de mim aqui na aldeia? O que pensam do povo? O que dizem os fidalgos? O que dizem os cavaleiros? O que dizem da minha bravura, dos meus feitos, da minha cortesia? Como encaram a tarefa que assumi de reviver e restaurar ao mundo a ordem da cavalaria, agora esquecida? Em suma, Sancho, quero que me contes tudo o que te chegou aos ouvidos sobre este assunto; e deves dizer-me sem acrescentar nada ao bom nem tirar nada do mau; pois é dever dos vassalos leais dizer a verdade aos seus senhores, tal como ela é.” e em sua devida forma, sem permitir que a bajulação a engrandeça ou que qualquer deferência vã a diminua. E quero que saibas, Sancho, que se a verdade nua e crua, sem disfarces de bajulação, chegasse aos ouvidos dos príncipes, os tempos seriam outros, e outras eras seriam consideradas eras de ferro, muito mais do que a nossa, que considero a era de ouro destes últimos dias. Aproveita este conselho, Sancho, e relata-me com clareza e fidelidade a verdade do que sabes a respeito do que te pedi.
“Farei isso de todo o coração, senhor”, respondeu Sancho, “contanto que Vossa Senhoria não se irrite com o que eu digo, pois o senhor deseja que eu o diga em toda a sua nudez, sem disfarçá-lo além do que já o conheci.”
“Não me incomodarei de forma alguma”, respondeu Dom Quixote; “podes falar livremente, Sancho, e sem rodeios”.
“Pois bem”, disse ele, “antes de mais nada, devo lhe dizer que o povo considera Vossa Senhoria um tremendo louco, e a mim, não menos tolo. Os fidalgos dizem que, não se mantendo dentro dos limites da sua condição de cavalheiro, Vossa Senhoria se fez de 'Don' e se proclamou cavaleiro de repente, com quatro toras de videira e alguns hectares de terra, e sem uma única camisa para vestir. Os cavaleiros dizem que não querem fidalgos se opondo a eles, especialmente fidalgos escudeiros que engraxam os próprios sapatos e remendam suas meias pretas com seda verde.”
“Isso”, disse Dom Quixote, “não se aplica a mim, pois sempre me visto bem e nunca estou remendado; posso estar esfarrapado, mas mais pelo desgaste das armas do que pelo tempo.”
“Quanto à bravura, cortesia, realizações e tarefas de Vossa Senhoria, há uma variedade de opiniões. Alguns dizem: 'louco, mas engraçado'; outros: 'valente, mas azarado'; outros: 'cortês, mas intrometido', e então se estendem em tantos outros assuntos que não deixam nada a desejar, nem em Vossa Senhoria, nem em mim.”
“Lembra-te, Sancho”, disse Dom Quixote, “que onde quer que a virtude exista em alto grau, ela é perseguida. Poucos ou nenhum dos homens famosos que viveram escaparam de serem caluniados pela malícia. Júlio César, o mais audacioso, sábio e corajoso dos capitães, foi acusado de ser ambicioso e de não ser particularmente asseado em suas vestes, nem puro em seus costumes. De Alexandre, cujos feitos lhe valeram o título de Grande, dizem que era um tanto beberrão. De Hércules, o dos muitos trabalhos, dizem que era lascivo e luxuoso. De Dom Galaor, irmão de Amadis da Gália, sussurrava-se que era excessivamente briguento, e de seu irmão, que era lacrimoso. Portanto, ó Sancho, dentre todas essas calúnias contra homens bons, a minha pode ser deixada de lado, já que não passa do que tu disseste.”
“É exatamente aí que está, o corpo do meu pai!”
"Há mais alguma coisa, então?", perguntou Dom Quixote.
“Ainda falta esfolar o rabo”, disse Sancho; “até agora, só bolos e pão fino; mas se Vossa Senhoria quiser saber todas as calúnias que lhe fazem, trago-lhe agora mesmo alguém que pode contá-las todas sem omitir um átomo; pois ontem à noite o filho de Bartolomeu Carrasco, que estudava em Salamanca, voltou para casa depois de ter sido feito solteiro, e quando fui recebê-lo, ele me disse que a história de Vossa Senhoria já está em livros, com o título de O ENGENHOSO CAVALHEIRO DOM QUIXOTE DE LA MANCHA; e diz que me mencionam neles pelo meu próprio nome, Sancho Pança, e também a dama Dulcineia de Toboso, e várias coisas que nos aconteceram quando estávamos sozinhos; de modo que me benzi de espanto ao ver como o historiador que as escreveu poderia saber delas.”
“Eu te prometo, Sancho”, disse Dom Quixote, “que o autor da nossa história será algum sábio encantador; pois para esses, nada do que eles escolhem escrever permanece oculto.”
“O quê!” disse Sancho, “um sábio e um encantador! Ora, o solteirão Sansão Carrasco (esse é o nome dele de quem falei) diz que o autor da história se chama Cide Hamete Berengena.”
“Esse é um nome mouro”, disse Dom Quixote.
“Talvez seja assim”, respondeu Sancho; “pois ouvi dizer que os mouros são, em sua maioria, grandes apreciadores de berengenas.”
“Deves ter confundido o sobrenome deste 'Cide'—que em árabe significa 'Senhor'—Sancho”, observou Dom Quixote.
“Muito provavelmente”, respondeu Sancho, “mas se Vossa Senhoria quiser que eu busque o solteirão, irei num instante.”
"Tu me farás um grande prazer, meu amigo", disse Dom Quixote, "pois o que me contaste me deixou maravilhado, e não comerei um bocado sequer que me agrade até que tenha ouvido tudo a respeito."
“Então vou atrás dele”, disse Sancho; e, deixando seu amo, foi em busca do solteirão, com quem retornou em pouco tempo, e os três juntos tiveram uma conversa muito divertida.


Dom Quixote permanecia imerso em pensamentos, aguardando o solteirão Carrasco, de quem ouviria como ele próprio havia sido transformado em livro, como dissera Sancho; e não conseguia se convencer de que tal história pudesse existir, pois o sangue dos inimigos que matara ainda não secava na lâmina de sua espada, e agora queriam fazer com que seus feitos grandiosos fossem publicados. Apesar disso, imaginava que algum sábio, amigo ou inimigo, pudesse, com o auxílio da magia, tê-los entregado à imprensa; se amigo, para magnificá-los e exaltá-los acima dos mais famosos feitos já realizados por qualquer cavaleiro andante; se inimigo, para reduzi-los a nada e degradá-los abaixo dos mais insignificantes já registrados de qualquer escudeiro de baixa patente, embora, como dizia para si mesmo, os feitos de escudeiros jamais fossem registrados. Se, porém, tal história existisse de fato, ela necessariamente, sendo a história de um cavaleiro andante, seria grandiloquente, altiva, imponente, grandiosa e verdadeira. Com isso, ele se consolou um pouco, embora o incomodasse pensar que o autor era um mouro, a julgar pelo título de “Cide”; e que não se podia esperar verdade dos mouros, pois todos são impostores, trapaceiros e conspiradores. Ele temia que o autor pudesse ter tratado seus casos amorosos de maneira indecorosa, que pudesse desacreditar e prejudicar a pureza de sua dama Dulcineia de Toboso; ele gostaria que o autor tivesse demonstrado a fidelidade e o respeito que sempre demonstrara por ela, desprezando rainhas, imperatrizes e donzelas de todos os tipos, e controlando a impetuosidade de seus impulsos naturais. Absorto e envolvido nessas e em diversas outras reflexões, foi encontrado por Sancho e Carrasco, a quem Dom Quixote recebeu com grande cortesia.
O solteirão, embora fosse chamado de Sansão, não era de grande porte físico, mas era muito brincalhão; tinha tez pálida, mas era muito esperto, aparentava ter cerca de vinte e quatro anos de idade, com rosto redondo, nariz achatado e boca grande, todos indícios de uma disposição travessa e de amor pela diversão e pelas piadas; E disso deu uma amostra logo ao ver Dom Quixote, ajoelhando-se diante dele e dizendo: “Deixe-me beijar a mão de Vossa Majestade, Senhor Dom Quixote de La Mancha, pois, pelo hábito de São Pedro que visto, embora eu não tenha mais do que as quatro primeiras ordens, Vossa Senhoria é um dos mais famosos cavaleiros andantes que já existiram, ou que existirão, em todo o mundo. Uma bênção sobre Cide Hamete Benengeli, que escreveu a história de seus grandes feitos, e uma dupla bênção sobre aquele conhecedor que se deu ao trabalho de traduzi-la do árabe para a nossa língua vulgar castelhana para o entretenimento universal do povo!”
Dom Quixote o fez levantar-se e disse: "Então, é verdade que existe uma história sobre mim, e que foi um mouro e um sábio que a escreveu?"
“É tão verdade, senhor”, disse Sansão, “que acredito que existam hoje mais de doze mil volumes dessa história impressos. Basta perguntar a Portugal, Barcelona e Valência, onde foram impressos, e além disso, há relatos de que está sendo impresso em Antuérpia, e estou convencido de que não haverá país ou idioma em que não haja uma tradução dela.”
“Uma das coisas”, observou Dom Quixote, “que deveria dar mais prazer a um homem virtuoso e eminente é ver-se, ainda em vida, impresso e impresso, familiar na boca das pessoas com um bom nome; digo com um bom nome, pois se for o contrário, então não há morte que se compare a isso.”
“Se for por bom nome e fama”, disse o solteirão, “só Vossa Senhoria supera todos os cavaleiros andantes; pois o Mouro, em sua própria língua, e o Cristão, na sua, fizeram questão de nos apresentar a vossa galanteria, a vossa grande coragem ao enfrentar os perigos, a vossa fortaleza na adversidade, a vossa paciência diante das desgraças e das feridas, a pureza e a continência dos amores platônicos de Vossa Senhoria e de minha senhora, Dona Dulcineia de Toboso—”
“Nunca ouvi minha senhora Dulcineia ser chamada de Dona”, observou Sancho; “nada mais do que a senhora Dulcineia de Toboso; portanto, aqui a história já está errada.”
“Essa não é uma objeção de qualquer importância”, respondeu Carrasco.
“Certamente que não”, disse Dom Quixote; “mas diga-me, senhor solteiro, quais são os meus feitos mais citados nesta história?”
“Nesse ponto”, respondeu o solteirão, “as opiniões divergem, como os gostos; alguns juram pela aventura dos moinhos de vento que Vossa Senhoria confundiu com Briarés e gigantes; outros pela dos moinhos de pisar lã; um elogia a descrição dos dois exércitos que depois assumiram a aparência de dois rebanhos de ovelhas; outro, a do cadáver a caminho do sepultamento em Segóvia; um terceiro diz que a libertação dos escravos das galeras é a melhor de todas, e um quarto que nada se compara ao episódio com os gigantes beneditinos e à batalha com o valente biscaio.”
“Diga-me, senhor solteiro”, disse Sancho nesse momento, “a aventura com os yangueses entra em cena, quando nossa boa Rocinante saiu em busca de iguarias?”
“O sábio não deixou nada no tinteiro”, respondeu Sansão; “ele conta tudo e anota tudo, até as travessuras que o valente Sancho aprontou no cobertor.”
“Não fiz nenhuma travessura no cobertor”, respondeu Sancho; “fiz no ar, e mais do que gostaria”.
"Não há história humana no mundo, creio eu", disse Dom Quixote, "que não tenha seus altos e baixos, mas sim mais do que outras que tratam de cavalaria, pois estas nunca podem ser compostas inteiramente de aventuras prósperas."
“Apesar disso”, respondeu o solteirão, “há quem tenha lido a história e diga que teria ficado contente se o autor tivesse omitido algumas das inúmeras surras que o Senhor Dom Quixote levou em vários confrontos.”
“É aí que entra a verdade da história”, disse Sancho.
“Ao mesmo tempo, poderiam muito bem tê-los ignorado”, observou Dom Quixote; “pois não há necessidade de registrar eventos que não alteram ou afetam a verdade de uma história, se eles tendem a trazer o herói ao desprezo. Eneias não era, na verdade, tão piedoso quanto Virgílio o retrata, nem Ulisses tão sábio quanto Homero o descreve.”
“É verdade”, disse Sansão; “mas uma coisa é escrever como poeta, outra é escrever como historiador; o poeta pode descrever ou cantar as coisas, não como eram, mas como deveriam ter sido; mas o historiador tem que registrá-las, não como deveriam ter sido, mas como eram, sem acrescentar nada à verdade nem tirar nada dela.”
“Pois bem”, disse Sancho, “se esse senhor Mouro insiste em dizer a verdade, sem dúvida as minhas também estarão entre as surras que meu senhor me deu; pois nunca mediram os ombros de Sua Senhoria sem fazer o mesmo com todo o meu corpo; mas não tenho o direito de me admirar disso, pois, como o próprio meu senhor diz, os membros devem compartilhar a dor da cabeça.”
“Você é um cão astuto, Sancho”, disse Dom Quixote; “na verdade, você não tem falta de memória quando quer se lembrar.”
“Se eu tentasse esquecer as pancadas que me deram”, disse Sancho, “as marcas da surra não me deixariam, pois ainda estão frescas nas minhas costelas”.
“Silêncio, Sancho”, disse Dom Quixote, “e não interrompa o solteirão, a quem peço que continue e conte tudo o que foi dito sobre mim nesta história.”
“E sobre mim”, disse Sancho, “pois também dizem que sou um dos principais protagonistas disso”.
“Personagens, não pré-personagens, amigo Sancho”, disse Sansão.
“O quê?! Mais um pega-palavras!” disse Sancho; “se for assim, não vamos acabar com isso nem em uma vida.”
“Que Deus encurte a minha, Sancho”, respondeu o solteirão, “se você não for a segunda pessoa na história, e há até quem prefira ouvi-lo falar do que o mais inteligente de todo o livro; embora haja também quem diga que você se mostrou excessivamente crédulo ao acreditar que havia alguma possibilidade de governar aquela ilha que o Senhor Dom Quixote lhe ofereceu.”
“Ainda há sol na parede”, disse Dom Quixote; “e quando Sancho estiver um pouco mais avançado na vida, com a experiência que os anos trazem, ele estará mais apto e mais qualificado para ser governador do que é agora.”
“Por Deus, meu senhor”, disse Sancho, “a ilha que não consigo governar com os anos que tenho, não conseguirei governar nem com os anos de Matusalém; a dificuldade é que a dita ilha se mantém em algum lugar distante, não sei onde; e não que me falte juízo para governá-la.”
“Deixe nas mãos de Deus, Sancho”, disse Dom Quixote, “pois tudo acontecerá e talvez até melhor do que você pensa; nenhuma folha da árvore se move senão por vontade de Deus.”
“É verdade”, disse Sansão; “e se for da vontade de Deus, não faltarão mil ilhas, muito menos uma, para Sancho governar.”
“Já vi governadores nestas bandas”, disse Sancho, “que não se comparam à sola do meu sapato; e apesar disso, são chamados de 'Vossa Senhoria' e servidos em mesas de prata.”
“Esses não são governadores de ilhas”, observou Sansão, “mas de outros governos de um tipo mais fácil: aqueles que governam ilhas devem ao menos conhecer gramática.”
“Eu conseguiria administrar bem o grão”, disse Sancho; “mas pelo mar não tenho nem inclinação nem gosto, pois não sei o que é; mas deixando este assunto do governo nas mãos de Deus, para me enviar aonde for mais útil a Seu serviço, posso dizer-lhe, senhor solteiro Sansão Carrasco, que me agradou imensamente que o autor desta história tenha falado de mim de tal forma que o que é dito de mim não ofenda; pois, pela fé de um verdadeiro escudeiro, se ele tivesse dito algo sobre mim que fosse minimamente impróprio para um velho cristão como eu, até os surdos teriam ficado sabendo.”
“Isso seria fazer milagres”, disse Sansão.
“Com milagres ou sem milagres”, disse Sancho, “que cada um preste atenção em como fala ou escreve sobre as pessoas, e não registre ao acaso a primeira coisa que lhe vier à cabeça.”
“Um dos defeitos que apontam nessa história”, disse o solteirão, “é que seu autor inseriu nela um romance chamado 'A Curiosidade Mal Aconselhada'; não que seja ruim ou mal contado, mas que está fora de contexto e não tem nada a ver com a história de Sua Majestade o Senhor Dom Quixote.”
“Aposto que foi o filho de um cachorro que misturou os repolhos com as cestas”, disse Sancho.
“Então, digo eu”, disse Dom Quixote, “o autor da minha história não foi um sábio, mas um tagarela ignorante que, de maneira descuidada e irresponsável, começou a escrevê-la, deixando-a tomar o seu rumo, tal como fazia Orbaneja, o pintor de Úbeda, que, quando lhe perguntavam o que estava pintando, respondia: 'O que quer que seja'. Às vezes, pintava um galo de tal maneira, e tão diferente, que tinha de escrever ao lado, em letras góticas: 'Isto é um galo'; e assim será com a minha história, que exigirá um comentário para se tornar inteligível.”
“Não há motivo para temer isso”, respondeu Sansão, “pois é tão claro que não há nada nele que cause estranheza; as crianças folheiam suas páginas, os jovens o leem, os adultos o compreendem, os idosos o elogiam; em suma, é tão folheado, lido e decorado por pessoas de todos os tipos, que no instante em que veem algum jornalista magro, dizem: 'Lá vai Rocinante'. E aqueles que mais se dedicam à leitura são os pajens, pois não há antecâmara de um lorde onde não se encontre um 'Dom Quixote'; um o pega se outro o larga; este se lança sobre ele, e aquele implora por ele. Em suma, a referida história é o entretenimento mais delicioso e menos prejudicial que já se viu, pois não se encontra nela sequer a semelhança de uma palavra imodesta ou um pensamento que não seja católico.”
“Escrever de qualquer outra forma”, disse Dom Quixote, “não seria escrever a verdade, mas a mentira, e os historiadores que recorrem à mentira deveriam ser queimados, como aqueles que cunham moeda falsa; e não sei o que poderia ter levado o autor a recorrer a romances e histórias irrelevantes, quando tinha tanto para escrever na minha; sem dúvida, ele deve ter se guiado pelo provérbio 'com palha ou com feno, etc.', pois, apenas expondo meus pensamentos, meus suspiros, minhas lágrimas, meus nobres propósitos, meus empreendimentos, ele poderia ter feito um volume tão grande, ou maior, do que todas as obras de El Tostado juntas. De fato, a conclusão a que chego, senhor solteiro, é que para escrever histórias, ou livros de qualquer tipo, é preciso grande discernimento e um entendimento maduro. Dar expressão ao humor e escrever num tom de graciosa jovialidade é o dom dos grandes gênios. O personagem mais inteligente da comédia é o bobo da corte, pois aquele que quer fazer as pessoas o tomarem por tolo não deve sê-lo.” A história é, em certa medida, algo sagrado, pois deve ser verdadeira, e onde há verdade, aí está Deus; mas, apesar disso, há alguns que escrevem e lançam livros ao mundo como se fossem frituras.”
“Não existe livro tão ruim que não tenha algo de bom”, disse o solteiro.
“Sem dúvida”, respondeu Dom Quixote; “mas acontece frequentemente que aqueles que adquiriram e alcançaram uma reputação bem merecida pelos seus escritos, a perdem completamente, ou a prejudicam em certa medida, quando os entregam à imprensa.”
“A razão disso”, disse Sansão, “é que, ao examinarem as obras impressas com calma, seus defeitos são facilmente percebidos; e quanto maior a fama do escritor, mais minuciosamente elas são analisadas. Homens famosos por seu gênio, grandes poetas, historiadores ilustres, são sempre, ou mais comumente, invejados por aqueles que sentem um prazer particular em criticar os escritos alheios, sem terem produzido nenhum de sua própria autoria.”
“Não é de admirar”, disse Dom Quixote; “pois há muitos teólogos que não servem para o púlpito, mas são excelentes em detectar os defeitos ou excessos daqueles que pregam.”
“Tudo isso é verdade, Senhor Dom Quixote”, disse Carrasco; “mas eu gostaria que esses críticos fossem mais indulgentes e menos exigentes, e não dessem tanta atenção às manchas no sol brilhante da obra da qual tanto reclamam; pois se aliquando bonus dormitat Homerus , deveriam se lembrar de quanto tempo ele permaneceu acordado para iluminar sua obra com o mínimo de sombra possível; e talvez o que eles criticam sejam pintas, que às vezes realçam a beleza do rosto que as ostenta; e assim eu digo que é muito grande o risco a que se expõe quem imprime um livro, pois de todas as impossibilidades, a maior é escrever uma que satisfaça e agrade a todos os leitores.”
“Aquilo que fala de mim deve ter agradado a poucos”, disse Dom Quixote.
“Muito pelo contrário”, disse o solteirão; “pois, como stultorum infinitum est numerus , são inumeráveis aqueles que apreciaram a referida história; mas alguns criticaram a memória do autor, alegando que ele se esqueceu de dizer quem foi o ladrão que roubou o cavalo malhado de Sancho; pois não está ali declarado, mas apenas se infere do que está escrito, que ele foi roubado, e um pouco mais adiante vemos Sancho montado no mesmo burro, sem que ele reapareça. Dizem também que ele se esqueceu de dizer o que Sancho fez com as cem coroas que encontrou na mala na Serra Morena, pois ele nunca mais se refere a elas, e há muitos que gostariam de saber o que ele fez com elas, ou em que as gastou, pois é uma das omissões graves da obra.”
“Senhor Sansão, não estou com ânimo para prestar contas ou dar explicações”, disse Sancho; “pois me deu uma baita dor de estômago, e se eu não tomar uns goles daquela bebida velha, vou acabar caindo no espinho de Santa Lúcia. Tenho a bebida em casa, e minha velha está me esperando; depois do jantar volto e respondo a você e a todo mundo a cada pergunta que quiserem fazer, tanto sobre a perda do burro quanto sobre o gasto das cem coroas;” e sem dizer mais nada, nem esperar por uma resposta, saiu para casa.
Dom Quixote implorou e suplicou ao solteirão que ficasse e fizesse penitência com ele. O solteirão aceitou o convite e permaneceu; acrescentaram-se alguns pombos jovens à refeição habitual; durante o jantar, conversaram sobre cavalheirismo; Carrasco entrou na brincadeira do anfitrião; o banquete chegou ao fim; eles foram dormir à tarde; Sancho retornou e a conversa foi retomada.


Sancho voltou à casa de Dom Quixote e, retomando o assunto anterior da conversa, disse: “Quanto ao que o senhor Sansão disse, que gostaria de saber por quem, ou como, ou quando meu burro foi roubado, respondo que na mesma noite em que fomos para a Serra Morena, fugindo da Santa Irmandade após aquela infeliz aventura dos escravos nas galeras e a outra do cadáver que ia para Segóvia, meu amo e eu nos escondemos num matagal, e lá, meu amo apoiado em sua lança, e eu sentado em meu burro, surrado e cansado das últimas lutas, adormecemos como se estivesse sobre quatro colchões de penas; e eu, em particular, dormi tão profundamente que, quem quer que fosse, conseguiu vir e me apoiar em quatro estacas, que colocou sob os quatro cantos da sela de tal maneira que me deixou montado nela, e tirou meu burro de debaixo de mim sem que eu percebesse.”

“Isso é muito fácil”, disse Dom Quixote, “e não é novidade, pois o mesmo aconteceu com Sacripante no cerco de Albracca; o famoso ladrão, Brunello, com o mesmo artifício, tirou-lhe o cavalo de entre as pernas.”
“Amanheceu”, continuou Sancho, “e no instante em que me mexi, as estacas cederam e eu caí no chão com um baque tremendo; procurei o burro com os olhos, mas não o vi; as lágrimas me vieram aos olhos e soltei um lamento tão grande que, se o autor da nossa história não o incluiu, pode ter certeza de que deixou de fora algo muito bom. Alguns dias depois, não sei quantos, viajando com a princesa Micomicona, vi meu burro, e montado nele, vestido de cigano, estava Ginés de Pasamonte, o grande patife e patife que meu amo e eu libertamos das correntes.”
“O erro não está aí”, respondeu Sansão; “o erro está em o autor já estar montado em Sancho antes mesmo do jumento aparecer.”
“Não sei o que dizer sobre isso”, disse Sancho, “a menos que o historiador tenha cometido um erro, ou talvez tenha sido um erro do impressor.”
“Sem dúvida, é isso mesmo”, disse Sansão; “mas o que aconteceu com as cem coroas? Desapareceram?”
Ao que Sancho respondeu: “Gastei-os para o meu próprio bem, para o da minha mulher e para o dos meus filhos, e foram eles que fizeram com que minha mulher suportasse com tanta paciência todas as minhas andanças por estradas e caminhos, a serviço do meu amo, Dom Quixote; pois se, depois de todo esse tempo, eu tivesse voltado para casa sem um tostão e sem o asno, teria sido uma péssima ideia da minha parte; e se alguém quiser saber mais alguma coisa sobre mim, aqui estou, pronto para responder ao próprio rei em pessoa; e não é da conta de ninguém se eu peguei ou não peguei, se eu gastei ou não gastei; pois as chicotadas que recebi nessas viagens tinham que ser pagas em dinheiro, mesmo que valessem no máximo quatro maravedis cada, outras cem coroas não me pagariam nem metade delas. Que cada um olhe para si e não tente distinguir o branco do preto e o preto do branco; pois cada um de nós é como Deus o fez, sim, e muitas vezes pior.”
“Eu me encarregarei”, disse Carrasco, “de deixar claro para o autor da história que, se ele a imprimir novamente, não deve esquecer o que o ilustre Sancho disse, pois isso a elevará consideravelmente.”
"Há mais alguma coisa a corrigir na história, senhor solteiro?", perguntou Dom Quixote.
“Sem dúvida que sim”, respondeu ele; “mas nada que tenha a mesma importância que as que mencionei.”
"O autor promete uma segunda parte?", perguntou Dom Quixote.
“Ele promete uma”, respondeu Sansão; “mas diz que não a encontrou, nem sabe quem a tem; e não podemos dizer se ela aparecerá ou não; e assim, sobre esse ponto, como alguns dizem que nenhuma segunda parte jamais foi boa, e outros que já se escreveu o suficiente sobre Dom Quixote, pensa-se que não haverá segunda parte; embora alguns, mais joviais do que saturninos, digam: 'Que tenhamos mais Quixotes, que Dom Quixote ataque e Sancho fale sem parar, e não importa o que aconteça, ficaremos satisfeitos com isso.'”
“E o que pretende o autor?”, perguntou Dom Quixote.
"O quê?", respondeu Sansão; "ora, assim que encontrar a história que agora procura com extraordinária diligência, ele a entregará imediatamente à imprensa, movido mais pelo lucro que poderá obter com isso do que por qualquer pensamento de elogio."
Ao que Sancho observou: “O autor busca dinheiro e lucro, não é? Será um milagre se ele conseguir, pois será só pressa, pressa, como o alfaiate na véspera da Páscoa; e trabalhos feitos às pressas nunca são terminados com a perfeição que deveriam. Que o mestre Moor, ou seja lá quem for, preste atenção ao que está fazendo, e eu e meu mestre lhe daremos tanta informação pronta, em termos de aventuras e acidentes de todos os tipos, que daria para preencher não apenas um segundo, mas cem partes. O bom homem imagina, sem dúvida, que estamos dormindo profundamente na palha aqui, mas que ele nos mostre os pés para serem calçados e verá qual pé está mancando. Tudo o que digo é que, se meu mestre seguisse meu conselho, estaríamos agora em campo, reparando ultrajes e corrigindo injustiças, como é o costume dos bons cavaleiros andantes.”
Mal Sancho terminara de falar, ouviu-se o relincho de Rocinante, que Dom Quixote interpretou como um bom presságio, resolvendo então fazer outra investida em três ou quatro dias. Anunciando sua intenção ao solteirão, pediu-lhe conselho sobre a região por onde deveria começar a expedição, e o solteirão respondeu que, em sua opinião, deveria ir ao reino de Aragão, à cidade de Saragoça, onde haveria justas solenes na festa de São Jorge, nas quais poderia alcançar renome acima de todos os cavaleiros de Aragão, o que, por sua vez, o tornaria mais famoso do que todos os cavaleiros do mundo. Elogiou sua resolução louvável e galante, mas o advertiu a proceder com maior cautela ao enfrentar os perigos, pois sua vida não lhe pertencia, mas a todos aqueles que precisassem de sua proteção e auxílio em suas desventuras.
“É aí que está o que eu abomino, Senhor Sansão”, disse Sancho; “meu amo atacaria cem homens armados como um menino ganancioso atacaria meia dúzia de melões. Mundo inteiro, senhor solteiro! Há tempo de atacar e tempo de recuar, e não é para ser sempre 'Santiago, e fecha a Espanha!'” Além disso, ouvi dizer (e creio que foi o próprio meu mestre, se bem me lembro) que o meio-termo da bravura reside entre os extremos da covardia e da temeridade; e se assim for, não quero que ele fuja sem um bom motivo, ou que ataque quando as probabilidades o tornarem melhor. Mas, acima de tudo, aviso ao meu mestre que, se me aceitar consigo, terá de ser sob a condição de que ele próprio lute e que eu não seja chamado a fazer nada além de o manter limpo e confortável; nisto, servirei-o prontamente; mas esperar que eu desembainhe a espada, mesmo contra patifes de machado e capuz, é inútil. Não me considero um guerreiro, Senhor Sansão, mas apenas o melhor e mais leal escudeiro que jamais serviu a um cavaleiro andante; e se o meu mestre Dom Quixote, em consideração aos meus muitos serviços fiéis, se dignar a dar-me alguma ilha dentre as muitas que, segundo a sua santidade, se pode encontrar por estas paragens, aceitarei como uma grande dádiva. favor; e se ele não me der, eu nasci como todos os outros, e um homem não deve viver dependendo de ninguém além de Deus; e mais, meu pão terá o mesmo gosto, e talvez até melhor, sem um governo do que se eu fosse um governador; e como posso saber se, nesses governos, o diabo não preparou alguma armadilha para mim, para me fazer perder o equilíbrio, cair e quebrar meus dentes? Sancho eu nasci e Sancho eu pretendo morrer. Mas, apesar de tudo isso, se o céu me fizesse uma oferta justa de uma ilha ou algo do tipo, sem muito trabalho e sem muito risco, eu não seria tolo o suficiente para recusá-la; pois também dizem: 'quando te oferecerem uma novilha, corre com a rédea; e 'quando a sorte te alcançar, aproveita-a'.
“Irmão Sancho”, disse Carrasco, “você falou como um professor; mas, apesar disso, confie em Deus e no Senhor Dom Quixote, pois ele lhe dará um reino, para não dizer uma ilha.”
“É tudo a mesma coisa, seja mais ou seja menos”, respondeu Sancho; “embora eu possa dizer ao Senhor Carrasco que meu amo não jogaria o reino que me desse num saco cheio de buracos; pois senti meu próprio pulso e me considero suficientemente são para governar reinos e ilhas; e já disse isso ao meu amo antes.”
“Cuidado, Sancho”, disse Sansão; “as honras mudam os costumes, e talvez quando você se tornar governador, não reconheça a mãe que o pariu.”
“Isso pode valer para aqueles que nasceram nas valas”, disse Sancho, “mas não para aqueles que têm a gordura de um velho cristão enfiada até os quatro dedos na alma, como eu. Aliás, basta olhar para o meu jeito de ser, será que isso demonstra ingratidão para com alguém?”
“Que Deus o permita”, disse Dom Quixote; “veremos quando o governo chegar; e parece que já o vejo.”
Ele então implorou ao solteirão, caso fosse poeta, que lhe fizesse o favor de compor alguns versos para ele, expressando a despedida que pretendia dar à sua dama Dulcineia de Toboso, e que se encarregasse de colocar uma letra do nome dela no início de cada verso, de modo que, ao final dos versos, “Dulcineia de Toboso” pudesse ser lido juntando as primeiras letras. O solteirão respondeu que, embora não fosse um dos poetas famosos da Espanha, que, diziam, eram apenas três e meio, não deixaria de compor os versos solicitados; embora visse grande dificuldade na tarefa, pois as letras que compunham o nome eram dezessete; assim, se fizesse quatro estrofes de balada com quatro versos cada, faltaria uma letra, e se as fizesse com cinco, o que chamavam de décimas ou redondilhas, faltariam três letras; No entanto, ele tentaria incluir uma letra da melhor maneira possível, para que o nome “Dulcinea del Toboso” pudesse ser inserido em quatro estrofes de balada.
"Tem que ser, de um jeito ou de outro", disse Dom Quixote, "pois, a menos que o nome esteja ali, claro e manifesto, nenhuma mulher acreditaria que os versos foram feitos para ela."
Eles concordaram com isso, e que a partida ocorreria em três dias. Dom Quixote encarregou o solteirão de manter segredo, especialmente do cura e do Mestre Nicolau, e de sua sobrinha e da governanta, para que não impedissem a execução de seu louvável e valente propósito. Carrasco prometeu a todos e então se despediu, incumbindo Dom Quixote de informá-lo de sua boa ou má sorte sempre que tivesse oportunidade; e assim se despediram, e Sancho partiu para fazer os preparativos necessários para a viagem.


O tradutor desta história, ao escrever este quinto capítulo, afirma considerá-la apócrifa, pois nela Sancho Pança fala num estilo diferente do que se poderia esperar de sua limitada inteligência, e diz coisas tão sutis que ele próprio não acredita ser possível tê-las concebido; contudo, desejoso de cumprir a tarefa que lhe impunha, não quis deixá-la sem tradução e, portanto, prosseguiu dizendo:
Sancho voltou para casa tão alegre e animado que sua esposa percebeu sua felicidade de longe, a ponto de lhe perguntar: "O que você tem, meu amigo Sancho, que te deixa tão feliz?"
Ao que ele respondeu: "Esposa, se fosse da vontade de Deus, eu ficaria muito feliz em não estar tão satisfeito quanto demonstro estar."
"Não te entendo, marido", disse ela, "e não sei o que queres dizer com a afirmação de que ficarias contente, se fosse da vontade de Deus, em não te sentires satisfeito; pois, por mais tola que eu seja, não sei como alguém pode encontrar prazer na ausência dele."
“Escuta, Teresa”, respondeu Sancho, “alegro-me porque decidi voltar ao serviço do meu amo Dom Quixote, que pretende sair pela terceira vez em busca de aventuras; e vou com ele novamente, pois as minhas necessidades o exigem, e também pela esperança que me anima de encontrar mais cem coroas como as que já gastamos; embora me entristeça ter de te deixar, a ti e às crianças; e se Deus me concedesse o pão nosso de cada dia, descalço e em casa, sem me obrigar a percorrer caminhos tortuosos e encruzilhadas — e Ele poderia fazê-lo com pouco custo, apenas com a sua vontade —, é evidente que a minha felicidade seria mais sólida e duradoura, pois a felicidade que tenho está misturada com a tristeza de te deixar; por isso, eu tinha razão ao dizer que, se fosse da vontade de Deus, não ficaria contente.”
“Escute aqui, Sancho”, disse Teresa; “desde que você entrou para a cavalaria andante, fala de um jeito tão tortuoso que ninguém consegue te entender.”
“Basta que Deus me entenda, esposa”, respondeu Sancho; “pois ele é o que entende todas as coisas; isso basta; mas atenção, irmã, você deve cuidar bem de Dapple nos próximos três dias, para que ele esteja apto a pegar em armas; dobre sua ração e providencie a sela e outros arreios, pois não estamos indo para um casamento, mas para dar a volta ao mundo, brincar de dar e receber com gigantes, dragões e monstros, e ouvir assobios, rugidos, mugidos e uivos; e mesmo tudo isso seria um passeio no parque, se não tivéssemos que lidar com os ianques e os mouros encantados.”
"Eu sei muito bem, marido", disse Teresa, "que os escudeiros andantes não comem de graça, e por isso estarei sempre rezando a Nosso Senhor para que o livre rapidamente de toda essa dura sorte."
"Posso lhe dizer, esposa", disse Sancho, "se eu não esperasse me ver governador de uma ilha em breve, eu cairia morto na hora."
“Não, então, marido”, disse Teresa; “Deixe a galinha viver, mesmo que esteja com o bico, viva, e que o diabo leve todos os governos do mundo; você saiu do ventre de sua mãe sem governo, viveu até agora sem governo, e quando for da vontade de Deus, você irá, ou será levado, para o túmulo sem governo. Quantos existem no mundo que vivem sem governo e continuam vivendo da mesma forma, sendo contados no número da população. O melhor tempero do mundo é a fome, e como os pobres nunca estão sem ela, sempre comem com gosto. Mas lembre-se, Sancho, se por sorte você se encontrar com algum governo, não se esqueça de mim e de seus filhos. Lembre-se de que Sanchico já tem quinze anos, e é justo que ele vá para a escola, se o tio abade quiser que ele se prepare para a Igreja. Considere também que sua filha Mari-Sancha não morrerá de tristeza se a casarmos; pois tenho minhas suspeitas de que ela está tão ansiosa para arranjar um marido quanto você para conseguir um governo; e, Afinal, uma filha fica melhor mal casada do que bem prostituída.”
“Pela minha fé”, respondeu Sancho, “se Deus me levar a obter algum tipo de governo, pretendo, minha esposa, fazer um casamento tão nobre para Mari-Sancha que não haverá como se aproximar dela sem chamá-la de 'minha senhora'”.
“Não, Sancho”, respondeu Teresa; “case-a com alguém à sua altura, esse é o plano mais seguro; pois se você a fizer trocar os tamancos de madeira por sapatos de salto alto, a saia de flanela cinza por aros e vestidos de seda, o simples 'Marica' e 'tu' por 'Dona Fulana' e 'minha senhora', a moça ficará perdida e, a cada passo, cometerá mil gafes que revelarão a fragilidade de seu tecido rústico.”
“Ora, seu tolo”, disse Sancho; “será só para praticar por dois ou três anos; e então a dignidade e o decoro lhe cairão como uma luva; e se não, que importa? Que ela seja 'minha senhora', e não se preocupe com o que acontecer.”
“Fique na sua, Sancho”, respondeu Teresa; “não tente se elevar acima de si mesmo, e lembre-se do provérbio que diz: ‘limpe o nariz do filho do seu próximo e acolha-o em sua casa’”. Seria uma coisa maravilhosa, de fato, casar nossa Maria com algum grande conde ou fidalgo que, quando lhe desse na telha, a insultaria, chamando-a de palhaça, filha de caipira e fiandeira. Não criei minha filha para isso até agora, posso lhe garantir, marido. Traga dinheiro para casa, Sancho, e deixe o casamento dela por minha conta; há Lope Tocho, filho de Juan Tocho, um rapaz forte e robusto que conhecemos, e vejo que ele não olha com desdém para a moça; e com ele, um dos nossos, ela estará bem casada, e a teremos sempre sob nossos cuidados, e seremos uma só família, pais e filhos, netos e genros, e a paz e a bênção de Deus habitarão entre nós; portanto, não vá casá-la naquelas cortes e palácios suntuosos onde não saberão o que fazer com ela, nem ela consigo mesma.”
“Ora, sua idiota e esposa de Barrabás”, disse Sancho, “o que você quer dizer com essa de tentar, sem motivo nem razão, me impedir de casar minha filha com alguém que me dará netos que serão chamados de ‘Vossa Senhoria’? Veja bem, Teresa, sempre ouvi meus mais velhos dizerem que quem não sabe aproveitar a sorte quando ela bate à sua porta não tem o direito de reclamar se ela lhe der azar; e agora que ela está batendo à nossa porta, não adianta rejeitá-la; vamos aproveitar a brisa favorável que sopra sobre nós.”
Foi esse tipo de conversa, e o que Sancho diz mais adiante, que levou o tradutor da obra histórica a considerar este capítulo apócrifo.
“Não vês, animal?”, continuou Sancho, “que me será bom entrar para algum governo lucrativo que nos tire deste atoleiro, e casar com Mari-Sancha, de quem gosto; e tu mesma te verás chamada 'Dona Teresa Pança', sentada na igreja sobre um tapete fino, almofadas e cortinas, apesar e em desafio a todas as damas da cidade? Não, fica como estás, sem crescer nem diminuir, como uma figura de tapeçaria — Não falemos mais nisso, pois Sanchica será condessa, digam o que quiserem.”
"Tem certeza de tudo o que diz, marido?", respondeu Teresa. “Bem, apesar de tudo isso, receio que este título de condessa para minha filha seja a sua ruína. Faça o que quiser, faça dela uma duquesa ou uma princesa, mas posso lhe garantir que não será com a minha vontade e consentimento. Sempre fui defensora da igualdade, irmão, e não suporto ver pessoas se achando superiores sem nenhum direito. No meu batismo, me chamaram de Teresa, um nome simples e direto, sem nenhum acréscimo, título ou adorno de Don ou Dona; Cascajo era o nome do meu pai, e como sou sua esposa, sou chamada de Teresa Panza, embora por direito devesse me chamar Teresa Cascajo; mas 'os reis vão aonde as leis querem', e estou satisfeita com este nome sem o 'Don' acrescentado para torná-lo tão pesado que eu não consiga carregar; e não quero que as pessoas falem de mim quando me virem vestida como uma condessa ou esposa de governador; pois dirão imediatamente: 'Veja só a pose dessa vagabunda! Até ontem ela vivia se achando superior'. linho, e costumava ir à missa com a cauda da anágua sobre a cabeça em vez de um manto, e lá vai ela hoje, num vestido de aros, com seus broches e ares de superioridade, como se não a conhecêssemos! Se Deus me mantiver com meus sete sentidos, ou cinco, ou qualquer que seja o número que eu tenha, não vou me rebaixar a tal ponto; vá você, irmão, e seja um governante ou um homem da ilha, e se vanglorie o quanto quiser; pois, pela alma de minha mãe, nem minha filha nem eu daremos um passo sequer para fora de nossa aldeia; uma mulher respeitável deve ter uma perna quebrada e ficar em casa; e estar ocupada com alguma coisa é o feriado de uma donzela virtuosa; vá para suas aventuras com seu Dom Quixote e nos deixe com nossas desventuras, pois Deus as remediará conforme merecemos. Não sei, tenho certeza, quem lhe deu o 'Dom', algo que nem seu pai nem seu avô jamais tiveram."
"Eu afirmo que tens algum tipo de demônio em teu corpo!", disse Sancho. “Deus te ajude, quanta coisa você juntou, uma após a outra, sem cabeça nem rabo! Que têm Cascajo, os broches, os provérbios e as ares a ver com o que eu digo? Veja bem, tolo e imbecil (pois assim posso te chamar quando não entender minhas palavras e fugir da boa sorte), se eu tivesse dito que minha filha deveria se atirar de uma torre ou vagar pelo mundo, como a Infanta Dona Urraca queria, você estaria certo em não ceder à minha vontade; mas se num instante, num piscar de olhos, eu a colocasse de costas, a tirasse do restolho e a colocasse sob um dossel, num estrado, num sofá com mais almofadas de veludo do que todos os almóadas de Marrocos jamais tiveram em sua família, por que você não consente e se alinha aos meus desejos?”
“Sabe por quê, marido?”, respondeu Teresa; “por causa do provérbio que diz: ‘Quem te encobre, te descobre’. Ao pobre, as pessoas lançam apenas um olhar rápido; ao rico, fixam os olhos; e se o dito rico já foi pobre, é aí que surgem as zombarias, as fofocas e a maldade dos difamadores; e nas ruas daqui, eles se multiplicam como abelhas.”
“Escuta aqui, Teresa”, disse Sancho, “e ouve o que vou te dizer agora; talvez você nunca tenha ouvido isso em toda a sua vida; e não estou dando minhas próprias ideias, pois o que vou dizer são as opiniões de Sua Reverência, o pregador, que pregou nesta cidade na Quaresma passada, e que disse, se bem me lembro, que todas as coisas presentes que nossos olhos contemplam se apresentam diante de nós, permanecem e se fixam em nossa memória muito melhor e com mais força do que as coisas passadas.”
Essas observações que Sancho faz aqui são as outras razões pelas quais o tradutor diz considerar este capítulo apócrifo, visto que estão além da capacidade de Sancho.
“De onde surge”, continuou ele, “que quando vemos alguém bem vestido e imponente, com roupas ricas e uma comitiva de criados, parece que somos obrigados a respeitá-lo, embora a memória possa, ao mesmo tempo, nos recordar alguma condição humilde em que o vimos, mas que, seja pobreza ou origem humilde, sendo agora coisa do passado, não existe mais; enquanto a única coisa que existe é o que vemos diante de nós; e se esta pessoa, que a fortuna elevou de seu estado humilde original (foram essas as palavras que o padre usou) ao seu atual patamar de prosperidade, for bem-educada, generosa, cortês com todos, sem buscar rivalizar com aqueles cuja nobreza é ancestral, pode ter certeza, Teresa, que ninguém se lembrará do que ele era, e todos respeitarão o que ele é, exceto, é claro, os invejosos, dos quais nenhuma boa fortuna está a salvo.”
“Não te entendo, marido”, respondeu Teresa; “faça o que quiser e não me encha o saco com mais discursos e retórica; e se você resolveu fazer o que diz—”
“Resolvida, você deveria dizer, mulher”, disse Sancho, “não reviravoltada”.
“Não se meta em discussões comigo, marido”, disse Teresa; “falo como Deus quer e não uso palavras rebuscadas; e digo que, se você está mesmo decidido a ter um governo, leve seu filho Sancho com você e ensine-o desde já como governar; pois os filhos devem herdar e aprender os ofícios de seus pais.”
“Assim que eu tiver o governo”, disse Sancho, “mandarei chamá-lo pelo correio e enviarei dinheiro a ti, do qual não me faltará, pois nunca faltam pessoas dispostas a emprestar aos governadores quando não o têm; e veste-o de modo a esconder o que ele é e fazê-lo parecer o que ele deve ser.”
"Você manda o dinheiro", disse Teresa, "e eu o vestirei para você da maneira mais elegante que você quiser."
“Então, concordamos que nossa filha será uma condessa”, disse Sancho.
“O dia em que eu a vir condessa”, respondeu Teresa, “será para mim o mesmo que a estar enterrando; mas digo mais uma vez: faça como quiser, pois nós, mulheres, nascemos com este fardo de obedecer aos nossos maridos, ainda que sejam uns cães”; e com isso começou a chorar copiosamente, como se já visse Sanchica morta e enterrada.
Sancho consolou-a dizendo que, embora devesse torná-la condessa, adiaria isso o máximo possível. A conversa terminou aí, e Sancho voltou a falar com Dom Quixote para acertar os detalhes da partida.


Enquanto Sancho Pança e sua esposa, Teresa Cascajo, mantinham a conversa irrelevante acima mencionada, a sobrinha e a governanta de Dom Quixote não permaneciam ociosas, pois por mil sinais começaram a perceber que seu tio e senhor pretendia lhes dar um fora pela terceira vez e voltar a se dedicar à sua cavalaria, para elas, desastrosa. Esforçaram-se por todos os meios ao seu alcance para dissuadi-lo de tal plano infeliz; mas tudo se resumia a pregar no deserto e martelar ferro frio. Contudo, entre muitas outras representações que lhe foram feitas, a governanta disse-lhe: “Na verdade, senhor, se não ficar quieto e tranquilo em casa, e continuar vagando por montanhas e vales como um espírito perturbado, à procura do que chamam de aventuras, mas que eu chamo de infortúnios, terei de reclamar a Deus e ao rei, suplicando em voz alta que enviem algum remédio.”
Ao que Dom Quixote respondeu: "Que resposta Deus dará às tuas queixas, governanta, eu não sei, nem o que Sua Majestade responderá; só sei que, se eu fosse rei, recusaria atender às inúmeras petições tolas que te apresentam todos os dias; pois um dos maiores problemas dos reis é ser obrigado a ouvir e responder a todos, e por isso lamentaria que algum dos meus assuntos o preocupasse."
Então a governanta disse: "Diga-nos, senhor, não há cavaleiros na corte de Sua Majestade?"
“Há sim”, respondeu Dom Quixote, “e muitos deles; e é justo que haja, para realçar a dignidade do príncipe e para a maior glória da majestade do rei.”
“Então, não poderia Vossa Senhoria”, disse ela, “ser um daqueles que, sem mover um passo, servem ao seu rei e senhor em sua corte?”
“Lembra-te, meu amigo”, disse Dom Quixote, “nem todos os cavaleiros podem ser cortesãos, nem todos os cortesãos podem ser cavaleiros andantes, nem precisam. Deve haver todo tipo de gente no mundo; e embora possamos ser todos cavaleiros, há uma grande diferença entre uns e outros; pois os cortesãos, sem sair dos seus aposentos ou da soleira da corte, percorrem o mundo olhando para um mapa, sem lhes custar um tostão, e sem sofrer calor ou frio, fome ou sede; mas nós, os verdadeiros cavaleiros andantes, percorremos toda a terra com os nossos próprios pés, expostos ao sol, ao frio, ao ar, às intempéries, de dia e de noite, a pé e a cavalo; e não conhecemos os inimigos apenas em imagens, mas nas suas formas reais; e, com todo o risco e em todas as ocasiões, atacamo-los, sem qualquer consideração por detalhes infantis ou regras de combate singular, se alguém tem ou não uma lança ou espada mais curta, se alguém carrega relíquias ou qualquer artifício secreto consigo, se ou não, se o sol deve ser dividido e repartido, e outras minúcias desse tipo que se observam em combates armados entre homens, das quais você nada sabe, mas eu sei. E você deve saber, além disso, que o verdadeiro cavaleiro andante, mesmo que veja dez gigantes que não só tocam as nuvens com suas cabeças, mas as perfuram, e que caminham, cada um deles, sobre duas altas torres no lugar das pernas, e cujos braços são como os mastros de navios poderosos, e cada olho como uma grande roda de moinho, brilhando mais forte que uma fornalha de vidro, não deve, em hipótese alguma, se deixar intimidar por eles. Pelo contrário, deve atacá-los e cair sobre eles com porte galante e coração destemido e, se possível, vencê-los e destruí-los, mesmo que tenham como armadura as carapaças de um certo peixe, que dizem ser mais duro que diamantes, e em vez de espadas empunhem lâminas afiadas de aço de Damasco, ou clavas cravejadas de espinhos também de aço, como as que eu já vi mais de uma vez. Digo tudo isso, governanta, para que você possa ver a diferença entre um tipo de cavaleiro e outro; e seria bom se não houvesse príncipe que não valorizasse mais este segundo, ou melhor dizendo, primeiro tipo de cavaleiro andante; pois, como lemos em suas histórias, houve alguns entre eles que foram a salvação, não apenas de um reino, mas de muitos.”
“Ah, senhor”, exclamou a sobrinha, “lembre-se de que tudo isso que o senhor está dizendo sobre cavaleiros andantes é fábula e ficção; e suas histórias, se de fato não tivessem sido queimadas, mereceriam, cada uma delas, um sambenito, ou alguma marca pela qual fossem conhecidas como infames e corruptoras dos bons costumes.”
“Pelo Deus que me dá a vida”, disse Dom Quixote, “se não fosses minha sobrinha, filha da minha própria irmã, eu te castigaria pela blasfêmia que proferiste, uma blasfêmia que ecoaria por todo o mundo. O quê?! Pode uma jovem atrevida, que mal sabe manejar uma dúzia de bilros de renda, ousar falar demais e criticar as histórias dos cavaleiros andantes? O que diria o Senhor Amadis se ouvisse tal coisa? Ele, sem dúvida, te perdoaria, pois era o cavaleiro mais humilde e cortês de seu tempo, e além disso, um grande protetor das donzelas; mas há quem possa ter te ouvido, e não teria sido bom para ti nesse caso; pois nem todos são corteses ou educados; alguns são canalhas de má índole; nem todos os que se dizem cavalheiros o são em todos os aspectos; alguns são de ouro, outros de blecaute, E todos parecem cavalheiros, mas nem todos resistem ao teste da verdade. Há homens de baixa posição que se esforçam ao máximo para se passarem por cavalheiros, e cavalheiros de alta posição que, poderíamos imaginar, dariam tudo para se passarem por homens de baixa posição; os primeiros se elevam por sua ambição ou por suas virtudes, os últimos se rebaixam por sua falta de espírito ou por seus vícios; e é preciso experiência e discernimento para distinguir esses dois tipos de cavalheiros, tão semelhantes no nome e tão diferentes na conduta.”
“Deus me abençoe!” disse a sobrinha, “que o senhor saiba tanto, tio — o suficiente, se necessário, para subir num púlpito e pregar nas ruas — e ainda assim caia numa ilusão tão grande e numa tolice tão evidente como tentar se fazer de vigoroso quando está velho, forte quando está doente, capaz de endireitar o que está torto quando você mesmo está curvado pela idade e, acima de tudo, um cavalheiro quando não o é; pois, embora os cavalheiros possam ser assim, os pobres não são nada disso!”
“Há muita verdade no que dizes, sobrinha”, respondeu Dom Quixote, “e eu poderia te contar algo sobre o nascimento que te deixaria maravilhada; mas, para não misturar o humano com o divino, me abstenho. Vejam, minhas queridas, todas as linhagens do mundo (prestem atenção ao que estou dizendo) podem ser reduzidas a quatro tipos, que são estes: aquelas que tiveram começos humildes e continuaram se espalhando e se expandindo até atingirem uma grandeza extraordinária; aquelas que tiveram grandes começos e os mantiveram, e ainda mantêm e sustentam a grandeza de sua origem; aquelas, por sua vez, que de um grande começo terminaram em um ponto como uma pirâmide, tendo reduzido e diminuído sua grandeza original até que ela se tornou nada, como o ápice de uma pirâmide, que, em relação à sua base ou fundamento, não é nada; e então há aquelas — e são elas as mais numerosas — que não tiveram um começo ilustre nem um meio-termo notável, e assim terão um fim sem nome, como uma linhagem plebeia comum. Das Em primeiro lugar, há aqueles que tiveram uma origem humilde e ascenderam à grandeza que ainda preservam. A dinastia otomana pode servir de exemplo, pois, partindo de um humilde pastor, seu fundador, alcançou a grandeza que vemos hoje. Como exemplos do segundo tipo de linhagem, que começou com grandeza e a mantém até hoje sem aumentá-la, temos os muitos príncipes que herdaram a dignidade e se mantêm nela, sem aumentá-la ou diminuí-la, preservando pacificamente os limites de seus estados. Já entre aqueles que começaram grandiosos e terminaram em declínio, há milhares de exemplos: todos os faraós e ptolomeus do Egito, os Césares de Roma e toda a horda (se me permitem usar tal palavra) de incontáveis príncipes, monarcas, senhores, medos, assírios, persas, gregos e bárbaros, todas essas linhagens e senhorios terminaram em declínio e não representaram nada, tanto eles próprios quanto seus fundadores, pois seria impossível hoje encontrar um de seus descendentes, e mesmo que encontrássemos, não encontraríamos. Primeiro, estaria em uma condição humilde e precária. Das linhagens plebeias, nada tenho a dizer, a não ser que servem apenas para engrossar as fileiras dos que vivem, sem qualquer eminência que lhes confira fama ou louvor além disso. De tudo o que disse, quero que vocês concluam, meus pobres inocentes, que grande é a confusão entre as linhagens, e que apenas aqueles que se mostram grandes e ilustres pela virtude, riqueza e generosidade de seus possuidores são considerados assim. Digo virtude, riqueza e generosidade porque um grande homem que é vicioso será um grande exemplo de vício, e um rico que não é generoso será apenas um mendigo avarento; pois o possuidor de riquezas não é feliz por possuí-las, mas por gastá-las, e não por gastá-las como bem entende, mas por saber gastá-las bem. O pobre cavalheiro não tem como demonstrar que é um cavalheiro senão pela virtude, sendo afável,Bem-educado, cortês, de modos gentis e bondoso, não altivo, arrogante ou crítico, mas acima de tudo caridoso; pois, por meio de duas ações generosas dadas com alegria aos pobres, ele se mostrará tão generoso quanto aquele que distribui esmolas ao som de sinos, e ninguém que o perceba como dotado das virtudes que mencionei, mesmo sem conhecê-lo, deixará de reconhecê-lo e considerá-lo um homem de boa linhagem; e seria estranho se não fosse assim; o louvor sempre foi a recompensa da virtude, e aqueles que são virtuosos não podem deixar de receber elogios. Há dois caminhos, minhas filhas, pelos quais os homens podem alcançar riqueza e honras; um é o das letras, o outro o das armas. Tenho mais de armas do que de letras em minha composição e, a julgar pela minha inclinação para as armas, nasci sob a influência do planeta Marte. Sou, portanto, em certa medida obrigado a seguir esse caminho, e por ele devo viajar apesar de todo o mundo, e será inútil tentar me instar a resistir ao que o céu quer, o destino ordena, a razão exige e, acima de tudo, minha própria inclinação favorece; pois, conhecendo como conheço os incontáveis trabalhos que acompanham a vida de cavaleiro andante, conheço também as infinitas bênçãos que ela proporciona; sei que o caminho da virtude é muito estreito, e o caminho do vício, amplo e espaçoso; sei que seus fins e objetivos são diferentes, pois o caminho amplo e fácil do vício termina na morte, e o estreito e árduo da virtude na vida, e não na vida transitória, mas naquela que não tem fim; sei, como diz nosso grande poeta castelhano, que-pois o caminho largo e fácil do vício termina na morte, e o estreito e árduo da virtude na vida, e não na vida transitória, mas naquela que não tem fim; eu sei, como diz o nosso grande poeta castelhano, que-pois o caminho largo e fácil do vício termina na morte, e o estreito e árduo da virtude na vida, e não na vida transitória, mas naquela que não tem fim; eu sei, como diz o nosso grande poeta castelhano, que-
É por caminhos acidentados como esses que eles trilham,
que alcançam as alturas da imortalidade,
inatingíveis para aqueles que vacilam aqui embaixo.”
"Ai de mim!" exclamou a sobrinha, "meu senhor também é poeta! Ele sabe de tudo e pode fazer tudo; aposto que, se ele resolvesse se tornar pedreiro, construiria uma casa com a mesma facilidade com que constrói uma gaiola."
“Posso lhe dizer, sobrinha”, respondeu Dom Quixote, “que se esses pensamentos cavalheirescos não ocupassem todas as minhas faculdades, não haveria nada que eu não pudesse fazer, nem qualquer tipo de bugiganga que não saísse das minhas mãos, particularmente gaiolas e palitos de dente.”
Nesse instante, bateram à porta e, quando perguntaram quem era, Sancho Pança respondeu que era ele. Assim que a governanta soube quem era, correu para se esconder para não o ver; tamanho era o horror que sentia por ele. A sobrinha o deixou entrar, e seu amo, Dom Quixote, veio recebê-lo de braços abertos, e os dois se trancaram no quarto dele, onde tiveram outra conversa, não menos importante que a anterior.


No instante em que a governanta viu Sancho Pança trancado com seu patrão, ela adivinhou o que estavam tramando; e suspeitando que o resultado da conversa seria a resolução de empreender uma terceira investida, pegou seu manto e, em profunda ansiedade e angústia, correu para encontrar o solteirão Sansão Carrasco, pois pensou que, sendo ele um homem eloquente e um novo amigo de seu patrão, poderia persuadi-lo a desistir de tal ideia insensata. Ela o encontrou andando de um lado para o outro no pátio de sua casa e, suando e agitada, caiu a seus pés no momento em que o viu.
Carrasco, vendo o quão aflita e abatida ela estava, disse-lhe: "O que é isso, governanta? O que aconteceu com você? Dir-se-ia que está com o coração partido."
“Nada, senhor Sansão”, disse ela, “apenas que meu senhor está fugindo, claramente fugindo.”
“Onde ele está escapando, senhora?”, perguntou Sansão; “alguma parte do corpo dele estourou?”
“Ele está apenas saindo pela porta da sua loucura”, respondeu ela; “quero dizer, meu caro senhor solteiro, que ele vai escapar de novo (e esta será a terceira vez) para caçar pelo mundo inteiro o que ele chama de aventuras, embora eu não consiga entender por que ele as chama assim. Da primeira vez, ele foi trazido de volta para nós jogado nas costas de um burro e espancado por todo lado; e da segunda vez, ele veio em uma carroça de bois, trancado em uma gaiola, na qual ele se convenceu de que estava enfeitiçado, e a pobre criatura estava em tal estado que a mãe que o pariu não o reconheceria; magro, amarelo, com os olhos fundos nas células do crânio; de modo que, para trazê-lo de volta, por menor que fosse, me custou mais de seiscentos ovos, sabe Deus, e o mundo inteiro, e minhas galinhas também, que não me deixam mentir.”
“Nisso eu acredito plenamente”, respondeu o solteirão, “pois eles são tão bons, tão gordos e tão bem-educados que não diriam uma coisa por outra, mesmo que estivessem morrendo de vontade de falar. Resumindo, senhora governanta, é só isso, e não há nada de errado, exceto o que se teme que Dom Quixote possa fazer?”
“Não, senhor”, disse ela.
“Pois bem”, respondeu o solteirão, “não se preocupe, mas vá para casa em paz; prepare-me algo quente para o café da manhã e, enquanto estiver a caminho, recite a oração de Santa Apolônia, se a souber; pois em breve irei e você verá milagres.”
"Ai de mim!", exclamou a governanta. "É a oração de Santa Apolônia que você quer que eu faça? Se fosse dor de dente do meu patrão, bastaria; mas o problema dele está no cérebro."
“Eu sei o que estou dizendo, senhora governanta; vá, e não se atreva a discutir comigo, pois sabe que sou um solteirão de Salamanca, e não há ninguém mais solteirão do que isso”, respondeu Carrasco; e com isso a governanta retirou-se, e o solteirão foi procurar o pároco, para acertar com ele o que será dito no devido tempo.
Enquanto Dom Quixote e Sancho estavam trancados juntos, tiveram uma conversa que a história registra com grande precisão e escrupulosa exatidão. Sancho disse ao seu amo: "Senhor, convenci minha esposa a me deixar ir com Vossa Senhoria para onde o senhor quiser me levar."
“Induzido, você deveria dizer, Sancho”, disse Dom Quixote; “não coagido”.
“Uma ou duas vezes, se bem me lembro”, respondeu Sancho, “eu pedi a Vossa Senhoria que não alterasse as minhas palavras, se assim o entenderdes o que quero dizer com elas; e se não as entenderdes, podereis dizer 'Sancho' ou 'diabo', 'não te entendo'; e se não deixar o meu significado claro, então podereis corrigir-me, pois sou tão focado—”
"Não te entendo, Sancho", disse Dom Quixote de imediato; "pois não sei o que significa 'sou tão focado'".
“'Tão focado' significa que eu sou exatamente assim”, respondeu Sancho.
“Agora te entendo ainda menos”, disse Dom Quixote.
“Bem, se você não consegue me entender”, disse Sancho, “não sei como dizer; não sei mais nada, Deus me ajude.”
"Ah, agora sim!", disse Dom Quixote; "tu dirias que és tão dócil, maleável e gentil que aceitarás o que eu te digo e te submeterás ao que eu te ensino."
"Aposto", disse Sancho, "que desde o início você me entendeu e soube o que eu queria dizer, mas quis me eliminar para que eu não cometesse mais umas vinte gafes."
“Talvez”, respondeu Dom Quixote; “mas, indo direto ao ponto, o que diz Teresa?”
“Teresa diz”, respondeu Sancho, “que eu devo consultar Vossa Senhoria, e que 'os papéis falem e as barbas se calem', pois 'quem liga não briga', já que um 'toma' é melhor do que dois 'eu te dou'; e eu digo que o conselho de uma mulher não é grande coisa, e quem não o aceita é um tolo.”
“Digo o que penso”, disse Dom Quixote; “continua, Sancho, meu amigo; prossegue; hoje falas pérolas.”
“O fato é”, continuou Sancho, “que, como Vossa Senhoria sabe melhor do que eu, todos nós estamos sujeitos à morte, e hoje estamos, e amanhã não, e o cordeiro parte tão cedo quanto a ovelha, e ninguém pode prometer a si mesmo mais horas de vida neste mundo do que Deus lhe conceder; pois a morte é surda, e quando bate à porta da nossa vida, é sempre urgente, e nem orações, nem lutas, nem cetros, nem mitras podem detê-la, como dizem os boatos e como nos dizem todos os dias dos púlpitos.”
“Tudo isso é muito verdade”, disse Dom Quixote; “mas não consigo entender aonde você quer chegar.”
“O que eu quero dizer”, disse Sancho, “é que Vossa Senhoria me estabeleça um salário fixo, a ser pago mensalmente enquanto eu estiver a seu serviço, e que o mesmo seja pago com seus bens; pois não quero depender de recompensas que cheguem tarde, mal ou nunca cheguem; Deus me ajude com as minhas. Em suma, gostaria de saber o que vou receber, seja muito ou pouco; pois a galinha põe um ovo, e muitos pequenos fazem muito, e enquanto se ganha algo, nada se perde. Certamente, se por acaso (o que não acredito nem espero) Vossa Senhoria me concedesse aquela ilha que me prometeu, não sou tão ingrato nem tão ganancioso a ponto de não estar disposto a que a renda dessa ilha fosse avaliada e descontada do meu salário na minha devida promoção.”
“Sancho, meu amigo”, respondeu Dom Quixote, “às vezes, a moderação pode ser tão boa quanto uma promoção.”
"Entendo", disse Sancho; "acho que devia ter dito proporção, e não promoção; mas não importa, pois Vossa Senhoria me entendeu."
“E tão bem compreendido”, respondeu Dom Quixote, “que vislumbrei as profundezas dos teus pensamentos e sei o alvo que miras com as incontáveis flechas dos teus provérbios. Olha aqui, Sancho, eu prontamente fixaria teu salário se tivesse encontrado algum exemplo nas histórias dos cavaleiros andantes que mostrasse ou indicasse, ainda que minimamente, quanto seus escudeiros recebiam mensal ou anualmente; mas li toda ou a maior parte de suas histórias e não me lembro de ter lido sobre nenhum cavaleiro andante que tenha estipulado um salário fixo para seu escudeiro; sei apenas que todos serviam mediante remuneração e que, quando menos esperavam, se a sorte estivesse ao lado de seus mestres, eram recompensados com uma ilha ou algo equivalente, ou, no mínimo, recebiam um título e um senhorio. Se, com essas esperanças e incentivos adicionais, Sancho, quiseres voltar ao meu serviço, muito bem; mas supor que pretendo perturbar ou desestabilizar os antigos costumes da cavalaria andante é um completo disparate. E Então, meu Sancho, volte para casa e explique minhas intenções à sua Teresa. Se ela gostar e você quiser vir de férias comigo, ótimo; se não, continuaremos amigos. Pois se não falta comida no pombal, não faltarão pombos. E lembre-se, meu filho, que uma boa esperança é melhor do que uma má situação, e uma boa queixa melhor do que uma má compensação. Digo isso, Sancho, para mostrar que sei proferir provérbios tão bem quanto você. Resumindo, quero dizer, e digo mesmo, que se você não quiser vir de férias comigo e correr o mesmo risco que eu, que Deus esteja com você e o santifique. Pois encontrarei muitos escudeiros mais obedientes e diligentes, e não tão teimosos ou faladores quanto você.
Ao ouvir a linguagem firme e resoluta de seu amo, Sancho pareceu abater-se e seu coração se encheu de tristeza, pois tinha certeza de que seu amo não partiria sem ele por toda a riqueza do mundo. Enquanto Sancho permanecia ali, atônito e taciturno, entrou Sansão Carrasco com a governanta e a sobrinha, ansiosas para ouvir os argumentos que ele usaria para dissuadir seu amo de partir em busca de aventuras. O astuto Sansão aproximou-se e, abraçando-o como antes, exclamou em voz alta: “Ó flor da cavalaria andante! Ó luz brilhante das armas! Ó honra e espelho da nação espanhola! Que Deus Todo-Poderoso, em seu infinito poder, conceda que qualquer pessoa ou pessoas que ousem impedir ou dificultar tua terceira investida não encontrem saída para o labirinto de seus planos, nem jamais alcancem o que mais desejam!” E então, voltando-se para a governanta, disse: “A senhora governanta pode muito bem parar de rezar a oração de Santa Apolônia, pois sei que é a determinação absoluta das esferas que o senhor Dom Quixote procederá à execução de seus novos e nobres desígnios; e eu teria um pesado peso na consciência se não instasse e persuadisse este cavaleiro a não mais reprimir e conter a força de seu braço forte e a virtude de seu espírito valente, pois com sua inatividade ele está privando o mundo da reparação de injustiças, da proteção de órfãos, da honra das virgens, do auxílio às viúvas e do sustento das esposas, e outros assuntos desta natureza pertinentes, próprios e peculiares à ordem da cavalaria andante. Avante, então, meu senhor Dom Quixote, belo e bravo, que Vossa Alteza parta hoje em vez de amanhã; e se algo for necessário para a execução de seu propósito, eis-me aqui, pronto em pessoa e com meus recursos, para suprir a necessidade; e se Seria um privilégio poder presenciar sua magnificência como escudeiro, e eu consideraria isso a mais feliz das fortunas.”
Diante disso, Dom Quixote, voltando-se para Sancho, disse: “Não te disse, Sancho, que haveria escudeiros de sobra para mim? Veja só quem se oferece para ser um deles: ninguém menos que o ilustre solteiro Sansão Carrasco, eterna alegria e deleite das cortes das escolas de Salamanca, são de corpo, discreto, paciente no calor ou no frio, na fome ou na sede, com todas as qualidades necessárias para ser escudeiro de um cavaleiro andante! Mas Deus me livre de que, para satisfazer minha própria inclinação, eu abale ou destrua este pilar das letras e vaso das ciências, e corte esta palmeira imponente das belas e liberais artes. Que este novo Sansão permaneça em sua terra natal e, honrando-a, honre também as grisalhas cabeças de seus veneráveis pais; pois me contentarei com qualquer escudeiro que me aparecer, já que Sancho não se digna a me acompanhar.”
“Eu me digno”, disse Sancho, profundamente comovido e com lágrimas nos olhos; “não se dirá de mim, meu senhor”, continuou ele, “'o pão comido e a comitiva dispersa'”. Não, não venho de uma linhagem ingrata, pois o mundo inteiro sabe, mas principalmente a minha própria cidade, de quem descendem os Panzas; e, além disso, sei e aprendi, por meio de muitas boas palavras e ações, o desejo de Vossa Senhoria de me favorecer; e se negociei mais ou menos sobre meu salário, foi apenas para agradar minha esposa, que, quando decide algo, não tem a mesma força que um martelo para fazer o que quer; mas, afinal, um homem deve ser homem e uma mulher, mulher; e como sou um homem de qualquer forma, o que não posso negar, serei um também em minha própria casa, não importa quem se ofenda; e assim, não resta nada a fazer senão Vossa Senhoria redigir seu testamento com seu codicilo de forma que não possa ser contestado, e partamos imediatamente para salvar a alma do Senhor Sansão do sofrimento, como ele diz que sua consciência o obriga a persuadir Vossa Senhoria. Para partir para o mundo pela terceira vez; assim, ofereço-me novamente para servir a vossa santidade fiel e lealmente, tão bem e melhor do que todos os escudeiros que serviram cavaleiros andantes em tempos passados ou presentes.”
O solteirão ficou perplexo ao ouvir a fraseologia e o estilo de fala de Sancho, pois, embora tivesse lido a primeira parte da história de seu amo, jamais imaginara que ele pudesse ser tão engraçado quanto ali descrito; mas agora, ao ouvi-lo falar de um “testamento e codicilo que não podiam ser provocados”, em vez de “testamento e codicilo que não podiam ser revogados”, acreditou em tudo o que lera a seu respeito e o considerou um dos maiores tolos dos tempos modernos; e disse para si mesmo que o mundo jamais vira dois lunáticos como o amo e o homem. Por fim, Dom Quixote e Sancho se abraçaram e fizeram amizade, e, por conselho e com a aprovação do grande Carrasco, que agora era seu oráculo, combinaram que a partida ocorreria dali a três dias, tempo suficiente para que pudessem providenciar tudo o que fosse necessário para a viagem e um elmo fechado, que Dom Quixote disse que precisava levar a todo custo. Sansão ofereceu-lhe uma, pois sabia que um amigo seu que a possuía não a recusaria, embora estivesse mais enferrujada e mofada do que brilhante e limpa como aço polido.
As maldições que tanto a governanta quanto a sobrinha lançaram sobre o solteirão eram incontáveis; arrancavam os cabelos, arranhavam os rostos e, à maneira das carpideiras contratadas que outrora estavam na moda, lamentavam a partida de seu senhor e tio como se fosse sua morte. A intenção de Sansão ao persuadi-lo a partir mais uma vez era fazer o que a história relata adiante; tudo por conselho do cura e do barbeiro, com quem ele já havia discutido o assunto. Finalmente, então, durante aqueles três dias, Dom Quixote e Sancho providenciaram o que consideraram necessário, e Sancho, tendo apaziguado sua esposa, e Dom Quixote sua sobrinha e governanta, ao cair da noite, sem serem vistos por ninguém, exceto pelo solteirão, que achou por bem acompanhá-los por meia légua para fora da aldeia, partiram para El Toboso, Dom Quixote em sua boa Rocinante e Sancho em sua velha Dapple, suas alforjas abastecidas com alguns mantimentos, e sua bolsa com o dinheiro que Dom Quixote lhe dera para emergências. Sansão o abraçou e suplicou que lhe contasse de sua boa ou má sorte, para que pudesse se alegrar com a primeira ou se consolar com a segunda, como mandavam as leis da amizade. Dom Quixote prometeu que o faria, e Sansão retornou à aldeia, e os outros dois seguiram para a grande cidade de El Toboso.


“Bendito seja Alá, o Todo-Poderoso!”, diz Hamete Benengeli ao iniciar este oitavo capítulo; “Bendito seja Alá!”, repete três vezes; e diz que expressa esses agradecimentos ao ver que agora conseguiu levar Dom Quixote e Sancho para bem longe, e que os leitores de sua encantadora história podem imaginar que as façanhas e os humores de Dom Quixote e seu escudeiro estão prestes a começar; e os exorta a esquecerem as antigas façanhas do engenhoso fidalgo e a fixarem os olhos naquelas que estão por vir, que agora começam na estrada para El Toboso, assim como as outras começaram nas planícies de Montiel; e não é muito o que ele pede em consideração a tudo o que promete, e assim ele continua dizendo:
Dom Quixote e Sancho ficaram sozinhos, e no momento em que Sansão partiu, Rocinante começou a relinchar e Dapple a suspirar, o que, tanto para o cavaleiro quanto para o escudeiro, foi interpretado como um bom sinal e um presságio muito feliz; embora, a bem da verdade, os suspiros e zurros de Dapple fossem mais altos do que os relinchos do cavalo, dos quais Sancho inferiu que sua boa sorte iria superar a de seu mestre, baseando-se, talvez, em alguma astrologia judicial que ele conhecesse, embora a história nada diga a respeito; tudo o que se pode dizer é que, quando tropeçava ou caía, dizia-se que desejava não ter saído, pois tropeçando ou caindo, nada se ganhava além de um sapato danificado ou uma costela quebrada; e, por mais tolo que fosse, não estava muito enganado nisso.
Disse Dom Quixote: “Sancho, meu amigo, a noite está caindo sobre nós enquanto caminhamos, e mais escura do que nos permitirá chegar a El Toboso antes do amanhecer; pois para lá estou decidido a ir antes de me aventurar em outra aventura, e lá obterei a bênção e a generosa permissão da incomparável Dulcineia, com a qual espero e tenho certeza de que concluirei e levarei a um final feliz toda aventura perigosa; pois nada na vida torna os cavaleiros andantes mais valorosos do que serem favorecidos por suas damas.”

“Assim eu creio”, respondeu Sancho; “mas acho que será difícil para Vossa Senhoria falar com ela ou vê-la, muito menos receber sua bênção; a menos que, de fato, ela a jogue por cima do muro do pátio onde a vi da última vez, quando lhe entreguei a carta que contava as loucuras e insensatezes que Vossa Senhoria andava fazendo no coração de Sierra Morena.”
"Porventura tomaste aquilo por um muro de quintal, Sancho?", disse Dom Quixote, "onde ou em que lugar viste algo que jamais exalou graça e beleza suficientes? Deve ter sido a galeria, o corredor ou o pórtico de algum palácio rico e real."
“Pode ter sido tudo isso”, respondeu Sancho, “mas para mim parecia uma parede, a menos que eu esteja com falta de memória.”
“De qualquer forma, vamos até lá, Sancho”, disse Dom Quixote; “pois, para mim, tanto faz vê-la por cima de um muro, ou por uma janela, ou pela fresta de uma porta, ou pela grade de um jardim; pois qualquer raio de sol de sua beleza que alcance meus olhos iluminará minha razão e fortalecerá meu coração, de modo que serei inigualável e inigualável em sabedoria e valor.”
“Bem, para dizer a verdade, senhor”, disse Sancho, “quando vi o sol da senhora Dulcineia de Toboso, ele não estava brilhante o suficiente para lançar raios; deve ter sido que, enquanto sua graça peneirava o trigo de que lhe falei, a espessa poeira que ela levantou subiu diante de seu rosto como uma nuvem e o obscureceu.”
“Como assim, Sancho? Ainda insistes, disse Dom Quixote, em dizer, pensar, acreditar e sustentar que minha dama Dulcineia estava peneirando trigo, sendo essa uma ocupação e tarefa totalmente contrária ao que é e deveria ser o emprego de pessoas de distinção, constituídas e reservadas para outras vocações e atividades que demonstram sua posição com um simples tiro de arco? Esqueceste, ó Sancho, aqueles versos do nosso poeta em que ele nos descreve como, em suas moradas de cristal, aquelas quatro ninfas se ocupavam, que subiam do amado Tejo e se sentavam em um prado verdejante para bordar aqueles tecidos que o engenhoso poeta ali nos descreve, como eram trabalhados e tecidos com ouro, seda e pérolas; e algo semelhante devia ser o que minha dama estava fazendo quando a viste, só que a maldade que algum feiticeiro perverso parece nutrir contra tudo o que é meu transforma todas as coisas que me dão prazer e as converte em formas diferentes das suas; e assim temo que, naquela história das minhas realizações que dizem estar agora em Se por acaso seu autor fosse algum sábio que me é inimigo, teria trocado uma coisa por outra, misturando mil mentiras com uma única verdade e se divertindo ao relatar eventos que nada têm a ver com a sequência de uma história verdadeira. Ó inveja, raiz de todos os males incontáveis e verme das virtudes! Todos os vícios, Sancho, trazem algum tipo de prazer; mas a inveja não traz nada além de irritação, amargura e raiva.
“Eu também digo isso”, respondeu Sancho; “E suspeito que, naquela lenda ou história que o solteirão Sansão Carrasco nos contou ter visto, minha honra se arrasta na lama, maltratada, varrendo as ruas, como se costuma dizer. E, no entanto, pela fé de um homem honesto, jamais falei mal de qualquer feiticeiro, e não sou tão rico a ponto de ser invejado; certamente, sou bastante astuto e tenho um certo toque de malandro em mim; mas tudo está coberto pelo grande manto da minha simplicidade, sempre natural e jamais fingida; e se eu não tivesse outro mérito além de crer, como sempre creio, firme e verdadeiramente em Deus, e em tudo o que a Santa Igreja Católica Romana professa e crê, e de ser um inimigo mortal dos judeus, os historiadores deveriam ter misericórdia de mim e me tratar bem em seus escritos. Mas que digam o que quiserem; nu nasci, nu me encontro, não perco nem ganho nada; aliás, enquanto me vejo transformado em um livro e transmitido de mão em mão pelo mundo, não me importo nem um pouco.” "Que digam o que quiserem de mim."
“Isso, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “me lembra o que aconteceu a um famoso poeta de nossos dias, que, tendo escrito uma sátira mordaz contra todas as cortesãs, não incluiu nela o nome de certa dama cuja existência era questionável. Ela, vendo que não constava da lista do poeta, perguntou-lhe o que ele vira nela para não a incluir entre as demais, dizendo-lhe que devia acrescentar algo à sua sátira e colocá-la na nova parte, ou então arcar com as consequências. O poeta fez como ela lhe ordenou, deixando-a sem um pingo de reputação, e ela contentou-se em obter fama, ainda que fosse infâmia. Em consonância com isso, contam-se sobre aquele pastor que incendiou o famoso templo de Diana, considerado uma das sete maravilhas do mundo, com o único objetivo de perpetuar seu nome na história; e, embora fosse proibido nomeá-lo ou mencioná-lo verbalmente ou por escrito, para que seu objetivo não fosse alcançado, Contudo, tornou-se público que seu nome era Erostratus. E algo semelhante aconteceu com o grande imperador Carlos V e um cavalheiro romano. O imperador estava ansioso para ver o famoso templo da Rotunda, chamado na antiguidade de templo "de todos os deuses", mas hoje em dia, por uma nomenclatura melhor, "de todos os santos", que é o edifício mais bem preservado de todas as construções pagãs em Roma, e aquele que melhor sustenta a reputação de grandes obras e magnificência de seus fundadores. Tem a forma de meia laranja, de dimensões enormes e bem iluminado, embora nenhuma luz o penetre, exceto a que entra por uma janela, ou melhor, uma claraboia circular, no topo; e foi a partir daí que o imperador examinou o edifício. Um cavalheiro romano estava ao seu lado e explicou-lhe a construção habilidosa e a engenhosidade da vasta estrutura e sua arquitetura maravilhosa, e quando saíram da claraboia, ele disse ao imperador: "Mil vezes, Vossa Majestade, senti o impulso de visitá-lo." 'Agarrar Vossa Majestade em meus braços e atirar-me daquele claraboia, para deixar no mundo um nome que perdurasse para sempre.' 'Agradeço-te por não teres levado a cabo tal pensamento maligno', disse o imperador, 'e não te darei mais nenhuma oportunidade de pôr à prova a tua lealdade; e, portanto, proíbo-te de falar comigo ou de estar onde eu estiver'; e, em seguida, concedeu-lhe uma generosa recompensa. Quero dizer, Sancho, que o desejo de adquirir fama é um motivo muito poderoso. O que, pensas tu, fez Horácio atirar-se da ponte, em armadura completa, para as profundezas do Tibre? O que queimou a mão e o braço de Múcio? O que impeliu Cúrcio a mergulhar no profundo abismo ardente que se abriu no meio de Roma? O que, contrariando todos os presságios que se anunciavam contra ele,O que levou Júlio César a cruzar o Rubicão? E, para citar exemplos mais modernos, o que afundou os navios e deixou à deriva os valentes espanhóis sob o comando do cortês Cortés no Novo Mundo? Todas essas e muitas outras grandes façanhas são, foram e serão, fruto da fama que os mortais desejam como recompensa e parte da imortalidade que seus feitos famosos merecem; embora nós, cristãos católicos e cavaleiros andantes, ansiemos mais pela glória futura e eterna nas regiões etéreas do céu do que pela vaidade da fama a ser conquistada nesta vida transitória; uma fama que, por mais que dure, acabará com o próprio mundo, que tem seu fim determinado. Portanto, ó Sancho, em tudo o que fizermos, não devemos ultrapassar os limites que a religião cristã que professamos nos impôs. Temos que vencer o orgulho dos gigantes, a inveja pela generosidade e nobreza de coração, a ira pela calma e serenidade, a gula e a preguiça pela parcimônia da nossa alimentação e pela longevidade das nossas vigílias, a luxúria e a lascívia pela lealdade que conservamos para com aqueles que escolhemos como senhores dos nossos pensamentos, a indolência percorrendo o mundo em todas as direções em busca de oportunidades para nos tornarmos, além de cristãos, cavaleiros famosos. Tais, Sancho, são os meios pelos quais alcançamos os extremos de louvor que a boa fama traz consigo.
“Tudo o que Vossa Senhoria disse até agora”, disse Sancho, “compreendi muito bem; mas ainda assim ficaria grato se Vossa Senhoria pudesse esclarecer uma dúvida que me surgiu neste exato momento.”
"Resolva, Sancho", disse Dom Quixote; "diga, em nome de Deus, e eu responderei da melhor maneira possível."
“Diga-me, senhor”, continuou Sancho, “aqueles julhos ou agostos, e todos aqueles cavaleiros aventureiros que o senhor diz estarem mortos — onde estão agora?”
“Os pagãos”, respondeu Dom Quixote, “estão, sem dúvida, no inferno; os cristãos, se forem bons cristãos, estão ou no purgatório ou no céu.”
“Muito bem”, disse Sancho; “mas agora quero saber: os túmulos onde estão os corpos desses grandes senhores, têm lâmpadas de prata diante deles, ou as paredes de suas capelas são ornamentadas com muletas, sudários, tranças de cabelo, pernas e olhos de cera? Ou com o que são ornamentadas?”
Ao que Dom Quixote respondeu: “Os túmulos dos pagãos eram geralmente templos suntuosos; as cinzas do corpo de Júlio César foram colocadas no topo de uma pirâmide de pedra de tamanho imenso, que hoje em Roma chamam de Agulha de São Pedro. O imperador Adriano tinha como túmulo um castelo tão grande quanto uma aldeia de bom tamanho, que chamavam de Moles Adriani , e que hoje é o Castelo de Santo Ângelo em Roma. A rainha Artemísia sepultou seu marido Mausolo em um túmulo que foi considerado uma das sete maravilhas do mundo; mas nenhum desses túmulos, nem de muitos outros túmulos pagãos, era ornamentado com sudários ou quaisquer outras oferendas e símbolos que demonstram que aqueles que ali são sepultados são santos.”
“É a esse ponto que quero chegar”, disse Sancho; “e agora me diga, qual é a obra mais importante, ressuscitar um morto ou matar um gigante?”
“A resposta é fácil”, respondeu Dom Quixote; “é uma obra maior ressuscitar um morto”.
“Agora que te peguei”, disse Sancho; “nesse caso, a fama daqueles que trazem os mortos de volta à vida, que dão vista aos cegos, curam aleijados, restauram a saúde dos enfermos, e diante de cujos túmulos há lâmpadas acesas, e cujas capelas estão cheias de devotos de joelhos adorando suas relíquias, será uma fama melhor nesta vida e na outra do que aquela que todos os imperadores pagãos e cavaleiros andantes que já existiram no mundo deixaram ou poderão deixar para trás?”
“Isso eu também concedo”, disse Dom Quixote.
“Então, essa fama, esses favores, esses privilégios, ou como quer que se chame”, disse Sancho, “pertencem aos corpos e relíquias dos santos que, com a aprovação e permissão de nossa santa mãe Igreja, têm lâmpadas, velas, sudários, muletas, imagens, olhos e pernas, por meio dos quais aumentam a devoção e acrescentam à sua própria reputação cristã. Os reis carregam os corpos ou relíquias dos santos nos ombros, beijam pedaços de seus ossos e enriquecem e adornam seus oratórios e altares prediletos com eles.”
"O que queres que eu deduza de tudo o que disseste, Sancho?", perguntou Dom Quixote.
“O que quero dizer é”, disse Sancho, “vamos nos esforçar para nos tornarmos santos, e obteremos mais rapidamente a boa fama que almejamos; pois sabe, senhor, ontem ou anteontem (pois é tão recente que se pode dizer assim) canonizaram e beatificaram dois frades descalços, e agora é considerado a maior sorte beijar ou tocar as correntes de ferro com que cingiram e torturaram seus corpos, e dizem que são veneradas com mais reverência do que a espada de Rolando no arsenal de nosso senhor, o Rei, que Deus o proteja. Portanto, senhor, é melhor ser um humilde frade, seja de que ordem for, do que um valente cavaleiro andante; para Deus, duas dúzias de chicotadas de penitência valem mais do que duas mil estocadas de lança, sejam elas desferidas contra gigantes, monstros ou dragões.”
“Tudo isso é verdade”, respondeu Dom Quixote, “mas nem todos podemos ser frades, e muitos são os caminhos pelos quais Deus leva os seus para o céu; a cavalaria é uma religião, existem cavaleiros santos na glória.”
“Sim”, disse Sancho, “mas ouvi dizer que há mais frades no céu do que cavaleiros andantes.”
“Isso acontece”, disse Dom Quixote, “porque os membros das ordens religiosas são mais numerosos que os cavaleiros.”
“Os desviados são muitos”, disse Sancho.
“Muitos”, respondeu Dom Quixote, “mas poucos os que merecem o nome de cavaleiros.”
Com essas e outras conversas do mesmo tipo, passaram aquela noite e o dia seguinte sem que lhes acontecesse nada digno de nota, o que deixou Dom Quixote bastante abatido; mas, finalmente, no dia seguinte, ao amanhecer, avistaram a grande cidade de El Toboso, cuja visão animou Dom Quixote e desanimou Sancho, pois ele não conhecia a casa de Dulcineia, nem a vira em toda a sua vida, assim como seu amo; de modo que ambos ficaram inquietos, um por vê-la, o outro por não a ter visto, e Sancho não sabia o que fazer quando seu amo o enviou a El Toboso. Por fim, Dom Quixote decidiu entrar na cidade ao anoitecer, e esperaram até que chegasse a hora certa entre alguns carvalhos perto de El Toboso; e quando chegou o momento combinado, entraram na cidade, onde lhes aconteceu algo que pode ser considerado algo.


Era por volta da meia-noite quando Dom Quixote e Sancho saíram da floresta e entraram em El Toboso. A cidade estava em profundo silêncio, pois todos os habitantes dormiam, deitados de costas, como se costuma dizer. A noite estava escura, embora Sancho preferisse que estivesse completamente escura, para encontrar na escuridão uma desculpa para seus erros. Em toda parte, nada se ouvia além do latido dos cães, que ensurdecia Dom Quixote e perturbava o coração de Sancho. De vez em quando, um asno zurrava, porcos grunhiam, gatos miavam, e os vários ruídos que faziam pareciam mais altos no silêncio da noite; tudo isso o cavaleiro apaixonado interpretou como mau presságio; mesmo assim, disse a Sancho: “Sancho, meu filho, leve-nos ao palácio de Dulcineia, talvez a encontremos acordada”.
“Pelo amor de Deus! A que palácio devo ser levado?”, exclamou Sancho, “se o que vi em sua alteza foi apenas uma casinha?”
“Muito provavelmente, ela se retirou para algum pequeno aposento de seu palácio”, disse Dom Quixote, “para se divertir com damas, como é costume das grandes damas e princesas”.
“Senhor”, disse Sancho, “se Vossa Senhoria quer, apesar de mim, que a casa de minha senhora Dulcineia seja um palácio, acha que esta é a hora certa para encontrarmos a porta aberta? E será correto batermos até que nos ouçam e abram a porta, causando alvoroço e confusão por toda a casa? Será que estamos indo à casa de nossas criadas como cavalheiros que vêm, batem e entram a qualquer hora, por mais tarde que seja?”
“Vamos primeiro descobrir com certeza onde fica o palácio”, respondeu Dom Quixote, “e então eu te direi, Sancho, o que devemos fazer; mas veja, Sancho, pois ou estou vendo mal, ou aquela massa escura que se vê daqui deve ser o palácio de Dulcineia.”
“Então deixe que sua adoração o guie”, disse Sancho, “talvez seja assim; embora eu o veja com meus olhos e o toque com minhas mãos, acreditarei nele tanto quanto acredito que já é dia.”
Dom Quixote foi na frente e, depois de percorrer uns duzentos passos, deparou-se com a massa que produzia a sombra e descobriu que se tratava de uma grande torre. Então, percebeu que o edifício em questão não era um palácio, mas a principal igreja da cidade, e disse: "É a igreja que iluminamos, Sancho."
“Então eu vejo”, disse Sancho, “e que Deus nos livre de cair em nossos túmulos; não é bom sinal se encontrar vagando por um cemitério a esta hora da noite; e que, depois de eu ter dito a Vossa Senhoria, se não me engano, a casa desta senhora deve estar em um beco sem saída.”
“Que a maldição de Deus caia sobre ti, por seres um cabeça-dura!”, disse Dom Quixote; “onde já ouviste falar de castelos e palácios reais construídos em becos sem saída?”
“Senhor”, respondeu Sancho, “cada país tem seu jeito; talvez aqui em El Toboso seja o costume construir palácios e grandes edifícios em vielas; então, imploro a Vossa Senhoria que me deixe procurar por estas ruas e vielas à minha frente, e talvez, em algum canto, eu encontre este palácio — e como eu gostaria de ver os cachorros o devorando por nos terem dado tal festa.”
“Fala respeitosamente do que pertence à minha senhora, Sancho”, disse Dom Quixote; “vamos manter a festa em paz e não atirar a corda atrás do balde”.
"Vou me calar", disse Sancho, "mas como vou ter paciência quando Vossa Senhoria me quer, tendo visto apenas uma vez a casa de nossa senhora, para sempre saber onde ela fica, e encontrá-la no meio da noite, quando Vossa Senhoria não consegue encontrá-la, sendo que já a viu milhares de vezes?"
“Tu me levarás ao desespero, Sancho”, disse Dom Quixote. “Escuta aqui, herege, não te disse mil vezes que jamais vi a incomparável Dulcineia ou cruzei o limiar de seu palácio, e que me apaixonei unicamente por boatos e pela grande reputação que ela tem de beleza e discrição?”
“Agora eu ouço”, respondeu Sancho; “e posso lhe dizer que, se você não a viu, eu também não a vi.”
“Isso não pode ser”, disse Dom Quixote, “pois, ao trazer de volta a resposta à carta que enviei por seu intermédio, disseste que a viste peneirando trigo.”
“Não se preocupe com isso, senhor”, disse Sancho; “devo lhe dizer que o fato de eu tê-la visto e a resposta que lhe trouxe foram também por ouvir dizer, pois não sei quem é a dama Dulcineia, assim como não sei bater no céu.”
“Sancho, Sancho”, disse Dom Quixote, “há tempo para gracejos e tempo em que os gracejos são inadequados; se eu te disser que não vi nem falei com a dama do meu coração, não há razão para que digas que não falaste com ela nem a viste, quando é o contrário, como bem sabes.”
Enquanto os dois conversavam, perceberam alguém com uma parelha de mulas se aproximando do local onde estavam, e pelo barulho do arado arrastando-se pelo chão, deduziram que se tratava de um trabalhador que se levantara antes do amanhecer para ir trabalhar, e assim se confirmou. Ele se aproximou cantando a balada que diz:
Mal vos saístes, homens da França,
na caçada a Roncesvalles—
"Que eu morra, Sancho", disse Dom Quixote ao ouvi-lo, "se algum bem nos vier esta noite! Não ouves o que aquele bobo está cantando?"
“Sim”, disse Sancho, “mas o que Roncesvalles tem a ver com o que temos em mãos? Ele bem que poderia estar cantando a balada de Calainos, para o bem ou para o mal que possa nos advir deste negócio.”
Nesse momento, o lavrador se aproximou, e Dom Quixote lhe perguntou: "Podes me dizer, meu estimado amigo, e que Deus te proteja, onde fica aqui o palácio da incomparável princesa Dona Dulcineia de Toboso?"
“Senhor”, respondeu o rapaz, “sou um forasteiro e estou na cidade há apenas alguns dias, trabalhando na lavoura de um rico fazendeiro. Naquela casa em frente moram o pároco da aldeia e o sacristão, e ambos, ou qualquer um deles, poderão dar a Vossa Senhoria alguma informação sobre esta dama princesa, pois eles têm uma lista de todos os habitantes de El Toboso; embora eu acredite que não haja uma única princesa morando lá; há muitas damas de boa posição, e em sua própria casa cada uma delas pode ser uma princesa.”
“Pois bem, então, aquela por quem estou perguntando será uma dessas, meu amigo”, disse Dom Quixote.
"Talvez", respondeu o rapaz; "Que Deus esteja contigo, pois o dia está amanhecendo"; e sem esperar por mais perguntas, chicoteou suas mulas.
Sancho, vendo seu amo abatido e um tanto insatisfeito, disse-lhe: “Senhor, logo amanhecerá, e não faremos bem em deixar o sol nos encontrar na rua; será melhor sairmos da cidade e que Vossa Senhoria se esconda em alguma floresta aqui perto, e eu voltarei durante o dia, e não deixarei um recanto sequer da aldeia sem procurar a casa, o castelo ou o palácio de minha senhora, e será uma grande pena para mim se eu não a encontrar; e assim que a encontrar, falarei com Sua Graça e lhe direi onde e como Vossa Senhoria a espera, para que possamos combinar um plano para que Vossa Senhoria a veja sem prejudicar sua honra e reputação.”
“Sancho”, disse Dom Quixote, “tu condensaste mil frases em poucas palavras; agradeço-te pelo conselho que me deste e o aceito com muita alegria. Vem, meu filho, vamos procurar um lugar onde eu possa me esconder, enquanto tu voltas, como disseste, para procurar e falar com minha senhora, de cuja discrição e cortesia espero favores mais que milagrosos.”
Sancho estava ansioso para tirar seu amo da cidade, para que ele não descobrisse a falsidade da resposta que lhe havia trazido na Serra Morena em nome de Dulcineia; então, apressou a partida, que fizeram imediatamente, e a duas milhas da vila encontraram um bosque ou matagal onde Dom Quixote se refugiou, enquanto Sancho retornava à cidade para falar com Dulcineia, ocasião em que lhe aconteceram acontecimentos que exigem nova atenção e um novo capítulo.


Quando o autor desta grande história relata o que está escrito neste capítulo, afirma que teria preferido silenciá-lo, temendo que não fosse acreditado, pois aqui a loucura de Dom Quixote atinge os limites da maior loucura imaginável, e até mesmo ultrapassa os limites da maior loucura. Mas, afinal, embora ainda sob o mesmo medo e apreensão, ele a registrou sem acrescentar nada à história ou omitir uma partícula da verdade, e desconsiderando completamente as acusações de falsidade que poderiam ser feitas contra ele; e ele estava certo, pois a verdade pode ser sutil, mas não se quebra, e sempre se eleva acima da falsidade como óleo acima da água. E assim, prosseguindo com sua história, ele conta que, assim que Dom Quixote se refugiou na floresta, no bosque de carvalhos ou na mata perto de El Toboso, ordenou a Sancho que retornasse à cidade e não voltasse a aparecer em sua presença sem antes falar em seu nome com sua dama, suplicando-lhe que se dignasse a permitir-se ser vista por seu cavaleiro cativo e a conceder-lhe sua bênção, para que ele pudesse assim esperar um desfecho feliz em todos os seus encontros e empreendimentos difíceis. Sancho se comprometeu a executar a tarefa conforme as instruções e a trazer uma resposta tão boa quanto a anterior.
“Vai, meu filho”, disse Dom Quixote, “e não te deslumbras quando te encontrares exposto à luz daquele sol de beleza que vais buscar. Feliz és tu, acima de todos os escudeiros do mundo! Lembra-te, e não te esqueças, de como ela te recebe; se muda de cor enquanto lhe transmites a minha mensagem; se fica agitada e perturbada ao ouvir o meu nome; se não consegue descansar na almofada, caso a encontres sentada na sumptuosa câmara real própria da sua posição; e, se estiver de pé, observa se se equilibra ora num pé, ora no outro; se repete duas ou três vezes a resposta que te dá; se passa da gentileza à austeridade, da aspereza à ternura; se levanta a mão para alisar os cabelos, embora não estejam desarrumados. Em suma, meu filho, observa todas as suas ações e movimentos, pois, se me os relatares tal como foram, descobrirei o que ela esconde nos recônditos do seu coração quanto a Meu amor; pois quero que saibas, Sancho, se não o sabes, que para os amantes, as ações e gestos exteriores que demonstram quando seus amores estão em questão são os fiéis mensageiros que levam a notícia do que se passa no fundo de seus corações. Vai, meu amigo, que uma fortuna melhor que a minha te acompanhe e te traga um desfecho mais feliz do que aquele que aguardo com temor nesta triste solidão.
“Irei e voltarei depressa”, disse Sancho; “anima esse teu coraçãozinho, meu senhor, pois neste momento parece que o tens do tamanho de uma avelã; lembra-te do que dizem, que coração forte afasta o azar, e que onde não há flechas, não há estacas; e além disso, dizem que a lebre salta onde menos se espera. Digo isto porque, se não encontrássemos os palácios ou castelos da minha senhora esta noite, agora que é dia, conto com a possibilidade de os encontrar quando menos esperar, e uma vez encontrados, deixa-me administrá-la.”
“Em verdade, Sancho”, disse Dom Quixote, “tu sempre trazes teus provérbios com alegria, seja qual for o assunto; que Deus me dê mais sorte naquilo que me preocupa.”
Com isso, Sancho se virou e entregou o bastão a Dapple, e Dom Quixote ficou para trás, sentado em seu cavalo, apoiado nos estribos e encostado na ponta de sua lança, tomado por pressentimentos tristes e perturbadores; e aí o deixaremos, e acompanharemos Sancho, que partiu não menos sério e perturbado do que deixara seu mestre; Tanto que, assim que saiu do matagal e, olhando em volta, viu que Dom Quixote não estava à vista, desmontou do burro e, sentando-se ao pé de uma árvore, começou a conversar consigo mesmo, dizendo: “Agora, irmão Sancho, diga-nos para onde vai Vossa Senhoria. Vai procurar algum burro perdido? De modo nenhum. Então, o que vai procurar? Vou procurar uma princesa, só isso; e nela, o sol da beleza e todo o céu de uma só vez. E onde espera encontrar tudo isso, Sancho? Onde? Ora, na grande cidade de El Toboso. Bem, e quem vai procurá-la? O famoso cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, que corrige injustiças, dá de comer aos sedentos e de beber aos famintos. Muito bem, mas sabe onde ela mora, Sancho? Meu amo diz que deve ser algum palácio real ou grande castelo. E por acaso já a viu? Nem eu, nem meu amo. Você já a viu? E não lhe parece justo que o povo de El Toboso, ao descobrir que você estava aqui com a intenção de importunar suas princesas e perturbar suas damas, viesse e lhe esmagasse as costelas, sem deixar um osso inteiro? Eles teriam, de fato, um ótimo motivo, se não vissem que estou cumprindo ordens e que 'você é um mensageiro, meu amigo, a culpa não lhe cabe'. Não confie nisso, Sancho, pois o povo de Manchega é tão temperamental quanto honesto e não tolera abusos de ninguém. Por Deus, se eles descobrirem o seu paradeiro, você vai se arrepender amargamente, eu te garanto. Suma daqui, seu patife! Que a tranca caia. Por que eu deveria procurar três patas de gato para agradar a outro homem? E o que mais, se procurar por Dulcineia é o mesmo que procurar por Marica em Ravena ou pelo solteirão em Salamanca? Só o diabo, só o diabo, me meteu nessa história!
Tal era o solilóquio que Sancho mantinha consigo mesmo, e a única conclusão a que conseguia chegar era dizer para si mesmo novamente: “Bem, há remédio para tudo, exceto para a morte, sob cujo jugo todos temos de passar, quer queiramos quer não, quando a vida termina. Vi por mil sinais que este meu patrão é um louco que merece ser amarrado, e por isso, eu também não o sigo; pois sou mais tolo do que ele quando o sigo e o sigo, se é que há alguma verdade no provérbio que diz: 'Diga-me com que companhia andas, e eu te direi quem és', ou naquele outro: 'Não é com quem foste criado, mas com quem foste alimentado'.” Bem, se ele é louco, como é, e com uma loucura que confunde uma coisa com outra, branco com preto e preto com branco, como se viu quando disse que os moinhos de vento eram gigantes, as mulas dos monges dromedários, os rebanhos de ovelhas exércitos de inimigos, e muito mais nessa mesma linha, não será muito difícil fazê-lo acreditar que uma camponesa qualquer, a primeira que encontro por aqui, é a dama Dulcineia; e se ele não acreditar, eu juro; e se ele jurar, eu juro de novo; e se ele insistir, eu insistirei ainda mais, para que, aconteça o que acontecer, eu sempre tenha a minha vez. Talvez, resistindo assim, eu consiga impedir que ele me mande mensagens desse tipo novamente; ou talvez ele pense, como suspeito que pensará, que uma daquelas feiticeiras malvadas, que ele diz terem rancor dele, mudou de forma para lhe fazer mal e prejudicá-lo.
Com essa reflexão, Sancho ficou tranquilo, considerando o assunto praticamente resolvido, e permaneceu ali até a tarde para que Dom Quixote pensasse que ele tinha tempo suficiente para ir a El Toboso e voltar; e as coisas correram tão bem para ele que, ao subir para montar Dapple, avistou, vindo de El Toboso em direção ao local onde estava, três camponesas montadas em três potros, ou potrancas — pois o autor não deixa isso claro, embora seja mais provável que fossem jumentas, a montaria usual das moças da aldeia; mas como não é de grande importância, não precisamos nos deter para provar isso.
Resumindo, assim que Sancho viu as camponesas, voltou a toda velocidade para procurar seu amo e o encontrou suspirando e proferindo mil lamentações apaixonadas. Quando Dom Quixote o viu, exclamou: “Que notícias, Sancho, meu amigo? Devo marcar este dia com uma pedra branca ou uma preta?”
“Vossa Senhoria”, respondeu Sancho, “faria bem em marcá-la com rudimentos, como as inscrições nas paredes das salas de aula, para que quem a vir possa vê-la claramente.”
“Então trazes boas novas”, disse Dom Quixote.
“É tão bom”, respondeu Sancho, “que Vossa Senhoria só precisa esporear Rocinante e sair ao campo aberto para ver a senhora Dulcineia de Toboso, que, com mais duas damas de companhia, vem visitar Vossa Senhoria.”
“Santo Deus! O que estás dizendo, Sancho, meu amigo?”, exclamou Dom Quixote. “Cuidado para não me enganares, nem tentares, com falsa alegria, amenizar minha verdadeira tristeza.”
“O que eu ganharia enganando Vossa Senhoria?”, respondeu Sancho, “especialmente quando logo se descobrirá se digo a verdade ou não? Venha, senhor, siga em frente, e verá a princesa, nossa senhora, chegando, vestida e adornada — de fato, como ela é. Ela e suas damas são um só brilho de ouro, cachos de pérolas, diamantes, rubis, tecidos de brocado com mais de dez bordas; com os cabelos soltos sobre os ombros como raios de sol brincando com o vento; e, além disso, vêm montadas em três cavalos malhados, a visão mais bela que já viste.”
“Hackneys, você quer dizer, Sancho?”, disse Dom Quixote.
“Não há muita diferença entre cafetões e pajens”, disse Sancho; “mas não importa o que aconteça, lá estão elas, as damas mais belas que se possa desejar, especialmente a minha senhora, a princesa Dulcineia, que nos deixa sem fôlego.”
“Vamos, Sancho, meu filho”, disse Dom Quixote, “e em recompensa por esta notícia, tão inesperada quanto boa, ofereço-te o melhor despojo que eu conseguir na primeira aventura que tiver; ou, se isso não te satisfizer, prometo-te os potros que terei este ano das minhas três éguas que sabes estarem prenhes no campo da nossa aldeia.”
“Ficarei com os potros”, disse Sancho; “pois não é certo que os despojos da primeira aventura sejam bons”.
A essa altura, já haviam limpado a mata e avistaram as três camponesas bem perto. Dom Quixote olhou ao longo da estrada que levava a El Toboso e, como não viu ninguém além das três camponesas, ficou completamente perplexo e perguntou a Sancho se era fora da cidade que ele os havia deixado.
“Como fora da cidade?”, respondeu Sancho. “Será que os olhos do seu senhor estão na nuca, que você não vê que são estes que estão chegando aqui, brilhando como o próprio sol ao meio-dia?”
“Não vejo nada, Sancho”, disse Dom Quixote, “a não ser três camponesas em cima de três jumentos.”
“Que Deus me livre do diabo!”, disse Sancho, “e será que a vossa adoração considera três burros — ou seja lá como se chamam — brancos como a neve? Por Deus, eu arrancaria a minha barba se fosse esse o caso!”
“Bem, só posso dizer, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote, “que é tão óbvio que eles são asnos — ou jumentas — quanto que eu sou Dom Quixote e tu, Sancho Pança: pelo menos, é o que me parece.”
“Silêncio, senhor”, disse Sancho, “não fale assim, mas abra os olhos e venha prestar suas homenagens à dama de seus pensamentos, que está bem perto de nós agora”; e com essas palavras, aproximou-se para receber as três moças da aldeia e, desmontando de Dapple, agarrou um dos burros das três camponesas pela rédea e, ajoelhando-se no chão, disse: “Rainha, princesa e duquesa da beleza, que Vossa Alteza e grandeza se dignem a receber em vosso favor e boa vontade o vosso cativo cavaleiro, que ali se encontra transformado em pedra de mármore, estupefato e atônito diante de vossa magnífica presença. Eu sou Sancho Pança, seu escudeiro, e ele o cavaleiro vagabundo Dom Quixote de La Mancha, também conhecido como 'O Cavaleiro da Tristeza'”.
Dom Quixote já se ajoelhara ao lado de Sancho e, com os olhos arregalados e o olhar perplexo, observava aquela a quem Sancho chamava de rainha e dama; e como não via nela nada além de uma camponesa, e não muito bonita, pois tinha o rosto achatado e o nariz arrebitado, estava perplexo e confuso, e não se atrevia a abrir a boca. As camponesas, por sua vez, ficaram surpresas ao ver aqueles dois homens, tão diferentes na aparência, de joelhos, impedindo a companheira de prosseguir. Ela, porém, que fora impedida, quebrando o silêncio, disse com raiva e irritação: “Saiam da frente, que azar o seu, e deixem-nos passar, pois estamos com pressa.”

Ao que Sancho respondeu: “Ó princesa e senhora universal de El Toboso, não se enternece o teu magnânimo coração ao ver o pilar e sustentáculo da cavalaria andante de joelhos diante da tua presença sublimada?”
Ao ouvir isso, um dos outros exclamou: “Ora, ora! Estou te humilhando, sua vadia do meu sogro! Veja como os nobres agora vêm se aproveitar das moças da aldeia, como se nós aqui não pudéssemos nos divertir tanto quanto eles. Vá para o seu lado e deixe-nos ir para o nosso, e será melhor para você.”
“Levanta-te, Sancho”, disse Dom Quixote ao ouvir isso; “vejo que a fortuna, ‘ainda insaciável com o mal que me foi feito’, tomou posse de todos os caminhos pelos quais qualquer consolo possa alcançar ‘esta alma miserável’ que carrego em minha carne. E tu, a mais alta perfeição de excelência que se pode desejar, o limite máximo da graça em forma humana, único alívio deste coração aflito que te adora, embora o feiticeiro maligno que me persegue tenha trazido nuvens e cataratas aos meus olhos, e a eles, e somente a eles, transformado tua beleza incomparável e mudado teus traços nos de uma pobre camponesa, se é que ele não transformou os meus nos de algum monstro para torná-los repugnantes aos teus olhos, não te recuses a olhar para mim com ternura e amor; vendo nesta submissão que faço de joelhos à tua beleza transformada a humildade com que minha alma te adora.”
“Ora essa! Meu avô!” exclamou a menina, “como eu gosto do seu jeito de fazer amor! Saia da frente e nos deixe passar, e nós lhe agradeceremos.”
Sancho afastou-se e deixou-a ir, muito satisfeito por ter escapado tão ileso daquela situação em que se encontrava. No instante em que a jovem camponesa que servira Dulcineia se viu livre, cutucando-lhe a virilha com uma estaca que tinha na ponta de um bastão, partiu a toda a velocidade pelo campo. A jumenta, porém, sentindo a pontada com mais intensidade do que o habitual, começou a dar saltos tão altos que atirou Dulcineia ao chão; vendo isso, Dom Quixote correu para a levantar e Sancho para ajeitar e apertar a sela, que também escorregara para debaixo da barriga da jumenta. Com a sela bem presa, quando Dom Quixote estava prestes a erguer sua amada enfeitiçada nos braços e colocá-la sobre o animal, a dama, levantando-se do chão, poupou-lhe o trabalho, pois, recuando um pouco, deu uma pequena corrida e, colocando ambas as mãos na garupa da asna, saltou para a sela com mais leveza que um falcão, sentando-se a cavalo como um homem. Ao que Sancho exclamou: “Pato! Mas nossa dama é mais leve que um cavalo de caça e poderia ensinar o mais habilidoso cordovês ou mexicano a montar; ela saltou sobre a sela num só pulo e, sem esporas, faz o cavalo andar como uma zebra; e suas damas não ficam nada atrás dela, pois todas voam como o vento!”. E era verdade, pois assim que viram Dulcineia montada, partiram atrás dela, disparando sem olhar para trás por mais de meia légua.
Dom Quixote os seguiu com o olhar, e quando já não os via, voltou-se para Sancho e disse: “E então, Sancho? Vês como sou odiado pelos encantadores! E vê a que ponto chegam a malícia e o rancor que me dedicam, quando procuram privar-me da felicidade que me daria ver minha dama em sua forma original. O fato é que nasci para ser um exemplo de infortúnio, o alvo para o qual as flechas da adversidade são apontadas. Observa também, Sancho, que esses traidores não se contentaram em mudar e transformar minha Dulcineia, mas a transformaram numa figura tão insignificante e desprovida de graça quanto a daquela camponesa ali; e ao mesmo tempo roubaram-lhe aquilo que é uma característica tão peculiar das damas de distinção, ou seja, a doce fragrância que provém de estar sempre rodeada de perfumes e flores. Pois devo dizer-te, Sancho, que quando me aproximei para colocar Dulcineia em sua montaria (como dizes), (Embora para mim parecesse uma jumenta, ela me lançou um cheiro de alho cru que me fez girar e envenenou meu coração.)
“Ó escória da terra!” exclamou Sancho, “Ó miseráveis e maldosos feiticeiros! Ah, se eu pudesse ver todos vocês pendurados pelas guelras, como sardinhas num galho! Vocês sabem muito, podem fazer muito e fazem muito mais. Bastava a vocês, seus patifes, terem transformado as pérolas dos olhos da minha senhora em galhas de carvalho, e seus cabelos de ouro puríssimo em cerdas de rabo de boi vermelho, e, enfim, todas as suas feições de belas a repugnantes, sem mexer no seu cheiro; pois assim poderíamos de alguma forma descobrir o que se escondia sob aquela casca feia; embora, para dizer a verdade, eu nunca tenha percebido sua feiura, mas apenas sua beleza, que era elevada à perfeição máxima por uma pinta que ela tinha no lábio direito, como um bigode, com sete ou oito fios de cabelo ruivos como fios de ouro, e mais comprida que a palma da mão.”
“Pela correspondência que existe entre as pintas do rosto e as do corpo”, disse Dom Quixote, “Dulcineia deve ter outra pinta semelhante àquela na coxa grossa do mesmo lado em que tem a do rosto; mas pelos do comprimento que mencionaste são muito compridos para pintas.”
“Bem, tudo o que posso dizer é que eles eram tão óbvios quanto possível”, respondeu Sancho.
“Acredito, meu amigo”, respondeu Dom Quixote; “pois a natureza não concedeu a Dulcineia nada que não fosse perfeito e bem-acabado; e assim, se ela tivesse cem pintas como aquela que descreveste, nela não seriam pintas, mas luas e estrelas brilhantes. Mas diga-me, Sancho, aquilo que me pareceu ser uma sela de carga enquanto a ajustavas, era uma sela plana ou uma sela lateral?”
“Não era nenhuma das duas coisas”, respondeu Sancho, “mas sim uma sela jineta, com uma cobertura de campo que valia meio reino, tão valiosa era”.
“E eu não pude ver tudo isso, Sancho!”, disse Dom Quixote; “mais uma vez digo, e direi mil vezes, que sou o mais infeliz dos homens.”
Sancho, o patife, teve trabalho suficiente para disfarçar o riso ao ouvir a ingenuidade do patrão que tão habilmente enganara. Por fim, depois de muita conversa, montaram novamente em seus animais e seguiram para Saragoça, onde esperavam chegar a tempo de participar de uma grande festa que se realiza todos os anos naquela ilustre cidade; mas antes de chegarem lá, aconteceram-lhes tantas coisas, tão importantes e tão estranhas, que merecem ser registradas e lidas, como se verá adiante.


Profundamente desanimado, Dom Quixote prosseguiu sua jornada, remoendo a cruel artimanha dos feiticeiros que lhe haviam pregado, transformando sua dama Dulcineia na vil forma da camponesa, e não conseguia imaginar como restaurá-la à sua forma original; e essas reflexões o absorviam tanto que, sem se dar conta, soltou as rédeas de Rocinante e, percebendo a liberdade que lhe fora concedida, parava a cada passo para colher a erva fresca que abundava na planície.
Sancho o trouxe de volta de seu devaneio. “A melancolia, senhor”, disse ele, “foi feita não para os animais, mas para os homens; mas se os homens se entregam demais a ela, transformam-se em animais; controle-se, sua alteza; volte a ser você mesmo; reúna as rédeas de Rocinante; anime-se, desperte-se e mostre esse espírito galante que os cavaleiros andantes devem ter. Que diabos é isso? Que fraqueza é essa? Estamos aqui ou na França? Que o diabo fuja com todas as Dulcineias do mundo; pois o bem-estar de um único cavaleiro andante é mais importante do que todos os encantamentos e transformações da Terra.”
“Silêncio, Sancho”, disse Dom Quixote com voz fraca e trêmula, “silêncio e não profira blasfêmias contra aquela dama enfeitiçada; pois só eu sou culpado por sua desgraça e seu duro destino; sua calamidade provém do ódio que os ímpios me nutrem.”
“Digo eu”, respondeu Sancho; “seu coração se partiu em dois, creio eu, aquele que a viu uma vez, ao vê-la agora.”
“Podes dizer isso, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “pois a viste em toda a perfeição de sua beleza; pois o encantamento não chega a perverter tua visão ou a ocultar-te de sua formosura; contra mim e contra meus olhos se dirige a força de seu veneno. Contudo, ocorreu-me uma coisa: descreveste mal a sua beleza, pois, se bem me lembro, disseste que seus olhos eram pérolas; mas olhos como pérolas são mais olhos de dourada do que de dama, e estou convencido de que os de Dulcineia devem ser esmeraldas verdes, plenas e macias, com dois arco-íris no lugar das sobrancelhas; tira essas pérolas de seus olhos e coloca-as em seus dentes; pois, sem dúvida, Sancho, inverteste as coisas, os olhos e os dentes.”
“Muito provavelmente”, disse Sancho; “pois a beleza dela me deixou tão perplexo quanto a sua feiura deixou Vossa Senhoria perplexa; mas deixemos tudo nas mãos de Deus, que só ele sabe o que acontecerá neste vale de lágrimas, neste nosso mundo perverso, onde dificilmente se encontra algo sem alguma mistura de maldade, patife e desonestidade. Mas uma coisa, senhor, me perturba mais do que todas as outras, e é pensar no que faremos quando Vossa Senhoria derrotar algum gigante, ou algum outro cavaleiro, e lhe ordenar que se apresente diante da beleza da dama Dulcineia. Onde estará esse pobre gigante, ou esse pobre coitado do cavaleiro vencido, para encontrá-la? Acho que posso vê-los vagando por toda Toboso, parecendo bobos, perguntando por minha dama Dulcineia; e mesmo que a encontrem no meio da rua, não a reconhecerão, assim como não reconheceriam meu pai.”
“Talvez, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “o encantamento não chegue ao ponto de privar gigantes e cavaleiros vencidos e apresentados do poder de reconhecer Dulcineia; tentaremos por experiência com um ou dois dos primeiros que eu vencer e enviar a ela, quer a vejam quer não, ordenando-lhes que voltem e me deem conta do que lhes aconteceu a esse respeito.”
“Declaro que acho excelente o que Vossa Senhoria propôs”, disse Sancho; “e que, por este plano, descobriremos o que queremos saber; e se for verdade que ela só está escondida de Vossa Senhoria, a desgraça será mais vossa do que dela; mas enquanto a dama Dulcineia estiver bem e feliz, nós, por nossa vez, faremos o melhor possível e seguiremos como pudermos, buscando nossas aventuras e deixando o Tempo seguir seu curso; pois ele é o melhor médico para estes e outros males.”
Dom Quixote estava prestes a responder a Sancho Pança, mas foi impedido por uma carroça que atravessava a estrada, repleta das mais diversas e estranhas figuras que se possa imaginar. Quem conduzia as mulas e servia de cocheiro era um demônio horrendo; a carroça era aberta, sem cobertura de lona ou palha, e a primeira figura que se apresentou aos olhos de Dom Quixote foi a da própria Morte com rosto humano; ao lado dela, um anjo com grandes asas pintadas, e de um lado, um imperador com uma coroa, aparentemente de ouro, na cabeça. Aos pés da Morte estava o deus Cupido, sem suas bandagens, mas com seu arco, aljava e flechas; havia também um cavaleiro em armadura completa, exceto pelo fato de não usar morião nem elmo, mas apenas um chapéu adornado com plumas de diversas cores; e junto a estes, havia outros com uma variedade de trajes e rostos. Tudo isso, encontrado inesperadamente, surpreendeu Dom Quixote e infundiu terror no coração de Sancho. Mas no instante seguinte, Dom Quixote se alegrou com isso, acreditando que uma nova e perigosa aventura se apresentava a ele, e sob essa impressão, e com um espírito preparado para enfrentar qualquer perigo, plantou-se em frente à carroça e, em tom alto e ameaçador, exclamou: "Carrocista, ou cocheiro, ou diabo, ou seja lá o que fores, dize-me de uma vez quem és, para onde vais e quem são essas pessoas que carregas em tua carroça, que se parece mais com o barco de Caronte do que com uma carroça comum."
Ao que o diabo, parando a carroça, respondeu calmamente: “Senhor, somos atores da companhia de Angulo el Malo; estivemos encenando a peça 'Os Cortés da Morte' esta manhã, que é a oitava de Corpus Christi, em uma aldeia atrás daquela colina, e temos que encená-la esta tarde naquela aldeia que o senhor pode ver daqui; e como é tão perto, e para evitar o trabalho de nos despir e vestir novamente, vamos com as fantasias que usamos na apresentação. Aquele rapaz ali representa a Morte, aquele outro, um anjo, aquela mulher, a esposa do gerente, interpreta a rainha, este, o soldado, aquele, o imperador, e eu, o diabo; e sou um dos personagens principais da peça, pois nesta companhia interpreto os papéis principais. Se o senhor quiser saber mais alguma coisa sobre nós, pergunte-me e eu responderei com a maior exatidão, pois, como sou um diabo, estou envolvido em tudo.”
“Pela fé de um cavaleiro andante”, respondeu Dom Quixote, “quando vi esta carroça, imaginei que alguma grande aventura se apresentava para mim; mas afirmo que é preciso tocar com as mãos o que os olhos veem, se quisermos evitar ilusões. Que Deus os acompanhe, bom povo; aproveitem a festa e lembrem-se, se me pedirem algo em que eu possa lhes prestar um serviço, farei com prazer e boa vontade, pois desde criança eu gostava de teatro e, na minha juventude, era um grande admirador da arte do ator.”
Enquanto conversavam, o destino quis que um dos integrantes do grupo, vestido de folião com muitos sinos e armado com três bexigas de boi infladas na ponta de uma vara, se juntasse a eles. Esse alegre sujeito, aproximando-se de Dom Quixote, começou a brandir a vara, a bater no chão com as bexigas e a fazer algazarra com um forte tilintar dos sinos. Essa aparição indesejável assustou tanto Rocinante que, apesar dos esforços de Dom Quixote para contê-lo, mordendo o freio, ele partiu pela planície com uma velocidade que sua anatomia jamais permitiria.

Sancho, pensando que seu amo corria o risco de cair, saltou de Dapple e correu apressadamente para ajudá-lo; mas quando chegou até ele, Dapple já estava no chão, e ao seu lado estava Rocinante, que havia caído junto com seu amo, o desfecho habitual da vivacidade e do bom humor de Rocinante. Mas no instante em que Sancho abandonou seu animal para ir ajudar Dom Quixote, o diabo dançarino com as bexigas saltou sobre Dapple e, batendo nele com elas, mais pelo susto e pelo barulho do que pela dor dos golpes, fez-o voar pelos campos em direção à aldeia onde iriam realizar sua festa. Sancho testemunhou a queda de Dapple e a de seu amo, e não sabia qual dos dois casos de necessidade deveria atender primeiro; mas no fim, como um bom escudeiro e bom servo, deixou que seu amor por seu amo prevalecesse sobre seu afeto por seu asno. Embora, a cada vez que via as bexigas subirem ao ar e caírem sobre a garupa de seu cavalo malhado, sentisse as dores e os terrores da morte, e preferisse que os golpes atingissem a maçã dos seus próprios olhos do que um único pelo do rabo de seu burro. Em meio a essa aflição e perplexidade, chegou ao local onde Dom Quixote jazia em uma situação muito pior do que gostaria, e, tendo-o ajudado a montar Rocinante, disse-lhe: “Senhor, o diabo levou meu cavalo malhado.”
“Que diabo?”, perguntou Dom Quixote.
“Aquele com as bexigas”, disse Sancho.
“Então eu o recuperarei”, disse Dom Quixote, “mesmo que ele fique trancado comigo nas masmorras mais profundas e escuras do inferno. Siga-me, Sancho, pois a carroça vai devagar, e com as mulas dela eu recuperarei a perda de Dapple.”
“Não precisa se incomodar, senhor”, disse Sancho; “fique tranquilo, pois, como vejo agora, o diabo soltou Dapple e está voltando para seus antigos aposentos”; e assim aconteceu, pois, tendo descido com Dapple, imitando Dom Quixote e Rocinante, o diabo fugiu a pé para a cidade, e o burro voltou para seu dono.
“Apesar disso”, disse Dom Quixote, “será bom punir a descortesia daquele demônio em alguns dos que estão na carroça, mesmo que seja o próprio imperador.”
“Não pense nisso, Vossa Senhoria”, respondeu Sancho; “siga meu conselho e nunca se meta com atores, pois eles são uma classe privilegiada; eu mesmo conheci um ator que foi preso por dois assassinatos e, no entanto, saiu impune; lembre-se de que, como são pessoas alegres que proporcionam diversão, todos os favorecem, protegem, ajudam e valorizam, sobretudo quando são os das companhias reais e os que têm patente, todos ou quase todos os quais, no vestuário e na aparência, parecem príncipes.”
“Ainda assim”, disse Dom Quixote, “o diabo jogador não deve sair se gabando, mesmo que toda a raça humana o aprecie.”
Dito isso, dirigiu-se à carroça, que agora estava bem perto da cidade, gritando enquanto caminhava: “Parem! Parem! Sua alegre e jovial tripulação! Quero ensinar-lhes como tratar burros e animais que servem de montaria aos escudeiros dos cavaleiros andantes.”
Tão altos eram os gritos de Dom Quixote que os que estavam na carroça os ouviram e entenderam, e, adivinhando pelas palavras a intenção do orador, a Morte saltou num instante da carroça, seguida pelo imperador, o diabo cocheiro e o anjo, e nem a rainha nem o deus Cupido ficaram para trás; e todos se armaram com pedras e formaram uma fila, preparados para receber Dom Quixote nas pontas de seus seixos. Dom Quixote, ao vê-los dispostos em tal galante formação, com os braços erguidos prontos para uma poderosa chuva de pedras, deteve Rocinante e começou a ponderar qual seria a melhor maneira de atacá-los com o mínimo de perigo para si. Ao parar, Sancho aproximou-se e, vendo-o disposto a atacar aquele esquadrão bem organizado, disse-lhe: “Seria o cúmulo da loucura tentar tal empreitada; lembre-se, senhor, que contra os tocos do riacho, e muitos deles, não há armadura defensiva no mundo, a não ser esconder-se debaixo de um sino de bronze; e além disso, deve-se lembrar que é temeridade, e não bravura, um único homem atacar um exército que tem a Morte em suas fileiras, e onde imperadores lutam pessoalmente, com anjos, bons e maus, para ajudá-los; e se esta reflexão não o fizer calar-se, talvez o faça saber com certeza que entre todos estes, embora pareçam reis, príncipes e imperadores, não há um único cavaleiro andante.”
“Agora, de fato, tocaste no ponto crucial, Sancho”, disse Dom Quixote, “que pode e deve me fazer mudar de ideia. Não posso e não devo desembainhar a espada, como já te disse muitas vezes, contra ninguém que não seja um cavaleiro consagrado; cabe a ti, Sancho, se quiseres, vingar-te do mal feito ao teu Dapple; e eu te ajudarei daqui com gritos e conselhos salutares.”
“Não há motivo para me vingar de ninguém, senhor”, respondeu Sancho; “pois não é próprio dos bons cristãos vingar-se das ofensas; e além disso, combinarei com meu asno que deixarei sua queixa ao meu bel-prazer, que é viver em paz enquanto o céu me conceder a vida.”
“Bem”, disse Dom Quixote, “se essa é a tua decisão, bom Sancho, sensato Sancho, cristão Sancho, honesto Sancho, deixemos esses fantasmas de lado e dediquemo-nos a aventuras melhores e mais dignas; pois, pelo que vejo deste país, não podemos deixar de encontrar muitas aventuras maravilhosas por aqui.”
Imediatamente, ele se virou, Sancho correu para tomar posse de seu Dapple, a Morte e seu esquadrão voador retornaram à sua carroça e continuaram sua jornada, e assim a temida aventura da carroça da Morte terminou felizmente, graças ao conselho que Sancho deu a seu amo; que, no dia seguinte, teve uma nova aventura, não menos emocionante que a anterior, com um cavaleiro andante apaixonado.


Na noite seguinte ao dia do encontro com a Morte, Dom Quixote e seu escudeiro passaram sob algumas árvores altas e frondosas, e Dom Quixote, persuadido por Sancho, comeu um pouco da provisão trazida por Dapple, e durante o jantar, Sancho disse ao seu amo: “Senhor, que tolo eu pareceria se tivesse escolhido como recompensa os despojos da primeira aventura que Vossa Senhoria realizou, em vez dos potros das três éguas. Afinal, 'mais vale um pardal na mão do que um abutre voando'.”
“Ao mesmo tempo, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “se me tivesses deixado atacá-los como eu queria, ao menos a coroa de ouro do imperador e as asas pintadas de Cupido teriam caído em tuas mãos como despojo, pois eu as teria tomado à força e entregado em tuas mãos.”
“Os cetros e as coroas daqueles imperadores de faz-de-conta”, disse Sancho, “nunca foram de ouro puro, mas apenas de folha de latão ou estanho.”
“É verdade”, disse Dom Quixote, “pois não seria correto que os acessórios do drama fossem reais, em vez de meras ficções e simulações, como o próprio drama; em relação a isso, Sancho — e, como consequência necessária, em relação àqueles que o representam e o produzem — eu gostaria que fosses favorável, pois todos são instrumentos de grande utilidade para o Estado, colocando diante de nós a cada passo um espelho no qual podemos ver vividamente exposto o que acontece na vida humana; e não há nenhuma semelhança que nos mostre com mais fidelidade o que somos e o que deveríamos ser do que a peça e os atores. Vamos, diga-me, você já não viu uma peça em que reis, imperadores, pontífices, cavaleiros, damas e diversas outras personagens são apresentadas? Um interpreta o vilão, outro o patife, este o mercador, aquele o soldado, um o bobo astuto, outro o amante insensato; e quando a peça termina e eles tiram as roupas que usavam, todos os atores se tornam iguais.”
“Sim, eu vi isso”, disse Sancho.
“Pois bem”, disse Dom Quixote, “o mesmo acontece na comédia e na vida deste mundo, onde alguns representam imperadores, outros papas e, enfim, todos os personagens que podem ser colocados numa peça; mas quando tudo acaba, isto é, quando a vida termina, a morte os despoja de todas as vestes que os distinguem uns dos outros, e todos são iguais na sepultura.”
“Uma bela comparação!”, disse Sancho; “embora não seja tão nova que eu não a tenha ouvido muitas e muitas vezes, assim como aquela outra do jogo de xadrez; como, enquanto dura o jogo, cada peça tem sua função específica, e quando o jogo termina, elas são todas misturadas, embaralhadas e sacudidas juntas, e guardadas no saco, o que é muito parecido com terminar a vida na sepultura.”
“A cada dia te tornas menos tolo e mais astuto, Sancho”, disse Dom Quixote.
“Sim”, disse Sancho; “deve ser que um pouco da astúcia de Vossa Senhoria tenha ficado em mim; a terra que, por si só, é estéril e seca, dará bons frutos se a adubarmos e a cultivarmos; o que quero dizer é que a conversa de Vossa Senhoria tem sido o esterco que caiu no solo árido do meu intelecto ressecado, e o tempo que estive a seu serviço e em sua companhia tem sido a lavoura; e com a ajuda disso, espero colher frutos em abundância que não se percam nem se desviem dos caminhos da boa educação que Vossa Senhoria traçou em meu entendimento ressequido.”
Dom Quixote riu da fraseologia afetada de Sancho e percebeu que o que ele dizia sobre seu aprimoramento era verdade, pois de vez em quando ele falava de um jeito que o surpreendia; embora sempre, ou quase sempre, quando Sancho tentava falar bonito e usar uma linguagem polida, acabava despencando do ápice de sua simplicidade para o abismo de sua ignorância; e onde ele demonstrava sua cultura e sua memória com maior proveito era ao inserir provérbios, independentemente de terem ou não relação com o assunto em questão, como já se viu e se verá ao longo desta história.

Nessa conversa passaram boa parte da noite, mas Sancho sentiu o desejo de baixar as cortinas dos olhos, como costumava dizer quando queria dormir; e, despindo Dapple, deixou-o livre para pastar à vontade. Não tirou a sela de Rocinante, conforme as ordens expressas de seu amo, de que enquanto estivessem no campo ou não dormissem sob um teto, Rocinante não deveria ser despido — o antigo costume estabelecido e observado pelos cavaleiros andantes era tirar o freio e pendurá-lo na sela, mas remover a sela do cavalo — jamais! Sancho agiu de acordo e lhe deu a mesma liberdade que havia dado a Dapple, entre quem e Rocinante havia uma amizade tão inigualável e tão forte, que é transmitida por tradição de pai para filho, que o autor desta verídica história dedicou-lhe alguns capítulos especiais, os quais, a fim de preservar a propriedade e o decoro devidos a uma história tão heroica, não inseriu nela. Embora por vezes ele se esqueça dessa sua resolução e descreva com que avidez os dois animais se coçavam quando estavam juntos e como, quando estavam cansados ou saciados, Rocinante deitava o pescoço sobre o de Dapple, estendendo-o por meio metro ou mais do outro lado, e os dois permaneciam assim, olhando pensativamente para o chão, por três dias, ou pelo menos enquanto fossem deixados em paz, ou enquanto a fome não os impelisse a procurar comida. Posso acrescentar que dizem que o autor deixou registrado que comparou a amizade deles à de Niso e Euríalo, e Pílades e Orestes; e se assim for, pode-se perceber, para admiração da humanidade, quão firme deve ter sido a amizade entre esses dois animais pacíficos, envergonhando os homens, que tão mal preservam suas amizades. Foi por isso que se disse...
Pois o amigo já não existe;
os juncos agora se transformam em lanças.
E outra pessoa cantou—
De amigo para amigo, o bug, etc.
E que ninguém imagine que o autor estivesse enganado ao comparar a amizade desses animais à dos homens; pois os homens receberam muitas lições dos animais e aprenderam muitas coisas importantes, como, por exemplo, o clister com a cegonha, o vômito e a gratidão com o cão, a vigilância com o grou, a previsão com a formiga, a modéstia com o elefante e a lealdade com o cavalo.
Sancho finalmente adormeceu ao pé de um sobreiro, enquanto Dom Quixote cochilava ao pé de um robusto carvalho; mas pouco tempo depois, um ruído que ouviu atrás de si o despertou, e, levantando-se assustado, escutou e olhou na direção de onde vinha o som, e avistou dois homens a cavalo, um dos quais, deixando-se cair da sela, disse ao outro: “Desmonte, meu amigo, e tire as rédeas dos cavalos, pois, pelo que vejo, este lugar lhes fornecerá pasto e a solidão e o silêncio de que meus pensamentos apaixonados necessitam”. Ao dizer isso, estendeu-se no chão, e ao se atirar, a armadura que vestia tilintou, fazendo com que Dom Quixote percebesse que devia ser um cavaleiro andante; e, aproximando-se de Sancho, que dormia, sacudiu-o pelo braço e, com alguma dificuldade, o trouxe de volta aos sentidos, e disse-lhe em voz baixa: “Irmão Sancho, temos uma aventura”.
“Que Deus nos mande uma boa”, disse Sancho; “e onde estará a sua senhoria a aventura?”
“Onde, Sancho?”, respondeu Dom Quixote; “volta os teus olhos e vês ali estendido um cavaleiro andante, que, parece-me, não está muito feliz, pois eu o vi atirar-se do cavalo e atirar-se ao chão com um certo ar de abatimento, e a sua armadura tilintou quando caiu.”
“Bem”, disse Sancho, “como é que a sua adoração considera isso uma aventura?”
“Não quero dizer”, respondeu Dom Quixote, “que seja uma aventura completa, mas sim o começo de uma, pois é assim que as aventuras começam. Mas escute, pois parece que ele está afinando um alaúde ou um violão, e pelo jeito que está cuspindo e limpando o peito, deve estar se preparando para cantar alguma coisa.”
“Tens razão”, disse Sancho, “e sem dúvida ele é um cavaleiro apaixonado.”
“Não há cavaleiro andante que não o seja”, disse Dom Quixote; “mas ouçamos o que ele tem a dizer, pois, se ele cantar, por esse fio extrairemos o cerne de seus pensamentos; porque da abundância do coração fala a boca.”
Sancho estava prestes a responder ao seu amo, mas a voz do Cavaleiro do Bosque, que não era nem muito ruim nem muito boa, o interrompeu, e, ouvindo atentamente, os dois o ouviram cantar isto.
SONETO
Ó minha senhora, revela o teu prazer;
declara os termos que devo obedecer;
moldo submissamente a minha vontade à tua,
e da tua lei os meus pés jamais se desviarão.
Desejas que eu morra, vítima da dor silenciosa?
Então considera-me agora morto e frio;
Desejas que eu conte as minhas mágoas de uma nova maneira?
Então a minha história será contada pelo próprio Amor.
Para provar a união dos opostos,
sou eu da cera macia e do diamante duro;
mas ainda assim, obediente às leis do amor,
aqui, duro ou macio, ofereço-te o meu peito,
o que quer que graves ou imprimas nele permanecerá
indelével por toda a eternidade.
Com um “Ah, meu Deus!” que parecia brotar do mais profundo do seu coração, o Cavaleiro do Bosque encerrou seu cântico e, pouco depois, exclamou com voz melancólica e lamentosa: “Ó mulher mais bela e ingrata da Terra! Como pode ser, sereníssima Casildea de Vandalia, que permitas que este teu cavaleiro cativo definhe e pereça em incessantes peregrinações e trabalhos rudes e árduos? Não basta que eu tenha obrigado todos os cavaleiros de Navarra, todos os leoneses, todos os tartésios, todos os castelhanos e, finalmente, todos os cavaleiros de La Mancha, a confessarem que és a mais bela do mundo?”
“Não é bem assim”, disse Dom Quixote, “pois sou de La Mancha e nunca confessei nada parecido, nem poderia nem deveria confessar algo que prejudicasse tanto a beleza da minha dama; vês como este cavaleiro está delirando, Sancho. Mas vamos ouvir, talvez ele nos conte mais sobre si mesmo.”
“Com certeza”, respondeu Sancho, “pois parece estar com vontade de se lamentar por um mês inteiro.”
Mas não foi esse o caso, pois o Cavaleiro do Bosque, ouvindo vozes perto dele, em vez de continuar seu lamento, levantou-se e exclamou em um tom distinto, porém cortês: “Quem está aí? O que vocês são? Pertencem ao número dos felizes ou dos miseráveis?”
“Dos miseráveis”, respondeu Dom Quixote.
“Então venha até mim”, disse ele sobre o Bosque, “e tenha certeza de que é para a própria desgraça e a própria aflição que você vem.”
Dom Quixote, ao ver-se respondido de maneira tão gentil e cortês, aproximou-se dele, e Sancho fez o mesmo.
O cavaleiro melancólico tomou Dom Quixote pelo braço, dizendo: “Senta-te aqui, senhor cavaleiro; pois o fato de o senhor ser um cavaleiro andante é, para mim, prova suficiente de tê-lo encontrado neste lugar, onde a solidão e a noite, leito natural e retiro próprio dos cavaleiros andantes, lhe fazem companhia.” Ao que Dom respondeu: “Sou um cavaleiro da profissão que mencionas, e embora tristezas, infortúnios e calamidades tenham feito do meu coração sua morada, a compaixão que sinto pelos infortúnios alheios não foi por isso banida dele. Pelo que acabaste de cantar, presumo que os teus infortúnios provêm do amor, quero dizer, do amor que nutres por aquela bela ingrata a quem mencionaste em teu lamento.”
Entretanto, eles haviam se sentado juntos no chão duro, pacificamente e em clima de camaradagem, como se, ao amanhecer, não fossem quebrar a cabeça um do outro.
"Por acaso, senhor cavaleiro, está apaixonado?", perguntou ele, referindo-se ao Bosque de Dom Quixote.
"Por infortúnio, sim", respondeu Dom Quixote; "embora os males decorrentes de afetos bem-intencionados devam ser considerados favores em vez de infortúnios."
“É verdade”, respondeu ele, referindo-se ao Bosque, “se o desprezo não perturbar nossa razão e entendimento, pois, se for excessivo, parece vingança.”
"Nunca fui desprezado por minha dama", disse Dom Quixote.
“De modo nenhum”, disse Sancho, que estava por perto, “pois minha senhora é macia como um cordeiro e mais suave que um rolo de manteiga”.
“Este é o seu escudeiro?”, perguntou ele, referindo-se ao Bosque.
“Ele é”, disse Dom Quixote.
"Nunca vi um escudeiro", disse ele sobre o Bosque, "que se atrevesse a falar quando seu amo estivesse falando; pelo menos, há o meu, que é tão grande quanto o pai, e não se pode provar que ele alguma vez tenha aberto os lábios enquanto eu falava."
“Pela minha fé, então”, disse Sancho, “falei e estou apto a falar na presença de alguém assim, ou até mesmo... mas não importa... atiçar ainda mais a situação só piora as coisas.”
O fidalgo do Bosque pegou Sancho pelo braço e disse-lhe: "Vamos nós dois para um lugar onde possamos conversar à vontade, como fidalgos, e deixemos esses cavalheiros, nossos patrões, resolverem a questão dos seus amores; e pode ter certeza, ao amanhecer eles já estarão discutindo sem terem terminado."
“Que assim seja”, disse Sancho; “e eu direi a Vossa Senhoria quem sou, para que veja se sou realmente um dos escudeiros mais faladores.”
Com isso, os dois escudeiros se retiraram para um lado, e entre eles ocorreu uma conversa tão espirituosa quanto a que se passava entre seus senhores era séria.


Os cavaleiros e os escudeiros formaram dois grupos, estes contando a história de suas vidas, os outros a história de seus amores; mas a história relata primeiro a conversa dos criados e depois a dos mestres; e diz que, afastando-se um pouco dos outros, aquele do Bosque disse a Sancho: “Que vida dura levamos e vivemos, senhor, nós que somos escudeiros de cavaleiros andantes; em verdade, comemos nosso pão com o suor de nossos rostos, que é uma das maldições que Deus lançou sobre nossos primeiros pais.”
“Pode-se dizer também”, acrescentou Sancho, “que o comemos no frio do corpo; pois quem sente mais calor e frio do que os miseráveis escudeiros dos cavaleiros andantes? Mesmo assim, não seria tão ruim se tivéssemos algo para comer, pois os sofrimentos são menores se houver pão; mas às vezes passamos um ou dois dias sem quebrar o jejum, exceto quando o vento sopra.”
“Tudo isso”, disse ele sobre o Bosque, “pode ser suportado e tolerado quando temos esperança de recompensa; pois, a menos que o cavaleiro andante a quem serve seja extremamente azarado, depois de algumas rodadas o escudeiro ao menos se verá recompensado com um bom governo em alguma ilha ou algum belo condado.”
“Eu”, disse Sancho, “já disse ao meu amo que me contentarei com o governo de alguma ilha, e ele é tão nobre e generoso que já me prometeu isso inúmeras vezes.”
“Eu”, disse ele do Bosque, “ficarei satisfeito com um posto de cônego pelos meus serviços, e meu mestre já me designou um.”
“Seu amo”, disse Sancho, “sem dúvida é um cavaleiro da linhagem da Igreja e pode conceder recompensas desse tipo ao seu bom escudeiro; mas o meu é apenas um leigo; embora eu me lembre de algumas pessoas astutas, mas, a meu ver, ardilosas, que se esforçaram para persuadi-lo a tentar se tornar arcebispo. Ele, no entanto, não queria ser nada além de imperador; mas eu tremia o tempo todo com medo de que ele se animasse a entrar para a Igreja, já que eu não me considerava apto para ocupar um cargo nela; pois posso lhe dizer que, embora eu pareça um homem, não sou melhor do que um animal para a Igreja.”
“Bem, então, você está enganado aí”, disse ele sobre o Bosque; “pois nem todos os governos dessas ilhas são satisfatórios; alguns são desajeitados, alguns são pobres, alguns são enfadonhos e, em suma, o mais elevado e prestigiado traz consigo um pesado fardo de preocupações e problemas que o infeliz a quem coube o título carrega sobre os ombros. Seria muito melhor para nós, que adotamos este serviço maldito, voltarmos para nossas próprias casas e nos ocuparmos com atividades mais agradáveis — como caçar ou pescar, por exemplo; pois que fidalgo no mundo é tão pobre que não tenha um cavalo, alguns galgos e uma vara de pesca para se divertir em sua própria aldeia?”
“Não me falta nada disso”, disse Sancho; “é verdade que não tenho cavalo, mas tenho um burro que vale duas vezes mais que o cavalo do meu amo; que Deus me mande uma Páscoa ruim, e que eu veja a próxima, se eu quiser trocar de cavalo, mesmo que me deem quatro alqueires de cevada de brinde. Vocês vão rir do valor que dou ao meu cavalo malhado — pois malhado é a cor do meu animal. Quanto aos galgos, não me faltam, pois há muitos na minha cidade; e, além disso, há mais prazer no esporte quando é às custas dos outros.”
“Em verdade e em sinceridade, meu senhor escudeiro”, disse ele do Bosque, “tomei a minha decisão de pôr fim a estas bebedeiras e devaneios destes cavaleiros, voltar à minha aldeia e criar os meus filhos; pois tenho três, como três pérolas orientais.”
“Tenho duas”, disse Sancho, “que poderiam ser apresentadas ao próprio Papa, especialmente uma menina que estou preparando para ser condessa, se Deus quiser, apesar da mãe dela.”
“E quantos anos tem essa senhora que está sendo preparada para se tornar condessa?”, perguntou ele, do Bosque.
“Quinze anos, mais ou menos uns dois anos”, respondeu Sancho; “mas ela é alta como uma lança, fresca como uma manhã de abril e forte como um carregador.”
“Esses são dons que a tornam apta não apenas para ser uma condessa, mas também uma ninfa da floresta verdejante”, disse ele sobre o Bosque; “vadiazinha! Que coragem esse patife deve ter!”
Ao que Sancho respondeu, meio amuado: "Ela não é uma prostituta, nem a mãe dela era, nem nenhuma das duas será, se Deus quiser, enquanto eu viver; fale com mais cortesia; pois, para alguém criado entre cavaleiros andantes, que são a própria cortesia, suas palavras não me parecem muito apropriadas."
“Oh, como o senhor desconhece elogios, escudeiro”, respondeu ele, do Bosque. “O quê?! Não sabe que quando um cavaleiro desfere uma boa estocada de lança no touro na praça, ou quando alguém faz algo muito bem, as pessoas costumam dizer: 'Ha, que safado! Como ele fez bem!', e que o que parece ser um insulto na expressão é, na verdade, um grande elogio? Deserde filhos e filhas, senhor, que não fazem o que merece elogios desse tipo aos seus pais.”
“Eu os renego”, respondeu Sancho, “e dessa forma, e pelo mesmo raciocínio, você poderia chamar a mim, meus filhos e minha esposa de todas as meretrizes do mundo, pois tudo o que fazem e dizem é de uma espécie que merece o mesmo elogio; e para vê-los novamente, peço a Deus que me livre do pecado mortal, ou, o que dá no mesmo, que me livre desta perigosa profissão de escudeiro na qual caí pela segunda vez, decadente e seduzido por uma bolsa com cem ducados que encontrei um dia no coração da Serra Morena; e o diabo está sempre colocando uma bolsa cheia de dobrões diante dos meus olhos, aqui, ali, em todo lugar, até que eu imagine a cada parada que estou colocando a mão nela, abraçando-a, levando-a para casa comigo, fazendo investimentos, recebendo juros e vivendo como um príncipe; e enquanto penso nisso, minimizo todas as dificuldades que suporto com este meu patrão simplório, que, bem sei, é mais um mais louco que um cavaleiro.”
“É por isso que dizem que ‘a cobiça estoura o saco’”, disse ele sobre o Bosque; “mas se você vier falar desse tipo de coisa, não há ninguém maior no mundo do que meu amo, pois ele é um daqueles de quem se diz que ‘as preocupações alheias matam o asno’; porque, para que outro cavaleiro recupere os sentidos que perdeu, ele se faz de louco e sai em busca daquilo que, quando encontrado, pode, quem sabe, se voltar contra ele.” “E por acaso ele está apaixonado?”, perguntou Sancho.
“Ele é”, disse sobre o Bosque, “junto com Casildea de Vandalia, a dama mais crua e melhor assada que o mundo inteiro poderia produzir; mas essa crueza não é o único pé em que ele manca, pois ele tem planos maiores fervilhando em suas entranhas, como se verá antes que muitas horas terminem.”
“Não há estrada tão lisa que não tenha algum buraco ou obstáculo”, disse Sancho; “em outras casas cozinham feijão, mas na minha é em panelas cheias; a loucura terá mais seguidores e parasitas do que o bom senso; mas se houver alguma verdade no ditado popular, de que ter companheiros na dificuldade traz algum alívio, posso me consolar em você, visto que você serve a um senhor tão louco quanto o meu.”
"Louco, mas valente", respondeu ele sobre o Bosque, "e mais patife do que louco ou valente."
“O meu não é assim”, disse Sancho; “quero dizer, ele não tem nada de patife; pelo contrário, tem a alma de um cântaro; não pensa em fazer mal a ninguém, só em fazer o bem a todos, nem tem maldade alguma; uma criança poderia convencê-lo de que é noite ao meio-dia; e por essa simplicidade eu o amo como a essência do meu coração, e não consigo me conformar em deixá-lo, por mais tolo que seja que ele continue a fazer.”
“Apesar disso, irmão e senhor”, disse ele sobre o Bosque, “se um cego guia outro cego, ambos correm o risco de cair no abismo. É melhor batermos em retirada silenciosa e voltarmos aos nossos aposentos; pois aqueles que buscam aventuras nem sempre encontram boas aventuras.”
Sancho cuspia de vez em quando, e sua saliva parecia um tanto viscosa e seca, ao que o compassivo fidalgo do Bosque observou, dizendo: “Parece-me que com toda essa nossa conversa, nossas línguas estão grudando no céu da boca; mas eu tenho um bom desentupidor pendurado na sela do meu cavalo”, e, levantando-se, voltou no minuto seguinte com uma grande bota de vinho e um pastel de meio metro de diâmetro; e isso não é exagero, pois era feito de um coelho doméstico tão grande que Sancho, ao manuseá-lo, pensou que fosse feito de uma cabra, para não dizer de um cabrito, e olhando para ele, disse: “E o senhor carrega isso consigo, senhor?”
"Ora, em que estás a pensar?", disse o outro; "pensas que eu sou um escudeiro insignificante? Levo uma despensa melhor na garupa do meu cavalo do que um general leva consigo quando vai em marcha."
Sancho comeu sem precisar ser pressionado, e na escuridão engoliu bocados como nós em uma corda, e disse: “Você é um escudeiro de confiança, do tipo certo, suntuoso e grandioso, como demonstra este banquete, que, se não chegou aqui por magia, ao menos tem a aparência de ser; não como eu, mendigo azarado, que não tenho nada mais em minhas alforjas do que um pedaço de queijo, tão duro que se poderia esmagar um gigante com ele, e, para lhe fazer companhia, algumas dúzias de alfarrobas e outras tantas de avelãs e nozes; graças à austeridade do meu mestre, à ideia que ele tem e à regra que segue, de que os cavaleiros andantes não devem viver ou se sustentar com nada além de frutas secas e ervas do campo.”
“Por minha fé, irmão”, disse ele sobre o Bosque, “meu estômago não foi feito para cardos, nem para pereiras silvestres, nem para raízes da mata; que nossos senhores façam o que quiserem, com suas noções e leis de cavalaria, e comam o que lhes for ordenado; eu levo minha cesta de prog e esta bota pendurada na sela, aconteça o que disserem; e é um objeto de tanta veneração para mim, e eu a amo tanto, que quase não há um momento em que eu não a esteja beijando e abraçando repetidamente;” e dizendo isso, enfiou-a nas mãos de Sancho, que, erguendo-a, apontou para a boca, contemplou as estrelas por um quarto de hora; e quando terminou de beber, deixou a cabeça cair para um lado e, dando um profundo suspiro, exclamou: “Ah, patife patife, como é católico!”
“Veja só”, disse ele sobre o Bosque, ao ouvir a exclamação de Sancho, “como você chamou este vinho de meretriz a título de elogio”.
“Bem”, disse Sancho, “eu o reconheço, e admito que não é desonra chamar alguém de filho da puta quando isso deve ser entendido como um elogio. Mas diga-me, senhor, pelo que o senhor mais ama, é este vinho Ciudad Real?”
“Ó, raro degustador de vinhos!”, disse ele sobre o Bosque; “de fato, não vem de nenhum outro lugar, e já tem alguns anos de idade.”
“Deixe-me em paz por causa disso”, disse Sancho; “Não se preocupe, de alguma forma descobrirei a sua origem. O que diria, meu senhor, se eu tivesse um instinto natural tão apurado para avaliar vinhos que bastasse o cheiro de um para eu afirmar com certeza a sua região, a sua variedade, o seu sabor e qualidade, as transformações que sofrerá e tudo o que diz respeito a um vinho? Mas não é de admirar, pois na minha família, por parte de pai, tive os dois melhores provadores de vinho conhecidos em La Mancha durante muitos anos, e para provar isso, vou contar-lhe agora algo que lhes aconteceu. Deram-lhes um pouco de vinho de um barril para provarem, pedindo-lhes a sua opinião sobre o estado, a qualidade, a bondade ou a maldade do vinho. Um deles provou com a ponta da língua, o outro apenas levou-o ao nariz. O primeiro disse que o vinho tinha sabor a ferro, o segundo disse que tinha um sabor mais forte a córdoba. O dono disse que o barril estava limpo e que nada lhe tinha sido adicionado.” vinho do qual poderia ter vindo um sabor tanto de ferro quanto de couro. Mesmo assim, esses dois grandes provadores de vinho mantiveram o que haviam dito. O tempo passou, o vinho foi vendido e, quando foram limpar o barril, encontraram nele uma pequena chave pendurada em uma tira de couro cordovão; vejam só se alguém da mesma linhagem não tem o direito de dar sua opinião em casos como este.”
“Portanto, eu digo”, disse ele sobre o Bosque, “deixemos de ir em busca de aventuras e, como temos pães, não procuremos bolos, mas voltemos aos nossos berços, pois Deus nos encontrará lá, se for da Sua vontade.”
“Enquanto meu senhor não chegar a Saragoça”, disse Sancho, “ficarei a seu serviço; depois disso veremos”.
O fim foi que os dois escudeiros falaram tanto e beberam tanto que o sono teve de lhes calar a língua e moderar a sede, pois saciá-la era impossível; e assim ambos adormeceram agarrados à bota agora quase vazia e com pedaços meio mastigados na boca; e aqui os deixaremos por agora, para relatar o que se passou entre o Cavaleiro do Bosque e aquele da Face Triste.


Entre os acontecimentos entre Dom Quixote e o Cavaleiro do Bosque, a história conta que este disse a Dom Quixote: “Por fim, senhor cavaleiro, quero que saibas que o meu destino, ou melhor, a minha escolha, me levou a apaixonar-me pela incomparável Casildea de Vandalia. Chamo-a de incomparável porque não tem igual, seja em estatura física, seja em supremacia de posição e beleza. Esta mesma Casildea, então, de quem falo, retribuiu a minha honrosa paixão e as minhas gentis aspirações obrigando-me, como a sua madrasta fizera a Hércules, a enfrentar muitos perigos de vários tipos, prometendo-me, ao final de cada um, que, ao final do seguinte, alcançaria o objetivo das minhas esperanças; mas os meus trabalhos têm-se multiplicado indefinidamente, e não sei qual será o último que dará início à realização dos meus castos desejos. Numa ocasião, ela ordenou-me que desafiasse a famosa giganta de Sevilha, La Giralda, cujo nome é La Giralda, tão poderosa e forte como se fosse feita de bronze, e embora nunca se mova de um só lugar, é a mulher mais inquieta e volúvel do mundo. Vim, vi, venci e a fiz ficar quieta e se comportar, pois nada além de ventos do norte sopraram por mais de uma semana. Em outra ocasião, recebi ordens para erguer aquelas pedras antigas, os poderosos touros de Guisando, uma tarefa mais apropriada para carregadores do que para cavaleiros. Novamente, ela me ordenou que me atirasse na caverna de Cabra — um perigo incomparável e terrível — e lhe trouxesse um relato minucioso de tudo o que se esconde naquelas profundezas sombrias. Interrompi o movimento da Giralda, ergui os touros de Guisando, me atirei na caverna e revelei os segredos de seu abismo; e minhas esperanças estão tão mortas quanto podem estar, e seu desprezo e suas ordens tão vivos como sempre. Para resumir, por último, ela me ordenou que fosse por todas as províncias da Espanha e obrigar todos os cavaleiros andantes que por lá vagarem a confessar que ela supera em beleza todas as mulheres vivas hoje, e que eu sou o cavaleiro mais valente e mais apaixonado da Terra; em apoio a esta afirmação, já viajei por grande parte da Espanha e lá venci vários cavaleiros que ousaram me contradizer; mas o que mais me orgulha e me faz sentir orgulhoso é ter vencido em combate singular aquele tão famoso cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, e tê-lo feito confessar que minha Casildea é mais bela que sua Dulcineia; e com esta única vitória considero ter conquistado todos os cavaleiros do mundo; pois este Dom Quixote de quem falo os venceu a todos, e tendo eu o vencido, sua glória, sua fama e sua honra passaram e foram transferidas para mim; pois
Quanto mais renome o vencido possui,
maior glória adorna a coroa do vencedor.
Assim, as inúmeras façanhas do dito Dom Quixote são agora atribuídas a mim e se tornaram minhas.”
Dom Quixote ficou admirado ao ouvir o Cavaleiro do Bosque, e por mil vezes esteve prestes a dizer-lhe que mentia, tendo a mentira já na ponta da língua; mas conteve-se o máximo que pôde, para obrigá-lo a confessar a mentira com os seus próprios lábios; então disse-lhe calmamente: “Quanto ao que dizes, senhor cavaleiro, sobre teres vencido a maioria dos cavaleiros de Espanha, ou mesmo do mundo inteiro, nada digo; mas que tenhas vencido Dom Quixote de La Mancha, considero duvidoso; pode ter sido algum outro que se assemelhasse a ele, embora haja poucos como ele.”
“Como! Não vencido?”, disse ele do Bosque; “pelo céu que está acima de nós, lutei contra Dom Quixote, venci-o e o fiz render-se; e ele é um homem de alta estatura, feições magras, membros longos e esguios, com cabelos grisalhos, nariz aquilino um tanto adunco e grandes bigodes negros e caídos; ele luta sob o nome de 'A Face', e tem como escudeiro um camponês chamado Sancho Pança; ele pressiona os lombos e controla as rédeas de um famoso cavalo chamado Rocinante; e, por fim, tem como amante de sua vontade uma certa Dulcineia de Toboso, outrora chamada Aldonza Lorenzo, assim como eu chamo a minha Casilda de Vandalia porque seu nome é Casilda e ela é da Andaluzia. Se todos esses sinais não forem suficientes para vindicar a verdade do que digo, aqui está minha espada, que obrigará a própria incredulidade a dar-lhe crédito.”
“Acalme-se, meu cavaleiro”, disse Dom Quixote, “e ouça o que vou lhe dizer. Quero que saiba que este Dom Quixote de quem você fala é o meu maior amigo no mundo; tanto que posso dizer que o considero como a mim mesmo; e pelas indicações precisas e claras que você me deu, não posso deixar de pensar que ele deve ser o mesmo que você derrotou. Por outro lado, vejo com meus olhos e sinto com minhas mãos que é impossível que seja o mesmo; a menos que, como ele tem muitos inimigos que são feiticeiros, e um em particular que o persegue constantemente, algum deles tenha assumido sua forma para se deixar derrotar, a fim de privá-lo da fama que seus feitos como cavaleiro lhe renderam e conquistaram em todo o mundo conhecido. E, para confirmar isso, devo lhe dizer também que faz apenas dez horas que esses ditos feiticeiros, seus inimigos, transformaram a forma e a pessoa da bela Dulcineia.” del Toboso em uma camponesa imunda e mesquinha, e da mesma forma devem ter transformado Dom Quixote; e se tudo isso não basta para vos convencer da verdade do que digo, eis o próprio Dom Quixote, que a defenderá com armas, a pé, a cavalo ou de qualquer maneira que quiserdes.”
E, dizendo isso, levantou-se e pousou a mão na espada, aguardando para ver o que faria o Cavaleiro do Bosque, que, com voz igualmente calma, respondeu: “Penhor não incomoda um bom pagador; aquele que conseguiu vencê-lo uma vez quando transformado, Sir Dom Quixote, pode muito bem esperar subjugá-lo em sua forma original; mas, como não convém aos cavaleiros realizar seus feitos de armas no escuro, como salteadores e valentões, esperemos até o amanhecer, para que o sol contemple nossos feitos; e as condições de nosso combate serão que o vencido ficará à disposição do vencedor, para fazer tudo o que ele ordenar, contanto que a ordem seja condizente com um cavaleiro.”
“Estou mais do que satisfeito com estas condições e termos”, respondeu Dom Quixote; e, dizendo isso, dirigiram-se para onde seus escudeiros estavam deitados e os encontraram roncando, na mesma posição em que estavam quando adormeceram. Acordaram-nos e ordenaram que preparassem os cavalos, pois ao amanhecer iriam se enfrentar em um sangrento e árduo combate singular; ao saber disso, Sancho ficou estarrecido e atônito, tremendo pela segurança de seu amo por causa dos grandes feitos que ouvira o escudeiro do Bosque atribuir ao seu; mas sem dizer uma palavra, os dois escudeiros foram em busca de seu gado; pois a essa altura os três cavalos e o burro já haviam se farejado e estavam todos juntos.
No caminho, o homem do Bosque disse a Sancho: "Saiba, irmão, que é costume entre os guerreiros da Andaluzia, quando são padrinhos em alguma briga, não ficarem de braços cruzados enquanto seus afilhados lutam; digo isso para lhe lembrar que, enquanto nossos senhores lutam, nós também temos que lutar e nos nocautear uns aos outros até tremermos."
“Esse costume, senhor escudeiro”, respondeu Sancho, “pode valer entre esses valentões e brigões de que o senhor fala, mas certamente não entre os escudeiros de cavaleiros andantes; pelo menos, nunca ouvi meu amo falar de tal costume, e ele conhece todas as leis da cavalaria andante de cor; mas, mesmo que exista uma lei expressa que diga que os escudeiros devem lutar enquanto seus amos estiverem lutando, não pretendo obedecê-la, mas sim pagar a pena que possa ser imposta a escudeiros pacíficos como eu; pois tenho certeza de que não pode ser mais do que dois quilos de cera, e prefiro pagar isso, pois sei que me custará menos do que a penugem que terei que usar para remendar minha cabeça, que já considero quebrada e rachada; há outra coisa que me impede de lutar, pois não tenho espada, já que nunca carreguei uma na vida.”
“Conheço um bom remédio para isso”, disse ele, referindo-se ao Bosque; “Tenho aqui dois sacos de linho do mesmo tamanho; você pegará um, e eu o outro, e lutaremos golpes de saco com armas iguais.”
“Se assim for, que assim seja de todo o coração”, disse Sancho, “pois esse tipo de batalha servirá para nos sacudir em vez de nos ferir.”
“Isso não vai funcionar”, disse a outra, “pois precisamos colocar nos sacos, para evitar que o vento os leve, meia dúzia de pedrinhas lisas e bonitas, todas do mesmo peso; e assim poderemos nos aquecer mutuamente sem nos machucarmos ou nos prejudicarmos.”
“Pelo corpo de meu pai!”, disse Sancho, “veja que marta, zibelina e estopas de algodão cardado ele está colocando nos sacos, para que nossas cabeças não sejam quebradas e nossos ossos reduzidos a gelatina! Mas mesmo que estejam cheios de seda barata, posso lhe dizer, senhor, que não vou lutar; que nossos senhores lutem, essa é a função deles, e que nós bebamos e vivamos; pois o tempo se encarregará de nos aliviar da vida, sem que precisemos procurar prazeres que a consumam antes da hora e nos façam perder a maturidade.”
“Mesmo assim”, respondeu ele, do Bosque, “temos que lutar, ainda que seja apenas por meia hora.”
“De modo nenhum”, disse Sancho; “não vou ser tão descortês ou tão ingrato a ponto de ter qualquer desavença, por menor que seja, com alguém com quem comi e bebi; além disso, quem diabos se atreveria a brigar a sangue frio, sem raiva ou provocação?”
“Posso remediar isso completamente”, disse ele sobre o Bosque, “e desta maneira: antes de começarmos a batalha, aproximar-me-ei de vossa santidade com suavidade e desferirei três ou quatro golpes, com os quais vos estenderei a meus pés e despertarei vossa ira, ainda que ela estivesse adormecida mais profundamente que um rato-do-campo.”
“Para contrariar esse plano”, disse Sancho, “tenho outro que não tem a menor chance; pegarei um porrete, e antes que Vossa Senhoria se aproxime o suficiente para despertar minha ira, farei com que a sua adormeça tão profundamente com golpes, que só despertará no outro mundo, onde se sabe que não sou homem de deixar que ninguém toque em meu rosto; que cada um tome cuidado com a flecha — embora o jeito mais seguro fosse deixar a ira de todos adormecida, pois ninguém conhece o coração de ninguém, e um homem pode vir buscar lã e voltar tosquiado; Deus deu sua bênção à paz e sua maldição às contendas; se um gato caçado, cercado e pressionado, se transforma em um leão, Deus sabe em que eu, que sou um homem, posso me transformar; e assim, de agora em diante, eu o advirto, meu senhor, que todo o mal e prejuízo que possa advir de nossa contenda será atribuído a você.”
“Muito bem”, disse ele sobre o Bosque; “Deus enviará o amanhecer e tudo ficará bem”.
E então, pássaros de plumagem vistosa de todos os tipos começaram a gorjear nas árvores, e com suas notas variadas e alegres pareciam saudar e celebrar a manhã fresca que começava a mostrar a beleza de seu semblante nos portões e varandas do leste, sacudindo de seus cabelos uma profusão de pérolas líquidas; banhadas por essa doce umidade, as plantas também pareciam derramar e derramar um spray perolado, os salgueiros destilavam doce maná, as fontes riam, os riachos murmuravam, os bosques se regozijavam e os prados se enfeitavam em toda a sua glória com a sua chegada. Mas mal a luz do dia tornara possível ver e distinguir as coisas, quando o primeiro objeto que se apresentou aos olhos de Sancho Pança foi o nariz do escudeiro do Bosque, que era tão grande que quase ofuscava todo o seu corpo. De fato, afirma-se que era de tamanho enorme, adunco no meio, coberto de verrugas e de cor amora, como uma berinjela; A barba pendia dois dedos abaixo da boca, e o tamanho, a cor, as verrugas e a curvatura tornavam seu rosto tão horrendo que Sancho, ao olhá-lo, começou a tremer como uma criança em convulsão, e jurou em seu coração que preferiria levar duzentas chicotadas a ser provocado a lutar contra aquele monstro. Dom Quixote examinou seu adversário e constatou que ele já usava o elmo e a viseira abaixada, de modo que não podia ver seu rosto; observou, porém, que era um homem de constituição robusta, mas não muito alto. Sobre a armadura, vestia uma sobreveste ou batina do que parecia ser o mais fino tecido de ouro, toda salpicada de espelhos brilhantes como pequenas luas, o que lhe conferia uma aparência extremamente galante e esplêndida; Acima de seu capacete, esvoaçavam uma grande quantidade de plumas verdes, amarelas e brancas, e sua lança, que estava encostada em uma árvore, era muito longa e robusta, com uma ponta de aço maior que a palma da mão.
Dom Quixote observou tudo e tomou nota de tudo, e pelo que viu e observou concluiu que o dito cavaleiro devia ser um homem de grande força, mas não se deixou levar pelo medo, como Sancho Pança; pelo contrário, com um ar sereno e destemido, disse ao Cavaleiro dos Espelhos: “Se, senhor cavaleiro, a vossa grande ânsia de lutar não vos dissipou a cortesia, peço-vos que levanteis um pouco a viseira, para que eu possa ver se a beleza do vosso semblante corresponde à do vosso equipamento.”
“Quer saia vitorioso ou vencido desta empreitada, senhor cavaleiro”, respondeu ele dos Espelhos, “terá tempo e lazer mais do que suficientes para me ver; e se agora não atendo ao seu pedido, é porque me parece que estaria a cometer uma grave injustiça para com a bela Casildea de Vandalia, perdendo tempo enquanto levanto a minha viseira antes de o obrigar a confessar o que já sabe que eu afirmo.”
“Pois bem”, disse Dom Quixote, “enquanto montamos, você pode ao menos me dizer se eu sou aquele Dom Quixote que você disse ter derrotado?”
“A isso respondemos”, disse ele dos Espelhos, “que você é tão parecido com o próprio cavaleiro que eu derrotei quanto um ovo é parecido com outro, mas como você diz que feiticeiros o perseguem, não me atreverei a afirmar com certeza se você é essa pessoa ou não.”
“Isso”, disse Dom Quixote, “basta-me convencer-me de que estás a ser enganada; porém, para te livrar completamente desse engano, que os nossos cavalos sejam trazidos, e em menos tempo do que levarias para levantares a tua viseira, se Deus, a minha senhora e o meu braço me permitirem, verei o teu rosto, e verás que não sou o Dom Quixote vencido que pensas que eu seja.”
Com isso, interrompendo abruptamente o colóquio, montaram em seus cavalos, e Dom Quixote girou Rocinante para que este pudesse tomar a distância adequada para contra-atacar seu adversário, e o dos Espelhos fez o mesmo; mas Dom Quixote não havia se afastado vinte passos quando ouviu seu chamado, e, cada um retornando a meio caminho, o dos Espelhos disse-lhe: “Lembra-te, senhor cavaleiro, que as condições do nosso combate são as seguintes: o vencido, como eu disse antes, ficará à disposição do vencedor.”
“Já estou ciente disso”, disse Dom Quixote; “contanto que o que for ordenado e imposto aos vencidos não ultrapasse os limites da cavalaria.”
“Isso está entendido”, respondeu ele, referindo-se aos espelhos.
Nesse instante, o extraordinário nariz do escudeiro se apresentou à vista de Dom Quixote, que ficou tão surpreso quanto Sancho com a visão; a ponto de considerá-lo uma espécie de monstro, ou um ser humano de uma nova espécie ou raça sobrenatural. Sancho, vendo seu amo se retirar para correr, não gostou de ficar sozinho com o intrometido, temendo que com um único movimento daquele nariz o levasse à batalha e ele ficasse estendido no chão, seja pelo golpe ou pelo susto; então correu atrás do amo, segurando-se no estribo de Rocinante, e quando lhe pareceu hora de se virar, disse: “Imploro a Vossa Senhoria, senhor, antes de partir para a carga, que me ajude a subir nesta árvore de cortiça, de onde poderei presenciar o galante encontro que Vossa Senhoria terá com este cavaleiro, mais do meu agrado e melhor do que do chão.”
“Parece-me, Sancho”, disse Dom Quixote, “que tu subirias a um cadafalso para ver os touros sem perigo.”
“Para dizer a verdade”, respondeu Sancho, “o nariz monstruoso daquele escudeiro me encheu de medo e terror, e não me atrevo a ficar perto dele.”
“É mesmo”, disse Dom Quixote, “tão assustador que, se eu não fosse o que sou, também me aterrorizaria; então, vem, eu te ajudarei a subir onde quiseres.”
Enquanto Dom Quixote esperava que Sancho subisse no sobreiro, o cavaleiro dos espelhos avançou o quanto achou necessário e, supondo que Dom Quixote o fizesse, sem esperar por qualquer som de trombeta ou outro sinal para guiá-los, virou seu cavalo, que não era mais ágil nem mais bonito que Rocinante, e em sua velocidade máxima, que era um trote tranquilo, partiu para cima do inimigo; vendo-o, porém, ocupado em ajudar Sancho a subir, puxou as rédeas e parou no meio da corrida, o que seu cavalo agradeceu muito, pois já não conseguia prosseguir. Dom Quixote, imaginando que seu inimigo vinha em disparada, cravou suas esporas vigorosamente nos flancos magros de Rocinante e o fez disparar com tal estilo que a história nos conta que apenas nessa ocasião ele se assemelhou a uma corrida, pois em todas as outras era um simples trote. E com essa fúria inigualável, investiu contra o homem dos Espelhos, cravando as esporas no cavalo até o fundo, sem conseguir fazê-lo mover um dedo sequer do lugar onde havia parado. Nesse momento de sorte e crise, Dom Quixote deparou-se com seu adversário, que estava com dificuldades com o cavalo e atrapalhado com a lança, que ou não conseguia manejar ou não tinha tempo de guardar. Dom Quixote, porém, não se importou com essas dificuldades e, em perfeita segurança e sem qualquer risco, atacou o homem dos Espelhos com tamanha força que o derrubou por cima dos posteriores do cavalo, com uma queda tão violenta que ele ficou aparentemente morto, sem mover um dedo sequer. No instante em que Sancho o viu cair, deslizou do sobreiro e correu para onde estava seu amo, que, desmontando de Rocinante, foi até ele do alto dos espelhos e, desatando o elmo para ver se estava morto e para lhe dar ar, caso estivesse vivo, viu — quem pode dizer o que viu sem encher todos os que ouvem de espanto, admiração e temor? Viu, diz a história, o próprio semblante, o próprio rosto, o próprio olhar, a própria fisionomia, a própria efígie, a própria imagem do solteirão Sansão Carrasco! Assim que a viu, gritou em voz alta: “Apressa-te, Sancho, e vê o que hás de ver, mas não de crer; depressa, meu filho, e aprende o que a magia pode fazer, e do que os feiticeiros e encantadores são capazes”.
Sancho aproximou-se e, ao ver o semblante do solteirão Carrasco, começou a fazer o sinal da cruz mil vezes e a benzer-se outras tantas. Durante todo esse tempo, o cavaleiro prostrado não dava sinais de vida, e Sancho disse a Dom Quixote: “Senhor, acho que, em todo caso, Vossa Senhoria deveria pegar sua espada e cravar na boca deste que se parece com o solteirão Sansão Carrasco; talvez nele o senhor mate um de seus inimigos, os feiticeiros.”
“Teu conselho não é mau”, disse Dom Quixote, “pois quanto menos inimigos, melhor”; e desembainhava a espada para pôr em causa o conselho e a sugestão de Sancho, quando o escudeiro dos Espelhos se aproximou, agora sem o nariz que o tornara tão horrendo, e gritou em voz alta: “Cuidado com o que fazes, Senhor Dom Quixote; aquele é teu amigo, o solteirão Sansão Carrasco, que tens aos teus pés, e eu sou seu escudeiro.”
“E o nariz?”, perguntou Sancho, vendo-o sem a feição horrenda que tinha antes; ao que ele respondeu: “Está aqui no meu bolso”, e, colocando a mão no bolso direito, tirou um nariz de papelão envernizado, do tipo já descrito; e Sancho, examinando-o cada vez mais atentamente, exclamou em voz alta, de espanto: “Santa Maria, tenha misericórdia de mim! Não é Tom Cecial, meu vizinho e fofoqueiro?”
“Ora, certamente sou eu!” respondeu o escudeiro, agora sem nariz; “Sou Tom Cecial, fofoqueiro e amigo Sancho Pança; e já vos contarei os meios, os truques e as mentiras pelos quais cheguei aqui; mas, entretanto, rogo e suplico ao vosso amo que não toque, maltrate, fira ou mate o Cavaleiro dos Espelhos que ele tem a seus pés; porque, sem dúvida alguma, trata-se do temerário e imprudente solteirão Sansão Carrasco, nosso conterrâneo.”
Nesse instante, o homem dos Espelhos voltou a si, e Dom Quixote, percebendo isso, ergueu a ponta nua de sua espada sobre o rosto dele e disse: “Estás morto, cavaleiro, a menos que confesses que a incomparável Dulcineia de Toboso supera em beleza a tua Casildea de Vandalia; e além disso, deves prometer, caso sobrevivas a este encontro e sejas derrotado, ir à cidade de El Toboso e apresentar-te a ela em meu nome, para que ela te trate como bem entender; e se ela te deixar livre para fazer o que bem entender, deverás, da mesma forma, voltar e procurar-me (pois o rastro dos meus feitos valentes te servirá de guia para onde eu possa estar), e contar-me o que aconteceu entre ti e ela — condições que, de acordo com o que estipulamos antes do nosso combate, não ultrapassam os justos limites da cavalaria andante.”
“Confesso”, disse o cavaleiro caído, “que o sapato sujo e esfarrapado da dama Dulcineia de Toboso é melhor do que a barba mal penteada, embora limpa, de Casildeia; e prometo ir e voltar da presença dela para a sua, e dar-lhe um relato completo e detalhado de tudo o que me pedir.”
“Você também deve confessar e acreditar”, acrescentou Dom Quixote, “que o cavaleiro que você venceu não era e não poderia ser Dom Quixote de La Mancha, mas alguém semelhante a ele, assim como eu confesso e acredito que você, embora pareça ser o solteirão Sansão Carrasco, não o é, mas alguém parecido com ele, que meus inimigos colocaram aqui diante de mim em sua forma, para que eu possa refrear e moderar a veemência da minha ira e usar com moderação a glória da minha vitória.”
"Confesso, acredito e penso que tudo é como vocês acreditam, acreditam e pensam", disse o cavaleiro aleijado; "deixem-me levantar, eu imploro; se, de fato, o choque da minha queda me permitir, pois ela me deixou em uma situação bastante lamentável."
Dom Quixote ajudou-o a levantar-se, com a ajuda de seu escudeiro Tom Cecial; de quem Sancho nunca desviou o olhar, e a quem dirigia perguntas, cujas respostas forneciam provas claras de que ele era realmente o Tom Cecial que dizia ser; mas a impressão que o que seu amo lhe dissera sobre os feiticeiros terem transformado o rosto do Cavaleiro dos Espelhos no do solteirão Sansão Carrasco, não lhe permitia acreditar no que via. Enfim, tanto o mestre quanto o criado permaneceram iludidos; e, desanimado e sem sorte, o Cavaleiro dos Espelhos e seu escudeiro separaram-se de Dom Quixote e Sancho, com a intenção de procurar alguma aldeia onde pudesse enfaixar as costelas. Dom Quixote e Sancho retomaram a viagem para Saragoça, e é lá que a história os deixa, para que se possa contar quem eram o Cavaleiro dos Espelhos e seu escudeiro de nariz comprido.


Dom Quixote partiu satisfeito, exultante e extremamente vaidoso por ter conquistado uma vitória sobre um cavaleiro tão valente quanto aquele que ele imaginava ser o dos Espelhos, e de cuja palavra cavalheiresca esperava saber se o encanto de sua dama ainda persistia; visto que o dito cavaleiro vencido estava obrigado, sob pena de deixar de sê-lo, a retornar e lhe contar o que acontecera entre eles. Mas Dom Quixote tinha uma opinião, e os Espelhos, outra, pois naquele momento só pensava em encontrar alguma aldeia onde pudesse se esconder, como já foi dito. A história prossegue dizendo, então, que quando o solteiro Sansão Carrasco recomendou a Dom Quixote que retomasse suas aventuras andantes, que havia abandonado, foi em consequência de ter conversado anteriormente com o pároco e o barbeiro sobre os meios a serem adotados para induzir Dom Quixote a ficar em casa em paz e sossego, sem se preocupar com suas desventuras; Na consulta realizada, decidiu-se por unanimidade, e com o conselho especial de Carrasco, que Dom Quixote deveria ser autorizado a partir, pois parecia impossível impedi-lo, e que Sansão deveria sair ao seu encontro como um cavaleiro andante e lutar com ele, pois não haveria dificuldade em vencer a causa, já que isso era considerado uma tarefa fácil; e que deveria ficar acordado e estabelecido que o vencido ficaria à mercê do vencedor. Então, uma vez vencido Dom Quixote, o cavaleiro solteiro deveria ordenar que ele retornasse à sua aldeia e à sua casa, e não a abandonasse por dois anos, ou até receber novas ordens; tudo isso era evidente que Dom Quixote obedeceria sem hesitar, em vez de transgredir ou deixar de observar as leis da cavalaria; e durante o período de seu isolamento, talvez ele se esquecesse de sua loucura, ou talvez encontrasse uma solução para sua insanidade. Carrasco assumiu a tarefa, e Tom Cecial, um fofoqueiro e vizinho de Sancho Pança, um sujeito vivaz e desajeitado, ofereceu-se como seu escudeiro. Carrasco armou-se da maneira descrita, e Tom Cecial, para não ser reconhecido por sua fofoca quando se encontrassem, colocou sobre o próprio nariz natural a máscara falsa que já foi mencionada; e assim seguiram o mesmo caminho que Dom Quixote percorreu, e quase chegaram a tempo de presenciar a aventura da carroça da Morte, encontrando-os finalmente no bosque, onde tudo o que o sagaz leitor leu aconteceu; e não fosse pela extraordinária imaginação de Dom Quixote e sua convicção de que o solteiro não era solteiro, o senhor solteiro teria ficado para sempre impedido de obter seu grau de licenciado, simplesmente por não encontrar ninhos onde pensava encontrar pássaros.
Tom Cecial, vendo o fracasso da expedição e o triste fim que ela havia tido, disse ao solteirão: “Com certeza, senhor Sansão Carrasco, estamos bem servidos; é fácil planejar e executar uma empreitada, mas é difícil ter sucesso nela. Dom Quixote, um louco, e nós, sãos; ele parte rindo, são e salvo, e o senhor fica aqui, magoado e arrependido! Gostaria de saber agora quem é mais louco, aquele que é assim porque não consegue evitar, ou aquele que é assim por escolha própria?”
Ao que Sansão respondeu: "A diferença entre os dois tipos de loucos é que aquele que é louco por vontade própria será sempre louco, enquanto aquele que é louco por vontade própria pode deixar de sê-lo quando quiser."
“Nesse caso”, disse Tom Cecial, “eu era um louco por vontade própria quando me ofereci para ser seu escudeiro e, por vontade própria, deixarei de sê-lo e voltarei para casa.”
“Isso é problema seu”, respondeu Sansão, “mas supor que eu vá para casa antes de dar uma surra em Dom Quixote é um absurdo; e não é o desejo de que ele recupere os sentidos que me fará procurá-lo agora, mas sim o desejo de aliviar a dor intensa que sinto nas costelas, o que não me permite ter pensamentos mais benevolentes.”
Assim, após essa conversa, a dupla prosseguiu até chegar a uma cidade onde, por sorte, encontraram um curandeiro, com cuja ajuda o infeliz Sansão foi curado. Tom Cecial o deixou e voltou para casa, enquanto Sansão ficou para trás meditando sobre sua vingança; e a história retornará a ele no momento oportuno, para que não se deixe de festejar com Dom Quixote agora.


Dom Quixote prosseguiu sua jornada com o ânimo elevado, a satisfação e a autossatisfação já descritos, imaginando-se o mais valente cavaleiro andante da época, em todo o mundo, por conta de sua recente vitória. Todas as aventuras que poderiam lhe acontecer dali em diante ele considerava como já vividas e resolvidas com um final feliz; desdenhava de encantamentos e feiticeiros; não pensava mais nas inúmeras surras que recebera durante suas andanças, nem na saraivada de pedras que lhe quebrara metade dos dentes, nem na ingratidão dos escravos das galeras, nem na audácia dos yanguesa e na chuva de estacas que caiu sobre ele; em suma, dizia a si mesmo que, se descobrisse algum meio, modo ou maneira de desencantar sua dama Dulcineia, não invejaria a maior fortuna que o mais afortunado cavaleiro andante de outrora já alcançou ou poderia alcançar.
Ele seguia seu caminho completamente absorto nessas fantasias, quando Sancho lhe disse: "Não é estranho, senhor, que eu ainda tenha diante dos meus olhos aquele nariz enorme e monstruoso do meu fofoqueiro, Tom Cecial?"
“Então, acreditas, Sancho”, disse Dom Quixote, “que o Cavaleiro dos Espelhos era o solteirão Carrasco, e seu escudeiro Tom Cecial, teu fofoqueiro?”
“Não sei o que dizer a isso”, respondeu Sancho; “tudo o que sei é que as provas que ele me deu sobre minha casa, minha esposa e meus filhos, ninguém mais além dele poderia ter me dado; e o rosto, uma vez que o nariz foi retirado, era o próprio rosto de Tom Cecial, como o vi muitas vezes na minha cidade e ao lado da minha casa; e o som da voz era exatamente o mesmo.”
“Vamos analisar a questão, Sancho”, disse Dom Quixote. “Ora, por qual raciocínio se pode supor que o solteirão Sansão Carrasco viria como um cavaleiro andante, em armas de ataque e defesa, para lutar comigo? Por acaso fui eu seu inimigo? Alguma vez lhe dei motivo para me guardar rancor? Sou eu seu rival, ou ele professa a arte das armas para invejar a fama que adquiri com elas?”
“Mas o que diremos, senhor”, respondeu Sancho, “sobre aquele cavaleiro, seja ele quem for, ser tão parecido com o solteirão Carrasco, e seu escudeiro tão parecido com o meu fofoqueiro, Tom Cecial? E se isso for encantamento, como diz Vossa Senhoria, não haveria outro par no mundo em quem pudessem se espelhar?”
“É tudo”, disse Dom Quixote, “um esquema e uma trama dos magos malignos que me perseguem, os quais, prevendo que eu seria vitorioso no conflito, armaram para que o cavaleiro vencido exibisse o semblante do meu amigo, o solteirão, para que a amizade que lhe dedico se interpusesse a deter o fio da minha espada e a força do meu braço, e a apaziguar a justa ira do meu coração; de modo que aquele que procurou tirar-me a vida com fraude e falsidade salvasse a sua própria. E para o provar, tu já sabes, Sancho, por experiência que não pode mentir nem enganar, como é fácil para os feiticeiros mudar um semblante noutro, transformando o belo em feio e o feio em belo; pois não faz dois dias que viste com os teus próprios olhos a beleza e a elegância da incomparável Dulcineia em toda a sua perfeição e harmonia natural, enquanto eu a vi na forma repulsiva e vil de uma camponesa grosseira, com cataratas nos olhos e um mau cheiro na boca; e quando o perverso feiticeiro Se ele se aventurou a efetuar uma transformação tão perversa, não me admira que tenha feito o mesmo com Sansão Carrasco e tuas fofocas, a fim de arrebatar-me a glória da vitória. Apesar de tudo, consolo-me, pois, afinal, seja qual for a forma que ele tenha assumido, eu saí vitorioso sobre o meu inimigo.
“Deus sabe qual é a verdade de tudo isso”, disse Sancho; e, sabendo como sabia que a transformação de Dulcineia fora um estratagema e uma imposição sua, as ilusões de seu amo não o satisfizeram; mas não quis responder, com medo de dizer algo que pudesse revelar sua artimanha.
Enquanto conversavam, foram alcançados por um homem que seguia pela mesma estrada, montado numa bela égua malhada e vestido com um gaban de fino tecido verde, com detalhes em veludo castanho, e uma montera do mesmo veludo. Os arreios da égua eram do tipo campo e jineta, em tons de amora e verde. Ele carregava um sabre mourisco pendurado num largo baldric verde e dourado; as botas eram do mesmo material que o baldric; as esporas não eram douradas, mas laqueadas de verde, e tão polidas que, combinando com o resto de suas vestes, pareciam melhores do que se fossem de ouro puro.
Quando o viajante se aproximou deles, saudou-os cordialmente e, esporeando sua égua, passou por eles sem parar, mas Dom Quixote o chamou: "Galantíssimo senhor, se porventura Vossa Senhoria está seguindo por este caminho e não tem pressa, seria um prazer para mim que nos juntássemos a eles."
“Na verdade”, respondeu ele à égua, “eu não passaria por você tão apressadamente se não fosse pelo receio de que o cavalo ficasse inquieto na companhia da minha égua.”
“Pode segurar sua égua em segurança, senhor”, respondeu Sancho, “pois nosso cavalo é o mais virtuoso e bem-comportado do mundo; ele nunca faz nada de errado nessas ocasiões, e na única vez em que se comportou mal, meu amo e eu sofremos sete vezes mais; repito, sua senhoria pode parar se quiser; pois mesmo que ela lhe fosse oferecida entre dois pratos, o cavalo não a desejaria.”
O viajante puxou as rédeas, admirado com a elegância e os traços de Dom Quixote, que cavalgava sem o capacete, o qual Sancho carregava como uma mala à frente da sela de Dapple; e se o homem de verde examinava Dom Quixote atentamente, Dom Quixote examinava o homem de verde com ainda mais atenção, pois este lhe pareceu um homem inteligente. Em aparência, aparentava ter cerca de cinquenta anos, com poucos cabelos grisalhos, traços aquilinos e uma expressão entre grave e alegre; e suas vestes e adereços mostravam que era um homem de boa condição. O que o homem de verde pensou sobre Dom Quixote de La Mancha foi que jamais vira um homem daquele tipo e com aquela aparência; maravilhou-se com o comprimento de seus cabelos, sua alta estatura, a magreza e a palidez de seu semblante, sua armadura, sua postura e sua gravidade — uma figura e uma imagem como não se viam naquelas regiões há muito tempo.
Dom Quixote percebeu claramente a atenção com que o viajante o observava e interpretou sua curiosidade em seu espanto; E, sendo cortês e sempre pronto a agradar a todos, antes que o outro pudesse lhe fazer qualquer pergunta, ele se antecipou dizendo: “A aparência que apresento a Vossa Senhoria, tão estranha e incomum, não me surpreenderia se a causasse espanto; mas o espanto cessará quando eu lhe disser, como digo, que sou um daqueles cavaleiros que, como se diz, partem em busca de aventuras. Deixei meu lar, hipotequei meus bens, renunciei ao meu conforto e me entreguei aos braços da Fortuna, para que me leve aonde bem entender. Meu desejo era reviver a cavalaria andante, agora extinta, e, há algum tempo, tropeçando aqui, caindo ali, ora desabando, ora me reerguendo, cumpri grande parte do meu propósito, socorrendo viúvas, protegendo donzelas e auxiliando esposas, órfãos e menores, o dever próprio e natural dos cavaleiros andantes; e, portanto, por causa de minhas muitas façanhas valentes e cristãs, já fui Considerado digno de ter minha história publicada em praticamente todas, ou na maioria, das nações da Terra. Trinta mil volumes da minha história já foram impressos, e está a caminho de ser impressa trinta mil vezes, se o céu não impedir. Em suma, para resumir tudo em poucas palavras, ou em uma só, posso dizer que sou Dom Quixote de La Mancha, também conhecido como "O Cavaleiro da Tristeza"; pois, embora o autoelogio seja degradante, devo, por vezes, proferir a minha própria palavra, isto é, quando não há ninguém por perto para fazê-lo por mim. Portanto, caro senhor, nem este cavalo, nem esta lança, nem este escudo, nem este escudeiro, nem todas estas armas juntas, nem a palidez do meu semblante, nem a minha magreza desgrenhada, o surpreenderão daqui em diante, agora que sabe quem sou e qual a minha profissão.
Com essas palavras, Dom Quixote silenciou-se e, a partir do momento em que se preparou para responder, o homem de verde pareceu ficar sem palavras; Após uma longa pausa, porém, ele lhe disse: “Tínhas razão ao perceber a curiosidade em meu espanto, senhor cavaleiro; mas não conseguiste dissipar o espanto que sinto ao vê-lo; pois, embora digas, senhor, que saber quem és deveria dissipá-lo, não o fez; pelo contrário, agora que sei, estou ainda mais espantado e atônito do que antes. O quê! É possível que existam cavaleiros andantes no mundo hoje em dia, e histórias de verdadeira cavalaria impressas? Não consigo conceber que possa haver alguém na Terra hoje em dia que ajude viúvas, proteja donzelas, defenda esposas ou socorra órfãos; nem acreditaria nisso se não tivesse visto em vossa honra com meus próprios olhos. Bendito seja o céu! Pois por meio desta história de vossos nobres e genuínos feitos cavalheirescos, que dizes ter sido impressa, as inúmeras histórias de cavaleiros andantes fictícios que enchem o mundo, tanto em prejuízo de A moralidade, o preconceito e o descrédito das boas histórias terão sido relegados ao esquecimento.”
“Há muito o que se dizer sobre esse ponto”, disse Dom Quixote, “sobre se as histórias dos cavaleiros andantes são ficção ou não.”
"Ora, será que alguém duvida que essas histórias sejam falsas?", disse o homem de verde.
"Duvido", disse Dom Quixote, "mas não se preocupe com isso agora; se nossa jornada durar o suficiente, confio em Deus que mostrarei a Vossa Senhoria que vos enganais ao seguirdes a corrente daqueles que consideram certo que eles não são verdadeiros."
A partir dessa última observação de Dom Quixote, o viajante começou a suspeitar que ele fosse algum tipo de louco e esperava que ele confirmasse isso com algo mais; mas antes que pudessem abordar qualquer outro assunto, Dom Quixote implorou que ele lhe dissesse quem era, já que ele próprio havia relatado sua condição e sua vida. A isso, ele, de gaban verde, respondeu: “Eu, Senhor Cavaleiro da Face Triste, sou um cavalheiro de nascimento, natural da aldeia onde, se Deus quiser, vamos jantar hoje; sou mais do que razoavelmente abastado, e meu nome é Dom Diego de Miranda. Vivo com minha esposa, filhos e amigos; meus passatempos são a caça e a pesca, mas não crio falcões nem galgos, apenas uma perdiz mansa ou um ou dois furões ousados; tenho cerca de seis dúzias de livros, alguns em nossa língua materna, alguns em latim, alguns de história, outros devocionais; os de cavalaria ainda não cruzaram a soleira da minha porta; sou mais dado a folhear os profanos do que os devocionais, contanto que sejam livros de entretenimento honesto que encantem pelo estilo e atraiam o interesse pela inventividade que apresentam, embora destes sejam muito raros na Espanha. Às vezes janto com meus vizinhos e amigos, e frequentemente os convido; meus jantares são elegantes e bem servidos, sem economizar em nada. Não tenho gosto por fofocas, Nem tolero fofocas na minha presença; não me intrometo na vida dos meus vizinhos, nem tenho olhos de lince para o que os outros fazem. Vou à missa todos os dias; compartilho meus bens com os pobres, sem ostentar boas obras, para que a hipocrisia e a vaidade, esses inimigos que se apoderam sutilmente até do coração mais vigilante, não encontrem entrada no meu. Esforço-me para fazer a paz entre aqueles que sei estarem em desacordo; sou o servo devoto de Nossa Senhora, e minha confiança está sempre na infinita misericórdia de Deus, nosso Senhor.
Sancho escutou com a maior atenção o relato da vida e da profissão do fidalgo; e, pensando ser uma vida boa e santa, e que aquele que a levasse deveria fazer milagres, atirou-se de Dapple, e correndo apressadamente agarrou-lhe o estribo direito e beijou-lhe o pé repetidas vezes com um coração devoto e quase em lágrimas.
Ao ver isso, o cavalheiro perguntou-lhe: "O que você está fazendo, irmão? Por que esses beijos?"
“Deixe-me beijá-lo”, disse Sancho, “pois acho que Vossa Senhoria é o primeiro santo a cavalo que já vi em todos os dias da minha vida.”
“Não sou nenhum santo”, respondeu o cavalheiro, “mas um grande pecador; mas você é, irmão, pois deve ser um bom sujeito, como demonstra a sua simplicidade.”
Sancho voltou e recuperou sua sela, tendo arrancado uma risada da profunda melancolia de seu amo e despertado novo espanto em Dom Diego. Dom Quixote então lhe perguntou quantos filhos ele tinha e observou que uma das coisas em que os antigos filósofos, que desconheciam o verdadeiro conhecimento de Deus, colocavam o summum bonum era nos dons da natureza, nos da fortuna, em ter muitos amigos e muitos filhos bons.
“Eu, Senhor Dom Quixote”, respondeu o cavalheiro, “tenho um filho, sem o qual, talvez, eu me considerasse mais feliz do que sou, não porque ele seja um filho mau, mas porque não é tão bom quanto eu gostaria. Ele tem dezoito anos; passou seis anos em Salamanca estudando latim e grego, e quando desejei que ele se dedicasse ao estudo de outras ciências, descobri que ele estava tão absorto na poesia (se é que isso pode ser chamado de ciência) que não consigo fazê-lo se interessar pelo direito, que eu desejava que ele estudasse, ou pela teologia, a rainha de todas elas. Gostaria que ele fosse uma honra para sua família, pois vivemos em tempos em que nossos reis recompensam generosamente o conhecimento virtuoso e valioso; pois o conhecimento sem virtude é uma pérola em um monte de esterco. Ele passa o dia inteiro decidindo se Homero se expressou corretamente ou não em tal ou qual verso da Ilíada, se Marcial foi indecente ou não em tal ou qual epigrama, se tais ou quais versos de Virgílio devem ser entendido de uma forma ou de outra; em suma, toda a sua conversa gira em torno das obras desses poetas, e das de Horácio, Perseu, Juvenal e Tibulo; pois dos modernos em nossa própria língua ele não se detém muito; mas, apesar de toda a sua aparente indiferença à poesia espanhola, neste momento seus pensamentos estão absortos em fazer uma glosa sobre quatro versos que lhe foram enviados de Salamanca, os quais suspeito serem para algum torneio poético.”
A tudo isso Dom Quixote respondeu: “Os filhos, senhor, são porções das entranhas de seus pais e, portanto, sejam bons ou maus, devem ser amados como amamos as almas que nos dão a vida; cabe aos pais guiá-los desde a infância nos caminhos da virtude, da propriedade e da digna conduta cristã, para que, quando crescerem, sejam o amparo de seus pais na velhice e a glória de sua posteridade; e obrigá-los a estudar esta ou aquela ciência não me parece sábio, embora não faça mal persuadi-los; e quando não há necessidade de estudar por puro prazer...E, sendo a boa fortuna do estudante que o céu lhe tenha dado pais que lhe proporcionam isso, meu conselho seria que o deixassem seguir qualquer ciência para a qual ele se inclinasse mais; e embora a poesia seja menos útil do que prazerosa, não é uma daquelas que trazem descrédito ao seu possuidor. A poesia, meu caro senhor, é, a meu ver, como uma jovem e tenra donzela de suprema beleza, cuja tarefa de adornar, enfeitar e adornar cabe a várias outras donzelas, que são todas as demais ciências; e ela deve valer-se da ajuda de todas, e todas derivam seu brilho dela. Mas essa donzela não suporta ser manipulada, nem arrastada pelas ruas, nem exposta nas esquinas das praças ou nos aposentos dos palácios. Ela é o produto de uma Alquimia de tal virtude que aquele que for capaz de praticá-la a transformará em ouro puro de valor inestimável. Aquele que a possuir deve mantê-la sob controle, não permitindo que ela se desdobre em sátiras obscenas ou sonetos sem alma. Ela não deve, em hipótese alguma, ser oferecida à venda, a menos que seja em poemas heroicos, tragédias comoventes ou comédias espirituosas e engenhosas. Ela não deve ser tocada pelos bufões, nem pelo vulgo ignorante, incapaz de compreender ou apreciar seus tesouros ocultos. E não suponha, senhor, que eu aplique o termo vulgo aqui apenas aos plebeus e às classes mais baixas; pois todo aquele que é ignorante, seja senhor ou príncipe, pode e deve ser incluído entre os vulgos. Aquele, então, que abraçar e cultivar a poesia sob as condições que mencionei, se tornará famoso, e seu nome honrado em todas as nações civilizadas da Terra. E quanto ao que o senhor diz, sobre seu filho não ter grande opinião sobre a poesia espanhola, inclino-me a pensar que ele não está totalmente correto, e por esta razão: o grande poeta Homero não escreveu em latim por ser grego, nem Virgílio escreveu em grego por ser latino; em suma, todos os poetas antigos escreveram na língua que aprenderam com a mãe e nunca buscaram línguas estrangeiras para expressar suas sublimes concepções; e sendo assim, o costume deveria, por justiça, estender-se a todas as nações, e o poeta alemão não deveria ser desvalorizado por escrever em sua própria língua, nem o castelhano, nem mesmo o biscaiano, por escrever na sua. Mas seu filho, senhor, suspeito que não tenha preconceito contra a poesia espanhola, mas contra aqueles poetas que são meros escritores de versos espanhóis, sem qualquer conhecimento de outras línguas ou ciências para adornar e dar vida e vigor à sua inspiração natural; e mesmo nisso ele pode estar enganado; pois, segundo uma crença verdadeira, um poeta nasce poeta; Ou seja, o poeta, por natureza, já nasce poeta do ventre materno; e, seguindo a inclinação que o céu lhe concedeu, sem o auxílio do estudo ou da arte, produz obras que demonstram a veracidade das palavras daquele que disse: ' Est Deus in nobis '.etc. Ao mesmo tempo, digo que o poeta por natureza que invoca a arte em seu auxílio será um poeta muito melhor e superará aquele que tenta sê-lo confiando apenas em seu conhecimento de arte. A razão é que a arte não supera a natureza, mas apenas a aperfeiçoa; e assim, a natureza combinada com a arte, e a arte com a natureza, produzirá um poeta perfeito. Para concluir meu argumento, eu diria então, gentil senhor, deixe seu filho seguir o caminho que sua estrela lhe indicar, pois sendo tão estudioso quanto parece ser, e já tendo superado com sucesso o primeiro degrau das ciências, que é o das línguas, com a ajuda delas ele alcançará, por seus próprios esforços, o ápice da literatura refinada, que tão bem convém a um cavalheiro independente, e o adorna, honra e distingue, tanto quanto a mitra o faz o bispo, ou a toga o conselheiro erudito. Se seu filho escrever sátiras que reflitam sobre a honra de outros, repreenda-o, corrija-o e rasgue-as; Mas se ele compõe discursos nos quais repreende o vício em geral, no estilo de Horácio, e com elegância semelhante à dele, louve-o; pois é legítimo para um poeta escrever contra a inveja e açoitar os invejosos em seus versos, e também contra os outros vícios, contanto que não discrimine indivíduos; há, porém, poetas que, por dizerem algo maldoso, correriam o risco de serem banidos para a costa do Ponto. Se o poeta for puro em sua moral, será puro também em seus versos; a pena é a língua da mente, e como o pensamento ali engendrado, assim serão as coisas que ela escreve. E quando reis e príncipes observam esta maravilhosa ciência da poesia em temas sábios, virtuosos e ponderados, eles os honram, valorizam, exaltam e até os coroam com as folhas daquela árvore que o raio não atinge, como que para mostrar que aqueles cujas frontes são honradas e adornadas com tal coroa não devem ser atacados por ninguém.”
O homem do gabão verde ficou perplexo com o argumento de Dom Quixote, a ponto de começar a abandonar a ideia de que ele estivesse louco. Mas, no meio da conversa, que não lhe agradava muito, Sancho desviou-se do caminho para pedir um pouco de leite a alguns pastores que ordenhavam suas ovelhas ali perto; e, quando o fidalgo, muito satisfeito, estava prestes a retomar a conversa, Dom Quixote, erguendo a cabeça, avistou uma carroça coberta de bandeiras reais vindo pela estrada em que viajavam; e, convencido de que devia ser alguma nova aventura, chamou Sancho em voz alta para que viesse trazer-lhe o elmo. Sancho, ao ouvir-se chamado, deixou os pastores e, cutucando vigorosamente Dapple, aproximou-se de seu amo, a quem recaiu uma terrível e desesperada aventura.


Conta-se que, quando Dom Quixote chamou Sancho para lhe trazer o capacete, Sancho estava comprando coalhada que os pastores lhe venderam e, aflito com a grande pressa do seu amo, não sabia o que fazer com ela nem onde a transportar; então, para não a perder, pois já a havia pago, achou melhor jogá-la no capacete do amo e, agindo com essa brilhante ideia, foi ver o que o amo queria com ele. Ao aproximar-se, exclamou:
“Dê-me esse capacete, meu amigo, pois ou eu sei pouco sobre aventuras, ou o que observo ali é algo que exigirá, e de fato exige, que eu me arme.”
O homem do gabão verde, ao ouvir isso, olhou em todas as direções, mas não conseguiu perceber nada, exceto uma carroça vindo em sua direção com duas ou três pequenas bandeiras, o que o levou a concluir que devia estar carregando o tesouro do Rei, e disse isso a Dom Quixote. Este, porém, não acreditou, estando sempre persuadido e convicto de que tudo o que lhe acontecia devia ser aventuras e mais aventuras; então respondeu ao fidalgo: “Quem está preparado já tem metade da batalha travada; nada se perde em eu me preparar, pois sei por experiência que tenho inimigos, visíveis e invisíveis, e não sei quando, nem onde, nem em que momento, nem de que formas me atacarão”; e voltando-se para Sancho, pediu-lhe o elmo; e Sancho, como não tinha tempo de tirar a coalhada, teve que entregá-lo tal como estava. Dom Quixote o pegou e, sem perceber o que havia dentro, enfiou-o apressadamente na cabeça; Mas, à medida que a coalhada era prensada e espremida, o soro começou a escorrer por todo o seu rosto e barba, e ele ficou tão assustado que gritou para Sancho:
“Sancho, o que é isso? Acho que minha cabeça está amolecendo, ou meu cérebro está derretendo, ou estou suando da cabeça aos pés! Se estou suando, certamente não é de medo. Estou convencido, sem sombra de dúvida, de que a aventura que está prestes a me acontecer é terrível. Dê-me algo para me enxugar, se tiveres, pois este suor abundante está me cegando.”
Sancho conteve-se, deu-lhe um pano e agradeceu a Deus por seu amo não ter descoberto o que havia acontecido. Dom Quixote então se enxugou, tirou o capacete para ver o que lhe causava tanta sensação de frescor e, vendo toda aquela pasta branca dentro do capacete, levou-a ao nariz e, assim que a cheirou, exclamou:
“Pela vida de minha senhora Dulcineia de Toboso, mas são coalhadas que aqui puseste, teu escudeiro traiçoeiro, insolente e mal-educado!”
Ao que Sancho respondeu com grande compostura e fingida inocência: “Se forem coalhada, que eu a coma, senhor; mas que o diabo a coma, pois deve ter sido ele quem a colocou ali. Ouso sujar seu elmo! O senhor adivinhou o culpado perfeitamente! Ora, senhor, pela luz que Deus me dá, parece que também devo ter feiticeiros, que me perseguem como criatura e membro de sua súplica, e devem ter colocado essa coisa nojenta ali para provocar sua paciência e fazê-lo repreender-me como costuma fazer. Bem, desta vez, de fato, erraram o alvo, pois confio no bom senso do meu amo para ver que não tenho coalhada, leite ou qualquer coisa do gênero; e se eu a tivesse, estaria no meu estômago, eu a colocaria e não no elmo.”
“Talvez”, disse Dom Quixote. O fidalgo observava tudo isso com espanto, sobretudo quando, depois de se limpar — a cabeça, o rosto, a barba e o elmo —, Dom Quixote o colocou e, acomodando-se firmemente nos estribos, desembainhando a espada e empunhando a lança, exclamou: “Agora, venham quem quiserem, eis-me aqui, pronto para chegar a um acordo com o próprio Satanás!”
Nesse momento, a carroça com as bandeiras chegou, sem ninguém a bordo além do cocheiro montado em uma mula e um homem sentado na frente. Dom Quixote se colocou diante dela e disse: “Para onde vocês vão, irmãos? Que carroça é essa? O que vocês têm nela? Que bandeiras são essas?”
A isso respondeu o carreteiro: “A carroça é minha; o que há nela é um par de leões selvagens enjaulados, que o governador de Oran está enviando à corte como presente para Sua Majestade; e as bandeiras são de nosso senhor, o Rei, para mostrar que o que está aqui é propriedade dele.”
“E os leões são grandes?”, perguntou Dom Quixote.
“Tão grandes”, respondeu o homem sentado à porta da carroça, “que maiores, ou tão grandes quanto estes, nunca atravessaram da África para a Espanha; eu sou o tratador e já trouxe outros, mas nunca nenhum como estes. São macho e fêmea; o macho está na primeira gaiola e a fêmea na de trás, e estão com fome, pois não comeram nada hoje, então que Vossa Senhoria se afaste, pois precisamos nos apressar para o lugar onde os alimentaremos.”
Então, com um leve sorriso, Dom Quixote exclamou: “Filhotes de leão para mim! Filhotes de leão para mim, e logo a esta hora! Então, por Deus! Aqueles senhores que os enviaram aqui verão se sou homem de medo de leões. Desça, meu bom amigo, e já que você é o carcereiro, abra as jaulas e solte-me essas feras, e no meio desta planície lhes mostrarei quem é Dom Quixote de La Mancha, apesar de todos os feiticeiros que os enviaram a mim.”
"Pois é", disse o cavalheiro para si mesmo; "nosso digno cavaleiro mostrou do que é capaz; a coalhada, sem dúvida, amoleceu seu crânio e fez seu cérebro ferver."
Nesse instante, Sancho aproximou-se dele e disse: "Senhor, pelo amor de Deus, faça alguma coisa para impedir que meu amo, Dom Quixote, ataque esses leões; porque se ele o fizer, eles nos despedaçarão a todos aqui."
“Será que o seu mestre está tão louco”, perguntou o cavalheiro, “que você acredita e tem medo que ele vá enfrentar animais tão ferozes?”
“Ele não é louco”, disse Sancho, “mas é aventureiro”.
“Eu o impedirei”, disse o cavalheiro; e, dirigindo-se a Dom Quixote, que insistia para que o guarda abrisse as jaulas, disse-lhe: “Senhor cavaleiro, os cavaleiros andantes devem tentar aventuras que alimentem a esperança de um desfecho vitorioso, e não aquelas que a impeçam completamente; pois a bravura que se baseia na temeridade cheira mais à loucura do que à coragem; além disso, esses leões não vêm para o enfrentar, nem sonham com tal coisa; eles estão indo como presentes para Sua Majestade, e não seria correto impedi-los ou atrasar sua jornada.”
“Meu senhor”, respondeu Dom Quixote, “vá cuidar da sua perdiz mansa e do seu furão ousado, e deixe que cada um cuide da sua própria vida; isto é meu, e eu sei se estes senhores, os leões, vêm até mim ou não;” e então, voltando-se para o tratador, exclamou: “Por tudo que é sagrado, seu patife, se você não abrir as jaulas agora mesmo, eu o prenderei à carroça com esta lança.”
O carreteiro, vendo a determinação daquela aparição de armadura, disse-lhe: "Por favor, senhor, por caridade, permita-me desengatar as mulas e colocar-me em segurança com elas antes que os leões sejam soltos; pois se as matarem, estarei arruinado para sempre, pois tudo o que possuo é esta carroça e as mulas."
“Homem de pouca fé”, respondeu Dom Quixote, “desça e desengate-se; logo verás que estás a esforçar-te em vão e que poderias ter-te poupado o trabalho.”
O carreteiro desceu e, com toda a rapidez, desatrelau as mulas, e o tratador gritou a plenos pulmões: "Chamo todos aqui como testemunhas de que, contra a minha vontade e sob coação, abro as jaulas e solto os leões, e que aviso a este senhor que ele será responsabilizado por todo o mal e dano que essas feras possam causar, bem como pelo meu salário e demais encargos. Senhores, posicionem-se em segurança antes que eu abra as jaulas, pois sei que eles não me farão mal algum."
Mais uma vez, o cavalheiro tentou persuadir Dom Quixote a não cometer tamanha loucura, pois era como tentar a Deus se envolver em tal insensatez. A isso, Dom Quixote respondeu que sabia o que estava fazendo. O cavalheiro, por sua vez, suplicou-lhe que refletisse, pois sabia que ele estava iludido.
“Bem, senhor”, respondeu Dom Quixote, “se não quiser ser espectador desta tragédia, como pensa que será, esporeie a sua égua pulguenta e afaste-se para um lugar seguro.”
Ao ouvir isso, Sancho, com lágrimas nos olhos, implorou-lhe que desistisse de uma empreitada em comparação com a qual a dos moinhos de vento, a terrível dos moinhos de pisar lã e, na verdade, todas as façanhas que ele tentara em toda a sua vida, eram como bolos e pães finos. "Veja, senhor", disse Sancho, "aqui não há encantamento algum, nem nada do gênero, pois entre as grades e frestas da jaula eu vi a pata de um leão de verdade, e a julgar por isso, calculo que o leão a quem tal pata pertence deve ser maior que uma montanha."
“O medo, pelo menos”, respondeu Dom Quixote, “fará com que ele te pareça maior do que metade do mundo. Retira-te, Sancho, e deixa-me; e se eu morrer aqui, sabes o nosso antigo pacto; irás para Dulcineia — não digo mais nada.” A estas palavras acrescentou outras que dissiparam toda a esperança de que ele desistisse do seu projeto insano. O homem do gaban verde teria oferecido resistência, mas percebeu que não tinha a menor chance em termos de armas e não achou prudente entrar em confronto com um louco, pois Dom Quixote demonstrava ser isso em todos os sentidos; e este, renovando as suas ordens ao tratador e repetindo as suas ameaças, avisou o fidalgo para esporear a sua égua, Sancho o seu cavalo malhado e o cocheiro as suas mulas, todos tentando afastar-se o máximo possível da carroça antes que os leões se soltassem. Sancho chorava a morte do seu amo, pois desta vez acreditava firmemente que era o que o aguardava, vindo das garras dos leões; E ele amaldiçoou seu destino e chamou de hora infeliz aquela em que pensava em voltar a trabalhar para ele; mas, em meio a todas as suas lágrimas e lamentações, não se esqueceu de açoitar Dapple para abrir uma boa distância entre si e a carroça. O guarda, vendo que os fugitivos já estavam a alguma distância, mais uma vez implorou e o advertiu como antes; mas ele respondeu que o ouvira e que não precisava se preocupar com mais advertências ou súplicas, pois seriam inúteis, e mandou-o apressar-se.
Durante a demora enquanto o guarda abria a primeira jaula, Dom Quixote ponderava se não seria melhor lutar a pé, em vez de a cavalo, e finalmente resolveu fazê-lo, temendo que Rocinante se assustasse com a visão dos leões; então, saltou do cavalo, jogou a lança para o lado, apoiou o escudo no braço e, desembainhando a espada, avançou lentamente com maravilhosa intrepidez e coragem resoluta, para se colocar diante da carroça, entregando-se de todo o coração a Deus e à sua dama Dulcineia.
É importante observar que, ao chegar a esta passagem, o autor desta verídica história irrompe em exclamações: “Ó valente Dom Quixote! De coragem altiva e honra inigualável! Espelho no qual todos os heróis do mundo se veem! Segundo Dom Manuel de León moderno, outrora a glória e a honra da cavalaria espanhola! Com que palavras descreverei este feito temível, com que linguagem o tornarei crível para as gerações futuras, que elogios são impróprios para ti, ainda que sejam hipérboles sobre hipérboles! A pé, sozinho, destemido, de espírito nobre, com apenas uma espada simples, e não uma lâmina afiada da marca Perrillo, um escudo, mas não um de aço polido e brilhante, lá estavas tu, aguardando os dois leões mais ferozes que as florestas africanas jamais criaram! Que teus próprios feitos sejam teu louvor, valente manchego, e aqui os deixo como estão, faltando-lhes as palavras para glorificá-los!”

Aqui o desabafo do autor chegou ao fim, e ele prosseguiu retomando o fio da sua história, dizendo que o tratador, vendo que Dom Quixote havia assumido seu lugar, e que lhe era impossível evitar soltar o leão sem incorrer na inimizade do cavaleiro impetuoso e audacioso, escancarou as portas da primeira jaula, que continha, como já foi dito, o leão, que agora se revelava de tamanho enorme e com uma aparência sinistra e horrenda. A primeira coisa que ele fez foi virar-se na jaula em que jazia, estender as garras e se espreguiçar completamente; em seguida, abriu a boca e bocejou muito lentamente, e com a língua, do tamanho de duas palmas da mão, que havia projetado para fora, lambeu a poeira dos olhos e lavou o rosto; feito isso, pôs a cabeça para fora da jaula e olhou em volta com olhos como brasas incandescentes, um espetáculo e um comportamento capazes de infundir terror até à própria temeridade. Dom Quixote apenas o observava atentamente, desejando que ele saltasse da carroça e se aproximasse para enfrentá-lo de perto, momento em que esperava despedaçá-lo.
Até aí ia sua loucura sem igual; mas o nobre leão, mais cortês do que arrogante, sem se preocupar com bravatas tolas, depois de ter olhado ao redor, como já foi dito, virou-se e apresentou a traseira a Dom Quixote, e com muita calma e tranquilidade deitou-se novamente na jaula. Vendo isso, Dom Quixote ordenou ao tratador que lhe desse um pau e o provocasse para que saísse.
“Não farei isso”, disse o guarda; “pois se eu o irritar, o primeiro a ser despedaçado serei eu. Esteja satisfeito, senhor cavaleiro, com o que fez, o que não deixa mais nada a dizer em termos de coragem, e não tente desafiar a fortuna uma segunda vez. O leão tem a porta aberta; ele é livre para sair ou não; mas como não saiu até agora, não sairá hoje. A grande coragem de Vossa Senhoria já foi plenamente demonstrada; nenhum campeão valente, a meu ver, é obrigado a fazer mais do que desafiar seu inimigo e esperá-lo no campo de batalha; se o adversário não vier, a desgraça recai sobre ele, e aquele que o espera leva a coroa da vitória.”
“É verdade”, disse Dom Quixote; “fecha a porta, meu amigo, e conta-me, da melhor maneira possível, o que me viste fazer, a título de prova; a saber, que abriste a porta para o leão, que eu o esperei, que ele não saiu, que continuei a esperar por ele, e que mesmo assim ele não saiu e se deitou novamente. Não sou obrigado a fazer mais nada; que os encantamentos se afastem, e que Deus defenda o direito, a verdade e a verdadeira cavalaria! Fecha a porta como te ordenei, enquanto faço sinais aos fugitivos que nos deixaram, para que saibam deste feito pelos teus lábios.”
O guarda obedeceu, e Dom Quixote, fixando na ponta da lança o pano com que enxugara o rosto após o dilúvio de coalhada, começou a chamar os outros, que continuavam a fugir, olhando para trás a cada passo, todos juntos, com o fidalgo fechando a retaguarda. Sancho, porém, percebendo o sinal do pano branco, exclamou: “Que eu morra, se meu amo não venceu as feras, pois ele está nos chamando!”
Todos pararam e perceberam que era Dom Quixote quem fazia os sinais. Superando um pouco o medo, aproximaram-se lentamente até estarem perto o suficiente para ouvirem claramente a voz de Dom Quixote chamando-os. Finalmente, voltaram para a carroça e, ao chegarem perto, Dom Quixote disse ao cocheiro: “Acalme suas mulas novamente, irmão, e continue sua jornada; e você, Sancho, dê a ele duas coroas de ouro para ele e para o cocheiro, para compensar o atraso que sofreram por minha causa.”
“Dar-lhe-ei isso de todo o coração”, disse Sancho; “mas o que aconteceu aos leões? Estão mortos ou vivos?”
O tratador, então, descreveu em detalhes e pouco a pouco o fim do combate, exaltando ao máximo sua força e capacidade a bravura de Dom Quixote, à vista de quem o leão estremeceu e não quis nem ousou sair da jaula, embora ele tivesse mantido a porta aberta por um longo tempo; e mostrando como, em consequência de ter afirmado ao cavaleiro que era tentador para Deus provocar o leão a fim de forçá-lo a sair, o que ele desejava que acontecesse, ele, com muita relutância e totalmente contra a sua vontade, permitiu que a porta fosse fechada.
“O que achas disto, Sancho?”, disse Dom Quixote. “Há algum encantamento que possa prevalecer contra a verdadeira bravura? Os encantadores podem roubar-me a boa fortuna, mas não a fortaleza e a coragem.”
Sancho pagou as coroas, o carreteiro quitou a dívida, o guarda beijou as mãos de Dom Quixote pela recompensa concedida e prometeu dar conta do feito valente ao próprio rei, assim que o visse na corte.
“Então”, disse Dom Quixote, “se Sua Majestade por acaso perguntar quem o fez, deves dizer O CAVALEIRO DOS LEÕES; pois é meu desejo que o nome que até agora ostentei, Cavaleiro da Face Triste, seja de agora em diante mudado, alterado, transformado e revertido; e nisto sigo o antigo costume dos cavaleiros andantes, que mudavam de nome quando lhes convinha, ou quando lhes convinha.”
A carroça seguiu seu caminho, e Dom Quixote, Sancho e o homem do gaban verde seguiram o deles. Durante todo esse tempo, Dom Diego de Miranda não dissera uma palavra, estando inteiramente absorto em observar e anotar tudo o que Dom Quixote fazia e dizia, e a opinião que formou foi a de que ele era um homem inteligente que enlouquecera, um louco à beira da racionalidade. A primeira parte de sua história ainda não lhe chegara, pois, se a tivesse lido, o espanto com que suas palavras e ações o enchiam teria desaparecido, pois então teria compreendido a natureza de sua loucura; mas, não sabendo nada disso, considerava-o racional num momento e louco no seguinte, pois o que ele dizia era sensato, elegante e bem expresso, e o que fazia, absurdo, precipitado e insensato. E disse para si mesmo: "O que poderia ser mais insano do que colocar um capacete cheio de coalhada e depois se convencer de que feiticeiros estão amolecendo seu crânio? Ou o que poderia ser maior temeridade e tolice do que querer lutar contra leões com unhas e dentes?"
Dom Quixote o despertou dessas reflexões e desse solilóquio dizendo: “Sem dúvida, senhor Dom Diego de Miranda, o senhor me considera um tolo e um louco, e não seria de admirar, pois meus feitos não demonstram outra coisa. Mas, apesar disso, gostaria que o senhor tomasse nota de que não sou nem tão louco nem tão tolo quanto lhe parece. Um cavaleiro galante demonstra grande valor ao brandir sua lança com destreza contra um touro feroz sob o olhar de seu soberano, no meio de uma praça espaçosa; um cavaleiro, trajado em armadura reluzente, demonstra grande valor ao desfilar diante das damas em algum torneio alegre; e todos os cavaleiros que entretêm, divertem e, se assim podemos dizer, honram as cortes de seus príncipes com exercícios bélicos, ou algo semelhante, demonstram grande valor; mas um cavaleiro andante demonstra ainda maior valor ao atravessar desertos, solidões, encruzilhadas, florestas e montanhas, em busca de aventuras perigosas.” aventuras, empenhadas em levá-las a um desfecho feliz e bem-sucedido, tudo para conquistar uma glória e uma fama duradoura. Afirmo que o cavaleiro andante se sai melhor ao prestar auxílio a alguma viúva em algum ermo isolado do que o cavaleiro da corte ao se envolver com alguma donzela da cidade. Todos os cavaleiros têm seus papéis específicos a desempenhar; que o cortesão se dedique às damas, que ele abrilhante a corte de seu soberano com seus uniformes, que ele entretenha os cavalheiros pobres com a suntuosa refeição de sua mesa, que ele organize justas, marechal de torneios e prove ser nobre, generoso e magnífico, e acima de tudo um bom cristão, e assim, fazendo-o, cumprirá os deveres que lhe são especialmente caros; mas que o cavaleiro andante explore os confins da terra e penetre nos labirintos mais intrincados, que a cada passo ele tente o impossível, que em charnecas desoladas ele suporte os raios escaldantes do sol de verão e a dura inclemência dos ventos e geadas de inverno; que nenhum leão o intimide. Para ele, nenhum monstro o aterroriza, nenhum dragão o faz estremecer; pois buscar esses, atacá-los e vencer todos são, na verdade, seus principais deveres. Eu, então, como me coube ser membro da cavalaria andante, não posso evitar tentar tudo o que me parece estar dentro da esfera dos meus deveres; assim, era meu dever atacar aqueles leões que acabei de atacar, embora soubesse que era o cúmulo da temeridade; pois sei bem o que é valor, que é uma virtude que ocupa um lugar entre dois extremos viciosos, a covardia e a temeridade; mas será um mal menor para o valente elevar-se até o ponto da temeridade, do que afundar até o ponto da covardia; pois, assim como é mais fácil para o pródigo do que para o avarento tornar-se generoso, também é mais fácil para um homem temerário provar-se verdadeiramente valente do que para um covarde alcançar a verdadeira valoração; e acredite em mim, Senhor Dom Diego, ao se aventurar, é melhor Perder por uma carta a mais do que por uma carta a menos; pois ouvir isso dizer,"Um cavaleiro assim é temerário e audacioso" soa melhor do que "um cavaleiro assim é tímido e covarde".
“Protesto, Senhor Dom Quixote”, disse Dom Diego, “tudo o que disseste e fizeste é comprovado pela própria razão; e creio que, se as leis e ordenanças da cavalaria andante se perdessem, poderiam ser encontradas no peito de vossa santidade, como em seu próprio depósito e arquivo; mas apressemo-nos e cheguemos à minha aldeia, onde descansarás após os teus recentes esforços; pois, se não foram do corpo, foram do espírito, e estes às vezes tendem a produzir fadiga física.”
“Recebo o convite como uma grande honra e um favor, Senhor Dom Diego”, respondeu Dom Quixote; e, avançando a um passo mais rápido do que antes, por volta das duas da tarde chegaram à aldeia e à casa de Dom Diego, ou, como Dom Quixote o chamava, “O Cavaleiro do Gabão Verde”.


Dom Quixote encontrou a casa de Dom Diego de Miranda, construída em estilo aldeão, com seu brasão esculpido em pedra bruta sobre a porta da rua; no pátio ficava o depósito, e na entrada a adega, com várias ânforas de vinho empilhadas ao redor, que, vindas de El Toboso, lhe trouxeram à memória sua Dulcineia encantada e transformada; e com um suspiro, e sem pensar no que dizia, ou na presença de quem estava, exclamou:
Ó doces tesouros, encontrados em minha tristeza!
Outrora doces e bem-vindos, quando eram dádiva dos céus.
Ó vasos de Tobosa, como trazemos de volta à minha memória o
doce objeto de meus amargos arrependimentos!

O jovem poeta, filho de Dom Diego, que viera com a mãe para recebê-lo, ouviu essa exclamação, e ambos ficaram maravilhados com a figura extraordinária que ele apresentava; ele, porém, desmontando de Rocinante, aproximou-se com grande polidez para pedir permissão para beijar a mão da dama, enquanto Dom Diego dizia: “Senhora, por favor, receba com sua habitual gentileza o Senhor Dom Quixote de La Mancha, que vê diante de si, um cavaleiro andante, o mais bravo e sábio do mundo.”
A senhora, cujo nome era Dona Cristina, recebeu-o com toda a cordialidade e cortesia, e Dom Quixote colocou-se ao seu serviço com uma profusão de frases bem escolhidas e polidas. Quase as mesmas gentilezas foram trocadas entre ele e o estudante, que, ao ouvir Dom Quixote, o considerou uma pessoa sensata e lúcida.
Aqui, o autor descreve minuciosamente tudo o que pertence à mansão de Dom Diego, apresentando-nos em sua descrição todo o conteúdo da casa de um rico fidalgo-fazendeiro; mas o tradutor da história achou melhor omitir esses e outros detalhes semelhantes, pois não estão em harmonia com o propósito principal da narrativa, cujo ponto forte é a verdade, e não digressões enfadonhas.
Levaram Dom Quixote para um quarto, e Sancho lhe tirou a armadura, deixando-o apenas com calças valonas largas e um gibão de camurça, tudo manchado pela ferrugem da armadura; sua gola era caída, de corte escolástico, sem goma ou renda, suas botas eram cor de camurça e seus sapatos engraxados. Ele usava sua boa espada, que pendia de uma bandoleira de pele de lobo-marinho, pois diziam que ele sofria há muitos anos de uma doença renal; e por cima de tudo, jogou um longo manto de bom tecido cinza. Mas antes, com cinco ou seis baldes de água (pois há alguma controvérsia quanto ao número de baldes), ele lavou a cabeça e o rosto, e mesmo assim a água continuou com cor de soro de leite, graças à ganância de Sancho e à compra daquelas coalhadas infelizes que deixaram seu amo tão branco. Assim vestido, e com um ar descontraído, vivaz e galante, Dom Quixote passou para outro cômodo, onde o estudante o aguardava para entretê-lo enquanto a mesa era posta; pois, com a chegada de um convidado tão ilustre, Dona Cristina fazia questão de demonstrar que sabia e era capaz de dar uma recepção adequada àqueles que vinham à sua casa.
Enquanto Dom Quixote tirava a armadura, Dom Lorenzo (pois assim era chamado o filho de Dom Diego) aproveitou a oportunidade para dizer ao pai: "O que devemos pensar deste cavalheiro que o senhor nos trouxe? Seu nome, sua aparência e a descrição que o senhor fez dele como um cavaleiro andante deixaram minha mãe e a mim completamente perplexos."
“Não sei o que dizer, meu filho”, respondeu Dom Diego; “tudo o que posso dizer é que o vi praticar os atos do maior louco do mundo e o ouvi fazer observações tão sensatas que apagam e desfazem tudo o que ele faz; fale com ele e sinta o pulsar de sua mente, e, como és astuto, forme a conclusão mais razoável que puderes quanto à sua sabedoria ou loucura; embora, para dizer a verdade, eu esteja mais inclinado a considerá-lo louco do que são.”
Com isso, Dom Lorenzo foi entreter Dom Quixote, como já foi dito, e durante a conversa que se seguiu, Dom Quixote disse a Dom Lorenzo: "Seu pai, o senhor Dom Diego de Miranda, falou-me das raras habilidades e do intelecto refinado que o senhor possui e, sobretudo, que o senhor é um grande poeta."
“Talvez seja um poeta”, respondeu Dom Lorenzo, “mas de modo algum um grande poeta. É verdade que me dedico um pouco à poesia e à leitura de bons poetas, mas não o suficiente para justificar o título de 'grande' que meu pai me atribui.”
"Não me incomoda essa modéstia", disse Dom Quixote; "pois não há poeta que não seja vaidoso e que não se considere o melhor poeta do mundo."
“Não existe regra sem exceção”, disse Dom Lorenzo; “pode haver alguns que são poetas e, no entanto, não se consideram assim”.
“Muito poucos”, disse Dom Quixote; “mas diga-me, que versos são esses que você tem agora em mãos, e que seu pai me disse que o deixam um tanto inquieto e absorto? Se for alguma glosa, eu entendo de glosas e gostaria de ouvi-las; e se forem para um torneio poético, dê um jeito de ganhar o segundo prêmio; pois o primeiro sempre se ganha por favor ou posição pessoal, o segundo por simples justiça; e assim o terceiro acaba sendo o segundo, e o primeiro, contando dessa forma, será o terceiro, da mesma forma que os graus de licenciatura são conferidos nas universidades; mas, apesar disso, o título de primeiro é uma grande distinção.”
“Até aqui”, disse Dom Lorenzo para si mesmo, “não o consideraria um louco; mas vamos continuar”. Então, ele lhe disse: “Vossa senhoria aparentemente frequentou as escolas; que ciências estudou?”
“A arte da cavalaria andante”, disse Dom Quixote, “é tão boa quanto a da poesia, e até um pouco melhor”.
“Não sei que ciência é essa”, disse Dom Lorenzo, “e até agora nunca ouvi falar dela”.
“É uma ciência”, disse Dom Quixote, “que abrange em si todas ou quase todas as ciências do mundo, pois quem a professa deve ser jurista e conhecer as regras da justiça, distributiva e equitativa, para dar a cada um o que lhe pertence e lhe é devido. Deve ser teólogo, para poder dar uma razão clara e distintiva da fé cristã que professa, onde quer que lhe seja perguntado. Deve ser médico e, sobretudo, herborista, para que, em desertos e solidões, conheça as ervas que têm a propriedade de curar feridas, pois um cavaleiro andante não deve procurar alguém para curá-lo a cada passo. Deve ser astrônomo, para saber pelas estrelas quantas horas da noite se passaram e em que clima e região do mundo se encontra. Deve conhecer matemática, pois a cada instante surgirá alguma ocasião para usá-la; e, deixando de lado o fato de que deve estar adornado com todas as virtudes, cardeais e teológicas, para descer Quanto aos detalhes menores, ele deve, eu digo, saber nadar tão bem quanto Nicolau ou Nicolau, o Peixe, como conta a história; deve saber ferrar um cavalo e consertar sua sela e freio; e, voltando a questões mais elevadas, deve ser fiel a Deus e à sua dama; deve ser puro de pensamento, decoroso nas palavras, generoso nas obras, valente nos feitos, paciente no sofrimento, compassivo com os necessitados e, por fim, um defensor da verdade, mesmo que sua defesa lhe custe a vida. De todas essas qualidades, grandes e pequenas, é constituído um verdadeiro cavaleiro andante; julgue então, Senhor Dom Lorenzo, se é uma ciência desprezível o que o cavaleiro que a estuda e professa tem de aprender, e se não se compara às mais elevadas que são ensinadas nas escolas.
“Se assim for”, respondeu Dom Lorenzo, “esta ciência, eu protesto, supera todas as outras”.
"Como, então?", disse Dom Quixote.
“O que quero dizer”, disse Dom Lorenzo, “é que duvido que existam agora, ou que alguma vez tenham existido, cavaleiros andantes dotados de tais virtudes.”
“Muitas vezes”, respondeu Dom Quixote, “já disse o que agora repito: que a maioria do mundo acredita que nunca existiram cavaleiros andantes; e como acredito que, a menos que o céu, por algum milagre, lhes revele a verdade de que existiram e existem, todo o esforço será em vão (como a experiência muitas vezes me provou), não me deterei agora em dissuadi-los do erro que compartilham com a multidão. Tudo o que farei é rogar ao céu que os livre dele e mostrar-lhes quão benéficos e necessários eram os cavaleiros andantes em tempos antigos, e quão úteis seriam hoje em dia se estivessem em voga; mas agora, pelos pecados do povo, a preguiça e a indolência, a gula e o luxo triunfam.”
"Nosso hóspede nos deixou furiosos", disse Dom Lorenzo para si mesmo nesse momento; "mas, apesar disso, ele é um louco glorioso, e eu seria um completo idiota se duvidasse disso."
Ali, sendo chamados para o jantar, encerraram o colóquio. Dom Diego perguntou ao filho o que ele conseguira decifrar a respeito do estado mental do convidado. Ao que ele respondeu: “Nem todos os doutores e escribas inteligentes do mundo conseguirão entender os rabiscos de sua loucura; ele é um louco cheio de lapsos, cheio de intervalos de lucidez.”
Eles entraram para jantar, e a refeição foi como Dom Diego dissera que costumava oferecer aos seus hóspedes: elegante, farta e saborosa; mas o que mais agradou a Dom Quixote foi o maravilhoso silêncio que reinava por toda a casa, pois era como um mosteiro cartusiano.
Após a remoção do pano, a oração e a lavagem das mãos, Dom Quixote insistiu com Dom Lorenzo para que lhe repetisse os versos para o torneio poético. Dom Lorenzo respondeu: "Para não ser como aqueles poetas que, quando lhes pedem para recitar seus versos, recusam-se a fazê-lo, e quando não lhes pedem, vomitam-nos, repetirei minha glosa, pela qual não espero nenhum prêmio, pois a compus apenas como um exercício de engenhosidade."
“Um amigo meu, perspicaz”, disse Dom Quixote, “era da opinião de que ninguém deveria perder tempo glosando versos; e a razão que ele dava era que a glosa nunca consegue alcançar o texto, e que muitas vezes, ou na maioria das vezes, se desvia do significado e do propósito pretendidos nos versos glosados; e além disso, que as regras da glosa eram muito rígidas, pois não permitiam interrogações, nem 'disse ele', nem 'eu digo', nem transformar verbos em substantivos, ou alterar a construção, para não falar de outras restrições e limitações que aprisionam os glosadores, como você sem dúvida sabe.”
“Em verdade, Senhor Dom Quixote”, disse Dom Lorenzo, “quem me dera poder flagrar sua adoração em um instante, mas não posso, pois você me escapa por entre os dedos como uma enguia.”
“Não entendo o que você diz, ou o que quer dizer com escorregar”, disse Dom Quixote.
“Explicarei-me noutra ocasião”, disse Dom Lorenzo; “por agora, prestem atenção aos versículos glosados e à glosa, que dizem o seguinte:
Se o 'era' pudesse se tornar um 'é' para mim,
então eu não pediria mais nada além disso;
ou se, para mim, o tempo que é
pudesse se tornar o tempo que há de ser! —
GLOSS
A Senhora Fortuna, outrora,
foi generosa e bondosa comigo;
mas todas as coisas mudam; ela mudou de ideia,
e o que deu, tirou.
Ó Fortuna, por muito tempo te implorei;
devolve os dons que me deste,
pois, acredite, eu não pediria mais nada,
se o 'era' pudesse se tornar um 'é' para mim.
Nenhum outro prêmio busco,
nenhum triunfo, glória ou sucesso,
apenas a felicidade há muito perdida,
cuja lembrança é dolorosa.
Um gosto, creio eu, da felicidade passada
poderia conter o fogo que consome o coração;
e, se assim vier sem demora,
então eu não pediria mais nada além disso.
Peço o que não pode ser, ai de mim!
Que o tempo jamais seja, e então
retorne a nós, e seja novamente,
nenhum poder na Terra pode realizar;
Pois ele é veloz, eu sei,
e, portanto, em vão, oramos
para que o que nos foi deixado para sempre se
torne para nós o tempo presente.
Perplexo, incerto, permanecer
entre a esperança e o medo é morte, não vida;
seria melhor, certamente, pôr fim à luta,
e, morrendo, buscar alívio da dor.
E, no entanto, pensar seria o melhor para mim.
Logo afasto o pensamento,
e me apego ao presente com carinho,
e temo o tempo que está por vir.
Quando Dom Lorenzo terminou de recitar sua glosa, Dom Quixote se levantou e, em voz alta, quase um grito, exclamou, apertando a mão direita de Dom Lorenzo: “Pelos céus, nobre jovem, mas tu és o melhor poeta da Terra e mereces ser coroado de louros, não por Chipre ou por Gaeta — como disse certo poeta, que Deus o perdoe — mas pelas Academias de Atenas, se ainda florescessem, e pelas que florescem agora: Paris, Bolonha, Salamanca. Que os céus concedam que os juízes que te roubam o primeiro prêmio sejam atingidos por suas flechas por Febo, e que as Musas jamais cruzem os umbrais de suas portas. Repete-me alguns de seus longos versos, senhor, se não fors tão gentis, pois quero sentir profundamente o pulsar de teu raro gênio.”
Será preciso dizer que Dom Lorenzo gostava de ser elogiado por Dom Quixote, embora o considerasse um louco? Ó poder da lisonja, quão abrangente és e quão amplos são os limites da tua agradável jurisdição! Dom Lorenzo deu prova disso, pois atendeu ao pedido e súplica de Dom Quixote e repetiu para ele este soneto sobre a fábula ou história de Píramo e Tisbe.
SONETO
A bela donzela agora atravessa a parede;
Coração transpassado por seu jovem Píramo jaz;
E o Amor abre as asas da ilha de Chipre para voar,
Uma fresta para contemplar tão maravilhosas grandes e pequenas.
Ali o silêncio fala, pois nenhuma voz
pode passar por um estreito tão estreito; mas o amor trilhará
Onde todo outro poder seria inútil tentar;
Pois o amor encontrará um caminho, aconteça o que acontecer.
Impaciente com a demora, com passo temerário
A donzela imprudente conquista o lugar fatal onde
afunda não nos braços do amado, mas no abraço da morte.
Assim segue a estranha história, como os dois amantes
Uma espada, um sepulcro, uma memória,
Matam, sepultam e trazem de volta à vida.
“Bendito seja Deus”, disse Dom Quixote ao ouvir o soneto de Dom Lorenzo, “que entre a multidão de poetas irritáveis eu tenha encontrado um consumado, o qual, senhor, a arte deste soneto me prova que o senhor é!”
Durante quatro dias, Dom Quixote foi suntuosamente hospedado na casa de Dom Diego, ao final dos quais pediu-lhe permissão para partir, agradecendo-lhe pela gentileza e hospitalidade recebidas, mas dizendo que, como não convinha aos cavaleiros andantes entregar-se por muito tempo à ociosidade e ao luxo, estava ansioso por cumprir os deveres de sua profissão em busca de aventuras, das quais fora informado que havia abundância naquela região, onde esperava ocupar seu tempo até o dia dos torneios de Saragoça, pois esse era seu destino final; e que, antes de tudo, pretendia entrar na caverna de Montesinos, da qual tantas maravilhas eram relatadas por toda a região, e ao mesmo tempo investigar e explorar a origem e a verdadeira fonte dos sete lagos comumente chamados de lagos de Ruidera.
Dom Diego e seu filho elogiaram sua louvável resolução e o convidaram a se abastecer com tudo o que precisasse de sua casa e pertences, pois teriam o maior prazer em ajudá-lo; o que, aliás, seu valor pessoal e sua honrosa profissão os obrigavam a fazer.
Chegou enfim o dia de sua partida, tão bem-vindo para Dom Quixote quanto triste e pesaroso para Sancho Pança, que estava muito satisfeito com a abundância da casa de Dom Diego e se opunha a retornar à fome dos bosques e mato e aos poucos pastos de suas alforjas mal abastecidas; estas, porém, ele encheu e abasteceu com o que considerava necessário. Ao se despedir, Dom Quixote disse a Dom Lourenço: “Não sei se já lhe disse, mas se disse, digo-lhe mais uma vez: se quiser poupar-se do cansaço e do trabalho para alcançar o inacessível cume do templo da fama, nada lhe resta senão desviar-se do caminho um tanto estreito da poesia e trilhar o ainda mais estreito da cavalaria andante, largo o suficiente, contudo, para torná-lo imperador num piscar de olhos.”
Neste discurso, Dom Quixote concluiu as evidências de sua loucura, mas ainda melhor no que acrescentou quando disse: “Deus sabe, eu levaria de bom grado Dom Lorenzo comigo para lhe ensinar a poupar os humildes e a esmagar os orgulhosos, virtudes que são inerentes à profissão à qual pertenço; mas como sua tenra idade não o permite, nem suas louváveis atividades o permitem, contentar-me-ei em deixar claro a Vossa Senhoria que se tornará famoso como poeta se se guiar pela opinião alheia em vez da sua própria; porque nenhum pai ou mãe jamais considera seus próprios filhos desfavorecidos, e esse tipo de engano prevalece ainda mais fortemente no caso dos filhos do intelecto.”
Pai e filho ficaram novamente admirados com a estranha mistura de palavras de Dom Quixote, ora coerentes, ora absurdas, e com a persistência e a tenacidade que ele demonstrava ao enfrentar todas as adversidades em busca de suas desventuras, que se tornaram o fim e o objetivo de seus desejos. Houve uma renovação das ofertas de serviço e gentilezas e, então, com a graciosa permissão da senhora do castelo, partiram, Dom Quixote a bordo do Rocinante e Sancho no Dapple.


Dom Quixote havia percorrido apenas uma curta distância da aldeia de Dom Diego quando se deparou com um par de padres ou estudantes e um par de camponeses, montados em quatro burros. Um dos estudantes carregava, embrulhado num pedaço de tecido verde como se fosse uma mala, o que parecia ser um pouco de linho e um par de meias caneladas; o outro não carregava nada além de um par de floretes novos com botões. Os camponeses carregavam diversos artigos que indicavam que vinham de alguma cidade grande onde os haviam comprado e os levavam para sua aldeia; e tanto os estudantes quanto os camponeses ficaram tomados pelo mesmo espanto que todos sentiam ao ver Dom Quixote pela primeira vez, morrendo de vontade de saber quem era aquele homem, tão diferente dos homens comuns. Dom Quixote os saudou e, após constatar que seguiam o mesmo caminho que ele, ofereceu-lhes sua companhia e pediu-lhes que diminuíssem o passo, pois seus jumentos jovens viajavam mais rápido que seu cavalo; e então, para agradá-los, contou-lhes em poucas palavras quem era e qual era sua vocação e profissão: a de cavaleiro andante em busca de aventuras por todo o mundo. Informou-lhes que seu nome era Dom Quixote de La Mancha e que era conhecido, por sobrenome, como Cavaleiro dos Leões.
Para os camponeses, tudo isso era grego ou incompreensível, mas não para os estudantes, que logo perceberam a falha na cabeça de Dom Quixote; apesar disso, porém, o admiravam e respeitavam, e um deles lhe disse: “Se o senhor, cavaleiro, não tem um caminho definido, como é comum entre aqueles que buscam aventuras, venha conosco; verá um dos casamentos mais belos e suntuosos que já se celebrou em La Mancha, ou por muitas léguas ao redor.”
Dom Quixote perguntou-lhe se era de algum príncipe, que ele falava disso dessa maneira. "De modo algum", disse o estudante; “É o casamento de um fazendeiro com a filha de um fazendeiro, ele o mais rico de toda esta região, e ela a mais bela mortal que os olhos já viram. O espetáculo que o acompanhará será algo raro e fora do comum, pois será celebrado em um prado próximo à cidade da noiva, que se chama, por excelência , Quiteria, a bela, assim como o noivo se chama Camacho, o rico. Ela tem dezoito anos e ele vinte e dois, e são um par perfeito, embora alguns entendidos, que conhecem todas as genealogias do mundo de cor, digam que a família da bela Quiteria é melhor que a de Camacho; mas ninguém se importa com isso hoje em dia, pois a riqueza pode encobrir muitas imperfeições. De qualquer forma, Camacho é generoso, e é sua vontade cobrir todo o prado com galhos e vegetação, de modo que o sol terá dificuldade em alcançar a grama que cobre o solo. Ele também providenciou dançarinos, não apenas com espadas, mas também com... Dançarinos de sinos, pois em sua própria cidade há aqueles que tocam as mudanças e fazem tilintar os sinos com perfeição; de dançarinos de sapatos, nada digo, pois ele já contratou uma multidão deles. Mas nenhuma dessas coisas, nem das muitas outras que omiti, contribuirá mais para tornar este casamento memorável do que o papel que suspeito que o desesperado Basílio desempenhará nele. Este Basílio é um jovem da mesma aldeia que Quitéria, e morava na casa ao lado da de seus pais, circunstância da qual o Amor aproveitou para reproduzir no mundo os amores há muito esquecidos de Píramo e Tisbe; pois Basílio amava Quitéria desde a mais tenra idade, e ela correspondia à sua paixão com inúmeras e modestas demonstrações de afeto, de modo que o amor dos dois jovens, Basílio e Quitéria, era o assunto e a diversão da cidade. À medida que cresciam, o pai de Quitéria decidiu negar a Basílio sua habitual liberdade de acesso à casa e, para se livrar das constantes dúvidas e suspeitas, arranjou um casamento para sua filha com o rico Camacho, pois não aprovava o casamento dela com Basilio, que não tinha tanta sorte quanto a sorte; pois, a bem da verdade, ele é o jovem mais ágil que conhecemos, um excelente arremessador de barra, um lutador de primeira linha e um ótimo jogador de bola; corre como um cervo, salta melhor que uma cabra, derruba os pinos de boliche como por mágica, canta como uma cotovia, toca violão de um jeito que o faz falar e, acima de tudo, maneja a espada tão bem quanto os melhores.”
“Só por essa excelência”, disse Dom Quixote a esse respeito, “o jovem merece casar-se não apenas com a bela Quitéria, mas com a própria rainha Guinevere, se ela estivesse viva agora, apesar de Lancelote e de todos os que tentariam impedi-lo.”
“Diga isso à minha esposa”, disse Sancho, que até então ouvira em silêncio, “pois ela não aceita outra coisa senão casar-se com alguém do mesmo nível, seguindo o provérbio 'cada ovelha com a sua igual'. O que eu gostaria é que este bom Basílio (pois já estou começando a gostar dele) se casasse com esta senhora Quitéria; e uma bênção e boa sorte — eu queria dizer o contrário — para aqueles que impedem que os que se amam se casem.”
“Se todos os que se amam se casassem”, disse Dom Quixote, “privariam os pais do direito de escolher e casar seus filhos com a pessoa certa e no momento certo; e se fosse deixado às filhas escolher os maridos como bem entendessem, uma escolheria o criado do pai, e outra, alguém que viu na rua e achou galante e audacioso, embora ele pudesse ser um bêbado valentão; pois o amor e a fantasia facilmente cegam os olhos do juízo, tão necessário na escolha do próprio caminho na vida; e a escolha matrimonial é muito suscetível a erros, e precisa de muita cautela e da graça especial do céu para ser boa. Aquele que tem que fazer uma longa viagem, se for sábio, procurará um companheiro fiel e agradável para acompanhá-lo antes de partir. Por que, então, não faria o mesmo aquele que tem que fazer toda a jornada da vida até o ponto final da morte, especialmente quando o companheiro tem que ser seu companheiro na cama, à mesa e em todos os lugares, como a esposa é para o seu marido. marido? A companhia da esposa não é uma mercadoria que, depois de comprada, possa ser devolvida, trocada ou negociada; pois é um acidente inseparável que dura enquanto a vida durar; é um laço que, uma vez colocado em volta do pescoço, se transforma num nó górdio que, se a foice da Morte não o cortar, não há como desatar. Eu poderia dizer muito mais sobre este assunto, se não fosse a ansiedade que sinto em saber se o senhor licenciado tem algo mais a contar sobre a história de Basílio.
A isso, o estudante, solteiro, ou, como Dom Quixote o chamava, licenciado, respondeu: “Não tenho mais nada a dizer, senão que, desde o momento em que Basílio soube que a bela Quitéria iria se casar com Camacho, o rico, nunca mais se viu um sorriso nele, nem se ouviu uma palavra racional, e ele anda sempre taciturno e abatido, falando sozinho de um jeito que demonstra claramente que está fora de si. Come pouco e dorme pouco, e só come frutas, e quando dorme, se é que dorme, é no campo, na terra dura, como um animal irracional. Às vezes, contempla o céu, outras vezes fixa o olhar na terra de um jeito tão absorto que poderia ser confundido com uma estátua vestida, com as vestes agitadas pelo vento. Em suma, ele demonstra tantos sinais de um coração esmagado pelo sofrimento, que todos nós que o conhecemos acreditamos que, quando a bela Quitéria disser 'sim' amanhã, será sua sentença de morte.”
“Deus guiará melhor as coisas”, disse Sancho, “pois Deus quem fere dá o bálsamo; ninguém sabe o que acontecerá; há muitas horas entre hoje e amanhã, e a qualquer momento, em qualquer uma delas, a qualquer instante, a casa pode desabar; já vi a chuva cair e o sol brilhar ao mesmo tempo; muitos vão para a cama com saúde e não conseguem se mexer no dia seguinte. E diga-me, há alguém que possa se gabar de ter pregado um prego na roda da fortuna? Não, por Deus; e entre o 'sim' e o 'não' de uma mulher eu não me atreveria a colocar a ponta de um alfinete, pois não haveria espaço para ela; se você me disser que Quitéria ama Basílio de todo o coração, então lhe darei um saco de boa sorte; pois o amor, ouvi dizer, enxerga através de óculos que fazem o cobre parecer ouro, a pobreza riqueza e os olhos cansados pérolas.”
"O que você está tramando, Sancho? Maldito seja você!", disse Dom Quixote; "pois quando você começa a juntar provérbios e ditos, ninguém consegue te entender, a não ser o próprio Judas, e eu gostaria que ele te pegasse. Diga-me, animal, o que você sabe sobre pregos, rodas ou qualquer outra coisa?"
“Ah, se não me entendes”, respondeu Sancho, “não é de admirar que tomem as minhas palavras por disparates; mas não importa; eu entendo-me a mim mesmo e sei que não disse nada de muito tolo no que disse; apenas a vossa alteza, senhor, está sempre a resmungar com tudo o que eu digo, aliás, com tudo o que eu faço.”
“Cavilhar, não gravura”, disse Dom Quixote, “tu, prevaricador da linguagem honesta, que Deus te confunda!”
“Não me critique, Vossa Senhoria”, respondeu Sancho, “pois sabe que não fui criado na corte nem treinado em Salamanca para saber se estou acrescentando ou omitindo uma letra ou outra nas minhas palavras. Ora! Deus me livre, não é justo obrigar um Sayago a falar como um toledano; talvez haja toledanos que não se adaptem bem à linguagem refinada.”
“É verdade”, disse o licenciado, “pois aqueles que foram criados nos curtumes e no Zocodover não conseguem falar como aqueles que passam quase o dia inteiro perambulando pelos claustros da catedral, e ainda assim são todos toledanos. Uma linguagem pura, correta, elegante e lúcida será encontrada em homens de educação cortesã e discernimento, mesmo que tenham nascido em Majalahonda; digo discernimento, porque há muitos que não o possuem, e o discernimento é a gramática da boa linguagem, se acompanhado de prática. Eu, senhores, por meus pecados, estudei direito canônico em Salamanca, e me orgulho bastante de expressar minhas ideias em uma linguagem clara, simples e inteligível.”
“Se você não se orgulhasse mais da sua destreza com esses floretes do que da sua eloquência”, disse o outro aluno, “você teria sido o primeiro da turma, onde agora está em último lugar.”
“Escute aqui, solteirão Corchuelo”, respondeu o licenciado, “você tem a ideia mais equivocada do mundo sobre habilidade com a espada, se acha que ela é inútil.”
“Não é uma ideia minha, mas uma verdade comprovada”, respondeu Corchuelo; “e se deseja que eu a prove por meio de um experimento, você tem espadas aí, e é uma boa oportunidade; tenho mão firme e braço forte, e estes, aliados à minha determinação, que não é pequena, farão você confessar que não estou enganado. Desmonte e ponha em prática suas posições, círculos, ângulos e ciência, pois espero fazer você ver estrelas ao meio-dia com minha rude e crua esgrima, na qual, depois de Deus, deposito minha confiança de que ainda há um homem por nascer que me fará virar as costas, e que não há ninguém no mundo que eu não obrigue a recuar.”
“Quanto a virar as costas ou não, isso não me diz respeito”, respondeu o mestre da esgrima; “embora possa ser que sua sepultura seja cavada no mesmo lugar onde você pisou pela primeira vez; quero dizer que você seria estendido morto ali por desprezar a habilidade com a espada.”
“Veremos em breve”, respondeu Corchuelo, e levantando-se rapidamente, desembainhou furiosamente uma das espadas que o licenciado carregava em seu animal.
“Não pode ser assim”, disse Dom Quixote nesse momento; “Serei o diretor deste duelo de esgrima e o juiz desta questão tão debatida”; e, desmontando de Rocinante e empunhando sua lança, posicionou-se no meio da estrada, justamente quando o licenciado, com porte e passo graciosos e fáceis, avançou em direção a Corchuelo, que o contra-atacava, lançando fogo pelos olhos, como se costuma dizer. Os outros dois da companhia, os camponeses, sem desmontar de seus burros, serviram de espectadores da tragédia mortal. Os cortes, estocadas, golpes de cima para baixo, golpes de baixo para cima e golpes duplos que Corchuelo desferiu eram incontáveis e vinham em maior número que lúpulo ou granizo. Ele atacava como um leão enfurecido, mas foi recebido por um toque na boca com o botão da espada do licenciado, que o deteve em meio ao seu ataque furioso, fazendo-o beijá-lo como se fosse uma relíquia, embora não com a devoção que as relíquias devem ou devem ter. O desfecho foi que o licenciado arrancou, com golpes, todos os botões da batina curta que ele usava, rasgou as saias em tiras, como as caudas de uma sépia, derrubou seu chapéu duas vezes e o deixou tão exausto que, em um acesso de raiva e fúria, ele pegou a espada pelo punho e a arremessou com tanta força que um dos camponeses presentes, que era tabelião e tentou recuperá-la, prestou depoimento posteriormente afirmando que a espada foi enviada a quase três quartos de uma légua. Este testemunho serve, e já serviu, para demonstrar e comprovar com toda certeza que a força pode ser vencida pela habilidade.
Corchuelo sentou-se cansado, e Sancho, aproximando-se dele, disse: “Por minha fé, senhor solteiro, se Vossa Senhoria aceitar meu conselho, nunca mais desafiará ninguém para esgrima, apenas para luta livre e arremesso de barra, pois o senhor tem juventude e força para isso; mas quanto a esses esgrimistas, como os chamam, ouvi dizer que conseguem passar a ponta de uma espada pelo buraco de uma agulha.”
“Estou satisfeito por ter caído do meu burro”, disse Corchuelo, “e por ter tido a verdade que tanto ignorava comprovada pela experiência”; e, levantando-se, abraçou o licenciado, e tornaram-se melhores amigos do que nunca; e, não querendo esperar pelo notário que fora buscar a espada, pois viram que ele demoraria muito, resolveram seguir em frente para chegar à aldeia de Quiteria, à qual todos pertenciam, em tempo oportuno.
Durante o restante da viagem, o licenciado discorreu sobre as excelências da espada, com argumentos tão convincentes, e com números e provas matemáticas tão impressionantes, que todos se convenceram do valor da ciência, e Corchuelo foi curado de seu dogmatismo.
A noite caiu; mas, antes de chegarem à cidade, pareceu-lhes que um céu repleto de incontáveis estrelas cintilantes se estendia à sua frente. Ouviram também as agradáveis notas misturadas de diversos instrumentos: flautas, tambores, saltérios, gaitas de foles, pífaros e pandeiros. Ao se aproximarem, perceberam que as árvores de uma arcada frondosa, construída na entrada da cidade, estavam repletas de luzes que não se agitavam com o vento, pois a brisa era tão suave que não tinha força para mover as folhas. Os músicos eram a alma da festa, percorrendo os agradáveis jardins em grupos distintos, alguns dançando, outros cantando, outros tocando os vários instrumentos já mencionados. Em suma, parecia que a alegria e a animação saltitavam e brincavam por todo o prado. Várias outras pessoas estavam ocupadas em erguer bancos elevados de onde as pessoas pudessem assistir confortavelmente às peças e danças que seriam apresentadas no dia seguinte no local dedicado à celebração do casamento de Camacho, o rico, e às cerimônias fúnebres de Basílio. Dom Quixote não queria entrar na aldeia, embora tanto o camponês quanto o solteirão insistissem; ele se desculpou, porém, com a justificativa, amplamente suficiente em sua opinião, de que era costume dos cavaleiros andantes dormir nos campos e bosques em vez de nas cidades, mesmo que fosse sob tetos dourados; e assim desviou-se um pouco da estrada, contrariando a vontade de Sancho, pois as boas acomodações de que desfrutara no castelo ou na casa de Dom Diego lhe vieram à mente.


Mal a bela Aurora dera tempo ao brilhante Febo secar as pérolas líquidas em seus cabelos dourados com o calor de seus raios fervorosos, quando Dom Quixote, sacudindo a preguiça de seus membros, saltou de pé e chamou seu escudeiro Sancho, que ainda roncava; Vendo isso, Dom Quixote, antes que o despertasse, dirigiu-lhe as seguintes palavras: “Feliz tu, acima de todos os habitantes da face da terra, que, sem invejar nem ser invejado, dormes com a mente tranquila, e que nem encantadores te perseguem nem encantamentos te assustam. Dorme, eu digo, e direi cem vezes, sem que pensamentos ciumentos de tua senhora te façam manter vigílias incessantes, nem preocupações sobre como pagarás as dívidas que deves, ou como encontrarás alimento para ti e para tua pequena família necessitada amanhã, que interfiram em teu repouso. A ambição não interrompe teu descanso, nem a pompa vã deste mundo te perturba, pois o máximo que tua preocupação é prover para teu jumento, já que sobre meus ombros depositaste teu próprio sustento, o contrapeso e o fardo que a natureza e o costume impuseram aos senhores. O servo dorme e o senhor permanece acordado pensando em como alimentá-lo, promovê-lo e recompensá-lo. A angústia de ver o céu escurecer, e A retenção da umidade necessária à terra não é sentida pelo servo, mas sim pelo senhor, que em tempos de escassez e fome deve sustentar aquele que o serviu em tempos de fartura e abundância.”

A tudo isso Sancho não respondeu, pois estava dormindo, e nem teria acordado tão cedo se Dom Quixote não o tivesse despertado com a coronha de sua lança. Ele finalmente despertou, sonolento e preguiçoso, e, olhando em todas as direções, observou: “Se não me engano, vem daquele lado daquela arcada um vapor e um cheiro muito mais parecido com bacon frito do que com galanga ou tomilho; um casamento que começa com cheiros assim, por Deus, deveria ser farto e generoso.”
"Já chega, glutão", disse Dom Quixote; "venha, vamos assistir a esse casamento e ver o que fará o rejeitado Basílio."
“Deixe-o fazer o que quiser”, respondeu Sancho; “Se ele não fosse pobre, casaria com Quiteria. Para fazer um casamento grandioso para si mesmo, e ele sem um tostão; não há mais nada? Ora, senhor, na minha opinião, o pobre homem deveria se contentar com o que consegue, e não ir procurar iguarias no fundo do mar. Aposto meu braço que Camacho poderia enterrar Basilio em reais; e se isso for verdade, como sem dúvida é, que tola seria Quiteria se recusasse os belos vestidos e joias que Camacho deve ter lhe dado e lhe dará, e aceitasse o arremesso de barras e a esgrima de Basilio. Não se paga um copo de vinho na taverna por um bom arremesso de barras ou uma estocada certeira de espada. Talentos e habilidades que não podem ser transformados em dinheiro, que o Conde Dirlos os tenha; mas quando tais dons caem nas mãos de alguém que tem dinheiro vivo, eu gostaria que minha condição de vida fosse tão digna quanto a deles. Sobre uma boa base, pode-se construir um bom edifício, e a melhor base do mundo é o dinheiro.”
“Pelo amor de Deus, Sancho”, disse Dom Quixote, “pare com essa diatribe; creio que, se te fosse permitido continuar com tudo o que começas a cada instante, não te sobraria tempo para comer nem para dormir, pois o gastarias todo falando.”
“Se Vossa Senhoria tivesse boa memória”, respondeu Sancho, “lembrar-se-ia dos termos do nosso acordo antes de partirmos de casa desta última vez; um deles era que eu teria permissão para dizer tudo o que quisesse, desde que não fosse contra o meu vizinho ou a autoridade de Vossa Senhoria; e até agora, parece-me, não violei o referido termo.”
“Não me lembro de tal artigo, Sancho”, disse Dom Quixote; “e mesmo que existisse, peço-te que cales e venhas comigo; pois os instrumentos que ouvimos ontem à noite já começam a animar os vales novamente, e sem dúvida o casamento acontecerá no frescor da manhã, e não no calor da tarde.”
Sancho fez como seu amo lhe ordenara e, colocando a sela em Rocinante e a sela de carga em Dapple, ambos montaram e entraram em passo lento na arcada. A primeira coisa que se apresentou aos olhos de Sancho foi um boi inteiro espetado em um olmo inteiro, e na fogueira onde seria assado, ardia uma montanha de lenha de tamanho médio, e seis panelas que rodeavam o fogo não tinham sido feitas no molde comum de panelas comuns, pois eram seis meias ânforas de vinho, cada uma capaz de conter o conteúdo de um matadouro; engoliam ovelhas inteiras e as escondiam em seu interior sem deixar qualquer sinal delas, como se fossem pombos. Incontáveis eram as lebres já esfoladas e as aves depenadas que pendiam das árvores para serem enterradas nas panelas, inumeráveis as aves selvagens e caça de vários tipos suspensas nos galhos para que o ar as mantivesse frescas. Sancho contou mais de sessenta odres de vinho, cada um com mais de seis galões de capacidade, e todos cheios, como se comprovou depois, de vinhos generosos. Havia, além disso, pilhas de pão branco como as de milho que se veem nas eiras. Havia uma parede feita de queijos dispostos como tijolos aparentes, e dois caldeirões cheios de azeite, maiores que os de uma tinturaria, servidos para fritar bolinhos, que, depois de fritos, eram retirados com duas pás enormes e mergulhados em outro caldeirão de mel preparado que ficava ali perto. Havia mais de cinquenta cozinheiros e ajudantes de cozinha, todos limpos, vigorosos e alegres. Na barriga espaçosa do boi havia uma dúzia de leitõezinhos macios que, costurados ali, davam-lhe maciez e sabor. As especiarias de diferentes tipos não pareciam ter sido compradas por quilo, mas por quarto de libra, e todas estavam à vista em um grande baú. Resumindo, todos os preparativos para o casamento foram feitos em estilo rústico, mas em quantidade suficiente para alimentar um exército.

Sancho observava tudo, contemplava tudo, e tudo conquistava seu coração. Os primeiros a cativar e despertar seu interesse foram as panelas, das quais ele teria se servido com muito prazer de uma pitada moderada; depois, os odres de vinho conquistaram sua afeição; e, por fim, o produto das frigideiras, se é que tais caldeirões imponentes podem ser chamados de frigideiras; e, incapaz de se controlar ou de suportar por mais tempo, aproximou-se de um dos cozinheiros ocupados e, educadamente, mas com muita fome, pediu permissão para molhar um pedaço de pão em uma das panelas; ao que o cozinheiro respondeu: “Irmão, hoje não é dia de passar fome, graças ao rico Camacho; desça e procure uma concha e retire a espuma de uma ou duas galinhas, e que elas lhe sejam muito úteis.”
“Não vejo nenhum”, disse Sancho.
“Espere um pouco”, disse o cozinheiro; “pecador que sou! Como você é exigente e tímido!” e, dizendo isso, pegou um balde e, mergulhando-o em um dos potes pela metade, retirou três galinhas e dois gansos, e disse a Sancho: “Aproveite, amigo, e tire o excesso de gordura da panela para matar a fome até a hora do jantar.”

“Não tenho onde colocá-los”, disse Sancho.
“Pois bem”, disse a cozinheira, “pegue a colher e tudo; pois a riqueza e a felicidade de Camacho fornecem tudo.”
Enquanto Sancho se divertia assim, Dom Quixote observava a entrada, numa das extremidades da arcada, de uns doze camponeses, todos em trajes festivos e de gala, montados em doze belas éguas com ricos e vistosos arreios e vários sininhos presos às rédeas, que, enfileirados em ordem regular, percorriam não uma, mas várias voltas pelo prado, com gritos e brados de júbilo: “Viva Camacho e Quitéria! Ele tão rico quanto ela é bela; e ela a mais bela da terra!”
Ao ouvir isso, Dom Quixote disse para si mesmo: "É fácil ver que essas pessoas nunca viram minha Dulcineia de Toboso; pois, se a tivessem visto, seriam mais moderados em seus elogios a esta Quiteria delas."
Logo depois disso, vários grupos de dançarinos de diferentes tipos começaram a entrar na galeria por pontos distintos, e entre eles havia um grupo de dançarinos com espadas, composto por cerca de vinte e quatro rapazes de semblante galante e vigoroso, vestidos com o linho mais fino e branco, e com lenços bordados em várias cores com seda fina; e um dos que estavam a cavalo perguntou a um jovem ativo que os liderava se algum dos dançarinos havia se ferido. “Até agora, graças a Deus, ninguém se feriu”, disse ele, “estamos todos sãos e salvos”; e imediatamente começou a executar figuras complexas com o resto de seus companheiros, com tantas voltas e tanta destreza, que embora Dom Quixote estivesse acostumado a ver danças do mesmo tipo, pensou que nunca tinha visto nenhuma tão boa quanto aquela. Ele também admirou outro grupo que entrou, composto por belas jovens, nenhuma das quais parecia ter menos de quatorze ou mais de dezoito anos, todas vestidas de verde, com os cabelos em parte trançados, em parte soltos, mas todos de um dourado tão brilhante que rivalizavam com os raios de sol, e sobre elas usavam guirlandas de jasmim, rosas, amaranto e madressilva. À frente delas estavam um velho venerável e uma senhora idosa, mais vigorosos e ativos do que se poderia esperar para a idade deles. As notas de uma gaita de foles Zamora os acompanhavam, e com modéstia no semblante e no olhar, e leveza nos passos, pareciam as melhores dançarinas do mundo.

Em seguida, veio uma dança artística do tipo que chamam de “danças faladas”. Era composta por oito ninfas em duas filas, com o deus Cupido liderando uma e o Interesse a outra. O primeiro estava munido de asas, arco, aljava e flechas, enquanto a segunda vestia um rico traje de ouro e seda de diversas cores. As ninfas que seguiam o Amor traziam seus nomes escritos em pergaminho branco, em letras grandes, nas costas. “Poesia” era o nome da primeira, “Inteligência” da segunda, “Nascimento” da terceira e “Valor” da quarta. As que seguiam o Interesse eram distinguidas da mesma maneira: o emblema da primeira anunciava “Liberalidade”, o da segunda “Generosidade”, o da terceira “Tesouro” e o da quarta “Posse Pacífica”. À frente de todas, vinha um castelo de madeira puxado por quatro homens selvagens, todos vestidos de hera e cânhamo tingidos de verde, e com uma aparência tão natural que quase aterrorizaram Sancho. Na fachada do castelo e em cada um dos quatro lados de sua estrutura, lia-se a inscrição “Castelo da Cautela”. Quatro habilidosos tocadores de tamborim e flauta os acompanhavam, e, iniciada a dança, Cupido, após executar duas figuras, ergueu os olhos e apontou seu arco para uma donzela que estava entre as torres do castelo, e assim se dirigiu a ela:
Eu sou o Deus poderoso cujo domínio
é forte sobre a terra e o mar.
Os céus acima de nós me reconhecem; não,
as sombras abaixo me reconhecem.
Eu não conheço o medo, eu tenho a minha vontade,
seja qual for o meu capricho ou fantasia;
para mim não há nada impossível,
eu ordeno, liberto, proíbo, liberto.
Tendo concluído a estrofe, ele disparou uma flecha no topo do castelo e voltou para o seu lugar. O interesse então se adiantou e percorreu mais duas figuras, e assim que os tambores cessaram, ele disse:
Mas mais poderoso que o Amor sou eu,
embora seja o Amor que me guia,
que a minha linhagem não é mais nobre,
nem mais antiga, sob o sol.
Poucos sabem como me usar corretamente,
menos ainda como agir sem mim,
pois eu sou o Interesse, e juro
para sempre fazer a tua vontade.
O interesse se retirou, e a Poesia se apresentou, e quando ela terminou de analisar suas figuras como as outras, fixando os olhos na donzela do castelo, ela disse:
Com muitos conceitos fantasiosos,
Bela Senhora, Poesia encantadora,
Sua alma, uma oferenda a teus pés,
Apresenta-te em sonetos.
Se não desprezares minha homenagem,
Tua fortuna, observada por olhos invejosos,
Nas asas da poesia
será elevada aos céus.
A poesia recuou, e do lado do liberalismo do interesse avançou, e depois de ter analisado os seus números, disse:
Dar, evitando ambos os extremos,
a mão parcimoniosa, a generosidade excessiva,
nisso consiste, assim consideram os sábios,
a virtude da liberalidade.
Mas a ti, bela dama, enriquecer-
me-ei, provarei ser um pródigo,
um vício não totalmente vergonhoso, que
pode encontrar sua justa desculpa no amor.
Da mesma forma, todos os personagens dos dois grupos avançavam e recuavam, cada um executando suas figuras e declamando seus versos, alguns graciosos, outros burlescos, mas a memória de Dom Quixote (embora excelente) só captou aqueles que acabamos de citar. Todos então se misturaram, formando correntes e se separando novamente com uma alegria graciosa e desinibida; e sempre que o Amor passava em frente ao castelo, atirava suas flechas contra ele, enquanto o Interesse disparava projéteis dourados. Por fim, depois de dançarem por um bom tempo, o Interesse sacou uma grande bolsa, feita da pele de um grande gato malhado e aparentemente cheia de dinheiro, e a atirou contra o castelo, e com a força do golpe as tábuas se despedaçaram e caíram, deixando a donzela exposta e desprotegida. O interesse e os personagens de seu bando avançaram e, lançando uma grande corrente de ouro sobre o pescoço dela, fingiram capturá-la e levá-la cativa. Ao verem isso, Amor e seus partidários fizeram menção de libertá-la, tudo ao som dos tambores e em forma de dança. Os homens selvagens fizeram as pazes entre eles e, com grande destreza, reajustaram e fixaram as tábuas do castelo, e a donzela voltou a se aconchegar lá dentro; e com isso a dança terminou, para grande deleite dos espectadores.
Dom Quixote perguntou a uma das ninfas quem havia composto e arranjado a música. Ela respondeu que fora um benfeitor da cidade que tinha bom gosto para criar esse tipo de coisa. "Aposto", disse Dom Quixote, "que esse solteirão ou benfeitor é mais amigo de Camacho do que de Basílio, e que é melhor em sátira do que em vésperas; ele introduziu as habilidades de Basílio e as riquezas de Camacho muito habilmente na dança." Sancho Pança, que ouvia tudo, exclamou: "O rei é meu galo; eu fico com Camacho." "É fácil ver que você é um palhaço, Sancho", disse Dom Quixote, "e um daqueles que gritam 'Vida longa ao conquistador'."
“Não sei a que tipo sou”, respondeu Sancho, “mas sei muito bem que nunca conseguirei tal escória tão elegante das panelas de Basílio como estas que consegui das de Camacho;” e mostrou-lhe o balde cheio de gansos e galinhas, e, pegando um, começou a comer com grande alegria e apetite, dizendo: “Que se dane o trabalho de Basílio! Tanto tems quanto vales, e tanto tems quanto vales. Como dizia minha avó, só existem duas famílias no mundo: os que têm e os que não têm; e ela era dos que têm; e até hoje, Senhor Dom Quixote, as pessoas preferem sentir o pulsar de quem tem do que o de quem sabe; Um burro coberto de ouro parece melhor do que um cavalo com sela de carga. Por isso, repito: fico com Camacho, cujas panelas fartas contêm gansos e galinhas, lebres e coelhos; mas as de Basilio, se alguma coisa chegar às minhas mãos, ou mesmo aos meus pés, serão apenas restos.
"Terminaste teu discurso, Sancho?", perguntou Dom Quixote. "Claro que sim", respondeu Sancho, "pois vejo que Vossa Senhoria se ofende com ele; mas, se não fosse por isso, já haveria trabalho suficiente para três dias."
"Que Deus me permita ver-te mudo antes de morrer, Sancho", disse Dom Quixote.
"No ritmo em que estamos", disse Sancho, "estarei mastigando barro antes que Vossa Senhoria morra; e então, talvez, eu fique tão mudo que não direi uma palavra até o fim do mundo, ou, pelo menos, até o dia do juízo final."
“Mesmo que isso aconteça, ó Sancho”, disse Dom Quixote, “teu silêncio jamais se comparará a tudo o que disseste, dizes e dirás por toda a tua vida; além disso, é natural que a minha morte venha antes da tua; por isso, nunca espero te ver mudo, nem mesmo quando estiveres bebendo ou dormindo, e isso é o máximo que posso dizer.”
“De boa fé, senhor”, respondeu Sancho, “não há como confiar naquela sem carne, quero dizer, a Morte, que devora o cordeiro assim como a ovelha e, como ouvi dizer o nosso pároco, pisa com o mesmo pé nas altas torres dos reis e nas humildes cabanas dos pobres. Aquela senhora é mais poderosa do que delicada, não tem escrúpulos, devora tudo e está pronta para tudo, e enche suas alforjas com gente de todos os tipos, idades e classes. Ela não é uma ceifadora que dorme até o meio-dia; está sempre ceifando e cortando, tanto a erva seca quanto a verde; nunca parece mastigar, mas devora tudo o que lhe é oferecido, pois tem um apetite canino insaciável; e embora não tenha barriga, mostra que tem hidropisia e sede de beber a vida de todos os que vivem, como quem bebe um jarro de água fria.”
“Não diga mais nada, Sancho”, disse Dom Quixote; “não tente melhorar as coisas e arrisque uma queda; pois, na verdade, o que você disse sobre a morte em sua linguagem rústica é o que um bom pregador poderia ter dito. Digo-lhe, Sancho, se você tivesse a discrição da inteligência de sua mãe, poderia pegar um púlpito e percorrer o mundo pregando belos sermões.” “Quem vive bem prega bem”, disse Sancho, “e eu não sei mais teologia do que isso.”
"Nem precisas", disse Dom Quixote, "mas não consigo conceber nem entender como é que, sendo o temor de Deus o princípio da sabedoria, tu, que tens mais medo de um lagarto do que dele, saibas tanto."
“Julgue suas cavalheirismos, senhor”, respondeu Sancho, “e não se atreva a julgar os medos ou as bravuras alheias, pois eu temo a Deus tanto quanto meus vizinhos; mas deixe-me resolver essas bobagens, pois todo o resto não passa de conversa fiada pela qual seremos responsabilizados no outro mundo;” e, dizendo isso, começou um novo ataque ao balde, com um apetite tão voraz que despertou o de Dom Quixote, que sem dúvida o teria ajudado se não tivesse sido impedido pelo que será contado mais adiante.


Enquanto Dom Quixote e Sancho estavam envolvidos na discussão descrita no capítulo anterior, ouviram gritos altos e um grande alvoroço, proferidos pelos homens nas éguas que galopavam a toda velocidade, anunciando a chegada dos noivos, que se aproximavam com instrumentos musicais e toda a pompa ao redor, acompanhados pelo padre, pelos parentes de ambos e por todas as pessoas mais ilustres das aldeias vizinhas. Quando Sancho viu a noiva, exclamou: “Por minha fé, ela não está vestida como uma camponesa, mas como uma dama da corte; ora, pelo que posso ver, a patena que usa é de um rico coral, e seu tecido verde de Cuenca é veludo de trinta fios; e o acabamento em linho branco — por meu juramento, é cetim! Olhem para as mãos dela — anéis de azeviche! Que eu nunca tenha sorte se não forem anéis de ouro, ouro de verdade, cravejados de pérolas brancas como leite coalhado, e cada uma delas valendo um olho! Puta que pariu, que cabelo ela tem! Se não for peruca, nunca vi cabelo mais comprido ou mais bonito em toda a minha vida. Vejam como ela se porta com bravura — e que figura! Não diriam que ela é como uma palmeira ambulante carregada de cachos de tâmaras? Pois os enfeites que ela tem pendurados no cabelo e no pescoço parecem exatamente com elas. Juro em meu coração que ela é uma moça corajosa e elegante.” 'Atravessar as margens da Flandres.'
Dom Quixote riu dos elogios grosseiros de Sancho e pensou que, exceto por sua dama Dulcineia de Toboso, jamais vira mulher mais bela. A formosa Quitéria parecia um tanto pálida, sem dúvida por causa da noite mal dormida em que as noivas costumam se arrumar para o casamento no dia seguinte. Caminharam em direção a um teatro que se erguia de um lado do prado, adornado com tapetes e ramos, onde jurariam fidelidade e de onde assistiriam às danças e peças; mas, ao chegarem ao local, ouviram um grito alto atrás deles e uma voz exclamando: “Esperem um pouco, vocês, tão desconsiderados quanto apressados!”. Ao ouvirem essas palavras, todos se viraram e perceberam que quem falava era um homem vestido com o que parecia ser um casaco preto folgado, adornado com manchas carmesim como chamas. Ele era coroado (como se viu em seguida) com uma coroa de cipreste sombrio e segurava um longo cajado na mão. Ao se aproximar, foi reconhecido por todos como o alegre Basílio, e todos aguardavam ansiosamente para ver o que diriam, temendo alguma catástrofe em consequência de sua aparição em tal momento. Ele finalmente se aproximou, cansado e ofegante, e, parando diante do casal de noivos, fincou seu cajado, que tinha uma ponta de aço na extremidade, no chão e, com o rosto pálido e os olhos fixos em Quitéria, dirigiu-se a ela com voz rouca e trêmula:
“Bem sabes, ingrata Quiteria, que segundo a santa lei que reconhecemos, enquanto viveres não poderás casar-te; e também não ignoras que, na esperança de que o tempo e os meus próprios esforços melhorassem a minha sorte, nunca deixei de observar o respeito devido à tua honra; mas tu, lançando para trás tudo o que deves ao meu verdadeiro amor, entregas o que é meu a outro cuja riqueza lhe traz não só boa fortuna, mas também suprema felicidade; e agora, para a completar (não que eu ache que ele a mereça, mas visto que o céu se agrada em concedê-la), eu, com as minhas próprias mãos, eliminarei o obstáculo que possa interferir e retirar-me-ei do meio de vós. Vida longa ao rico Camacho! Que viva muitos anos felizes com a ingrata Quiteria! E que morra o pobre Basílio, Basílio cuja pobreza lhe cortou as asas da felicidade e o levou à sepultura!”
E, dizendo isso, agarrou o bastão que havia fincado no chão e, deixando uma metade fixa, mostrou que se tratava de uma bainha que escondia um florete razoavelmente longo; e, estando o que se poderia chamar de punho fincado no chão, atirou-se rápida, fria e deliberadamente sobre ele, e num instante a ponta ensanguentada e metade da lâmina de aço apareceram em suas costas, o infeliz caindo ao chão banhado em seu sangue e transpassado por sua própria arma.
Seus amigos correram imediatamente em seu auxílio, tomados pela tristeza diante de seu sofrimento e triste destino, e Dom Quixote, desmontando de Rocinante, apressou-se a ampará-lo, tomando-o nos braços e constatando que ele ainda respirava. Estavam prestes a desembainhar o florete, mas o sacerdote que ali se encontrava objetou que fosse retirado antes da confissão, pois o instante de sua retirada seria o da morte. Basílio, porém, recuperando-se um pouco da consciência, disse com voz fraca, como que em agonia: “Se consentisses, cruel Quitéria, em me dar tua mão como minha esposa neste último momento fatal, eu ainda poderia ter esperança de que minha imprudência encontraria perdão, pois por meio dela alcancei a felicidade de ser teu.”
Ao ouvir isso, o sacerdote o aconselhou a pensar no bem-estar de sua alma em vez dos desejos do corpo, e a implorar com toda sinceridade o perdão de Deus por seus pecados e por sua decisão precipitada; ao que Basílio respondeu que estava decidido a não se confessar a menos que Quitéria primeiro lhe desse a mão em casamento, pois essa felicidade acalmaria sua mente e lhe daria coragem para fazer sua confissão.
Dom Quixote, ao ouvir o apelo do homem ferido, exclamou em voz alta que o pedido de Basílio era justo e razoável, e além disso, um pedido que poderia ser facilmente atendido; e que seria tão honrado para o Sr. Camacho receber a dama Quiteria como viúva do bravo Basílio quanto recebê-la diretamente de seu pai.
“Neste caso”, disse ele, “bastará dizer 'sim', e nenhuma consequência poderá advir da pronúncia dessa palavra, pois o leito nupcial deste casamento será a sepultura.”
Camacho ouvia tudo aquilo, perplexo e confuso, sem saber o que dizer ou fazer; mas tão urgentes eram os apelos dos amigos de Basílio, implorando-lhe que permitisse que Quitéria lhe desse a mão, para que sua alma, partindo desta vida em desespero, não se perdesse, que o comoveram, aliás, o forçaram, a dizer que se Quitéria estivesse disposta a dá-la, ele ficaria satisfeito, pois isso apenas adiaria a realização de seus desejos por um instante. Imediatamente, todos cercaram Quitéria e a pressionaram, alguns com súplicas, outros com lágrimas, outros com argumentos persuasivos, para que desse a mão ao pobre Basílio; mas ela, mais dura que mármore e mais impassível que qualquer estátua, parecia incapaz ou relutante em proferir uma palavra, e não teria respondido se o sacerdote não a tivesse instado a decidir rapidamente o que pretendia fazer, pois Basílio agora tinha sua alma em suas mãos, e não havia tempo para hesitação.

Nesse momento, a bela Quitéria, aparentemente aflita, triste e arrependida, aproximou-se sem dizer uma palavra de Basílio, que jazia com os olhos já revirados, a respiração curta e dolorosa, murmurando o nome de Quitéria entre os dentes, e aparentemente prestes a morrer como um pagão e não como um cristão. Quitéria aproximou-se dele e, ajoelhando-se, pediu-lhe a mão por gestos, sem falar. Basílio abriu os olhos e, fitando-a, disse: “Ó Quitéria, por que te compassas num momento em que tua compaixão me servirá de adaga para roubar-me a vida, pois já não tenho forças nem para suportar a felicidade que me dás ao me aceitares como teu, nem para suprimir a dor que rapidamente projeta a terrível sombra da morte sobre meus olhos? O que te imploro, ó estrela fatal para mim, é que a mão que me pedes e que me darias não seja dada por complacência ou para me enganar novamente, mas que confesses e declares que, sem qualquer constrangimento, a dás a mim como a teu legítimo esposo; pois não convém que me trates com leviandade num momento como este, nem que recorras à falsidade para com aquele que me tratou com tanta fidelidade.”
Ao proferir essas palavras, ele demonstrou tamanha fraqueza que os presentes temiam que cada sinal de desmaio lhe custaria a vida. Então Quitéria, tomada pela modéstia e pela vergonha, segurando na mão direita a mão de Basílio, disse: “Nenhuma força dobraria minha vontade; portanto, tão livremente quanto me é possível, dou-te a mão de uma esposa legítima e tomo a tua se a deres por tua própria vontade, sem ser perturbada e sem ser afetada pela calamidade que teu ato precipitado te trouxe.”
“Sim, eu me entrego”, disse Basílio, “sem agitação ou perturbação, mas com a razão lúcida de que os céus se agradam em me conceder, assim me entrego para ser teu esposo.”
“E eu me entrego para ser tua esposa”, disse Quitéria, “quer vivas muitos anos, quer te levem dos meus braços para a sepultura”.
“Para alguém tão gravemente ferido”, observou Sancho nesse momento, “esse jovem tem muito a dizer; deveriam fazê-lo parar de tagarelar e cuidar da sua alma; pois, a meu ver, ele a tem mais na língua do que nos dentes.”
Basílio e Quitéria, tendo assim unido as mãos, o sacerdote, profundamente comovido e com lágrimas nos olhos, pronunciou a bênção sobre eles e implorou aos céus que concedesse passagem fácil à alma do recém-casado, que, no instante em que recebeu a bênção, levantou-se agilmente e, com uma audácia sem igual, retirou o florete que estava embainhado em seu corpo. Todos os presentes ficaram atônitos, e alguns, mais ingênuos do que curiosos, começaram a gritar: “Um milagre, um milagre!”. Mas Basílio respondeu: “Nenhum milagre, nenhum milagre; apenas um truque, um truque!”. O sacerdote, perplexo e atônito, apressou-se a examinar o ferimento com ambas as mãos e descobriu que a lâmina havia atravessado não a carne e as costelas de Basílio, mas um tubo de ferro oco cheio de sangue, que ele havia habilmente fixado no local, sendo o sangue, como se constatou posteriormente, preparado de forma a não coagular. Em suma, o padre, Camacho e a maioria dos presentes perceberam que haviam sido enganados e feitos de tolos. A noiva não demonstrou qualquer sinal de desagrado com o engano; pelo contrário, ao ouvi-los dizer que o casamento, por ser fraudulento, não seria válido, afirmou que o confirmava novamente, levando todos à conclusão de que o caso havia sido planejado de comum acordo entre os dois. Camacho e seus partidários ficaram tão mortificados que se vingaram violentamente, e um grande número deles, desembainhando suas espadas, atacou Basílio, sob cuja proteção muitas outras espadas foram instantaneamente desembainhadas, enquanto Dom Quixote, à frente a cavalo, com sua lança no braço e bem protegido pelo escudo, fazia todos recuarem diante dele. Sancho, que nunca encontrara prazer ou deleite em tais atos, retirou-se para os jarros de vinho de onde havia tirado sua deliciosa bebida, considerando que, por ser um lugar sagrado, aquele local seria respeitado.
“Parem, senhores, parem!” exclamou Dom Quixote em voz alta; “não temos o direito de nos vingar dos males que o amor nos possa causar: lembrem-se de que amor e guerra são a mesma coisa, e assim como na guerra é permitido e comum usar de artimanhas e estratagemas para vencer o inimigo, também nas contendas e rivalidades do amor os truques e artifícios empregados para atingir o fim desejado são justificáveis, contanto que não sejam para o descrédito ou a desonra do objeto amado. Quitéria pertencia a Basílio e Basílio a Quitéria pela justa e benéfica disposição dos céus. Camacho é rico e pode comprar seu prazer quando, onde e como lhe aprouver. Basílio tem apenas esta cordeira, e ninguém, por mais poderoso que seja, poderá tomá-la dele; estes dois que Deus uniu ao homem não podem ser separados; e quem tentar, primeiro terá de passar a ponta desta lança;” E, dizendo isso, brandiu-a com tanta firmeza e destreza que impressionou a todos que não o conheciam.
Mas a rejeição de Quiteria causou uma impressão tão profunda na mente de Camacho que a expulsou imediatamente de seus pensamentos; e assim os conselhos do sacerdote, que era um homem sábio e bondoso, prevaleceram sobre ele, e por meio deles ele e seus partidários foram apaziguados e tranquilizados, e para provar isso, desembainharam suas espadas novamente, invectivamente contra a docilidade de Quiteria em vez da astúcia de Basílio; Camacho sustentando que, se Quiteria, como donzela, tinha tal amor por Basílio, ela o teria amado também como mulher casada, e que ele deveria agradecer aos céus mais por tê-la tomado do que por tê-la dado.
Camacho e seus seguidores, portanto, consolados e apaziguados, acalmaram os partidários de Basílio; e o rico Camacho, para mostrar que não guardava ressentimento pela artimanha e que não se importava com ela, pediu que a festa continuasse como se ele fosse realmente casado. Nem Basílio, porém, nem sua noiva, nem seus seguidores quiseram participar, e se retiraram para a aldeia de Basílio; pois os pobres, se forem pessoas virtuosas e sensatas, têm aqueles que os seguem, honram e apoiam, assim como os ricos têm aqueles que os bajulam e dançam. Com eles, levaram Dom Quixote, considerando-o um homem de valor e vigor. Apenas Sancho tinha uma nuvem em sua alma, pois se viu impedido de participar do esplêndido banquete e festa de Camacho, que durou até a noite; e assim, arrastado para longe, seguiu taciturno seu amo, que acompanhava o grupo de Basílio, deixando para trás os banquetes egípcios. Embora em seu coração os levasse consigo, e as sobras quase acabadas que carregava no balde evocassem em seus olhos visões da glória e da abundância da alegria que estava perdendo. E assim, contrariado e abatido, embora não faminto, sem desmontar de Dapple, seguiu os passos de Rocinante.



Muitas e grandes foram as atenções demonstradas a Dom Quixote pelo casal recém-casado, que se sentia em dívida para com ele por ter se apresentado em defesa de sua causa; e exaltaram sua sabedoria ao mesmo nível de sua coragem, considerando-o um Cid nas armas e um Cícero na eloquência. O digno Sancho divertiu-se por três dias às custas do casal, que lhes revelou que o ferimento falso não fora um plano combinado com a bela Quitéria, mas um estratagema de Basílio, que contava exatamente com o resultado que haviam previsto; ele confessou, é verdade, que havia confidenciado sua ideia a alguns amigos, para que, no momento oportuno, o auxiliassem em seu propósito e garantissem o sucesso do engano.

“Aquilo”, disse Dom Quixote, “não é e não deve ser chamado de engano quando visa a fins virtuosos”; e o casamento de amantes, ele defendia, era um fim excelente, lembrando-lhes, porém, que o amor não tem inimigo maior do que a fome e a constante necessidade; pois o amor é toda alegria, prazer e felicidade, especialmente quando o amante está na posse do objeto de seu amor, e a pobreza e a necessidade são os inimigos declarados de tudo isso; o que ele disse para instar o Senhor Basílio a abandonar a prática das habilidades em que era hábil, pois, embora lhe trouxessem fama, não lhe traziam dinheiro, e a se dedicar à aquisição de riquezas por meio do trabalho legítimo, que jamais falhará com aqueles que são prudentes e perseverantes. O pobre que é um homem de honra (se é que um pobre pode ser um homem de honra) possui uma joia quando tem uma bela esposa, e se ela lhe for tirada, sua honra lhe é tirada e destruída. A bela mulher, honrada e cujo marido é pobre, merece ser coroada com os louros e as coroas da vitória e do triunfo. A beleza, por si só, atrai o desejo de todos que a contemplam, e as águias reais e as aves de rapina a pousam como sobre uma isca delicada; mas se a beleza vier acompanhada de carência e penúria, então os corvos, os milhafres e outras aves de rapina a atacarão, e aquela que resiste firmemente a tais ataques merece ser chamada de coroa do seu marido. “Lembra-te, ó prudente Basílio”, acrescentou Dom Quixote, “um certo sábio, não sei quem, opinava que não havia mais do que uma mulher boa em todo o mundo; e seu conselho era que cada um pensasse e acreditasse que essa única mulher boa era sua esposa, e assim viveria feliz. Eu mesmo não sou casado, nem jamais me passou pela cabeça vir a ser; contudo, ousaria dar conselhos a quem os pedisse, sobre como procurar uma esposa com quem se contentasse em casar. A primeira coisa que eu lhe recomendaria seria que priorizasse a boa reputação em vez da riqueza, pois uma boa mulher não conquista uma boa reputação apenas por ser boa, mas por deixar transparecer que o é, e a libertinagem e a devassidão causam muito mais dano à honra de uma mulher do que a depravação secreta. Se acolheres uma boa mulher em tua casa, será fácil mantê-la boa, e até mesmo torná-la ainda melhor; mas se acolheres uma má, terás muito trabalho para a consertar.” pois não é tarefa fácil passar de um extremo ao outro. Não digo que seja impossível, mas considero difícil.
Sancho, ouvindo tudo isso, disse para si mesmo: “Este meu amo, quando digo algo que tenha peso e substância, diz que eu poderia pegar um púlpito e andar pelo mundo pregando belos sermões; mas eu digo dele que, quando começa a juntar máximas e dar conselhos, não só poderia pegar um púlpito, mas dois em cada dedo, e ir às praças à vontade. Que o diabo o tome por cavaleiro andante, quanta coisa você sabe! Eu costumava pensar que a única coisa que ele sabia era o que pertencia à sua cavalaria; mas não há nada em que ele não se meta.”
Sancho murmurou isso em voz um tanto alta, e seu amo o ouviu e perguntou: "O que você está murmurando aí, Sancho?"
“Não estou dizendo nem murmurando nada”, disse Sancho; “Eu só estava pensando comigo mesmo que gostaria de ter ouvido o que Vossa Senhoria acabou de dizer antes de me casar; talvez eu dissesse agora: 'O boi solto lambe-se bem'.”
“Então a tua Teresa é tão má assim, Sancho?”
“Ela não é muito má”, respondeu Sancho; “mas também não é muito boa; pelo menos não é tão boa quanto eu gostaria.”
“Estás a fazer mal, Sancho”, disse Dom Quixote, “ao falar mal da tua mulher; afinal, ela é a mãe dos teus filhos.” “Estamos quites”, respondeu Sancho; “pois ela fala mal de mim sempre que lhe apetece, sobretudo quando está com ciúmes; nem o próprio Satanás a suportaria nessas alturas.”
Por fim, permaneceram três dias com o casal recém-casado, que os entreteve e tratou como reis. Dom Quixote implorou ao mestre de esgrima que lhe arranjasse um guia para lhe mostrar o caminho até a gruta de Montesinos, pois tinha grande desejo de entrar nela e ver com os próprios olhos se as maravilhosas histórias que se contavam por toda a região eram verdadeiras. O mestre disse que lhe arranjaria um primo seu, um erudito famoso e muito afeito à leitura de livros de cavalaria, que teria grande prazer em conduzi-lo até a entrada da gruta e lhe mostraria os lagos de Ruidera, igualmente famosos em toda La Mancha e até mesmo em toda a Espanha; e assegurou-lhe que o acharia divertido, pois era um jovem capaz de escrever livros tão bons que poderiam ser impressos e dedicados a príncipes. O primo finalmente chegou, conduzindo uma jumenta prenha, com uma sela de carga coberta por um tapete ou pano de saco multicolorido; Sancho selou Rocinante, preparou Dapple e encheu suas alforjas, junto com as do primo, também bem abastecidas; e assim, recomendando-se a Deus e despedindo-se de todos, partiram, tomando a estrada para a famosa gruta de Montesinos.
No caminho, Dom Quixote perguntou ao primo que tipo de atividades, vocações e estudos eram, ao que ele respondeu que era humanista de profissão e que suas atividades e estudos consistiam em escrever livros para a imprensa, todos de grande utilidade e não menos entretenimento para a nação. Um deles se chamava "O Livro das librés", no qual ele descrevia setecentas e três librés, com suas cores, lemas e cifras, das quais os cavalheiros da corte podiam escolher qualquer uma que lhes agradasse para festas e festejos, sem ter que implorar a ninguém ou quebrar a cabeça, como se diz, para adequá-las aos seus objetivos e propósitos; “Pois”, disse ele, “eu dou aos ciumentos, aos rejeitados, aos esquecidos, aos ausentes, o que lhes convém e lhes serve sem falha. Tenho também outro livro, que chamarei de 'Metamorfoses, ou o Ovídio Espanhol', uma obra de rara e original invenção, pois, imitando Ovídio em estilo burlesco, mostro nele quem eram a Giralda de Sevilha e o Anjo da Madalena, o que era o esgoto de Vecinguerra em Córdoba, o que eram os touros de Guisando, a Sierra Morena, as fontes de Leganitos e Lavapiés em Madri, sem esquecer as do Piojo, do Cano Dorado e do Priora; e tudo com suas alegorias, metáforas e mudanças, de modo que são divertidos, interessantes e instrutivos, tudo ao mesmo tempo. Outro livro que tenho, que chamo de 'Suplemento a Polidoro Virgílio', trata da invenção das coisas e é uma obra de grande erudição e pesquisa, pois estabeleço e elucido elegantemente alguns Coisas de grande importância que Polydore omitiu. Ele se esqueceu de nos dizer quem foi o primeiro homem no mundo a ter um resfriado na cabeça, e quem foi o primeiro a tentar a salivação para a doença francesa, mas eu apresento tudo com precisão e cito mais de vinte e cinco autores como prova, para que vocês possam perceber que trabalhei com um bom propósito e que o livro será útil para o mundo todo.”
Sancho, que havia prestado muita atenção às palavras do primo, disse-lhe: "Diga-me, senhor — e que Deus lhe dê sorte na impressão de seus livros — pode me dizer (pois é claro que sabe, já que sabe de tudo) quem foi o primeiro homem que coçou a cabeça? Porque, a meu ver, deve ter sido nosso pai Adão."
“Assim deve ser”, respondeu o primo; “pois não há dúvida de que Adão tinha cabeça e cabelo; e sendo o primeiro homem do mundo, ele certamente se coçava às vezes.”
“Eu acho que sim”, disse Sancho; “mas agora me diga, quem foi o primeiro acrobata do mundo?”
“Realmente, irmão”, respondeu o primo, “não posso afirmar com certeza neste momento sem ter investigado; vou verificar quando voltar para onde estão meus livros e lhe darei a resposta na próxima vez que nos encontrarmos, pois esta não será a última.”
“Veja bem, senhor”, disse Sancho, “não se preocupe com isso, pois acabei de descobrir o que lhe perguntei. O primeiro a cair no abismo, como o senhor deve saber, foi Lúcifer, quando o expulsaram do céu; pois ele caiu no abismo.”
“Tens razão, amigo”, disse o primo; e disse Dom Quixote: “Sancho, essa pergunta e resposta não são tuas; ouviste-as de outra pessoa”.
“Cale-se, senhor”, disse Sancho; “ora, se eu começar a fazer perguntas e a respondê-las, continuarei assim até amanhã de manhã. Não! Para perguntar coisas tolas e responder bobagens, não preciso pedir ajuda aos meus vizinhos.”
“Disseste mais do que sabes, Sancho”, disse Dom Quixote; “pois há alguns que se cansam de aprender e provar coisas que, depois de conhecidas e comprovadas, não valem nada para o entendimento ou a memória.”
Nesta e em outras conversas agradáveis, o dia transcorreu, e naquela noite pernoitaram num pequeno povoado, de onde não ficava a mais de duas léguas da gruta de Montesinos, assim contou o primo a Dom Quixote, acrescentando que, se ele insistisse em entrar nela, precisaria providenciar cordas para ser amarrado e descido até às suas profundezas. Dom Quixote disse que, mesmo que a corda chegasse ao abismo, ele pretendia ver aonde ia; então compraram cerca de cem braças de corda, e no dia seguinte, às duas da tarde, chegaram à gruta, cuja entrada era espaçosa e larga, mas repleta de espinheiros, figueiras bravas, sarças e sarças, tão densos e emaranhados que a bloqueavam completamente.
Ao avistarem o local, o primo Sancho e Dom Quixote desmontaram, e os dois primeiros imediatamente amarraram o último com muita firmeza com as cordas, e enquanto o cingiam e o envolviam, Sancho disse-lhe: “Cuidado com o que fazes, meu senhor; não te enterres vivo, nem te coloques onde ficarás como uma garrafa posta para esfriar num poço; não é da tua alçada explorar isto, que deve ser pior do que uma masmorra moura.”
“Amarra-me e cala-te”, disse Dom Quixote, “pois uma empreitada como esta, amigo Sancho, estava reservada para mim”; e disse o guia: “Rogo-te, Senhor Dom Quixote, que observes atentamente e examines com cem olhos tudo o que há aí dentro; talvez haja algo que eu possa incluir no meu livro das ‘Transformações’”.
“O tambor está em mãos que saberão tocá-lo muito bem”, disse Sancho Pança.
Quando ele disse isso e terminou de amarrar (não sobre a armadura, mas apenas sobre o gibão), Dom Quixote observou: “Foi negligência nossa não termos providenciado um pequeno sino de gado para amarrar na corda perto de mim, cujo som mostraria que eu ainda estava descendo e vivo; mas como isso está fora de questão agora, que esteja nas mãos de Deus para me guiar;” E imediatamente ele caiu de joelhos e, em voz baixa, ofereceu uma prece aos céus, implorando a Deus que o ajudasse e lhe concedesse sucesso nesta aventura aparentemente perigosa e inédita, e então exclamou em voz alta: “Ó senhora das minhas ações e movimentos, ilustre e incomparável Dulcineia de Toboso, se porventura as preces e súplicas deste afortunado amante puderem chegar aos teus ouvidos, pela tua incomparável beleza eu te suplico que as ouças, pois elas apenas te pedem que não me negues o teu favor e proteção agora que tanto preciso deles. Estou prestes a precipitar-me, a afundar-me, a mergulhar no abismo que aqui se encontra diante de mim, apenas para que o mundo saiba que, enquanto me favoreceres, não há impossibilidade que eu não tente e realize.” Com essas palavras, aproximou-se da caverna e percebeu que era impossível descer ou entrar, exceto por meio de força bruta ou abrindo uma passagem; Então, desembainhando a espada, começou a demolir e cortar os arbustos na entrada da caverna, ao ruído do qual uma vasta multidão de corvos e gralhas saiu voando tão densa e tão rápido que derrubou Dom Quixote; e se ele fosse tão crente em augúrios quanto era católico, teria interpretado aquilo como um mau presságio e se recusado a enterrar-se em tal lugar. Levantou-se, porém, e como não apareceram mais corvos, nem aves noturnas como os morcegos que saíram voando ao mesmo tempo que os corvos, e com a ajuda do primo e de Sancho, desceu às profundezas da temida caverna; E quando ele entrou, Sancho o abençoou, fazendo mil cruzes sobre ele e dizendo: “Deus, a Peña de Francia e a Trindade de Gaeta te guiem, flor e nata dos cavaleiros andantes. Aí vais, temerário da terra, coração de aço, braço de bronze; mais uma vez, que Deus te guie e te faça voltar são e salvo à luz deste mundo que deixas para te enterrar na escuridão que buscas lá”; e o primo ofereceu quase as mesmas orações e súplicas.

Dom Quixote não parava de gritar pedindo corda, e eles lhe davam aos poucos. Quando os gritos, que vinham da caverna como de um cano, cessaram, já haviam baixado as cem braças de corda. Estavam inclinados a puxar Dom Quixote de volta para cima, pois não podiam lhe dar mais corda; contudo, esperaram cerca de meia hora, ao final da qual começaram a recolher a corda com grande facilidade e sem sentir nenhum peso, o que os fez pensar que Dom Quixote ainda estava lá embaixo. Convencido disso, Sancho chorou amargamente e puxou a corda às pressas para resolver a questão. Quando, porém, chegaram a, ao que pareceu, um pouco mais de oitenta braças, sentiram um peso, o que os deixou muito contentes. E finalmente, a dez braças de profundidade, avistaram Dom Quixote nitidamente, e Sancho o chamou, dizendo: “Volta, senhor, pois já estávamos pensando que o senhor ia parar ali para formar uma família”. Mas Dom Quixote não respondeu uma palavra, e, puxando-o para fora, perceberam que ele estava com os olhos fechados e parecia estar dormindo profundamente.
Deitaram-no no chão e desamarraram-no, mas ele não acordou; contudo, rolaram-no para a frente e para trás, sacudiram-no e puxaram-no de um lado para o outro, até que, depois de algum tempo, ele recobrou os sentidos, esticando-se como se estivesse despertando de um sono profundo e reparador, e olhando em volta, disse: “Que Deus vos perdoe, amigos; vós me arrancastes da mais doce e encantadora existência e espetáculo que um ser humano jamais desfrutou ou contemplou. Agora sei, de fato, que todos os prazeres desta vida passam como uma sombra e um sonho, ou murcham como a flor do campo. Ó Montesinos desventurado! Ó Durandarte, tão ferida! Ó Belerma infeliz! Ó Guadiana, tão chorosa, e vós, ó infelizes filhas de Ruidera, que mostrais em vossas ondas as lágrimas que brotaram de vossos belos olhos!”

O primo e Sancho Pança escutavam com profunda atenção as palavras de Dom Quixote, que as proferia como se, com imensa dor, as arrancasse das próprias entranhas. Imploravam-lhe que se explicasse e lhes contasse o que vira naquele inferno lá embaixo.
"Como é que o chamas?", disse Dom Quixote; "Não o chames por esse nome, pois não o merece, como em breve vereis."
Ele então implorou que lhe dessem algo para comer, pois estava com muita fome. Estenderam o pano de saco do primo na relva, requisitaram os mantimentos das alforjas e, os três, sentados com carinho e em clima de confraternização, fizeram dele um almoço e um jantar, tudo ao mesmo tempo; e quando o pano de saco foi retirado, Dom Quixote de La Mancha disse: “Que ninguém se levante e atenda-me, meus filhos, vocês dois.”


Eram cerca de quatro da tarde quando o sol, encoberto por nuvens, com luz suave e raios moderados, permitiu a Dom Quixote relatar, sem calor ou incômodo, o que vira na gruta de Montesinos aos seus dois ilustres ouvintes, e começou da seguinte maneira:
“A uma profundidade de cerca de doze ou quatorze vezes a altura de um homem, no lado direito deste poço, existe um recesso ou espaço, suficientemente amplo para conter uma grande carroça com suas mulas. Um pouco de luz penetra por algumas frestas ou fendas, comunicando-se com ele e abrindo-se para a superfície da terra. Percebi este recesso ou espaço quando já estava cansado e enojado por me encontrar pendurado pela corda, descendo para aquela região escura sem qualquer certeza ou conhecimento de para onde estava indo, então resolvi entrar nele e descansar um pouco. Gritei, dizendo-lhe para não soltar mais corda até que eu lhe ordenasse, mas você não deve ter me ouvido. Então, juntei a corda que você estava me enviando e, fazendo um rolo ou monte com ela, sentei-me sobre ele, ruminando e considerando o que eu deveria fazer para descer até o fundo, sem ninguém para me segurar; e enquanto eu estava assim imerso em pensamentos e perplexidade, de repente e sem provocação, um sono profundo caiu sobre mim, e quando menos esperava, não sei como, eu Acordei e me vi em meio ao mais belo e encantador prado que a natureza poderia produzir ou a mais fértil imaginação humana conceber. Abri os olhos, esfreguei-os e descobri que não estava dormindo, mas completamente desperto. Mesmo assim, apalpei minha cabeça e meu peito para me certificar de que era eu mesmo quem estava ali ou algum fantasma ilusório; mas o tato, a sensação, os pensamentos que me invadiram a mente, tudo me convenceu de que eu era o mesmo ali que sou neste momento. Em seguida, apresentou-se à minha vista um majestoso palácio ou castelo real, com paredes que pareciam construídas de cristal transparente; e através de duas grandes portas que se abriam, vi sair e avançar em minha direção um venerável ancião, vestido com uma longa túnica de sarja cor de amora que se arrastava pelo chão. Sobre os ombros e o peito, usava um capuz colegial de cetim verde e, cobrindo a cabeça, um gorro milanês preto, e sua barba branca como a neve caía abaixo do cinto. Não carregava armas, apenas um rosário de contas de tamanho considerável. avelãs, cada décima conta do tamanho de um ovo de avestruz de tamanho médio; seu porte, seu andar, sua dignidade e presença imponente me deixaram fascinado e maravilhado. Ele se aproximou de mim e a primeira coisa que fez foi me abraçar com força, e então me disse: 'Há muito tempo, ó valente cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, nós, que aqui estamos encantados nestas solidões, esperamos vê-lo, para que possas revelar ao mundo o que está fechado e oculto nesta profunda caverna, chamada caverna de Montesinos, na qual entraste, uma façanha reservada apenas ao teu coração invencível e à tua estupenda coragem. Vem comigo, ilustre senhor, e eu te mostrarei as maravilhas escondidas dentro deste castelo transparente, do qual sou o alcaide e guardião perpétuo; pois eu sou o próprio Montesinos, de quem a caverna recebe o nome.'
“No instante em que ele me disse que era Montesinos, perguntei-lhe se era verdade a história que contavam no mundo lá de cima, de que ele havia arrancado o coração de seu grande amigo Durandarte do peito com uma pequena adaga e o levado à dama Belerma, como seu amigo lhe ordenara à beira da morte. Ele respondeu que diziam a verdade em todos os aspectos, exceto quanto à adaga, pois não era uma adaga, nem pequena, mas um punhal brunido mais afiado que uma sovela.”
“Essa adaga só pode ter sido feita por Ramon de Hoces, o sevilhano”, disse Sancho.
"Não sei", disse Dom Quixote; "não poderia ter sido daquele fabricante de punhais, pois Ramon de Hoces era um homem do passado, e o caso de Roncesvalles, onde ocorreu esse infortúnio, já aconteceu há muito tempo; mas a questão não é de grande importância, nem afeta ou altera a verdade ou a essência da história."
“É verdade”, disse o primo; “continue, senhor Dom Quixote, pois estou ouvindo você com o maior prazer do mundo”.
“E com nada menos que isso eu conto a história”, disse Dom Quixote; “E assim, prosseguindo, o venerável Montesinos me conduziu ao palácio de cristal, onde, em uma câmara inferior, estranhamente fria e inteiramente de alabastro, havia um túmulo de mármore elaboradamente trabalhado, sobre o qual contemplei, estendido em toda a sua extensão, um cavaleiro, não de bronze, mármore ou jaspe, como se vê em outros túmulos, mas de carne e osso de verdade. Sua mão direita (que me pareceu um tanto peluda e musculosa, sinal de grande força em seu dono) repousava ao lado do coração; mas antes que eu pudesse fazer qualquer pergunta a Montesinos, ele, vendo-me contemplar o túmulo com espanto, disse-me: 'Este é meu amigo Durandarte, flor e espelho dos verdadeiros amantes e valentes cavaleiros de seu tempo. Ele está enfeitiçado aqui, como eu e muitos outros, por aquele encantador francês Merlin, que, dizem, era filho do diabo; mas minha crença é que ele não sabia, como se diz, algo mais do que...'” o diabo. Como ou por que ele nos enfeitiçou, ninguém sabe, mas o tempo dirá, e suspeito que esse tempo não esteja longe. O que me espanta é saber com tanta certeza quanto hoje que Durandarte terminou sua vida em meus braços e que, após sua morte, eu mesmo arranquei seu coração; e de fato, ele devia pesar mais de um quilo, pois, segundo os naturalistas, quem tem um coração grande é mais dotado de valor do que quem tem um pequeno. Então, sendo este o caso, e sendo que o cavaleiro realmente morreu, como é que ele agora geme e suspira de vez em quando, como se ainda estivesse vivo?

Ao dizer isso, o miserável Durandarte gritou em voz alta:
Ó primo Montesinos!
Este foi meu último pedido a ti:
quando minha alma deixar o corpo
e eu estiver morto,
com teu punhal ou tua adaga,
corta meu coração do peito
e leva-o a Belerma.
Este foi meu último pedido.
Ao ouvir isso, o venerável Montesinos caiu de joelhos diante do infeliz cavaleiro e, com os olhos marejados, exclamou: 'Há muito tempo, Senhor Durandarte, meu amado primo, há muito tempo fiz o que me pediste naquele triste dia em que te perdi; retirei teu coração como pude, sem deixar um átomo sequer em teu peito, limpei-o com um lenço de renda e segui para a França com ele, depois de te depositar no seio da terra com lágrimas suficientes para lavar e limpar minhas mãos do sangue que as cobria após vaguear entre tuas entranhas; e, como sinal, ó primo de minha alma, na primeira aldeia que encontrei depois de deixar Roncesvalles, salpiquei um pouco de sal em teu coração para conservá-lo, e o levei, se não fresco, ao menos em conserva, à presença da senhora Belerma, a quem, juntamente contigo, eu, Guadiana, teu escudeiro, a duenna Ruidera e suas sete filhas e duas sobrinhas, e muitos outros teus amigos e Meus conhecidos, o sábio Merlin mantém este lugar encantado há muitos anos; e embora mais de quinhentos tenham passado, nenhum de nós morreu; apenas Ruidera, suas filhas e sobrinhas estão desaparecidas, e estas, por causa das lágrimas que derramaram, Merlin, pela compaixão que parece ter sentido por elas, transformou-as em tantos lagos, que até hoje, no mundo dos vivos e na província de La Mancha, são chamados de Lagos de Ruidera. As sete filhas pertencem aos reis da Espanha e as duas sobrinhas aos cavaleiros de uma ordem muito sagrada chamada Ordem de São João. Guadiana, vosso escudeiro, também lamentando vosso destino, transformou-se em um rio com seu próprio nome, mas quando veio à superfície e contemplou o sol de outro céu, tão grande foi sua tristeza ao perceber que vos estava deixando, que mergulhou nas entranhas da terra; contudo, como não pode deixar de seguir seu curso natural, de tempos em tempos emerge e se mostra ao sol e ao mundo. Os lagos mencionados enviam-lhe as suas águas, e com estas, e outras que lhe chegam, ele faz uma entrada grandiosa e imponente em Portugal; mas, apesar disso, por onde quer que vá, demonstra a sua melancolia e tristeza, e não se orgulha de criar peixes finos e requintados, apenas espécies grosseiras e insípidas, muito diferentes das douradas do Tejo. Tudo isto que te conto agora, ó meu primo, já te contei muitas vezes antes, e como não respondes, receio que ou não acredites em mim, ou não me ouças, e por isso sinto uma dor imensa. Tenho agora notícias para te dar, que, se não aliviarem o teu sofrimento, certamente não o aumentarão. Saiba que tens aqui diante de ti (abre os olhos e verás) aquele grande cavaleiro de quem o sábio Merlin profetizou tantas coisas grandiosas; aquele Dom Quixote de La Mancha, que reviveu, e com melhor propósito do que no passado, nos dias de hoje, a cavalaria andante, há muito esquecida,e por cuja intervenção e auxílio seremos desencantados; pois grandes feitos são reservados para grandes homens.'
“'E se isso não for possível', disse o infeliz Durandarte em voz baixa e fraca, 'se isso não for possível, então, meu primo, eu digo: “paciência e paciência”;', e virando-se de lado, recaiu em seu silêncio anterior sem proferir mais uma palavra.”

“E então ouviu-se um grande clamor e lamento, acompanhado de profundos suspiros e soluços amargos. Olhei ao redor e, através da parede de cristal, vi, atravessando outra câmara, uma procissão de duas fileiras de belas donzelas, todas vestidas de luto e com turbantes brancos ao estilo turco na cabeça. Atrás delas, vinha uma dama, pois assim parecia ser devido à sua dignidade, também vestida de preto, com um véu branco tão longo e amplo que arrastava no chão. Seu turbante era duas vezes maior que o maior de todas as outras; suas sobrancelhas se encontravam, seu nariz era um tanto achatado, sua boca era grande, mas com lábios avermelhados, e seus dentes, dos quais às vezes ela permitia vislumbrar, eram esparsos e mal alinhados, embora brancos como amêndoas descascadas. Ela carregava nas mãos um pano fino e, nele, pelo que pude perceber, um coração mumificado, tão ressecado e seco estava. Montesinos me disse que todos os que formavam a procissão eram os acompanhantes de Durandarte e Belerma, que ali estavam enfeitiçados com seu senhor e senhora, e que a última, aquela que carregava o coração no pano, era a dama Belerma, que, com suas damas, quatro dias por semana ia em procissão cantando, ou melhor, chorando, lamentos sobre o corpo e o coração miserável de seu primo; e que se ela me parecia um tanto desfavorecida ou não tão bela quanto a fama dizia, era por causa das noites ruins e dos dias piores que passava naquele encantamento, como eu podia ver pelas grandes olheiras e sua tez doentia; 'sua palidez e as olheiras', disse ele, 'não são causadas pelo mal-estar periódico comum às mulheres, pois já faz muitos meses e até anos que ela não tem nenhum, mas pela dor que seu próprio coração sofre por causa daquilo que ela segura perpetuamente em suas mãos, e que recorda e traz à sua memória o triste destino de seu amado perdido; se não fosse por isso, dificilmente a grande Dulcineia del Toboso, tão célebre em todas estas regiões, e até mesmo no mundo inteiro, a quem se dirigem em busca de beleza, graça e alegria.'
“'Espere!', eu disse, 'conte sua história como deve, Senhor Dom Montesinos, pois sabe muito bem que todas as comparações são odiosas, e não há ocasião para comparar uma pessoa com outra; a incomparável Dulcineia de Toboso é o que é, e a dama Dona Belerma é o que é e sempre foi, e isso basta.' Ao que ele respondeu: 'Perdoe-me, Senhor Dom Quixote; confesso que me enganei e falei sem pensar ao dizer que a dama Dulcineia mal se comparava à dama Belerma; pois bastava-me saber, por quais meios desconheço, que o senhor é seu cavaleiro, para me fazer morder a língua antes de compará-la a qualquer coisa que não fosse o próprio céu.' Após esse pedido de desculpas do grande Montesinos, meu coração se recuperou do choque que sofrera ao ouvir minha dama ser comparada a Belerma.”
“Ainda me pergunto”, disse Sancho, “como é que Vossa Senhoria não se apoderou do velho e lhe esmagou todos os ossos com pontapés, e lhe arrancou a barba até não sobrar um só fio de cabelo?”
“Não, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote, “não teria sido correto da minha parte fazer isso, pois todos nós somos obrigados a prestar respeito aos mais velhos, mesmo que não sejam cavaleiros, mas especialmente àqueles que o são e que estão encantados; só sei que lhe retribuí na mesma moeda nas muitas outras perguntas e respostas que trocamos.”
“Não consigo entender, Senhor Dom Quixote”, comentou o primo, “como é que Vossa Senhoria, em tão pouco tempo como o que esteve aí embaixo, pôde ter visto tantas coisas, dito e respondido tantas coisas.”
“Há quanto tempo desci?”, perguntou Dom Quixote.
“Pouco mais de uma hora”, respondeu Sancho.
“Isso não pode ser”, respondeu Dom Quixote, “porque a noite me surpreendeu enquanto eu estava lá, e o dia veio, e foi noite de novo e dia de novo três vezes; de modo que, pelas minhas contas, estive três dias naquelas regiões remotas, além do nosso alcance.”
“Meu amo deve ter razão”, respondeu Sancho; “pois, como tudo o que lhe aconteceu foi por encantamento, talvez o que nos parece uma hora pareça três dias e três noites para ele.”
“É isso aí”, disse Dom Quixote.
“E Vossa Senhoria comeu alguma coisa durante todo esse tempo, senhor?”, perguntou o primo.
"Nunca toquei num bocado sequer", respondeu Dom Quixote, "nem senti fome, nem pensei nisso."
"E os seres encantados comem?", perguntou o primo.
“Eles não comem”, disse Dom Quixote; “nem estão sujeitos aos excrementos maiores, embora se pense que suas unhas, barbas e cabelos cresçam.”
“E o sono encantado, agora, senhor?”, perguntou Sancho.
“De modo nenhum”, respondeu Dom Quixote; “pelo menos, durante aqueles três dias em que estive com eles, nenhum deles fechou os olhos, nem eu”.
“O provérbio ‘Diga-me com que companhia andas e eu te direi quem és’ é bastante pertinente aqui”, disse Sancho; “Vossa Santidade anda em companhia de gente enfeitiçada que está sempre jejuando e vigiando; não é de admirar, então, que não comas nem durmas enquanto estás com eles? Mas perdoe-me, senhor, se eu disser que de tudo isso que nos contou agora, que Deus me leve — eu ia dizer o diabo — se eu acreditar em uma só partícula.”
“O quê!” disse o primo, “então o senhor Dom Quixote estava mentindo? Ora, mesmo que quisesse, não teria tempo de imaginar e inventar tantas mentiras.”
“Não acredito que meu mestre minta”, disse Sancho.
"Se não, em que acreditas?", perguntou Dom Quixote.
“Eu acredito”, respondeu Sancho, “que este Merlin, ou aqueles encantadores que enfeitiçaram toda a tripulação que Vossa Senhoria diz ter visto e com quem conversou lá embaixo, encheram sua imaginação ou sua mente com toda essa baboseira que o senhor nos contou, e com tudo o que ainda está por vir.”
“Tudo isso pode acontecer, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “Mas não é assim, pois tudo o que lhe contei vi com meus próprios olhos e toquei com minhas próprias mãos. Mas o que dirás quando lhe contar agora como, entre as inúmeras outras coisas maravilhosas que Montesinos me mostrou (das quais, com calma e no momento oportuno, te relatarei durante nossa viagem, pois não caberiam todas aqui), ele me mostrou três camponesas que saltitavam e pulavam como cabras pelos agradáveis campos ali, e no instante em que as vi, soube que uma era a incomparável Dulcineia de Toboso, e as outras duas, aquelas mesmas camponesas que estavam com ela e com quem conversamos na estrada de El Toboso! Perguntei a Montesinos se as conhecia, e ele me disse que não, mas que achava que deviam ser algumas damas de distinção encantadas, pois fazia apenas alguns dias que haviam aparecido naqueles prados; mas eu não deveria me surpreender com isso, porque havia muitas outras damas ali, de tempos passados e presentes, encantadas em várias formas estranhas, e Entre elas, ele reconheceu a Rainha Guinevere e sua dama Quintañona, aquela que serviu o vinho para Lancelot quando ele veio da Grã-Bretanha.”
Ao ouvir seu amo dizer isso, Sancho Pança quase perdeu o juízo, ou morreu de rir; pois, como conhecia a verdade sobre o suposto encantamento de Dulcineia, no qual ele próprio fora o encantador e o criador de todas as evidências, decidiu, sem sombra de dúvida, que seu amo estava completamente louco, e disse-lhe: “Foi uma hora terrível, uma época pior e um dia triste quando Vossa Senhoria, meu querido amo, desceu ao outro mundo, e um momento infeliz quando encontrou o Senhor Montesinos, que o mandou de volta para nós assim. Aqui em cima, Vossa Senhoria estava bem, em pleno juízo, como Deus lhe deu, proferindo máximas e dando conselhos a cada instante, e não como agora, falando as maiores bobagens que se possa imaginar.”
“Conheço-te como Sancho”, disse Dom Quixote, “e não dou ouvidos às tuas palavras.”
“Nem eu, senhor”, disse Sancho, “quer me batam ou me matem por causa do que eu disse, e direi se não corrigirem e emendarem as suas próprias palavras. Mas digam-me, enquanto ainda estamos em paz, como ou por que reconheceram a senhora nossa senhora? E se falaram com ela, o que disseram e o que ela respondeu?”
“Eu a reconheci”, disse Dom Quixote, “por usar as mesmas roupas que vestia quando me apontaste a ela. Falei com ela, mas ela não disse uma palavra em resposta; pelo contrário, virou-me as costas e fugiu a uma velocidade tal que nem mesmo uma flecha de besta a alcançaria. Quis segui-la e o teria feito se Montesinos não me tivesse aconselhado a não o fazer, pois seria inútil, especialmente porque se aproximava a hora de eu ter de sair da caverna. Disse-me, além disso, que com o tempo me explicaria como ele, Belerma, Durandarte e todos os que lá estavam seriam desencantados. Mas de tudo o que vi e observei lá embaixo, o que mais me causou dor foi que, enquanto Montesinos falava comigo, uma das duas companheiras da infeliz Dulcineia aproximou-se de mim sem que eu a tivesse visto chegar e, com lágrimas nos olhos, disse-me em voz baixa e agitada: 'Minha senhora' Dulcineia del Toboso beija as mãos de Vossa Senhoria e implora-lhe que lhe faça a gentileza de lhe dizer como está; e, estando em grande necessidade, ela também implora a Vossa Senhoria, com toda a sinceridade que puder, que lhe empreste meia dúzia de reais, ou o máximo que tiver consigo, por esta nova saia de dimitty que tenho aqui; e ela promete devolvê-los muito em breve.' Fiquei admirado e surpreso com tal mensagem e, voltando-me para o Senhor Montesinos, perguntei-lhe: 'É possível, Senhor Montesinos, que pessoas de distinção sob encantamento possam estar necessitadas?' Ao que ele respondeu: 'Acredite em mim, Senhor Dom Quixote, aquilo que chamamos de necessidade se encontra em toda parte, penetra em todos os cantos e atinge a todos, não poupando nem mesmo os encantados; e como a dama Dulcineia de Toboso manda pedir aqueles seis reais, e a garantia parece ser boa, não há outra alternativa senão entregá-los a ela, pois sem dúvida ela deve estar em grande apuros.' 'Não aceitarei nenhuma garantia dela', respondi, 'nem posso lhe dar o que ela pede, pois tudo o que tenho são quatro reais; que eu lhes dei (foram aqueles que tu, Sancho, me deste outro dia para distribuir em esmolas aos pobres que encontrei pelo caminho), e disse: 'Diga à sua senhora, minha querida, que estou profundamente triste por causa de seus sofrimentos e gostaria de ser um Fucar para remediá-los, e que gostaria que ela soubesse que não posso, e não devo, estar saudável enquanto privado da felicidade de vê-la e desfrutar de sua conversa discreta, e que imploro a ela, com toda a sinceridade que posso, que se deixe ver e ser interpelada por este seu servo cativo e cavaleiro desamparado. Diga-lhe também que, quando menos esperar, ouvirá anunciado que fiz um juramento e um voto à semelhança daquele que o Marquês de Mântua fez para vingar seu sobrinho Balduíno, quando o encontrou à beira da morte no coração de...' as montanhas, que era, não comer pão em cima de uma toalha de mesa, e outras questões triviais que ele acrescentou,até que ele o tivesse vingado; e eu farei o mesmo, não descansando e percorrendo as sete regiões da terra mais completamente do que o Infante Dom Pedro de Portugal jamais as percorreu, até que eu a tenha desiludido.' 'Tudo isso e muito mais, deves à minha senhora', respondeu-me a donzela, e, pegando os quatro reais, em vez de me fazer uma reverência, deu um salto, pulando dois metros no ar."
“Ó Deus bendito!” exclamou Sancho em voz alta ao ouvir isso, “é possível que tais coisas existam no mundo, e que encantadores e encantamentos tenham tanto poder a ponto de transformar o juízo do meu amo em uma loucura tão absurda! Ó senhor, senhor, pelo amor de Deus, pense em si mesmo, zele pela sua honra e não dê crédito a essas bobagens que o deixaram tão sem juízo e sem juízo.”
“Falas assim porque me amas, Sancho”, disse Dom Quixote; “e, por não seres experiente nas coisas do mundo, tudo o que tem alguma dificuldade te parece impossível; mas o tempo passará, como eu disse antes, e eu te contarei algumas das coisas que vi lá embaixo, que te farão acreditar no que relatei agora, cuja verdade não admite resposta nem questionamento.”


Aquele que traduziu esta grande história do original escrito por seu primeiro autor, Cide Hamete Benengeli, diz que, ao chegar ao capítulo que narra as aventuras da caverna de Montesinos, encontrou escritas à margem, de próprio punho de Hamete, estas exatas palavras:
“Não consigo me convencer nem me persuadir de que tudo o que está escrito no capítulo anterior poderia ter acontecido precisamente ao valente Dom Quixote; e por essa razão, todas as aventuras ocorridas até o presente momento foram possíveis e prováveis; mas quanto a esta da caverna, não vejo como aceitá-la como verdadeira, pois ultrapassa todos os limites razoáveis. Para mim, acreditar que Dom Quixote pudesse mentir, sendo ele o cavalheiro mais honesto e o cavaleiro mais nobre de seu tempo, é impossível; ele não teria contado uma mentira nem que fosse alvejado por flechas. Por outro lado, reflito que ele relatou e contou a história com todos os detalhes das circunstâncias, e que não poderia, em tão pouco espaço, ter inventado tamanha complicação de absurdos; se, então, esta aventura parece apócrifa, não é culpa minha; e assim, sem afirmar sua falsidade ou sua verdade, eu a escrevo. Decida por si mesmo, leitor, com sua sabedoria; pois não sou obrigado, nem está em meu poder, fazer mais; embora seja certo que digam que…” Na época de sua morte, ele se retratou e disse que havia inventado a história, pensando que ela combinava e coincidia com as aventuras que lera em seus livros de história.” E então ele continua dizendo:
O primo ficou admirado tanto com a ousadia de Sancho quanto com a paciência de seu amo, e concluiu que o bom humor demonstrado por este último provinha da felicidade que sentia por ter visto sua dama Dulcineia, mesmo encantada como estava; pois, caso contrário, as palavras e a linguagem que Sancho lhe dirigira mereciam uma surra; pois, de fato, ele lhe pareceu ter sido bastante insolente com seu mestre, a quem agora observava: “Eu, Senhor Dom Quixote de La Mancha, considero o tempo que passei viajando com Vossa Senhoria muito bem empregado, pois ganhei quatro coisas durante esse período: a primeira é que fiz sua amizade, o que considero uma grande fortuna; a segunda, que aprendi o que a caverna de Montesinos contém, juntamente com as transformações de Guadiana e dos lagos de Ruidera; o que me será útil para o Ovídio espanhol que tenho em mãos; a terceira, ter descoberto a antiguidade das cartas, que eram usadas pelo menos na época de Carlos Magno, como se pode inferir das palavras que Durandarte proferiu quando, ao final daquele longo período em que Montesinos falava com ele, acordou e disse: 'Paciência e embaralhe'.” Essa frase e expressão ele não poderia ter aprendido enquanto estava enfeitiçado, mas apenas antes de se tornar assim, na França, na época do já mencionado imperador Carlos Magno. E essa demonstração é perfeita para o outro livro que estou escrevendo, o 'Suplemento a Polidoro Virgílio sobre a Invenção das Antiguidades'; pois creio que ele nunca pensou em inserir a menção às cartas em seu livro, como pretendo fazer no meu, e será de grande importância, principalmente quando posso citar uma autoridade tão séria e veraz quanto o Senhor Durandarte. E a quarta coisa é que descobri a nascente do rio Guadiana, até então desconhecida da humanidade.
“Você tem razão”, disse Dom Quixote; “mas eu gostaria de saber, se por graça de Deus lhe concederem uma licença para imprimir esses seus livros — o que duvido —, a quem você pretende dedicá-los?”
“Existem lordes e nobres na Espanha a quem eles podem ser dedicados”, disse o primo.
“Não muitos”, disse Dom Quixote; “não que sejam indignos, mas porque não se importam em aceitar livros e assumir a obrigação de retribuir o que parece devido ao trabalho e à cortesia do autor. Conheço um príncipe que compensa todos os outros, e mais — quanto mais, se eu me atrevesse a dizer, talvez despertasse inveja em muitos corações nobres; mas deixemos isso para outra ocasião, e vamos procurar um lugar para nos abrigarmos esta noite.”
“Não muito longe daqui”, disse o primo, “há uma ermida onde vive um eremita, que dizem ter sido soldado e que tem a reputação de ser um bom cristão, um homem muito inteligente e caridoso. Perto da ermida, ele tem uma pequena casa que construiu com as próprias custas, mas, embora pequena, é grande o suficiente para receber hóspedes.”
"Será que esse eremita tem galinhas?", perguntou Sancho.
“Poucos eremitas estão desprovidos delas”, disse Dom Quixote; “pois os que vemos hoje em dia não são como os eremitas dos desertos egípcios, que se vestiam com folhas de palmeira e viviam das raízes da terra. Mas não pensem que, ao elogiar estes, estou menosprezando os outros; tudo o que quero dizer é que as penitências dos atuais não se comparam ao ascetismo e à austeridade dos tempos antigos; mas disso não se segue que não sejam todos dignos; pelo menos eu os considero assim; e, na pior das hipóteses, o hipócrita que finge ser bom faz menos mal do que o pecador declarado.”
Nesse momento, viram aproximando-se do local onde estavam um homem a pé, caminhando em passo acelerado e conduzindo uma mula carregada de lanças e alabardas. Ao chegar perto deles, o homem os saudou e seguiu seu caminho sem parar. Dom Quixote gritou para ele: "Pare, meu bom amigo; você parece estar se apressando mais do que essa mula consegue."
“Não posso parar, senhor”, respondeu o homem; “pois as armas que vejo que carrego aqui serão usadas amanhã, então não posso me demorar; que Deus o ajude. Mas se quiser saber para que as carrego, pretendo pernoitar esta noite na estalagem que fica além da ermida, e se estiver indo pelo mesmo caminho, me encontrará lá, e eu lhe contarei algumas coisas curiosas; mais uma vez, que Deus o ajude;” e incitou sua mula a um passo tão acelerado que Dom Quixote não teve tempo de perguntar quais eram essas coisas curiosas que ele pretendia contar; e como era um tanto curioso, e sempre atormentado pela ansiedade de aprender algo novo, decidiu partir imediatamente e passar a noite na estalagem em vez de parar na ermida, onde o primo os teria convidado. Assim, montaram em seus cavalos e os três seguiram direto para a estalagem, à qual chegaram pouco antes do anoitecer. No caminho, o primo sugeriu que subissem até a ermida para tomar um gole. Assim que Sancho ouviu isso, dirigiu seu cavalo malhado para lá, e Dom Quixote e o primo fizeram o mesmo; mas parece que o azar de Sancho fez com que o eremita não estivesse em casa, pois foi o que lhes disse uma sub-eremita que encontraram no eremitério. Pediram então uma das melhores águas. Ela respondeu que seu amo não tinha nenhuma, mas que, se quisessem água barata, ela lhe daria com muito prazer.
“Se eu encontrasse alguma na água”, disse Sancho, “há poços ao longo da estrada onde eu poderia ter me fartado dela. Ah, o casamento de Camacho e a farta casa de Dom Diego, quantas vezes sinto saudades de vocês!”
Saindo da ermida, seguiram em direção à estalagem e, um pouco mais adiante, encontraram um jovem que caminhava à frente deles a passos lentos, de modo que o alcançaram. Ele carregava uma espada no ombro e, nela, um fardo ou trouxa de roupas, provavelmente suas calças, sua capa e uma ou duas camisas; pois usava um casaco curto de veludo com um brilho acetinado em alguns pontos e estava com a camisa para fora; suas meias eram de seda e seus sapatos de bico quadrado, como os que se usam na corte. Ele devia ter dezoito ou dezenove anos; tinha um semblante alegre e, aparentemente, hábitos ativos, e caminhava cantando seguidilhas para espantar o tédio da caminhada. Quando o alcançaram, ele estava terminando uma, que o primo aprendeu de cor e que, dizem, era assim:
Estou indo para a guerra
por falta de um tostão.
Ah, se eu tivesse dinheiro,
teria mais juízo.
O primeiro a dirigir-se a ele foi Dom Quixote, que disse: "Viajas com muita leveza, senhor galante; para onde vais, podemos perguntar, se for da tua vontade?"
Ao que o jovem respondeu: "O calor e a minha pobreza são a razão de eu viajar tão descuidadamente, e é para a guerra que estou destinado."
“Como a pobreza?”, perguntou Dom Quixote; “o calor, isso sim, se compreende”.
“Senhor”, respondeu o jovem, “neste pacote levo calças de veludo que combinam com este casaco; se as usar na estrada, não poderei ter uma aparência decente na cidade, e não tenho meios para comprar outras; e por isso, bem como para me manter fresco, estou a viajar desta forma para alcançar algumas companhias de infantaria que estão a menos de doze léguas de distância, nas quais me alistarei, e não faltarão comboios de bagagem para viajar depois até ao local de embarque, que dizem ser Cartagena; prefiro ter o Rei como mestre e servi-lo nas guerras do que servir um indigente da corte.”
"E você recebeu alguma recompensa?", perguntou o primo.
“Se eu tivesse estado a serviço de algum nobre da Espanha ou de alguma personalidade ilustre”, respondeu o jovem, “teria conseguido sem problemas; pois essa é a vantagem de servir a bons patrões, que dos criados saem homens para se tornarem anciãos ou capitães, ou para conseguirem uma boa pensão. Mas eu, para meu azar, sempre servi a caçadores de fortuna e aventureiros, cujos sustentos e salários eram tão miseráveis e escassos que metade ia para pagar o engomado das golas; seria um verdadeiro milagre se um pajem voluntário alguma vez recebesse algo parecido com uma recompensa razoável.”
“E diga-me, pelo amor de Deus”, perguntou Dom Quixote, “é possível, meu amigo, que durante todo o tempo em que você serviu, nunca tenha recebido um uniforme?”
“Deram-me duas”, respondeu o pajem; “mas assim como quando alguém abandona uma comunidade religiosa antes de professar, eles o despojam das vestes da ordem e lhe devolvem as próprias roupas, assim também meus mestres me devolveram as minhas; pois assim que o assunto pelo qual vieram à corte terminou, eles voltaram para casa e levaram de volta as librés que haviam dado apenas para exibição.”
“Que spilorceria!—como diria um italiano”, disse Dom Quixote; “Mas, apesar de tudo, considere-se feliz por ter deixado a corte com um objetivo tão nobre quanto o seu, pois não há nada na Terra mais honroso ou proveitoso do que servir, em primeiro lugar a Deus e depois ao seu rei e senhor natural, particularmente na profissão das armas, pela qual, se não mais riqueza, pelo menos mais honra se conquista do que pelas letras, como já disse muitas vezes; pois, embora as letras possam ter fundado mais grandes casas do que as armas, aquelas fundadas pelas armas têm, não sei que, superioridade sobre as fundadas pelas letras, e um certo esplendor que lhes pertence e as distingue acima de todas. E lembre-se do que estou prestes a lhe dizer, pois lhe será de grande utilidade e conforto em tempos difíceis: não deixe sua mente se deter nas adversidades que possam lhe sobrevir; pois o pior de tudo é a morte, e se for uma boa morte, o melhor de tudo é morrer. Perguntaram a Júlio César, o valente imperador romano, qual era a melhor morte. Ele respondeu: aquela que é inesperada, que vem repentinamente e sem previsão; e Embora tenha respondido como um pagão, alguém sem o conhecimento do verdadeiro Deus, no que diz respeito a poupar nossos sentimentos, ele estava certo; pois suponha que você seja morto no primeiro combate ou escaramuça, seja por uma bala de canhão ou explodido por uma mina, que diferença faz? É apenas a morte, e tudo acaba; e, segundo Terêncio, um soldado é melhor morto em batalha do que vivo e a salvo em fuga; e o bom soldado conquista fama na medida em que é obediente a seus capitães e comandantes. E lembre-se, meu filho, que é melhor para o soldado cheirar a pólvora do que a civeta, e que se a velhice chegar para você nesta honrosa profissão, mesmo que esteja coberto de feridas, aleijado e manco, não chegará sem honra, e isso a pobreza não pode diminuir; especialmente agora que estão sendo tomadas providências para amparar e aliviar os soldados idosos e incapacitados; pois não é certo tratá-los como aqueles que libertam e se livram de seus escravos negros quando estes estão velhos e inúteis. E, expulsando-os de suas casas sob o pretexto de libertá-los, os tornam escravos da fome, da qual não podem esperar se libertar a não ser pela morte. Mas por agora não direi mais nada além de: subam atrás de mim no meu cavalo até a estalagem, jantem comigo lá, e amanhã vocês continuarão sua jornada, e que Deus lhes dê a velocidade que suas intenções merecem.”
O pajem não aceitou o convite para montar a cavalo, embora o tenha feito para jantar na estalagem; e aqui dizem que Sancho disse para si mesmo: “Que Deus te proteja, seu mestre; será possível que um homem que diz tantas coisas, e tão boas como as que acabou de dizer, possa afirmar ter visto as impossíveis absurdidades que relata sobre a caverna de Montesinos? Bem, bem, veremos.”
E agora, ao cair da noite, chegaram à estalagem, e não foi sem satisfação que Sancho percebeu que seu amo a havia tomado por uma estalagem de verdade, e não por um castelo como de costume. Assim que entraram, Dom Quixote perguntou ao estalajadeiro pelo homem com as lanças e alabardas, e foi informado de que ele estava no estábulo cuidando de sua mula; e foi o que Sancho e o primo fizeram com seus animais, dando a Rocinante a melhor manjedoura e o melhor lugar no estábulo.


Como diz o ditado, o pão de Dom Quixote não assaria enquanto ele não ouvisse e aprendesse as coisas curiosas prometidas pelo homem que portava as armas. Ele foi procurá-lo onde o estalajadeiro dissera que ele estava e, tendo-o encontrado, pediu-lhe que dissesse logo o que tinha a dizer em resposta à pergunta que lhe fizera na estrada. "A história das minhas maravilhas deve ser ouvida com mais calma e sem pressa", disse o homem; "deixe-me terminar de alimentar meu animal, meu bom senhor; e então lhe contarei coisas que o deixarão maravilhado."
“Não espere por isso”, disse Dom Quixote; “eu o ajudarei em tudo”, e assim o fez, peneirando a cevada para ele e limpando a manjedoura; uma humildade que fez o outro se sentir na obrigação de lhe dizer, com gentileza, o que ele havia pedido; então, sentando-se num banco, com Dom Quixote ao seu lado, e o primo, o pajem, Sancho Pança e o estalajadeiro, formando um senado e uma plateia, ele começou sua história desta maneira:
"Saiba que, numa aldeia a quatro léguas e meia desta estalagem, aconteceu que um dos chefes de aldeia, por causa das artimanhas e da malandragem de uma criada sua (é uma história longa demais para contar), perdeu um burro; e embora tenha feito tudo o que pôde para encontrá-lo, foi tudo em vão. Conta-se que passaram-se quinze dias desde o desaparecimento do burro, quando, enquanto o chefe de aldeia que o perdera estava na praça, outro chefe de aldeia da mesma cidade lhe disse: 'Pague-me pelas boas notícias, fofoqueiro; seu burro apareceu.' 'Pagarei, e bem, fofoqueiro', disse o outro; 'mas diga-nos, onde ele apareceu?'" — Na floresta — disse quem o encontrou; — eu o vi esta manhã sem sela ou arreios, e tão magro que me comoveu vê-lo. Tentei guiá-lo para trazê-lo até você, mas ele já está tão selvagem e arisco que, quando me aproximei, fugiu para a parte mais densa da floresta. Se você quiser que nós dois voltemos para procurá-lo, deixe-me deixar esta jumenta em minha casa e voltarei imediatamente. — Você me fará um grande favor — disse o dono da jumenta — e tentarei retribuir na mesma moeda. É com todas essas circunstâncias, e exatamente da mesma maneira que estou contando agora, que aqueles que sabem tudo sobre o assunto narram a história. Bem, então, os dois guardas partiram a pé, de braços dados, para a floresta, e chegando ao lugar onde esperavam encontrar o asno, não o encontraram, nem o viram em lugar nenhum, por mais que procurassem. Vendo, então, que não havia sinal dele, o guarda que o tinha visto disse ao outro: 'Escuta aqui, fofoqueiro; tive uma ideia, pela qual, sem dúvida alguma, conseguiremos descobrir o animal, mesmo que ele esteja escondido nas entranhas da terra, para não falar da floresta. Aqui está. Posso zurrar perfeitamente, e se você conseguir zurrar um pouquinho que seja, já está feito.' 'Um pouquinho que seja, você disse, fofoqueiro?', disse o outro; 'por Deus, não vou ceder a ninguém, nem mesmo aos próprios asnos.' — Veremos em breve — disse o segundo chefe, — pois meu plano é que você vá para um lado da floresta e eu para o outro, de modo a circundá-la completamente; e de vez em quando você zurrará e eu zurrarei; e não pode ser que o burro não nos ouça e nos responda se estiver na floresta. Ao que o dono do burro respondeu: — É um plano excelente, digo eu, fofoqueiro, e digno do seu grande gênio; e os dois se separaram como combinado, e aconteceu que zurraram quase ao mesmo tempo, e cada um, enganado pelo zurro do outro, correu para olhar, imaginando que o burro finalmente aparecera. Quando se viram, disse o perdedor: — É possível, fofoqueiro, que não tenha sido o meu burro que zurrou? — Não, fui eu — disse o outro. — Pois bem, posso lhe dizer, fofoqueiro — disse o dono do burro —, que entre você e um burro não há a menor diferença no que diz respeito a zurrar.'Pois nunca em toda a minha vida vi ou ouvi nada mais natural.' 'Esses elogios e cumprimentos pertencem a você com mais justiça do que a mim, fofoqueiro', disse o inventor do plano; 'pois, pelo Deus que me criou, você poderia dar uma surra no melhor e mais habilidoso tocador de zurros do mundo; o tom que você tem é profundo, sua voz é bem controlada em termos de ritmo e afinação, e suas notas finais vêm com força e rapidez; na verdade, admito que me superei e lhe dou a palma, e me rendo a você nesta rara conquista.' 'Bem, então', disse o dono, 'vou me valorizar mais no futuro e considerar que sei algo, pois tenho uma excelência de algum tipo; pois, embora eu sempre tenha pensado que tocava bem, nunca imaginei que atingisse a perfeição que você diz.' 'E eu digo também', disse o segundo, 'que existem dons raros que se perdem no mundo, e que são mal concedidos àqueles que não sabem como usá-los.' 'O nosso', disse o dono do burro, 'a menos que seja em casos como este que temos agora, não nos pode servir de nada, e mesmo neste caso, que Deus permita que nos seja útil.' Dito isto, separaram-se e voltaram a zurrar, mas a cada instante enganavam-se um ao outro, encontrando-se novamente, até que combinaram, por meio de um sinal, para saberem que eram eles e não o burro, de dar dois zurros, um após o outro. Desta forma, dobrando os zurros a cada passo, completaram o circuito da floresta, mas o burro perdido nunca lhes deu uma resposta, nem sequer um sinal. Como poderia o pobre animal azarado ter respondido, se, na parte mais densa da floresta, o encontraram devorado por lobos? Assim que o viu, o dono disse: 'Eu estava admirado por ele não ter respondido, pois se não estivesse morto, teria zurrado quando nos ouviu, ou não seria um burro; Mas, por ter te ouvido zurrar com tanta perfeição, fofoqueiro, considero que o trabalho que tive para procurá-lo valeu a pena, mesmo tendo-o encontrado morto. — Está em boas mãos, fofoqueiro — disse o outro; — se o abade canta bem, o acólito não fica muito atrás. Assim, voltaram desconsolados e roucos para sua aldeia, onde contaram a seus amigos, vizinhos e conhecidos o que lhes acontecera na busca pelo asno, cada um elogiando a perfeição do outro em zurrar. Toda a história se espalhou pelas aldeias da região; e o diabo, que nunca dorme, com seu amor por semear discórdias e espalhar discórdia por toda parte, soprando maldade e criando brigas do nada, conseguiu fazer com que o povo das outras cidades começasse a zurrar sempre que via alguém da nossa aldeia, como se quisesse jogar o zurro dos nossos regidores em nossos dentes. Então os meninos se interessaram,o que era o mesmo que cair nas mãos e bocas de todos os demônios do inferno; e o zurro se espalhou de uma cidade para outra de tal forma que os homens da cidade do zurro são tão fáceis de serem reconhecidos quanto negros são reconhecidos de brancos, e a infeliz piada foi tão longe que várias vezes os zombados saíram em armas e em massa para lutar contra os zombadores, e nem rei nem torre, nem medo nem vergonha, podem consertar as coisas. Amanhã ou depois de amanhã, creio eu, os homens da minha cidade, isto é, da cidade do zurro, irão para o campo de batalha contra outra aldeia a duas léguas da nossa, uma daquelas que mais nos perseguem; e para que possamos estar bem preparados, comprei estas lanças e alabardas que você viu. Estas são as coisas curiosas que eu disse que tinha para contar, e se você não as acha assim, não tenho mais nada a dizer;” e com isso o digno sujeito encerrou sua história.
Nesse exato momento, entrou pelo portão da estalagem um homem inteiramente vestido com camurça, meias, calças curtas e gibão, que disse em voz alta: “Senhor estalajadeiro, tem quarto disponível? O macaco adivinhador e o espetáculo da Libertação de Melisendra estão prestes a começar.”
“Ora essa!” disse o estalajadeiro, “é o Mestre Pedro! Teremos uma noite memorável!” Esqueci de mencionar que o dito Mestre Pedro tinha o olho esquerdo e quase metade da bochecha cobertos por um pedaço de tafetá verde, indicando que algo o incomodava naquela região. “Vossa Senhoria é bem-vindo, Mestre Pedro”, continuou o estalajadeiro; “mas onde estão o macaco e o espetáculo, pois não os vejo?” “Estão aqui perto”, disse ele, vestido com camurça, “mas vim primeiro para saber se havia lugar.” “Eu faria o próprio Duque de Alva se retirar para dar lugar ao Mestre Pedro”, disse o estalajadeiro; “tragam o macaco e o espetáculo; há visitas na estalagem esta noite que pagarão para ver isso e a astúcia do macaco.” “Que assim seja”, disse o homem com o remendo; "Vou baixar o preço e ficarei satisfeito se pagar apenas as minhas despesas; agora vou voltar e apressar-me na carroça com o macaco e o espetáculo"; e com isso saiu da estalagem.
Dom Quixote perguntou imediatamente ao estalajadeiro quem era esse tal de Mestre Pedro, que espetáculo era aquele e que macaco era aquele que o acompanhava; Ao que o estalajadeiro respondeu: “Este é um famoso mestre de marionetes que, há algum tempo, percorre esta Mancha de Aragão apresentando um espetáculo sobre a libertação de Melisendra pelo famoso Dom Gaiferos, uma das histórias mais bem representadas e apreciadas que se viram nesta parte do reino em muitos anos; ele também tem consigo um macaco com o dom mais extraordinário já visto num macaco ou imaginado num ser humano; pois se lhe perguntarem alguma coisa, ele escuta atentamente a pergunta e depois pula no ombro do seu dono, e, encostando-se à sua orelha, diz-lhe a resposta, que o Mestre Pedro então repassa. Ele fala muito mais sobre o passado do que sobre o futuro; e embora nem sempre acerte a verdade em todos os casos, na maioria das vezes não está muito longe da verdade, de modo que nos faz pensar que ele tem o diabo dentro de si. Ele ganha dois reais por cada pergunta se o macaco responder; quero dizer, se o seu dono responder por ele depois de lhe sussurrar ao ouvido; e assim se acredita que este mesmo Mestre Pedro seja muito rico. Ele É um 'homem galante', como se diz na Itália, e uma ótima companhia, que leva a vida mais refinada do mundo; fala mais do que seis, bebe mais do que uma dúzia, e tudo com a língua, o macaco e o espetáculo.”
Mestre Pedro voltou, e em uma carroça seguiam o espetáculo e o macaco — um macaco grande, sem rabo e com as nádegas tão nuas quanto feltro, mas sem aparência feroz. Assim que Dom Quixote o viu, perguntou-lhe: “Podes dizer-me, senhor adivinho, que peixe vamos pescar e como será a nossa pesca? Eis aqui os meus dois reais”, e ordenou a Sancho que os entregasse a Mestre Pedro; mas este respondeu pelo macaco e disse: “Senhor, este animal não dá nenhuma resposta ou informação sobre o futuro; sabe alguma coisa sobre o passado e mais ou menos sobre o presente”.
“Ora essa”, disse Sancho, “eu não daria um tostão para saber o que passou comigo, pois quem sabe melhor do que eu? E pagar para saber o que eu já sei seria uma grande tolice. Mas, como você sabe das coisas presentes, aqui estão meus dois reais, e diga-me, excelentíssimo senhor macaco, o que minha esposa Teresa Pança está fazendo agora, e com o que ela está se divertindo?”
Mestre Pedro recusou o dinheiro, dizendo: “Não aceitarei pagamento adiantado nem antes de prestar o serviço”; e então, com a mão direita, deu-lhe duas palmadas no ombro esquerdo, e com um salto o macaco pousou ali, e levando a boca ao ouvido do mestre começou a bater os dentes rapidamente; e, tendo continuado assim por tanto tempo quanto se recita um credo, com outro salto caiu no chão, e no mesmo instante Mestre Pedro correu apressadamente e caiu de joelhos diante de Dom Quixote, e abraçando-lhe as pernas exclamou: “Abraço estas pernas como abraçaria as duas colunas de Hércules, ó ilustre reavivador da cavalaria andante, há tanto tempo relegada ao esquecimento! Ó cavaleiro nunca tão exaltado, Dom Quixote de La Mancha, coragem dos fracos de coração, apoio dos vacilantes, braço dos caídos, cajado e conselho de todos os desafortunados!”

Dom Quixote ficou estupefato, Sancho atônito, o primo cambaleante, o pajem atônito, o homem da cidade tagarela boquiaberto, o estalajadeiro perplexo e, enfim, todos maravilhados com as palavras do marionetista, que prosseguiu dizendo: “E tu, digno Sancho Pança, o melhor escudeiro e escudeiro do melhor cavaleiro do mundo! Tem bom ânimo, pois tua boa esposa Teresa está bem e neste momento está desfiando meio quilo de linho; e, além disso, tem à sua esquerda um jarro com o bico quebrado que contém uma boa gota de vinho, com o qual se consola em seu trabalho.”
“Nisso eu acredito plenamente”, disse Sancho. “Ela é uma sortuda, e se não fosse pelo ciúme dela, eu não a trocaria pela giganta Andandona, que, segundo meu amo, era uma mulher muito inteligente e virtuosa; minha Teresa é daquelas que não se deixam passar necessidade, mesmo que seus herdeiros tenham que pagar por isso.”
“Agora eu declaro”, disse Dom Quixote, “quem lê muito e viaja muito vê e sabe muito. Digo isso porque que persuasão poderia me convencer de que existem macacos no mundo capazes de adivinhar como eu vi agora com meus próprios olhos? Pois eu sou aquele mesmo Dom Quixote de La Mancha a quem este digno animal se refere, embora ele tenha exagerado um pouco nos meus elogios; mas seja lá o que eu seja, agradeço aos céus por me terem dotado de um coração terno e compassivo, sempre disposto a fazer o bem a todos e o mal a ninguém.”
“Se eu tivesse dinheiro”, disse o pajem, “perguntaria ao senhor macaco o que me acontecerá na peregrinação que estou fazendo.”
Ao que o Mestre Pedro, que a essa altura já se levantara dos pés de Dom Quixote, respondeu: “Já disse que essa criaturinha não responde nada sobre o futuro; mas, se respondesse, não ter dinheiro não seria problema, pois para agradar ao Senhor Dom Quixote, aqui presente, eu abriria mão de todos os lucros do mundo. E agora, como prometi, e para lhe proporcionar prazer, montarei meu espetáculo e oferecerei entretenimento a todos os que estão na estalagem, sem cobrar nada.” Assim que ouviu isso, o estalajadeiro, extremamente contente, indicou um lugar onde o espetáculo poderia ser montado, o que foi feito imediatamente.
Dom Quixote não ficou muito satisfeito com as adivinhações do macaco, pois não achava correto que um macaco adivinhasse qualquer coisa, nem o passado nem o futuro; então, enquanto o senhor Pedro preparava o espetáculo, retirou-se com Sancho para um canto do estábulo, onde, sem ser ouvido por ninguém, disse-lhe: “Veja bem, Sancho, estive pensando seriamente sobre o dom extraordinário deste macaco e cheguei à conclusão de que, sem dúvida alguma, este senhor Pedro, seu dono, tem um pacto, tácito ou expresso, com o diabo.”
“Se o pacote é enviado pelo diabo”, disse Sancho, “sem dúvida deve ser um pacote muito sujo; mas de que adianta ao mestre Pedro ter pacotes assim?”
“Tu não me entendes, Sancho”, disse Dom Quixote; "Quero dizer apenas que ele deve ter feito algum pacto com o diabo para infundir esse poder no macaco, para que ele possa ganhar a vida, e depois de enriquecer, lhe dará sua alma, que é o que o inimigo da humanidade deseja; cheguei a essa conclusão observando que o macaco só responde sobre coisas passadas ou presentes, e o conhecimento do diabo não vai além disso; pois o futuro ele conhece apenas por palpites, e nem sempre; pois somente Deus conhece os tempos e as estações, e para Ele não há passado nem futuro; tudo é presente. Sendo assim, fica claro que este macaco fala pelo espírito do diabo; e me espanta que não o tenham denunciado ao Santo Ofício, interrogado e forçado a revelar por cuja virtude ele adivinha; porque é certo que este macaco não é astrólogo; nem seu mestre nem ele criam, ou sabem como criar, aquelas figuras que chamam de judiciário, que agora são tão comuns na Espanha que não há um jade, ou pajem, ou velho sapateiro, que não se atrevem a montar uma figura com a mesma facilidade com que se apanha um valete do chão, anulando a maravilhosa verdade da ciência com suas mentiras e ignorância. Conheço uma senhora que perguntou a um desses charlatões se sua cadela de colo estaria prenha e se reproduziria, e quantos filhotes seriam e de que cor. Ao que o senhor astrólogo, depois de montar sua figura, respondeu que a cadela estaria prenha e daria à luz três filhotes, um verde, outro vermelho vivo e o terceiro bicolor, desde que concebesse entre onze e doze horas do dia ou da noite, e numa segunda-feira ou sábado; mas, como as coisas aconteceram, dois dias depois a cadela morreu de excesso de peso, e o senhor regente dos planetas ficou com toda a fama de ser um astrólogo muito profundo, como a maioria desses regentes dos planetas tem.”
“Mesmo assim”, disse Sancho, “eu ficaria contente se Vossa Senhoria fizesse o Mestre Pedro perguntar ao seu macaco se o que aconteceu a Vossa Senhoria na caverna de Montesinos é verdade; pois, pedindo-lhe perdão, eu, por minha parte, considero tudo uma grande mentira, ou pelo menos algo que Vossa Senhoria sonhou.”
“Talvez”, respondeu Dom Quixote; “no entanto, farei o que você sugere, embora tenha meus próprios escrúpulos a respeito”.
Nesse momento, o Mestre Pedro aproximou-se de Dom Quixote para lhe dizer que o espetáculo estava pronto e que ele deveria ir vê-lo, pois valia a pena. Dom Quixote explicou seu desejo e pediu-lhe que perguntasse imediatamente ao seu macaco se certas coisas que lhe aconteceram na caverna de Montesinos eram sonhos ou realidade, pois lhe pareciam uma mistura de ambos. Diante disso, o Mestre Pedro, sem responder, voltou para buscar o macaco e, colocando-o diante de Dom Quixote e Sancho, disse: “Veja, senhor macaco, este cavalheiro deseja saber se certas coisas que lhe aconteceram na caverna chamada caverna de Montesinos foram falsas ou verdadeiras.” Ao fazer o sinal de costume, o macaco subiu em seu ombro esquerdo e pareceu sussurrar em seu ouvido, e Mestre Pedro disse imediatamente: “O macaco diz que as coisas que você viu ou que lhe aconteceram naquela caverna são, em parte, falsas, em parte verdadeiras; e que ele só sabe isso e nada mais a respeito dessa questão; mas se Vossa Senhoria deseja saber mais, na próxima sexta-feira ele responderá a todas as perguntas, pois sua virtude está esgotada no momento e não retornará a ele até sexta-feira, como ele disse.”
“Não disse eu, senhor”, disse Sancho, “que não conseguia acreditar que tudo o que o senhor dizia sobre as aventuras na caverna fosse verdade, ou mesmo metade disso?”
“O curso dos acontecimentos dirá, Sancho”, respondeu Dom Quixote; “o tempo, que tudo revela, nada deixa sem trazer à luz do dia, mesmo que esteja sepultado no seio da terra. Mas basta disso por agora; vamos ver o espetáculo do Mestre Pedro, pois tenho certeza de que haverá algo de novo nele.”
“Algo!” disse Mestre Pedro; “este meu espetáculo tem sessenta mil novidades; deixe-me dizer-lhe, Senhor Dom Quixote, é uma das coisas mais imperdíveis do mundo hoje em dia; mas operibus credite et non verbis , e agora vamos ao trabalho, pois está ficando tarde, e temos muito a fazer, dizer e mostrar.”
Dom Quixote e Sancho obedeceram-lhe e dirigiram-se ao local onde o espetáculo já estava montado e descoberto, todo decorado com velas de cera acesas que o tornavam esplêndido e luminoso. Quando chegaram, o senhor Pedro instalou-se no interior, pois era ele quem manipulava os bonecos, e um rapaz, seu criado, posicionou-se do lado de fora para fazer o papel de apresentador e explicar os mistérios da exibição, com uma varinha na mão para apontar as figuras à medida que surgiam. E assim, com todos os que estavam na estalagem acomodados em frente ao espetáculo, alguns de pé, e Dom Quixote, Sancho, o pajem e o primo nos melhores lugares, o intérprete começou a dizer o que quem lesse ou ouvisse o próximo capítulo ouviria ou veria.


Todos ficaram em silêncio, tírios e troianos; quero dizer, todos que assistiam ao espetáculo estavam absortos nas palavras do intérprete de suas maravilhas, quando se ouviu o som de tambores e trombetas e o disparo de canhões. O ruído logo cessou, e então o menino ergueu a voz e disse: “Esta história verídica que aqui é apresentada a vossas senhorias foi tirada palavra por palavra das crônicas francesas e das baladas espanholas que estão na boca de todos, inclusive na boca dos meninos pelas ruas. Seu tema é a libertação, pelo Senhor Dom Gaiferos, de sua esposa Melisendra, quando cativa na Espanha pelos mouros na cidade de Sansueña, pois assim chamavam então o que hoje é conhecido como Saragoça; e lá vocês podem ver Dom Gaiferos tocando nas mesas, exatamente como cantam a história—
Nas mesas onde se joga, Don Gaiferos está sentado,
pois Melisendra já foi esquecido.
E aquele personagem que aparece ali com uma coroa na cabeça e um cetro na mão é o Imperador Carlos Magno, o suposto pai de Melisendra, que, enfurecido ao ver a inação e a indiferença do genro, entra para repreendê-lo; e observem com que veemência e energia ele o repreende, de modo que se poderia imaginar que ele lhe daria meia dúzia de golpes com o cetro; e de fato, há autores que dizem que ele os deu, e autores confiáveis também; e depois de lhe ter dito muito sobre pôr em risco a sua honra por não conseguir a libertação da sua esposa, ele disse, assim conta a história,
Já falei demais, vamos tratar disso agora.
Observem também como o imperador se afasta, deixando Dom Gaiferos furioso; e vejam agora como, num acesso de raiva, ele atira a mesa e a tábua para longe e chama apressadamente sua armadura, pedindo emprestado a espada Durindana a seu primo Dom Rolando, e como Dom Rolando se recusa a emprestá-la, oferecendo-lhe companhia na difícil empreitada que está empreendendo; mas ele, em sua bravura e ira, não a aceita, e diz que somente ele poderá resgatar sua esposa, mesmo que ela esteja aprisionada no centro da terra, e com isso se retira para se armar e partir imediatamente em sua jornada. Agora, que Vossas Senhorias voltem seus olhos para aquela torre que aparece ali, que se supõe ser uma das torres do alcázar de Saragoça, hoje chamado Aljaferia; Aquela dama que aparece naquela varanda vestida à moda mourisca é a incomparável Melisendra, pois muitas vezes ela costumava contemplar dali a estrada para a França e buscar consolo em seu cativeiro pensando em Paris e em seu marido. Observem também um novo incidente que ocorre agora, talvez nunca antes visto. Não veem aquele mouro que, silenciosamente e furtivamente, com o dedo nos lábios, se aproxima de Melisendra por trás? Observem agora como ele lhe dá um beijo nos lábios, e como ela se apressa em cuspir e enxugar os lábios com a manga branca de sua bata, e como ela se lamenta e arranca seus loiros cabelos como se fossem os culpados pelo mal. Observe também que o imponente mouro que se encontra naquele corredor é o rei Marsílio de Sansueña, que, tendo visto a insolência do mouro, ordena imediatamente que ele (apesar de ser seu parente e um grande favorito) seja preso e receba duzentas chicotadas, enquanto é carregado pelas ruas da cidade, segundo o costume, com arautos à sua frente e oficiais de justiça atrás; e aqui você os vê saindo para executar a sentença, embora o delito mal tenha sido cometido; pois entre os mouros não existem acusações nem prisões preventivas como entre nós.”
Nesse momento, Dom Quixote exclamou: “Filho, filho, siga em frente com sua história e não se desvie para os meandros, pois para estabelecer um fato claramente é preciso muita prova e confirmação”; e disse Mestre Pedro de dentro: “Rapaz, atenha-se ao seu texto e faça como o cavalheiro lhe pede; é o melhor plano; mantenha sua canção simples e não tente harmonias, pois elas tendem a se desfazer por serem muito rebuscadas.”
“Sim”, disse o menino, e continuou: “Esta figura que você vê aqui a cavalo, coberta com um manto gascão, é o próprio Dom Gaiferos, a quem sua esposa, agora vingada da ofensa do mouro amoroso, e posicionando-se na sacada da torre com um semblante mais calmo e tranquilo, avistou sem reconhecê-lo; e ela se dirige ao marido, supondo que ele seja algum viajante, e mantém com ele toda aquela conversa e diálogo na balada que diz—
Se vós, senhor cavaleiro, estiverdes a caminho da França,
Oh! pergunte por Gaiferos—
o que não repito aqui, pois a prolixidade gera desgosto; basta observar como Dom Gaiferos se descobre e como, por seus gestos alegres, Melisendra nos mostra que o reconheceu; e mais, vemos agora que ela desce da sacada para se colocar sobre os posteriores do cavalo de seu bom marido. Mas, ai! infeliz dama, a barra de sua anágua prendeu-se em uma das grades da sacada e ela fica suspensa no ar, sem conseguir alcançar o chão. Mas veja como o céu compassivo envia auxílio em nossa maior necessidade; Dom Gaiferos avança e, sem se importar se a rica anágua está rasgada ou não, agarra-a e, à força, a derruba no chão, e então, com um puxão, a coloca sobre os posteriores de seu cavalo, montada como um homem, e ordena que ela se segure firme e o abrace pelo pescoço, cruzando os braços sobre o peito para não cair, pois a dama Melisendra não estava acostumada a esse estilo de montaria. Veja também como o relincho do cavalo demonstra sua satisfação com o galante e belo fardo que carrega em seu senhor e senhora. Veja como eles dão a volta e deixam a cidade, e com alegria e contentamento tomam a estrada para Paris. Vão em paz, ó casal incomparável de verdadeiros amantes! Que alcancem a tão desejada pátria em segurança, e que a fortuna não lhes imponha nenhum obstáculo em sua próspera jornada; que os olhos de seus amigos e parentes os vejam desfrutando em paz e tranquilidade os dias restantes de suas vidas — e que sejam tantos quanto os de Nestor!
Nesse momento, Mestre Pedro gritou novamente e disse: "Simplicidade, menino! Nada de arrogância; toda afetação é ruim."
O intérprete não respondeu, mas prosseguiu dizendo: "Não faltaram olhos curiosos, que tudo veem, para observar Melisendra descer e subir, e a notícia chegou ao rei Marsílio, que imediatamente ordenou que soasse o alarme; e vejam que alvoroço, e como a cidade está inundada com o som dos sinos tocando nas torres de todas as mesquitas."
“Não, não”, disse Dom Quixote a isso; “nesse ponto dos sinos, o Mestre Pedro está muito enganado, pois os sinos não são usados entre os mouros; apenas tímpanos e uma espécie de pequena trombeta parecida com a nossa corneta; tocar sinos dessa maneira em Sansueña é, sem dúvida, um grande absurdo.”
Ao ouvir isso, Mestre Pedro parou de tocar a campainha e disse: “Não se prenda a trivialidades, Senhor Dom Quixote, nem busque uma perfeição inatingível. Não vemos quase todos os dias milhares de comédias encenadas ao nosso redor, repletas de milhares de imprecisões e absurdos, e, apesar disso, fazem sucesso e são ouvidas não só com aplausos, mas também com admiração e tudo o mais? Continue, rapaz, e não se preocupe; contanto que eu encha minha bolsa, não importa se eu cometer tantos erros quanto partículas em um raio de sol.”
“É verdade”, disse Dom Quixote; e o rapaz prosseguiu: “Veja que multidão numerosa e brilhante de cavaleiros sai da cidade em perseguição aos dois amantes fiéis, que toques de trombetas, que rufar de chifres, que rufar de tambores e tímpanos! Temo que os alcancem e os tragam de volta amarrados à cauda do próprio cavalo, o que seria uma visão terrível.”

Dom Quixote, porém, vendo tal enxame de mouros e ouvindo tal alarido, achou que seria correto ajudar os fugitivos e, levantando-se, exclamou em voz alta: “Nunca, enquanto eu viver, permitirei que se pratiquem trapaças em minha presença contra um cavaleiro tão famoso e amante tão destemido como Dom Gaiferos. Parem! Ralé mal-educada, não o sigam nem o persigam, ou terão que se ver comigo em batalha!” E, agindo de acordo com suas palavras, desembainhou a espada e, num salto, aproximou-se do espetáculo e, com rapidez e fúria sem precedentes, começou a desferir golpes contra o grupo de mouros, derrubando alguns, decapitando outros, mutilando um e demolindo outro; e, entre muitos outros, desferiu um golpe certeiro que, se o Mestre Pedro não tivesse se abaixado, se encolhido e saído do caminho, teria lhe decepado a cabeça com a mesma facilidade com que se fosse feita de pasta de amêndoas. Mestre Pedro gritava sem parar: “Aguenta firme! Senhor Dom Quixote! Não vê que não são mouros de verdade que o senhor está derrubando, matando e destruindo, mas apenas bonequinhos de papelão! Olha só — pecador que sou! — como o senhor está arruinando tudo o que me pertence!” Mas, apesar disso, Dom Quixote não parou de desferir uma chuva contínua de cortes, golpes, estocadas e contragolpes, e por fim, em menos de dois credos, derrubou todo o espetáculo, com todos os seus acessórios e figuras estremecidos e em pedaços, o Rei Marsílio gravemente ferido e o Imperador Carlos Magno com a coroa e a cabeça partidas ao meio. Toda a plateia ficou em confusão, o macaco fugiu para o telhado da estalagem, o primo ficou apavorado e até mesmo Sancho Pança estava com muito medo, pois, como jurou depois da tempestade, nunca tinha visto seu mestre com tamanha fúria.
Com a completa destruição do espetáculo consumada, Dom Quixote, um pouco mais calmo, disse: "Quem me dera ter aqui diante de mim todos aqueles que não acreditam, ou não querem acreditar, na utilidade dos cavaleiros andantes no mundo! Imaginem só, se eu não estivesse aqui presente, o que teria acontecido com o bravo Dom Gaiferos e a bela Melisendra! Podem ter certeza, a essa altura aqueles cães já os teriam alcançado e lhes teriam infligido algum mal. Portanto, viva a cavalaria andante acima de tudo que existe na Terra hoje!"
“Deixe-o viver e seja bem-vindo”, disse Mestre Pedro com voz fraca, “e deixe-me morrer, pois sou tão infeliz que posso dizer com o Rei Dom Rodrigo—
Ontem eu era o senhor da Espanha,
hoje não me resta uma única torre
que eu possa chamar de minha.
Há menos de meia hora, aliás, há pouco mais de um minuto, eu me via como senhor de reis e imperadores, com meus estábulos repletos de incontáveis cavalos, e meus baús e malas com inúmeras vestes vistosas; e agora me encontro arruinado e humilhado, destituído e mendigo, e acima de tudo sem meu macaco, pois, por Deus, meus dentes terão que suar para capturá-lo; e tudo isso por causa da fúria imprudente deste cavaleiro, que, dizem, protege os órfãos, corrige injustiças e pratica outras obras de caridade; mas cujas generosas intenções se mostraram insuficientes apenas no meu caso, benditos e louvados sejam os céus! Em verdade, cavaleiro de figura lamentável ele deve ser para ter me desfigurado.
Sancho Pança ficou comovido com as palavras do Mestre Pedro e disse-lhe: "Não chore nem lamente, Mestre Pedro; você me parte o coração; deixe-me dizer-lhe que meu mestre, Dom Quixote, é um cristão tão católico e escrupuloso que, se ele puder constatar que lhe fez algum mal, ele o reconhecerá, estará disposto a pagar por ele e a repará-lo, e ainda fazer mais do que isso."
“Se o Senhor Dom Quixote me pagar apenas por parte da obra que destruiu”, disse Mestre Pedro, “ficarei satisfeito, e sua adoração aliviará sua consciência, pois não se pode salvar quem guarda o que é de outrem contra a vontade do dono e não faz restituição.”
“É verdade”, disse Dom Quixote; “mas no momento não tenho conhecimento de ter algo seu, Mestre Pedro.”
“O quê!” respondeu Mestre Pedro; “e essas relíquias jazendo aqui no chão duro e nu — o que as espalhou e despedaçou senão a força invencível daquele braço poderoso? E a quem pertenciam os corpos senão aos meus? E de onde eu tirava meu sustento senão deles?”
“Agora estou plenamente convencido”, disse Dom Quixote, “daquilo que muitas vezes já acreditava: que os feiticeiros que me perseguem nada mais fazem do que colocar figuras como estas diante dos meus olhos e depois transformá-las no que bem entenderem. Em verdade e com toda a sinceridade, asseguro-vos, senhores que agora me ouvem, que tudo o que aqui aconteceu me pareceu acontecer literalmente, que Melisendra era Melisendra, Dom Gaiferos Dom Gaiferos, Marsílio Marsílio e Carlos Magno Carlos Magno. Foi por isso que me enfureci; e, para ser fiel à minha vocação de cavaleiro andante, procurei ajudar e proteger os que fugiram, e com essa boa intenção fiz o que vistes. Se o resultado foi o oposto do que eu pretendia, não é culpa minha, mas daqueles seres perversos que me perseguem; mas, apesar disso, estou disposto a pagar as custas por este meu erro, embora não tenha sido por malícia; que o Mestre Pedro veja o que quer pelas figuras estragadas.” pois concordo em pagá-lo imediatamente em moeda corrente de Castela.”
Mestre Pedro fez-lhe uma reverência, dizendo: "Não esperava menos do raro cristianismo do valente Dom Quixote de La Mancha, verdadeiro auxílio e protetor de todos os vagabundos desamparados e necessitados; o senhorio aqui presente e o grande Sancho Pança serão os árbitros e avaliadores entre Vossa Senhoria e eu do valor que estas figuras dilapidadas possuem ou poderão possuir."
O senhorio e Sancho concordaram, e então o senhor Pedro pegou do chão o rei Marsílio de Saragoça, decapitado, e disse: “Vejam como é impossível restaurar este rei ao seu estado anterior, então eu acho, poupando-lhes o bom senso, que por sua morte, falecimento e destruição, me deem quatro reais e meio.”
“Prossigam”, disse Dom Quixote.
“Bem, então, por essa fenda de cima a baixo”, continuou o Mestre Pedro, pegando a estátua dividida do Imperador Carlos Magno, “não seria muito se eu pedisse cinco reais e um quarto.”
“Não é pouco”, disse Sancho.
“E não é muito”, disse o senhorio; “acerte e diga cinco reais”.
“Que ele fique com os cinco e um quarto”, disse Dom Quixote; “pois o resultado deste notável desastre não se resume a um quarto a mais ou a menos; e acabe logo com isso, Mestre Pedro, pois já está quase na hora do jantar e eu estou com um pouco de fome.”
“Por esta figura”, disse o Mestre Pedro, “que não tem nariz, e lhe falta um olho, e que é a bela Melisendra, peço, e sou razoável na minha cobrança, dois reais e doze maravedis.”
“Só o diabo está envolvido nisso”, disse Dom Quixote, “se Melisendra e seu marido não estiverem, a esta altura, pelo menos na fronteira francesa, pois o cavalo que montavam me pareceu voar em vez de galopar; portanto, não tente me enganar, mostrando-me aqui uma Melisendra sem nariz quando ela agora, talvez, esteja se divertindo à vontade com o marido na França. Que Deus ajude cada um com seus próprios interesses, Mestre Pedro, e que todos prossigamos com justiça e honestidade; e agora, vamos.”
Mestre Pedro, percebendo que Dom Quixote começava a divagar e a retornar aos seus devaneios originais, não quis deixá-lo escapar e disse-lhe: "Esta não pode ser Melisendra, mas sim uma das damas que a serviam; se me derem sessenta maravedis por ela, ficarei contente e suficientemente pago."
E assim prosseguiu, atribuindo valores a cada vez mais cifras esmagadas, que, depois de os dois árbitros as terem ajustado para satisfação de ambas as partes, chegaram a quarenta reais e três quartos; e além desta quantia, que Sancho desembolsou de imediato, o Mestre Pedro pediu dois reais pelo seu trabalho de apanhar o macaco.
“Deixe-o ficar com eles, Sancho”, disse Dom Quixote; “não para apanhar o macaco, mas para se embriagar; e daria duzentas libras neste instante por qualquer boa notícia a quem me dissesse, com toda a certeza, que a senhora Dona Melisandra e o senhor Dom Gaiferos já se encontram em França e com a sua família.”
“Ninguém poderia nos dizer isso melhor do que meu macaco”, disse o Mestre Pedro; “mas não há demônio que possa pegá-lo agora; suspeito, no entanto, que o afeto e a fome o levarão a vir me procurar esta noite; mas o amanhã logo chegará e veremos.”
Em suma, a tempestade com o teatro de marionetes passou, e todos jantaram em paz e confraternização às custas de Dom Quixote, pois ele era a personificação da generosidade. Antes do amanhecer, o homem com as lanças e alabardas partiu, e logo após o raiar do sol, o primo e o pajem vieram se despedir de Dom Quixote. O primeiro voltou para casa, o segundo retomou sua jornada, para a qual, em auxílio, Dom Quixote lhe deu doze reais. Mestre Pedro não quis mais se envolver em conversas com Dom Quixote, a quem conhecia muito bem; então, levantou-se antes do sol nascer e, tendo reunido os restos de seu espetáculo e capturado seu macaco, também partiu em busca de suas aventuras. O estalajadeiro, que não conhecia Dom Quixote, ficou tão surpreso com suas extravagâncias quanto com sua generosidade. Para concluir, Sancho, por ordem de seu amo, pagou-lhe generosamente, e despedindo-se dele, deixaram a estalagem por volta das oito da manhã e partiram, onde os deixaremos para prosseguirem sua jornada, pois isso é necessário para que certos outros assuntos sejam esclarecidos, essenciais para elucidar essa famosa história.


Cide Hamete, o cronista desta grande história, inicia este capítulo com estas palavras: “Juro como cristão católico”; a respeito do que seu tradutor afirma que o juramento de Cide Hamete como cristão católico, sendo ele — como sem dúvida o era — mouro, significava apenas que, assim como um cristão católico que presta juramento jura, ou deveria jurar, o que é verdade e dizer a verdade no que afirma, ele também dizia a verdade, tanto quanto se jurasse como cristão católico, em tudo o que escolheu escrever sobre Quixote, especialmente ao declarar quem era o Mestre Pedro e o que era o macaco adivinho que assombrava todas as aldeias com suas adivinhações. Ele diz, então, que quem leu a Primeira Parte desta história se lembrará muito bem dos Gines de Pasamonte, a quem Dom Quixote libertou na Serra Morena, juntamente com outros escravos das galeras: uma gentileza pela qual recebeu posteriormente poucos agradecimentos e uma retribuição ainda pior daquele grupo de pessoas mal-intencionadas e de má índole. Este Gines de Pasamonte — Dom Ginesillo de Parapilla, como Dom Quixote o chamava — foi quem roubou Dapple de Sancho Pança; o que, devido a um erro dos impressores que não explicou nem como nem quando na Primeira Parte, tem sido um enigma para muita gente, que atribui à má memória do autor o que foi um erro de impressão. Na verdade, porém, Gines o roubou enquanto Sancho Pança dormia de costas, adotando o plano e o artifício que Brunello usara quando roubou o cavalo de Sacripante de entre as suas pernas no cerco de Albracca; e, como já foi dito, Sancho o recuperou depois. Este Gines, então, com medo de ser apanhado pelos oficiais de justiça, que o procuravam para o punir pelas suas inúmeras vilezas e ofensas (tão numerosas e tão graves que ele próprio escreveu um grande livro a relatá-las), resolveu mudar-se para o reino de Aragão, cobrir o olho esquerdo e dedicar-se à profissão de titereiro; pois esta, tal como o malabarismo, ele sabia praticar com perfeição. De alguns cristãos libertados que regressavam da Barbária, por acaso, comprou o macaco, a quem ensinou a subir ao ombro quando fazia um certo sinal e a sussurrar, ou fingir fazê-lo, ao seu ouvido. Assim preparado, antes de entrar em qualquer aldeia para onde se dirigia com o seu espetáculo e o seu macaco, costumava informar-se na aldeia mais próxima, ou junto da pessoa mais provável que encontrasse, sobre os acontecimentos que ali se tinham ocorrido e a quem. E, tendo-os bem em mente, a primeira coisa que fez foi apresentar seu espetáculo, às vezes uma história, às vezes outra, mas todas animadas, divertidas e familiares. Assim que a apresentação terminou, ele divulgou as façanhas de seu macaco, assegurando ao público que ele adivinhava todo o passado e o presente, mas que não tinha nenhuma habilidade para prever o futuro. Para cada pergunta respondida, ele pedia duas moedas de ouro, e para algumas, fazia uma redução.Assim como sentia o pulso dos interrogadores; e quando, de vez em quando, chegava a casas onde coisas que ele sabia haviam acontecido aos moradores, mesmo que não lhe fizessem perguntas, por não quererem pagar por isso, fazia o sinal para o macaco e declarava que este havia dito isto e aquilo, o que se encaixava perfeitamente no caso. Dessa forma, adquiriu uma fama prodigiosa e todos corriam atrás dele; em outras ocasiões, sendo muito astuto, respondia de modo que as respostas se adequassem às perguntas; e como ninguém o questionava ou o pressionava para dizer como seu macaco adivinhava, ele os fazia de tolos e enchia sua bolsa. No instante em que entrou na estalagem, reconheceu Dom Quixote e Sancho, e com esse conhecimento foi fácil para ele surpreendê-los e a todos os que ali estavam; mas teria lhe custado caro se Dom Quixote tivesse abaixado a mão um pouco mais quando cortou a cabeça do Rei Marsílio e destruiu todos os seus cavaleiros, como relatado no capítulo anterior.
Chegamos ao assunto do Mestre Pedro e seu macaco; voltemos agora a Dom Quixote de La Mancha. Depois de sair da estalagem, resolveu visitar, antes de mais nada, as margens do Ebro e seus arredores, antes de entrar na cidade de Saragoça, pois o tempo que ainda lhe restava antes dos torneios lhe permitia aproveitar tudo. Com esse objetivo em mente, seguiu a estrada e viajou por ela durante dois dias, sem encontrar nenhuma aventura digna de ser registrada, até que, no terceiro dia, enquanto subia uma colina, ouviu um grande ruído de tambores, trombetas e tiros de mosquete. A princípio, imaginou que algum regimento de soldados estivesse passando por ali e, para vê-los, esporeou Rocinante e subiu a colina. Ao chegar ao topo, viu ao pé dela mais de duzentos homens, como lhe pareceu, armados com armas de vários tipos: lanças, bestas, alabardas, piques, alguns mosquetes e muitos escudos. Ele desceu a encosta e aproximou-se o suficiente da banda para ver claramente as bandeiras, distinguir as cores e os emblemas que ostentavam, especialmente um num estandarte ou pavilhão de cetim branco, no qual estava pintado, de forma muito realista, um asno parecido com um pequeno sard, com a cabeça erguida, a boca aberta e a língua para fora, como se estivesse zurrando; e ao redor dele estavam inscritas, em letras grandes, estas duas linhas—
Eles não zurraram em vão,
nossos dois prefeitos.
A partir desse artifício, Dom Quixote concluiu que aquelas pessoas deviam ser da cidade dos zurradores, e disse isso a Sancho, explicando-lhe o que estava escrito no estandarte. Ao mesmo tempo, observou que o homem que lhes havia contado o ocorrido estava errado ao dizer que os dois que zurraram eram prefeitos, pois, segundo as linhas do estandarte, eram prefeitos. Ao que Sancho respondeu: “Senhor, não há nada a questionar nisso, pois talvez os prefeitos que zurraram então tenham se tornado prefeitos de sua cidade posteriormente, e assim podem ter ambos os títulos; além disso, não importa para a veracidade da história se os zurradores eram prefeitos ou prefeitos, contanto que zurrassem; pois um prefeito pode zurrar tanto quanto um prefeito”. Em suma, perceberam claramente que a cidade que fora alvo da zombaria acabara em guerra com alguma outra que a havia provocado de forma mais justa ou amigável.
Dom Quixote juntou-se a eles, para grande desconforto de Sancho, pois ele nunca gostou de se envolver em expedições daquele tipo. Os membros da tropa o receberam em seu meio, considerando-o um aliado. Dom Quixote, erguendo a viseira, avançou com desenvoltura e serenidade até o estandarte com o asno, e todos os chefes do exército se reuniram ao seu redor para observá-lo, fitando-o com o espanto habitual que todos sentiam ao vê-lo pela primeira vez. Dom Quixote, vendo-os examiná-lo com tanta atenção, e que nenhum deles lhe dirigia a palavra ou lhe fazia qualquer pergunta, resolveu aproveitar-se do silêncio deles; Então, interrompendo a sua própria argumentação, elevou a voz e disse: "Dignos senhores, imploro-lhes com toda a veemência que posso que não interrompam o argumento que desejo apresentar, até que o considerem desagradável ou cansativo; e se isso acontecer, ao menor sinal de que me derem, selarei meus lábios e amordaçarei minha língua."
Todos o incentivaram a dizer o que quisesse, pois o ouviriam de bom grado.

Com essa permissão, Dom Quixote prosseguiu dizendo: “Eu, senhores, sou um cavaleiro andante cuja vocação é a das armas, e cuja profissão é proteger aqueles que necessitam de proteção e auxiliar os que precisam. Há alguns dias, tomei conhecimento de sua desgraça e da causa que os impele a pegar em armas repetidamente para se vingarem de seus inimigos; e, tendo refletido muitas vezes sobre o assunto, constatei que, segundo as leis do combate, vocês estão enganados ao se considerarem insultados; pois um indivíduo não pode insultar uma comunidade inteira, a menos que a desafie coletivamente como traidora, porque não pode dizer quem, em particular, é culpado da traição pela qual a desafia. Disso temos um exemplo em Dom Diego Ordoñez de Lara, que desafiou toda a cidade de Zamora, porque não sabia que somente Vellido Dolfos havia cometido a traição de assassinar seu rei; e, portanto, desafiou a todos, e a vingança e a retaliação envolveram a todos; É verdade que o Senhor Dom Diego foi longe demais, muito além dos limites de um desafio; pois não tinha motivo para desafiar os mortos, as águas, os peixes, os que ainda não nasceram e tudo o mais que foi mencionado; mas deixemos isso para lá, pois quando a raiva explode, não há pai, governador ou freio para conter a língua. Sendo assim, como ninguém pode insultar um reino, província, cidade, estado ou comunidade inteira, fica claro que não há razão para sair em busca de vingança por tal insulto, visto que não se trata de um desafio. Seria ótimo se os habitantes da cidade do relógio estivessem em constante conflito com todos que os chamassem por esse nome — ou pelos Cazoleros, Berengeneros, Ballenatos, Jaboneros, ou os portadores de todos os outros nomes e títulos que estão sempre na boca dos meninos e do povo comum! Seria realmente um belo negócio se todas essas cidades ilustres se unissem para tomar o seu lugar. Resmungam e se vingam, transformando suas espadas em trombones em cada pequena briga! Não, não; Deus nos livre! Há quatro razões pelas quais homens sensatos e Estados bem ordenados deveriam pegar em armas, desembainhar suas espadas e arriscar suas pessoas, vidas e propriedades. A primeira é defender a fé católica; a segunda, defender a própria vida, o que está de acordo com a lei natural e divina; a terceira, em defesa da própria honra, família e propriedade; a quarta, a serviço do rei em uma guerra justa; e se a essas quisermos acrescentar uma quinta (que pode ser incluída na segunda), é a defesa da pátria. A essas cinco, como se fossem causas capitais, podem ser acrescentadas outras que sejam justas e razoáveis, e que tornem o ato de pegar em armas um dever; mas pegá-las por ninharias e coisas para rir e se divertir em vez de se ofender, parece que quem o faz carece totalmente de bom senso. Além disso,Buscar vingança injusta (e não pode haver vingança justa) opõe-se diretamente à lei sagrada que reconhecemos, na qual somos ordenados a fazer o bem aos nossos inimigos e a amar aqueles que nos odeiam; um mandamento que, embora pareça um tanto difícil de obedecer, só o é para aqueles que têm menos de Deus do que do mundo, e mais da carne do que do espírito; pois Jesus Cristo, Deus e verdadeiro homem, que nunca mentiu, e não podia e não pode mentir, disse, como nosso legislador, que seu jugo era suave e seu fardo leve; portanto, ele não nos teria imposto nenhum mandamento impossível de obedecer. Assim, senhores, vocês são obrigados a manter silêncio pela lei humana e divina.
"Que o diabo me leve", disse Sancho para si mesmo, "mas este meu mestre é teólogo; ou, se não é, é da fé, é tão parecido com um quanto um ovo é com outro."
Dom Quixote parou para respirar e, percebendo que o silêncio ainda se mantinha, pensou em continuar seu discurso, e o teria feito se Sancho não tivesse intervido com sua astúcia; Pois ele, vendo seu mestre hesitar, tomou a iniciativa, dizendo: “Meu senhor Dom Quixote de La Mancha, que outrora foi chamado de Cavaleiro da Face Triste, mas agora é chamado de Cavaleiro dos Leões, é um cavalheiro de grande discrição que conhece latim e sua língua materna como um solteirão, e em tudo o que trata ou aconselha procede como um bom soldado, e tem todas as leis e ordenanças do que chamam de combate na ponta dos dedos; portanto, vocês não têm nada a fazer senão se deixarem guiar pelo que ele diz, e que a responsabilidade seja minha se estiver errado. Além disso, já lhes foi dito que é tolice se ofender ao ouvir um simples zurro. Lembro-me de quando eu era menino, zurrava sempre que me dava na telha, sem que ninguém me impedisse, e com tanta elegância e naturalidade que, quando eu zurrava, todos os burros da cidade zurravam; mas nem por isso eu deixava de ser filho de pais muito respeitados; e embora eu fosse invejado por esse dom por mais de um dos poderosos e influentes dos habitantes da cidade, eu não dava a mínima para isso; e para que você veja que estou falando a verdade, espere um pouco e ouça, pois esta arte, como nadar, uma vez aprendida, nunca é esquecida;” e então, segurando o nariz, ele começou a zurrar tão vigorosamente que todos os vales ao redor ecoaram novamente.
Um dos homens que estava perto dele, porém, pensando que ele os estava provocando, ergueu um longo bastão que tinha na mão e o golpeou com tanta força que Sancho caiu indefeso no chão. Dom Quixote, vendo-o tão brutalmente tratado, atacou o homem que o havia atingido com a lança na mão, mas tantos se interpuseram entre eles que ele não conseguiu vingá-lo. Longe disso, vendo uma chuva de pedras cair sobre ele e inúmeras bestas e mosquetes apontados para ele, virou Rocinante e, o mais rápido que seu galope permitia, fugiu do meio deles, confiando-se de todo o coração a Deus para que o livrasse daquele perigo, temendo a cada passo alguma bala entrando por suas costas e saindo por seu peito, e a cada minuto prendendo a respiração para ver se ela lhe faltava. Os membros do bando, porém, contentaram-se em vê-lo fugir e não atiraram nele. Colocaram Sancho, ainda meio atordoado, em seu burro e o deixaram seguir seu amo; não que ele estivesse em plena posse de suas faculdades mentais para guiar o animal, mas Dapple seguiu os passos de Rocinante, de quem não conseguia se separar por um instante sequer. Dom Quixote, já um pouco à frente, olhou para trás e, vendo Sancho se aproximando, esperou por ele, pois percebeu que ninguém o seguia. Os homens da tropa mantiveram suas posições até a noite, e como o inimigo não saiu para a batalha, retornaram à sua cidade exultantes; e se tivessem conhecimento do antigo costume dos gregos, teriam erguido um troféu no local.


Quando o homem corajoso foge, a traição se manifesta, e é próprio dos sábios reservar-se para ocasiões melhores. Foi o que aconteceu com Dom Quixote, que, cedendo à fúria dos habitantes da cidade e às intenções hostis da tropa enfurecida, fugiu e, sem pensar em Sancho ou no perigo que o deixava, recuou para uma distância que julgou segura. Sancho, deitado sobre seu burro, seguiu-o, como já foi dito, e por fim alcançou-o, já recuperado dos sentidos, e ao chegar até ele, deixou-se cair aos pés de Rocinante, dolorido, machucado e exausto. Dom Quixote desmontou para examinar seus ferimentos, mas, encontrando-o ileso da cabeça aos pés, disse-lhe, com bastante raiva: “Em hora tão infame, começaste a zurrar, Sancho! Onde aprendeste que é bom mencionar a corda na casa do enforcado? Que harmonias esperarias obter com a música dos zurras senão porretes? Agradece a Deus, Sancho, que agora mesmo tenham marcado a cruz em ti com um pedaço de pau e não com um sabre.”
“Não tenho condições de responder”, disse Sancho, “pois sinto como se estivesse falando através dos meus ombros; vamos montar e fugir daqui; não vou zurrar, mas não vou deixar de dizer que os cavaleiros andantes fogem e abandonam seus bons escudeiros para serem esmagados como alfeneiros, ou transformados em refeição pelas mãos de seus inimigos.”
“Quem se retira não foge”, respondeu Dom Quixote; “pois quero que saibas, Sancho, que a bravura que não se fundamenta na prudência chama-se temeridade, e os feitos do temerário devem-se mais à boa sorte do que à coragem; e assim reconheço que me retirei, mas não que fugi; e nisto segui o exemplo de muitos homens valentes que se reservaram para tempos melhores; a história está repleta de exemplos disso, mas como não te seria de bom nem de bom me agradar, não os contarei agora.”
A essa altura, Sancho já estava montado em seu cavalo com a ajuda de Dom Quixote, que por sua vez montou Rocinante, e em ritmo tranquilo seguiram para um bosque que avistavam a cerca de um quarto de légua de distância, onde buscavam abrigo. De tempos em tempos, Sancho soltava suspiros profundos e gemidos lancinantes, e quando Dom Quixote lhe perguntou o que lhe causava tanto sofrimento, ele respondeu que, da ponta da coluna até a nuca, sentia tanta dor que quase o fazia perder os sentidos.
“A causa dessa dor”, disse Dom Quixote, “será, sem dúvida, que o bastão com que te golpearam, sendo muito comprido, atingiu-te por toda a extensão das costas, onde se situam todas as partes doloridas, e se tivesse penetrado mais fundo, a dor seria ainda maior.”
“Por Deus”, disse Sancho, “Vossa Santidade me livrou de uma grande dúvida e esclareceu tudo para mim com elegância! Meu Deus! Será que a causa da minha dor é um mistério tão grande que preciso saber que dói em todos os lugares onde fui atingido pelo bastão? Se fossem meus tornozelos que me doíam, talvez valesse a pena tentar adivinhar o porquê, mas não é difícil adivinhar que dói onde fui açoitado. Pela minha fé, meu senhor, os males dos outros são insignificantes; a cada dia descubro mais e mais o quanto pouco tenho a esperar da companhia de Vossa Santidade; pois se desta vez me permitiste ser espancado, na próxima, ou cem vezes mais, teremos as mesmas agressões de outro dia, e todas as outras brincadeiras que, se caíram sobre meus ombros agora, me serão atiradas na cara mais tarde. Eu me sairia muito melhor (se eu não fosse um bruto ignorante que nunca fará nada de bom em toda a minha vida) (Vida), eu faria muito melhor, digo eu, em voltar para casa, para minha esposa e filhos, sustentá-los e criá-los com o que Deus quiser me dar, em vez de seguir sua adoração por estradas que não levam a lugar nenhum e caminhos que não existem, com pouca água para beber e menos ainda para comer. E então, quando se trata de dormir! Meça sete pés na terra, meu irmão escudeiro, e se isso não for suficiente para você, pegue quantos mais forem necessários, pois você poderá ter tudo do seu jeito e se esticar à vontade. Oh, se eu pudesse ver queimado e reduzido a cinzas o primeiro homem que se meteu com a cavalaria andante ou, pelo menos, o primeiro que escolheu ser escudeiro de tolos como todos os cavaleiros andantes dos tempos passados devem ter sido! Dos atuais, nada digo, porque, como Vossa Senhoria é um deles, eu os respeito, e porque sei que Vossa Senhoria sabe mais do que o diabo em tudo o que diz e pensa.”
“Aposto com você, Sancho”, disse Dom Quixote, “que agora que você está falando sem parar, sem ninguém para te interromper, você não sente nenhuma dor no corpo todo. Fale à vontade, meu filho, diga tudo o que lhe vier à cabeça ou à boca, pois enquanto você não sentir dor, a irritação que suas impertinências me causam será um prazer para mim; e se você está tão ansioso para voltar para casa, para sua esposa e filhos, Deus me livre de impedi-lo; você tem meu dinheiro; veja quanto tempo faz que saímos da nossa aldeia pela terceira vez, e quanto você pode e deve ganhar por mês, e pagar a si mesmo com suas próprias mãos.”
“Quando eu trabalhava para Tom Carrasco, pai do solteirão Sansão Carrasco que Vossa Senhoria conhece”, respondeu Sancho, “eu ganhava dois ducados por mês, além da comida. Não sei quanto posso ganhar com Vossa Senhoria, embora saiba que o escudeiro de um cavaleiro andante passa por dificuldades maiores do que quem trabalha para um lavrador. Afinal, nós, que trabalhamos para lavradores, por mais que trabalhemos o dia todo, na pior das hipóteses, à noite, jantamos nossa olla e dormimos em uma cama, na qual não durmo desde que estou a serviço de Vossa Senhoria, exceto pelo curto período em que estivemos na casa de Dom Diego de Miranda, e o banquete que fiz com as escórias que tirei das panelas de Camacho, e o que comi, bebi e dormi na casa de Basílio. Todo o resto do tempo tenho dormido no chão duro sob o céu aberto, exposto ao que chamam de inclemências do céu, sobrevivendo com restos de queijo e crostas de pão, e bebendo.” água dos riachos ou das nascentes que encontramos nesses caminhos secundários por onde viajamos.”
“Admito, Sancho”, disse Dom Quixote, “que tudo o que dizes é verdade; quanto, pensas, devo dar-te além do que Tom Carrasco te deu?”
“Eu acho”, disse Sancho, “que se Vossa Senhoria me acrescentasse dois reais por mês, eu me consideraria bem pago; isto é, no que diz respeito ao salário do meu trabalho; mas para compensar a promessa de Vossa Senhoria de me dar o governo de uma ilha, seria justo acrescentar mais seis reais, totalizando trinta.”
“Muito bem”, disse Dom Quixote; “já se passaram vinte e cinco dias desde que saímos da nossa aldeia, então faça as contas, Sancho, de acordo com o salário que você recebeu, e veja quanto eu lhe devo proporcionalmente, e pague-se, como eu disse antes, com o seu próprio dinheiro.”
“Ai de mim!” disse Sancho, “mas Vossa Senhoria está completamente enganada nesse cálculo; pois, quando se trata da promessa da ilha, devemos contar desde o dia em que Vossa Senhoria a prometeu a mim até esta hora presente em que nos encontramos agora.”
“Bem, Sancho, quanto tempo se passou desde que lhe prometi isso?”, perguntou Dom Quixote.
“Se bem me lembro”, disse Sancho, “já devem ter passado mais de vinte anos e três dias, mais ou menos.”
Dom Quixote deu um tapa forte na própria testa e começou a rir descontroladamente, dizendo: "Ora, eu não andei vagando, nem na Serra Morena, nem em todas as nossas incursões, por mais de dois meses, e tu dizes, Sancho, que já faz vinte anos que te prometi a ilha. Creio que agora queres que todo o dinheiro que tens de mim seja usado como teu salário. Se assim for, e se esse for o teu desejo, dou-te agora, de uma vez por todas, e que te seja de grande proveito, pois enquanto eu me livrar de um escudeiro tão imprestável, ficarei feliz em ser deixado na miséria sem um tostão furado. Mas dize-me, perversor das regras escudeiras da cavalaria andante, onde já viste ou lesses que algum escudeiro de cavaleiro andante tenha feito um acordo com seu senhor: 'deves me pagar tanto por mês para te servir'? Canalha, patife, patife, monstro — por isso te chamo de ti mesmo Mergulhe, eu digo, no âmago de suas histórias; e se descobrires que algum escudeiro já disse ou pensou o que disseste agora, deixarei que pregues isso na minha testa e, além disso, me dês quatro tapas sonoros na cara. Solta as rédeas, ou o cabresto, do teu Dapple e vai para casa; pois não darás mais um passo sequer na minha companhia. Ó pão recebido sem gratidão! Ó promessas mal cumpridas! Ó homem mais besta do que ser humano! Agora, quando eu estava prestes a te elevar a tal posição que, apesar da tua esposa, te chamariam de 'meu senhor', tu me abandonas? Tu vais embora agora, quando eu tinha a firme e inabalável intenção de te tornar senhor da melhor ilha do mundo? Bem, como tu mesmo disseste antes, mel não é para a boca do asno. Asno tu és, asno tu serás e asno tu terminarás quando o curso da tua vida chegar ao fim; pois eu sei disso. chegará ao fim antes que você perceba ou discerna que é uma besta."
Sancho olhou atentamente para Dom Quixote enquanto este lhe dava essa avaliação, e foi tão tocado pelo remorso que as lágrimas lhe vieram aos olhos, e com voz lastimosa e embargada disse-lhe: “Meu senhor, confesso que, para ser um completo asno, tudo o que me falta é um rabo; se a vossa santidade me pusesse um, considerarei como algo bem feito, e vos servirei como um asno todos os dias que me restarem. Perdoa-me e tem piedade da minha tolice, e lembra-te de que pouco sei, e, se falo muito, é mais por fraqueza do que por maldade; mas aquele que peca e se corrige recomenda-se a Deus.”
“Eu teria ficado surpreso, Sancho”, disse Dom Quixote, “se não tivesses introduzido algum provérbio em teu discurso. Bem, bem, eu te perdoo, contanto que te corrijas e não te mostres no futuro tão apegado aos teus próprios interesses, mas tenta ter bom ânimo e coragem, e encoraja-te a aguardar o cumprimento das minhas promessas, que, embora adiadas, não se tornam impossíveis.”
Sancho disse que assim faria e que se esforçaria ao máximo para manter a calma. Entraram então no bosque, e Dom Quixote acomodou-se ao pé de um olmo, e Sancho ao pé de uma faia, pois árvores deste tipo e outras semelhantes têm sempre pés, mas não mãos. Sancho passou a noite com dores, pois com o orvalho da noite, o golpe do cajado se fazia sentir ainda mais. Dom Quixote passou a noite em suas incessantes meditações; mas, apesar disso, conseguiram cochilar um pouco, e com o raiar do dia prosseguiram sua jornada em busca das margens do famoso Ebro, onde lhes aconteceu o que será contado no capítulo seguinte.


Por etapas, como já descrito ou não, dois dias após deixarem o bosque, Dom Quixote e Sancho chegaram ao rio Ebro, e a visão dele foi um grande deleite para Dom Quixote, enquanto contemplava e admirava os encantos de suas margens, a clareza de sua correnteza, a suavidade de suas águas cristalinas; e a agradável paisagem reavivou mil pensamentos ternos em sua mente. Acima de tudo, ele se detinha no que vira na gruta de Montesinos; pois, embora o macaco do Mestre Pedro lhe tivesse dito que parte daquilo era verdade e parte mentira, ele se apegava mais à verdade do que à mentira, o oposto de Sancho, que considerava tudo mentira descarada.
Enquanto prosseguiam, avistaram um pequeno barco, sem remos nem qualquer outro equipamento, que jazia à beira da água, amarrado ao tronco de uma árvore que crescia na margem. Dom Quixote olhou em volta e, não vendo ninguém, imediatamente, sem mais delongas, desmontou de Rocinante e ordenou a Sancho que descesse de Dapple e amarrasse os dois animais firmemente ao tronco de um álamo ou salgueiro que ali havia. Sancho perguntou-lhe o motivo de ter desmontado e amarrado os animais tão repentinamente. Dom Quixote respondeu: “Saiba, Sancho, que esta barca está claramente, e sem possibilidade de alternativa, me chamando e convidando a entrar nela e a ir em auxílio de algum cavaleiro ou outra pessoa de distinção que precise de ajuda e que, sem dúvida, se encontre em alguma grande dificuldade; pois assim são os livros de cavalaria e os encantadores que neles figuram e falam. Quando um cavaleiro se encontra em alguma dificuldade da qual só pode ser libertado pela mão de outro cavaleiro, mesmo que estejam a uma distância de duas ou três mil léguas ou mais um do outro, eles o levam em uma nuvem ou lhe providenciam uma barca para entrar, e num piscar de olhos o transportam para onde quiserem e onde sua ajuda for necessária; e assim, Sancho, esta barca está aqui colocada com o mesmo propósito; isso é tão certo quanto dizer que agora é dia, e antes que este dia passe, amarre Dapple e Rocinante juntos, e que Deus nos guie; pois eu não hesitaria em... embarcando, embora frades descalços tivessem que me implorar.”
“Sendo assim”, disse Sancho, “e Vossa Senhoria optar por ceder a estas — não sei se posso chamá-las de absurdos — a cada instante, não há outra alternativa senão obedecer e inclinar a cabeça, tendo em mente o provérbio: 'Faze o que o teu senhor te manda e senta-te à mesa com ele'; mas, apesar disso, para aliviar a minha consciência, aviso a Vossa Senhoria que, na minha opinião, esta barca não é encantada, mas pertence a alguns dos pescadores do rio, pois aqui se pescam os melhores sáveis do mundo.”
Ao dizer isso, Sancho amarrou os animais, deixando-os aos cuidados e proteção dos encantadores, com grande tristeza no coração. Dom Quixote o aconselhou a não se preocupar em abandonar os animais, “pois quem se aventurasse por estradas e regiões tão longas cuidaria de alimentá-los”.
“Não entendo esse raciocínio lógico”, disse Sancho, “nem nunca ouvi essa palavra em todos os dias da minha vida”.
“Longinquous”, respondeu Dom Quixote, “significa longe; mas não é de admirar que não o entendas, pois não tens a obrigação de saber latim, como alguns que fingem saber e não sabem.”
“Agora eles estão empatados”, disse Sancho; “o que faremos a seguir?”
“O quê?”, disse Dom Quixote, “façam o sinal da cruz e levantem âncora; quero dizer, embarquem e cortem as amarras que prendem a barca”; e a barca começou a se afastar lentamente da margem. Mas quando Sancho se viu a uns dois metros da margem, começou a tremer e a se dar por perdido; porém nada o afligia mais do que ouvir o zurro de Dapple e ver Rocinante se debatendo para se soltar, e disse ao seu amo: “Dapple está zurrando de tristeza por estarmos o deixando, e Rocinante está tentando escapar e mergulhar atrás de nós. Ó queridos amigos, a paz esteja convosco, e que esta loucura que nos afasta de vós, transformada em sobriedade, nos traga de volta a vós.” E com isso, ele caiu chorando tão amargamente que Dom Quixote lhe disse, asperamente e com raiva: “De que tens medo, criatura covarde? Por que choras, coração de manteiga? Quem te persegue ou te molesta, alma de rato domesticado? O que te falta, insatisfeito no próprio coração da abundância? Porventura, andas descalço pelos montes do Rifeu, em vez de estares sentado num banco como um arquiduque na tranquila corrente deste agradável rio, de onde em breve chegaremos ao vasto mar? Mas já devemos ter emergido e percorrido setecentas ou oitocentas léguas; e se eu tivesse aqui um astrolábio para medir a altitude do polo, poderia dizer-te quantas já viajamos, embora ou eu saiba pouco, ou já tenhamos cruzado ou em breve cruzaremos a linha do equinócio que divide os dois polos opostos a meio caminho.”
“E quando chegarmos àquela linha de que fala o vosso culto”, disse Sancho, “até onde teremos ido?”
“Muito longe”, disse Dom Quixote, “pois dos trezentos e sessenta graus que este globo terrestre contém, conforme calculado por Ptolomeu, o maior cosmógrafo conhecido, teremos percorrido metade quando chegarmos à linha de que falei.”
“Por Deus”, disse Sancho, “sua adoração me dá uma boa autoridade para o que você diz, Dolly pútrida, alguma coisa transmogrificada, ou seja lá o que for.”
Dom Quixote riu da interpretação que Sancho deu a "calculado" e ao nome do cosmógrafo Ptolomeu, e disse: "Saiba, Sancho, que um dos sinais que os espanhóis e aqueles que embarcam em Cádiz para as Índias Orientais devem mostrar ao cruzar a linha do equinócio que lhe falei é que os piolhos morrem em todos a bordo do navio, e não sobra um sequer, nem se encontra um em toda a embarcação, mesmo que lhe dessem o seu peso em ouro. Portanto, Sancho, pode passar a mão pela coxa e, se encontrar algum ser vivo, não teremos mais dúvidas; se não, então cruzamos a linha."
“Não acredito em nada disso”, disse Sancho; “mesmo assim, farei como Vossa Senhoria me ordena; embora eu não entenda a necessidade de tais experimentos, pois vejo com meus próprios olhos que não nos afastamos nem cinco metros da margem, nem dois metros de onde os animais estão, pois Rocinante e Malhada estão exatamente no mesmo lugar onde os deixamos; e, observando um ponto, como faço agora, juro por tudo que é sagrado, que não estamos nos movendo nem nos deslocando nem um pouco mais rápido do que uma formiga.”
“Experimente o teste que lhe falei, Sancho”, disse Dom Quixote, “e não se preocupe com nenhum outro, pois você não sabe nada sobre coluras, linhas, paralelos, zodíacos, eclípticas, polos, solstícios, equinócios, planetas, signos, rumos, cujas medidas compõem as esferas celeste e terrestre; se você conhecesse todas essas coisas, ou pelo menos uma parte delas, veria claramente quantos paralelos traçamos, que signos vimos e que constelações deixamos para trás e estamos deixando para trás. Mas repito: sinta e busque, pois tenho certeza de que você é mais puro que uma folha de papel branco e liso.”
Sancho apalpou e, passando a mão delicadamente e com cuidado até a cavidade do joelho esquerdo, olhou para o seu amo e disse: "Ou o teste é falso, ou não chegamos aonde Vossa Senhoria diz, nem a muitas léguas de lá."
"Ora, como assim?", perguntou Dom Quixote; "encontraste alguma coisa?"
“Sim, e nada”, respondeu Sancho; e, agitando os dedos, lavou toda a mão no rio por onde o barco deslizava tranquilamente, não movido por nenhuma inteligência oculta ou encantador invisível, mas simplesmente pela corrente, ali suave e gentil.
Avistaram então alguns grandes moinhos de água que se erguiam no meio do rio, e no instante em que Dom Quixote os viu, exclamou: "Vês ali, meu amigo? Ali está o castelo ou fortaleza, onde, sem dúvida, se encontra algum cavaleiro prisioneiro, ou rainha maltratada, ou infanta, ou princesa, em cujo auxílio fui trazido até aqui."
“Que cidade, fortaleza ou castelo diabólico é esse de que o senhor está falando?”, perguntou Sancho. “Não vê que aquilo são moinhos que ficam no rio para moer milho?”
“Cala-te, Sancho”, disse Dom Quixote; “embora pareçam moinhos, não o são; já te disse que os encantamentos transformam as coisas e mudam as suas formas próprias; não quero dizer que as transformam realmente de uma forma noutra, mas que parece que sim, como a experiência comprovou na transformação de Dulcineia, único refúgio das minhas esperanças.”
A essa altura, o barco, tendo alcançado o meio do rio, começou a se mover mais lentamente do que antes. Os moleiros, ao verem o barco descendo o rio e prestes a ser engolido pela correnteza das rodas, correram às pressas, vários deles com longas varas para detê-lo, e, cobertos de farinha, com os rostos e as roupas manchados, apresentavam uma aparência sinistra. Gritavam alto: “Demônios, para onde vocês vão? Estão loucos? Querem se afogar ou se despedaçar entre essas rodas?”
“Não te disse eu, Sancho”, disse Dom Quixote, “que havíamos chegado ao lugar onde estou para mostrar o que o poder do meu braço pode fazer? Vê que rufiões e vilões vêm contra mim; vê que monstros se opõem a mim; vê que rostos horrendos vêm nos assustar! Logo vereis, patifes!” E então, levantando-se no barco, começou em voz alta a lançar ameaças aos moleiros, exclamando: “Ralé mal-educada e pior aconselhada, devolvam à liberdade a pessoa que vocês mantêm prisioneira nesta sua fortaleza ou prisão, seja ela nobre ou humilde, de qualquer posição ou qualidade, pois eu sou Dom Quixote de La Mancha, também conhecido como o Cavaleiro dos Leões, para quem, por desígnio divino, está reservado um final feliz para esta aventura;” E, dizendo isso, desembainhou a espada e começou a desferir golpes no ar contra os moleiros, que, ouvindo, mas sem entender toda aquela tolice, tentavam parar o barco, que agora se aproximava do canal turbulento das rodas do moinho. Sancho caiu de joelhos, suplicando fervorosamente aos céus que o livrassem de tão iminente perigo; o que aconteceu graças à agilidade e rapidez dos moleiros, que, empurrando o barco com suas varas, conseguiram pará-lo, não sem, porém, virar e lançar Dom Quixote e Sancho na água; e por sorte Dom Quixote sabia nadar como um ganso, embora o peso de sua armadura o levasse duas vezes ao fundo; e se não fossem os moleiros, que mergulharam e os içaram para fora, teria sido Troia com os dois. Assim que desembarcaram, mais encharcados do que sedentos, Sancho ajoelhou-se e, com as mãos juntas e os olhos voltados para o céu, fez uma longa e fervorosa oração a Deus para que o livrasse para sempre dos projetos e tentativas temerárias de seu amo. Os pescadores, donos do barco que as rodas do moinho haviam despedaçado, aproximaram-se e, vendo-o destruído, começaram a despir Sancho e a exigir o pagamento de Dom Quixote; mas este, com grande calma, como se nada lhe tivesse acontecido, disse aos moleiros e pescadores que pagaria pelo barco de bom grado, desde que lhe entregassem, livres e ilesos, a pessoa ou pessoas que estivessem prisioneiras naquele castelo.

“De que pessoas ou de que castelo estás falando, louco? Estás a fim de raptar as pessoas que vêm moer trigo nestes moinhos?”
“Basta”, disse Dom Quixote para si mesmo, “seria pregar no deserto tentar, por meio de súplicas, induzir essa ralé a praticar qualquer ato virtuoso. Nesta aventura, dois poderosos encantadores devem ter se encontrado, e um frustra o que o outro tenta; um me forneceu a barca, e o outro me desestabilizou; Deus nos ajude, este mundo é só maquinações e esquemas em conflito. Não posso fazer mais nada.” E então, voltando-se para os moinhos, disse em voz alta: “Amigos, quem quer que sejam vocês que estão presos nessa prisão, perdoem-me por, para meu infortúnio e o de vocês, não poder livrá-los de sua miséria; esta aventura está, sem dúvida, reservada e destinada a algum outro cavaleiro.”
Dito isso, acertou com os pescadores e pagou cinquenta reais pelo barco, que Sancho entregou a eles de forma bastante contrariada, dizendo: "Com mais alguns negócios de barco como este, teremos afundado todo o nosso capital."
Os pescadores e os moleiros ficaram olhando, atônitos, para as duas figuras, tão diferentes em toda a aparência dos homens comuns, e foram totalmente incapazes de compreender o sentido das observações e perguntas que Dom Quixote lhes dirigia; e, chegando à conclusão de que eram loucos, os abandonaram e voltaram para seus moinhos, os moleiros para seus moinhos e os pescadores para suas cabanas. Dom Quixote e Sancho retornaram aos seus animais e à sua vida de animais, e assim terminou a aventura da barca encantada.


Chegaram aos seus animais bastante desanimados e mal-humorados, cavaleiro e escudeiro, especialmente Sancho, pois para ele tudo o que envolvia dinheiro mexia com o coração, e quando lhe tiravam algum, sentia como se lhe tivessem roubado a menina dos olhos. Enfim, sem trocar uma palavra, montaram nos cavalos e deixaram o famoso rio, Dom Quixote absorto em pensamentos sobre seu amor, Sancho pensando em sua ascensão, que naquele momento, lhe parecia, estava longe de alcançar; pois, por mais tolo que fosse, via com clareza que os atos de seu amo eram todos ou quase todos completamente insensatos; e começou a buscar uma oportunidade para se retirar de seus serviços e voltar para casa algum dia, sem dar explicações ou se despedir dele. A fortuna, porém, ordenou que as coisas acontecessem de maneira bem diferente do que ele havia planejado.
Aconteceu que, no dia seguinte, ao pôr do sol, ao sair de um bosque, Dom Quixote lançou os olhos a um prado verdejante e, ao fundo, avistou algumas pessoas. Ao aproximar-se, viu que se tratava de um grupo de falcoeiros. Ao chegar mais perto, distinguiu entre eles uma dama de porte gracioso, montada num palafreneiro ou cavalo hackney branco puro, adornado com arreios verdes e uma sela lateral com detalhes em prata. A dama também vestia verde e estava tão ricamente e esplendidamente vestida que o próprio esplendor parecia personificado nela. Na mão esquerda, carregava um falcão, prova para Dom Quixote de que devia ser uma dama importante e a senhora de todo o grupo de caça, o que de fato se confirmou. Então ele disse a Sancho: “Corra, Sancho, meu filho, e diga àquela dama no palafreneiro com o falcão que eu, o Cavaleiro dos Leões, beijo as mãos de sua sublime beleza, e se sua excelência me conceder permissão, irei beijá-las pessoalmente e me colocarei ao seu serviço para tudo o que estiver ao meu alcance e que sua alteza ordenar; e cuidado, Sancho, com o que você fala, e tome cuidado para não inserir nenhum de seus provérbios em sua mensagem.”

“Você tem aqui uma candidata perfeita para qualquer coisa!” disse Sancho; “deixe-me em paz para isso! Ora, esta não é a primeira vez na minha vida que levo recados a damas nobres e importantes.”
"A não ser que levaste para a senhora Dulcineia", disse Dom Quixote, "não sei se levaste qualquer outra, pelo menos não a meu serviço."
“É verdade”, respondeu Sancho; “mas as penhoras não incomodam quem paga bem, e numa casa onde há fartura, o jantar logo se prepara; quero dizer, não preciso que me digam ou me avisem de nada; pois estou preparado para tudo e sei um pouco de tudo.”
"Nisso eu acredito, Sancho", disse Dom Quixote; "vá e boa sorte, e que Deus te acompanhe".
Sancho partiu a toda velocidade, obrigando Dapple a interromper seu passo habitual, e chegou onde a bela caçadora estava parada. Desmontando, ajoelhou-se diante dela e disse: “Bela dama, aquele cavaleiro que vês ali, o Cavaleiro dos Leões, é meu mestre, e eu sou seu escudeiro. Em casa, me chamam de Sancho Pança. Este mesmo Cavaleiro dos Leões, que há pouco tempo era chamado de Cavaleiro da Face Triste, envia-me esta mensagem para pedir a Vossa Alteza que lhe conceda permissão para que, com sua aprovação e consentimento, ele venha realizar seus desejos, que são, como ele diz e eu acredito, servir à Vossa Alteza e beleza; e se Vossa Alteza conceder, Vossa Senhoria fará algo que redundará em honra, e ele receberá um favor e uma felicidade muito distintos.”
“De fato, escudeiro”, disse a dama, “entregou sua mensagem com todas as formalidades que tais mensagens exigem; levante-se, pois não é correto que o escudeiro de um cavaleiro tão grande quanto aquele da Face Lamentosa, de quem tanto ouvimos falar aqui, permaneça de joelhos; levante-se, meu amigo, e dê as boas-vindas ao seu mestre aos serviços meus e do duque, meu marido, em uma casa de campo que temos aqui.”
Sancho levantou-se, encantado tanto pela beleza da dama quanto por sua nobreza e cortesia, mas, sobretudo, pelo que ela dissera sobre ter ouvido falar de seu amo, o Cavaleiro da Tristeza; pois se ela não o chamava de Cavaleiro dos Leões, era sem dúvida porque ele havia adotado esse nome recentemente. “Diga-me, meu escudeiro”, perguntou a duquesa (cujo título, porém, é desconhecido), “este seu amo, não é ele um daqueles de quem existe uma história impressa, chamado 'O Engenhoso Fidalgo, Dom Quixote de La Mancha', que tem como amada uma certa Dulcineia de Toboso?”
“É o mesmo, senhora”, respondeu Sancho; “e aquele escudeiro dele que figura, ou deveria figurar, na referida história com o nome de Sancho Pança, sou eu mesmo, a menos que me tenham mudado no berço, quero dizer, na imprensa.”
“Estou muito feliz com tudo isso”, disse a duquesa; “vá, irmão Pança, e diga ao seu amo que ele é bem-vindo à minha propriedade e que nada poderia me acontecer que me desse maior prazer.”
Sancho retornou ao seu amo extremamente satisfeito com a resposta gratificante e contou-lhe tudo o que a grande dama lhe dissera, elogiando aos céus, em sua linguagem rústica, sua rara beleza, sua graciosa alegria e sua cortesia. Dom Quixote endireitou-se rapidamente na sela, ajeitou-se nos estribos, colocou a viseira, deu a espora a Rocinante e, com porte tranquilo, aproximou-se para beijar as mãos da duquesa, que, tendo mandado chamar o duque, seu marido, contou-lhe, enquanto Dom Quixote se aproximava, tudo sobre a mensagem; E como ambos haviam lido a Primeira Parte dessa história, e por meio dela estavam cientes da loucura de Dom Quixote, aguardavam-no com o maior deleite e ansiedade para conhecê-lo, pretendendo entrar em sintonia com seu humor e concordar com tudo o que ele dissesse, e, enquanto ele permanecesse com eles, tratá-lo como um cavaleiro andante, com todas as cerimônias habituais nos livros de cavalaria que haviam lido, pois eles próprios eram muito afeiçoados a elas.
Dom Quixote aproximou-se então com a viseira levantada, e quando parecia que ia desmontar, Sancho apressou-se a ir segurar-lhe o estribo; mas ao descer de Dapple, teve o azar de prender o pé numa das cordas da sela de tal forma que não conseguiu soltá-lo, ficando pendurado com o rosto e o peito no chão. Dom Quixote, que não estava habituado a desmontar sem que lhe segurassem o estribo, imaginando que Sancho já o tivesse segurado, atirou-se bruscamente e arrastou consigo a sela de Rocinante, que sem dúvida estava mal apertada, e ambos caíram no chão; não sem grande desconforto e inúmeras maldições murmuradas entre os dentes contra o infeliz Sancho, que ainda tinha o pé preso nas correntes. O duque ordenou aos seus caçadores que fossem em auxílio do cavaleiro e do escudeiro, e eles levantaram Dom Quixote, bastante abalado pela queda; E ele, mancando, avançou como pôde para se ajoelhar diante do nobre par. Isso, porém, o duque de modo algum permitiu; pelo contrário, desmontando do cavalo, foi abraçar Dom Quixote, dizendo: “Lamento, Senhor Cavaleiro de Rosto Triste, que sua primeira experiência em minhas terras tenha sido tão infeliz como vimos; mas a imprudência dos escudeiros costuma ser a causa de acidentes piores.”
“O que me aconteceu ao encontrar-te, poderoso príncipe”, respondeu Dom Quixote, “não pode ser infeliz, mesmo que a minha queda não tivesse parado antes das profundezas do abismo, pois a glória de te ter visto teria-me erguido e livrado dele. O meu escudeiro, que a maldição de Deus o alcance, é melhor a proferir impertinências do que a apertar as correias da sela para a manter firme; mas seja como for, caído ou erguido, a pé ou a cavalo, estarei sempre ao teu serviço e ao da minha senhora, a duquesa, tua digna consorte, digna rainha da beleza e suprema princesa da cortesia.”
“Com delicadeza, Senhor Dom Quixote de La Mancha”, disse o duque; “onde está minha senhora Dona Dulcineia de Toboso, não é correto que outras belezas sejam elogiadas.”
Sancho, já livre de seu emaranhado, estava por perto, e antes que seu amo pudesse responder, disse: “Não se pode negar, e é preciso afirmar, que minha senhora Dulcineia de Toboso é muito bela; mas a lebre pula onde menos se espera; e já ouvi dizer que o que chamamos de natureza é como um oleiro que faz vasos de barro, e aquele que faz um belo vaso pode muito bem fazer dois, ou três, ou cem; digo isso porque, por minha fé, minha senhora, a duquesa, não fica nada atrás de minha senhora, a senhora Dulcineia de Toboso.”
Dom Quixote voltou-se para a duquesa e disse: "Vossa Alteza pode imaginar que jamais houve, neste mundo, um cavaleiro andante com um escudeiro mais falador ou engraçado do que eu, e ele provará a veracidade do que digo, se Vossa Alteza se dignar a aceitar meus serviços por alguns dias."
Ao que a duquesa respondeu: “Considero muito bom que o digno Sancho seja espirituoso, pois é sinal de sua astúcia; pois a graça e a vivacidade, senhor Dom Quixote, como bem sabe, não se encontram em mentes obtusas; e como o bom Sancho é espirituoso e espirituoso, aqui o classifico como astuto.”
“E falador”, acrescentou Dom Quixote.
“Tanto melhor”, disse o duque, “pois muitas coisas engraçadas não podem ser ditas em poucas palavras; mas para não perdermos tempo conversando, venha, grande Cavaleiro da Face Triste—”
“Dos Leões, Vossa Alteza deve dizer”, disse Sancho, “pois não existe mais nenhum Rosto Triste nem qualquer personagem semelhante.”
“Que seja ele dos Leões”, continuou o duque; “Digo, que o Cavaleiro dos Leões venha a um castelo meu aqui perto, onde receberá a recepção devida a uma personalidade tão ilustre, e que a duquesa e eu costumamos dar a todos os cavaleiros andantes que lá chegam.”
A essa altura, Sancho já havia ajustado e apertado a sela de Rocinante, e Dom Quixote, depois de montar em seu dorso e o duque em um belo cavalo, colocaram a duquesa no meio e partiram para o castelo. A duquesa desejava que Sancho se aproximasse, pois encontrava infinito prazer em ouvir seus comentários astutos. Sancho não precisou ser pressionado, mas se colocou entre eles e o duque, que considerou uma rara sorte receber em seu castelo um cavaleiro andante e um escudeiro tão simples.


Suprema era a satisfação que Sancho sentia ao se ver, ao que parecia, um favorito consolidado da duquesa, pois ansiava encontrar em seu castelo o que encontrara na casa de Dom Diego e na de Basílio; sempre apreciara a boa vida e sempre aproveitava qualquer oportunidade para se banquetear quando surgia. A história nos informa, então, que antes de chegarem à casa de campo ou castelo, o duque foi à frente e instruiu todos os seus criados sobre como deveriam tratar Dom Quixote; e assim, no instante em que chegou aos portões do castelo com a duquesa, dois lacaios ou escudeiros, vestidos com o que chamam de túnicas matinais de fino cetim carmesim que lhes chegavam aos pés, saíram apressados e, agarrando Dom Quixote nos braços antes que ele os visse ou ouvisse, disseram-lhe: “Vossa Alteza deve ir e tirar minha senhora, a duquesa, do cavalo.”

Dom Quixote obedeceu, e uma grande troca de elogios se seguiu entre os dois sobre o assunto; mas no fim, a determinação da duquesa prevaleceu, e ela se recusou a descer ou desmontar de seu palafrene, exceto nos braços do duque, dizendo que não se considerava digna de impor um fardo tão desnecessário a um cavaleiro tão importante. Por fim, o duque saiu para ajudá-la a descer, e quando entraram em um amplo pátio, duas belas damas se aproximaram e jogaram sobre os ombros de Dom Quixote um grande manto do mais fino tecido escarlate, e no mesmo instante todas as galerias do pátio se encheram de criados e criadas da casa, exclamando: “Bem-vindos, flor e nata da cavalaria andante!”, enquanto todos ou quase todos atiravam bolinhas de água perfumada sobre Dom Quixote, o duque e a duquesa; Dom Quixote ficou extremamente surpreso com tudo aquilo, e foi a primeira vez que se sentiu e acreditou verdadeiramente ser um cavaleiro andante, e não apenas em sua imaginação, ao se ver tratado da mesma forma que lera sobre o tratamento dado a esses cavaleiros em tempos antigos.
Sancho, abandonando Dapple, agarrou-se à duquesa e entrou no castelo, mas sentindo alguns remorsos por ter deixado o burro sozinho, aproximou-se de uma dama de companhia respeitável que tinha saído com as outras para receber a duquesa, e em voz baixa disse-lhe: “Senhora Gonzalez, ou como quer que Vossa Graça seja chamada—”
“Meu nome é Dona Rodríguez de Grijalba”, respondeu a duenna; “qual é a sua vontade, irmão?” Ao que Sancho respondeu: “Ficaria grato se Vossa Senhoria me fizesse a gentileza de ir até o portão do castelo, onde encontrará um jumento cinzento meu; mande, se quiser, colocá-lo no estábulo, ou coloque-o lá você mesmo, pois o pobre animalzinho se assusta com muita facilidade e não suporta ficar sozinho.”
“Se o patrão for tão esperto quanto o homem”, disse a duenna, “fizemos um ótimo negócio. Vá embora, irmão, e que azar o seu e o de quem o trouxe aqui; vá cuidar do seu burro, pois nós, as duennas desta casa, não estamos acostumadas a esse tipo de trabalho.”
“Pois bem, em verdade”, respondeu Sancho, “ouvi meu amo, que é um verdadeiro descobridor de histórias, contar a história de Lancelote quando ele veio da Bretanha, dizendo que damas o serviam e damas montavam em sua carruagem; e, se fosse meu burro, eu não o trocaria pela carruagem do Senhor Lancelote.”
“Se você é um bobo da corte, meu irmão”, disse a duenna, “guarde suas palhaçadas para algum lugar onde elas sejam aceitas e pagas; porque de mim você não receberá nada além de um figo.”
“De qualquer forma, será uma partida muito bem vencida”, disse Sancho, “pois você não perderá o truque por pouco tempo.”
"Seu filho da puta!", disse a duenna, furiosa, "velha ou não, é com Deus que tenho que acertar as contas, não com você, seu patife cheio de alho!" E disse isso tão alto que a duquesa ouviu, e virando-se e vendo a duenna tão agitada, com os olhos em chamas, perguntou com quem ela estava discutindo.
“Com este bom sujeito aqui”, disse a dama de companhia, “que me pediu especificamente para ir colocar um burro dele, que está no portão do castelo, no estábulo, mostrando-o como exemplo de que fizeram o mesmo não sei onde — que algumas damas serviram a um certo Lancelot, e damas de companhia em seu cavalo; e, além disso, para terminar, ele me chamou de velha.”
“Isso”, disse a duquesa, “eu teria considerado a maior afronta que me poderiam fazer”; e dirigindo-se a Sancho, disse-lhe: “Saiba, meu amigo Sancho, que Dona Rodríguez é muito jovem e que usa esse capuz mais por autoridade e costume do que por causa da sua idade.”
“Que todos os outros que me pertencem sejam azarados”, disse Sancho, “se é que eu quis dizer isso; só falei porque o carinho que tenho pelo meu burro é tão grande, e pensei que não poderia recomendá-lo a uma pessoa mais bondosa do que a senhora Dona Rodriguez.”
Dom Quixote, que estava ouvindo, disse-lhe: "Esta conversa é apropriada para este lugar, Sancho?"
“Senhor”, respondeu Sancho, “cada um deve dizer o que quer, onde quer que esteja; eu pensei em Dapple aqui e falei dele aqui; se eu tivesse pensado nele no estábulo, teria falado lá.”
Ao que o duque observou: "Sancho tem toda a razão, e não há motivo algum para criticá-lo; Dapple será alimentado à vontade, e Sancho poderá ficar tranquilo, pois será tratado como ele mesmo."
Enquanto essa conversa, divertida para todos, exceto para Dom Quixote, prosseguia, eles subiram a escadaria e conduziram Dom Quixote a um quarto forrado com ricos tecidos de ouro e brocado; seis damas o despiram da armadura e o serviram como pajens, todas preparadas e instruídas pelo duque e pela duquesa sobre o que deveriam fazer e como deveriam tratar Dom Quixote, para que ele visse e acreditasse que o tratavam como um cavaleiro andante. Quando sua armadura foi removida, lá estava Dom Quixote em suas calças justas e gibão de camurça, magro, esguio e alto, com as faces que pareciam se beijar por dentro; uma figura tal que, se as damas que o serviam não tivessem se controlado para conter a alegria (o que era uma das instruções específicas que seus senhores lhes haviam dado), teriam caído na gargalhada. Pediram-lhe que se despisse para que lhe pudessem vestir uma camisa, mas ele recusou de modo algum, dizendo que a modéstia era tão própria dos cavaleiros andantes quanto a bravura. Contudo, disse que podiam dar a camisa a Sancho; e, trancando-se com ele num quarto onde havia uma cama suntuosa, despiu-se e vestiu a camisa. E então, encontrando-se a sós com Sancho, disse-lhe: “Diga-me, seu bobo de primeira viagem e velho tolo, você acha certo ofender e insultar uma dama tão merecedora de reverência e respeito como aquela agora mesmo? Era hora de você se lembrar da sua marca, ou será que essas nobres figuras deixarão os animais se darem mal quando tratam seus donos com tanta elegância? Pelo amor de Deus, Sancho, contenha-se e não mostre o fio para que eles vejam a sua grosseria e grosseria. Lembre-se, pecador que você é, o senhor é mais estimado quanto mais respeitáveis e bem-educados forem seus servos; e que uma das maiores vantagens que os príncipes têm sobre os outros homens é ter servos tão bons quanto eles para servi-los. Você não vê — ser míope que você é, e mortal azarado que eu sou! — que se eles perceberem que você é um palhaço grosseiro ou um tolo, eles Suspeita que eu seja algum impostor ou vigarista? Não, não, meu amigo Sancho, mantenha-se longe, oh, mantenha-se longe dessas armadilhas; pois quem cai no caminho da tagarelice e da conversa fiada, torna-se um bufão miserável na primeira vez que tropeça; refreie sua língua, considere e pondere suas palavras antes que elas saiam de sua boca, e lembre-se de que agora estamos em um lugar de onde, com a ajuda de Deus e a força do meu braço, sairemos grandemente avançados em fama e fortuna.”
Sancho prometeu-lhe com muita seriedade que manteria a boca fechada e que morderia a língua antes de proferir uma palavra que não fosse totalmente pertinente e bem pensada, e disse-lhe que podia ficar tranquilo quanto a isso, pois nunca se descobriria por meio dele o que eram.
Dom Quixote vestiu-se, colocou o seu baldric com a espada, atirou o manto escarlate sobre os ombros, pôs na cabeça um montera de cetim verde que as damas lhe tinham dado e, assim paramentado, saiu para a grande sala, onde encontrou as damas dispostas em fila dupla, o mesmo número de cada lado, todas com os utensílios para lavar as mãos, que lhe apresentaram com profusas reverências e cerimónias. Depois vieram doze pajens, juntamente com o senescal, para o conduzir ao jantar, pois os seus anfitriões já o esperavam. Colocaram-no no meio deles e, com muita pompa e solenidade, conduziram-no a outra sala, onde havia uma sumptuosa mesa posta com apenas quatro toalhas. A duquesa e o duque saíram à porta da sala para o receber, e com eles um grave eclesiástico, um daqueles que governam as casas dos nobres; um daqueles que, não tendo nascido magnatas, nunca sabem como ensinar aos que o são como se comportar como tais; Um daqueles que querem medir a grandeza de pessoas importantes pela sua própria estreiteza de espírito; um daqueles que, ao tentarem impor economia na casa que governam, a levam à mesquinhez. Um desses, eu diria, deve ter sido o clérigo solene que acompanhou o duque e a duquesa para receber Dom Quixote.
Trocaram-se inúmeras palavras de cortesia e, por fim, levando Dom Quixote entre eles, sentaram-se à mesa. O duque insistiu para que Dom Quixote ocupasse a cabeceira da mesa e, embora ele recusasse, os pedidos do duque eram tão insistentes que ele acabou cedendo.
O eclesiástico sentou-se em frente a ele, e o duque e a duquesa, nas laterais. Durante todo esse tempo, Sancho permaneceu ali, boquiaberto com a honra que via ser demonstrada ao seu amo por aquelas pessoas ilustres; e observando toda a pressão cerimoniosa que ocorrera entre o duque e Dom Quixote para induzi-lo a sentar-se à cabeceira da mesa, disse: “Se Vossa Senhoria me permitir, contarei uma história sobre o que aconteceu na minha aldeia a respeito dessa questão dos lugares.”
No instante em que Sancho disse isso, Dom Quixote estremeceu, receoso de dizer alguma tolice. Sancho olhou para ele e, adivinhando seus pensamentos, disse: "Não tenha medo de que eu me desvie do assunto, senhor, ou diga algo que não seja pertinente; não me esqueci do conselho que Vossa Senhoria me deu agora há pouco sobre falar muito ou pouco, bem ou mal."
“Não me lembro de nada, Sancho”, disse Dom Quixote; “diga o que quiser, mas diga-o depressa”.
“Pois bem”, disse Sancho, “o que vou dizer é tão verdade que meu amo Dom Quixote, que está aqui presente, me impedirá de mentir.”
"Minta o quanto quiseres, Sancho", disse Dom Quixote, "pois não vou te impedir, mas pensa bem no que vais dizer."
“Refleti e reconsiderei bastante”, disse Sancho, “que o sineiro está em segurança; como se verá pelo que se segue.”
“Seria bom”, disse Dom Quixote, “se vossas altezas ordenassem que expulsassem esse idiota, pois ele só fala bobagens.”
"Pela vida do duque, Sancho não me será tirado nem por um instante", disse a duquesa; "gosto muito dele, pois sei que ele é muito discreto."
“Que os dias de sua santidade sejam discretos”, disse Sancho, “pois a boa opinião que tem de meu espírito, embora eu não o possua; mas a história que quero contar é a seguinte. Recebi um convite de um cavalheiro da minha cidade, muito rico e de boa posição, pois era um dos Álamos de Medina del Campo e casado com Dona Mencia de Quiñones, filha de Dom Alonso de Marañon, Cavaleiro da Ordem de Santiago, que se afogou na Herradura — houve ali aquela rixa, há alguns anos, em nossa aldeia, na qual meu amo Dom Quixote se envolveu, pelo que sei, e na qual Tomásillo, o malandro, filho de Balbastro, o ferreiro, foi ferido. — Não é tudo verdade, meu amo? Diga-me com toda a certeza, para que esses cavalheiros não me tomem por um tagarela mentiroso.”
“Até agora”, disse o eclesiástico, “considero você mais um tagarela do que um mentiroso; mas não sei o que pensarei de você mais tarde.”
“Tantas testemunhas e provas, Sancho”, disse Dom Quixote, “que não me resta outra opção senão dizer que deves estar dizendo a verdade; continua, e termina logo a história, pois estás a dar-lhe um fim antes de dois dias.”
“Ele não deve abreviá-la”, disse a duquesa; “pelo contrário, para minha satisfação, ele deve contá-la como a sabe, embora não a termine nestes seis dias; e se levasse tantos, seriam para mim os dias mais agradáveis que já passei.”
“Pois bem, senhores”, continuou Sancho, “que este mesmo cavalheiro, a quem conheço tão bem como a palma da minha mão, pois não é um tiro de arco da minha casa à dele, convidou um pobre, mas respeitável, trabalhador—”
“Continue, irmão”, disse o clérigo; “no ritmo em que você está, não vai parar sua história antes de chegar ao outro mundo.”
“Vou parar antes da metade, se Deus quiser”, disse Sancho; “e assim digo este lavrador, chegando à casa do fidalgo de quem falei, que o convidou — que sua alma descanse em paz, ele já está morto; e mais ainda, morreu como um anjo, assim dizem; pois eu não estava lá, porque naquele momento eu tinha ido ceifar em Tembleque—”
“Por tudo que você faz, meu filho”, disse o clérigo, “volte depressa de Tembleque e termine sua história sem enterrar o cavalheiro, a menos que queira realizar mais funerais.”
“Pois bem, aconteceu”, disse Sancho, “que quando os dois iam sentar-se à mesa — e acho que agora os vejo com mais clareza do que nunca —”
Grande foi o prazer que o duque e a duquesa obtiveram com a irritação que o digno clérigo demonstrava pela maneira prolixa e hesitante com que Sancho contava sua história, enquanto Dom Quixote fervia de raiva e aborrecimento.
“Então, como eu estava dizendo”, continuou Sancho, “quando os dois iam se sentar à mesa, como eu disse, o trabalhador insistiu que o senhor ocupasse a cabeceira, e o senhor insistiu que o trabalhador a ocupasse, pois suas ordens deveriam ser obedecidas em sua casa; mas o trabalhador, que se vangloriava de sua polidez e boas maneiras, não cedeu de jeito nenhum, até que o senhor, impaciente, colocando as mãos em seus ombros, o obrigou à força a sentar, dizendo: 'Sente-se, seu idiota, pois onde eu sentar será a sua cabeceira'; e essa é a história, e, juro, acho que não foi contada de forma errada aqui.”
Dom Quixote ficou com todas as cores, que, em seu rosto queimado de sol, o mancharam até que parecesse jaspe. O duque e a duquesa reprimiram o riso para não mortificar completamente Dom Quixote, pois perceberam a impertinência de Sancho; e para mudar de assunto e impedir que Sancho proferisse mais absurdos, a duquesa perguntou a Dom Quixote que notícias ele tinha da dama Dulcineia e se ele lhe havia enviado presentes de gigantes ou malfeitores recentemente, pois certamente havia derrotado muitos.
Ao que Dom Quixote respondeu: “Senhora, minhas desgraças, embora tenham tido um começo, jamais terão um fim. Venci gigantes e enviei-lhe bandidos e malfeitores; mas onde a encontrarão se ela estiver enfeitiçada e transformada na mais desprovida de beleza camponesa que se possa imaginar?”
“Não sei”, disse Sancho Pança; “para mim, ela me parece a criatura mais bela do mundo; pelo menos, em agilidade e salto, ela não fica devendo nada a um acrobata; por Deus, senhora duquesa, ela salta do chão para as costas de um burro como um gato.”
"Você a viu enfeitiçada, Sancho?", perguntou o duque.
"O quê? Viram-na!", disse Sancho; "Ora, quem foi que pensou primeiro nessa história de encantamento, senão eu mesmo? Ela está tão enfeitiçada quanto meu pai."
O eclesiástico, ao ouvi-los falar de gigantes, feiticeiros e encantamentos, começou a suspeitar que se tratava de Dom Quixote de La Mancha, cuja história o duque sempre lia; e ele próprio o havia repreendido muitas vezes por isso, dizendo-lhe que era tolice ler tais bobagens; e, convencido de que sua suspeita estava correta, dirigindo-se ao duque, disse-lhe com muita raiva: “Senhor, Vossa Excelência terá que prestar contas a Deus pelo que este bom homem faz. Este Dom Quixote, ou Dom Simplório, ou seja lá qual for o seu nome, não pode, imagino, ser tão tolo quanto Vossa Excelência quer que ele seja, incentivando-o a continuar com suas extravagâncias e tolices.” Então, voltando-se para Dom Quixote, disse: “E você, seu tolo, quem lhe pôs a ideia de ser um cavaleiro andante, de vencer gigantes e capturar bandidos? Vá embora em uma boa hora, e em uma boa hora lhe será dito. Volte para casa e crie seus filhos, se os tiver, e cuide dos seus negócios, e pare de vagar pelo mundo, boquiaberto e fazendo de si mesmo motivo de chacota para todos, tanto para os que o conhecem quanto para os que não o conhecem. Onde, em nome de Deus, você descobriu que existem ou já existiram cavaleiros andantes? Onde estão os gigantes na Espanha, os bandidos em La Mancha, as Dulcineias encantadas, ou todas as outras bobagens que contam sobre você?”
Dom Quixote escutou atentamente as palavras do reverendo fidalgo e, assim que percebeu que ele havia terminado de falar, sem se importar com a presença do duque e da duquesa, levantou-se de um salto, com olhar furioso e semblante agitado, e disse: — Mas a resposta merece um capítulo à parte.


Dom Quixote, então, levantando-se, tremendo da cabeça aos pés como um homem sob efeito de mercúrio, disse em voz apressada e agitada: “O lugar em que me encontro, a presença em que me encontro e o respeito que tenho e sempre tive pela profissão à qual Vossa Senhoria pertence, reprimem minha justa indignação; e tanto por essas razões quanto porque sei, como todos sabem, que a arma de um homem é a mesma de uma mulher, a língua, eu a usarei em combate igual com Vossa Senhoria, de quem se poderia esperar bons conselhos em vez de insultos vil. Uma repreensão piedosa e bem-intencionada exige uma postura diferente e argumentos de outra natureza; em todo caso, ter-me repreendido em público, e de forma tão grosseira, ultrapassa os limites da repreensão adequada, pois esta vem melhor com gentileza do que com grosseria; e não é apropriado chamar o pecador de tolo e idiota sem saber nada sobre o pecado que está sendo repreendido. Vamos, diga-me, pois Qual das estupidezes que você observou em mim você condena e me insulta, mandando-me voltar para casa e cuidar da minha casa, da minha esposa e dos meus filhos, sem saber se eu os tenho? Nada mais é necessário do que ganhar terreno, por bem ou por mal, nas casas alheias para mandar nos patrões (e isso, talvez, depois de ter sido criado em toda a rigidez de algum seminário, e sem nunca ter visto mais do mundo do que vinte ou trinta léguas ao redor), para ser capaz de impor precipitadamente a lei da cavalaria e julgar cavaleiros andantes? Será, por acaso, uma ocupação ociosa, ou é o tempo mal gasto que se dedica a vagar pelo mundo em busca, não de seus prazeres, mas daqueles trabalhos árduos pelos quais os bons ascendem às moradas da vida eterna? Se cavalheiros, grandes senhores, nobres, homens de alta linhagem, me considerassem um tolo, eu consideraria isso uma ofensa irreparável; mas não me importo nem um pouco se clérigos Aqueles que jamais trilharam os caminhos da cavalaria me considerariam tolo. Cavaleiro eu sou, e cavaleiro morrerei, se assim for da vontade do Altíssimo. Alguns seguem o caminho largo da ambição desmedida; outros, o da bajulação mesquinha e servil; outros, o da hipocrisia enganosa; e alguns, o da verdadeira religião; mas eu, guiado pela minha estrela, sigo o caminho estreito da cavalaria andante, e na busca dessa vocação, desprezo a riqueza, mas não a honra. Reparei injúrias, corrigi injustiças, puni insolências, venci gigantes e esmaguei monstros; estou apaixonado, simplesmente porque é dever dos cavaleiros andantes estar; mas, embora esteja, não sou um amante carnal, mas sim um do tipo casto e platônico. Minhas intenções são sempre direcionadas a fins nobres, fazer o bem a todos e o mal a ninguém; e se aquele que assim pretende, assim age e assim adota como prática merece ser chamado de tolo, é por isso mesmo. Vossas Altezas, digam: Ó excelentíssimo duque e duquesa.
"Ótimo, por Deus!" exclamou Sancho; "não diga mais nada em sua defesa, meu senhor, pois não há mais nada no mundo a ser dito, pensado ou insistido; e além disso, se este cavalheiro nega, como negou, que existam ou jamais tenham existido cavaleiros andantes no mundo, é de admirar que ele não saiba nada do que está falando?"
“Talvez, irmão”, disse o eclesiástico, “você seja aquele Sancho Pança de que falaram, a quem seu mestre prometeu uma ilha?”
“Sim, sou”, disse Sancho, “e mais, sou alguém que merece isso tanto quanto qualquer outro; sou do tipo que diz: 'Apega-te ao bem e serás um deles', e daqueles que dizem: 'Não é com quem foste criado, mas com quem foste alimentado', e daqueles que dizem: 'Quem se encosta numa boa árvore, uma boa sombra o cobre'; eu me apoiei num bom mestre, e tenho andado com ele há meses, e se Deus quiser, serei mais um assim; longa vida para ele e longa vida para mim, pois nem ele ficará sem impérios para governar, nem eu sem ilhas para governar.”
“Não, Sancho, meu amigo, certamente que não”, disse o duque, “pois em nome do Senhor Dom Quixote eu lhe confiro o governo de uma pessoa de não pouca importância que tenho à minha disposição.”
"Ajoelha-te, Sancho", disse Dom Quixote, "e beija os pés de Sua Excelência pela graça que te concedeu."
Sancho obedeceu, e ao ver isso, o eclesiástico levantou-se da mesa completamente furioso, exclamando: “Pela toga que visto, quase me inclino a dizer que Vossa Excelência é tão tolo quanto estes pecadores. Não é de admirar que sejam loucos, quando pessoas sensatas aprovam sua loucura! Deixo Vossa Excelência com eles, pois enquanto estiverem nesta casa, permanecerei na minha e me pouparei do trabalho de repreender o que não posso remediar”; e sem proferir mais uma palavra, nem comer mais nada, retirou-se, sendo os apelos do duque e da duquesa totalmente inúteis para detê-lo; não que o duque lhe dissesse muito, pois não conseguia, devido ao riso que sua raiva injustificada provocava.
Quando parou de rir, disse a Dom Quixote: "Você se defendeu com tanta firmeza, Cavaleiro dos Leões, que não há necessidade de buscar mais reparação por isso, o que, embora possa parecer uma ofensa, não o é de forma alguma, pois, assim como as mulheres não podem ofender, os eclesiásticos também não podem, como você bem sabe."
“É verdade”, disse Dom Quixote, “e a razão é que quem não pode ser ofendido não pode ofender ninguém. Mulheres, crianças e eclesiásticos, como não podem se defender, embora possam ser ofendidos, não podem ser insultados, porque entre a ofensa e o insulto há, como Vossa Excelência bem sabe, esta diferença: o insulto vem de quem é capaz de proferi-lo, e o faz, e o mantém; a ofensa pode vir de qualquer lugar sem ser insultuosa. Para dar um exemplo: um homem está parado na rua, sem suspeitar de nada, e dez outros se aproximam armados e o espancam; ele desembainha a espada e se defende como um homem, mas o número de seus antagonistas torna impossível para ele alcançar seu objetivo e se vingar; este homem sofre uma ofensa, mas não um insulto. Outro exemplo deixará a mesma coisa clara: um homem está de costas, outro se aproxima e o golpeia, e depois de golpeá-lo foge, sem esperar um instante, e o outro o persegue, mas não o alcança; aquele que recebeu a ofensa O golpe causou ofensa, mas não insulto, pois um insulto precisa ser mantido. Se aquele que o golpeou, embora o tenha feito sorrateiramente e traiçoeiramente, tivesse desembainhado a espada e o encarado, então aquele que foi golpeado teria recebido ofensa e insulto ao mesmo tempo; ofensa porque foi golpeado traiçoeiramente, insulto porque aquele que o golpeou manteve sua posição, permanecendo firme sem fugir. E assim, de acordo com as leis do maldito duelo, posso ter recebido ofensa, mas não insulto, pois nem mulheres nem crianças podem sustentá-lo, nem podem ferir, nem têm como se defender, e o mesmo se aplica àqueles ligados à religião; pois esses três tipos de pessoas não possuem armas ofensivas ou defensivas e, portanto, embora naturalmente sejam obrigadas a se defender, não têm o direito de ofender ninguém; e embora eu tenha dito agora há pouco que poderia ter recebido ofensa, digo agora que certamente não, pois quem não pode receber um insulto muito menos pode proferi-lo; por essas razões, não devo me sentir, nem me sinto, ofendido. O que aquele bom homem me disse; eu só gostaria que ele tivesse ficado um pouco mais, para que eu pudesse lhe mostrar o erro que ele comete ao supor e afirmar que não existem e nunca existiram cavaleiros andantes no mundo; se Amadis ou qualquer um de seus inúmeros descendentes o tivesse ouvido dizer isso, tenho certeza de que não teria agradado a Sua Senhoria.”
“Juro por Deus”, disse Sancho; “teriam-lhe dado um tapa tão forte que o cortaria da cabeça aos pés como uma romã ou um melão maduro; eram uns sujeitos de aturar brincadeiras desse tipo! Por Deus, tenho certeza de que se Reinaldos de Montalván tivesse ouvido as palavras do homenzinho, teria-lhe dado uma surra tão grande que ele não falaria pelos próximos três anos; ora, que os enfrente, e verá como se livra deles!”
A duquesa, enquanto ouvia Sancho, estava prestes a morrer de rir, e em sua mente o considerava mais engraçado e mais louco que seu amo; e havia muitos, naquele momento, que compartilhavam da mesma opinião.
Dom Quixote finalmente se acalmou, o jantar terminou e, quando a toalha foi retirada, entraram quatro damas: uma com uma bacia de prata, outra com uma jarra também de prata, uma terceira com duas toalhas brancas e finas sobre os ombros e a quarta com os braços nus até os cotovelos, e em suas mãos brancas (pois brancas eram de fato) uma bola redonda de sabão napolitano. A que carregava a bacia aproximou-se e, com uma compostura altiva e impudência, enfiou-a sob o queixo de Dom Quixote, que, admirado com tal cerimônia, não disse uma palavra, supondo ser costume naquele país lavar a barba em vez das mãos; então, estendeu a sua o máximo que pôde, e no mesmo instante a jarra começou a jorrar água e a dama com o sabão esfregou sua barba vigorosamente, levantando flocos de neve, pois a espuma do sabão era igualmente branca, não só sobre a barba, mas por todo o rosto e sobre os olhos do submisso cavaleiro, de modo que estes foram obrigados a permanecer fechados. O duque e a duquesa, que nada sabiam a respeito, aguardavam para ver o que aconteceria com aquela estranha lavagem. A moça barbeira, depois de ensaboá-lo até a altura de uma mão, fingiu que não havia mais água e pediu à moça com o jarro que fosse buscar, enquanto o senhor Dom Quixote esperava. Ela assim fez, e Dom Quixote ficou com a figura mais estranha e ridícula que se possa imaginar. Todos os presentes, e eram muitos, o observavam, e ao vê-lo ali, com um pescoço de quase meio metro de comprimento, de um tom de pele incomumente castanho, os olhos fechados e a barba cheia de sabão, foi um grande milagre, e somente com muita discrição, que conseguiram conter o riso. As moças, as arquitetas da brincadeira, mantiveram os olhos baixos, sem ousar olhar para o patrão e a patroa; E quanto a eles, o riso e a raiva lutavam dentro deles, e não sabiam o que fazer, se deveriam punir a audácia das moças ou recompensá-las pela diversão que tiveram ao ver Dom Quixote em tal situação.
Por fim, a moça com o cântaro voltou e terminaram de lavar Dom Quixote. Aquela que carregava as toalhas o enxugou e secou com muita atenção. Os quatro, juntos, fizeram-lhe uma profunda reverência e mesura e estavam prestes a sair quando o duque, para que Dom Quixote não percebesse a brincadeira, chamou a moça com a bacia, dizendo: “Venha me lavar e certifique-se de que haja água suficiente”. A moça, astuta e rápida, veio e colocou a bacia para o duque, como fizera com Dom Quixote, e logo o ensaboaram e lavaram bem. Depois de o secarem, fizeram a reverência e se retiraram. Consta que, mais tarde, o duque jurou que, se não o tivessem lavado como lavaram Dom Quixote, os teria punido por sua insolência, o que eles habilmente expiaram ensaboando-o também.
Sancho observou atentamente a cerimônia da lavagem e disse para si mesmo: "Deus me abençoe, se ao menos fosse costume neste país lavar também as barbas dos escudeiros, assim como as dos cavaleiros. Pois, por Deus e pela minha alma, eu preciso muito disso; e se me dessem também uma raspada com a navalha, eu aceitaria como uma gentileza ainda maior."
“O que você está dizendo para si mesmo, Sancho?”, perguntou a duquesa.
“Eu estava dizendo, senhora”, respondeu ele, “que nas cortes de outros príncipes, quando o pano é retirado, sempre ouvi dizer que dão água para as mãos, mas não soda cáustica para a barba; e isso mostra que é bom viver muito para poder ver muito; certamente, dizem também que quem vive uma vida longa deve passar por muitos males, embora passar por uma lavagem desse tipo seja mais prazeroso do que doloroso.”
“Não se preocupe, amigo Sancho”, disse a duquesa; “eu cuidarei para que minhas damas de companhia o lavem e até o coloquem na banheira, se necessário”.
“Concordo-me com a barba”, disse Sancho, “pelo menos por agora; e quanto ao futuro, Deus decretou o que há de ser.”
“Atenda ao digno pedido de Sancho, senescal”, disse a duquesa, “e faça exatamente o que ele deseja”.
O senescal respondeu que o Senhor Sancho deveria ser obedecido em tudo; e com isso foi jantar e levou Sancho consigo, enquanto o duque, a duquesa e Dom Quixote permaneceram à mesa discutindo uma grande variedade de assuntos, todos relacionados ao chamado das armas e à cavalaria andante.
A duquesa implorou a Dom Quixote, que parecia ter uma memória prodigiosa, que descrevesse e retratasse para ela a beleza e os traços da dama Dulcineia de Toboso, pois, a julgar pela fama que se espalhava sobre sua beleza, ela tinha certeza de que devia ser a criatura mais bela do mundo, aliás, de toda La Mancha.
Dom Quixote suspirou ao ouvir o pedido da duquesa e disse: “Se eu pudesse arrancar meu coração e colocá-lo num prato nesta mesa, diante dos olhos de Vossa Alteza, pouparia minha língua da dor de descrever o que mal se pode imaginar, pois nele Vossa Excelência a veria retratada por completo. Mas por que eu deveria tentar descrever em detalhes, traço por traço, a beleza da incomparável Dulcineia, sendo esse um fardo digno de outros ombros que não os meus, uma empreitada para a qual deveriam ser empregados os pincéis de Parrásio, Timantes e Apeles, e o gravador de Lísipo, para pintá-la em quadros e esculpi-la em mármore e bronze, e a eloquência ciceroniana e de Demóstenes para proclamar seus louvores?”
“O que significa demóstenes, senhor Dom Quixote?”, perguntou a duquesa; “é uma palavra que nunca ouvi em toda a minha vida.”
“A eloquência demóstenes”, disse Dom Quixote, “significa a eloquência de Demóstenes, assim como a eloquência ciceroniana significa a de Cícero, que foram os dois oradores mais eloquentes do mundo.”
“É verdade”, disse o duque; “você deve ter perdido o juízo para fazer uma pergunta dessas. Mesmo assim, o senhor Dom Quixote nos agradaria muito se nos retratasse dela; pois não se preocupe, mesmo em um esboço ou rabisco, ela será algo que deixará a mais bela com inveja.”
“Eu certamente o faria”, disse Dom Quixote, “se ela não tivesse se tornado turva em minha memória pela desgraça que a atingiu há pouco tempo, uma desgraça de tal natureza que me dá mais vontade de chorar do que de descrevê-la. Pois vossas altezas devem saber que, voltando há alguns dias para beijar suas mãos e receber sua bênção, aprovação e permissão para esta terceira incursão, encontrei-a completamente diferente daquela que eu procurava; encontrei-a enfeitiçada e transformada de princesa em camponesa, de bela em feia, de anjo em demônio, de perfumada em pestilenta, de refinada em grotesca, de dama digna em moleca saltitante e, em suma, de Dulcineia de Toboso em uma grosseira camponesa de Sayago.”
“Deus me abençoe!”, exclamou o duque em voz alta ao ouvir isso, “quem poderia ter feito tal mal ao mundo? Quem poderia tê-lo roubado da beleza que o alegrava, da graça e da jovialidade que o encantavam, da modéstia que lhe dava brilho?”
“Quem?”, respondeu Dom Quixote; “quem poderia ser senão algum feiticeiro maligno dentre os muitos que me perseguem por inveja — essa raça maldita nascida no mundo para obscurecer e aniquilar as conquistas dos bons, e glorificar e exaltar os feitos dos ímpios? Feiticeiros me perseguiram, feiticeiros ainda me perseguem, e feiticeiros continuarão a me perseguir até que me afundem, a mim e à minha nobre cavalaria, no profundo abismo do esquecimento; e me ferem e me atacam onde sabem que mais sinto. Pois privar um cavaleiro andante de sua dama é privá-lo dos olhos com que vê, do sol que lhe dá luz, do alimento com que vive. Muitas vezes já o disse, e repito agora: um cavaleiro andante sem dama é como uma árvore sem folhas, um edifício sem alicerce ou uma sombra sem o corpo que a projeta.”
“Não há como negar”, disse a duquesa; “mas, ainda assim, se dermos crédito à história de Dom Quixote que surgiu recentemente aqui com aplausos gerais, podemos inferir dela, se não me engano, que você nunca viu a dama Dulcineia, e que a dita dama não é nada mais do que uma dama imaginária, uma que você mesmo gerou e deu à luz em sua mente, e adornou com todos os encantos e perfeições que escolheu.”
“Há muito o que se dizer sobre esse ponto”, disse Dom Quixote; “Deus sabe se existe ou não alguma Dulcineia no mundo, ou se ela é imaginária ou não; essas são coisas cuja comprovação não deve ser levada a extremos. Eu não gerei nem dei à luz minha senhora, embora a veja como ela deve ser, uma dama que contém em si todas as qualidades para torná-la famosa em todo o mundo, bela sem mácula, digna sem arrogância, terna e, ao mesmo tempo, modesta, graciosa por cortesia e cortês por boa educação, e, por fim, de linhagem nobre, porque a beleza resplandece e se destaca com um grau de perfeição maior no bom sangue do que na beleza de nascimento humilde.”
“É verdade”, disse o duque; “mas o Senhor Dom Quixote me dará permissão para dizer o que me sinto compelido a dizer pela história de seus feitos que li, da qual se infere que, admitindo que exista uma Dulcineia em El Toboso, ou que ela seja tão bela quanto você a descreveu para nós, no que diz respeito à nobreza de sua linhagem, ela não se compara às Orianas, Alastrajareas, Madasimas ou outras desse tipo, sobre as quais, como você bem sabe, abundam as histórias.”
“A isso posso responder”, disse Dom Quixote, “que Dulcineia é filha de suas próprias obras, que as virtudes purificam o sangue e que a virtude humilde é mais digna de consideração e estima do que o vício exaltado. Além disso, Dulcineia possui em si o que pode elevá-la à condição de rainha coroada e cetrada; pois o mérito de uma mulher bela e virtuosa é capaz de realizar milagres maiores; e, virtualmente, embora não formalmente, ela possui em si mesma fortunas superiores.”
“Protesto, Senhor Dom Quixote”, disse a duquesa, “que em tudo o que dizes, procedes com a maior cautela e conduzes com cautela, como se costuma dizer; doravante acreditarei em mim mesma e farei com que todos em minha casa acreditem, até mesmo meu senhor o duque, se necessário, que existe uma Dulcineia em El Toboso, e que ela está viva hoje, e que é bela e de nobre linhagem e merece ter um cavaleiro como o Senhor Dom Quixote a seu serviço, e esse é o maior elogio que posso lhe fazer ou que consigo imaginar. Mas não posso deixar de nutrir uma dúvida e de guardar certo rancor contra Sancho Pança; a dúvida é a seguinte: a história mencionada declara que o dito Sancho Pança, quando levou uma carta em nome de Vossa Senhoria à dita senhora Dulcineia, encontrou-a peneirando um saco de trigo; e, mais especificamente, diz que era trigo vermelho; algo que me faz duvidar da nobreza de sua linhagem.”
A isso Dom Quixote respondeu: “Senhora, vossa alteza deve saber que tudo, ou quase tudo, que me acontece transcende os limites comuns do que acontece aos outros cavaleiros andantes; seja por desígnio insondável do destino, seja pela malícia de algum feiticeiro ciumento. Ora, é fato comprovado que todos, ou quase todos, os cavaleiros andantes mais famosos possuem algum dom especial, um deles sendo a imunidade a encantamentos, outro o de serem feitos de uma carne tão invulnerável que não podem ser feridos, como o famoso Rolando, um dos doze pares da França, de quem se conta que só podia ser ferido na sola do pé esquerdo, e que isso só poderia ser feito com a ponta de um alfinete grosso e não com qualquer outro tipo de arma; e assim, quando Bernardo del Carpio o matou em Roncesvalles, percebendo que não conseguia feri-lo com aço, ergueu-o do chão nos braços e o estrangulou, lembrando oportunamente a morte que Hércules lhe infligiu.” Anteo, o gigante feroz que dizem ser filho de Terra. Eu inferiria, pelo que mencionei, que talvez eu possua algum dom desse tipo, não o de ser invulnerável, pois a experiência já me provou muitas vezes que sou de carne tenra e nada impenetrável; nem o de ser imune a encantamentos, pois já me vi enjaulado, em que o mundo inteiro não teria conseguido me confinar, exceto pela força de encantamentos. Mas, como me libertei dessa, estou inclinado a crer que não há outra que possa me ferir; e assim, esses encantadores, vendo que não podem exercer sua vil arte contra mim, vingam-se daquilo que mais amo e procuram roubar-me a vida maltratando a de Dulcineia, em quem habito; e, portanto, estou convencido de que, quando meu escudeiro levou minha mensagem a ela, transformaram-na em uma camponesa comum, ocupada em uma tarefa tão insignificante quanto peneirar trigo; já disse, porém, que aquele trigo não era trigo vermelho, nem trigo em Tudo, menos grãos de pérola oriental. E como prova disso tudo, devo dizer a Vossas Altezas que, chegando a El Toboso há pouco tempo, fui totalmente incapaz de encontrar o palácio de Dulcineia; e que no dia seguinte, embora Sancho, meu escudeiro, a tenha visto em sua forma original, a mais bela do mundo, para mim ela me pareceu uma camponesa grosseira e de aparência desagradável, e de modo algum uma mulher de fala refinada, ela que é a própria decência. E assim, como eu não estou e, pelo que se pode julgar, não posso estar enfeitiçado, é ela quem está enfeitiçada, quem está atingida, quem está alterada, transformada e transformada; nela meus inimigos se vingaram de mim, e por ela viverei em lágrimas incessantes, até vê-la em seu estado original. Mencionei isso para que ninguém se importasse com o que Sancho disse sobre Dulcineia ter sido "derramada" ou "peneirada"; pois, como a transformaram em mim, não é... Será que a trocaram por ele? Dulcineia é ilustre e de boa linhagem.e de uma das gentis famílias de El Toboso, que são muitas, antigas e boas. Nisso, certamente, não é pequena a parcela da incomparável Dulcineia, por meio de quem sua cidade será famosa e celebrada nos séculos vindouros, como Troia o foi por meio de Helena, e a Espanha por meio de La Cava, embora com um título e uma tradição melhores. Além disso, gostaria que Vossas Graças entendessem que Sancho Pança é um dos escudeiros mais engraçados que já serviram a um cavaleiro andante; às vezes, há nele uma simplicidade tão aguda que é um divertimento tentar descobrir se ele é ingênuo ou astuto; ele tem travessuras que o rotulam como malandro, e maneiras desastradas que o provam como um tolo; ele duvida de tudo e acredita em tudo; quando imagino que ele esteja prestes a cair de cabeça por pura estupidez, ele surge com algo astuto que o eleva aos céus. Afinal, eu não o trocaria por outro escudeiro, mesmo que me dessem uma cidade de brinde, e, portanto, tenho dúvidas se será bom enviá-lo para o governo que Vossa Alteza lhe conferiu; embora eu perceba nele certa aptidão para o trabalho de governar, de modo que, com um pouco de aprimoramento de seu intelecto, ele administraria qualquer governo com a mesma facilidade com que o rei administra seus impostos; e, além disso, já sabemos por ampla experiência que não é preciso muita inteligência ou muito conhecimento para ser governador, pois há centenas deles ao nosso redor que mal sabem ler e governam como falcões. O ponto principal é que eles devem ter boas intenções e desejar fazer o que é certo em todas as coisas, pois nunca lhes faltarão pessoas para aconselhá-los e orientá-los no que precisam fazer, como aqueles cavaleiros-governadores que, não sendo advogados, proferem sentenças com a ajuda de um assessor. Meu conselho para ele será que não aceite suborno e não abra mão de nenhum direito, e tenho algumas outras pequenas questões reservadas, que serão apresentadas no devido tempo para o benefício de Sancho e para a vantagem da ilha que ele governará.”Portanto, tenho dúvidas se será bom enviá-lo para o governo que Vossa Alteza lhe conferiu; embora eu perceba nele certa aptidão para o trabalho de governar, de modo que, com um pouco de aprimoramento de seu intelecto, ele administraria qualquer governo com a mesma facilidade com que o rei administra seus impostos; além disso, sabemos por ampla experiência que não é preciso muita astúcia ou muito conhecimento para ser governador, pois há uma centena deles ao nosso redor que mal sabem ler e governam como falcões. O ponto principal é que eles devem ter boas intenções e desejar fazer o que é certo em todas as coisas, pois nunca lhes faltarão pessoas para aconselhá-los e orientá-los no que devem fazer, como aqueles governadores-cavaleiros que, não sendo advogados, proferem sentenças com a ajuda de um assessor. Meu conselho para ele será que não aceite suborno e não abra mão de nenhum direito, e tenho algumas outras pequenas questões em reserva, que serão apresentadas no devido tempo para o benefício de Sancho e para a vantagem da ilha que ele governará.”Portanto, tenho dúvidas se será bom enviá-lo para o governo que Vossa Alteza lhe conferiu; embora eu perceba nele certa aptidão para o trabalho de governar, de modo que, com um pouco de aprimoramento de seu intelecto, ele administraria qualquer governo com a mesma facilidade com que o rei administra seus impostos; além disso, sabemos por ampla experiência que não é preciso muita astúcia ou muito conhecimento para ser governador, pois há uma centena deles ao nosso redor que mal sabem ler e governam como falcões. O ponto principal é que eles devem ter boas intenções e desejar fazer o que é certo em todas as coisas, pois nunca lhes faltarão pessoas para aconselhá-los e orientá-los no que devem fazer, como aqueles governadores-cavaleiros que, não sendo advogados, proferem sentenças com a ajuda de um assessor. Meu conselho para ele será que não aceite suborno e não abra mão de nenhum direito, e tenho algumas outras pequenas questões em reserva, que serão apresentadas no devido tempo para o benefício de Sancho e para a vantagem da ilha que ele governará.”
O duque, a duquesa e Dom Quixote tinham chegado a este ponto da conversa quando ouviram vozes e um grande alvoroço no palácio, e Sancho irrompeu abruptamente na sala, furioso, com um pano de coar a seu bel-prazer, seguido por vários criados, ou melhor, ajudantes de cozinha e outros subordinados, um dos quais carregava uma pequena bacia cheia de água que, pela cor e impureza, era claramente água de lavar louça. O que carregava a bacia o perseguia e o seguia por todo o lado, tentando com a maior persistência enfiar a água debaixo do seu queixo, enquanto outro ajudante de cozinha parecia ansioso por lavar-lhe a barba.
“O que é tudo isso, irmãos?”, perguntou a duquesa. “O que é isso? O que vocês querem fazer com este bom homem? Vocês se esqueceram de que ele é um governador eleito?”
Ao que o ajudante de barbeiro respondeu: "O cavalheiro não se deixa lavar como é costume, como meu senhor e o senhor de seu patrão fizeram."
“Sim, aceitarei”, disse Sancho, furioso; “mas gostaria que fosse com toalhas mais limpas, soda cáustica mais pura e mãos não tão sujas; pois não há tanta diferença entre mim e meu amo que ele deva ser lavado com água de anjos e eu com soda cáustica do diabo. Os costumes dos países e dos palácios dos príncipes só são bons enquanto não causam incômodo; mas o modo como se lavam aqui é pior do que fazer penitência. Tenho a barba limpa e não preciso ser refrescado dessa maneira, e quem vier me lavar ou tocar um fio de cabelo da minha cabeça, quero dizer, da minha barba, com todo o respeito, eu lhe darei um soco tão forte que meu punho ficará cravado em seu crânio; pois cerimônias e banhos de sabão desse tipo são mais como piadas do que as gentilezas de um anfitrião.”
A duquesa quase morreu de rir ao ver a fúria de Sancho e ouvir suas palavras; mas Dom Quixote não teve nenhum prazer em vê-lo naquele estado deplorável, com a toalha imunda enrolada no corpo e os parasitas da cozinha ao seu redor; então, fazendo uma leve reverência ao duque e à duquesa, como se pedisse permissão para falar, dirigiu-se à multidão em tom digno: “Olá, senhores! Deixem esse rapaz em paz e voltem para onde vieram, ou para qualquer outro lugar, se quiserem; meu escudeiro é tão limpo quanto qualquer outra pessoa, e esses cochos são tão ruins para ele quanto potes de gargalo estreito; sigam meu conselho e deixem-no em paz, pois nem ele nem eu entendemos de brincadeiras.”
Sancho interrompeu-o e continuou: "Que venham tentar as suas brincadeiras com este caipira, porque é tão provável que eu os suporte quanto que já seja meia-noite! Que me tragam um pente, ou o que quiserem, e penteiem esta minha barba, e se tirarem alguma coisa que ofenda a higiene, que me cortem rente à pele."
Diante disso, a duquesa, rindo o tempo todo, disse: “Sancho Pança tem razão, e sempre terá em tudo o que diz; ele é limpo e, como ele mesmo afirma, não precisa ser lavado; e se os nossos costumes não lhe agradam, ele é livre para escolher. Além disso, vocês, defensores da limpeza, foram excessivamente descuidados e impensados, não sei se não deveria dizer audaciosos, ao trazerem cochos, utensílios de madeira e panos de prato, em vez de bacias, jarras de ouro puro e toalhas de linho, para uma pessoa como essa e com uma barba como essa; mas, afinal, vocês são mal-educados e de má índole, e, por mais rancorosos que sejam, não conseguem deixar de demonstrar a mágoa que nutrem contra os escudeiros dos cavaleiros andantes.”
Os insolentes criados, e até mesmo o senescal que os acompanhava, presumiram que a duquesa estivesse falando a sério, então removeram o pano que cobria o pescoço de Sancho e, com uma expressão de vergonha e constrangimento, saíram todos, deixando-o para trás; então ele, vendo-se a salvo daquele extremo perigo, como lhe pareceu, correu e prostrou-se diante da duquesa, dizendo: “De grandes damas podem-se esperar grandes favores; o que Vossa Graça me fez hoje só pode ser retribuído se eu desejasse ser nomeado cavaleiro andante, para dedicar todos os dias da minha vida ao serviço de tão elevada dama. Sou um homem trabalhador, meu nome é Sancho Pança, sou casado, tenho filhos e sirvo como escudeiro; se de alguma dessas maneiras eu puder servir a Vossa Alteza, não demorarei mais em obedecer do que Vossa Graça em ordenar.”
“É fácil ver, Sancho”, respondeu a duquesa, “que você aprendeu a ser educado na própria escola da educação; quero dizer, é fácil ver que você foi criado no seio do Senhor Dom Quixote, que é, sem dúvida, o ápice da boa educação e a flor da cerimônia — ou da elegância, como você mesmo diria. Que a sorte de tal mestre e tal servo seja favorável, um o centro das atenções da cavalaria andante, o outro a estrela da fidelidade escudeira! Levante-se, Sancho, meu amigo; retribuirei sua gentileza garantindo que meu senhor, o duque, lhe conceda o prometido presente do governo o mais breve possível.”
Com isso, a conversa chegou ao fim, e Dom Quixote retirou-se para tirar sua soneca da tarde; mas a duquesa implorou a Sancho que, a menos que ele tivesse um desejo muito grande de dormir, viesse passar a tarde com ela e suas damas em um quarto bem fresco. Sancho respondeu que, embora certamente tivesse o hábito de dormir quatro ou cinco horas no calor do dia no verão, para servir à sua excelência, ele se esforçaria ao máximo para não dormir nem uma hora naquele dia, e que viria em obediência à sua ordem, e com isso partiu. O duque deu novas instruções com relação ao tratamento de Dom Quixote como cavaleiro andante, sem se desviar nem no menor detalhe do estilo com que, como contam as histórias, costumavam tratar os cavaleiros de outrora.


A história registra que Sancho não dormiu naquela tarde, mas, para cumprir sua palavra, foi visitar a duquesa antes mesmo de terminar o jantar. A duquesa, gostando de ouvi-lo, fez com que se sentasse ao seu lado num assento baixo, embora Sancho, por pura educação, não quisesse. A duquesa, porém, disse-lhe que se sentasse como governador e falasse como escudeiro, pois em ambos os aspectos era digno até mesmo da cadeira do Cid Ruy Diaz Campeador. Sancho deu de ombros, obedeceu e sentou-se, e todas as damas e damas de companhia da duquesa se reuniram ao seu redor, aguardando em profundo silêncio para ouvir o que ele diria. Foi a duquesa, no entanto, quem falou primeiro, dizendo:
“Agora que estamos a sós e não há ninguém aqui para nos ouvir, ficaria grato se o senhor governador esclarecesse algumas dúvidas que tenho, surgidas a partir da história do grande Dom Quixote que agora está impressa. Uma delas é: visto que o digno Sancho nunca viu Dulcineia, refiro-me à dama Dulcineia de Toboso, nem lhe entregou a carta de Dom Quixote, pois esta foi deixada no livro de anotações na Serra Morena, como ousou inventar a resposta e tudo mais sobre tê-la encontrado peneirando trigo, sendo toda a história um engano e uma mentira, e tanto em prejuízo do bom nome da incomparável Dulcineia, algo que não condiz em nada com o caráter e a fidelidade de um bom escudeiro?”

Ao ouvir essas palavras, Sancho, sem dizer uma só, levantou-se da cadeira e, com passos silenciosos, corpo curvado e o dedo nos lábios, percorreu toda a sala levantando as tapeçarias; Feito isso, voltou ao seu lugar e disse: “Agora, senhora, já que vi que não há ninguém além dos transeuntes nos ouvindo às escondidas, responderei ao que me perguntou, e a tudo o que me perguntar, sem medo ou receio. E a primeira coisa que tenho a dizer é que, por mim, considero meu mestre Dom Quixote completamente louco, embora às vezes ele diga coisas que, a meu ver, e na opinião de todos que o ouvem, são tão sábias e seguem um rumo tão reto, que nem o próprio Satanás as teria dito melhor; mas, apesar de tudo isso, na verdade, e sem dúvida alguma, acredito firmemente que ele está desvairado. Bem, então, como isso está claro para mim, posso me aventurar a fazê-lo acreditar em coisas sem sentido, como aquela história da resposta à carta, e aquela outra de seis ou oito dias atrás, que ainda não faz parte da história, ou seja, a história do encantamento de minha dama Dulcineia; pois eu o fiz acreditar que ela é encantado, embora não haja mais verdade nisso do que nas colinas de Úbeda.”
A duquesa implorou-lhe que lhe contasse sobre o encantamento ou engano, então Sancho contou toda a história exatamente como acontecera, e seus ouvintes se divertiram bastante com ela; e então, continuando, a duquesa disse: “Em consequência do que o digno Sancho me contou, uma dúvida surge em minha mente, e um sussurro chega ao meu ouvido dizendo: 'Se Dom Quixote é louco, insano e desvairado, e Sancho Pança, seu escudeiro, sabe disso e, mesmo assim, o serve e o segue, confiando em suas promessas vazias, não há dúvida de que ele deve ser ainda mais louco e tolo do que seu mestre; e sendo assim, será um tiro no pé, senhora duquesa, se der ao dito Sancho uma ilha para governar; pois como aquele que não sabe governar a si mesmo saberá governar os outros?'”
“Por Deus, senhora”, disse Sancho, “mas essa dúvida surge em boa hora; mas Vossa Graça pode dizê-la, e falar claramente, ou como quiser; pois sei que o que diz é verdade, e se eu fosse sábio, teria deixado meu senhor há muito tempo; mas este foi o meu destino, esta foi a minha má sorte; não posso evitar, devo segui-lo; somos da mesma aldeia, comi o seu pão, gosto dele, sou grato, ele me deu seus jumentos, e acima de tudo sou fiel; portanto, é absolutamente impossível que algo nos separe, exceto a picareta e a pá. E se Vossa Alteza não quiser me dar o governo que prometeu, Deus me fez sem ele, e talvez o fato de não o dar seja melhor para a minha consciência, pois, tolo como sou, conheço o provérbio 'para o mal dela, a formiga cria asas', e pode ser que Sancho, o escudeiro, chegue ao céu antes de Sancho, o governador. 'Eles são tão bons quanto' 'Aqui se faz pão como na França', e 'à noite todos os gatos são cinzentos', e 'já é difícil quem não quebra o jejum às duas da tarde', e 'não há estômago maior que outro', e o mesmo pode ser enchido 'com palha ou feno', como se diz, e 'os passarinhos do campo têm Deus como seu fornecedor e provedor', e 'quatro jardas de friso de Cuenca aquecem mais do que quatro de tecido de Segóvia', e 'quando deixamos este mundo e somos sepultados, o príncipe viaja por um caminho tão estreito quanto o do jornaleiro', e 'o corpo do Papa não ocupa mais metros de terra do que o do sacristão', apesar de um ser mais alto que o outro; pois quando vamos para nossos túmulos, todos nos encolhemos e nos fazemos pequenos, ou melhor, eles nos encolhem apesar de nós, e então — boa noite para nós. E digo mais uma vez, se Vossa Senhoria não quiser me dar a ilha porque Sou um tolo, e como um sábio, terei o cuidado de não me preocupar com isso; ouvi dizer que 'atrás da cruz está o diabo', e que 'nem tudo que reluz é ouro', e que dentre os bois, os arados e os jugos, Wamba, o lavrador, foi escolhido para ser feito Rei da Espanha, e dentre os brocados, os prazeres e as riquezas, Roderick foi escolhido para ser devorado por víboras, se os versos das antigas baladas não mentem."
“Para ter certeza de que não estão mentindo!” exclamou Dona Rodriguez, a duenna, que era uma das ouvintes. “Ora, existe uma balada que diz que colocaram o Rei Rodrigo vivo em um túmulo cheio de sapos, víboras e lagartos, e que dois dias depois o rei, com uma voz frágil e lamentosa, gritou de dentro do túmulo-
Eles me corroem agora, eles me corroem agora,
ali onde eu mais pequei.
E, de acordo com isso, o cavalheiro tem bons motivos para dizer que preferiria ser um trabalhador braçal a um rei, se tivesse que ser devorado por vermes.”
A duquesa não pôde conter o riso diante da simplicidade de sua dama de companhia, nem se admirou com a linguagem e os provérbios de Sancho, a quem disse: “O digno Sancho sabe muito bem que, uma vez feita a promessa de um cavaleiro, ele se esforça para cumpri-la, mesmo que lhe custe a vida. Meu senhor e marido, o duque, embora não seja um homem de espírito livre, não deixa de ser um cavaleiro por esse motivo, e cumprirá sua palavra quanto à ilha prometida, apesar da inveja e da malícia do mundo. Que Sancho se anime, pois, quando menos esperar, se encontrará sentado no trono de sua ilha e sede de dignidade, e tomará posse de seu governo para depois trocá-lo por outro de brocado de três bordas. A recomendação que lhe dou é que governe seus vassalos com cuidado, lembrando-se de que todos são leais e de boa linhagem.”
“Quanto a governá-los bem”, disse Sancho, “não preciso ser incumbido disso, pois sou bondoso por natureza e cheio de compaixão pelos pobres; não se rouba o pão de quem amassa e assa; e por minha fé, não adianta jogar dados falsos comigo; sou um cão velho e sei tudo sobre 'tu, tu'; posso ficar bem acordado se necessário, e não deixo as nuvens me cegarem, pois sei onde o sapato aperta; digo isso porque comigo os bons terão apoio e proteção, e os maus não terão nem chão nem acesso. E me parece que, em governos, começar é tudo; e talvez, depois de duas semanas como governador, eu me adapte bem ao trabalho e saiba mais sobre ele do que sobre o trabalho no campo para o qual fui criado.”
“Tens razão, Sancho”, disse a duquesa, “pois ninguém nasce já ensinado, e os bispos são feitos de homens e não de pedras. Mas, voltando ao assunto que estávamos discutindo agora há pouco, o encantamento de Dulcineia, considero certo, e mais do que evidente, que a ideia de Sancho de enganar seu amo, fazendo-o acreditar que a camponesa era Dulcineia e que, se ele não a reconhecesse, era porque ela estava enfeitiçada, foi tudo um artifício de um dos encantadores que perseguem Dom Quixote. Pois, em verdade e com toda a sinceridade, sei por fontes confiáveis que a rude camponesa que montou no burro era e é Dulcineia de Toboso, e que o digno Sancho, embora se julgue o enganador, é quem é enganado; e que não há mais razão para duvidar da verdade disso do que de qualquer outra coisa que nunca vimos. O senhor Sancho Pança deve saber que também temos encantadores aqui que são bem-disposta para conosco, e nos diga o que acontece no mundo, clara e distintamente, sem subterfúgios ou enganos; e acredite em mim, Sancho, aquela ágil camponesa era e é Dulcineia de Toboso, tão encantadora quanto a mãe que a gerou; e quando menos esperarmos, a veremos em sua verdadeira forma, e então Sancho se livrará do engano em que se encontra agora.”
“Tudo isso é perfeitamente possível”, disse Sancho Pança; “E agora estou disposto a acreditar no que meu mestre diz sobre o que viu na caverna de Montesinos, onde afirma ter visto a dama Dulcineia de Toboso com o mesmo vestido e traje que eu disse ter visto quando a enfeitiçei, tudo para meu próprio deleite. Deve ser exatamente o contrário, como diz Vossa Senhoria; pois é impossível supor que, com minha pouca inteligência, um truque tão astuto pudesse ser arquitetado num instante, e também não creio que meu mestre seja tão louco a ponto de, por minha fraca e débil persuasão, acreditar em algo tão absurdo. Mas, senhora, Vossa Excelência não deve, portanto, me considerar mal-intencionado, pois um tolo como eu não é obrigado a desvendar os pensamentos e tramas daqueles vis encantadores. Inventei tudo isso para escapar da bronca do meu mestre, e não com a intenção de prejudicá-lo; e se o resultado foi diferente, há um Deus no céu que julga nossos corações.”
“É verdade”, disse a duquesa; “mas diga-me, Sancho, o que é isso que você diz sobre a caverna de Montesinos, pois eu gostaria de saber.”
Sancho então relatou a ela, palavra por palavra, o que já havia sido dito sobre aquela aventura, e tendo ouvido, a duquesa disse: “Deste acontecimento pode-se inferir que, como o grande Dom Quixote diz ter visto ali a mesma camponesa que Sancho viu no caminho de El Toboso, trata-se, sem dúvida, de Dulcineia, e que há por aí alguns feiticeiros muito ativos e extremamente ocupados.”
“Então eu digo”, disse Sancho, “e se minha dama Dulcineia estiver enfeitiçada, pior para ela, e eu não vou arranjar briga com os inimigos do meu amo, que parecem ser muitos e rancorosos. A verdade é que aquela que eu vi era uma camponesa, e eu a classifiquei como tal; e se era Dulcineia, a culpa não deve ser atribuída a mim, nem devo ser responsabilizado por isso ou arcar com as consequências. Mas eles ficam me importunando a cada passo — ‘Sancho disse isso, Sancho fez isso, Sancho aqui, Sancho ali’, como se Sancho não fosse ninguém, e não aquele mesmo Sancho Pança que agora está fazendo sucesso no mundo todo nos livros, como me disse Sansão Carrasco, e ele é, pelo menos, um solteirão de Salamanca; e gente desse tipo não consegue mentir, a não ser quando lhes dá na telha ou quando têm um bom motivo para isso. Portanto, não há motivo para ninguém brigar comigo; E além disso, tenho um bom caráter e, como ouvi meu senhor dizer, 'um bom nome vale mais do que grandes riquezas'; que me coloquem neste governo e verão maravilhas, pois quem foi um bom escudeiro será um bom governador."
“Todas as dignas observações de Sancho”, disse a duquesa, “são frases catonianas, ou pelo menos brotam do próprio coração de Michael Verino, que florentibus occidit annis . Aliás, para falar em seu próprio estilo, 'sob uma capa ruim, muitas vezes há um bom bebedor'.”
“De fato, senhora”, disse Sancho, “nunca bebi por maldade; provavelmente é por sede, pois não tenho nada de hipócrita em mim; bebo quando me apetece, ou, se não me apetece, quando me oferecem, para não parecer nem puritano nem mal-educado; pois quando um amigo brinda à nossa saúde, que coração pode ser tão duro a ponto de não retribuir? Mas se calço os sapatos, não os sujo; além disso, os escudeiros dos cavaleiros andantes bebem principalmente água, pois estão sempre a vaguear por bosques, florestas e prados, montanhas e penhascos, sem uma gota de vinho à vista, mesmo que lhe dessem os olhos.”
“É o que eu acredito”, disse a duquesa; “e agora deixe Sancho ir dormir, e conversaremos mais tarde com mais detalhes, e decidiremos como ele poderá em breve se infiltrar no governo, como ele diz.”
Sancho beijou mais uma vez a mão da duquesa e implorou que ela cuidasse bem de seu cão malhado, pois ele era a luz dos seus olhos.
“O que é Dapple?” perguntou a duquesa.
“Meu burro”, disse Sancho, “que, para não mencioná-lo por esse nome, costumo chamar de Malhado; implorei a esta dama de companhia que cuidasse dele quando cheguei ao castelo, e ela ficou tão furiosa como se eu tivesse dito que ela era feia ou velha, embora fosse mais natural e apropriado que as damas de companhia alimentassem burros do que enfeitassem aposentos. Deus me livre! Que rancor um cavalheiro da minha aldeia tinha contra essas damas!”
“Ele devia ser um palhaço”, disse Dona Rodriguez, a duenna; “pois se fosse um cavalheiro de boa família, os teria exaltado mais alto que os chifres da lua.”
“Isso basta”, disse a duquesa; “chega disso; silêncio, Dona Rodriguez, e deixe o Senhor Pança descansar em paz e deixe o tratamento de Dapple aos meus cuidados, pois, como ele é um tesouro de Sancho, eu o colocarei sob meus cuidados.”
“Bastará que ele fique no estábulo”, disse Sancho, “pois nem ele nem eu somos dignos de repousar um instante sequer aos olhos de Vossa Alteza, e eu preferiria me esfaquear a consentir com isso; pois, embora meu amo diga que em gentilezas é melhor perder por uma carta a mais do que por uma a menos, quando se trata de gentilezas, devemos ter cuidado com o que estamos fazendo e nos manter dentro dos limites apropriados.”
“Leve-o ao seu governo, Sancho”, disse a duquesa, “e lá você poderá tirar dele o que quiser, e até mesmo dispensá-lo do trabalho e aposentá-lo.”
“Não pense, senhora duquesa, que disse alguma coisa absurda”, disse Sancho; “já vi mais de dois asnos irem para governos, e para mim levar o meu comigo não seria nenhuma novidade.”
As palavras de Sancho fizeram a duquesa rir novamente e lhe deram mais um momento de diversão, e, dispensando-o para dormir, ela foi contar ao duque a conversa que tivera com ele, e entre eles planejaram e combinaram uma brincadeira com Dom Quixote que seria rara e inteiramente no estilo dos cavaleiros andantes, e nesse mesmo estilo praticaram várias outras com ele, tão coerentes e tão engenhosas que constituem as melhores aventuras que esta grande história contém.


Grande foi o prazer que o duque e a duquesa tiveram com a conversa de Dom Quixote e Sancho Pança; e, mais determinados do que nunca a concretizar o plano que tinham de lhes pregar algumas peças que tivessem o aspecto de aventuras, tomaram como base o que Dom Quixote já lhes havia contado sobre a caverna de Montesinos, para lhe fazer uma famosa brincadeira. Mas o que mais maravilhou a duquesa foi a ingenuidade de Sancho, que o fez acreditar piamente que Dulcineia fora enfeitiçada, quando fora ele próprio o encantador e o enganador. Tendo, portanto, instruído os seus criados em tudo o que deviam fazer, seis dias depois levaram-no para caçar, com uma comitiva de caçadores e batedores tão grande quanto a de um rei coroado.
Ofereceram a Dom Quixote um traje de caça e a Sancho outro, do mais fino tecido verde; mas Dom Quixote recusou-se a vesti-lo, dizendo que em breve teria de voltar à árdua caçada e que não podia levar consigo roupas ou mantimentos. Sancho, porém, aceitou o que lhe deram, com a intenção de vendê-lo na primeira oportunidade.
Chegado o dia marcado, Dom Quixote armou-se, e Sancho vestiu-se e montou em seu cavalo malhado (pois não o largaria, mesmo que lhe oferecessem um), posicionando-se no meio do grupo de caçadores. A duquesa saiu esplendidamente vestida, e Dom Quixote, com pura cortesia e polidez, segurou as rédeas de seu palafrene, embora o duque não o permitisse; e finalmente chegaram a um bosque entre duas altas montanhas, onde, depois de ocuparem vários postos, emboscadas e trilhas, e distribuírem o grupo em diferentes posições, a caçada começou com grande alarido, gritos e urros, de modo que, entre o latido dos cães e o soar das trompas, não conseguiam se ouvir. A duquesa desmontou e, com uma lança afiada na mão, posicionou-se onde sabia que os javalis costumavam passar. O duque e Dom Quixote também desmontaram e se posicionaram, um de cada lado dela. Sancho tomou posição na retaguarda de todos, sem desmontar de Dapple, a quem não ousava abandonar, com medo de que algum mal lhe acontecesse. Mal haviam se posicionado em linha com alguns de seus criados, quando avistaram um enorme javali, cercado pelos cães de caça e seguido pelos caçadores, vindo em sua direção, rangendo os dentes e as presas e espumando pela boca. Assim que o viu, Dom Quixote, apoiando o escudo no braço e desembainhando a espada, avançou ao seu encontro; o duque, com sua lança de javali, fez o mesmo; mas a duquesa teria ido à frente de todos se o duque não a tivesse impedido. Sancho, sozinho, abandonou Dapple ao ver a poderosa fera, fugiu o mais rápido que pôde e tentou em vão subir em um alto carvalho. Enquanto se agarrava a um galho, a meio caminho do topo, em sua luta para alcançar o topo, o galho, tal era seu azar e destino cruel, cedeu, e, preso na queda por um galho quebrado do carvalho, ficou suspenso no ar, sem conseguir tocar o chão. Encontrando-se nessa posição, e percebendo que o casaco verde começava a rasgar, e refletindo que, se o animal feroz viesse por ali, poderia atacá-lo, começou a proferir gritos e a pedir socorro com tanta urgência que todos que o ouviam, mesmo sem vê-lo, tinham certeza de que ele estava nas garras de alguma fera. Por fim, o javali de presas caiu transpassado pelas lâminas das muitas lanças que seguravam à sua frente; e Dom Quixote, virando-se ao ouvir os gritos de Sancho, pois o reconheceu por eles, viu-o pendurado de cabeça para baixo no carvalho, com Dapple, que não o abandonara em seu sofrimento, bem ao seu lado; E Cide Hamete observa que raramente via Sancho Pança sem ver Dapple, ou Dapple sem ver Sancho Pança; tal era o apego e a lealdade que nutriam um pelo outro. Dom Quixote aproximou-se e desengatou Sancho, que, assim que se viu no chão, olhou para o rasgo em seu casaco de caça e ficou profundamente triste.pois ele pensava que tinha adquirido um patrimônio com aquele processo.
Entretanto, haviam atirado o enorme javali nas costas de uma mula e, cobrindo-o com ramos de alecrim e murta, levaram-no como espólio de guerra para umas grandes tendas armadas no meio da mata, onde encontraram as mesas postas e o jantar servido com tanta pompa e suntuosidade que era fácil perceber a posição e a magnificência daqueles que o haviam preparado. Sancho, enquanto mostrava os rasgos em seu traje esfarrapado à duquesa, observou: “Se estivéssemos caçando lebres ou passarinhos, meu casaco não estaria mais no estado em que se encontra; não sei que prazer se pode encontrar em ficar à espreita de um animal que pode lhe tirar a vida com suas presas se o atacar. Lembro-me de ter ouvido uma antiga balada que dizia:
Que pelos ursos sejas devorado, como outrora
foi a famosa Favila.”
“Aquele”, disse Dom Quixote, “era um rei godo que, indo caçar, foi devorado por um urso.”
“Exatamente”, disse Sancho; “e eu não gostaria que reis e príncipes se expusessem a tais perigos por um prazer que, a meu ver, não deveria existir, pois consiste em matar um animal que não fez mal algum.”
“Muito pelo contrário, Sancho; você está enganado”, disse o duque; “pois a caça é mais adequada e necessária para reis e príncipes do que para qualquer outra pessoa. A caça é o emblema da guerra; ela possui estratagemas, artimanhas e artifícios astutos para vencer o inimigo em segurança; nela, é preciso suportar o frio extremo e o calor insuportável, despreza-se a indolência e o sono, as forças corporais são revigoradas, os membros de quem a pratica tornam-se flexíveis e, em suma, é uma atividade que pode ser praticada sem prejudicar ninguém e com prazer para muitos; e o melhor de tudo é que não é para qualquer um, como outros esportes de campo, exceto a falcoaria, que também é apenas para reis e grandes senhores. Reconsidere, portanto, sua opinião, Sancho, e quando for governador, dedique-se à caça, e você descobrirá os benefícios dela.”
“Ora”, disse Sancho, “o bom governador deveria ter uma perna quebrada e ficar em casa; seria ótimo se, depois de as pessoas se darem ao trabalho de vir procurá-lo a negócios, o governador estivesse na floresta se divertindo; o governo iria mal desse jeito. Por minha fé, senhor, caça e diversões são mais próprias de ociosos do que de governadores; o que pretendo fazer é brincar de quatro na Páscoa e jogar boliche aos domingos e feriados; pois essas caçadas não combinam com a minha condição nem com a minha consciência.”
“Que Deus permita que assim seja”, disse o duque; “porque é um longo caminho entre dizer e fazer.”
“Seja como for”, disse Sancho, “'penhores não incomodam quem paga bem', e 'quem Deus ajuda se sai melhor do que quem acorda cedo', e 'são as tripas que carregam os pés, e não os pés as tripas'. Quero dizer que, se Deus me der ajuda e eu cumprir meu dever honestamente, sem dúvida governarei melhor do que um falcão-peregrino. Aliás, que me enfiem o dedo na boca, e verão se eu consigo morder ou não.”
“Que a maldição de Deus e de todos os seus santos recaia sobre ti, maldito Sancho!”, exclamou Dom Quixote; “quando chegará o dia — como tantas vezes te disse — em que te ouvirei fazer uma única observação coerente e racional, sem provérbios? Rogai, altezas, que deixem este tolo em paz, pois ele vai moer as vossas almas entre, não dois, mas dois mil provérbios, apresentados na medida certa e com a maior precisão possível — que Deus lhe dê saúde, ou a mim, se eu quiser ouvi-los!”
“Os provérbios de Sancho Pança”, disse a duquesa, “embora em maior número do que os do comandante grego, não são, portanto, menos estimados pela concisão das máximas. Por minha parte, posso dizer que me dão mais prazer do que outros que poderiam ser apresentados de forma mais adequada e oportuna.”
Em uma conversa agradável desse tipo, saíram da tenda para o bosque, e o dia foi gasto visitando alguns postos e esconderijos, e então a noite caiu, não tão brilhantemente ou tranquilamente quanto se poderia esperar para a época, pois era pleno verão; mas trazendo consigo uma espécie de névoa que muito auxiliou o plano do duque e da duquesa; e assim, quando a noite começou a cair, e pouco depois o crepúsculo se instalou, de repente todo o bosque, em todos os seus lados, pareceu estar em chamas, e logo depois, aqui e ali, por todos os lados, ouviu-se um grande número de trombetas e outros instrumentos militares, como se várias tropas de cavalaria estivessem atravessando o bosque. O brilho do fogo e o ruído dos instrumentos de guerra quase cegaram os olhos e ensurdeceram os ouvidos daqueles que estavam por perto, e de fato, de todos que estavam no bosque. Então ouviram-se repetidos toques de clarim, à moda dos mouros quando se lançam à batalha; Trombetas e clarins soavam, tambores rufavam, pífaros tocavam, tão incessantemente e tão rápido que ele não poderia ter sentidos se não os tivesse perdido com a confusão sonora de tantos instrumentos. O duque estava estupefato, a duquesa maravilhada, Dom Quixote perplexo, Sancho Pança tremendo, e, de fato, até mesmo aqueles que sabiam a causa estavam apavorados. Em seu medo, o silêncio se abateu sobre eles, e um postilhão, disfarçado de demônio, passou diante deles, soprando, em vez de uma corneta, uma enorme corneta oca que emitia uma nota rouca e horrível.
“Ei, irmão mensageiro!”, exclamou o duque. “Quem é você? Para onde vai? Que tropas são essas que parecem estar atravessando a floresta?”
Ao que o mensageiro respondeu com voz áspera e dissonante: “Eu sou o diabo; estou à procura de Dom Quixote de La Mancha; aqueles que vêm por aqui são seis grupos de feiticeiros, que trazem num carro triunfal a incomparável Dulcineia de Toboso; ela vem sob feitiço, juntamente com o galante francês Montesinos, para dar instruções a Dom Quixote sobre como ela, a dita dama, pode ser desencantada.”
“Se você fosse o diabo, como diz e como sua aparência indica”, disse o duque, “você teria reconhecido o dito cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, pois ele está aqui diante de você.”
“Por Deus e pela minha consciência”, disse o diabo, “eu nunca prestei atenção nisso, pois minha mente está ocupada com tantas coisas diferentes que eu estava me esquecendo do principal motivo pelo qual vim.”
“Esse demônio deve ser um sujeito honesto e um bom cristão”, disse Sancho; “pois, se não fosse, não juraria por Deus e por sua consciência; agora tenho certeza de que deve haver almas boas até mesmo no inferno.”
Sem desmontar, o demônio voltou-se para Dom Quixote e disse: “O infeliz, mas valente cavaleiro Montesinos me envia a ti, o Cavaleiro dos Leões (quem me dera vê-lo em suas garras!), pedindo-me que te digas que o esperes onde quer que eu te encontre, pois ele traz consigo aquela a quem chamam Dulcineia de Toboso, para que ele te mostre o que é necessário para desencantá-la; e como não vim para mais nada, não preciso mais ficar; que os demônios da minha laia estejam contigo, e os bons anjos com estes gentis;” e, dizendo isso, tocou sua enorme trompa, virou-se e partiu sem esperar resposta de ninguém.
Todos sentiram uma renovada admiração, mas particularmente Sancho e Dom Quixote; Sancho para ver como, desafiando a verdade, queriam que Dulcineia estivesse enfeitiçada; Dom Quixote porque não conseguia ter certeza se o que lhe acontecera na caverna de Montesinos era verdade ou não; e enquanto estava imerso nessas reflexões, o duque lhe disse: "Pretende esperar, Senhor Dom Quixote?"
"Por que não?", respondeu ele; "aqui esperarei, destemido e firme, mesmo que todo o inferno venha me atacar."
“Pois bem, se eu vir outro demônio ou ouvir outra trombeta como a última, esperarei aqui tanto quanto em Flandres”, disse Sancho.
A noite agora caía com mais intensidade, e muitas luzes começaram a cintilar pela mata, tal como aquelas emanações flamejantes da terra, que aos nossos olhos parecem estrelas cadentes, cintilam pelos céus; ouvia-se também um ruído terrível, semelhante ao produzido pelas rodas maciças das carroças de bois, cujo rangido áspero e incessante, dizem, afugenta ursos e lobos, caso haja algum por perto. Além de toda essa comoção, surgiu uma perturbação adicional que aumentou o tumulto, pois agora parecia que, de fato, em todos os quatro lados da mata, quatro confrontos ou batalhas estavam acontecendo simultaneamente; em um canto ressoava o som surdo de uma terrível canhonada, em outro, inúmeros mosquetes eram disparados, os gritos dos combatentes soavam quase ao alcance, e mais longe, os lírios-mouriscos eram erguidos repetidamente. Em suma, as cornetas, as trompas, os clarins, as trombetas, os tambores, os canhões, os mosquetes e, sobretudo, o tremendo ruído das carroças, tudo isso compunha uma algazarra tão confusa e terrível que Dom Quixote precisou reunir toda a sua coragem para enfrentá-la; mas a de Sancho cedeu, e ele caiu desmaiado na barra do vestido da duquesa, que o deixou ali deitado e prontamente mandou que lhe jogassem água no rosto. Assim foi feito, e ele recobrou os sentidos quando uma das carroças com as rodas rangendo chegou ao local. Era puxada por quatro bois pesados, todos cobertos com casulos pretos; em cada chifre haviam fixado uma grande vela de cera acesa, e no topo da carroça havia um assento elevado, sobre o qual se sentava um velho venerável com uma barba mais branca que a própria neve, tão longa que chegava abaixo da cintura; ele vestia uma longa túnica de tecido preto. Pois, como a carroça estava repleta de velas, era fácil distinguir tudo o que nela havia. À frente dela, seguiam dois demônios horrendos, também vestidos com tecido de cambraia, com semblantes tão terríveis que Sancho, ao vê-los uma vez, fechou os olhos para não os ver novamente. Assim que a carroça parou em frente ao local, o velho se levantou de seu assento elevado e, de pé, disse em voz alta: “Eu sou o sábio Lirgandeo”, e sem dizer mais nada, a carroça prosseguiu. Atrás dela vinha outra da mesma forma, com outro ancião entronizado, que, parando a carroça, disse com voz não menos solene que a do primeiro: “Eu sou o sábio Alquife, o grande amigo de Urganda, a Desconhecida”, e prosseguiu. Então, outra carroça passou no mesmo ritmo, mas o ocupante do trono não era velho como os outros, e sim um homem robusto e corpulento, de semblante ameaçador, que, ao se aproximar, disse com uma voz muito mais rouca e diabólica: “Eu sou o encantador Arquelau, o inimigo mortal de Amadis da Gália e de toda a sua linhagem”, e então seguiu em frente. Tendo percorrido uma curta distância, as três carroças pararam e o ruído monótono de suas rodas cessou, e logo depois ouviram outro som, não um ruído, mas uma doce melodia.Música harmoniosa, da qual Sancho se alegrou muito, considerando-a um bom sinal; e disse à duquesa, da qual não se afastou um passo sequer, nem por um instante: "Senhora, onde há música não pode haver maldade."
“Nem onde há luzes e é claro”, disse a duquesa; ao que Sancho respondeu: “O fogo dá luz, e é claro onde há fogueiras, como vemos pelas que estão ao nosso redor e que talvez nos queimem; mas a música é sinal de alegria e diversão.”
“Isso ainda está por se ver”, disse Dom Quixote, que ouvia atentamente tudo o que acontecia; e ele tinha razão, como se demonstra no capítulo seguinte.


Eles viram avançando em sua direção, ao som daquela música agradável, o que chamavam de carro triunfal, puxado por seis mulas cinzentas com casulos de linho branco, sobre cada um dos quais estava montado um penitente, também vestido de branco, com uma grande vela de cera acesa na mão. O carro era duas ou, talvez, três vezes maior que os anteriores, e na frente e nas laterais estavam mais doze penitentes, todos brancos como a neve e todos com velas acesas, um espetáculo que inspirava tanto medo quanto admiração; e em um trono elevado estava sentada uma ninfa envolta em uma infinidade de véus de tecido prateado com bordados de incontáveis lantejoulas douradas que brilhavam por toda parte, fazendo-a parecer, se não ricamente, ao menos brilhantemente, adornada. Ela tinha o rosto coberto por um fino véu transparente, cuja textura não impedia que se distinguissem os belos traços de uma donzela, enquanto as numerosas luzes permitiam avaliar sua beleza e sua idade, que parecia ser de pelo menos dezessete anos, mas ainda não ter chegado aos vinte. Ao seu lado, estava uma figura com uma túnica de estado, como se costuma dizer, que chegava aos pés, enquanto a cabeça estava coberta por um véu negro. Mas, no instante em que a carruagem parou em frente ao duque, à duquesa e a Dom Quixote, a música das cornetas cessou, e depois a dos alaúdes e harpas na carruagem, e a figura de túnica se levantou e, abrindo-a e removendo o véu do rosto, revelou aos seus olhos a forma da própria Morte, sem carne e horrenda, visão que deixou Dom Quixote inquieto, Sancho assustado e o duque e a duquesa com certa trepidação. Tendo se levantado, essa morte viva, com voz sonolenta e língua quase imóvel, pronunciou o seguinte:

Eu sou aquele Merlin que, segundo as lendas,
teve o diabo como pai, e a mentira
ganhou credibilidade com o passar do tempo.
Príncipe da magia,
monarca e tesoureiro do conhecimento zoroastriano,
observo com olhar invejoso os esforços da época para ocultar
os feitos galantes de valentes cavaleiros errantes,
que são, e sempre foram, caros a mim.
Encantadores, magos e seus semelhantes
são, em sua maioria, de coração duro; eu não;
pois o meu é terno, suave, compassivo,
e sua alegria é fazer o bem a todos.
Nas cavernas escuras do sombrio Dis,
onde, traçando linhas e caracteres místicos,
minha alma agora reside, chegou-me
o lamento pesaroso daquela que era a bela,
a incomparável Dulcineia de Toboso.
Eu conhecia seu encanto e seu destino,
De dama de alta linhagem a camponesa transformada
E tocado por piedade, primeiro folheei As páginas
De incontáveis volumes de minha arte diabólica,
E então, neste esqueleto sombrio e horripilante
Que me envolve, aqui vim
Para mostrar onde reside o remédio adequado
Para dar alívio a um caso tão lastimável.
Ó tu, orgulho e rosa de tudo que visto,
O aço adamantino! Ó luz brilhante,
Ó farol, estrela-guia, caminho e guia de todos
Que, desprezando o sono e a preguiça,
Adotam a vida árdua de braços ensanguentados!
A ti, grande herói que transcende todos os louvores,
brilho de La Mancha e estrela da Península Ibérica,
Dom Quixote, sábio como bravo, a ti eu digo — Para recuperar a forma e a beleza imaculada da
incomparável Dulcineia de Toboso , É necessário que teu escudeiro Sancho, Em suas próprias nádegas robustas expostas ao céu, Aplique três mil e trezentas chicotadas, E que elas o machuquem, ardam e doam bem. Assim decidiram os autores de sua desgraça. E é por isso, senhores, que vim.
“Por tudo que é bom”, exclamou Sancho, “prefiro levar três facadas com uma adaga do que três, quanto mais três mil, chicotadas. Que o diabo leve esse jeito de desencantar! Não vejo o que meu traseiro tem a ver com encantamentos. Por Deus, se o Senhor Merlin não descobriu outro jeito de desencantar a dama Dulcineia de Toboso, que ela vá para o túmulo enfeitiçada.”
“Mas eu te pegarei, Dom Quixote, o Bobo recheado de alho”, disse Dom Quixote, “e te amarrarei a uma árvore tão nu quanto quando tua mãe te pariu, e te darei, não três mil e trezentos, mas seis mil e seiscentas chicotadas, tão bem aplicadas que não se livrarão delas nem se tentares três mil e trezentas vezes; não me respondas uma palavra ou arrancarei tua alma.”
Ao ouvir isso, Merlin disse: "Isso não serve, pois os açoites que o digno Sancho deve receber precisam ser dados por sua própria vontade e não à força, e no momento que ele quiser, pois não há limite fixo imposto a ele; mas é permitido a ele, se quiser reduzir pela metade a dor desses açoites, que sejam dados pela mão de outra pessoa, embora possam ser um pouco mais pesados."
“Nem uma mão, minha ou de qualquer outra, pesada ou insignificante, me tocará”, disse Sancho. “Acaso fui eu quem deu à luz a dama Dulcineia de Toboso, para que minhas nádegas paguem pelos pecados de seus olhos? Meu amo, de fato, é parte dela — pois ele sempre a chama de 'minha vida' e 'minha alma', e seu sustento e apoio — pode e deve se açoitar por ela e se dar ao trabalho de despojá-la. Mas eu me açoitar? Abernuncio!”
Assim que Sancho terminou de falar, a ninfa de prata que estava ao lado do fantasma de Merlin se levantou e, removendo o fino véu do rosto, revelou uma face que parecia a todos algo mais do que extremamente bela; E com uma desenvoltura masculina, livre de constrangimentos, e com uma voz pouco feminina, dirigindo-se diretamente a Sancho, disse: “Miserável escudeiro, alma de cântaro, coração de sobreiro, com entranhas de sílex e pedras; se, seu ladrão impudente, te ordenassem que te atirasses de alguma torre alta; se, inimigo da humanidade, te pedissem que engolisses uma dúzia de sapos, duas de lagartos e três de víboras; se te quisessem que matasses tua esposa e filhos com uma cimitarra afiada e assassina, não seria de admirar que te mostrasses teimoso e medroso. Mas fazer um artigo sobre três mil e trezentas chicotadas, o que cada pobre menino de caridade recebe todo mês — isso é suficiente para assombrar, espantar, atônitar o coração compassivo de todos que o ouvem, aliás, de todos que vierem a ouvi-lo com o passar do tempo. Volta, ó miserável, de coração endurecido!” Animal, volte, eu digo, esses seus tímidos olhos de coruja para estes meus, que são comparáveis a estrelas radiantes, e você os verá derramando filetes de água, traçando sulcos, trilhas e caminhos sobre os belos campos das minhas faces. Deixe-se comover, monstro astuto e mal-educado, ao ver minha juventude florescente — ainda na adolescência, pois não tenho vinte anos — definhando e murchando sob a casca de uma camponesa rude; e se não apareço nessa forma agora, é um favor especial que o Senhor Merlin me concedeu, com o único propósito de que minha beleza o amoleça; pois as lágrimas da beleza em sofrimento transformam rochas em algodão e tigres em ovelhas. Deite-se sobre essa sua pele, grande bruto indomável, desperte seu vigor lascivo que só o impele a comer e comer, e liberte a maciez da minha carne, a gentileza da minha natureza e a beleza do meu rosto. E se você Não cederás nem chegarás a um acordo comigo? Faze-o pelo bem daquele pobre cavaleiro que tens ao teu lado; refiro-me ao teu mestre, cuja alma posso ver neste instante, presa na garganta a poucos centímetros dos lábios, aguardando apenas que a tua resposta inflexível ou cedente escape pela boca ou retorne ao estômago.
Dom Quixote, ao ouvir isso, apalpou a garganta e, voltando-se para o duque, disse: "Por Deus, senhor, Dulcineia tem razão, minha alma está presa aqui na garganta como a noz de uma besta."
“O que você me diz disso, Sancho?”, perguntou a duquesa.
“Digo, senhora”, respondeu Sancho, “o que já disse antes; quanto aos açoites, abernuncio!”
“Abrenuncio, você deveria dizer Sancho, e não como você diz”, disse o duque.
“Deixe-me em paz, alteza”, disse Sancho. “Não estou com ânimo para me preocupar com delicadezas ou com uma carta a mais ou a menos, pois estas chicotadas que devo receber, ou que devo infligir a mim mesma, me perturbaram tanto que não sei o que estou dizendo ou fazendo. Mas gostaria de saber desta senhora, minha senhora Dulcineia del Toboso, onde aprendeu este jeito de pedir favores. Ela vem me pedir para marcar minha carne com chicotadas, e me chama de alma de cântaro, de grande bruto indomável e de uma série de nomes imundos que o diabo pode usar à vontade. Minha carne é de bronze? Ou me importa se ela está enfeitiçada ou não? Ela traz consigo uma cesta de linho fino, camisas, lenços, meias — não que eu use meias — para me persuadir? Não, nada além de um insulto após o outro, embora ela conheça o provérbio daqui de que 'um burro carregado de ouro sobe levemente a montanha', e que 'presentes quebram rochas', e 'rezando a Deus e ao manejar do martelo', e que 'um "pegar" é melhor do que dois "eu te dou".' Depois, há meu mestre, que deveria me acariciar e me fazer trabalhar com lã e algodão cardado; ele diz que se me pegar, vai me amarrar nu a uma árvore e dobrar a contagem de chicotadas. Esses nobres de coração mole deveriam considerar que não estão pedindo a um escudeiro qualquer, mas a um governador que se autoflagelem; como se fosse 'beber com cerejas'. Que aprendam, que a peste os leve, a maneira correta de pedir, implorar e se comportar; pois nem todos os tempos são iguais, nem as pessoas estão sempre de bom humor. Estou prestes a explodir de tristeza ao ver meu casaco verde rasgado, e eles vêm me pedir para me autoflagelar por minha própria vontade, sendo que não tenho a menor vontade disso, assim como não tenho a menor vontade de me tornar um cacique."
“Pois bem, meu amigo Sancho”, disse o duque, “a menos que você se torne mais mole que um figo maduro, não conseguirá governar. Seria ótimo para mim enviar aos meus ilhéus um governador cruel, de estômago de pedra, que não se comove com as lágrimas das donzelas aflitas nem com as preces dos sábios e magistrados encantadores e sábios da antiguidade. Em suma, Sancho, ou você mesmo se açoita, ou eles o açoitam, ou você não será governador.”
“Senhor”, disse Sancho, “não me darão dois dias para pensar no que é melhor para mim?”
“Não, certamente que não”, disse Merlin; “aqui, neste instante, e neste local, a questão deve ser resolvida; ou Dulcineia retornará à caverna de Montesinos e à sua antiga condição de camponesa, ou então, em sua forma atual, será levada aos Campos Elísios, onde permanecerá aguardando até que o número de chicotadas seja completado.”
“Então, Sancho!”, disse a duquesa, “mostre coragem e gratidão pelo pão que seu mestre Dom Quixote lhe ofereceu; todos nós devemos agradá-lo por sua benevolência e nobre cavalheirismo. Aceite esta surra, meu filho; que se dane o diabo, e deixe o medo para os fracos, pois 'um coração forte afasta a má sorte', como você bem sabe.”
A isso, Sancho respondeu com um comentário irrelevante, dirigindo-se a Merlin: "Vossa Senhoria poderia me dizer, Senhor Merlin, que quando aquele demônio mensageiro chegou, trouxe ao meu amo uma mensagem do Senhor Montesinos, ordenando-lhe que o esperasse aqui, pois ele viria para tratar do desencantamento da senhora Dona Dulcineia de Toboso? Mas até o momento não vimos Montesinos, nem nada parecido com ele."
Ao que Merlin respondeu: “O diabo, Sancho, é um tolo e um grande patife; enviei-o para procurar o teu mestre, mas não com uma mensagem de Montesinos, e sim minha; pois Montesinos está na sua caverna à espera, ou melhor dizendo, aguardando o seu desencantamento; pois ainda lhe falta esfolar o rabo; se ele te deve alguma coisa, ou se tens algum assunto a tratar com ele, eu o trarei até ti e o colocarei onde quiseres; mas por agora, decide aceitar esta penitência, e acredita em mim, fará muito bem a ti, tanto à alma como ao corpo — à tua alma pela caridade com que a cumprirás, ao teu corpo porque sei que tens uma natureza sanguínea e não te fará mal nenhum derramar um pouco de sangue.”
“Há muitos médicos no mundo; até os encantadores são médicos”, disse Sancho; “no entanto, como todos me dizem a mesma coisa — embora eu mesmo não veja — digo que estou disposto a aplicar as três mil e trezentas chicotadas, contanto que eu possa fazê-lo quando quiser, sem qualquer marcação de dias ou horários; e tentarei quitar minha dívida o mais rápido possível, para que o mundo possa desfrutar da beleza da dama Dulcineia de Toboso; pois parece, ao contrário do que eu pensava, que ela é realmente bela. Deve ser condição também que eu não seja obrigado a derramar sangue com o flagelo, e que, se alguma das chicotadas for desfiada, seja contada. Além disso, caso eu cometa algum erro na contagem, o Senhor Merlin, como sabe de tudo, deverá manter a contagem e me informar quantas ainda faltam ou quantas já foram aplicadas.”
“Não haverá necessidade de avisar sobre qualquer excesso”, disse Merlin, “porque, quando atingir o número total, a dama Dulcineia ficará imediatamente, naquele mesmo instante, desiludida e virá, em gratidão, procurar o digno Sancho, agradecê-lo e até mesmo recompensá-lo pelo bom trabalho. Portanto, não tenha motivos para se preocupar com listras a mais ou a menos; Deus me livre de enganar alguém, mesmo que seja só um fio de cabelo.”
“Pois bem, que esteja nas mãos de Deus”, disse Sancho; “na situação difícil em que me encontro, eu me rendo; digo que aceito a penitência nas condições estabelecidas.”
No instante em que Sancho pronunciou essas últimas palavras, a música das clarim soou novamente, e mais uma vez uma saraivada de mosquetes foi disparada, e Dom Quixote se agarrou ao pescoço de Sancho, beijando-o repetidamente na testa e nas faces. A duquesa e o duque expressaram a maior satisfação, a carruagem começou a se mover, e ao passar, a bela Dulcineia curvou-se diante do duque e da duquesa e fez uma reverência a Sancho.

E então, a aurora radiante e sorridente chegou depressa; as flores do campo, revigoradas, ergueram suas cabeças, e as águas cristalinas dos riachos, murmurando sobre os seixos cinzentos e brancos, apressaram-se a prestar sua homenagem aos rios expectantes; a terra viçosa, o céu sem nuvens, a brisa fresca, a luz clara, tudo indicava que o dia que chegava, caminhando sobre as bordas da manhã, seria calmo e luminoso. O duque e a duquesa, satisfeitos com a caçada e por terem executado seus planos com tanta astúcia e sucesso, retornaram ao castelo decididos a dar continuidade à brincadeira; pois para eles não havia realidade que pudesse lhes proporcionar maior diversão.


O duque tinha um mordomo muito espirituoso e brincalhão, e foi ele quem fez o papel de Merlin, cuidou de todos os preparativos para a recente aventura, compôs os versos e conseguiu um pajem para representar Dulcineia; e agora, com a ajuda de seu patrão e patroa, ele arquitetou mais uma das artimanhas mais engraçadas e estranhas que se possa imaginar.
No dia seguinte, a duquesa perguntou a Sancho se ele já havia começado a cumprir a penitência que devia realizar pelo desencantamento de Dulcineia. Ele respondeu que sim e que se açoitara cinco vezes durante a noite.
A duquesa perguntou-lhe o que ele lhes havia oferecido.
Ele disse com a mão.
“Isso”, disse a duquesa, “é mais como dar tapas em si mesmo do que chicotadas; tenho certeza de que o sábio Merlin não se contentará com tanta ternura; o digno Sancho deve fazer um flagelo com garras, ou um gato-de-nove-caudas, que faça sentir; pois é com sangue que as cartas chegam, e a libertação de uma dama tão importante como Dulcineia não será concedida tão facilmente, nem por um preço tão insignificante; e lembre-se, Sancho, que obras de caridade feitas de forma morna e sem convicção não têm mérito e são inúteis.”
Ao que Sancho respondeu: "Se a senhora me der um chicote ou corda adequados, usarei, contanto que não doa muito; pois a senhora deve saber, por mais grosseiro que eu seja, minha carne é mais algodão do que cânhamo, e não me convém me destruir para o bem de ninguém."
“Que assim seja”, disse a duquesa; “amanhã darei a você um flagelo que será perfeito para você e que se adaptará à delicadeza da sua pele, como se fosse sua própria irmã.”
Então disse Sancho: “Vossa Alteza deve saber, minha querida senhora, que tenho uma carta escrita para minha esposa, Teresa Pança, na qual lhe conto tudo o que me aconteceu desde que a deixei; tenho-a aqui no meu peito, e só falta colocar o endereço; ficaria grato se a vossa discrição a lesse, pois creio que está no estilo de um governador; quero dizer, no estilo que os governadores devem escrever.”
“E quem ditou isso?”, perguntou a duquesa.
“Quem deveria ditar as regras senão eu mesmo, pecador que sou?”, disse Sancho.
"E você mesma escreveu isso?", perguntou a duquesa.
"Não", disse Sancho; "pois não sei ler nem escrever, embora saiba assinar meu nome."
“Vamos ver”, disse a duquesa, “pois não tenha medo de que você não demonstre nela a qualidade e a quantidade de seu espírito.”
Sancho tirou uma carta aberta do peito, e a duquesa, ao pegá-la, viu que dizia o seguinte:
Carta de Sancho Pança para sua esposa, Teresa Pança
Se eu fosse bem açoitado, andaria a cavalo como um cavalheiro; se tenho um bom governo, é à custa de um bom açoite. Não entenderás isto agora, minha Teresa; mais tarde saberás o que significa. Posso dizer-te, Teresa, que quero que vás de carruagem, pois isso é importante, porque qualquer outra forma de ir é a quatro. És esposa de um governador; cuida para que ninguém fale mal de ti pelas costas. Envio-te um traje de caça verde que minha senhora, a duquesa, me deu; modifica-o para fazer uma anágua e um corpete para nossa filha. Dom Quixote, meu mestre, se acredito no que ouço por estas bandas, é um louco lúcido e um tolo engraçado, e eu não o apoio de forma alguma. Estivemos na caverna de Montesinos, e o sábio Merlin me incumbiu do desencantamento de Dulcineia de Toboso, aquela que lá é chamada de Aldonza Lorenzo. Com três mil e trezentas chicotadas, menos cinco, que eu mesmo devo aplicar, ela ficará tão completamente desencantada quanto a mãe que a gerou. Não diga nada disso a ninguém; pois, se você tornar seus assuntos públicos, alguns dirão que são inocentes e outros dirão que são obscuros. Deixarei isso para mim em alguns dias, para o meu governo, para o qual parto com um enorme desejo de ganhar dinheiro, pois me dizem que todos os novos governadores partem com o mesmo desejo; sentirei o pulso disso e lhe direi se você deve vir morar comigo ou não. Dapple está bem e lhe envia muitas lembranças; não vou deixá-lo para trás, mesmo que me levem para ser Grão-Turco. Minha senhora, a duquesa, beija suas mãos mil vezes; Faze um retorno com dois mil, pois, como diz meu mestre, nada custa menos ou é mais barato do que a cortesia. Deus não se dignou a me prover outra mala com mais cem coroas, como a do outro dia; mas não importa, minha Teresa, o sineiro está em segurança, e tudo virá à tona na investigação do governo; só me perturba muito o que me dizem — que, uma vez que eu a tenha provado, comerei até as mãos atrás dela; e se for assim, não me sairá nada barato; embora, certamente, os mutilados tenham seu próprio benefício nas esmolas que pedem; de modo que, de uma forma ou de outra, serás rica e afortunada. Que Deus te dê o que puder e me mantenha a teu serviço. Deste castelo, 20 de julho de 1614.
Teu marido, o governador,
SANCHO PANZA
Quando terminou de ler a carta, a duquesa disse a Sancho: “Em dois pontos, o digno governador se desvia um pouco; um é ao dizer ou insinuar que este governo lhe foi concedido para os açoites que ele mesmo deverá infligir, quando sabe (e não pode negar) que, quando meu senhor, o duque, lhe prometeu isso, ninguém jamais cogitou algo como açoites; o outro é que ele se mostra muito avarento; e eu não o quero como um ganancioso, pois 'a avareza arrebenta a bolsa', e o governador avarento faz justiça sem regras.”
“Não quis dizer isso, senhora”, disse Sancho; “e se a senhora acha que a carta não está como deveria, basta rasgá-la e fazer outra; e talvez esta fique pior se depender da minha própria vontade.”
“Não, não”, disse a duquesa, “este serve, e eu gostaria que o duque o visse.”
Com isso, dirigiram-se a um jardim onde iriam jantar, e a duquesa mostrou a carta de Sancho ao duque, que ficou muito contente com ela. Jantaram e, depois de a toalha ter sido retirada e de se entreterem por algum tempo com a rica conversa de Sancho, ouviu-se o som melancólico de um pífaro e um tambor dissonante e áspero. Todos pareceram um tanto incomodados com aquela harmonia marcial monótona e confusa, especialmente Dom Quixote, que não conseguia manter-se sentado, tomado pela pura inquietação; quanto a Sancho, é desnecessário dizer que o medo o levou ao seu refúgio habitual, ao lado ou às saias da duquesa; e, de fato, o som que ouviram era realmente muito triste e melancólico. Enquanto ainda estavam incertos, viram avançar em sua direção pelo jardim dois homens vestidos com túnicas de luto tão longas e esvoaçantes que arrastavam no chão. Enquanto marchavam, tocavam dois grandes tambores, também cobertos de preto, e ao lado deles vinha o tocador de pífaro, negro e sombrio como os demais. Atrás deles, vinha uma figura de estatura gigantesca, envolta, mais do que vestida, em uma túnica de um preto profundo, cuja saia era de dimensões prodigiosas. Sobre a túnica, cingindo ou cruzando sua figura, ele usava um largo baldric, também negro, do qual pendia uma enorme cimitarra com bainha e acessórios também negros. Seu rosto estava coberto por um véu negro transparente, através do qual se podia vislumbrar uma barba muito longa, branca como a neve. Ele avançava em passo cadenciado ao som dos tambores, com grande gravidade e dignidade; e, em suma, sua estatura, seu andar, a solenidade de sua aparência e seus seguidores bem poderiam ter causado espanto, como de fato causaram, em todos que o contemplavam sem saber quem ele era. Com esse passo cadenciado e nessa vestimenta, ele se aproximou para se ajoelhar diante do duque, que, com os outros, o aguardava de pé. O duque, porém, não lhe permitiria, de modo algum, falar até que se levantasse. O espantalho prodigioso obedeceu e, erguendo-se, removeu o véu do rosto, revelando a barba mais enorme, mais longa, mais branca e mais espessa que olhos humanos jamais haviam contemplado até então. Em seguida, erguendo uma voz grave e sonora das profundezas de seu peito largo e espaçoso, e fixando os olhos no duque, disse:
“Altíssimo e poderoso senhor, meu nome é Trifaldin da Barba Branca; sou escudeiro da Condessa Trifaldi, também conhecida como a Duenna Aflita, em nome da qual trago uma mensagem a Vossa Alteza, a saber, que Vossa Magnificência se dignará a conceder-lhe permissão para vir e contar-lhe seu problema, um dos mais estranhos e maravilhosos que a mente mais familiarizada com problemas no mundo poderia imaginar; mas primeiro ela deseja saber se o valente e invicto cavaleiro, Dom Quixote de La Mancha, está neste seu castelo, pois ela veio em busca dele a pé e sem quebrar o jejum, do reino de Kandy até seus domínios aqui; algo que pode e deve ser considerado um milagre ou atribuído a um encantamento; ela está agora mesmo no portão desta fortaleza ou palácio, e apenas aguarda sua permissão para entrar. Falei.” E com isso tossiu, alisou a barba com ambas as mãos e permaneceu em silêncio, aguardando a resposta do duque, que foi a seguinte: “Há muitos dias, digno escudeiro Trifaldin da Barba Branca, soubemos do infortúnio de minha senhora, a Condessa Trifaldi, a quem os feiticeiros fizeram ser chamada de Duenna Desamparada. Diga-lhe para entrar, ó estupendo escudeiro, e diga-lhe que o valente cavaleiro Dom Quixote de La Mancha está aqui, e que, por sua generosa disposição, ela pode ter certeza de toda proteção e auxílio; e diga-lhe também que, se minha ajuda for necessária, não lhe será negada, pois sou obrigado a prestá-la por minha condição de cavaleiro, que implica a proteção de mulheres de todos os tipos, especialmente viúvas, injustiçadas e damas aflitas, como parece ser o caso de Sua Senhoria.”
Ao ouvir isso, Trifaldin dobrou o joelho até o chão e, fazendo um sinal para o flautista e os tambores começarem a tocar, virou-se e saiu do jardim marchando ao som das mesmas notas e no mesmo passo de quando entrara, deixando todos admirados com sua postura e solenidade. Voltando-se para Dom Quixote, o duque disse: “Afinal, renomado cavaleiro, as névoas da malícia e da ignorância são incapazes de esconder ou obscurecer a luz da bravura e da virtude. Digo isso porque sua excelência mal chegou a este castelo há seis dias, e já os infelizes e aflitos vêm em sua busca de terras distantes e remotas, não em carruagens ou dromedários, mas a pé e em jejum, confiantes de que em seu braço poderoso encontrarão a cura para suas tristezas e problemas; graças aos seus grandes feitos, que se espalharam por toda a terra conhecida.”
“Quem me dera, senhor duque”, respondeu Dom Quixote, “que o bem-aventurado eclesiástico, que outro dia à mesa demonstrou tanta má vontade e amarga aversão contra os cavaleiros andantes, estivesse aqui agora para ver com os próprios olhos se cavaleiros desse tipo são necessários no mundo; ele ao menos aprenderia por experiência própria que aqueles que sofrem qualquer aflição ou tristeza extraordinária, em casos extremos e infortúnios incomuns, não procuram remédio nas casas de juristas ou sacristãos de aldeia, ou com o cavaleiro que nunca tentou ultrapassar os limites de sua própria cidade, ou com o cortesão indolente que só busca notícias para repetir e falar, em vez de se esforçar para realizar feitos e façanhas para que outros relatem e registrem. Alívio na aflição, ajuda na necessidade, proteção para as donzelas, consolo para as viúvas, não se encontram em nenhum tipo de pessoa melhor do que nos cavaleiros andantes; e eu dou graças incessantemente aos céus por ser um, e encaro com bons olhos qualquer infortúnio ou sofrimento que possa me sobrevir na busca de tal.” Uma vocação honrosa, suportada por um bom propósito. Que esta duenna venha e pergunte o que quiser, pois eu a socorrerei com a força do meu braço e a resolução intrépida do meu coração audaz.


O duque e a duquesa ficaram extremamente contentes ao verem com que facilidade Dom Quixote se deixou levar pelo plano; mas, nesse momento, Sancho observou: “Espero que esta senhora duenna não atrapalhe a promessa do meu governo; pois ouvi um boticário de Toledo, que falava como um pintassilgo, dizer que onde havia duennas envolvidas, nada de bom podia acontecer. Deus me livre, como ele as detestava, aquele mesmo boticário! E então, o que eu penso é: se todas as duennas, de qualquer tipo ou condição que sejam, são pragas e intrometidas, o que devem ser aquelas que estão aflitas, como esta Condessa Três-Saias ou Três-Caudas! — pois no meu país, saias ou caudas, caudas ou saias, é tudo a mesma coisa.”
“Silêncio, amigo Sancho”, disse Dom Quixote; “já que esta dama de companhia vem de uma terra tão distante em minha busca, não pode ser uma daquelas a quem o boticário se referia; além disso, trata-se de uma condessa, e quando as condessas servem como damas de companhia, é a serviço de rainhas e imperatrizes, pois em suas próprias casas elas são as senhoras supremas e têm outras damas de companhia para servi-las.”
A isso, Dona Rodríguez, que estava presente, respondeu: “Minha senhora, a duquesa, tem damas de companhia a seu serviço que poderiam ser condessas se a fortuna assim o desejasse; 'mas as leis seguem o curso dos reis'; que ninguém fale mal das damas de companhia, sobretudo das solteiras; pois, embora eu mesma não seja uma, conheço e reconheço a vantagem que uma dama de companhia jovem tem sobre uma viúva; mas 'quem nos cortou, ficou com a tesoura'”.
“Apesar de tudo isso”, disse Sancho, “há tanta coisa para cortar nas duennas, que meu barbeiro disse que ‘é melhor não mexer no arroz, mesmo que ele grude’”.
“Esses fidalgos”, respondeu Dona Rodriguez, “são sempre nossos inimigos; e como são os espíritos que assombram as antecâmaras e nos observam a cada passo, quando não estão rezando (e isso acontece com frequência), passam o tempo fofocando sobre nós, desenterrando nossos ossos e enterrando nossa boa reputação. Mas posso dizer a esses figurões ambulantes que viveremos apesar deles, e em grandes casas também, mesmo que morramos de fome e cubramos nossa carne, seja ela delicada ou não, com trapos de viúva, como quem cobre ou esconde um monte de esterco em dia de procissão. Pela minha fé, se me fosse permitido e o tempo me desse, eu poderia provar, não só aos presentes, mas ao mundo inteiro, que não há virtude que não se encontre em uma duenna.”
“Não tenho dúvida”, disse a duquesa, “de que minha boa Dona Rodriguez está certa, e com toda a razão; mas é melhor que ela espere o momento certo para travar sua própria batalha e a das demais duennas, a fim de esmagar a calúnia daquele vil boticário e erradicar o preconceito da mente do grande Sancho Pança.”
Ao que Sancho respondeu: "Desde que me aventurei no governo, livrei-me dos caprichos de um fidalgo e não me importo nem um pouco com todas as moças do mundo."
Eles teriam continuado a disputa pela dama de companhia se não tivessem ouvido novamente as notas do pífaro e dos tambores, das quais concluíram que a Dama de Companhia em Apuros estava fazendo sua entrada. A duquesa perguntou ao duque se seria apropriado ir recebê-la, pois ela era uma condessa e uma pessoa de posição elevada.
“Quanto ao fato de ela ser condessa”, disse Sancho, antes que o duque pudesse responder, “vou, a pedido de Vossas Altezas, recebê-la; mas quanto ao fato de ela ser uma dama de companhia, na minha opinião, não devem dar um passo sequer.”
"Quem te mandou intrometer-se nisto, Sancho?", perguntou Dom Quixote.
“Quem, senhor?”, disse Sancho; “Eu me intrometo porque tenho o direito de me intrometer, como um escudeiro que aprendeu as regras de cortesia na escola de sua santidade, o cavaleiro mais cortês e de melhor educação em todo o mundo da cortesia; e nessas coisas, como ouvi sua santidade dizer, perde-se tanto com uma carta a mais quanto com uma carta a menos, e para quem tem ouvidos atentos, poucas palavras importam.”
“Sancho tem razão”, disse o duque; “veremos como é a condessa e, por essa medida, a cortesia que lhe é devida”.
E então os tambores e os pífaros fizeram sua entrada como antes; e aqui o autor encerrou este breve capítulo e começou o próximo, dando continuidade à mesma aventura, que é uma das mais notáveis da história.


Seguindo os músicos melancólicos, entraram no jardim cerca de doze damas de companhia, em duas filas, todas vestidas com amplos robes de luto, aparentemente de sarja, com capuzes de gaze branca fina tão compridos que deixavam à mostra apenas a borda do robe. Atrás delas vinha a Condessa Trifaldi, conduzida pela mão pelo escudeiro Trifaldin da Barba Branca, vestido com o mais fino feltro preto sem felpa, de tal forma que, se tivesse felpa, cada tufo seria tão grande quanto um grão de bico Martos; a cauda, ou saia, ou como quer que se chamasse, terminava em três pontas que eram sustentadas pelas mãos de três pajens, também vestidos de luto, formando uma elegante figura geométrica com os três ângulos agudos formados pelas três pontas, a partir da qual todos que viam a saia pontiaguda concluíam que devia ser por causa dela que a condessa era chamada de Trifaldi, como se fosse Condessa das Três Saias; E Benengeli diz que assim foi, e que pelo seu nome verdadeiro ela era chamada de Condessa Lobuna, porque lobos se reproduziam em grande número em seu país; e se, em vez de lobos, fossem raposas, ela teria sido chamada de Condessa Zorruna, pois era costume naquelas paragens que os senhores adotassem títulos distintos da coisa ou coisas mais abundantes em seus domínios; esta condessa, porém, em homenagem à nova moda de sua saia, abandonou Lobuna e adotou Trifaldi.
As doze damas de companhia e a dama avançaram em procissão, com os rostos cobertos por véus negros, não transparentes como o de Trifaldin, mas tão justos que nada se via através deles. Assim que o grupo de damas de companhia ficou totalmente à vista, o duque, a duquesa e Dom Quixote se levantaram, assim como todos os que observavam a lenta procissão. As doze damas de companhia pararam e formaram um corredor, por onde a Desconfortável avançou, com Trifaldin ainda segurando sua mão. Ao verem isso, o duque, a duquesa e Dom Quixote caminharam cerca de doze passos à frente para encontrá-la. Então, ajoelhando-se no chão, ela disse com uma voz rouca e áspera, em vez de fina e delicada: "Queira Vossas Altezas não oferecer tais cortesias a esta vossa serva, ou melhor, a esta vossa criada, pois estou em tal aflição que jamais poderei retribuir adequadamente, porque minha estranha e incomparável desgraça me roubou o juízo, e não sei para onde fui; mas deve estar muito longe, pois quanto mais o procuro, menos o encontro."
“Seria um tolo, senhora condessa”, disse o duque, “que não percebesse o seu valor pela sua pessoa, pois à primeira vista se vê que ela merece toda a cortesia e a flor da polidez”; e, erguendo-a pela mão, conduziu-a a um assento ao lado da duquesa, que também a recebeu com grande urbanidade. Dom Quixote permaneceu em silêncio, enquanto Sancho morria de vontade de ver o rosto de Trifaldi e de uma ou duas de suas muitas damas; mas isso só seria possível se elas mesmas o revelassem por vontade própria.
Todos permaneceram imóveis, aguardando para ver quem quebraria o silêncio, o que a Duenna, em sua aflição, fez com estas palavras: “Estou confiante, ó poderoso senhor, ó bela dama e ó discreta companhia, de que minha miséria mais profunda será recebida com uma acolhida não menos impassível do que generosa e condolente em seus valentes corações, pois é uma acolhida suficiente para derreter mármore, amolecer diamantes e amolecer o aço dos corações mais endurecidos do mundo; mas antes que seja proclamada aos seus ouvidos, gostaria de saber se estão presentes nesta sociedade, círculo ou companhia, aquele cavaleiro imaculado, Dom Quixote de la Manchissima, e seu escudeiro Pança.”
“A Pança está aqui”, disse Sancho, antes que alguém pudesse responder, “e Dom Quixotes também; e assim, minha aflita Duenissima, podes dizer o que quiseres, pois estamos todos prontos para te servir.”
Nesse instante, Dom Quixote se levantou e, dirigindo-se à aflita Duenna, disse: “Se suas mágoas, senhora, podem encontrar alguma esperança de alívio na bravura ou no poder de algum cavaleiro andante, aqui estão as minhas, que, por mais fracas e limitadas que sejam, serão inteiramente dedicadas ao seu serviço. Sou Dom Quixote de La Mancha, cuja vocação é auxiliar os necessitados de toda espécie; e sendo assim, não é necessário que a senhora, senhora, faça qualquer apelo à benevolência, nem se atenha em preâmbulos, basta contar seus sofrimentos de forma clara e direta: pois a senhora tem ouvintes que saberão como, senão remediá-los, ao menos se compadecer deles.”
Ao ouvir isso, a Duenna Aflita fez menção de se atirar aos pés de Dom Quixote, e de fato se prostrou diante deles e disse, enquanto se esforçava para abraçá-los: “Diante destes pés e pernas eu me lanço, ó cavaleiro invicto, como diante do que eles são, os alicerces e pilares da cavalaria andante; estes pés eu desejo beijar, pois neles reside o único remédio para a minha desgraça, ó valoroso andante, cujas verdadeiras façanhas superam e eclipsam as fabulosas dos Amadises, Esplandianos e Belianeses!” Então, voltando-se de Dom Quixote para Sancho Pança e segurando suas mãos, ela disse: “Ó tu, escudeiro lealíssimo que jamais serviu cavaleiro andante nesta era ou em eras passadas, cuja bondade é mais extensa que a barba de Trifaldin, meu companheiro aqui presente, bem podes te vangloriar de que, servindo ao grande Dom Quixote, serves, resumidamente, a toda a hoste de cavaleiros que já empunharam armas no mundo. Eu te conjuro, por aquilo que deves à tua lealdade inabalável, que te tornes meu bondoso intercessor junto ao teu amo, para que ele prontamente socorra esta humilde e infeliz condessa.”
A isso, Sancho respondeu: “Quanto à minha bondade, senhora, sendo tão longa e espessa quanto a barba do seu escudeiro, pouco me importa; que eu tenha minha alma bem barbada e com bigode quando chegar a hora de partir desta vida, esse é o ponto; com barbas aqui na terra, pouco ou nada me importo; mas, sem todos esses elogios e preces, implorarei ao meu amo (pois sei que ele me ama e, além disso, precisa de mim agora para um certo assunto) que ajude e auxilie Vossa Senhoria no que puder; desabafe seus problemas e os apresente a nós, e deixe-nos lidar com eles, pois estaremos todos de acordo.”
O duque e a duquesa, pois foram eles que realizaram a experiência desta aventura, estavam prestes a cair na gargalhada com tudo aquilo, e entre si elogiaram a astúcia de Trifaldi, que, retornando ao seu assento, disse: “A Rainha Dona Maguncia reinava sobre o famoso reino de Kandy, que fica entre a grande Trapobana e o Mar do Sul, a duas léguas além do Cabo Comorim. Ela era viúva do Rei Archipiela, seu senhor e marido, e de seu casamento nasceu a Princesa Antonomasia, herdeira do reino; a qual Princesa Antonomasia foi criada e educada sob meus cuidados e direção, sendo eu a mais velha e de mais alta posição entre as damas de companhia de sua mãe. O tempo passou, e a jovem Antonomasia atingiu a idade de quatorze anos, e uma perfeição de beleza tal que a natureza não poderia elevá-la a um patamar superior. Além disso, não se deve supor que sua inteligência fosse infantil; ela era tão inteligente quanto bela, e era mais bela do que todo o mundo; e continua sendo, a menos que os destinos invejosos e Três irmãs de coração endurecido cortaram para ela o fio da vida. Mas não o fizeram, pois o Céu não toleraria tamanha injustiça à Terra, como seria colher as uvas verdes do vinhedo mais belo em sua superfície. Desta beleza, à qual minha pobre e frágil língua não conseguiu fazer justiça, inúmeros príncipes, não só daquele país, mas de outros, se apaixonaram, e entre eles um cavalheiro particular, que estava na corte, ousou elevar seus pensamentos ao céu de tão grande beleza, confiando em sua juventude, sua postura galante, suas numerosas habilidades e graças, e sua vivacidade e prontidão de espírito; pois posso dizer a Vossas Altezas, se não as estiver cansando, que ele tocava violão de tal forma que o fazia falar, e era, além disso, poeta e um grande dançarino, e sabia fazer gaiolas de pássaros tão bem que, só com isso, poderia ter ganhado a vida, caso se encontrasse reduzido à mais completa pobreza; e dons e graças dessa natureza são suficientes para derrubar uma montanha, não para desbravar o mundo. Para dizer o mínimo, uma jovem e terna garota. Mas toda a sua galanteria, sagacidade e alegria, todas as suas graças e habilidades, teriam sido de pouca ou nenhuma utilidade para conquistar a fortaleza da minha aluna, se o ladrão insolente não tivesse tomado a precaução de me conquistar primeiro. Primeiro, o vilão e vagabundo sem coração procurou ganhar minha boa vontade e comprar minha submissão, para que eu, como uma carcereira traiçoeira, lhe entregasse as chaves da fortaleza que eu tinha sob minha responsabilidade. Em suma, ele exerceu influência sobre minha mente e subjugou minhas resoluções com não sei que bugigangas e joias me deu; mas foram alguns versos que o ouvi cantar uma noite através de uma grade que dava para a rua onde ele morava, que, mais do que qualquer outra coisa, me fizeram ceder e levaram à minha queda; e se bem me lembro, eles diziam o seguinte:
Desse meu doce inimigo,
meu coração sangrando recebeu sua ferida;
e para aumentar a dor, estou fadado
a sofrer sem demonstrar qualquer sinal.
Os versos me pareceram pérolas e sua voz doce como xarope; e depois, posso dizer que desde então, olhando para a desgraça em que me meti, pensei que os poetas, como aconselhou Platão, deveriam ser banidos de todos os Estados bem ordenados; pelo menos dos amorosos, pois escrevem versos, não como os do 'Marquês de Mântua', que encantam e arrancam lágrimas das mulheres e crianças, mas sim conceitos afiados que perfuram o coração como espinhos macios e o atingem como um raio, deixando as vestes intactas. Em outra ocasião, ele cantou:
Vem, Morte, tão sutilmente velada que eu
não sei como nem quando virá a tua vinda, para
que não me dê vida novamente
e eu não descubra quão doce é morrer.
—e outros versos e canções do mesmo tipo, que encantam quando cantados e fascinam quando escritos. E então, quando se dignam a compor um tipo de verso que estava em voga em Kandy naquela época, que chamam de seguidillas! É aí que os corações saltam, o riso irrompe, o corpo se inquieta e todos os sentidos se tornam como mercúrio. E assim eu digo, senhores, que esses trovadores merecem ser banidos para as ilhas dos lagartos. Embora a culpa não seja deles, mas dos simplórios que os exaltam e dos tolos que acreditam neles; e se eu tivesse sido a fiel duenna que deveria ter sido, suas ideias obsoletas jamais teriam me comovido, nem eu teria me deixado enganar por frases como "na morte eu vivo", "no gelo eu queimo", "nas chamas eu tremo", "sem esperança eu espero", "eu vou e fico" e paradoxos desse tipo que abundam em seus escritos. E quando prometem a Fênix da Arábia, a coroa de Ariadne, os cavalos do Sol, as pérolas do Sul, o ouro de Tibar e o bálsamo de Panchaia! É aí que soltam as penas, pois lhes custa pouco fazer promessas que não têm intenção nem poder de cumprir. Mas para onde me dirijo? Ai de mim, infeliz! Que loucura ou insensatez me leva a falar dos defeitos alheios, quando há tanto a dizer sobre os meus? Novamente, ai de mim, infeliz que sou! Não foram os versos que me conquistaram, mas a minha própria ingenuidade; não foi a música que me fez ceder, mas a minha própria imprudência; a minha grande ignorância e pouca cautela abriram caminho e desobstruíram a trilha para as investidas de Dom Clavijo, pois esse era o nome do cavalheiro a quem me referi; E assim, com a minha ajuda como intermediário, ele conseguiu entrar muitas vezes nos aposentos da enganada Antonomasia (enganada não por ele, mas por mim) sob o título de marido legítimo; pois, por mais pecador que eu fosse, não lhe permitiria chegar perto do seu sapato sem ser seu marido. Não, não, não é isso; o casamento deve vir em primeiro lugar em qualquer assunto deste tipo que eu assuma. Mas havia um problema neste caso, que era a desigualdade de posição social, sendo Dom Clavijo um fidalgo comum e a Princesa Antonomasia, como eu disse, herdeira do reino. O envolvimento permaneceu em segredo por algum tempo, mantido oculto por minhas astutas precauções, até que percebi que um certo aumento na cintura de Antonomasia logo o revelaria, cujo temor nos fez a todos ali presentes deliberar, e ficou combinado que, antes que o mal viesse à tona, Dom Clavijo pediria Antonomasia em casamento perante o Vigário, em virtude de um acordo matrimonial feito pela princesa e redigido por minha astúcia em termos tão vinculativos que nem mesmo a força de Sansão poderia quebrá-lo. As providências necessárias foram tomadas; o Vigário viu o acordo e ouviu a confissão da dama; ela confessou tudo por completo, e ele a colocou sob a custódia de um digno alguacil da corte.
“Há também alguacils da corte em Kandy”, disse Sancho, “e poetas, e seguidillas? Juro que acho que o mundo é igual em todo lugar! Mas apresse-se, senhora Trifaldi; pois já é tarde, e estou morrendo de vontade de saber o fim desta longa história.”
"Sim, irei", respondeu a condessa.


A cada palavra que Sancho proferia, a duquesa se alegrava tanto quanto Dom Quixote se desesperava. Ele o mandou calar a boca, e a Desesperada prosseguiu dizendo: “Finalmente, depois de muito interrogatório e respostas, como a princesa manteve sua história, sem mudar ou alterar sua declaração anterior, o Vigário deu sua decisão a favor de Dom Clavijo, e ela lhe foi entregue como sua legítima esposa; o que a Rainha Dona Maguncia, mãe da Princesa Antonomasia, acolheu de tal forma que, em três dias, a sepultamos.”
“Ela morreu, sem dúvida”, disse Sancho.
“Claro”, disse Trifaldin; “em Kandy não enterram pessoas vivas, apenas os mortos.”
“Senhor Escudeiro”, disse Sancho, “já se ouviu falar de homens que desmaiaram e foram enterrados, acreditando-se que estivessem mortos; e me ocorreu que a Rainha Maguncia deveria ter desmaiado em vez de morrido; porque na vida muitas coisas se resolvem, e a tolice da princesa não foi tão grande a ponto de ela senti-la tão intensamente. Se a dama tivesse se casado com algum pajem ou outro criado da casa, como muitos outros fizeram, pelo que ouvi dizer, então o mal seria irreparável. Mas casar-se com um cavalheiro tão elegante e culto como o que acabamos de descrever — de fato, embora tenha sido uma tolice, não foi tão grande quanto pensa; pois, segundo as regras do meu senhor aqui — e ele não me permite mentir —, assim como de homens de letras se fazem bispos, de cavalheiros se fazem cavaleiros, especialmente se forem andantes, reis e imperadores.”
“Tens razão, Sancho”, disse Dom Quixote, “pois com um cavaleiro andante, se ele tiver apenas dois dedos de sorte, é possível que se torne o senhor mais poderoso da Terra. Mas deixemos a senhora aflita prosseguir; pois suspeito que ela ainda nos contará a parte amarga desta história até agora tão doce.”
“O amargo ainda está por vir”, disse a condessa; “e tão amargo que a coloquíntida é doce e a oleandro apetitosa em comparação. A rainha, então, estando morta, e não desmaiada, nós a enterramos; e mal a tínhamos coberto com terra, mal tínhamos dito nossos últimos adeus, quando, quis talia fando temperet a lachrymis?, sobre o túmulo da rainha apareceu, montado em um cavalo de madeira, o gigante Malambruno, primo de Maguncia, que além de cruel é um feiticeiro; e ele, para vingar a morte de seu primo, punir a audácia de Dom Clavijo e, enfurecido com a contumácia de Antonomasia, deixou ambos enfeitiçados por sua arte no próprio túmulo; ela transformada em um macaco de bronze e ele em um horrível crocodilo de algum metal desconhecido; enquanto entre os dois há um pilar, também de metal, com certos caracteres em língua siríaca inscritos, que, traduzidos para o candiano e agora para o castelhano, contêm a seguinte frase: 'Estes dois amantes temerários não recuperarão sua forma anterior até que o valente Manchegan venha lutar comigo em combate singular; pois os Destinos reservam esta aventura sem precedentes apenas para sua grande bravura.' Feito isso, ele desembainhou uma enorme cimitarra larga e, agarrando-me pelos cabelos, fez menção de cortar minha garganta e decepar minha cabeça. Fiquei apavorada, com a voz embargada, e em profundo sofrimento; contudo, reuni todas as minhas forças e, com voz trêmula e lastimosa, dirigi-lhe palavras que o convenceram a suspender a punição tão severa. Em seguida, ordenou que todas as damas de companhia do palácio, as que ali estavam presentes, fossem trazidas à sua presença; e, após discorrer sobre a enormidade de nossa ofensa e denunciar as damas de companhia, seus caracteres, seus maus caminhos e intrigas ainda piores, acusando-me de tudo aquilo de que eu era a única culpada, disse que não nos puniria com a pena capital, mas com outras penas de morte lenta, que seriam, na prática, uma morte civil definitiva; e no instante em que cessou de falar, todas nós sentimos os poros de nossos rostos se abrirem e nos picarem, como se fossem pontas de... agulhas. Imediatamente levamos as mãos ao rosto e nos vimos no estado em que vocês veem agora.”
Nesse momento, a Desconfortável e as outras damas de companhia ergueram os véus que as cobriam, revelando rostos repletos de barbas, algumas ruivas, outras negras, outras brancas e outras grisalhas, espetáculo que deixou o duque e a duquesa boquiabertos. Dom Quixote e Sancho ficaram atônitos, e os espectadores perplexos, enquanto Trifaldi prosseguia: “Assim nos castigou aquele vilão malévolo, Malambruno, cobrindo a ternura e a suavidade de nossos rostos com essas cerdas ásperas! Oxalá ele tivesse nos decepado as cabeças com sua enorme cimitarra em vez de obscurecer a luz de nossos semblantes com esses pentes de lã que nos cobrem! Pois, se analisarmos a questão, senhores (e o que vou dizer agora eu diria com os olhos cheios de lágrimas, não fosse o pensamento de nossa desgraça e dos oceanos que já derramaram, que os mantêm secos como espigas de cevada, e por isso digo sem lágrimas), para onde, pergunto, pode ir uma duenna barbada? Que pai ou mãe terá piedade dela? Quem a ajudará? Pois, se mesmo tendo a pele macia e o rosto torturado por mil tipos de lavagens e cosméticos, dificilmente alguém a amará, O que ela fará quando seu semblante se transformar em um emaranhado de mato? Oh, minhas queridas companheiras! Foi um momento infeliz quando nascemos e uma hora fatídica quando nossos pais nos conceberam!” E, ao dizer isso, ela mostrou sinais de que ia desmaiar.


Em verdade, todos aqueles que encontram prazer em histórias como esta devem demonstrar sua gratidão a Cide Hamete, seu autor original, pelo cuidado escrupuloso que teve em apresentar-nos todos os seus mínimos detalhes, não deixando nada, por mais insignificante que seja, sem esclarecer e explicitar. Ele retrata os pensamentos, revela as fantasias, responde a perguntas implícitas, dissipa dúvidas, refuta objeções e, em suma, torna claros os mínimos detalhes que o mais curioso possa desejar saber. Ó renomado autor! Ó feliz Dom Quixote! Ó famoso e espirituoso Sancho! Que todos e cada um de vós vivam incontáveis eras para o deleite e diversão dos habitantes da Terra!
A história continua dizendo que, quando Sancho viu o Desconfortável desmaiar, exclamou: “Juro pela fé de um homem honesto e pelas sombras de todos os meus ancestrais, os Panças, que nunca vi nem ouvi falar de tal aventura, nem meu amo jamais a relatou ou concebeu. Mil demônios — não quero te amaldiçoar — te consideram, Malambruno, um feiticeiro e um gigante! Não encontraste outro castigo para esses pecadores senão barbudos? Não teria sido melhor — teria sido melhor para eles — cortar-lhes metade do nariz, do meio para cima, mesmo que fungassem ao falar, do que lhes fazer barba? Aposto que não têm dinheiro para pagar alguém para os barbear.”
“Essa é a verdade, senhor”, disse uma das doze; “não temos dinheiro para nos barbear, e por isso algumas de nós recorremos a emplastros adesivos como solução econômica, pois, ao aplicá-los no rosto e arrancá-los com um puxão, ficamos tão lisas e sem pelos quanto o fundo de um pilão de pedra. Há, sem dúvida, mulheres em Kandy que vão de casa em casa para remover pelos, aparar sobrancelhas e fazer cosméticos para uso das mulheres, mas nós, as damas de companhia da minha senhora, jamais as deixaríamos entrar, pois a maioria delas tem um ar de agentes que deixaram de ser as principais; e se não formos socorridas pelo Senhor Dom Quixote, seremos levadas para o túmulo com barbas.”
"Arrancarei os meus na terra dos mouros", disse Dom Quixote, "se não curar os seus."
Nesse instante, Trifaldi recuperou-se do desmaio e disse: "O tilintar dessa promessa, valente cavaleiro, chegou aos meus ouvidos em meio ao meu desmaio e foi o meio de me reanimar e trazer-me de volta aos sentidos; e assim, mais uma vez, imploro-te, ilustre andarilho, indomável senhor, que permitas que tuas graciosas promessas se transformem em feitos."
“Não haverá demora da minha parte”, disse Dom Quixote. “Pensa, senhora, no que devo fazer, pois meu coração anseia muito por servi-la.”
“O fato é”, respondeu o Aflito, “que daqui até o reino de Kandy são cinco mil léguas, um pouco mais ou menos, por terra; mas se for pelo ar, em linha reta, são três mil duzentas e vinte e sete. Deves saber também que Malambruno me contou que, sempre que o destino providenciasse o cavaleiro nosso libertador, ele próprio lhe enviaria um corcel muito melhor e menos complicado do que um cavalo de correio; pois seria aquele mesmo cavalo de madeira em que o valente Pierres raptou a bela Magalona; cavalo esse que é guiado por uma estaca que tem na testa, que serve de freio, e voa pelo ar com tal rapidez que se poderia pensar que os próprios demônios o carregam. Este cavalo, segundo a antiga tradição, foi feito por Merlin. Ele o emprestou a Pierres, que era seu amigo e que fazia longas viagens com ele e, como já foi dito, raptou a bela Magalona, carregando-a pelo ar sobre os quartos traseiros e fazendo todos que Ele os observava da terra boquiabertos de espanto; e nunca o emprestou senão àqueles que amava ou àqueles que lhe pagavam bem; e desde o grande Pierres, não sabemos de ninguém que o tenha montado até agora. Dele, Malambruno o roubou com sua arte mágica, e agora o possui e o utiliza em suas viagens que faz constantemente por diferentes partes do mundo; ele está aqui hoje, amanhã na França e depois de amanhã em Potosí; e o melhor de tudo é que o dito cavalo não come, nem dorme, nem gasta as ferraduras, e caminha em passo lento pelo ar sem asas, de modo que quem o monta pode carregar uma taça cheia de água na mão sem derramar uma gota, tão suave e facilmente ele se move, razão pela qual a bela Magalona gostava muito de montá-lo.”
"Para ir com suavidade e facilidade", disse Sancho a isso, "dê-me meu Dapple, embora ele não possa voar; mas em terra eu o apostarei contra todos os cavalos de marcha do mundo."
Todos riram, e o Aflito prosseguiu: “E este mesmo cavalo, se Malambruno estiver disposto a pôr fim aos nossos sofrimentos, estará aqui diante de nós antes que a noite tenha avançado meia hora; pois ele me anunciou que o sinal que me daria para que eu soubesse que havia encontrado o cavaleiro que procurava seria enviar-me o cavalo onde quer que ele estivesse, rápida e prontamente.”
“E para quantos há espaço neste cavalo?”, perguntou Sancho.
“Dois”, disse o Aflito, “um na sela e o outro na garupa; e geralmente esses dois são cavaleiro e escudeiro, quando não há nenhuma donzela sendo raptada.”
“Gostaria de saber, Senhora Aflita”, disse Sancho, “qual é o nome deste cavalo?”
“Seu nome”, disse o Aflito, “não é o mesmo que o do cavalo de Belerofonte, chamado Pégaso, ou o de Alexandre, o Grande, chamado Bucéfalo, ou o de Orlando Furioso, cujo nome era Brigliador, nem Bayard, o cavalo de Reinaldo de Montalvan, nem Frontino, como o de Ruggiero, nem Bootes ou Peritoa, como se dizia que eram chamados os cavalos do sol, nem se chama Orélia, como o cavalo em que o infeliz Rodrigo, o último rei dos Godos, cavalgou para a batalha onde perdeu a vida e o reino.”
"Aposto", disse Sancho, "que assim como não lhe deram nenhum desses nomes famosos de cavalos renomados, também não lhe deram o nome do Rocinante do meu amo, que, por ser tão apropriado, supera todos os outros que foram mencionados."
“É verdade”, disse a condessa barbada, “mas combina muito bem com ele, pois é chamado de Clavileño, o Veloz, nome que condiz com o fato de ser feito de madeira, com a estaca que tem na testa e com o passo veloz com que viaja; e assim, no que diz respeito ao nome, ele pode ser comparado ao famoso Rocinante.”
“Não tenho nada a dizer contra o nome dele”, disse Sancho; “mas com que tipo de freio ou cabresto ele é domado?”
“Já disse”, disse Trifaldi, “que se faz com uma estaca, que, ao ser virada para um lado ou para o outro, o cavaleiro que a monta a faz ir como bem entender, seja pelo ar, seja deslizando e quase varrendo a terra, ou então naquele curso intermediário que é buscado e seguido em todos os procedimentos bem regulamentados.”
“Gostaria de vê-lo”, disse Sancho; “mas imaginar que vou montá-lo, seja na sela ou na garupa, é pedir a sorte grande. Uma piada de muito bom gosto! Mal consigo me manter sentado em Dapple, e numa sela de carga mais macia que a própria seda, e agora querem que eu me agarre em tábuas sem qualquer almofada ou acolchoamento! Ora, não tenho a menor intenção de me machucar para me livrar da barba de alguém; que cada um se barbeie como puder; não vou acompanhar meu amo numa viagem tão longa; além disso, não posso contribuir para o barbear dessas barbas como posso para o desencantamento da minha senhora Dulcineia.”
“Sim, você pode, meu amigo”, respondeu Trifaldi; “e tanto que, sem você, pelo que entendi, não seremos capazes de fazer nada.”
“Em nome do rei!” exclamou Sancho, “que têm os escudeiros a ver com as aventuras de seus senhores? Devem eles ficar com a fama das façanhas que realizam, e nós com o trabalho? Ora essa! Se os historiadores dissessem: 'Fulano de tal cavaleiro realizou tal aventura, mas com a ajuda de fulano de tal, seu escudeiro, sem o qual lhe teria sido impossível'; mas escrevem sucintamente: 'Dom Paralipomenon das Três Estrelas realizou a aventura dos seis monstros'; sem mencionar uma pessoa como seu escudeiro, que estava lá o tempo todo, como se tal ser não existisse. Mais uma vez, senhores, digo que meu senhor pode ir sozinho, e que assim lhe seja muito útil; e eu ficarei aqui na companhia de minha senhora, a duquesa; e talvez, quando ele voltar, encontre o caso de dama Dulcineia bem mais avançado; Pois quero dizer, nas horas de lazer e nos momentos de ócio, permitir-me um momento de autoflagelação sem sequer um fio de cabelo para me cobrir."
“Por mais que seja preciso, você deve ir, meu bom Sancho”, disse a duquesa, “pois são pessoas dignas que lhe pedem ajuda; e os rostos dessas damas não devem permanecer assim, cobertos de vergonha por causa de seus temores infundados; isso seria realmente um caso difícil.”
“Em nome do rei, mais uma vez!” disse Sancho; “Se esta obra de caridade fosse feita em prol de donzelas em trabalho de parto ou de moças de caridade, um homem poderia se submeter a algumas dificuldades; mas suportá-la para arrancar as barbas de moças! Que o diabo me perdoe! Prefiro vê-las todas barbudas, da mais nobre à mais humilde, da mais pudica à mais afetada.”
“Você é muito duro com as duennas, Sancho, meu amigo”, disse a duquesa; “você se inclina muito para a opinião do boticário de Toledo. Mas, na verdade, você está enganado; há duennas em minha casa que podem servir de modelos para outras duennas; e aqui está minha Dona Rodriguez, que não me permitirá dizer o contrário.”
“Sua excelência pode dizer isso se quiser”, disse o Rodriguez; “pois Deus conhece a verdade de tudo; e quer nós, duennas, sejamos boas ou más, barbudas ou lisas, somos filhas de nossas mães como as outras mulheres; e como Deus nos enviou ao mundo, ele sabe por que o fez, e em sua misericórdia eu confio, e não na barba de ninguém.”
“Bem, senhora Rodriguez, senhora Trifaldi e todos os presentes”, disse Dom Quixote, “confio que o Céu olhará com benevolência para os vossos problemas, pois Sancho fará como eu lhe ordeno. Só que Clavileño venha e que eu me encontre frente a frente com Malambruno, e tenho certeza de que nenhuma navalha vos barbeará com mais facilidade do que a minha espada decepará a cabeça de Malambruno; pois 'Deus tolera os ímpios, mas não para sempre'.”
“Ah!” exclamou a Aflita ao ouvir isso: “Que todas as estrelas das regiões celestiais contemplem sua grandeza com olhos benevolentes, valente cavaleiro, e derramem toda prosperidade e valor sobre seu coração, para que ele seja o escudo e a proteção da raça abusada e oprimida das duennas, detestadas pelos boticários, zombadas pelos escudeiros e alvo dos pajens. Mal caia sobre a jovem que, no auge da sua juventude, preferiria ser freira a duenna! Seres infelizes que somos, nós, duennas! Embora possamos descender em linha direta masculina do próprio Heitor de Troia, nossas senhoras nunca deixam de nos tratar por 'vocês', se acharem que isso as torna rainhas. Ó gigante Malambruno, embora sejas um encantador, és fiel às tuas promessas. Envia-nos agora o incomparável Clavileño, para que nossa desgraça chegue ao fim; pois se o calor chegar e estas nossas barbas ainda estiverem lá, infelizmente para nós!”
Trifaldi disse isso de uma forma tão comovente que fez todos chorarem, até mesmo Sancho se emocionou; e ele resolveu em seu coração acompanhar seu amo até os confins da Terra, se assim dependesse a remoção da lã daqueles veneráveis rostos.


E então chegou a noite, e com ela a hora marcada para a chegada do famoso cavalo Clavileño, cuja ausência já começava a deixar Dom Quixote inquieto, pois lhe parecia que, como Malambruno demorava tanto a enviá-lo, ou ele próprio não era o cavaleiro para quem a aventura estava reservada, ou Malambruno não ousava enfrentá-lo em combate singular. Mas eis que, de repente, entraram no jardim quatro homens selvagens, todos vestidos de hera verde, carregando nos ombros um grande cavalo de madeira. Colocaram-no de pé no chão, e um dos homens selvagens disse: “Que o cavaleiro que tiver coragem monte esta máquina”.
Nesse momento, Sancho exclamou: "Eu não monto, pois não tenho coragem nem sou cavaleiro."
“E que o escudeiro, se tiver um”, continuou o homem selvagem, “assente-se na garupa e confie no valente Malambruno; pois por nenhuma espada, exceto a dele, nem pela malícia de qualquer outro, ele será atacado. Basta girar esta estaca que o cavalo tem no pescoço, e ele os levará pelo ar até onde Malambruno os aguarda; mas, para que a grande altitude da jornada não os deixe tontos, seus olhos devem ser cobertos até que o cavalo relinche, o que será o sinal de que completaram a viagem.”
Dito isso, deixando Clavileño para trás, retiraram-se com dignidade pelo mesmo caminho por onde vieram. Assim que a Desconfortável viu o cavalo, quase em lágrimas exclamou a Dom Quixote: “Valente cavaleiro, a promessa de Malambruno provou-se digna de confiança; o cavalo chegou, nossas barbas estão crescendo, e por cada fio delas imploramos que nos raspes e apares, pois só assim poderemos montá-lo com teu escudeiro e começar com alegria nossa nova jornada.”
"Sim, senhora Condessa Trifaldi", disse Dom Quixote, "com o maior prazer e de bom grado, sem me deter para pegar uma almofada ou calçar as esporas, para não perder tempo, tal é o meu desejo de ver-vos, a vós e a todas estas damas, completamente barbeadas."
“Isso eu não farei”, disse Sancho, “nem de bom grado, nem de mau grado, nem de maneira nenhuma; e se esta barba não puder ser feita sem que eu monte na garupa, meu amo que procure outro escudeiro para acompanhá-lo, e essas damas que encontrem outro jeito de deixar seus rostos lisos; não sou nenhum feiticeiro para ter gosto por viajar pelos ares. O que diriam meus ilhéus quando soubessem que seu governador estava indo passear ao sabor dos ventos? E outra coisa, como daqui até Kandy são mais de três mil léguas, se o cavalo se cansar, ou o gigante se irritar, levaremos seis anos para voltar, e não haverá ilha ou ilhéu no mundo que me reconheça: e assim, como diz o ditado, 'na demora há perigo', e 'quando te oferecerem uma novilha, que seja atrasada', as barbas dessas damas devem me desculpar; 'São Pedro está muito bem em Roma'; Quero dizer, estou muito bem nesta casa onde tanta coisa acontece comigo, e espero algo tão bom do mestre que me permita ser governador.”
“Amigo Sancho”, disse o duque, “a ilha que lhe prometi não é móvel nem foge; suas raízes estão tão profundamente fincadas nas entranhas da terra que não será fácil arrancá-la ou movê-la de onde está; você sabe tão bem quanto eu que não há cargo importante que não se obtenha por meio de suborno, grande ou pequeno; pois, então, o que espero receber por este governo é que você vá com seu mestre Dom Quixote e leve esta memorável aventura a um fim; e quer você retorne em Clavileño tão rapidamente quanto sua velocidade parece prometer, quer a adversidade o faça voltar a pé, viajando como um peregrino de hospedaria em hospedaria, você sempre encontrará sua ilha, ao retornar, onde a deixou, e seus ilhéus com a mesma ânsia de recebê-lo como seu governador, e minha boa vontade permanecerá a mesma; não duvide da veracidade disso, Senhor Sancho, pois isso seria uma grande injustiça à minha disposição.” para lhe servir.”
“Não diga mais nada, senhor”, disse Sancho; “sou um pobre escudeiro e não mereço tanta cortesia; deixe meu amo montar; venda meus olhos e me entregue aos cuidados de Deus, e diga-me se posso me recomendar ao nosso Senhor ou invocar os anjos para me protegerem quando subirmos lá no alto.”
A isso, Trifaldi respondeu: "Sancho, podes confiar-te livremente a Deus ou a quem quiseres; pois Malambruno, embora seja um encantador, é cristão e pratica os seus encantamentos com grande circunspecção, tomando muito cuidado para não entrar em conflito com ninguém."
“Pois bem”, disse Sancho, “Deus e a Santíssima Trindade de Gaeta, ajudem-me!”
“Desde a memorável aventura dos moinhos de pisar lã”, disse Dom Quixote, “nunca vi Sancho tão assustado como agora; se eu fosse tão supersticioso quanto os outros, seu medo abjeto me causaria alguma trepidação. Mas venha cá, Sancho, pois com a permissão destes gentis, gostaria de lhe dirigir algumas palavras em particular;” e, puxando Sancho para um canto entre as árvores do jardim e segurando-lhe ambas as mãos, disse: “Vês, irmão Sancho, a longa jornada que temos pela frente, e Deus sabe quando voltaremos, ou que tempo livre ou oportunidades este negócio nos permitirá; desejo, portanto, que te retires agora para o teu quarto, como se fosses buscar algo necessário para a viagem, e sem demora aplica-te, mesmo que sejam apenas quinhentas chicotadas pelas três mil e trezentas que deves pagar; será para o bem de todos, e começar uma coisa é tê-la pela metade.”
“Por Deus”, disse Sancho, “mas a vossa santidade deve estar fora de si! É como aquele ditado popular: ‘Vês-me grávida e queres que eu seja virgem’. Justo quando estou prestes a sentar-me numa tábua nua, a vossa santidade quer que eu marque as nádegas! De facto, a vossa santidade não é razoável. Vamos depilar estas damas; e quando voltarmos, prometo apressar-me a limpar tudo o que vos é devido, de modo a satisfazer a vossa santidade; não posso dizer mais nada.”
“Bem, consolar-me-ei com essa promessa, meu bom Sancho”, respondeu Dom Quixote, “e creio que a cumprirás; pois, embora tolo, és veraz.”
“Não sou voraz”, disse Sancho, “só tenho um pouco de fome; mas mesmo que tivesse pouco, ainda assim cumpriria a minha palavra.”
Com isso, voltaram ao monte Clavileño, e quando estavam prestes a fazê-lo, Dom Quixote disse: “Cubram os olhos, Sancho, e montem; pois quem nos manda chamar de terras tão distantes não pode pretender enganar-nos pela insignificante glória que se obtém ao enganar aqueles que nele confiam; ainda que tudo corra ao contrário do que espero, nenhuma malícia poderá ofuscar a glória de ter empreendido esta façanha.”
“Vamos embora, senhor”, disse Sancho, “pois levei a sério as barbas e as lágrimas destas damas, e não comerei um só pedaço até vê-las restauradas à sua antiga suavidade. Monte, senhor, e venda os olhos, pois se eu devo ir à garupa, é evidente que o cavaleiro na sela deve montar primeiro.”
“É verdade”, disse Dom Quixote, e, tirando um lenço do bolso, pediu ao Aflito que lhe vendasse os olhos com muito cuidado; mas, depois de os ter vendado, descobriu-os novamente, dizendo: “Se a minha memória não me falha, li em Virgílio sobre o Paládio de Troia, um cavalo de madeira que os gregos ofereceram à deusa Palas, repleto de cavaleiros armados, que depois foram a causa da destruição de Troia; então, seria bom ver, antes de mais nada, o que Clavileño tem no estômago.”
“Não há necessidade”, disse o Aflito; “eu serei seu fiador, e sei que Malambruno não tem nada de ardiloso ou traiçoeiro; podes montar sem medo algum, Senhor Dom Quixote; que a responsabilidade recaia sobre mim se algum mal te acontecer.”
Dom Quixote achou que dizer mais alguma coisa a respeito de sua segurança seria colocar sua coragem em uma situação desfavorável; e assim, sem mais palavras, montou em Clavileño e experimentou a estaca, que girou facilmente; e como não tinha estribos e suas pernas pendiam, ele se parecia muito com uma figura de algum triunfo romano pintado ou bordado em uma tapeçaria flamenga.
Contrariando suas convicções e com muita lentidão, Sancho começou a montar e, depois de se acomodar o melhor que pôde na garupa, achou-a bastante dura e nada macia, e perguntou ao duque se seria possível lhe arranjar uma almofada ou algo do tipo; mesmo que fosse do sofá de sua dama, a duquesa, ou da cama de um dos pajens; pois os posteriores daquele cavalo eram mais parecidos com mármore do que com madeira. Diante disso, Trifaldi observou que Clavileño não suportaria nenhum tipo de arreio ou equipamento, e que seu melhor plano seria sentar-se de lado como uma mulher, pois assim não sentiria tanto a dureza.
Sancho assim fez e, despedindo-se deles, permitiu que lhe vendassem os olhos, mas logo em seguida os descobriu novamente e, olhando com ternura e lágrimas para aqueles que estavam no jardim, pediu-lhes que o ajudassem em sua atual dificuldade com muitos Pai-Nossos e Ave-Marias, para que Deus providenciasse alguém para rezar o mesmo número por eles, sempre que se encontrassem em situação semelhante.
Nesse momento, Dom Quixote exclamou: “Estás na forca, ladrão, ou em teu último momento, para usares súplicas tão piedosas? Criatura covarde e sem espírito, não estás no mesmo lugar que a bela Magalhães ocupou, e de onde ela desceu, não para a sepultura, mas para se tornar Rainha da França; a menos que as histórias mintam? E eu, que estou aqui ao teu lado, não posso me igualar aos valentes Pierres, que lutaram neste mesmo lugar que eu agora luto? Fecha os olhos, fecha os olhos, animal abjeto, e não deixes que o medo escape dos teus lábios, ao menos na minha presença.”
“Vende-me os olhos”, disse Sancho; “já que não me deixa recomendar-me a mim mesmo nem ser recomendado a Deus, não é de admirar que eu tema que haja aqui uma região de demônios que nos levem para Peralvillo?”
Em seguida, foram vendados, e Dom Quixote, sentindo-se satisfeito com a situação, tateou em busca da estaca, e no instante em que a tocou, todas as damas de companhia e todos os que ali estavam ergueram suas vozes exclamando: “Que Deus te guie, valente cavaleiro! Que Deus esteja contigo, intrépido escudeiro! Agora, agora, cortas o ar mais veloz que uma flecha! Agora começas a maravilhar e a espantar todos os que te observam da terra! Cuidado para não vacilar, valente Sancho! Não te importes de cair, pois tua queda será pior do que a daquele jovem temerário que tentou guiar a carruagem de seu pai, o Sol!”
Ao ouvir as vozes, Sancho agarrou-se firmemente ao seu amo e o abraçou, dizendo: "Senhor, como eles sabem que estamos subindo tão alto, se as vozes chegam até nós aqui e parecem estar falando bem perto de nós?"
“Não se preocupe com isso, Sancho”, disse Dom Quixote; “pois, como assuntos dessa natureza e fugas como essa são incomuns, você pode ver e ouvir o quanto quiser a mil léguas de distância; mas não me aperte tanto ou você me derrubará; e, na verdade, não sei por que você está inquieto ou assustado, pois posso jurar com segurança que nunca montei um cavalo tão dócil em toda a minha vida; dir-se-ia que nem nos movemos do mesmo lugar. Afaste o medo, meu amigo, pois, na verdade, tudo está indo como deveria, e temos o vento a nosso favor.”
“É verdade”, disse Sancho, “pois sopra um vento tão forte contra mim deste lado, que parece que estão soprando em mim com mil foles”; e era mesmo; estavam soprando nele com um enorme fole; pois toda a aventura fora tão bem planejada pelo duque, pela duquesa e pelo seu mordomo, que nada foi omitido para que fosse um sucesso absoluto.
Dom Quixote, sentindo a rajada, disse: "Sem dúvida, Sancho, já devemos ter alcançado a segunda região do ar, onde se geram o granizo e a neve; o trovão, o relâmpago e os raios são gerados na terceira região, e se continuarmos a subir a este ritmo, em breve mergulharemos na região do fogo, e não sei como regular esta estaca, para não subirmos a um lugar onde seremos queimados."
E então começaram a aquecer os rostos, à distância, com estopa que podia ser facilmente acesa e apagada, presa na ponta de uma bengala. Ao sentir o calor, Sancho disse: “Que eu morra se já não estivermos naquela lareira, ou muito perto dela, pois boa parte da minha barba está chamuscada, e estou com vontade, senhor, de descobrir onde estamos.”
“Não faça nada disso”, disse Dom Quixote; “Lembra-te da história verídica do licenciado Torralva, que os demônios carregavam voando pelos ares, montado num bastão, de olhos fechados? Ele chegou a Roma em doze horas e desmontou na Torre di Nona, uma rua da cidade, e viu todo o saque, a tempestade e a morte de Bourbon. Na manhã seguinte, já estava de volta a Madri, onde relatou tudo o que vira. Disse ainda que, enquanto voava, o demônio lhe ordenou que abrisse os olhos, e ele o fez, e se viu tão perto da lua que lhe pareceu que poderia tocá-la com a mão, e que não ousou olhar para a terra com medo de ficar tonto? Assim, Sancho, não nos adianta descobrirmos os olhos, pois quem nos tem no comando será responsável por nós. E talvez estejamos ganhando altitude e subindo para podermos descer de uma só vez sobre o reino de Kandy, como o falcão faz sobre o céu.” garça, para a agarrar por mais alto que ela voe; e embora nos pareça que não faz meia hora que saímos do jardim, acreditem, devemos ter viajado uma grande distância.”
“Não sei como isso pode ser”, disse Sancho; “tudo o que sei é que, se a senhora Magalhães ou Magalona ficou satisfeita com esta crupe, ela não devia ter muita carne macia.”
O duque, a duquesa e todos os presentes no jardim ouviam a conversa dos dois heróis e divertiam-se imensamente com ela; e então, desejando dar um toque final a essa rara e bem arquitetada aventura, acenderam a cauda de Clavileño com um pouco de estopa, e o cavalo, estando carregado de fogos de artifício, explodiu imediatamente com um estrondo prodigioso, derrubando Dom Quixote e Sancho Pança no chão, quase chamuscados. A essa altura, o grupo de duennas barbudas, incluindo os Trifaldi, já havia desaparecido do jardim, e os que restaram jaziam estirados no chão como se estivessem desmaiados. Dom Quixote e Sancho levantaram-se um tanto abalados e, olhando em volta, ficaram atônitos ao se encontrarem no mesmo jardim de onde haviam partido e ao verem tantas pessoas estiradas no chão; E o espanto deles aumentou quando, de um lado do jardim, perceberam uma alta lança fincada no chão, e dela pendurado por dois cordões de seda verde um pergaminho branco liso no qual estava a seguinte inscrição em grandes letras douradas: “O ilustre cavaleiro Dom Quixote de La Mancha, com uma simples tentativa, terminou e concluiu a aventura da Condessa Trifaldi, também chamada a Duenna Aflita; Malambruno está agora satisfeito em todos os pontos, os queixos das duennas estão agora lisos e limpos, e o Rei Dom Clavijo e a Rainha Antonomasia em sua forma original; e quando a flagelação dos escudeiros estiver completa, a pomba branca se encontrará livre dos gerfalões pestilentos que a perseguem, e nos braços de seu amado companheiro; pois tal é o decreto do sábio Merlin, arqui-encantador dos encantadores.”
Assim que Dom Quixote leu a inscrição no pergaminho, percebeu claramente que se referia ao desencantamento de Dulcineia e, agradecendo sinceramente aos céus por ter realizado, com tão pouco perigo, uma façanha tão grandiosa como a de restaurar a aparência daquelas veneráveis damas, aproximou-se do duque e da duquesa, que ainda não haviam se recomposto, e, tomando o duque pela mão, disse: “Ânimo, meu nobre senhor, ânimo! Não é nada; a aventura terminou sem nenhum dano, como demonstra claramente a inscrição afixada neste poste.”
O duque recobrou os sentidos lentamente, como quem desperta de um sono profundo, e a duquesa e todos os que haviam caído prostrados no jardim fizeram o mesmo, com demonstrações de espanto e admiração que quase convenceriam qualquer um de que o que fingiam com tanta destreza em tom de brincadeira lhes acontecera de verdade. O duque leu a placa com os olhos semicerrados e correu para abraçar Dom Quixote de braços abertos, declarando-o o melhor cavaleiro que já vira em toda a época. Sancho procurava a Desconfortável, para ver como era seu rosto sem a barba e se ela era tão bela quanto sua elegante figura prometia; mas lhe disseram que, no instante em que Clavileño desceu em chamas pelo ar e pousou no chão, todo o grupo de damas de companhia com os Trifaldi desapareceu, e que já estavam barbeadas, sem nenhum toco de barba.
A duquesa perguntou a Sancho como tinha corrido aquela longa viagem, ao que Sancho respondeu: “Senti, senhora, que estávamos voando pela região do fogo, como meu amo me disse, e quis descobrir meus olhos por um instante; mas meu amo, quando pedi permissão para me descobrir, não me deixou; mas como tenho um pouco de curiosidade e um desejo de saber o que me é proibido e escondido, silenciosamente e sem que ninguém me visse, afastei um pouco o lenço que cobria meus olhos, bem perto do nariz, e por baixo olhei para a terra, e me pareceu que ela não era maior do que um grão de mostarda, e que os homens que caminhavam sobre ela eram pouco maiores do que avelãs; assim, pode ter uma ideia da altura que devíamos ter alcançado.”
A isso respondeu a duquesa: "Sancho, meu amigo, preste atenção no que diz; parece que você não conseguiu ver a Terra, mas apenas os homens caminhando sobre ela; pois se a Terra lhe parecesse um grão de mostarda e cada homem uma avelã, um só homem teria coberto toda a Terra."
“É verdade”, disse Sancho, “mas, apesar de tudo isso, vislumbrei apenas um lado da história e vi tudo”.
“Cuidado, Sancho”, disse a duquesa, “com uma visão parcial, não se consegue enxergar o todo”.
“Não entendo essa maneira de ver as coisas”, disse Sancho; “Só sei que Vossa Senhoria fará bem em lembrar que, enquanto voávamos por encantamento, eu poderia ter visto toda a Terra e todos os homens por encantamento, para onde quer que olhasse; e se Vossa Senhoria não acredita nisto, também não acreditará que, descobrindo-me quase até às sobrancelhas, me vi tão perto do céu que não havia nem uma palma e meia entre mim e ele; e por tudo o que posso jurar, senhora, é imensamente grande! E aconteceu que chegamos perto de onde estão as sete cabras, e por Deus e pela minha alma, como na minha juventude fui pastor de cabras na minha terra natal, assim que as vi senti um desejo ardente de estar entre elas por um instante, e se não tivesse cedido a esse desejo, acho que teria explodido. Então, vim e peguei, e o que fiz? Sem dizer nada a ninguém, nem mesmo ao meu amo, desci suave e silenciosamente de Clavileño e me diverti com as cabras — que são como violetas, como flores — porque quase três quartos de hora; e Clavileño não se mexeu nem saiu do lugar.”
“E enquanto o bom Sancho se divertia com as cabras”, disse o duque, “como é que o senhor Dom Quixote se divertia?”
Ao que Dom Quixote respondeu: “Como todas essas coisas e ocorrências semelhantes estão fora do curso normal da natureza, não é de admirar que Sancho diga o que diz; por mim, só posso dizer que não descobri meus olhos nem para cima nem para baixo, nem vi céu, terra, mar ou praia. É verdade que senti que estava atravessando a região do ar, e até mesmo que toquei a do fogo; mas que tenhamos ido mais longe, não acredito; pois a região do fogo, estando entre o céu da lua e a última região do ar, não poderíamos ter alcançado aquele céu onde estão os sete bodes de que Sancho fala sem nos queimarmos; e como não nos queimamos, ou Sancho está mentindo ou está sonhando.”
“Não estou mentindo nem sonhando”, disse Sancho; “basta me perguntar sobre as provas dessas mesmas cabras, e você verá se estou dizendo a verdade ou não.”
“Conte-nos então, Sancho”, disse a duquesa.
“Duas delas”, disse Sancho, “são verdes, duas vermelho-sangue, duas azuis e uma é uma mistura de todas as cores.”
“Que cabra estranha”, disse o duque; “nesta nossa região não temos cabras com essas cores; quero dizer, cabras com essas cores.”
“Isso é muito óbvio”, disse Sancho; “é claro que deve haver uma diferença entre os bodes do céu e os bodes da terra.”
“Diga-me, Sancho”, disse o duque, “você viu algum bode entre aqueles bodes?”
“Não, senhor”, disse Sancho; “mas ouvi dizer que ninguém jamais passou pelos chifres da lua.”
Eles não se importaram em lhe perguntar mais nada sobre sua viagem, pois perceberam que ele estava com vontade de vagar pelos céus, relatando tudo o que lá acontecia, sem nunca ter saído do jardim. Assim terminou, em suma, a aventura da Duquesa Desamparada, que proporcionou ao duque e à duquesa motivo de riso não só naquele momento, mas por toda a vida, e a Sancho assunto para contar por séculos, se é que viveria o suficiente; mas Dom Quixote, aproximando-se de seu ouvido, disse-lhe: “Sancho, assim como queres que acreditemos no que viste no céu, peço que acredites em mim quanto ao que vi na gruta de Montesinos; não direi mais nada.”


O duque e a duquesa ficaram tão satisfeitos com o resultado bem-sucedido e hilário da aventura do Desamparado, que resolveram levar a brincadeira adiante, vendo que tinham um tema perfeito para fazer tudo parecer real. Assim, tendo traçado seus planos e dado instruções a seus servos e vassalos sobre como se comportar com Sancho em seu governo na ilha prometida, no dia seguinte à fuga de Clavileño, o duque disse a Sancho para se preparar e se aprontar para assumir o cargo de governador, pois seus ilhéus já o aguardavam ansiosamente, como se esperasse a chegada das chuvas de maio.
Sancho fez-lhe uma reverência e disse: "Desde que desci do céu e, do alto dele, contemplei a terra e vi quão pequena ela é, o grande desejo que eu tinha de ser governador esfriou um pouco; pois que grandeza há em governar um grão de mostarda, ou que dignidade ou autoridade em governar meia dúzia de homens do tamanho de avelãs? Pois, pelo que pude ver, não havia mais do que isso em toda a terra. Se Vossa Senhoria fosse tão bondoso a ponto de me conceder um pedacinho do céu, mesmo que não fosse maior que meia légua, eu o preferiria à melhor ilha do mundo."
“Lembre-se, Sancho”, disse o duque, “não posso dar um pedaço do paraíso, nem mesmo a largura da minha unha, a ninguém; recompensas e favores dessa natureza são reservados somente a Deus. O que posso dar, dou a você, é uma ilha real e genuína, compacta, bem proporcionada e extraordinariamente fértil e produtiva, onde, se você souber aproveitar as oportunidades, poderá, com a ajuda das riquezas do mundo, alcançar as do paraíso.”
“Pois bem”, disse Sancho, “que venha a ilha; e eu tentarei ser um governador tal que, apesar dos canalhas, irei para o céu; e não é por qualquer desejo de abandonar minha humilde condição ou de me aprimorar, mas sim pelo desejo que tenho de experimentar o gosto de ser governador.”
“Se você experimentar isso uma vez, Sancho”, disse o duque, “você vai querer o governo até não aguentar mais, tão doce é a sensação de comandar e ser obedecido. Pode ter certeza de que, quando seu senhor se tornar imperador (como certamente acontecerá, dado o rumo que seus negócios estão tomando), não será fácil lhe tomar a dignidade, e ele ficará magoado e arrependido por ter demorado tanto para alcançá-la.”
“Senhor”, disse Sancho, “acredito que seja bom estar no comando, mesmo que seja apenas sobre uma manada de gado.”
“Que eu possa ser enterrado contigo, Sancho”, disse o duque, “mas tu sabes tudo; espero que sejas um governador tão bom quanto a tua sagacidade promete; e isso é tudo o que tenho a dizer; e agora lembra-te: amanhã é o dia em que deves partir para o governo da ilha, e esta noite te darão as vestes apropriadas e tudo o que for necessário para a tua partida.”
"Que me vistam como quiserem", disse Sancho; "de qualquer jeito que eu estiver vestido, serei Sancho Pança."
“É verdade”, disse o duque; “mas a vestimenta deve ser condizente com o cargo ou posição que se ocupa; pois não seria conveniente que um jurista se vestisse como um soldado, ou um soldado como um padre. Tu, Sancho, irás em parte como advogado, em parte como capitão, pois, na ilha que te dou, armas são tão necessárias quanto cartas, e cartas tanto quanto armas.”
“De letras eu sei muito pouco”, disse Sancho, “pois nem sequer sei o ABC; mas basta-me ter o Cristo na memória para ser um bom governador. Quanto às armas, usarei as que me derem até cair morto, e então, que Deus me ajude!”
“Com uma memória tão boa”, disse o duque, “Sancho não pode errar em nada”.
Nesse momento, Dom Quixote juntou-se a eles; e, ao saber do ocorrido e de quão cedo Sancho deveria assumir o cargo em seu governo, com a permissão do duque, tomou-o pela mão e retirou-se para seus aposentos com ele, a fim de aconselhá-lo sobre como deveria se comportar em seu cargo. Assim que entraram no quarto, ele fechou a porta atrás de si e, quase à força, fez Sancho sentar-se ao seu lado, dirigindo-se a ele em tom calmo: “Dou graças infinitas aos céus, meu amigo Sancho, que, antes mesmo de eu ter tido qualquer sorte, a fortuna já tenha vindo ao seu encontro. Eu, que contava com a minha boa sorte para receber a recompensa pelos teus serviços, ainda me vejo à espera de uma promoção, enquanto tu, antes do tempo, e contrariamente a todas as expectativas razoáveis, te vês abençoado com a realização dos teus desejos. Alguns subornam, imploram, solicitam, levantam-se cedo, suplicam, persistem, sem alcançar o objetivo do seu pedido; enquanto outros chegam e, sem saber porquê, encontram-se investidos no lugar ou cargo que tantos almejaram; e é aqui que se aplica o ditado popular: 'Há sorte e azar nos processos judiciais'. Tu, que, a meu ver, és sem dúvida um tolo, sem levantar cedo, sem vigiar à noite, sem se dar ao trabalho de nada, com o mero sopro da cavalaria andante que te foi imposto, Te vês, sem mais delongas, governador de uma ilha, como se fosse algo corriqueiro. Digo-te, Sancho, para que não atribuas o favor que recebeste aos teus próprios méritos, mas agradeças ao céu que dispõe as coisas beneficamente, e em segundo lugar, ao grande poder que a profissão de cavaleiro andante contém em si mesma. Com o coração, então, inclinado a acreditar no que te disse, atende, meu filho, ao teu Catão aqui, que te aconselhará e será a tua estrela-guia, conduzindo-te a um porto seguro neste mar tempestuoso em que estás prestes a afundar; pois cargos e grandes responsabilidades nada mais são do que um abismo de problemas.
“Antes de tudo, meu filho, deves temer a Deus, pois no temor a Ele reside a sabedoria, e sendo sábio não podes errar em nada.
“Em segundo lugar, deves ter em mente o que és, esforçando-te para conhecer a ti mesmo, a coisa mais difícil de conhecer que a mente pode imaginar. Se te conheceres a ti mesmo, seguir-se-á que não te envaides como o sapo que se esforçou para se tornar tão grande quanto o boi; se o fizeres, a lembrança de teres criado porcos em tua própria terra servirá como os pés disformes para a roda da tua insensatez.”
“É verdade”, disse Sancho; “mas isso foi quando eu era menino; depois, quando me tornei um pouco mais adulto, criei gansos, não porcos. Mas, a meu ver, isso não vem ao caso; pois nem todos os governadores são de linhagem real.”
“É verdade”, disse Dom Quixote, “e por essa razão, aqueles que não são de origem nobre devem cuidar para que a dignidade do cargo que ocupam seja acompanhada de uma suavidade gentil, que, sabiamente administrada, os salvará dos escárnios da malícia de que nenhuma posição escapa.”
“Glorifica-te de tua humilde origem, Sancho, e não te envergonhes de dizer que és de berço camponês; pois, quando virem que não te envergonhas, ninguém se atreverá a te envergonhar; e orgulha-te antes de seres de virtude simples do que de pecadores altivos. Incontáveis são os que, nascidos de pais humildes, ascenderam às mais altas dignidades, pontifícias e imperiais, e da verdade disso eu te poderia dar exemplos suficientes para te cansar.”
“Lembra-te, Sancho, se fizeres da virtude o teu objetivo e te orgulhares de praticar boas ações, não terás motivo para invejar aqueles que possuem títulos principescos e nobres, pois o sangue é herança, mas a virtude é uma aquisição, e a virtude tem em si mesma um valor que o sangue não possui.”
“Sendo assim, se porventura algum dos teus parentes vier visitar-te quando estiveres na tua ilha, não o repelirás nem o desprezarás, mas, pelo contrário, acolhe-o, hospedá-lo-ás e tratar-o com agrado; pois, fazendo assim, serás aprovado pelo céu (que não se agrada que alguém despreze o que criou) e estarás em conformidade com as leis da natureza bem ordenada.”
“Se levares tua esposa contigo (e não é bom para aqueles que administram governos ficarem muito tempo longe de suas esposas), ensina-a e instrui-a, e esforça-te para suavizar sua aspereza natural; pois tudo o que um governador sábio pode ganhar pode ser perdido e desperdiçado por uma esposa grosseira e estúpida.”
“Se porventura ficares viúvo — algo que pode acontecer — e, em virtude do teu cargo, procurares uma companheira de posição superior, não escolhas alguém que te sirva de anzol, de vara de pescar ou de pretexto para a tua recusa; pois em verdade te digo que, por tudo o que a esposa do juiz recebe, o marido será responsabilizado no julgamento geral; onde terá de pagar na morte quatro vezes mais do que aquilo que em vida considerava insignificante.”
“Nunca se guie por leis arbitrárias, tão favorecidas por homens ignorantes que se vangloriam de sua esperteza.”
“Que as lágrimas do pobre encontrem em ti mais compaixão, mas não mais justiça, do que as súplicas do rico.”
“Esforce-se para revelar a verdade, tanto em meio às promessas e presentes do homem rico, quanto em meio aos soluços e súplicas do pobre.”
“Quando a equidade puder e deva ser aplicada, não se deve impor o máximo rigor da lei contra o culpado; pois a reputação do juiz severo não é maior do que a do juiz compassivo.”
“Se porventura permitires que o bastão da justiça se desvie, que não seja pelo peso de uma dádiva, mas sim pelo da misericórdia.”
“Se porventura te deparares com a responsabilidade de julgar em favor de um inimigo, desvia os teus pensamentos da injustiça sofrida e concentra-os na justiça da causa.”
“Não deixes que a tua própria paixão te cegue na causa de outro homem; pois os erros que assim cometeres serão, na maioria das vezes, irremediáveis; ou, se o forem, só poderão ser remediados à custa da tua boa reputação e até mesmo da tua fortuna.”
“Se alguma bela mulher vier pedir-te justiça, desvia os teus olhos das suas lágrimas e os teus ouvidos dos seus lamentos, e considera com atenção os méritos do seu pedido, se não quiseres que a tua razão seja varrida pelo seu choro e a tua retidão pelos seus suspiros.”
“Não insultes com palavras aquele a quem tens de punir com atos, pois a dor do castigo já basta para o infeliz, sem a necessidade de tuas injúrias.”
“Tenha em mente que o culpado que se encontra sob a sua jurisdição não passa de um homem miserável, sujeito a todas as propensões da nossa natureza depravada, e, na medida do possível, mostre-se leniente e tolerante; pois, embora os atributos de Deus sejam todos iguais, aos nossos olhos o da misericórdia é mais brilhante e sublime do que o da justiça.”
“Se seguires estes preceitos e regras, Sancho, teus dias serão longos, tua fama eterna, tua recompensa abundante, tua felicidade indizível; casarás teus filhos como quiseres; eles e teus netos ostentarão títulos; viverás em paz e harmonia com todos; e, quando a vida chegar ao fim, a morte virá a ti em serena e plena velhice, e as mãos leves e amorosas de teus bisnetos fecharão teus olhos.”
“O que te dirigi até agora são instruções para o embelezamento da tua mente; ouve agora aquelas que se referem ao embelezamento do corpo.”


Quem, ao ouvir o discurso anterior de Dom Quixote, não o teria considerado uma pessoa de grande bom senso e ainda maior retidão de propósito? Mas, como já foi observado diversas vezes ao longo desta grande história, ele só falava bobagens quando o assunto era cavalheirismo, e ao discutir todos os outros temas demonstrava ter um entendimento claro e imparcial; de modo que, a cada passo, seus atos contradiziam seu intelecto, e seu intelecto, seus atos; mas, no caso desses segundos conselhos que deu a Sancho, mostrou ter um senso de humor aguçado e exibiu de forma notável tanto sua sabedoria quanto sua insensatez.
Sancho o escutou com a mais profunda atenção e procurou gravar seus conselhos na memória, como alguém que pretendia segui-los e, por meio deles, levar a promessa de seu governo a um desfecho feliz. Dom Quixote, então, prosseguiu dizendo:
“Quanto ao modo como deves governar a tua pessoa e a tua casa, Sancho, a primeira recomendação que te dou é que sejas limpo e cortes as unhas, não as deixando crescer como alguns fazem, cuja ignorância os leva a pensar que unhas compridas são um ornamento para as mãos, como se essas excrescências que negligenciam cortar fossem unhas, e não as garras de um peneireiro caçador de lagartos — um abuso imundo e antinatural.”
“Não andes desatado e sem cinto, Sancho; pois vestes desarrumadas são sinal de uma mente instável, a menos que a negligência e a falta de cuidado sejam atribuídas à astúcia, como era a opinião comum no caso de Júlio César.”
“Avalie cuidadosamente o valor do seu cargo; e se ele lhe permitir dar uniformes aos seus servos, dê-lhes uniformes respeitáveis e úteis, em vez de vistosos e extravagantes, e divida-os entre seus servos e os pobres; isto é, se você puder vestir seis pajens, vista três e três pobres, e assim terá pajens para o céu e pajens para a terra; os vaidosos jamais pensarão neste novo modo de dar uniformes.”
“Não coma alho nem cebola, para que não descubram sua origem grosseira pelo cheiro; ande devagar e fale com calma, mas não de forma a parecer que está ouvindo a si mesmo, pois toda afetação é ruim.”
“Comam com moderação e jantem com ainda menos moderação, pois a saúde de todo o corpo é forjada na oficina do estômago.”
“Seja moderado ao beber, lembrando que o vinho em excesso não guarda segredos nem promessas.”
“Cuidado, Sancho, para não mastigar dos dois lados e não arrotar na presença de ninguém.”
“Eruct!” disse Sancho; “Não sei o que isso significa.”
“Arrotar, Sancho”, disse Dom Quixote, “significa arrotar, e essa é uma das palavras mais obscenas da língua espanhola, embora muito expressiva; e por isso as pessoas de bom gosto recorreram ao latim, e em vez de arrotar dizem arrotar, e em vez de arrotos dizem arrotos; e se alguns não entenderem esses termos, pouco importa, pois o costume os incorporará ao uso com o tempo, de modo que serão facilmente compreendidos; é assim que uma língua se enriquece; o costume e o público são todo-poderosos nela.”
“Na verdade, senhor”, disse Sancho, “um dos conselhos e advertências que quero ter em mente é este: não arrotar, pois eu o faço constantemente.”
"Arrota, Sancho, não arrota", disse Dom Quixote.
“Eruct, direi daqui em diante, e juro que não o esquecerei”, disse Sancho.
“Da mesma forma, Sancho”, disse Dom Quixote, “não deves misturar tantos provérbios em teu discurso como fazes; pois, embora os provérbios sejam máximas curtas, tu os arrastas com tanta frequência pela cabeça e pelos ombros que eles têm mais gosto de disparate do que de máximas.”
“Só Deus pode curar isso”, disse Sancho; “pois tenho mais provérbios em mim do que um livro, e quando falo, eles vêm tão aglutinados à minha boca que lutam entre si para sair; por isso, minha língua solta os primeiros que me vêm à mente, embora possam não ser adequados ao propósito. Mas, daqui em diante, terei o cuidado de usar aqueles que condizem com a dignidade do meu cargo; pois 'em casa onde há fartura, o jantar logo se prepara', e 'quem liga não briga', e 'o sineiro está em segurança', e 'dar e guardar exigem inteligência'.”
“É isso aí, Sancho!”, disse Dom Quixote; “arrume suas malas, junte seus provérbios; ninguém te impede! 'Minha mãe me bate, e eu continuo com meus truques.' Estou te pedindo para evitar provérbios, e aqui, em um segundo, você já disparou uma ladainha deles, que têm tanto a ver com o que estamos falando quanto 'além dos montes de Úbeda'. Veja bem, Sancho, não estou dizendo que um provérbio bem colocado seja inaceitável; mas acumular e encadear provérbios aleatoriamente torna a conversa enfadonha e vulgar.”
“Quando estiveres a cavalo, não te inclines sobre o dorso da sela, nem mantenhas as pernas rígidas ou para fora da barriga do cavalo, nem te sentes de forma tão frouxa que se possa pensar que estás a cavalo; pois a postura no cavalo faz de alguns cavalheiros e de outros tratadores.”
“Sê moderado no teu sono; pois quem não se levanta cedo não aproveita o dia; e lembra-te, Sancho, que a diligência é a mãe da boa fortuna, e a indolência, o seu oposto, nunca alcançou o objetivo de uma ambição honesta.”
“O último conselho que te darei agora, embora não contribua para o aprimoramento físico, gostaria que guardasses cuidadosamente na memória, pois creio que não será menos útil do que os que já te dei, e é este: nunca te envolvas em disputas sobre famílias, pelo menos não comparando-as umas com as outras; pois necessariamente uma das comparadas será melhor do que a outra, e serás odiado por aquela que menosprezaste e não receberás nada daquela que exaltaste.”
“Teu traje deverá consistir em meias compridas, um gibão comprido e uma capa um pouco mais comprida; calças largas de modo algum, pois não são adequadas nem para cavalheiros nem para governadores.”
“Por ora, Sancho, isto é tudo o que me ocorreu para te aconselhar; conforme o tempo passar e as ocasiões surgirem, minhas instruções seguirão, contanto que me informes sobre a tua situação.”
“Senhor”, disse Sancho, “vejo perfeitamente que todas essas coisas que Vossa Senhoria me disse são boas, santas e proveitosas; mas de que me servirão se eu não me lembrar de nenhuma delas? Certamente, a de não deixar minhas unhas crescerem e a de casar novamente, se tiver oportunidade, não me escaparão da cabeça; mas todo o resto, toda aquela confusão e confusão — não me lembro, nem consigo me lembrar, mais do que das nuvens do ano passado; por isso, deve ser-me dado por escrito; pois, embora eu não saiba ler nem escrever, darei ao meu confessor, para que me grave e me lembre sempre que for necessário.”
“Ah, pecador que sou eu!”, disse Dom Quixote, “como é ruim para os governadores não saberem ler nem escrever; pois deixe-me dizer-te, Sancho, quando um homem não sabe ler, ou é canhoto, isso indica uma de duas coisas: ou ele era filho de pais extremamente mesquinhos e humildes, ou ele próprio era tão incorrigível e mal-educado que nem a boa companhia nem o bom ensino poderiam lhe causar qualquer impressão. É um grande defeito que tu sofres, e por isso eu gostaria que aprendesses ao menos a assinar teu nome.”
“Sei assinar meu nome muito bem”, disse Sancho, “pois quando eu era administrador da irmandade na minha aldeia, aprendi a fazer certas letras, como as marcas nos fardos de mercadorias, que me disseram que formavam meu nome. Além disso, posso fingir que minha mão direita está aleijada e fazer com que outra pessoa assine por mim, pois 'há remédio para tudo, menos para a morte'; e como estarei no comando e terei o bastão, posso fazer o que quiser; além disso, 'quem tem o prefeito por pai...', e eu serei governador, e isso é superior a prefeito. Venham ver! Deixem que me zombem e me insultem; 'virão buscar lã e voltarão tosquiados'; 'a quem Deus ama, sua casa lhe é conhecida'; 'os ditos tolos dos ricos passam por provérbios no mundo'; e como serei rico, sendo governador, e ao mesmo tempo generoso, como pretendo ser, nenhuma falta será vista em mim. 'Basta fazer mel para si mesmo e as moscas o sugarão'; 'Tens tanto quanto tens, tanto vales', como dizia minha avó; e 'não podes vingar-te de um homem de posses'.
“Ai de mim, Sancho!” exclamou Dom Quixote; “que sessenta mil demônios voem contigo e com teus provérbios! Pois na última hora os enfileiraste e me infligiste as dores da tortura com cada um deles. Esses provérbios um dia te levarão à forca, eu te prometo; teus súditos tomarão o governo de ti, ou haverá revoltas entre eles. Dize-me, onde os tiras, teu tolo? Como os aplicas, teu cabeça-dura? Porque, para eu proferir um e fazê-lo aplicar-se corretamente, tenho que suar e trabalhar como se estivesse cavando.”
“Por Deus, meu senhor”, disse Sancho, “vossa senhoria está fazendo tanto alarde por tão pouco. Por que diabos se incomodaria se eu usasse o que é meu? E não tenho mais nada, nem outro recurso além de provérbios e mais provérbios; e aqui estão três que me vêm à cabeça neste instante, perfeitos e como peras numa cesta; mas não os repetirei, pois 'sabedoria e silêncio se chamam Sancho'.”
“Isso, Sancho, tu não és”, disse Dom Quixote; “pois não só não és o silêncio sábio, como és a própria tagarelice pestilenta e a perversidade; ainda assim, gostaria de saber quais três provérbios acabam de te vir à memória, pois andei a pensar nos meus — e são bons — e nenhum me ocorre.”
“O que pode ser melhor”, disse Sancho, “do que ‘nunca coloque o polegar entre dois dentes do fundo’; e ‘ saia da minha casa ’ e ‘ o que você quer com a minha mulher? ’ não há resposta; e ‘quer o cântaro acerte a pedra, ou a pedra o cântaro, é um mau negócio para o cântaro’; tudo isso cabe perfeitamente? Pois ninguém deve discutir com seu governador, ou com qualquer autoridade sobre ele, porque sairá perdendo, como acontece com quem coloca o dedo entre dois dentes do fundo, e se não forem dentes do fundo, não faz diferença, contanto que sejam dentes; e para o que quer que o governador diga não há resposta, assim como não há resposta para ‘saia da minha casa’ e ‘o que você quer com a minha mulher?’”. E quanto à pedra e ao cântaro, até um cego poderia ver. De modo que aquele que vê o cisco no olho do outro precisa ver a trave no seu próprio, para que não se diga de si mesmo: "A morta teve medo daquela que teve a garganta cortada"; e Vossa Senhoria bem sabe que "o insensato sabe mais em sua própria casa do que o sábio na casa do outro".
“Ora, Sancho”, disse Dom Quixote, “o tolo nada sabe, nem na sua própria casa nem na de outrem, pois nenhuma estrutura sábia pode se sustentar sobre o alicerce da insensatez; mas não falemos mais nisso, Sancho, pois se governares mal, a culpa será tua e a vergonha minha; mas consolo-me por ter cumprido meu dever de aconselhá-lo com a maior seriedade e sabedoria que pude; e assim me desobrigava das minhas obrigações e da minha promessa. Que Deus te guie, Sancho, e te governe no teu governo, e me livre do receio que tenho de que irás virar a ilha de cabeça para baixo, algo que eu poderia facilmente evitar explicando ao duque quem és e dizendo-lhe que essa tua pessoa gordinha não passa de um saco cheio de provérbios e insolência.”
“Senhor”, disse Sancho, “se Vossa Senhoria acha que não sou apto para este governo, desisto imediatamente; pois a mera escuridão da minha alma me é mais preciosa do que todo o meu corpo; e posso viver tão bem, simples Sancho, de pão e cebola, como governador, de perdizes e capões; e mais, enquanto dormimos, somos todos iguais, grandes e pequenos, ricos e pobres. Mas se Vossa Senhoria analisar bem a situação, verá que foi Vossa Senhoria quem me colocou nesta tarefa de governar; pois não entendo mais de governar ilhas do que um urubu; e se há algum motivo para pensar que, por ser governador, o diabo me pegará, prefiro ir para o céu do que para o inferno.”
“Por Deus, Sancho”, disse Dom Quixote, “só por essas últimas palavras que proferiste, considero que mereces ser governador de mil ilhas. Tens um bom instinto natural, sem o qual nenhum conhecimento vale nada; recomenda-te a Deus e não te desvies da busca do teu objetivo principal; quero dizer, faze sempre de agir corretamente em tudo o que te for apresentado, pois o céu sempre favorece as boas intenções; e agora vamos jantar, pois creio que meu senhor e minha senhora nos esperam.”


Dizem que, no original autêntico desta história, quando Cide Hamete começou a escrever este capítulo, seu intérprete não o traduziu tal como ele o escreveu — isto é, como uma espécie de queixa que o mouro fez a si mesmo por ter se dedicado a uma história tão árida e de tão pouca variedade como a de Dom Quixote, pois se viu obrigado a falar perpetuamente dele e de Sancho, sem se aventurar em digressões e episódios mais sérios e interessantes. Disse também que continuar, mente, mão e pena sempre restritas a escrever sobre um único assunto e a falar pela boca de alguns poucos personagens, era um trabalho insuportável, cujo resultado nunca correspondia ao esforço do autor, e que para evitar isso, na Primeira Parte, se valeu do recurso de romances, como "A Curiosidade Mal Aconselhada" e "O Capitão Cativo", que se situam, por assim dizer, à parte da história; os outros são apresentados ali por serem incidentes que ocorreram ao próprio Dom Quixote e que não podiam ser omitidos. Ele também pensava, diz, que muitos, absortos pelo interesse nas façanhas de Dom Quixote, não se interessariam pelos romances, passando por eles apressadamente ou impacientemente, sem notar a elegância e a arte de sua composição, que seriam muito evidentes se fossem publicados separadamente e não como meros complementos às extravagâncias de Dom Quixote ou às simplicidades de Sancho. Portanto, nesta Segunda Parte, achou melhor não inserir romances, nem separados nem entrelaçados, mas apenas episódios, algo semelhante a eles, decorrentes das circunstâncias e dos fatos apresentados; e mesmo estes com parcimônia, e com apenas as palavras necessárias para torná-los claros; e como se limita e se restringe aos estreitos limites da narrativa, embora tenha habilidade, capacidade e inteligência suficientes para abordar o universo inteiro, pede que seu trabalho não seja desprezado e que lhe seja dado crédito, não apenas pelo que escreve, mas também pelo que se absteve de escrever.
E assim ele prossegue com sua história, dizendo que no dia em que Dom Quixote deu os conselhos a Sancho, na mesma tarde, após o jantar, entregou-os a ele por escrito para que alguém os lesse para ele. Mal, porém, os havia recebido quando os deixou cair, e eles caíram nas mãos do duque, que os mostrou à duquesa, e ambos ficaram novamente admirados com a loucura e a sagacidade de Dom Quixote. Para dar continuidade à brincadeira, então, naquela mesma noite, enviaram Sancho com uma grande comitiva à vila que lhe serviria de substituta em uma ilha. Aconteceu que a pessoa encarregada dele era um mordomo do duque, um homem de grande discrição e humor — e não pode haver humor sem discrição — e o mesmo que representava o papel da Condessa Trifaldi da maneira cômica já descrita; e assim qualificado, e instruído por seu senhor e senhora sobre como lidar com Sancho, ele executou o plano deles admiravelmente. Ora, assim que Sancho viu aquele mordomo, pareceu-lhe reconhecer em suas feições as do Trifaldi, e voltando-se para seu amo, disse-lhe: “Senhor, ou o diabo me levará aqui mesmo, justo e crente, ou Vossa Senhoria me confessará que o rosto deste mordomo do duque é o próprio rosto do Aflito.”
Dom Quixote observou atentamente o mordomo e, tendo-o feito, disse a Sancho: “Não há razão para que o diabo te leve, Sancho, seja justo ou crente — e o que queres dizer com isso, não sei; o rosto do Aflito é o do mordomo, mas, apesar disso, o mordomo não é o Aflito; pois ser assim implicaria uma enorme contradição; mas este não é o momento para entrar em questões desse tipo, que nos envolveriam num labirinto inextricável. Acredite em mim, meu amigo, devemos orar fervorosamente ao nosso Senhor para que nos livre de feiticeiros e encantadores perversos.”
“Não é brincadeira, senhor”, disse Sancho, “pois antes disso eu o ouvi falar, e me pareceu exatamente como se a voz de Trifaldi estivesse soando em meus ouvidos. Bem, ficarei em silêncio; mas tomarei cuidado daqui em diante para ver qualquer sinal que possa confirmar ou dissipar essa suspeita.”
"Farás bem, Sancho", disse Dom Quixote, "e me informarás tudo o que descobrires e tudo o que te acontecer no teu governo."
Sancho finalmente partiu acompanhado por uma grande multidão. Vestia-se como um advogado, com um gabardine de camélia cor de fulvo por cima e um chapéu montera do mesmo tecido, e montava a cavalo uma mula. Atrás dele, conforme as ordens do duque, seguia Dapple, com arreios e ornamentos de seda novos, e de tempos em tempos Sancho se virava para olhar para o seu burro, tão contente por tê-lo consigo que não trocaria de lugar com o imperador da Alemanha. Ao se despedir, beijou as mãos do duque e da duquesa e recebeu a bênção de seu amo, que Dom Quixote lhe concedeu com lágrimas, e a recebeu em resposta, com soluços.

Deixe o digno Sancho partir em paz, e boa sorte para ele, caro leitor; e prepare-se para duas gargalhadas, que o relato de como ele se comportou no cargo lhe proporcionará. Enquanto isso, volte sua atenção para o que aconteceu com seu mestre naquela mesma noite, e se não rir disso, ao menos abrirá um sorriso; pois as aventuras de Dom Quixote devem ser honradas ou com admiração ou com risos.
Consta, então, que assim que Sancho partiu, Dom Quixote sentiu-se sozinho e, se lhe fosse possível revogar o mandato e tomar-lhe o governo, o teria feito. A duquesa percebeu seu abatimento e perguntou-lhe por que estava melancólico; porque, disse ela, se era pela perda de Sancho, havia escudeiros, damas de companhia e donzelas em sua casa que o serviriam para sua plena satisfação.
“A verdade é, senhora”, respondeu Dom Quixote, “que sinto a falta de Sancho; mas essa não é a principal causa da minha tristeza; e de todas as ofertas que Vossa Excelência me faz, aceito apenas a boa vontade com que são feitas, e quanto ao resto, peço a Vossa Excelência que me permita ficar sozinho em meus aposentos.”
“De fato, senhor Dom Quixote”, disse a duquesa, “isso não deve acontecer; quatro das minhas damas, tão belas quanto flores, servirão a você.”
“Para mim”, disse Dom Quixote, “não serão flores, mas espinhos que me traspassarão o coração. Elas, ou qualquer coisa semelhante, entrarão em meu quarto tão cedo quanto uma mosca. Se Vossa Alteza deseja me agradar ainda mais, embora eu não o mereça, permita-me agradar a mim mesmo e servir-me em meu próprio quarto; pois coloco uma barreira entre minhas inclinações e minha virtude, e não desejo quebrar essa regra pela generosidade que Vossa Alteza está disposta a demonstrar para comigo; e, em suma, prefiro dormir vestido a permitir que alguém me desvista.”
“Não diga mais nada, Senhor Dom Quixote, não diga mais nada”, disse a duquesa; “Asseguro-lhe que darei ordens para que nem mesmo uma mosca, quanto mais uma donzela, entre em seu quarto. Não sou eu quem questiona a decência do Senhor Dom Quixote, pois me parece que, entre suas muitas virtudes, a mais preeminente é a modéstia. Vossa senhoria poderá despir-se e despir-se em particular e à sua maneira, como e quando quiser, pois ninguém a impedirá; e em seu quarto encontrará todos os utensílios necessários para suprir as necessidades de quem dorme com a porta trancada, para que nenhuma necessidade natural a obrigue a abri-la. Que a grande Dulcineia de Toboso viva mil anos, e que sua fama se espalhe por toda a face da Terra, pois ela merece ser amada por um cavaleiro tão valente e virtuoso; e que o bondoso céu infunda zelo no coração de nosso governador Sancho Pança para que termine logo com seu castigo, para que o mundo possa mais uma vez desfrutar da beleza de tão grandiosa dama.”
Ao que Dom Quixote respondeu: "Vossa Alteza falou como és; da boca de uma dama nobre nada de ruim pode vir; e Dulcineia será mais afortunada e mais conhecida pelo mundo pelos elogios de Vossa Alteza do que por todos os elogios que os maiores oradores da Terra poderiam lhe dirigir."
“Ora, ora, Senhor Dom Quixote”, disse a duquesa, “já é quase hora do jantar, e o duque provavelmente está à espera; venha, vamos jantar e descansar cedo, pois a viagem que o senhor fez ontem desde Kandy não foi tão curta a ponto de não lhe ter causado algum cansaço.”
“Não sinto nada, senhora”, disse Dom Quixote, “pois eu juraria à sua excelência que em toda a minha vida nunca montei um animal mais manso, ou de passo mais agradável, do que Clavileño; e não sei o que poderia ter levado Malambruno a descartar um cavalo tão veloz e tão dócil, e queimá-lo de forma tão imprudente como fez.”
“Provavelmente”, disse a duquesa, “arrependido do mal que fizera aos Trifaldi e companhia, e a outros, e dos crimes que deve ter cometido como feiticeiro e encantador, resolveu livrar-se de todos os instrumentos de sua magia; e assim queimou Clavileño como o principal deles, e aquele que mais o mantinha inquieto, vagando de terra em terra; e por suas cinzas e pelo troféu do cartaz, a bravura do grande Dom Quixote de La Mancha está estabelecida para sempre.”
Dom Quixote renovou seus agradecimentos à duquesa; e, tendo jantado, retirou-se sozinho para seus aposentos, recusando-se a permitir que alguém entrasse com ele para servi-lo, tal era seu temor de encontrar tentações que pudessem levá-lo ou impeli-lo a esquecer sua casta fidelidade à sua dama Dulcineia; pois sempre lhe vinha à mente a virtude de Amadis, aquela flor e espelho dos cavaleiros andantes. Trancou a porta atrás de si e, à luz de duas velas de cera, despiu-se, mas, ao tirar as meias — ó desastre indigno de tal personagem! — ouviu-se um estalo, não de suspiros, nem de nada que desmentisse sua delicadeza ou boa educação, mas de cerca de duas dúzias de pontos em uma de suas meias, que a fizeram parecer uma treliça de janela. O digno cavalheiro ficou extremamente aflito, e naquele momento teria dado uma onça de prata para ter ali meia dracma de seda verde; digo seda verde, porque as meias eram verdes.
Aqui, Cide Hamete exclamou enquanto escrevia: “Ó pobreza, pobreza! Não sei o que teria levado o grande poeta cordovês a chamar-te de 'dom sagrado recebido ingratamente'. Embora mouro, sei bem, pelo convívio que tive com cristãos, que a santidade consiste em caridade, humildade, fé, obediência e pobreza; mas, apesar disso, digo que deve ter muita piedade quem encontra satisfação na pobreza; a menos, de fato, que seja o tipo de pobreza a que um dos seus maiores santos se refere, dizendo: 'possui todas as coisas como se não as possuísses'; que é o que eles chamam de pobreza de espírito. Mas tu, essa outra pobreza — pois é de ti que falo agora — por que gostas mais de brigar com cavalheiros e homens de boa linhagem do que com outras pessoas? Por que os obrigas a engraxar as rachaduras dos sapatos e a ter botões nos casacos, um de seda, outro de crina e outro de vidro? Por que suas golas de renda devem estar sempre amassadas como folhas de endívia, e não frisadas com um ferro de frisar?” (A partir disso, podemos perceber a antiguidade do amido e das golas franzidas.) Então ele continua: “Pobre cavalheiro de boa família! Sempre ostentando sua honra, jantando miseravelmente e às escondidas, e fazendo do palito de dente com o qual sai à rua sem comer nada, um hipócrita, o único motivo para usá-lo! Coitado, eu digo, com sua honra nervosa, imaginando que percebem a quilômetros de distância o remendo em seu sapato, as manchas de suor em seu chapéu, a surra em sua capa e a fome em seu estômago!”
Tudo isso ficou bem claro para Dom Quixote quando seus pontos se romperam; contudo, ele se consolou ao perceber que Sancho havia deixado para trás um par de botas de viagem, que resolveu usar no dia seguinte. Por fim, foi para a cama, abatido e com o coração pesado, tanto pela saudade de Sancho quanto pelo desastre irreparável em suas meias, cujos pontos ele teria até mesmo remendado com seda de outra cor, o que é um dos maiores sinais de pobreza que um cavalheiro pode demonstrar em meio aos seus inevitáveis embaraços. Apagou as velas; mas a noite estava quente e ele não conseguia dormir; levantou-se da cama e abriu um pouco uma janela gradeada que dava para um belo jardim, e ao fazê-lo, percebeu e ouviu pessoas caminhando e conversando no jardim. Dedicou-se a escutar atentamente, e aqueles que estavam embaixo elevaram a voz para que ele pudesse ouvir estas palavras:
“Insista-me a não cantar, Emerencia, pois sabes que desde que este estranho entrou no castelo e meus olhos o viram, não consigo cantar senão chorar; além disso, minha senhora tem um sono leve, e eu não desejaria, por toda a riqueza do mundo, que ela nos encontrasse aqui; e mesmo que ela estivesse dormindo e não acordasse, meu canto seria em vão, se este estranho Enéias, que veio à minha vizinhança para me insultar, continuar dormindo e não acordar para ouvi-lo.”
“Não dê ouvidos a isso, querida Altisidora”, respondeu uma voz; “a duquesa está sem dúvida dormindo, e todos na casa, exceto o senhor do seu coração e perturbador da sua alma; pois agora mesmo o vi abrir a janela gradeada do seu quarto, então ele deve estar acordado; cante, minha pobre sofredora, em um tom baixo e doce ao som da sua harpa; e mesmo que a duquesa nos ouça, podemos atribuir a culpa ao calor da noite.”
“Não é essa a questão, Emerência”, respondeu Altisidora, “é que eu não quero que meu canto revele meu coração, e que eu seja considerada uma donzela leviana e devassa por aqueles que desconhecem o grande poder do amor; mas aconteça o que acontecer, melhor um rubor nas faces do que uma ferida no coração;” e então o som de uma harpa suavemente tocada se fez ouvir. Enquanto ouvia tudo isso, Dom Quixote estava em estado de espanto, pois imediatamente as inúmeras aventuras como essa, com janelas, grades, jardins, serenatas, encontros amorosos e devaneios, que ele lera em seus livros baratos de cavalaria, vieram à sua mente. Ele concluiu de imediato que alguma donzela da duquesa estava apaixonada por ele, e que sua modéstia a obrigava a manter sua paixão em segredo. Tremia com medo de se apaixonar e fez uma resolução íntima de não ceder; E, recomendando-se com todas as suas forças e alma à sua dama Dulcineia, resolveu ouvir a música; e para que soubessem que ali estava, fingiu espirrar, o que agradou bastante às damas, pois tudo o que desejavam era que Dom Quixote as ouvisse. Assim, afinada a harpa, Altisidora, passando a mão pelas cordas, começou esta balada:
Ó tu que estás lá em cima, deitado na cama,
entre os lençóis de linho,
permanecendo ali da noite à manhã,
com as pernas estendidas, adormecido;
ó tu, o mais valente cavaleiro de todos,
da famosa linhagem manchega,
de pureza e virtude maiores
que o ouro da Arábia;
dá ouvidos a uma donzela sofredora,
bem-apessoada, mas marcada pelo mal,
pois teus dois sóis acenderam
uma chama em seu coração.
Buscas aventuras,
trazendo sofrimento a outros;
espalhas feridas, mas, ah, negas o bálsamo
para curá-las!
Dize, valente jovem, e que Deus
acelere teus empreendimentos, viste primeiro
a luz nas areias da Líbia
ou nas rochas de Jaca?
Serpentes escamosas te amamentaram?
Quem te amamentou quando bebê?
Foste embalada na floresta rude
ou na sombria caverna da montanha?
Ó Dulcineia, pode se orgulhar,
aquela donzela rechonchuda e vigorosa;
pois só ela teve o poder
de domar um tigre feroz.
E por isso ela será famosa,
do Tejo a Jarama,
de Manzanares a Genil,
de Douro a Arlanza.
Gostaria de trocar
de lugar com ela e lhe dar uma anágua,
a melhor e mais ousada que tenho,
toda adornada com galões de ouro.
Oh, se eu pudesse ser a bela e feliz
que teus braços poderosos envolveriam,
ou mesmo sentar-me ao lado de tua cama
e coçar tua cabeça empoeirada!
Eu deliro — a favores como estes
, indigno de aspirar;
acariciar teus pés já seria suficiente
para alguém tão insignificante quanto eu.
Que chapéus, que chinelos com rendas de prata
eu te daria!
Que calças de damasco te faria;
que finos e longos mantos de linho holandês!
E eu te daria pérolas tão
grandes quanto galhas de carvalho;
tão incomparavelmente grandes que cada uma bem poderia
ser chamada de a grande "Sozinha".
Nero de Manchega, não olhes
de tua Rocha Tarpeiana
para este coração ardente, nem
alimentes ainda mais tua ira.
Sou uma virgem, suave e jovem,
ainda não tenho quinze anos; ( juro pela minha alma
que passei dos quatorze há apenas três meses ). Não manco nem agacho, sou imaculada, e enquanto caminho, meus cabelos cor de lírio arrastam-se pelo chão. E embora meu nariz seja um tanto achatado, e embora minha boca seja larga, meus dentes se elevam como topázios.
Minha beleza até os céus.
Tu sabes que minha voz é doce,
se é que a ouves;
e fui moldada numa forma
um tanto abaixo da média.
Esses encantos, e muitos mais, são teus,
despojos para tua lança e arco;
sou uma donzela desta casa,
de nome Altisidora.

Aqui chegou ao fim a ladainha da desolada Altisidora, enquanto o cortejado Dom Quixote começou a sentir-se alarmado; E com um profundo suspiro, disse para si mesmo: “Oh, se eu fosse um cavaleiro tão azarado que nenhuma donzela pusesse os olhos em mim sem se apaixonar! Oh, se a incomparável Dulcineia fosse tão infeliz que não pudessem deixá-la desfrutar da minha inigualável constância em paz! O que vocês querem com ela, rainhas? Por que a perseguem, imperatrizes? Por que a assediam, virgens de quatorze a quinze anos? Deixem a infeliz triunfar, alegrem-se e glorifiquem-se com a sorte que o amor lhe concedeu ao entregar meu coração e minha alma. Hoste apaixonada, saibam que para Dulcineia sou apenas massa e pasta de açúcar, pedra para todas as outras; para ela sou mel, para vocês, aloés. Para mim, somente Dulcineia é bela, sábia, virtuosa, graciosa e nobre, e todas as outras são desfavorecidas, tolas, levianas e de origem humilde. A natureza me enviou ao mundo para ser dela e não dela. de outros; Altisidora pode chorar ou cantar, a dama por quem me açoitaram no castelo do mouro encantado pode se entregar ao desespero, mas eu devo ser de Dulcineia, cozido ou assado, puro, cortês e casto, apesar de todos os poderes mágicos da Terra.” E com isso, fechou a janela com estrondo e, tão irritado e desnorteado como se alguma grande desgraça o tivesse atingido, esticou-se na cama, onde o deixaremos por ora, pois o grande Sancho Pança, que está prestes a estabelecer seu famoso governo, agora exige nossa atenção.


Ó eterno descobridor dos antípodas, tocha do mundo, olho do céu, doce estimulador dos bebedouros! Timbreu aqui, Febo ali, ora arqueiro, ora médico, pai da poesia, inventor da música; tu que sempre nasces e, apesar das aparências, jamais te pões! A ti, ó Sol, por cuja ajuda o homem gera o homem, a ti eu apelo para que me ajudes e ilumines a escuridão da minha mente, para que eu possa prosseguir com escrupulosa exatidão ao relatar o governo do grande Sancho Pança; pois sem ti me sinto fraco, débil e incerto.
Para ir direto ao ponto, então: Sancho, com todos os seus acompanhantes, chegou a uma vila de cerca de mil habitantes, uma das maiores que o duque possuía. Informaram-lhe que se chamava Ilha de Barataria, seja porque o nome da vila era Baratario, seja por causa da brincadeira com que o governo lhe fora conferido. Ao chegar aos portões da cidade, que era murada, a municipalidade saiu ao seu encontro, os sinos tocaram em badaladas e os habitantes demonstraram toda a sua satisfação; e com grande pompa, conduziram-no à igreja principal para agradecer a Deus, e então, com cerimônias burlescas, entregaram-lhe as chaves da cidade e o reconheceram como governador perpétuo da Ilha de Barataria. O traje, a barba e a figura robusta e atarracada do novo governador surpreenderam todos os que não estavam a par do segredo, e até mesmo todos os que estavam, e não eram poucos. Finalmente, conduzindo-o para fora da igreja, levaram-no até o tribunal e o fizeram sentar-se nele. O mordomo do duque disse-lhe: "É um antigo costume nesta ilha, senhor governador, que aquele que vem tomar posse desta famosa ilha deve responder a uma pergunta que lhe será feita, uma pergunta um tanto complexa e difícil; e por sua resposta, o povo avalia a inteligência de seu novo governador e saúda com alegria ou lamenta sua chegada, conforme o caso."
Enquanto o mordomo fazia esse discurso, Sancho contemplava várias letras grandes inscritas na parede em frente ao seu assento e, como não sabia ler, perguntou o que era aquilo pintado na parede. A resposta foi: “Senhor, está escrito e registrado o dia em que Vossa Senhoria tomou posse desta ilha, e a inscrição diz: 'Neste dia, fulano de tal, de tal mês e ano, o Senhor Dom Sancho Pança tomou posse desta ilha; que ele a desfrute por muitos anos.'”
“E a quem chamam Dom Sancho Pança?”, perguntou Sancho.
“Vossa Senhoria”, respondeu o mordomo; “pois nenhum outro Pança, além daquele que agora está sentado nessa cadeira, jamais entrou nesta ilha.”
“Pois bem, deixe-me dizer-lhe, irmão”, disse Sancho, “eu não tenho o título de 'Don', nem ninguém da minha família jamais o teve; meu nome é simplesmente Sancho Pança, e Sancho era o nome do meu pai, e Sancho era o do meu avô, e todos eram Panças, sem nenhum Don ou Dona acrescentado; suspeito que nesta ilha haja mais Dons do que pedras; mas não importa; Deus sabe o que quero dizer, e talvez se o meu governo durar quatro dias eu consiga me livrar desses Dons que, sem dúvida, são tão incômodos quanto os mosquitos, de tantos que existem. Deixe o mordomo continuar com a sua pergunta, e eu darei a melhor resposta que puder, quer o povo a deplore ou não.”
Nesse instante, entraram no tribunal dois homens idosos, um carregando uma bengala como se fosse um cajado, e o outro, que não tinha bengala, disse: “Senhor, há algum tempo emprestei a este bom homem dez coroas de ouro para lhe fazer um favor e lhe prestar um serviço, com a condição de que ele as devolvesse sempre que eu as solicitasse. Muito tempo se passou antes que eu as solicitasse, pois não queria incomodá-lo mais do que ele se encontrava quando as emprestei; mas, pensando que ele estava se tornando negligente com o pagamento, solicitei-as várias vezes; e não só ele se recusa a devolvê-las, como nega que as deva, dizendo que eu nunca lhe emprestei tais coroas; ou, se o fiz, que ele as tenha pago; e não tenho testemunhas nem do empréstimo, nem do pagamento, pois ele nunca me pagou; quero que Vossa Senhoria o faça jurar, e se ele jurar que as devolveu, eu lhe perdoo a dívida aqui e diante de Deus.”

“O que me dizes isto, meu bom velho, tu aí com a vara?”, disse Sancho.
Ao que o velho respondeu: "Admito, senhor, que ele me emprestou; mas que Vossa Senhoria abaixe seu cajado, e como ele deixa isso ao meu juramento, eu juro que os devolvi e o paguei de verdade e honestamente."
O governador baixou o bastão, e ao fazê-lo, o velho que o segurava o entregou ao outro velho para que o segurasse enquanto ele praguejava, como se o tivesse encontrado em seu caminho; e então colocou a mão na cruz do bastão, dizendo que era verdade que as dez coroas que lhe eram exigidas haviam sido emprestadas; mas que ele mesmo as havia devolvido com a própria mão ao outro, e que este, não se lembrando, estava sempre pedindo-as de volta.
Vendo isso, o grande governador perguntou ao credor qual era a sua resposta ao que o seu oponente havia dito. Ele respondeu que, sem dúvida, o seu devedor havia dito a verdade, pois acreditava que ele era um homem honesto e um bom cristão, e que ele próprio devia ter esquecido quando e como lhe havia devolvido as coroas; e que, dali em diante, não lhe faria mais nenhuma exigência.
O devedor pegou novamente seu bastão e, curvando a cabeça, saiu do tribunal. Observando isso, e como, sem dizer mais nada, ele se retirou, e observando também a resignação do autor da queixa, Sancho enterrou o rosto no peito e permaneceu por um breve instante em profunda reflexão, com o indicador da mão direita na testa e no nariz; então ergueu a cabeça e mandou que chamassem de volta o velho com o bastão, pois ele já havia partido. Trouxeram-no de volta, e assim que Sancho o viu, disse: “Homem honesto, devolva-me aquele bastão, pois eu preciso dele.”
“Com prazer”, disse o velho; “aqui está, senhor”, e colocou-o em sua mão.
Sancho pegou o dinheiro e, entregando-o ao outro velho, disse-lhe: "Vai, e que Deus te proteja; agora estás pago".
“Eu, senhor!” respondeu o velho; “ora, esta bengala vale dez coroas de ouro?”
“Sim”, disse o governador, “ou então sou o maior tolo do mundo; agora vocês verão se tenho a capacidade de governar um reino inteiro”; e ordenou que a bengala fosse quebrada em duas, ali mesmo, na presença de todos. Assim foi feito, e no meio dela encontraram dez coroas de ouro. Todos ficaram maravilhados e olharam para o governador como um novo Salomão. Perguntaram-lhe como chegara à conclusão de que as dez coroas estavam na bengala; ele respondeu que, observando como o velho que jurou entregara a bengala ao seu oponente enquanto este prestava juramento, e jurava que realmente lhe dera as coroas, e como, assim que terminara de jurar, pedira a bengala de volta, lhe ocorreu que a quantia exigida devia estar lá dentro; e a partir disso, disse ele, podia-se ver que Deus às vezes guia aqueles que governam em seus julgamentos, mesmo que sejam tolos; Além disso, ele próprio ouvira o pároco de sua aldeia mencionar um caso semelhante, e tinha uma memória tão boa que, se não fosse pelo fato de esquecer tudo o que desejava lembrar, não haveria tal memória em toda a ilha. Para concluir, os velhos se retiraram, um abatido e o outro extremamente satisfeito; todos os presentes ficaram admirados, e aquele que registrava as palavras, os atos e os movimentos de Sancho não conseguia decidir se o consideraria um tolo ou um homem sensato.
Assim que o caso foi encerrado, entrou no tribunal uma mulher agarrada firmemente a um homem vestido como um abastado comerciante de gado, e avançou aos berros, exclamando: “Justiça, senhor governador, justiça! E se eu não a obtiver na Terra, irei procurá-la no céu. Senhor governador da minha alma, este homem perverso me capturou no meio do campo e usou meu corpo como se fosse um trapo sujo, e, ai de mim!, tirou de mim o que eu havia guardado por mais de vinte e três anos, defendendo-o contra mouros e cristãos, nativos e estrangeiros; e eu sempre tão forte quanto um carvalho, e me mantendo tão pura quanto uma salamandra no fogo, ou lã entre os espinhos, para que este bom sujeito venha agora com as mãos limpas para me tocar!”
“Resta provar se este cavalheiro tem as mãos limpas ou não”, disse Sancho; e, voltando-se para o homem, perguntou-lhe o que tinha a dizer em resposta à acusação da mulher.
Ele, completamente confuso, respondeu: “Senhores, sou um pobre comerciante de porcos e esta manhã saí da aldeia para vender (sem a sua presença) quatro porcos, e entre taxas e custos, recebi pouco menos do que o valor deles. Quando voltava para a minha aldeia, encontrei-me na estrada com esta boa senhora, e o diabo, que faz confusão com tudo, juntou-nos. Paguei-lhe o devido valor, mas ela, não satisfeita, agarrou-me e não me soltou até me trazer aqui; ela diz que a forcei, mas ela mente pelo juramento que faço ou estou pronto para fazer; e esta é toda a verdade, em cada detalhe.”
O governador então lhe perguntou se ele tinha algum dinheiro em prata consigo; ele disse que tinha cerca de vinte ducados numa bolsa de couro no peito. O governador ordenou que ele a tirasse e a entregasse à queixosa; ele obedeceu, tremendo; a mulher pegou a bolsa e, fazendo mil saudações a todos e rogando a Deus pela longa vida e saúde do senhor governador, que tinha tanta consideração por órfãos e virgens em apuros, saiu apressadamente da corte com a bolsa nas mãos, verificando antes, porém, se o dinheiro que continha era de prata.
Assim que ela se foi, Sancho disse ao negociante de gado, cujas lágrimas já começavam a brotar e cujos olhos e coração seguiam a bolsa: "Bom rapaz, vá atrás daquela mulher e tome a bolsa dela, à força mesmo, e volte aqui com ela"; e não disse isso a um tolo ou surdo, pois o homem saiu como um raio e correu para fazer o que lhe foi ordenado.
Todos os presentes aguardavam ansiosamente o desfecho do caso, e logo o homem e a mulher voltaram a se agarrar ainda mais do que antes, ela com a saia levantada e a bolsa no colo, e ele lutando com todas as suas forças para tomá-la dela, mas tudo em vão, tão firme era a defesa da mulher, que gritava o tempo todo: “Justiça de Deus e do mundo! Veja aqui, senhor governador, a desfaçatez e a audácia deste vilão, que no meio da cidade, no meio da rua, quis me tomar a bolsa que Vossa Senhoria lhe ordenou que me entregasse.”
“E ele aceitou?”, perguntou o governador.
"Leve!" disse a mulher; "Prefiro perder a vida a perder a bolsa. Seria uma linda criança! Eles terão que me jogar outro tipo de gato na cara, e não aquele pobre patife. Nem alicates nem martelos, nem maços nem cinzéis me fariam tirá-la das mãos; nem mesmo garras de leão; primeiro, que arranquem minha alma do meu corpo!"
"Ela tem razão", disse o homem; "admito que me sinto derrotado e impotente; confesso que não tenho forças para tirar isso dela"; e a soltou.
Então o governador disse à mulher: “Deixe-me ver essa bolsa, minha digna e valente amiga”. Ela a entregou imediatamente, e o governador a devolveu ao homem, dizendo à desprezível mestra da força: “Irmã, se você tivesse demonstrado tanta, ou mesmo metade, coragem e vigor para defender seu corpo como demonstrou para defender essa bolsa, nem a força de Hércules a teria forçado. Vá embora, e que Deus a proteja e lhe dê azar, e não mostre seu rosto em toda esta ilha, nem a menos de seis léguas dela, sob pena de duzentas chicotadas; vá embora imediatamente, eu digo, sua megera desavergonhada e trapaceira”.
A mulher ficou intimidada e saiu desolada, de cabeça baixa; e o governador disse ao homem: “Homem honesto, volte para casa com seu dinheiro e que Deus o proteja; e, no futuro, se não quiser perdê-lo, veja se não se mete em encrenca com ninguém.” O homem agradeceu-lhe da maneira mais desajeitada que pôde e seguiu seu caminho, e os presentes ficaram novamente admirados com os julgamentos e sentenças de seu novo governador.
Em seguida, dois homens, um aparentemente um trabalhador rural e o outro um alfaiate, pois tinha uma tesoura na mão, apresentaram-se diante dele, e o alfaiate disse: “Senhor governador, este trabalhador e eu comparecemos perante Vossa Senhoria por causa deste homem honesto que veio à minha loja ontem (para poupar a presença de todos, sou um alfaiate formado, graças a Deus), e colocou um pedaço de tecido nas minhas mãos e perguntou-me: 'Senhor, haverá tecido suficiente neste tecido para fazer um boné para mim?' Medindo o tecido, eu disse que sim. Ele provavelmente suspeitou — como eu supus, e supus corretamente — que eu queria roubar um pouco do tecido, levado a pensar assim pela sua própria malícia e pela má reputação que as pessoas têm dos alfaiates; e disse-me para ver se haveria o suficiente para dois. Eu imaginei quanto ele diria e respondi 'sim'.” Ele, persistindo em sua ideia inicial indigna, continuou adicionando tampa após tampa, e eu dizendo "sim" após "sim", até chegarmos a cinco. Ele só veio buscá-las agora; eu as entreguei a ele, mas ele não quer me pagar pela confecção; pelo contrário, exige que eu o pague ou devolva o tecido.
“É tudo isso verdade, irmão?”, perguntou Sancho.
“Sim”, respondeu o homem; “mas Vossa Senhoria o fará mostrar os cinco bonés que me fez?”
“De todo o coração”, disse o alfaiate; e tirando a mão de debaixo da capa, mostrou cinco gorros presos nos cinco dedos e disse: “Aqui estão os gorros que este bom homem pediu; e por Deus e pela minha consciência, não me sobrou um pedaço de tecido sequer, e deixarei o trabalho ser examinado pelos inspetores do ofício.”
Todos os presentes riram da quantidade de bonés e da novidade do traje; Sancho refletiu por um instante e então disse: “Parece-me que, neste caso, não é necessário apresentar argumentos longos, mas apenas dar o veredito de um homem honesto; e assim, minha decisão é que o alfaiate perca a confecção e o artesão o tecido, e que os bonés vão para os prisioneiros na cadeia, e que não se fale mais nisso.”
Se a decisão anterior sobre a bolsa do negociante de gado despertara a admiração dos presentes, esta provocou risos; contudo, as ordens do governador foram, afinal, cumpridas. Tudo isso, tendo sido registrado por seu cronista, foi imediatamente enviado ao duque, que aguardava com grande expectativa; e aqui deixemos o bom Sancho, pois seu amo, profundamente perturbado pela música de Altisidora, tem agora preciosidades a fazer-nos.


Deixamos Dom Quixote absorto nas reflexões que a música da enamorada criada Altisidora lhe suscitara. Deitou-se com elas, e, como pulgas, não o deixavam dormir nem descansar um instante, e os pontos desfeitos de suas meias contribuíam para isso. Mas, como o Tempo é fugaz e nenhum obstáculo pode detê-lo, ele cavalgou sobre as horas, e a manhã logo chegou. Vendo isso, Dom Quixote abandonou o macio edredom e, nada preguiçoso, vestiu seu traje de camurça e calçou suas botas de viagem para esconder o desastre em suas meias. Jogou sobre si seu manto escarlate, pôs na cabeça um chapéu de veludo verde com bordas prateadas, lançou sobre o ombro o baldric com sua boa espada afiada, pegou um grande rosário que sempre carregava consigo e, com grande solenidade e precisão de passos, dirigiu-se à antecâmara, onde o duque e a duquesa já o aguardavam vestidos. Mas, enquanto ele passava por uma galeria, Altisidora e a outra donzela, sua amiga, estavam à espreita, e no instante em que Altisidora o viu, fingiu desmaiar, enquanto sua amiga a amparou no colo e começou a desatar apressadamente o decote de seu vestido.
Dom Quixote observou a cena e, aproximando-se deles, disse: "Sei muito bem de onde vem essa convulsão."
“Não sei de quê”, respondeu o amigo, “pois Altisidora é a moça mais saudável de toda esta casa, e nunca a ouvi reclamar em todo o tempo que a conheço. Que a peste caia sobre todos os cavaleiros andantes do mundo, se forem todos ingratos! Vá embora, Senhor Dom Quixote; pois esta pobre menina não voltará a ser ela mesma enquanto o senhor estiver aqui.”

Ao que Dom Quixote respondeu: "Faça-me o favor, senhora, de deixar um alaúde em meu quarto esta noite; e consolarei esta pobre donzela da melhor maneira possível; pois nos estágios iniciais do amor, uma rápida desilusão é um remédio aprovado"; e com isso retirou-se, para não ser notado por ninguém que o visse ali.
Mal ele se retirara, Altisidora, recuperando-se do desmaio, disse à sua companheira: "O alaúde deve ficar, pois sem dúvida Dom Quixote pretende nos dar alguma música; e sendo dele, não será ruim."
Foram imediatamente informar a duquesa do que estava acontecendo e do alaúde que Dom Quixote pedira, e ela, extremamente encantada, planejou com o duque e suas duas damas pregar-lhe uma peça divertida, mas inofensiva; e, com grande alegria, esperaram pela noite, que chegou tão depressa quanto o dia; e quanto ao dia, o duque e a duquesa o passaram em encantadora conversa com Dom Quixote.
Quando deu onze horas, Dom Quixote encontrou um violão em seu quarto; experimentou-o, abriu a janela e percebeu que algumas pessoas passeavam pelo jardim; e, tendo passado os dedos pelos trastes do violão e afinado-o o melhor que pôde, cuspiu e pigarreou, e então, com uma voz um pouco rouca, mas de tom pleno, cantou a seguinte balada, que ele mesmo havia composto naquele dia:
O Amor Poderoso perturba e confunde os corações das donzelas ,
e o instrumento que
mais usa é a ociosidade.
Costurar, bordar, qualquer trabalho,
ter sempre algo a fazer,
para o veneno que o Amor instila
é o antídoto mais seguro.
E para as donzelas de bom coração
que desejam o nome de matrona
, a modéstia é um dom matrimonial,
a modéstia seu maior louvor.
Homens de prudência e discrição,
cortesãos alegres e cavaleiros galantes,
flertam com as damas libertinas,
mas tomam as modestas como esposas.
Há paixões transitórias, fugazes,
amores declarados em hospedarias,
amores do nascer do sol, que terminam ao pôr do sol,
quando o hóspede já partiu.
O amor que surge rápido e repentino,
aqui hoje, amanhã já se foi,
passa, não deixa rastro,
não deixa imagem na alma.
Pintura sobre pintura
não faz exibição ou ostentação;
onde uma beleza está presente,
nenhuma outra pode se firmar.
Dulcineia de Toboso,
pintada em meu coração eu carrego;
jamais de suas tábuas, jamais,
sua imagem poderá ser apagada.
A qualidade mais estimada nos amantes
é a constância;
é por ela que o amor opera maravilhas,
é ela que os eleva aos céus.
Dom Quixote havia progredido bastante com sua canção, que o duque, a duquesa, Altisidora e quase toda a corte do castelo ouviam atentamente, quando de repente, de uma galeria acima, exatamente sobre sua janela, desceram uma corda com mais de cem sinos presos a ela, e imediatamente depois, despejaram um grande saco cheio de gatos, que também tinham sinos menores amarrados aos rabos. Tal era o barulho dos sinos e o miado dos gatos, que, embora o duque e a duquesa fossem os idealizadores da brincadeira, foram surpreendidos por ela, enquanto Dom Quixote permanecia paralisado de medo; e, por sorte, dois ou três gatos entraram pelo corrimão de seu quarto e, correndo de um lado para o outro, davam a impressão de que havia uma legião de demônios à solta ali. Apagaram as velas que queimavam no quarto e correram em busca de uma saída; a corda com os grandes sinos não parava de subir e descer; E a maioria dos habitantes do castelo, sem saber o que realmente estava acontecendo, estava perplexa e atônita. Dom Quixote saltou de pé e, desembainhando a espada, começou a golpear a grade, gritando: “Afastem-se, feiticeiros malignos! Afastem-se, ralé praticante de bruxaria! Eu sou Dom Quixote de La Mancha, contra quem suas maquinações malignas não têm poder algum.” E, voltando-se para os gatos que corriam pela sala, desferiu vários golpes neles. Eles se lançaram contra a grade e escaparam por ela, exceto um que, sentindo-se pressionado pelos golpes da espada de Dom Quixote, voou em direção ao seu rosto e agarrou-se ao seu nariz com unhas e dentes, cuja dor o fez gritar o mais alto que podia. O duque e a duquesa, ao ouvirem aquilo e adivinhando o que se tratava, correram apressadamente para o quarto dele. Enquanto o pobre homem se esforçava com todas as suas forças para se livrar do gato, eles abriram a porta com uma chave mestra, entraram com lanternas e presenciaram o combate desigual. O duque correu para separar os combatentes, mas Dom Quixote gritou bem alto: “Que ninguém o tire de mim! Deixem-me lutar corpo a corpo com esse demônio, esse feiticeiro, esse encantador! Eu mesmo lhe ensinarei quem é Dom Quixote de La Mancha!”. O gato, porém, indiferente às ameaças, rosnou e se agarrou; mas, por fim, o duque o arrancou e o atirou pela janela. Dom Quixote ficou com o rosto cheio de buracos como uma peneira e o nariz em péssimo estado, e muito irritado por não o terem deixado terminar a batalha que travava com tanta bravura contra aquele vilão de feiticeiro. Mandaram buscar óleo de erva-de-são-joão, e a própria Altisidora, com suas belas mãos, enfaixou todas as partes feridas; e enquanto o fazia, disse-lhe em voz baixa: “Todos esses infortúnios te sobrevieram, cavaleiro de coração duro, pelo pecado da tua insensibilidade e obstinação; e que Deus faça com que teu escudeiro Sancho se esqueça de se autoflagelar,para que a tua amada Dulcineia jamais seja libertada do seu encantamento, para que nunca chegues ao seu leito, ao menos enquanto eu, que te adoro, estiver vivo.”
A tudo isso Dom Quixote não respondeu nada além de soltar profundos suspiros, e então se esticou na cama, agradecendo ao duque e à duquesa pela gentileza, não porque temesse aquela turba de encantadores em forma de gato que tocavam sinos, mas porque reconhecia suas boas intenções ao virem em seu socorro. O duque e a duquesa o deixaram descansar e se retiraram profundamente aflitos com o infeliz desfecho da brincadeira; pois jamais imaginaram que a aventura teria um impacto tão pesado sobre Dom Quixote ou lhe custaria tão caro, já que lhe custou cinco dias de confinamento à cama, durante os quais teve outra aventura, mais agradável que a anterior, que seu cronista não relatará agora para que possa voltar sua atenção para Sancho Pança, que conduzia seu governo com grande diligência e bom humor.


Conta-se que, do tribunal, levaram Sancho para um palácio suntuoso, onde, numa sala espaçosa, havia uma mesa posta com magnificência real. Os clarim soaram quando Sancho entrou na sala, e quatro pajens se aproximaram para lhe oferecer água para as mãos, que Sancho recebeu com grande dignidade. A música cessou, e Sancho sentou-se à cabeceira da mesa, pois só havia aquele lugar e apenas uma toalha. Um personagem, que mais tarde se revelou ser um médico, colocou-se ao seu lado com uma vareta de barbatanas de baleia na mão. Em seguida, levantaram um fino pano branco que cobria frutas e uma grande variedade de pratos de diferentes tipos; um que parecia um estudante fez uma oração, e um pajem colocou um babador de renda em Sancho, enquanto outro, que fazia o papel de chefe de trinchar, colocou um prato de frutas diante dele. Mas mal ele provara uma mordida quando o homem com a vareta tocou o prato com ela, e o retiraram de diante dele com a maior rapidez. O talhante, porém, trouxe-lhe outro prato, e Sancho pôs-se a prová-lo; mas antes que pudesse sequer tocá-lo, quanto mais prová-lo, a varinha já o havia tocado e um pajem o levara com a mesma rapidez com que levara as frutas. Sancho, vendo isso, ficou perplexo e, olhando de um para o outro, perguntou se aquele jantar deveria ser comido como num truque de mágica.
A isso, ele respondeu com a varinha: “Não deve ser comido, senhor governador, exceto como é costumeiro em outras ilhas onde há governadores. Eu, senhor, sou médico e recebo um salário nesta ilha para servir seus governadores como tal, e tenho muito mais consideração pela saúde deles do que pela minha própria, estudando dia e noite e me familiarizando com a constituição do governador, para poder curá-lo quando adoecer. O principal que devo fazer é acompanhá-lo em seus jantares e ceias e permitir que ele coma o que me parece adequado para ele, e privá-lo do que eu acho que lhe fará mal e será prejudicial ao seu estômago; e, portanto, ordenei que aquele prato de frutas fosse retirado por estar muito úmido, e aquele outro prato ordenei que fosse retirado por estar muito quente e conter muitas especiarias que estimulam a sede; pois quem bebe muito mata e consome a umidade essencial da vida.”
“Pois bem”, disse Sancho, “aquele prato de perdizes assadas que parece tão saboroso não me fará mal algum.”
A isso respondeu o médico: "Meu senhor, o governador, não comerá desses enquanto eu viver."
"Por quê?", perguntou Sancho.
“Porque”, respondeu o médico, “nosso mestre Hipócrates, a estrela-guia e o farol da medicina, diz em um de seus aforismos omnis saturatio mala, perdicis autem pessima , que significa 'toda saciedade é ruim, mas a de perdiz é a pior de todas'”.
“Nesse caso”, disse Sancho, “que o senhor doutor veja, dentre os pratos que estão na mesa, qual me fará mais bem e menos mal, e que eu o coma, sem bater nele com sua bengala; pois pela vida do governador, e que Deus me permita desfrutar dele, estou morrendo de fome; e apesar do doutor e de tudo o que ele possa dizer, negar-me comida é tirar-me a vida em vez de prolongá-la.”
“Vossa senhoria tem razão, senhor governador”, disse o médico; “e, portanto, creio que Vossa senhoria não deveria comer aqueles coelhos ensopados, pois é um tipo de comida peluda; se aquela vitela não fosse assada e servida com picles, talvez pudesse experimentá-la; mas está fora de questão.”
“Aquele prato grande que está fumegando mais longe”, disse Sancho, “parece-me ser uma olla podrida, e dentre a diversidade de coisas que se encontram nessas ollas, certamente encontrarei algo saboroso e bom para mim.”

“ Abstinência !”, disse o médico; “longe de nós qualquer pensamento tão vil! Não há nada no mundo menos nutritivo do que uma olla podrida; para cônegos, reitores de faculdades ou casamentos de camponeses com suas ollas podridas, mas que nada disso esteja nas mesas dos governadores, onde tudo o que está presente deve ser delicado e refinado; e a razão é que, sempre, em todo lugar e por todos, os remédios simples são mais estimados do que os compostos, pois não podemos errar com os simples, enquanto nos compostos podemos, apenas alterando a quantidade dos ingredientes. Mas o que eu acho que o governador deveria comer agora para preservar e fortalecer sua saúde é uma centena de bolachas e algumas fatias finas de marmelada, que acalmarão seu estômago e ajudarão na digestão.”
Ao ouvir isso, Sancho recostou-se na cadeira, olhou fixamente para o médico e, em tom solene, perguntou-lhe qual era o seu nome e onde havia estudado.
Ele respondeu: “Meu nome, senhor governador, é Doutor Pedro Recio de Aguero. Sou natural de um lugar chamado Tirteafuera, que fica entre Caracuel e Almodóvar del Campo, do lado direito, e tenho o título de doutor pela Universidade de Osuna.”
Ao que Sancho, fervendo de raiva, respondeu: “Então que o doutor Pedro Recio de Malaguero, natural de Tirteafuera, lugar que fica à direita quando vamos de Caracuel para Almodóvar del Campo, formado em Osuna, saia da minha presença imediatamente; ou juro pelo sol que pegarei um porrete e, com golpes, começando por ele, não deixarei nenhum médico em toda a ilha; pelo menos não os que eu sei serem ignorantes; pois quanto aos médicos instruídos, sábios e sensatos, esses eu reverenciarei e honrarei como pessoas divinas. Digo mais uma vez que Pedro Recio saia daqui, ou pegarei esta cadeira em que estou sentado e a quebrarei na cabeça dele. E se me chamarem a julgamento por isso, me defenderei dizendo que servi a Deus matando um mau médico — um carrasco. E agora me deem algo para comer, ou então tomem o seu governo; pois um ofício que não alimenta o seu mestre não vale dois feijões.”
O médico ficou consternado ao ver o governador em tal fúria, e teria feito do quarto um Tirteafuera, não fosse o mesmo instante em que soou uma sirene na rua; e o entalhador, com a cabeça para fora da janela, virou-se e disse: "É um mensageiro de meu senhor, o duque, sem dúvida com alguma notícia importante."
O mensageiro entrou todo suado e agitado, e tirando um papel do peito, colocou-o nas mãos do governador. Sancho entregou-o ao mordomo e ordenou-lhe que lesse a inscrição, que dizia o seguinte:
A Dom Sancho Pança, Governador da Ilha de Barataria, em suas próprias mãos ou nas de seu secretário.
Ao ouvir isso, Sancho perguntou: “Qual de vocês é meu secretário?” “Sou eu, senhor”, respondeu um dos presentes, “pois sei ler e escrever e sou biscaio.” “Com esse acréscimo”, disse Sancho, “você poderia ser secretário do próprio imperador; abra este papel e veja o que diz.” O recém-formado secretário obedeceu e, após ler o conteúdo, disse que o assunto deveria ser discutido em particular. Sancho ordenou que a sala fosse esvaziada, permanecendo apenas o mordomo e o entalhador; assim, o médico e os demais se retiraram, e então o secretário leu a carta, que dizia o seguinte:
Chegou ao meu conhecimento, Senhor Dom Sancho Pança, que certos inimigos meus e da ilha estão prestes a lançar um ataque furioso contra ela em alguma noite, não sei quando. Convém que esteja alerta e vigilante, para que não seja surpreendido. Sei também, por meio de informantes confiáveis, que quatro pessoas entraram na cidade disfarçadas para tirar-lhe a vida, pois temem sua grande capacidade; mantenha os olhos abertos e preste atenção em quem se aproxima para falar com você, e não coma nada que lhe for oferecido. Providenciarei ajuda se estiver em apuros, mas em tudo agirá conforme o seu discernimento. Deste lugar, no dia dezesseis de agosto, às quatro da manhã.
Seu amigo,
O DUQUE
Sancho ficou surpreso, e aqueles que estavam por perto fingiram estar também, e voltando-se para o mordomo, disse-lhe: "O que temos de fazer primeiro, e tem de ser feito imediatamente, é prender o doutor Recio; porque se alguém quer me matar, é ele, e por uma morte lenta e, pior de tudo, pela fome."
“Da mesma forma”, disse o trinchador, “na minha opinião, Vossa Senhoria não deveria comer nada do que está nesta mesa, pois tudo foi um presente de algumas freiras; e como se costuma dizer, 'atrás da cruz está o diabo'”.
“Não nego isso”, disse Sancho; “Então, por agora, dê-me um pedaço de pão e uns dois quilos de uvas; não pode haver veneno nelas; pois a verdade é que não posso continuar sem comer; e se quisermos estar preparados para estas batalhas que nos ameaçam, precisamos estar bem abastecidos; pois são as tripas que carregam o coração e não o coração as tripas. E você, secretário, responda ao meu senhor, o duque, e diga-lhe que todas as suas ordens serão obedecidas à risca, como ele instruir; e diga da minha parte à minha senhora, a duquesa, que lhe dou um beijo na mão e que lhe peço que não se esqueça de enviar minha carta e o pacote à minha esposa, Teresa Pança, por um mensageiro; e eu o considerarei um grande favor e não deixarei de servi-la em tudo o que estiver ao meu alcance; e já que está nisso, pode enviar um beijo na mão do meu mestre, Dom Quixote, para que ele veja que sou grato; e como um bom secretário e um bom biscaio, pode acrescentar o que quiser e o que lhe parecer melhor; e agora tire este pano e dê-me algo para comer, e estarei pronto para enfrentar todos os espiões, assassinos e feiticeiros que possam vir contra mim ou contra a minha ilha.”
Nesse instante, entrou um pajem dizendo: "Aqui está um agricultor a negócios, que deseja falar com Vossa Senhoria sobre um assunto de grande importância, segundo ele."
“É muito estranho”, disse Sancho, “o modo como esses homens tratam de negócios; será possível que sejam tão tolos a ponto de não perceberem que uma hora como esta não é hora para tratar de negócios? Nós, que governamos e nós, que somos juízes, não somos homens de carne e osso, e não nos é permitido o tempo necessário para descansar, a menos que queiram nos fazer de mármore? Por Deus e pela minha consciência, se o governo permanecer em minhas mãos (o que eu pressinto que não acontecerá), mandarei mais de um homem tratar de negócios. No entanto, diga a este bom homem para entrar; mas certifique-se, antes de tudo, de que ele não seja algum espião ou um dos meus assassinos.”
“Não, meu senhor”, disse o pajem, “pois ele parece um sujeito simples, e ou eu sei muito pouco sobre ele, ou ele é tão bom quanto pão fresco.”
“Não há nada a temer”, disse o mordomo, “pois estamos todos aqui”.
“Seria possível, açougueiro”, disse Sancho, “agora que o doutor Pedro Recio não está aqui, deixar-me comer algo sólido e substancial, mesmo que fosse apenas um pedaço de pão e uma cebola?”
“Esta noite, no jantar”, disse o trinchador, “as falhas da refeição serão sanadas, e Vossa Senhoria ficará plenamente satisfeita.”
“Que Deus o permita”, disse Sancho.
Entrou então o agricultor, um homem de boa aparência, cuja aparência podia ser reconhecida a mil léguas de distância; era um sujeito honesto e de boa alma. A primeira coisa que ele disse foi: "Quem é o governador aqui?"
“Qual deles deve ser”, disse a secretária, “senão aquele que está sentado na cadeira?”
“Então me humilho diante dele”, disse o lavrador; e, ajoelhando-se, pediu-lhe a mão para beijá-la. Sancho recusou e mandou que se levantasse e dissesse o que queria. O lavrador obedeceu e então disse: “Sou lavrador, senhor, natural de Miguelturra, uma vila a duas léguas de Ciudad Real”.
“Outra Tirteafuera!” disse Sancho; “diga-me, irmão; conheço muito bem Miguelturra, posso lhe garantir, pois não fica muito longe da minha cidade.”
“O caso é o seguinte, senhor”, continuou o fazendeiro, “que pela misericórdia de Deus sou casado com a permissão e licença da Santa Igreja Católica Romana; tenho dois filhos, estudantes, e o mais novo está estudando para se tornar bacharel, e o mais velho para se tornar licenciado; sou viúvo, pois minha esposa morreu, ou melhor dizendo, um mau médico a matou em minhas mãos, aplicando-lhe uma purga quando ela estava grávida; e se tivesse aprouvido a Deus que a criança tivesse nascido, e fosse um menino, eu o teria colocado para estudar para ser médico, para que ele não invejasse seus irmãos, o bacharel e o licenciado.”
“De modo que, se sua esposa não tivesse morrido, ou não tivesse sido assassinada, você não seria viúvo agora”, disse Sancho.
“Não, senhor, certamente que não”, disse o fazendeiro.
“Isso já está resolvido”, disse Sancho; “vamos lá, irmão, porque já é hora de dormir, não de trabalhar”.
“Pois bem”, disse o fazendeiro, “este meu filho, que está prestes a se tornar solteiro, apaixonou-se na tal cidade por uma moça chamada Clara Perlerina, filha de Andrés Perlerino, um fazendeiro muito rico; e esse nome Perlerines não lhes vem por ancestralidade ou descendência, mas porque toda a família é paralítica, e para um nome melhor, chamam-se Perlerines; embora, para dizer a verdade, a moça seja tão bela quanto uma pérola oriental e como uma flor do campo, se você olhar para ela do lado direito; do lado esquerdo nem tanto, pois desse lado lhe falta um olho que perdeu por causa da varíola; e embora seu rosto seja cheio de cicatrizes profundas, aqueles que a amam dizem que não são cicatrizes, mas sim os túmulos onde estão enterrados os corações de seus amantes. Ela é tão limpa que, para não sujar o rosto, anda com o nariz arrebitado, como se diz, de modo que se poderia pensar que ele está se afastando da boca; e com tudo isso, ela parece extremamente bem, pois tem um boca larga; e não fosse a falta de dez ou doze dentes e ranger de dentes, ela poderia se comparar e competir com as mais belas. De seus lábios nada digo, pois são tão finos e delicados que, se lábios pudessem ser enrolados, poderíamos fazer um novelo com eles; mas, por terem uma cor diferente dos lábios comuns, são maravilhosos, pois são manchados de azul, verde e roxo — que meu senhor, o governador, me perdoe por descrever com tantos detalhes os encantos daquela que um dia será minha filha; pois eu a amo e não a considero defeituosa.”
"Pinte o que quiser", disse Sancho; "gosto da sua pintura, e se eu tivesse jantado, não haveria sobremesa mais do meu agrado do que o seu retrato."
“Isso eu ainda tenho que providenciar”, disse o fazendeiro; “mas chegará o tempo em que poderemos, se não pudermos agora; e posso lhe dizer, senhor, que se eu pudesse pintar sua graciosidade e sua alta estatura, o senhor ficaria maravilhado; mas isso é impossível, porque ela está curvada com os joelhos quase tocando a boca; mas, apesar disso, é fácil ver que, se ela pudesse se levantar, bateria a cabeça no teto; e ela já teria dado a mão ao meu solteiro antes disso, só que não consegue estendê-la, pois está contraída; mas ainda assim se pode ver sua elegância e delicadeza pelas unhas longas e sulcadas.”
“Está bom, irmão”, disse Sancho; “já a pintaste da cabeça aos pés; o que queres agora? Vamos direto ao ponto, sem rodeios, sem esses acréscimos e rascunhos.”
“Peço a Vossa Senhoria”, disse o fazendeiro, “que me faça a gentileza de me dar uma carta de recomendação ao pai da moça, implorando-lhe que seja tão bondoso a ponto de permitir que este casamento aconteça, pois não somos incompatíveis nem em termos de fortuna nem de natureza; pois, para dizer a verdade, senhor governador, meu filho está possuído por um demônio, e não há um dia sequer em que os espíritos malignos não o atormentem três ou quatro vezes; e por ter caído no fogo uma vez, seu rosto está enrugado como um pedaço de pergaminho, e seus olhos lacrimejantes e sempre lacrimejando; mas ele tem a disposição de um anjo, e se não fosse por se espancar e se bater, seria um santo.”
"Há mais alguma coisa que você queira, meu bom homem?", disse Sancho.
“Há outra coisa que eu gostaria”, disse o fazendeiro, “mas tenho receio de mencionar; no entanto, preciso dizer; pois, afinal, não posso deixar que fique apodrecendo em meu peito, aconteça o que acontecer. Quero dizer, senhor, que gostaria que Vossa Senhoria me concedesse trezentos ou seiscentos ducados como ajuda para a parte de solteiro do meu marido, para ajudá-lo a montar uma casa; pois eles precisam, em suma, viver por si mesmos, sem estarem sujeitos às interferências de seus sogros.”
“Veja se há mais alguma coisa que você queira”, disse Sancho, “e não hesite em mencionar por timidez ou modéstia.”
“Não, de fato não há”, disse o fazendeiro.
Assim que disse isso, o governador levantou-se de um salto e, agarrando a cadeira em que estava sentado, exclamou: “Por tudo que é sagrado, seu imbecil e grosseiro patife, se você não sair daqui imediatamente e se esconder da minha vista, vou lhe quebrar a cabeça com esta cadeira. Seu patife, seu pintor do próprio diabo, e a esta hora você vem me pedir seiscentos ducados! Como eu os teria, seu bruto fedorento? E por que eu deveria dá-los a você se os tivesse, seu patife e imbecil? O que eu tenho a ver com Miguelturra ou com toda a família Perlerine? Saia daqui, eu digo, ou pela vida de meu senhor, o duque, farei como disse. Você não é de Miguelturra, mas algum patife enviado do inferno para me tentar. Ora, seu vilão, eu ainda não assumi o governo nem meio dia, e você já quer seiscentos ducados!”
O entalhador fez sinais ao fazendeiro para que saísse da sala, o que ele fez de cabeça baixa e, aparentemente, apavorado com a possibilidade de o governador cumprir suas ameaças, pois o patife sabia muito bem como representar seu papel.
Mas deixemos Sancho em sua ira, e que a paz esteja com todos eles; e voltemos a Dom Quixote, que deixamos com o rosto enfaixado e tratado após os ferimentos do gato, dos quais não foi curado por oito dias; e em um desses dias aconteceu-lhe o que Cide Hamete promete relatar com a exatidão e a verdade com que costuma expor tudo o que se relaciona a esta grande história, por menor que seja o detalhe.


Extremamente melancólico e abatido estava Dom Quixote, gravemente ferido, com o rosto enfaixado e marcado, não pela mão de Deus, mas pelas garras de um gato, infortúnios inerentes à vida de cavaleiro andante.

Ele permaneceu seis dias sem aparecer em público, e certa noite, enquanto estava acordado pensando em seus infortúnios e na perseguição de Altisidora, percebeu que alguém estava abrindo a porta de seu quarto com uma chave, e imediatamente concluiu que a donzela apaixonada estava vindo para agredir sua castidade e colocá-lo em perigo de falhar na fidelidade que devia à sua senhora Dulcineia de Toboso. “Não”, disse ele, firmemente convicto da verdade de sua ideia (e disse em voz alta o suficiente para ser ouvido), “a maior beleza da Terra não será capaz de me fazer renunciar à minha adoração por aquela que carrego gravada e esculpida no âmago do meu coração e nas profundezas secretas das minhas entranhas; seja tu, minha senhora, transformada numa camponesa desajeitada, ou numa ninfa do dourado Tejo tecendo uma teia de seda e ouro, que Merlin ou Montesinos te mantenham cativa onde quiserem; onde quer que estejas, és minha, e onde quer que eu esteja, serei teu.” No instante em que proferiu essas palavras, a porta se abriu. Ele se levantou na cama, envolto da cabeça aos pés num cobertor de cetim amarelo, com um gorro na cabeça, e o rosto e o bigode amarrados, o rosto por causa dos arranhões, e o bigode para que não caíssem, de modo que, com essa vestimenta, parecia o espantalho mais extraordinário que se possa imaginar. Ele manteve os olhos fixos na porta, e justamente quando esperava ver a apaixonada e infeliz Altisidora fazer sua aparição, viu entrar uma duenna venerável, envolta num longo véu de borda branca que a cobria da cabeça aos pés. Entre os dedos da mão esquerda, ela segurava uma pequena vela acesa, enquanto com a direita a protegia da luz, escondendo-a dos olhos cobertos por óculos grandes, e avançava com passos silenciosos, pisando muito suavemente.
Dom Quixote a observava de sua torre de vigia e, percebendo suas vestes e seu silêncio, concluiu que devia ser alguma bruxa ou feiticeira que vinha disfarçada daquela maneira para lhe pregar uma peça, e começou a fazer o sinal da cruz com grande rapidez. O espectro continuou avançando e, ao chegar ao meio do cômodo, olhou para cima e viu a energia com que Dom Quixote fazia o sinal da cruz; e se ele se assustou ao ver uma figura como a dela, ela ficou aterrorizada com a visão da dele; pois no instante em que viu sua alta figura amarela com o cobertor e as bandagens que o desfiguravam, deu um grito alto e, exclamando: “Jesus! O que é isso que estou vendo?”, deixou cair a vela de susto e, percebendo-se na escuridão, virou-se para fugir, mas, tropeçando nas saias em sua consternação, mediu sua altura com uma queda estrondosa.

Dom Quixote, em seu temor, começou a dizer: “Eu te invoco, fantasma, ou seja lá o que fores, dize-me o que és e o que queres de mim. Se és uma alma em tormento, dize-o, e tudo o que estiver ao meu alcance farei por ti; pois sou um cristão católico e amo fazer o bem a todo o mundo, e para esse fim abracei a ordem dos cavaleiros andantes à qual pertenço, cuja função se estende a fazer o bem até mesmo às almas do purgatório.”
A infeliz duenna, ao ouvir-se assim evocada, pelo próprio medo, adivinhou o de Dom Quixote e, em voz baixa e plangente, respondeu: “Senhor Dom Quixote — se de fato o senhor é Dom Quixote — não sou um fantasma, um espectro ou uma alma no purgatório, como o senhor parece pensar, mas sim Dona Rodriguez, duenna de honra de minha senhora, a duquesa, e venho a vós com uma dessas queixas que vossa senhoria costuma remediar.”
“Diga-me, Senhora Dona Rodriguez”, disse Dom Quixote, “por acaso a senhora vem tratar de algum assunto de intermediação? Porque devo lhe dizer que não estou disponível para os propósitos de ninguém, graças à incomparável beleza da minha dama Dulcineia de Toboso. Em suma, Senhora Dona Rodriguez, se a senhora deixar de lado todas as mensagens de amor, pode ir acender sua vela e voltar, e discutiremos todos os seus desejos e tudo o que quiser, exceto, como eu disse, as comunicações sedutoras.”
“Não trago recados de ninguém, senhor”, disse a dama de companhia; “pouco me conhece. Aliás, ainda não sou velha o suficiente para me envolver em tais brincadeiras infantis. Graças a Deus, ainda tenho alma no corpo e todos os meus dentes e molares na boca, exceto um ou dois que os resfriados, tão comuns nesta região de Aragão, me roubaram. Mas espere um pouco, enquanto vou acender minha vela, e voltarei imediatamente e depositarei minhas mágoas diante de você como diante de alguém que alivia as do mundo inteiro;” e, sem esperar por uma resposta, saiu do quarto, deixando Dom Quixote meditando tranquilamente enquanto a esperava. Milhares de pensamentos lhe vieram à mente sobre essa nova aventura, e pareceu-lhe imprudente e ainda pior, arriscar-se a quebrar o juramento feito à sua dama; E disse para si mesmo: “Quem sabe se o diabo, astuto e ardiloso, não estaria tentando me enredar com uma dama de companhia, depois de ter falhado com imperatrizes, rainhas, duquesas, marquesas e condessas? Muitas vezes ouvi homens sensatos dizerem que ele preferiria oferecer uma moça de nariz achatado a uma de nariz adunco; e quem sabe se esta privacidade, esta oportunidade, este silêncio não despertarão meus desejos adormecidos e me levarão, nestes meus últimos anos, a cair onde jamais tropecei? Em casos como este, é melhor fugir do que esperar a batalha. Mas devo estar fora de mim para pensar e proferir tais absurdos; pois é impossível que uma dama de companhia de óculos e capuz branco possa despertar ou excitar um pensamento lascivo no peito mais desprovido de graça do mundo. Existe alguma dama de companhia na Terra que tenha pele bonita? Existe alguma dama de companhia no mundo que não seja mal-humorada, enrugada e Pudicos? Afastem-se, então, vocês, corja de duendes, desagradáveis a toda a humanidade. Oh, mas aquela senhora fez bem em ter, no fundo de sua sala de recepção, um par de figuras de duendes com óculos e almofadas de renda, como se estivessem trabalhando, e essas estátuas serviam tão bem para dar um ar de decoro à sala como se fossem duendes de verdade.”
Dito isso, saltou da cama, pretendendo fechar a porta e não deixar a senhora Rodriguez entrar; mas, quando ia fechá-la, a senhora Rodriguez voltou com uma vela de cera acesa e, tendo visto Dom Quixote mais de perto, com o cobertor em volta do corpo, as bandagens e a touca de dormir, alarmou-se novamente e, recuando alguns passos, exclamou: “Estou segura, senhor cavaleiro? Pois não considero um sinal de grande virtude que Vossa Senhoria tenha se levantado da cama.”
“Eu também posso perguntar o mesmo, senhora”, disse Dom Quixote; “e pergunto se estarei a salvo de ser atacado e forçado?”
“De quem e contra quem exiges essa garantia, senhor cavaleiro?”, perguntou a duenna.
“De ti e contra ti peço”, disse Dom Quixote; “pois não sou de mármore, nem tu de bronze, nem são agora dez horas da manhã, mas meia-noite, ou um pouco depois, creio, e estamos num quarto mais isolado e reservado do que a gruta onde o traiçoeiro e audacioso Eneias desfrutou da bela e bondosa Dido. Mas dá-me a tua mão, senhora; não preciso de melhor proteção do que a minha própria continência e o meu próprio senso de decoro; bem como aquela que é inspirada por esse venerável adorno de cabeça;” e, dizendo isso, beijou-lhe a mão direita e tomou-a na sua, ela entregando-a com igual solenidade. E aqui Cide Hamete insere um parêntese no qual diz que, se tivesse visto o casal marchando da porta para a cama, de mãos dadas desta maneira, teria dado a melhor das duas túnicas que possuía.
Dom Quixote finalmente se deitou, e Dona Rodriguez sentou-se numa cadeira a certa distância do leito dele, sem tirar os óculos nem apagar a vela. Dom Quixote se enrolou nos lençóis e se cobriu completamente, deixando à mostra apenas o rosto, e assim que ambos se recompuseram, ele quebrou o silêncio, dizendo: “Agora, Senhora Dona Rodriguez, pode desabafar e revelar tudo o que carrega em seu coração aflito e em suas entranhas angustiadas; e por mim serei ouvida com ouvidos castos e amparada por esforços compassivos.”
“Acredito nisso”, respondeu a duenna; “Da presença gentil e cativante de Vossa Senhoria, somente uma resposta tão cristã poderia ser esperada. O fato é, então, Senhor Dom Quixote, que embora me vejam sentada nesta cadeira, aqui no meio do reino de Aragão, e com as vestes de uma desprezada e marginalizada duenna, sou das Astúrias de Oviedo, e de uma família com a qual muitos dos melhores da província estão ligados por laços de sangue; mas meu destino infeliz e a imprudência de meus pais, que, não sei como, foram inesperadamente reduzidos à pobreza, me levaram à corte de Madri, onde, como precaução e para evitar maiores infortúnios, meus pais me colocaram como costureira a serviço de uma dama da alta sociedade, e quero que saiba que em bainhas e costuras nunca fui superada por ninguém em toda a minha vida. Meus pais me deixaram a serviço e retornaram ao seu país, e alguns anos depois foram, sem dúvida, para o céu, pois eram excelentes e bons cristãos católicos. Fiquei órfã, sem nada além de um salário miserável e insignificantes...” presentes que são dados a criados do meu tipo em palácios; mas por essa época, sem qualquer incentivo da minha parte, um dos escudeiros da casa apaixonou-se por mim, um homem de idade avançada, barbudo e de boa aparência, e acima de tudo tão cavalheiro quanto o próprio rei, pois vinha de uma família montanhesa. Não mantivemos nosso amor em segredo a ponto de não chegar ao conhecimento de minha senhora, e ela, para evitar qualquer alarde, casou-nos com a plena sanção da santa mãe Igreja Católica Romana, casamento do qual nasceu uma filha para pôr fim à minha boa sorte, se é que eu a tinha; não que eu tenha morrido no parto, pois passei por ele com segurança e no tempo certo, mas porque pouco depois meu marido morreu de um certo choque que sofreu, e se eu tivesse tempo de lhe contar isso, sei que Vossa Senhoria ficaria surpresa;” E então ela começou a chorar amargamente e disse: “Perdoe-me, Senhor Dom Quixote, se não consigo me controlar, pois toda vez que penso em meu infeliz marido, meus olhos se enchem de lágrimas. Deus me livre, com que ar de dignidade ele costumava carregar minha senhora atrás de si em uma mula robusta, tão negra quanto o azeviche! Pois naquela época não se usavam carruagens ou cadeiras, como dizem que se usa agora, e as damas cavalgavam atrás de seus escudeiros. Pelo menos isso eu não posso deixar de lhe contar, para que você possa observar a boa educação e a meticulosidade do meu digno marido. Quando ele estava entrando na Rua Santiago, em Madri, que é bastante estreita, um dos prefeitos da Corte, com dois alguacils à sua frente, saía dela, e assim que meu bom escudeiro o viu, virou sua mula e fez menção de acompanhá-lo. Minha senhora, que cavalgava atrás dele, disse-lhe em voz baixa: 'O que você está fazendo, seu malandro? Não vê que eu estou aqui?' O prefeito, como um homem educado, parou o cavalo e disse-lhe: 'Prossiga, senhor, pois sou eu, antes,quem deveria acompanhar minha senhora Dona Casilda — pois esse era o nome da minha patroa. Mesmo assim, meu marido, de chapéu na mão, insistiu em tentar acompanhar o prefeito, e vendo isso, minha senhora, tomada de raiva e irritação, tirou um alfinete grande, ou, creio eu, uma agulha de costura, de seu estojo de agulhas e o cravou nas costas dele com tanta força que meu marido deu um grito alto e, contorcendo-se, caiu no chão com sua patroa. Seus dois lacaios correram para ajudá-la a se levantar, e o prefeito e os alguacils fizeram o mesmo; o portão de Guadalajara estava um alvoroço — quero dizer, os ociosos se aglomeraram lá; minha patroa voltou a pé, e meu marido correu para uma barbearia protestando que havia sido atravessado pelas entranhas. A cortesia de meu marido foi tão alardeada que os rapazes não lhe davam sossego na rua; e por isso, e porque ele era um tanto míope, minha senhora o demitiu; E foi o desgosto por isso, estou convencida sem sombra de dúvida, que causou sua morte. Fiquei viúva e desamparada, com uma filha crescendo em meus braços, bela como a espuma do mar; por fim, porém, como eu tinha fama de ser uma excelente costureira, minha senhora, a duquesa, recém-casada com meu senhor, o duque, ofereceu-me para me levar consigo para este reino de Aragão, e minha filha também, e aqui, com o passar do tempo, minha filha cresceu e adquiriu todas as graças do mundo; ela canta como uma cotovia, dança com a agilidade de um raio, se move como uma cigana, lê e escreve como um professor e faz contas como um avarento; de sua asseio, nada digo, pois a água corrente não é mais pura, e sua idade agora é, se a memória não me falha, dezesseis anos, cinco meses e três dias, um a mais ou a menos. Chegando ao ponto, o filho de um fazendeiro muito rico, que morava em uma aldeia de meu senhor, o duque, não muito longe daqui, apaixonou-se por minha filha; E, em suma, não sei como, eles se uniram e, sob a promessa de se casar com ela, ele fez minha filha de tola e não cumprirá sua palavra. E embora meu senhor, o duque, esteja ciente disso (pois já me queixei a ele inúmeras vezes e implorei que ordenasse ao fazendeiro que se casasse com minha filha), ele se faz de surdo e mal me ouve; o motivo é que, como o pai do enganador é tão rico, empresta-lhe dinheiro e constantemente serve de fiador para suas dívidas, ele não gosta de ofendê-lo ou incomodá-lo de forma alguma. Agora, senhor, quero que Vossa Senhoria assuma a responsabilidade de reparar esse mal, seja por meio de súplicas ou pela força; pois, segundo todos, o senhor entrou nessa situação para remediar injustiças, corrigir erros e ajudar os desafortunados. Que Vossa Senhoria considere a condição vulnerável de minha filha, sua juventude e todas as qualidades que mencionei que ela possui; E perante Deus e a minha consciência, de todas as damas que minha senhora possui, não há uma sequer que se compare à sola do seu sapato, e aquela a quem chamam de Altisidora, e que consideram a mais ousada e alegre de todas,Em comparação com a minha filha, não chega nem perto. Pois quero que saiba, senhor, nem tudo que reluz é ouro, e aquela pequena Altisidora tem mais atrevimento do que beleza, e mais insolência do que modéstia; além de não ser muito sã, pois tem um hálito tão desagradável que é impossível ficar perto dela por um instante; e até mesmo a minha senhora, a duquesa... mas vou me calar, pois dizem que as paredes têm ouvidos.
“Pelo amor de Deus, Dona Rodriguez, o que aflige minha senhora, a duquesa?”, perguntou Dom Quixote.
“Convocada dessa maneira”, respondeu a duenna, “não posso deixar de responder à pergunta e dizer toda a verdade. Senhor Dom Quixote, já observou a formosura de minha senhora, a duquesa, aquela tez lisa como uma espada polida, aquelas duas faces de leite e carmim, aquele passo alegre e vivaz com que ela caminha, ou melhor, parece desprezar a terra, de modo que se poderia imaginar que ela irradia saúde por onde passa? Pois bem, deixe-me dizer-lhe que ela pode agradecer, antes de tudo a Deus, por isso, e também por dois problemas que tem, um em cada perna, pelos quais são eliminados todos os humores malignos, dos quais os médicos dizem que ela está repleta.”
“Santíssima Virgem!” exclamou Dom Quixote; “e será possível que minha senhora, a duquesa, tenha esse tipo de drenagem? Eu não teria acreditado nem se os frades descalços me tivessem dito; mas, como diz a senhora Dona Rodriguez, deve ser verdade. Mas certamente tais drenagens, e em tais lugares, não expelem humores, mas âmbar líquido. Em verdade, agora acredito que essa prática de abrir drenagens é uma questão muito importante para a saúde.”
Mal Dom Quixote terminara de falar, a porta do quarto se abriu com um estrondo alto, e com o susto que o barulho deu, Dona Rodriguez deixou a vela cair da mão, e o quarto ficou tão escuro quanto a boca de um lobo, como se costuma dizer. De repente, a pobre dama sentiu duas mãos agarrarem-na pela garganta com tanta força que ela não conseguiu soltar um gemido, enquanto alguém, sem dizer uma palavra, erguia-lhe as anáguas com muita rapidez e, com o que parecia ser um chinelo, começava a lhe dar uma surra tão violenta que qualquer um sentiria pena dela; mas, embora Dom Quixote sentisse isso, não se mexeu da cama, permanecendo quieto e silencioso, apreensivo de que sua vez de levar uma surra estivesse chegando. E não era um temor infundado; Por terem deixado a duenna (que não ousou gritar) bem ensopada, os silenciosos carrascos atacaram Dom Quixote e, despindo-o do lençol e da colcha, beliscaram-no com tanta rapidez e força que ele se viu obrigado a se defender com os punhos, tudo isso em maravilhoso silêncio. A batalha durou quase meia hora, e então os fantasmas fugiram; Dona Rodriguez recolheu as saias e, lamentando seu destino, saiu sem dizer uma palavra a Dom Quixote, que, gravemente beliscado, perplexo e abatido, permaneceu sozinho, e assim o deixaremos, imaginando quem teria sido o perverso feiticeiro que o reduzira a tal estado; mas isso será contado no devido tempo, pois Sancho exige nossa atenção, e a estrutura metódica da história assim o exige.


Deixamos o grande governador irritado e furioso com aquele patife pintor de retratos, um fazendeiro que, instruído pelo mordomo, assim como o mordomo era instruído pelo duque, tentou praticar nele; Ele, porém, por mais tolo, grosseiro e palhaço que fosse, manteve-se firme contra todos eles, dizendo aos que o rodeavam e ao Doutor Pedro Recio, que, assim que o assunto particular da carta do duque foi resolvido, retornou à sala: “Agora vejo claramente que juízes e governadores devem ser, e precisam ser, feitos de bronze para não se deixarem influenciar pelas importunações dos requerentes que, a todo momento e em todas as estações, insistem em ser ouvidos, em ter seus assuntos resolvidos e em que seus próprios negócios sejam atendidos, custe o que custar; e se o pobre juiz não os ouve e não resolve a questão — seja porque não pode, seja porque não é o momento designado para ouvi-los — imediatamente o insultam, o difamam, o atacam e até mesmo questionam sua linhagem. Seu requerente tolo e estúpido, não tenha pressa; espere o momento e a estação adequados para tratar de assuntos; não venha na hora do jantar ou na hora de dormir; pois os juízes são apenas carne e osso e devem dar à Natureza o que ela naturalmente exige.” deles; todos, exceto eu, pois no meu caso não lhe dou nada para comer, graças ao Senhor Doutor Pedro Recio Tirteafuera, que quer que eu morra de fome e declara que a morte é vida; e que Deus dê a ele e a todos os seus semelhantes o mesmo tipo de vida — refiro-me aos maus médicos; pois os bons merecem palmas e louros.”
Todos que conheciam Sancho Pança ficavam admirados ao ouvi-lo falar com tanta elegância e não sabiam a que atribuir tal feito, a não ser ao fato de que o cargo e a grave responsabilidade ora aguçavam, ora embotavam o intelecto dos homens. Por fim, o doutor Pedro Recio Agilers, de Tirteafuera, prometeu-lhe deixar-lhe jantar naquela noite, embora isso pudesse contrariar todos os aforismos de Hipócrates. Com isso, o governador ficou satisfeito e aguardava com grande ansiedade a chegada da noite e da hora do jantar; e embora, em sua opinião, o tempo parecesse ter parado e não avançasse, chegou, contudo, a hora que tanto almejava, e serviram-lhe uma salada de carne com cebola e alguns pés de vitela cozidos, já um tanto passados. A isso, ele se entregou com maior prazer do que se lhe tivessem oferecido francolins de Milão, faisões de Roma, vitela de Sorrento, perdizes de Morón ou gansos de Lavajos, e, voltando-se para o doutor no jantar, disse-lhe: “Veja bem, senhor doutor, daqui para frente não se preocupe em me dar coisas delicadas ou pratos requintados para comer, pois isso só vai danificar meu estômago; ele está acostumado a cabra, vaca, bacon, carne curada, nabos e cebolas; e se por acaso lhe oferecerem esses pratos de palácio, ele os recebe com repulsa e, às vezes, com aversão. O melhor que o chefe de cozinha pode fazer é me servir com o que chamam de ollas podridas (e quanto mais podres, melhor o cheiro); e ele pode colocar o que quiser nelas, contanto que seja bom para comer, e eu lhe serei grato e o recompensarei algum dia. Mas que ninguém me pregue peças, pois ou nós Somos ou não somos; vivamos e comamos em paz e harmonia, pois quando Deus envia o amanhecer, envia-o para todos. Pretendo governar esta ilha sem abrir mão de nenhum direito nem aceitar suborno; que todos mantenham os olhos abertos e fiquem atentos à flecha; pois posso lhes dizer: 'O diabo está em Cantillana', e se me levarem até lá, verão algo que os surpreenderá. Não! Seja doce como mel e as moscas o devorarão."
“Na verdade, senhor governador”, disse o entalhador, “Vossa Senhoria tem toda a razão em tudo o que disse; e prometo-lhe, em nome de todos os habitantes desta ilha, que servirão a Vossa Senhoria com todo o zelo, afeição e boa vontade, pois o tipo de governo brando que o senhor demonstrou inicialmente não lhes deixa margem para fazer ou pensar nada em detrimento de Vossa Senhoria.”
“Nisso eu acredito”, disse Sancho; “e seriam grandes tolos se pensassem ou pensassem o contrário; repito, cuidem do meu sustento e do do meu Dapple, pois esse é o ponto crucial e o que mais importa; e quando chegar a hora, façamos a ronda, pois minha intenção é purificar esta ilha de toda espécie de impureza e de todos os vagabundos ociosos e inúteis; pois quero que saibam que os ociosos preguiçosos são como os zangões numa colmeia, que devoram o mel que as abelhas trabalhadoras produzem. Pretendo proteger o lavrador, preservar os privilégios do cavalheiro, recompensar os virtuosos e, acima de tudo, respeitar a religião e honrar seus ministros. O que vocês acham disso, meus amigos? Há algo de verdade no que eu digo, ou estou falando sem propósito?”
“Há tanta coisa no que Vossa Senhoria diz, senhor governador”, disse o mordomo, “que fico admirado ao ver um homem como Vossa Senhoria, totalmente desprovido de instrução (pois creio que Vossa Senhoria não a possui), dizer tais coisas, e tão repleto de máximas sensatas e observações sábias, muito diferentes do que se esperava da inteligência de Vossa Senhoria por aqueles que nos enviaram ou por nós que viemos para cá. Todos os dias vemos algo novo neste mundo; as piadas se tornam realidade, e os brincalhões veem a situação se inverter.”
A noite chegou e, com a permissão do Doutor Pedro Recio, o governador jantou. Em seguida, prepararam-se para a ronda, começando pelo mordomo, o secretário, o entalhador-chefe, o cronista encarregado de registrar seus feitos, e alguacils e notários em número suficiente para formar um esquadrão considerável. No meio deles, marchava Sancho com seu grupo, uma visão tão bela quanto se poderia desejar, e mal haviam percorrido algumas ruas da cidade quando ouviram um ruído como o de espadas se chocando. Apressaram-se para o local e descobriram que os combatentes eram apenas dois, que, ao verem as autoridades se aproximando, pararam, e um deles exclamou: “Socorro, pelo nome de Deus e do rei! Será que homens podem roubar no meio desta cidade e sair correndo para atacar pessoas nas ruas?”
“Acalme-se, meu bom homem”, disse Sancho, “e diga-me qual é a causa desta contenda, pois eu sou o governador.”
Disse o outro combatente: “Senhor governador, vou lhe contar em poucas palavras. Vossa senhoria deve saber que este cavalheiro acaba de ganhar mais de mil reais naquela casa de jogos em frente, e Deus sabe como. Eu estava lá e dei mais de um ponto duvidoso a seu favor, contrariando completamente minha consciência. Ele fugiu com o dinheiro ganho e, quando me certifiquei de que ele me daria pelo menos uma coroa como presente, como é costume e tradição dar a homens de qualidade como eu, que estão sempre prontos para ver se há jogo limpo ou sujo, para apoiar golpes e evitar brigas, ele embolsou o dinheiro e saiu da casa. Indignado com isso, eu o segui e, falando com ele de forma justa e educada, pedi que me desse, mesmo que fossem apenas oito reais, pois ele sabe que sou um homem honesto e que não tenho profissão nem propriedade, pois meus pais nunca me criaram para nada disso nem me deixaram nada; mas o patife, que é um ladrão maior que Caco e um trapaceiro maior que Andradila, Não me daria mais do que quatro reais; assim, Vossa Senhoria poderá ver quanta falta de vergonha e consciência ele tem. Mas, por minha fé, se Vossa Senhoria não tivesse aparecido, eu o teria obrigado a devolver seus ganhos, e ele teria aprendido qual era o alcance do depósito de aço.”
“O que você acha disso?”, perguntou Sancho. O outro respondeu que tudo o que seu antagonista dissera era verdade, e que não lhe dera mais do que quatro reais porque muitas vezes lhe dava dinheiro; e que aqueles que esperavam presentes deveriam ser educados e aceitar o que lhes fosse dado com um semblante alegre, e não reclamar de nada contra os vencedores a menos que soubessem com certeza que eram trapaceiros e que seus ganhos haviam sido obtidos de forma desonesta; e que não poderia haver prova melhor de que ele próprio era um homem honesto do que o fato de se recusar a dar qualquer coisa; pois os trapaceiros sempre pagam tributo aos observadores que os conhecem.
“É verdade”, disse o mordomo; “que Vossa Senhoria considere o que fazer com esses homens”.
“O que se deve fazer”, disse Sancho, “é o seguinte: você, o vencedor, seja você bom, mau ou indiferente, dê cem reais a esse seu agressor de uma vez, e desembolse mais trinta para os pobres prisioneiros; e você, que não tem profissão nem propriedade, e fica perambulando pela ilha ociosamente, pegue esses cem reais agora, e amanhã, em algum momento do dia, saia da ilha sob pena de banimento por dez anos, sob pena de cumpri-lo em outra vida se violar a sentença, pois eu o enforcarei em uma forca, ou pelo menos o carrasco o fará por minhas ordens; nem uma palavra de nenhum de vocês, ou eu o farei sentir minha mão.”
Um pagou o dinheiro e o outro o recebeu, e este último deixou a ilha, enquanto o outro voltou para casa; e então o governador disse: "Ou eu não sirvo para muita coisa, ou vou me livrar dessas casas de jogo, pois me parece que elas são muito nocivas."
“Pelo menos esta”, disse um dos notários, “Vossa Senhoria não poderá se desfazer dela, pois pertence a um homem importante, e o que ele perde anualmente é incomparavelmente maior do que o que ganha com as cartas. Vossa Senhoria pode exercer seu poder sobre as casas de jogo menores, pois são elas que causam mais danos e abrigam as práticas mais descaradas; pois nas casas de lordes e cavalheiros de boa linhagem, os notórios trapaceiros não ousam tentar seus truques; e como o vício do jogo se tornou comum, é melhor que os homens joguem em casas de renome do que na de algum comerciante, onde pegam um azarado de madrugada e o esfolam vivo.”
“Eu já sei, tabelião, que há muito o que se dizer sobre esse ponto”, disse Sancho.
E então um oficial de justiça se aproximou com um jovem nos braços e disse: “Senhor governador, este rapaz vinha em nossa direção e, assim que viu os oficiais de justiça, virou-se e correu como um cervo, prova incontestável de que deve ser algum malfeitor; corri atrás dele e, se não fosse por ele ter tropeçado e caído, eu jamais o teria alcançado.”
“Por que você se candidatou, meu amigo?”, perguntou Sancho.
Ao que o jovem respondeu: "Senhor, foi para evitar responder a todas as perguntas feitas pelos oficiais de justiça."
“Qual é a sua profissão?”
“Um tecelão.”
“E o que você tece?”
“Cabeças de lança, com a devida licença de Vossa Senhoria.”
“Você está sendo irônico comigo! Se vangloria de ser um brincalhão? Muito bem; e para onde você estava indo agora mesmo?”
“Para tomar um ar, senhor.”
“E onde se respira ar puro nesta ilha?”
“Onde o vento sopra.”
“Ótimo! Suas respostas são muito pertinentes; você é um jovem esperto; mas saiba que eu sou o ar, e que eu sopro em sua popa e o mando para a prisão. Ei! Agarre-o e leve-o embora; eu o farei dormir lá esta noite sem ar.”
“Por Deus”, disse o jovem, “sua adoração me fará dormir na prisão tão facilmente quanto me fará rei.”
“Por que não te farei dormir na prisão?”, disse Sancho. “Não tenho eu o poder de te prender e te soltar quando eu quiser?”
"Todo o poder que Vossa Senhoria possui", disse o jovem, "não será capaz de me fazer dormir na prisão."
“Como? Impossível!” disse Sancho; “Levem-no imediatamente para um lugar onde ele veja o seu erro com os próprios olhos, mesmo que o carcereiro esteja disposto a exercer a sua generosidade interesseira em seu favor; pois eu lhe imporei uma multa de dois mil ducados se ele permitir que ele dê um passo sequer para fora da prisão.”
“Isso é ridículo”, disse o jovem; “a verdade é que nem todos os homens da Terra me fariam dormir na prisão.”
“Diga-me, seu demônio”, disse Sancho, “você tem algum anjo que possa libertá-lo e tirar as correntes que vou mandar colocar em você?”
“Agora, senhor governador”, disse o jovem com vivacidade, “sejamos razoáveis e vamos direto ao ponto. Admito que Vossa Senhoria ordene que eu seja levado para a prisão, que me acorrentem com grilhões e que eu seja trancado em uma cela, e que imponha pesadas penas ao carcereiro se ele me libertar e obedecer às suas ordens; ainda assim, se eu não quiser dormir e optar por permanecer acordado a noite toda sem fechar os olhos, Vossa Senhoria, com todo o seu poder, poderá me fazer dormir se eu não quiser?”
“Não, de verdade”, disse a secretária, “e o sujeito já deixou sua mensagem clara.”
“Então”, disse Sancho, “seria inteiramente por sua própria escolha que você se abstivesse de dormir; não em oposição à minha vontade?”
“Não, senhor”, disse o jovem, “de jeito nenhum”.
“Então vá, e que Deus esteja com você”, disse Sancho; “vá para casa dormir, e que Deus lhe dê um sono tranquilo, pois não quero privá-lo dele; mas, para o futuro, deixe-me aconselhá-lo a não brincar com as autoridades, porque você pode se deparar com alguém que lhe fará a brincadeira.”
O jovem seguiu seu caminho, e o governador continuou sua ronda, e pouco depois dois guardas se aproximaram com um homem sob custódia e disseram: “Senhor governador, esta pessoa, que parece ser um homem, não o é, mas sim uma mulher, e não uma de aparência desagradável, vestida com roupas masculinas.” Eles ergueram duas ou três lanternas em direção ao rosto dela, e à luz delas distinguiram as feições de uma mulher aparentando ter dezesseis anos ou um pouco mais, com os cabelos presos em uma rede de seda verde e dourada, e loira como mil pérolas. Examinaram-na da cabeça aos pés e observaram que ela usava meias de seda vermelha com ligas de tafetá branco bordadas com ouro e pérolas; suas calças eram de tecido verde e dourado, e sob um casaco ou gibão aberto do mesmo tecido, ela vestia um gibão do mais fino tecido branco e dourado; seus sapatos eram brancos e do tipo que os homens usam; ela não carregava espada na cintura, mas apenas um punhal ricamente ornamentado, e em seus dedos tinha vários anéis bonitos. Em resumo, a moça parecia bela aos olhos de todos, e nenhum dos que a viam a reconhecia; os moradores da cidade diziam não conseguir imaginar quem ela era, e aqueles que estavam a par do segredo das brincadeiras que seriam feitas com Sancho foram os mais surpresos, pois esse incidente ou descoberta não havia sido planejado por eles; e observavam ansiosamente para ver como o caso terminaria.
Sancho ficou fascinado pela beleza da moça e perguntou-lhe quem era, para onde ia e o que a levara a vestir-se daquela maneira. Ela, com os olhos fixos no chão, respondeu com modesta confusão: “Não posso lhe dizer, senhor, diante de tantas pessoas, o que é tão importante para mim manter em segredo; só quero que saibam que não sou ladra nem malfeitora, mas apenas uma infeliz jovem a quem o poder do ciúme levou a transgredir o respeito devido à modéstia.”
Ao ouvir isso, o mordomo disse a Sancho: "Faça o povo se afastar, senhor governador, para que esta senhora possa dizer o que deseja com menos constrangimento."
Sancho deu a ordem, e todos, exceto o mordomo, o mestre entalhador e o secretário, recuaram. Percebendo-se então sozinha, a jovem prosseguiu dizendo: “Sou filha, senhores, de Pedro Pérez Mazorca, o comerciante de lã desta cidade, que costuma vir com frequência à casa de meu pai.”
“Isso não serve, senhora”, disse o mordomo; “pois conheço muito bem Pedro Perez e sei que ele não tem nenhum filho, nem filho nem filha; e além disso, embora diga que ele é seu pai, acrescenta que ele vem com muita frequência à casa de seu pai.”
“Eu já tinha reparado nisso”, disse Sancho.
"Estou confusa neste momento, senhores", disse a jovem, "e não sei o que estou dizendo; mas a verdade é que sou filha de Diego de la Llana, que todos vocês devem conhecer."
“Sim, isso basta”, disse o mordomo; “pois conheço Diego de la Llana e sei que ele é um cavalheiro de posição e rico, que tem um filho e uma filha, e que, desde que ficou viúvo, ninguém nesta cidade pode dizer que viu o rosto de sua filha; pois ele a mantém tão bem escondida que não dá nem ao sol a chance de vê-la; e, pelo que se diz, ela é extremamente bela.”
“É verdade”, disse a moça, “e eu sou aquela filha; se os boatos sobre a minha beleza são verdadeiros ou não, vocês, senhores, já devem ter decidido a esta altura, pois já me viram”; e com isso começou a chorar amargamente.
Ao ver isso, o secretário inclinou-se para o ouvido do mestre entalhador e disse-lhe em voz baixa: "Sem dúvida, algo grave aconteceu a esta pobre moça, para que ela saia de casa com tal vestimenta e a tal hora, e ainda por cima sendo alguém de sua posição." "Não há dúvida", respondeu o entalhador, "e, além disso, suas lágrimas confirmam sua suspeita." Sancho a consolou da melhor maneira possível e implorou que ela contasse, sem medo, o que lhe havia acontecido, pois todos fariam o possível para ajudá-la.
“A verdade é, senhores”, disse ela, “que meu pai me manteve reclusa durante estes dez anos, pois já faz tanto tempo desde que a terra recebeu minha mãe. A missa é celebrada em casa, numa capela suntuosa, e durante todo esse tempo eu só vi o sol no céu durante o dia e a lua e as estrelas à noite; não sei como são as ruas, as praças, as igrejas ou mesmo os homens, exceto meu pai, um irmão que tenho e Pedro Perez, o comerciante de lã; a quem, por vir frequentemente à nossa casa, decidi chamar de meu pai, para evitar mencionar o meu próprio. Esse isolamento e as restrições impostas à minha saída, mesmo que fosse apenas para ir à igreja, têm me deixado infeliz por muitos dias e meses; eu ansiava por ver o mundo, ou pelo menos a cidade onde nasci, e não me parecia que esse desejo fosse incompatível com o respeito que moças de boa família deveriam ter por si mesmas. Quando os ouvi falar de touradas, jogos de dardo e peças teatrais, perguntei Meu irmão, um ano mais novo que eu, me contou que tipo de coisas eram aquelas, e muitas outras que eu nunca tinha visto; ele me explicou tudo da melhor maneira possível, mas o único efeito foi despertar em mim um desejo ainda maior de vê-las. Por fim, para resumir a história da minha ruína, implorei e supliquei ao meu irmão — Oh, se eu nunca tivesse feito tal súplica! —” E mais uma vez ela se entregou a um choro convulsivo.
“Prossiga, senhora”, disse o mordomo, “e termine de contar o que lhe aconteceu, pois suas palavras e lágrimas estão nos deixando a todos em suspense.”
"Tenho pouco mais a dizer, embora muitas lágrimas para derramar", disse a donzela; "pois desejos mal direcionados só podem ser pagos de alguma forma."
A beleza da jovem causara uma profunda impressão no coração do escultor, que ergueu novamente sua lanterna para observá-la mais uma vez e pensou que não eram lágrimas que ela derramava, mas pérolas ou orvalho do prado; aliás, ele as exaltou ainda mais, transformando-as em pérolas orientais, e fervorosamente esperava que seu infortúnio não fosse tão grande quanto suas lágrimas e soluços pareciam indicar. O governador estava perdendo a paciência com a demora da moça em contar sua história e disse-lhe para não os fazer esperar mais, pois já era tarde e ainda havia muito da cidade para percorrer.
Ela, entre soluços e suspiros contidos, continuou: “Minha desgraça, meu infortúnio, é simplesmente este: eu implorei ao meu irmão que me vestisse de homem com um terno de suas roupas e me levasse, certa noite, enquanto nosso pai estivesse dormindo, para ver a cidade inteira; ele, comovido pelos meus pedidos, concordou e, vestindo-me com esse terno e a si mesmo com roupas minhas que lhe serviam como se tivessem sido feitas sob medida (pois ele não tem um fio de cabelo no queixo e poderia passar por uma linda jovem), esta noite, há cerca de uma hora, mais ou menos, saímos de casa e, guiados por nosso impulso juvenil e tolo, demos a volta na cidade inteira, e então, quando estávamos prestes a voltar para casa, vimos um grande grupo de pessoas vindo, e meu irmão me disse: 'Irmã, deve ser a ronda, agite os pés e faça-os voar, e siga-me o mais rápido que puder, para que não nos reconheçam, pois isso seria um mau negócio para nós;' E, dizendo isso, virou-se e começou: "Não posso dizer para correr, mas sim para fugir; em menos de seis passos, caí de susto, e então o oficial de justiça se aproximou e me levou perante Vossas Senhorias, onde me vejo envergonhado diante de todas essas pessoas como caprichoso e perverso."
“Então, senhora”, disse Sancho, “nenhum outro infortúnio lhe aconteceu, nem foi ciúme que a fez sair de casa, como disse no início da sua história?”
“Nada me aconteceu”, disse ela, “nem foi ciúme que me trouxe aqui, mas simplesmente uma vontade de ver o mundo, que não foi além de percorrer as ruas desta cidade.”
A aparição dos criados com o irmão dela sob custódia, que um deles havia alcançado enquanto fugia da irmã, confirmou plenamente a veracidade do que a jovem dissera. Ele não vestia nada além de uma rica anágua e uma curta capa azul de damasco com fina renda dourada, e sua cabeça estava descoberta e adornada apenas com seus próprios cabelos, que pareciam anéis de ouro, tão brilhantes e encaracolados eram. O governador, o mordomo e o entalhador se afastaram com ele e, sem que a irmã ouvisse, perguntaram-lhe como havia ido parar com aquelas vestes, e ele, com não menos vergonha e constrangimento, contou exatamente a mesma história que a irmã, para grande deleite do entalhador apaixonado; O governador, porém, disse-lhes: “Na verdade, jovem senhora e jovem senhor, isto foi uma atitude muito infantil, e para explicar a vossa tolice e precipitação não havia necessidade de toda esta demora, nem de todas estas lágrimas e suspiros; pois se tivessem dito que éramos fulano de tal e que tínhamos fugido da casa do nosso pai desta maneira para vaguear por aí, por mera curiosidade e sem nenhum outro objetivo, o assunto teria terminado aí, e não haveria nenhum destes soluços, lágrimas e todo o resto.”
“É verdade”, disse a moça, “mas veja bem, a confusão em que eu estava era tão grande que não me permitiu agir como deveria.”
“Nenhum mal foi feito”, disse Sancho; “venha, vamos deixá-la na casa de seu pai; talvez eles não sintam sua falta; e da próxima vez não seja tão infantil nem tão ansiosa para ver o mundo; pois uma donzela respeitável deve ter uma perna quebrada e ficar em casa; e a mulher e a galinha, andando por aí, logo se perdem; e aquela que está ansiosa para ver também está ansiosa para ser vista; não digo mais nada.”
O jovem agradeceu ao governador pela gentil oferta de levá-los para casa, e eles seguiram em direção à residência, que não ficava longe. Ao chegarem, o jovem atirou uma pedrinha em uma grade, e imediatamente uma criada que os esperava desceu e abriu a porta para eles, e eles entraram, deixando o grupo maravilhado tanto com a graça e beleza deles quanto com a ideia de ver o mundo à noite sem sair da aldeia; ideia que, no entanto, eles explicaram ao jovem.
O escultor de cabeças ficou com o coração transpassado e decidiu ali mesmo que pediria a moça em casamento ao pai dela no dia seguinte, certificando-se de que ela não lhe seria recusada por ser servo do duque; e até mesmo a Sancho surgiram ideias e planos para casar o jovem com sua filha Sanchica, e ele resolveu iniciar a negociação na época apropriada, convencendo-se de que nenhum marido poderia ser recusado à filha de um governador. E assim a noite chegou ao fim, e alguns dias depois o governo, com o qual todos os seus planos foram derrubados e varridos, como veremos adiante.


Cide Hamete, o meticuloso investigador dos mínimos detalhes desta história verídica, conta que quando Dona Rodriguez saiu de seu quarto para ir ao de Dom Quixote, outra dama de companhia que dormia com ela a observou e, como todas as damas de companhia gostam de bisbilhotar, ouvir e farejar, seguiu-a tão silenciosamente que a boa Rodriguez não percebeu; e assim que a dama de companhia a viu entrar no quarto de Dom Quixote, para não deixar de lado a invariável prática de fofoqueira das damas de companhia, apressou-se naquele instante para relatar à duquesa como Dona Rodriguez estava a sós com Dom Quixote. A duquesa contou ao duque e pediu-lhe que a deixasse ir com Altisidora ver o que a tal dama de companhia pretendia com Dom Quixote. O duque permitiu-lhes, e as duas, cautelosamente e em silêncio, aproximaram-se da porta do quarto e posicionaram-se tão perto que podiam ouvir tudo o que era dito lá dentro. Mas quando a duquesa soube que os Rodríguez haviam divulgado aos Aranjuez os seus problemas, não conseguiu conter-se, nem Altisidora; e assim, tomadas de fúria e sedentas de vingança, invadiram o quarto, atormentaram Dom Quixote e açoitaram a dama de companhia da maneira já descrita; pois as indignidades infligidas aos seus encantos e à sua autoestima provocam grandemente a ira das mulheres e as tornam ávidas por vingança. A duquesa contou ao duque o que havia acontecido, e ele se divertiu muito com a situação; e ela, em busca de seu propósito de se divertir e entreter-se com Dom Quixote, enviou o pajem que havia interpretado o papel de Dulcineia nas negociações para o seu desencanto (das quais Sancho Pança, nas preocupações do governo, havia se esquecido completamente) a Teresa Pança, sua esposa, com a carta do marido e outra sua, além de um belo colar de contas de coral como presente.
Ora, a história conta que este pajem era muito esperto e sagaz; e, ansioso por servir seu senhor e senhora, partiu de bom grado para a aldeia de Sancho. Antes de entrar, observou algumas mulheres lavando-se num riacho e perguntou-lhes se ali vivia uma mulher chamada Teresa Pança, esposa de um certo Sancho Pança, escudeiro de um cavaleiro chamado Dom Quixote de La Mancha. Ao ouvir a pergunta, uma jovem que lavava-se levantou-se e disse: “Teresa Pança é minha mãe, aquele Sancho é meu pai e aquele cavaleiro é nosso senhor.”
“Muito bem, senhorita”, disse o pajem, “venha me mostrar onde está sua mãe, pois trago a ela uma carta e um presente de seu pai.”
“Com todo o meu coração, senhor”, disse a menina, que parecia ter uns quatorze anos, mais ou menos; e deixando as roupas que lavava para uma de suas companheiras, e sem colocar nada na cabeça ou nos pés, pois estava descalça e com os cabelos soltos, saiu saltitando à frente do cavalo do pajem, dizendo: “Venha, senhor, nossa casa fica na entrada da cidade, e minha mãe está lá, bastante triste por não ter notícias do meu pai há tanto tempo.”
“Bem”, disse o pajem, “estou trazendo notícias tão boas para ela que ela terá motivos para agradecer a Deus.”
E então, saltitando, correndo e pulando, a menina chegou à cidade, mas antes de entrar em casa, gritou à porta: “Saia, madre Teresa, saia, saia; há um cavalheiro com cartas e outras coisas do meu bom pai”. Ao ouvir essas palavras, sua mãe, Teresa Pança, saiu fiando um feixe de linho, vestindo uma anágua cinza (tão curta que se poderia pensar que “para sua vergonha, a haviam cortado”), um corpete cinza do mesmo tecido e uma bata. Ela não era muito velha, embora claramente tivesse mais de quarenta anos, forte, saudável, vigorosa e bronzeada; e ao ver a filha e o pajem a cavalo, exclamou: “O que é isso, menina? Que cavalheiro é este?”
“Um servo de minha senhora, Dona Teresa Panza”, respondeu o pajem; e, fazendo jus à palavra, atirou-se do cavalo e, com grande humildade, aproximou-se para ajoelhar-se diante de Dona Teresa, dizendo: “Deixe-me beijar sua mão, Senhora Dona Teresa, como a legítima e única esposa do Senhor Dom Sancho Panza, legítimo governador da ilha de Barataria”.
“Ah, senhor, levante-se, faça isso”, disse Teresa; “pois não sou nenhuma dama da corte, mas apenas uma pobre camponesa, filha de um lavrador e esposa de um fidalgo andante, e não de nenhum governador.”
“Vossa senhora é”, disse o pajem, “a esposa mais digna de um governador muito digno; e como prova do que digo, aceite esta carta e este presente;” e, ao mesmo tempo, tirou do bolso um colar de contas de coral com fechos de ouro, colocou-o em seu pescoço e disse: “Esta carta é de Sua Senhoria o governador, e a outra, assim como estas contas de coral, é de minha senhora a duquesa, que me envia a Vossa Senhoria.”
Teresa ficou perplexa, e sua filha também, e a menina disse: "Que eu morra, mas nosso mestre Dom Quixote está por trás disso; ele deve ter dado ao meu pai o governo ou o condado que tantas vezes lhe prometeu."
“Essa é a verdade”, disse o pajem; “pois é por intermédio do Senhor Dom Quixote que o Senhor Sancho é agora governador da ilha de Barataria, como se verá nesta carta.”
"Seria o senhor quem me leria, nobre senhor?", disse Teresa; "pois, embora eu saiba fiar, não sei ler, nem uma palavra."
“Nem eu”, disse Sanchica; “mas espere um pouco, e irei buscar alguém que possa lê-la, seja o próprio pároco ou o solteirão Sansão Carrasco, e eles virão com prazer para ouvir qualquer notícia do meu pai.”
“Não é preciso chamar ninguém”, disse o pajem; “pois, embora eu não saiba fiar, sei ler, e lerei”; e assim ele leu até o fim, mas como já foi entregue, não está inserida aqui; e então ele pegou a outra carta da duquesa, que dizia o seguinte:
Amiga Teresa,—As boas qualidades de seu marido Sancho, tanto de coração quanto de intelecto, me levaram a pedir ao meu marido, o duque, que lhe confiasse o governo de uma de suas muitas ilhas. Dizem que ele governa como um falcão, o que me agrada muito, e a meu senhor, o duque, também; e agradeço muito aos céus por não ter me enganado ao escolhê-lo para esse mesmo governo; pois quero que a senhora Teresa saiba que um bom governador é difícil de encontrar neste mundo e que Deus me faça tão boa quanto Sancho governa. Envio-lhe, minha querida, um colar de contas de coral com fechos de ouro; gostaria que fossem pérolas orientais; mas “quem te dá um osso não quer te ver morto”; chegará o tempo em que nos conheceremos e nos encontraremos, mas só Deus conhece o futuro. Recomende-me à sua filha Sanchica e diga-lhe, da minha parte, que se prepare, pois pretendo fazer-lhe um casamento vantajoso quando ela menos esperar. Dizem-me que há bolotas grandes na sua aldeia; envie-me umas duas dúzias, e eu as valorizarei muito por virem de sua mão; e escreva-me detalhadamente para me assegurar da sua saúde e bem-estar; e se precisar de alguma coisa, basta abrir a boca, e isso bastará; que Deus a proteja.
Deste lugar.
Sua amiga carinhosa,
A DUQUESA.
“Ah, que senhora boa, simples e humilde!”, disse Teresa ao ouvir a carta; “Para que eu seja sepultado com damas desse calibre, e não com as damas da alta sociedade desta cidade, que acham que, por serem damas, o vento não pode tocá-las, e vão à igreja com ares de rainhas, e parecem se sentir desonradas só de olhar para a esposa de um camponês! E veja só como esta senhora, apesar de ser duquesa, me chama de 'amiga' e me trata como se eu fosse sua igual — e igual, se eu a vir com a torre da igreja mais alta de La Mancha! E quanto às bolotas, senhor, enviarei a sua senhoria um alqueire, e tão grandes que alguém poderia vir vê-las como um espetáculo, uma maravilha. E agora, Sanchica, veja se o cavalheiro está confortável; guarde o cavalo dele, pegue alguns ovos no estábulo, corte bastante bacon e vamos dar-lhe um jantar como um príncipe; pois as boas novas que ele trouxe e seu belo rosto merecem tudo isso; e enquanto isso, eu vou dar uma escapadinha.” e dê aos vizinhos a notícia da nossa boa sorte, e ao padre cura, e ao mestre Nicholas, o barbeiro, que são e sempre foram grandes amigos de teu pai.”
"Sim, mãe", disse Sanchica; "mas lembre-se, você deve me dar metade desse barbante; pois não creio que minha senhora, a duquesa, pudesse ter sido tão tola a ponto de enviá-lo todo para você."
“É tudo para ti, minha filha”, disse Teresa; “mas deixa-me usá-lo ao redor do pescoço por alguns dias; pois, na verdade, parece alegrar meu coração.”
“Você também ficará contente”, disse o pajem, “quando vir o embrulho que há nesta mala, pois é um terno do tecido mais fino, que o governador usou apenas um dia para caçar e agora envia, tudo para a Senhora Sanchica.”
“Que ele viva mil anos”, disse Sânquica, “e o portador outros tantos, ou até dois mil, se necessário.”
Com isso, Teresa saiu apressada de casa com as cartas e o colar de contas, e foi dedilhando as cartas como se fossem um pandeiro, e por acaso encontrou o pároco e Sansão Carrasco, começou a saltitar e a dizer: “Nenhum de nós é pobre agora, ora! Temos um pequeno governo! Ah, que a dama mais fina me desafie, e eu lhe darei uma lição!”
“O que é tudo isso, Teresa Pança?”, disseram eles; “que loucura é essa, e que papéis são esses?”
“A loucura é só esta”, disse ela, “que estas são as cartas de duquesas e governadoras, e estas que tenho no pescoço são finas contas de coral, com ave-marias e pais-nostros de ouro batido, e eu sou governanta.”
“Deus nos ajude”, disse o pároco, “não a entendemos, Teresa, nem sabemos do que está falando”.
“Ali, vocês mesmos poderão ver”, disse Teresa, e entregou-lhes as cartas.
O cura leu as cartas para Sansão Carrasco, e Sansão e ele se entreolharam com olhares de espanto diante do que haviam lido. O solteirão perguntou quem havia trazido as cartas. Teresa, em resposta, convidou-os a acompanhá-la até sua casa, onde veriam o mensageiro, um jovem muito elegante, que havia trazido outro presente de valor ainda maior. O cura tirou as contas de coral do pescoço dela e as examinou repetidas vezes. Convencido de sua delicadeza, voltou a se maravilhar e disse: “Com a roupa que visto, não sei o que dizer ou pensar dessas cartas e presentes; por um lado, posso ver e sentir a delicadeza dessas contas de coral, e por outro, leio que uma duquesa manda pedir algumas dúzias de bolotas.”
“Entenda isso, se puder”, disse Carrasco; “bem, vamos ver o mensageiro, e com ele descobriremos algo sobre esse mistério que surgiu.”
Assim fizeram, e Teresa voltou com eles. Encontraram o pajem peneirando um pouco de cevada para o seu cavalo, e Sanchica cortando uma fatia de bacon para cobrir com ovos para o jantar dele. Sua aparência e suas belas vestes agradaram muito a ambos; e depois de o terem saudado cordialmente, e ele a eles, Sansão implorou-lhe que lhes desse notícias, tanto de Dom Quixote quanto de Sancho Pança, pois, disse ele, embora tivessem lido as cartas de Sancho e de Sua Majestade a duquesa, ainda estavam perplexos e não conseguiam entender o que significava o governo de Sancho, e sobretudo uma ilha, quando todas ou a maioria das ilhas do Mediterrâneo pertenciam a Sua Majestade.
A isso respondeu o pajem: “Quanto a ser o senhor Sancho Pança governador, não há dúvida alguma; mas se ele governa uma ilha ou não, isso não me diz respeito; basta dizer que é uma cidade com mais de mil habitantes; quanto às bolotas, posso dizer-lhe que minha senhora, a duquesa, é tão despretensiosa e modesta que, para não falar de pedir bolotas a uma camponesa, já chegou a pedir emprestado um pente a uma de suas vizinhas; pois quero que Vossas Senhorias saibam que as damas de Aragão, embora sejam igualmente ilustres, não são tão meticulosas e altivas quanto as damas castelhanas; elas tratam as pessoas com maior familiaridade.”
No meio dessa conversa, Sanchica entrou com a saia cheia de ovos e disse ao pajem: "Diga-me, senhor, meu pai usa calças curtas desde que se tornou governador?"
“Não reparei”, disse o pajem; “mas sem dúvida ele os usa.”
“Ah! Meu Deus!” disse Sanchica, “que visão deve ser ver meu pai de collant! Não é estranho que, desde que nasci, eu tenha esse desejo de ver meu pai de sunga?”
“Como as coisas estão indo, você verá isso se viver”, disse o pajem; “por Deus, ele está a caminho de pegar a estrada com um toldo se o governo só lhe durar mais dois meses.”
O pároco e o solteirão perceberam claramente que o pajem falava em tom jocoso; mas a delicadeza das contas de coral e o traje de caça que Sancho enviara (pois Teresa já o mostrara a eles) dissiparam essa impressão; e eles não puderam deixar de rir do desejo de Sanchica, e ainda mais quando Teresa disse: “Senhor pároco, veja se há alguém aqui que vá a Madri ou Toledo para comprar para mim uma anágua de aros, uma daquelas bem elegantes e da melhor qualidade; pois, de fato, devo honrar o governo do meu marido o melhor que puder; aliás, se for preciso, irei à Corte e contratarei uma carruagem como todo mundo; pois quem tem um governador como marido pode muito bem ter um e mantê-lo.”
“E por que não, mãe!”, disse Sanchica; “Quem dera fosse hoje em vez de amanhã, mesmo que, ao me verem sentada na carruagem com minha mãe, dissessem: ‘Vejam só essa vagabunda, a filha desse sujeito cheio de alho, como se esparrama à vontade numa carruagem como se fosse uma papa!’ Mas que pisem na lama, e que eu vá na minha carruagem com os pés fora do chão. Azar dos fofoqueiros do mundo inteiro; ‘Deixem-me ir quentinha e que o povo ria.’ Estou certa, mãe?”
“Claro que sim, minha filha”, disse Teresa; “e toda essa boa sorte, e ainda mais, meu bom Sancho me previu; e verás, minha filha, que ele não vai parar até me fazer condessa; pois começar é tudo na sorte; e como já ouvi teu bom pai dizer muitas vezes (pois além de ser teu pai, ele também é o pai dos provérbios): 'Quando te oferecerem uma novilha, corre com a rédea; quando te oferecerem um governo, aceita; quando te oferecerem um condado, agarra-o; quando te disserem: “Aqui, aqui!”, com algo bom, engole.' Oh, não! Vai dormir e não responda aos golpes da boa fortuna e às oportunidades que batem à porta da tua casa!”
“E o que me importa”, acrescentou Sanchica, “se alguém, ao me ver de cabeça erguida, diz: ‘O cachorro se viu usando calças de cânhamo’, e o resto?”
Ao ouvir isso, o pároco disse: "Acredito que todos nesta família dos Panzas nascem com um saco cheio de provérbios dentro de si, cada um deles; nunca vi um que não os despejasse a todo momento e em todas as ocasiões."
“É verdade”, disse o pajem, “pois o senhor governador Sancho as profere a todo instante; e embora muitas delas não sejam pertinentes, ainda assim divertem, e minha senhora, a duquesa, e o duque as elogiam muito.”
“Então o senhor ainda afirma que tudo isso sobre o governo de Sancho é verdade, senhor”, disse o solteirão, “e que realmente existe uma duquesa que lhe envia presentes e lhe escreve cartas? Porque nós, embora tenhamos manuseado o presente e lido as cartas, não acreditamos nisso e suspeitamos que seja algo como o que nosso conterrâneo Dom Quixote fazia, que imaginava que tudo era feito por encantamento; e por essa razão estou quase pronto para dizer que gostaria de tocar e sentir Vossa Senhoria para ver se o senhor é um mero embaixador da imaginação ou um homem de carne e osso.”
“Tudo o que sei, senhores”, respondeu o pajem, “é que sou um verdadeiro embaixador, e que o senhor Sancho Pança é governador de fato, e que meu senhor e minha senhora, o duque e a duquesa, podem lhe conceder, e já lhe concederam, esse mesmo governo, e que ouvi dizer que Sancho Pança se comporta com muita firmeza nele; se há algum encantamento em tudo isso ou não, cabe a vossas senhorias decidirem entre si; pois isso é tudo o que sei pelo juramento que faço, e isso é pela vida de meus pais, que ainda estão vivos e a quem amo muito.”
“Pode ser”, disse o solteirão; “mas dubitat Augustinus ”.
“Quem duvidará?”, disse o pajem; “o que eu lhes disse é a verdade, e ela sempre prevalecerá sobre a falsidade como o óleo sobre a água; se não, operibus credite, et non verbis . Que um de vocês venha comigo, e verá com os próprios olhos o que não acredita com os ouvidos.”
“Essa viagem cabe a mim”, disse Sanchica; “leva-me contigo, senhor, atrás de ti no teu cavalo; pois irei de todo o coração para ver meu pai.”
“As filhas dos governadores”, dizia o pajem, “não devem viajar sozinhas pelas estradas, mas acompanhadas por carruagens, liteiras e um grande número de acompanhantes.”
“Por Deus”, disse Sanchica, “posso ir tão bem montada numa jumenta quanto numa carruagem; que moça delicada você deve pensar que eu sou!”
“Cale a boca, menina”, disse Teresa; “você não sabe do que está falando; o cavalheiro tem toda a razão, pois 'como o tempo, assim o comportamento'; quando era Sancho, era 'Sancha'; quando é governador, é 'senhora'; não sei se estou certa.”
“A senhora Teresa fala mais do que sabe”, disse o pajem; “e agora me dê algo para comer e me deixe ir imediatamente, pois pretendo voltar esta noite.”
“Venha fazer penitência comigo”, disse o pároco nesse momento; “pois a Senhora Teresa tem mais vontade do que meios para servir uma hóspede tão digna”.
O pajem recusou, mas acabou cedendo por sua própria causa; e o cura o levou para casa de bom grado, para ter a oportunidade de interrogá-lo com calma sobre Dom Quixote e seus feitos. O solteirão se ofereceu para escrever as cartas de resposta para Teresa; mas ela não queria que ele se metesse em seus assuntos, pois o considerava um tanto brincalhão; então, deu um bolo e dois ovos a um jovem acólito que era calígrafo, e ele escreveu para ela duas cartas, uma para o marido e outra para a duquesa, ditadas de sua própria memória, que não são as piores inseridas nesta grande história, como se verá mais adiante.


Amanheceu após a noite da ronda do governador; uma noite que o entalhador passou sem dormir, tão absortos estavam seus pensamentos sobre o rosto, o ar e a beleza da donzela disfarçada, enquanto o mordomo gastava o que restava da noite escrevendo um relato a seu senhor e senhora de tudo o que Sancho dissera e fizera, estando tão admirado com suas palavras quanto com seus atos, pois havia uma mistura de astúcia e simplicidade em todas as suas palavras e ações. O senhor governador levantou-se e, seguindo as instruções do doutor Pedro Recio, fizeram-no quebrar o jejum com um pouco de geleia e quatro goles de água fria, que Sancho teria prontamente trocado por um pedaço de pão e um cacho de uvas; mas, vendo que não havia outra alternativa, submeteu-se com não pouca tristeza no coração e desconforto estomacal; Pedro Recio o havia persuadido de que uma dieta leve e delicada revigorava o intelecto, e isso era essencial para pessoas em posições de comando e responsabilidade, onde precisam empregar não apenas as forças físicas, mas também as intelectuais.
Por meio dessa sofística, Sancho foi obrigado a suportar a fome, uma fome tão intensa que em seu coração amaldiçoou o governo e até mesmo aquele que o havia imposto a ele; Contudo, com a fome e a comida que lhe restavam, resolveu proferir julgamentos naquele dia, e a primeira coisa que lhe foi apresentada foi uma questão feita por um estranho, na presença do mordomo e dos demais criados, e dizia o seguinte: “Senhor, um grande rio separava dois distritos de um mesmo senhorio — Vossa Senhoria poderia, por favor, prestar atenção, pois o caso é importante e bastante complexo? Bem, nesse rio havia uma ponte, e em uma das extremidades dela, uma forca e uma espécie de tribunal, onde quatro juízes costumavam se sentar para administrar a lei que o senhor do rio, da ponte e do senhorio haviam promulgado, e que dizia o seguinte: 'Se alguém atravessar esta ponte de uma margem à outra, deverá declarar sob juramento para onde vai e com que propósito; e se jurar a verdade, será autorizado a passar, mas se jurar falsamente, será morto por isso, enforcado na forca ali erguida, sem direito a indulto.'” Embora a lei e sua severa pena fossem conhecidas, muitas pessoas a transgrediram, mas em suas declarações era fácil perceber que diziam a verdade, e os juízes as deixavam passar. Aconteceu, porém, que um homem, quando veio tomar sua declaração, jurou e disse que, pelo juramento que fizera, iria morrer naquela forca que ali existia, e nada mais. Os juízes deliberaram sobre o juramento e disseram: 'Se deixarmos este homem passar, ele jurou falsamente e, pela lei, deveria morrer; mas se o enforcarmos, como ele jurou que iria morrer naquela forca e, portanto, jurou a verdade, pela mesma lei ele deveria ser libertado.' Perguntam a Vossa Senhoria, senhor governador, o que os juízes devem fazer com este homem? Pois ainda estão em dúvida e perplexos; e, tendo ouvido falar da sua inteligência aguda e elevada, enviaram-me para suplicar em seu nome que Vossa Senhoria dê a sua opinião sobre este caso tão complexo e enigmático.
A isso, Sancho respondeu: "Na verdade, aqueles senhores juízes que o enviaram a mim poderiam ter poupado-se do trabalho, pois sou mais obtuso do que perspicaz; mas repita o caso novamente, para que eu o entenda, e então talvez eu consiga chegar ao ponto principal."
O consulente repetiu várias vezes o que já havia dito antes, e então Sancho disse: “Parece-me que posso resolver a questão num instante, e desta maneira: o homem jura que vai morrer na forca; mas se morrer nela, terá jurado a verdade e, pela lei, merece ser libertado e atravessar a ponte; mas se não o enforcarem, terá jurado falsamente e, pela mesma lei, merece ser enforcado.”
“É como diz o senhor governador”, disse o mensageiro; “e quanto à compreensão completa do caso, não há mais nada a desejar ou hesitar.”
“Pois bem”, disse Sancho, “que desse homem deixem passar a parte que jurou a verdade e enforquem a parte que mentiu; e assim as condições da passagem serão plenamente cumpridas.”
“Mas então, senhor governador”, respondeu o consulente, “o homem terá que ser dividido em duas partes; e se for dividido, é claro que morrerá; e assim nenhum dos requisitos da lei será cumprido, e é absolutamente necessário cumpri-la.”
“Veja bem, meu bom senhor”, disse Sancho; “ou sou um completo idiota, ou então a razão para este passageiro morrer é a mesma que a razão para ele viver e atravessar a ponte; pois se a verdade o salva, a mentira o condena igualmente; e sendo assim, na minha opinião, o senhor deveria dizer aos senhores que o enviaram a mim que, como os argumentos para condená-lo e para absolvê-lo estão perfeitamente equilibrados, eles o deveriam deixar passar livremente, pois é sempre mais louvável fazer o bem do que o mal; eu assinaria isso se soubesse assinar; e o que eu disse neste caso não é de minha própria autoria, mas um dos muitos preceitos que meu mestre Dom Quixote me deu na noite anterior à minha partida para me tornar governador desta ilha, que me veio à mente, e foi este: que quando houvesse alguma dúvida sobre a justiça de um caso, eu deveria inclinar-me para a misericórdia; e é da vontade de Deus que eu me lembre disso agora, pois se encaixa neste caso como se tivesse sido feito para ele.”
“É verdade”, disse o mordomo; “e afirmo que nem mesmo Licurgo, que deu leis aos lacedemônios, poderia ter tomado uma decisão melhor do que a do grande Pança; que a audiência da manhã se encerre com isto, e eu me encarregarei de que o senhor governador jante exatamente do seu agrado.”
"É tudo o que peço: jogo limpo", disse Sancho; "deem-me o jantar e depois deixem chover casos e perguntas sobre mim, e eu os despacharei num instante."
O mordomo cumpriu sua palavra, pois sentia que era contra sua consciência matar um governador tão sábio de fome; especialmente porque pretendia fazer isso com ele naquela mesma noite, dando continuidade à última brincadeira que lhe fora incumbida de fazer.
Aconteceu, então, que depois de ter jantado naquele dia, contrariando as regras e os aforismos do Doutor Tirteafuera, enquanto retiravam a toalha, chegou um mensageiro com uma carta de Dom Quixote para o governador. Sancho ordenou ao secretário que a lesse para si mesmo e, se não houvesse nada nela que exigisse segredo, que a lesse em voz alta. O secretário assim fez e, depois de ter folheado o conteúdo, disse: “Pode muito bem ser lida em voz alta, pois o que o Senhor Dom Quixote escreve a Vossa Senhoria merece ser impresso ou escrito em letras de ouro, e é o seguinte.”
CARTA DE DOM QUIXOTE DE LA MANCHA A SANCHO PANZA, GOVERNADOR DA ILHA DE BARATARIA.
Quando eu esperava ouvir falar de tuas estupidezes e erros, amigo Sancho, recebi notícias de tuas demonstrações de bom senso, pelas quais agradeço especialmente aos céus, que podem erguer os pobres do monturo e transformar tolos em sábios. Dizem que governas como se fosses um homem, e és um homem como se fosses um animal, tão grande é a humildade com que te comportas. Mas quero que tenhas em mente, Sancho, que muitas vezes é apropriado e necessário que a autoridade do cargo resista à humildade do coração; pois o traje adequado de quem é investido de graves deveres deve ser o que eles exigem e não medido pelo que seus próprios gostos humildes o levem a preferir. Veste-te bem; um graveto enfeitado não parece um graveto; não digo que devas usar bugigangas ou roupas finas, ou que, sendo juiz, devas vestir-te como um soldado, mas que deves vestir-te com as roupas que o teu cargo exige, e que ao mesmo tempo sejam elegantes e apresentáveis. Para conquistar a boa vontade do povo que governas, há duas coisas, entre outras, que deves fazer: uma é ser cordial com todos (isto, porém, já te disse antes), e a outra é garantir que haja fartura de alimentos, pois nada aflige mais o coração dos pobres do que a fome e os preços altos. Não faças muitos decretos; mas os que fizeres, cuida para que sejam bons, e sobretudo para que sejam observados e cumpridos; pois decretos que não são observados são como se não existissem; aliás, reforçam a ideia de que o príncipe que teve a sabedoria e a autoridade para fazê-los não tinha o poder de os fazer cumprir; e leis que ameaçam e não são cumpridas tornam-se como o tronco, o rei dos sapos, que os assustou no início, mas que com o tempo passaram a desprezar e a usar como plataforma. Sê pai da virtude e padrasto do vício. Não sejas sempre rigoroso, nem sempre leniente, mas observa um meio-termo entre esses dois extremos, pois aí reside o objetivo da sabedoria. Visite as prisões, os matadouros e os mercados; pois a presença do governador é de grande importância nesses lugares; conforta os prisioneiros que esperam uma libertação rápida, é o pesadelo dos açougueiros que precisam pesar a carne corretamente, e é o terror das vendedoras do mercado pelo mesmo motivo. Que não se perceba que você é (mesmo que porventura seja, o que eu não acredito) avarento, um mulherengo ou um glutão; pois quando o povo e aqueles que negociam com você tomarem conhecimento de sua fraqueza, usarão todas as suas armas contra você nesse sentido, até que o levem às profundezas da perdição. Considere e reconsidere, reflita e reflita novamente sobre os conselhos e as instruções que lhe dei antes de sua partida para o seu governo, e verá que, se os seguir,Tu tens à mão um auxílio que aliviará os problemas e dificuldades que afligem os governantes a cada passo. Escreve ao teu senhor e senhora e mostra-te grato a eles, pois a ingratidão é filha do orgulho e um dos maiores pecados que conhecemos; e aquele que é grato àqueles que lhe foram bons mostra que também o será a Deus, que lhe concedeu e continua a conceder tantas bênçãos.
Minha senhora, a duquesa, enviou um mensageiro com teu pedido e outro presente para tua esposa, Teresa Pança; aguardamos a resposta a qualquer momento. Estive um pouco indisposto devido a uma certa coceira que sofri, não muito benéfica para o meu nariz; mas não foi nada; pois se há feiticeiros que me maltratam, também há aqueles que me defendem. Informe-me se o mordomo que está contigo teve alguma participação na apresentação de Trifaldi, como suspeitaste; e mantenha-me informado de tudo o que te acontece, já que a distância é tão curta; ainda mais porque estou pensando em abandonar em breve esta vida ociosa que levo, pois não nasci para ela. Ocorreu-me algo que me inclina a pensar que me colocará em desgraça com o duque e a duquesa; mas, embora lamente por isso, não me importo, pois, afinal, devo obedecer à minha vocação em vez do prazer deles, de acordo com o ditado popular, amicus Plato, sed magis amica veritas . Cito-te este latim porque concluo que, por teres sido governador, o terás aprendido. Adeus; que Deus te livre de ser objeto de piedade para alguém.
Teu amigo,
DOM QUIXOTE DE LA MANCHA.
Sancho ouviu a carta com muita atenção, e ela foi elogiada e considerada sábia por todos que a ouviram; então ele se levantou da mesa, chamou seu secretário, trancou-se com ele em seu próprio quarto e, sem mais delongas, começou a responder imediatamente a seu mestre Dom Quixote; e ordenou ao secretário que escrevesse o que lhe dizia, sem acrescentar nem suprimir nada, o que ele fez, e a resposta foi a seguinte.
CARTA DE SANCHO PANZA A DOM QUIXOTE DE LA MANCHA.
A pressão dos negócios é tão grande que não tenho tempo para coçar a cabeça ou mesmo cortar as unhas; e elas estão tão compridas — Deus me dê um remédio para isso. Digo isso, mestre da minha alma, para que não se surpreenda se até agora não lhe enviei notícias de como estou, bem ou mal, neste governo, no qual sofro mais fome do que quando nós dois perambulávamos pelos bosques e ermos.
Meu senhor, o duque, escreveu-me outro dia para me avisar que certos espiões haviam entrado nesta ilha para me matar; mas até o momento não descobri nenhum, exceto um certo médico que recebe salário nesta cidade por matar todos os governadores que vêm para cá; ele se chama Doutor Pedro Recio e é de Tirteafuera; então você vê que nome ele tem para me fazer temer morrer pelas suas mãos. Este médico diz de si mesmo que não cura doenças quando elas existem, mas as previne, e os remédios que usa são dietas e mais dietas até reduzir a pessoa a ossos; como se a magreza não fosse pior que a febre.
Resumindo, ele está me matando de fome, e eu estou morrendo de aborrecimento; pois quando pensei que viria a este governo para ter minha carne quente e minha bebida fresca, e descansar entre lençóis de algodão em colchões de plumas, descubro que vim fazer penitência como se fosse um eremita; e como não o faço de bom grado, suspeito que no fim o diabo me levará.
Até agora não lidei com nenhuma taxa nem aceitei nenhum suborno, e não sei o que pensar disso; pois aqui me dizem que os governadores que vêm a esta ilha, antes de entrarem nela, recebem muito dinheiro, seja dado a eles ou emprestado pelo povo da cidade, e que este é o costume usual não só aqui, mas com todos os que entram em governos.
Ontem à noite, fazendo minhas rondas, encontrei uma bela donzela vestida de homem e um irmão dela vestido de mulher; Meu entalhador se apaixonou pela moça e, segundo ele, já a escolheu para esposa. Eu, por minha vez, escolhi o rapaz para genro. Hoje, explicaremos nossas intenções ao pai do casal, um certo Diego de la Llana, um cavalheiro e cristão convicto.
Visitei as feiras, como Vossa Senhoria me aconselhou, e ontem encontrei uma vendedora de avelãs frescas misturando um cesto de avelãs velhas, vazias e podres com um cesto de avelãs novas. Confisquei tudo para as crianças da escola de caridade, que saberão distinguir muito bem as duas, e a proibi de entrar na feira por quinze dias. Disseram-me que agi com coragem. Posso dizer a Vossa Senhoria que é comum nesta cidade dizer que não há pessoas piores do que as vendedoras do mercado, pois são todas descaradas, inescrupulosas e insolentes, e posso bem acreditar nisso pelo que vi delas em outras cidades.
Fico muito contente que minha senhora, a duquesa, tenha escrito à minha esposa, Teresa Panza, e lhe enviado o presente de que Vossa Senhoria fala; e farei o possível para demonstrar minha gratidão quando chegar a hora; dê um beijo em suas mãos por mim e diga-lhe que eu disse que ela não o jogou em um saco furado, como ela verá no final. Eu não gostaria que Vossa Senhoria tivesse qualquer desentendimento com meu senhor e minha senhora; pois se o senhor se desentender com eles, é evidente que isso me prejudicará; e como o senhor me aconselha a ser grato, não convém que Vossa Senhoria não seja grato àqueles que lhe demonstraram tanta gentileza e por quem foi tratado com tanta hospitalidade em seu castelo.
Quanto aos arranhões, não entendo; mas suponho que deva ser uma das artimanhas que os feiticeiros perversos sempre praticam contra Vossa Senhoria; quando nos encontrarmos, saberei tudo a respeito. Gostaria de poder enviar algo a Vossa Senhoria; mas não sei o que enviar, a não ser alguns tubos de clister muito curiosos, para trabalhar com bexigas, que eles fabricam nesta ilha; Mas se o cargo permanecer comigo, encontrarei uma maneira de enviar algo, de um jeito ou de outro. Se minha esposa, Teresa Panza, me escrever, pague o selo e envie-me a carta, pois tenho muita vontade de saber como estão minha casa, minha esposa e meus filhos. E assim, que Deus livre a sua adoração de feiticeiros maldosos e me tire deste governo em paz e segurança, o que duvido, pois espero me despedir dele e da minha vida em comum, devido à maneira como o doutor Pedro Recio me trata.
O servo de Vossa Senhoria,
SANCHO PANZA, O GOVERNADOR.
O secretário selou a carta e dispensou imediatamente o mensageiro; e aqueles que estavam tramando contra Sancho juntaram-se para combinar como ele seria demitido do governo. Sancho passou a tarde elaborando algumas ordenanças relativas ao bom governo do que ele imaginava ser a ilha; e decretou que não haveria vendedores ambulantes de mantimentos no Estado, e que os homens poderiam importar vinho de qualquer lugar que desejassem, desde que declarassem a região de origem, para que um preço pudesse ser atribuído de acordo com sua qualidade, reputação e estima em que era tido; e aquele que adulterasse seu vinho ou mudasse o nome, perderia a vida por isso. Ele reduziu os preços de todos os tipos de sapatos, botas e meias, mas especialmente dos sapatos, pois lhe pareciam extravagantemente caros. Estabeleceu um valor fixo para os salários dos criados, que estavam se tornando exorbitantes. Impôs penalidades extremamente severas àqueles que cantassem canções obscenas ou indecentes, tanto de dia quanto de noite. Ele decretou que nenhum cego deveria cantar em versos qualquer milagre, a menos que pudesse apresentar provas autênticas de sua veracidade, pois, em sua opinião, a maioria dos milagres cantados pelos cegos eram inventados, em detrimento dos verdadeiros. Ele estabeleceu e criou um alguacil para os pobres, não para os importunar, mas para examiná-los e verificar se realmente o eram; pois muitos ladrões ou bêbados astutos andam por aí disfarçados com uma falsa deficiência ou uma ferida fingida. Em suma, ele criou tantas boas regras que até hoje elas são preservadas e conhecidas como as Constituições do Grande Governador Sancho Pança .


Cide Hamete relata que Dom Quixote, agora curado de seus arranhões, sentiu que a vida que levava no castelo era totalmente incompatível com a ordem de cavalaria que professava, então resolveu pedir ao duque e à duquesa permissão para partir para Saragoça, pois a época do festival se aproximava e ele esperava ganhar lá a armadura, prêmio comum em festivais desse tipo. Mas um dia, à mesa com o duque e a duquesa, quando estava prestes a concretizar sua resolução e pedir-lhes permissão, eis que, de repente, entraram pela porta do salão principal duas mulheres, como se comprovou depois, envoltas em luto da cabeça aos pés, uma das quais, aproximando-se de Dom Quixote, atirou-se a seus pés, pressionando os lábios contra os dele e proferindo gemidos tão tristes, tão profundos e tão dolorosos que deixaram todos os que a ouviram e viram perplexos; E embora o duque e a duquesa suponham que fosse alguma brincadeira que seus criados estivessem pregando em Dom Quixote, a maneira sincera como a mulher suspirava, gemia e chorava os intrigou e os deixou inseguros, até que Dom Quixote, movido por compaixão, a levantou e a fez se desvendar e remover o manto de seu rosto banhado em lágrimas. Ela obedeceu e revelou o que ninguém jamais poderia ter previsto, pois revelou o semblante de Dona Rodriguez, a dona da casa; a outra mulher de luto era sua filha, que havia sido enganada pelo filho do rico fazendeiro. Todos que a conheciam ficaram atônitos, e o duque e a duquesa mais do que ninguém; pois, embora a considerassem uma simplória e uma criatura frágil, não a imaginavam capaz de tais travessuras. Dona Rodríguez, finalmente, voltando-se para seu senhor e senhora, disse-lhes: "Seria dignando-me Vossas Excelências me permitirem falar com este cavalheiro por um instante, pois é imprescindível que eu o faça para me livrar com sucesso do problema em que a audácia de um palhaço mal-intencionado me envolveu?"
O duque disse que, por sua vez, lhe dava permissão para falar com o Senhor Dom Quixote o quanto quisesse.
Então, voltando-se para Dom Quixote e dirigindo-se a ele, disse: “Há alguns dias, valente cavaleiro, relatei-te a injustiça e a traição de um camponês perverso contra minha amada filha, a infeliz donzela aqui diante de ti, e tu me prometeste defendê-la e corrigir o mal que lhe foi feito; mas agora soube que estás prestes a partir deste castelo em busca de aventuras tão belas quanto Deus te conceder; portanto, antes de partires, peço-te que desafies este camponês desonesto e o obrigues a casar-se com minha filha, cumprindo a promessa que lhe fez de se casar com ela antes de a seduzir; pois esperar que meu senhor, o duque, me faça justiça é pedir peras a um olmo, pela razão que expus em particular a vossa senhoria; e que o Senhor te conceda boa saúde e não nos abandone.”
A essas palavras Dom Quixote respondeu com muita seriedade e solenidade: “Digna duenna, contenha suas lágrimas, ou melhor, enxugue-as, e poupe seus suspiros, pois assumo a responsabilidade de obter reparação para sua filha, para quem teria sido melhor não ter acreditado tão facilmente nas promessas dos amantes, que em sua maioria são feitas rapidamente e cumpridas muito lentamente; e assim, com a permissão de meu senhor, o duque, irei imediatamente em busca desse jovem desumano, e o encontrarei, o desafiarei e o matarei, se ele se recusar a cumprir sua palavra prometida; pois o principal objetivo da minha profissão é poupar os humildes e castigar os orgulhosos; quero dizer, ajudar os aflitos e destruir os opressores.”
“Não há necessidade”, disse o duque, “de Vossa Senhoria se dar ao trabalho de procurar o camponês de quem esta digna dama se queixa, nem há necessidade de pedir minha permissão para desafiá-lo; pois o admito devidamente desafiado e cuidarei para que ele seja informado do desafio, o aceite e venha respondê-lo pessoalmente a este meu castelo, onde oferecerei a ambos um campo justo, observando todas as condições que são usualmente e apropriadamente observadas em tais julgamentos, e observando também justiça para ambos os lados, como todos os príncipes que oferecem um campo livre aos combatentes dentro dos limites de seus senhorios são obrigados a fazer.”
“Então, com essa garantia e a permissão de Vossa Alteza”, disse Dom Quixote, “renuncio, por esta vez, ao meu privilégio de sangue nobre e me coloco no mesmo nível da humilde condição do malfeitor, tornando-me igual a ele e permitindo-lhe entrar em combate comigo; e assim, eu o desafio e o desafio, embora ausente, sob a alegação de sua maldade em quebrar a promessa feita a esta pobre donzela, que era virgem e agora, por sua transgressão, não é mais; e digo que ele cumprirá a promessa que lhe fez de se tornar seu legítimo esposo, ou então apostará sua vida na questão.”
E então, tirando uma luva, atirou-a no meio do salão, e o duque apanhou-a, dizendo, como já dissera, que aceitava o desafio em nome do seu vassalo, e que dali a seis dias seria o prazo, o pátio do castelo o local, e que as armas seriam as habituais dos cavaleiros: lança, escudo e armadura completa, com todos os demais acessórios, sem truques, artimanhas ou encantos de qualquer tipo, e que seriam examinadas e aprovadas pelos juízes do campo. “Mas antes de tudo”, disse ele, “é necessário que esta digna dama e esta indigna donzela apresentem a sua reivindicação de justiça nas mãos de Dom Quixote; pois, do contrário, nada poderá ser feito, nem o referido desafio poderá ter um desfecho legítimo.”
“Sim, eu o colocarei”, respondeu a duenna.
“Eu também”, acrescentou a filha, em meio a lágrimas, tomada pela vergonha e pela confusão.
Feita essa declaração, e tendo o duque decidido o que faria a respeito, as damas de preto se retiraram, e a duquesa ordenou que, dali em diante, não fossem tratadas como suas criadas, mas como damas aventureiras que vinham à sua casa exigir justiça; assim, deram-lhes um quarto só para elas e passaram a servi-las como se fossem estranhas, para consternação das outras criadas, que não sabiam onde a insensatez e a imprudência de Dona Rodriguez e de sua infeliz filha iriam parar.
E agora, para completar o prazer do banquete e dar um final satisfatório ao jantar, eis que entra no salão o pajem que levara as cartas e os presentes para Teresa Pança, esposa do governador Sancho; e o duque e a duquesa ficaram muito contentes em vê-lo, ansiosos por saber o resultado de sua viagem; mas quando lhe perguntaram, o pajem respondeu que não podia dar a resposta diante de tantas pessoas ou em poucas palavras, e pediu a Suas Excelências que tivessem a gentileza de esperar por uma oportunidade mais reservada, e enquanto isso, se entretivessem com as cartas; e, tirando as cartas, colocou-as na mão da duquesa. Uma delas trazia como endereço: Carta para minha senhora, a Duquesa Fulana de Tal, de não sei onde; e a outra: Para meu marido, Sancho Pança, governador da ilha de Barataria, a quem Deus lhe conceda prosperidade por mais tempo do que a mim . O pão da duquesa não assaria, como se diz, até que ela lesse sua carta; E, tendo ela mesma examinado o texto e constatado que podia ser lido em voz alta para o duque e todos os presentes ouvirem, ela o leu da seguinte forma.
CARTA DE TERESA PANZA À DUQUESA.
A carta que Vossa Alteza me escreveu, minha senhora, me deu grande prazer, pois a achei muito bem-vinda. O colar de contas de coral é belíssimo, e o traje de caça do meu marido não fica nada a dever. Toda esta aldeia está muito satisfeita por Vossa Senhoria ter nomeado meu bom homem, Sancho, como governador; embora ninguém acredite, particularmente o pároco, o barbeiro Mestre Nicolau e o solteirão Sansão Carrasco; mas não me importo com isso, pois enquanto for verdade, como é, que digam o que quiserem; embora, para dizer a verdade, se as contas de coral e o traje não tivessem chegado, eu também não teria acreditado; pois nesta aldeia todos acham meu marido um tolo, e, exceto para governar um rebanho de cabras, não conseguem imaginar para que tipo de governo ele seria adequado. Que Deus o conceda e o guie conforme a necessidade de seus filhos. Com a permissão de Vossa Senhoria, senhora da minha alma, resolvi aproveitar ao máximo este belo dia e ir à Corte para me espreguiçar confortavelmente numa carruagem e deixar todos aqueles que já me invejam de queixo caído; por isso, peço a Vossa Excelência que ordene ao meu marido que me envie uma pequena quantia em dinheiro, e que seja algo digno de nota, pois as despesas na Corte são pesadas; um pão custa um real e a carne trinta maravedis por libra, o que é um exagero; e se ele não quiser que eu vá, que me avise com antecedência, pois estou ansiosa para ir embora; e meus amigos e vizinhos me dizem que, se minha filha e eu causarmos uma boa impressão na Corte, meu marido será muito mais conhecido por mim do que eu por ele, pois, é claro, muita gente perguntará: “Quem são aquelas damas na carruagem?” e algum dos meus criados responderá: “A esposa e a filha de Sancho Pança, governador da ilha de Barataria;” E assim Sancho ficará conhecido, e eu serei bem vista, e “a Roma por tudo”. Estou extremamente chateada por não terem colhido bolotas este ano em nossa aldeia; por mais que eu envie a Vossa Alteza cerca de meio alqueire que fui à floresta colher e separar uma a uma, não consegui encontrar nenhuma maior; eu gostaria que fossem do tamanho de ovos de avestruz.
Que Vossa Alteza não se esqueça de me escrever; e eu me encarregarei de responder e de lhe informar como estou e quaisquer novidades que haja neste lugar, onde permaneço, rogando a Nosso Senhor que Vossa Alteza me proteja e não se esqueça de mim.
Sancha, minha filha, e meu filho, beijem as mãos de Vossa Senhoria.
Aquela que preferiria ver Vossa Senhoria a escrever-lhe,
Sua serva,
TERESA PANZA.
Todos se divertiram muito com a carta de Teresa Pança, mas especialmente o duque e a duquesa; e a duquesa perguntou a Dom Quixote se eles poderiam abrir a carta que chegara para o governador, que ela suspeitava ser muito boa. Dom Quixote disse que, para agradá-los, ele mesmo a abriria, e assim o fez, e descobriu que dizia o seguinte.
CARTA DE TERESA PANZA PARA SEU MARIDO SANCHO PANZA.
Recebi tua carta, Sancho da minha alma, e prometo-te e juro como cristão católico que por um triz enlouqueci de tanta felicidade. Posso te dizer, irmão, quando soube que eras governador, pensei que ia morrer de pura alegria; e sabes que dizem que a alegria repentina mata tanto quanto a grande tristeza; e quanto a Sanchica, tua filha, transbordava de felicidade. Tinha diante de mim o traje que me enviaste, e as contas de coral que minha senhora, a duquesa, me mandou usar no pescoço, e as cartas nas mãos, e lá estava o portador delas ao lado, e apesar de tudo isso, eu realmente acreditava e pensava que tudo o que via e tocava era um sonho; pois quem poderia imaginar que um pastor de cabras se tornaria governador de ilhas? Sabes, meu amigo, o que minha mãe costumava dizer, que é preciso viver muito para ver muita coisa; digo isso porque espero ver mais se viver mais tempo; Pois não pretendo parar até te ver como cobrador de impostos ou arrecadador de receitas, cargos onde, embora o diabo leve aqueles que os usam mal, ainda assim se ganha e se administra dinheiro. Minha senhora, a duquesa, te comunicará meu desejo de ir à Corte; pondera a questão e me diga o que deseja; tentarei te honrar indo em uma carruagem.
Nem o pároco, nem o barbeiro, nem o solteirão, nem mesmo o sacristão, conseguem acreditar que sejas um governador, e dizem que tudo não passa de uma ilusão ou um caso de encantamento, como tudo o que pertence ao teu mestre Dom Quixote; e Sansão diz que tem de ir à tua procura e expulsar o governo da tua cabeça e a loucura do crânio de Dom Quixote; eu só rio, olho para o meu colar de contas e planeio o vestido que vou fazer para a nossa filha com o teu traje. Enviei algumas bolotas à minha senhora, a duquesa; quem me dera fossem de ouro. Manda-me uns colares de pérolas, se estiverem na moda nessa ilha. Eis as notícias da aldeia: La Berrueca casou a filha com um pintor imprestável, que veio para cá pintar qualquer coisa que aparecesse. O conselho deu-lhe ordem para pintar as armas de Sua Majestade sobre a porta da câmara municipal; ele pediu dois ducados, que lhe pagaram adiantado; Trabalhou oito dias e, ao final, não tinha pintado nada, dizendo então que não tinha mais paciência para pintar coisas tão insignificantes; devolveu o dinheiro e, apesar de tudo, casou-se fingindo ser um bom trabalhador; agora, com certeza, largou o pincel e pegou uma pá, indo para o campo como um cavalheiro. O filho de Pedro Lobo recebeu as primeiras ordens e a tonsura, com a intenção de se tornar padre. Minguilla, neta de Mingo Silvato, descobriu e entrou com um processo contra ele por ter lhe prometido casamento. Dizem por aí que ela está grávida dele, mas ele nega veementemente. Não há azeitonas este ano, e não se encontra uma gota de vinagre em toda a aldeia. Uma companhia de soldados passou por aqui; quando partiram, levaram consigo três moças da aldeia; não lhes direi quem são. Talvez elas voltem, e certamente encontrarão quem as aceite como esposas, com todas as suas imperfeições, boas ou más. Sanchica está fazendo renda de osso; ganha oito maravedis por dia, que guarda numa caixa para ajudar a mobiliar a casa; mas agora que é filha do governador, tu lhe darás uma parte sem que ela precise trabalhar para isso. A fonte na praça secou. Um relâmpago atingiu a forca, e eu gostaria que todos os raios tivessem caído lá. Aguardo uma resposta para isso e quero saber o que pensas sobre minha ida à Corte; e que Deus te conserve por mais tempo do que eu, ou pelo menos pelo mesmo tempo, pois eu não te deixaria neste mundo sem mim.
Sua esposa,
TERESA PANZA.
As cartas foram aplaudidas, alvo de risos, apreciadas e admiradas; e então, como que para selar o negócio, chegou o mensageiro, trazendo a carta que Sancho enviara a Dom Quixote, e esta também foi lida em voz alta, levantando algumas dúvidas quanto à simplicidade do governador. A duquesa retirou-se para ouvir do pajem sobre suas aventuras na aldeia de Sancho, que ele narrou detalhadamente, sem omitir uma única circunstância. Deu-lhe as bolotas e também um queijo que Teresa lhe dera por ser particularmente bom e superior aos de Tronchon. A duquesa recebeu-o com grande deleite, e deixaremos que ela descreva o fim do governo do grande Sancho Pança, flor e espelho de todos os governadores de ilhas.


Imaginar que nesta vida algo que lhe pertença permanecerá para sempre no mesmo estado é uma vã fantasia; pelo contrário, nela tudo parece girar em círculo, quero dizer, em círculos incessantes. A primavera sucede o verão, o verão o outono, o outono o inverno e o inverno a primavera, e assim o tempo rola com sua roda incessante. A vida do homem, mais veloz que o tempo, avança para o seu fim sem qualquer esperança de renovação, a não ser naquela outra vida que é infinita e ilimitada. Assim diz Cide Hamete, o filósofo muçulmano; pois há muitos que, apenas pela luz da natureza, sem a luz da fé, compreendem a natureza fugaz e instável desta vida presente e a duração infinita daquela vida eterna que almejamos; mas o nosso autor está aqui falando da rapidez com que o governo de Sancho chegou ao fim, se dissipou, desapareceu, evaporou-se como que em fumaça e sombra. Pois, enquanto jazia na cama na noite do sétimo dia de seu governo, saciado não de pão e vinho, mas de proferir julgamentos, emitir pareceres, criar leis e fazer proclamações, quando o sono, apesar da fome, começava a fechar-lhe as pálpebras, ouviu um barulho tão grande de sinos e gritos que se poderia pensar que toda a ilha estava afundando. Sentou-se na cama e permaneceu escutando atentamente, tentando descobrir a causa de tanto alvoroço; porém, não só não conseguiu descobrir o que era, como, à medida que inúmeros tambores e trombetas contribuíam para aumentar o ruído dos sinos e dos gritos, ficou mais perplexo do que nunca, tomado pelo medo e pelo terror; E levantando-se, calçou um par de chinelos por causa da umidade do chão, e sem se cobrir com um roupão ou algo do tipo, saiu correndo pela porta do quarto, a tempo de ver aproximando-se por um corredor um grupo de mais de vinte pessoas com tochas acesas e espadas desembainhadas nas mãos, todas gritando: “Às armas, às armas, senhor governador, às armas! O inimigo está na ilha em números incontáveis, e estamos perdidos a menos que sua habilidade e bravura venham em nosso auxílio.”
Mantendo aquele barulho, tumulto e alvoroço, chegaram ao local onde Sancho estava, atordoado e perplexo com o que via e ouvia, e, à medida que se aproximavam, um deles gritou para ele: "Arme-se imediatamente, senhor, se não quiser ser morto e toda a ilha perdida."
“Que me importa armar alguém?”, disse Sancho. “O que eu sei de armas ou de defesas? Melhor deixar tudo isso para meu amo Dom Quixote, que resolverá tudo num instante; pois eu, pecador que sou, Deus me ajude, não entendo nada dessas brigas.”
“Ah, senhor governador”, disse outro, “que falta de coragem! Arme-se; aqui estão armas para você, ofensivas e defensivas; venha à praça e seja nosso líder e capitão; isso lhe cabe por direito, pois você é o nosso governador.”
“Armem-me, então, em nome de Deus”, disse Sancho, e imediatamente trouxeram dois grandes escudos que haviam trazido e os colocaram sobre ele, por cima da camisa, sem deixá-lo vestir mais nada, um escudo na frente e o outro atrás, e passando seus braços por aberturas que haviam feito, amarraram-no firmemente com cordas, de modo que ali ficou encurralado e imobilizado, reto como um fuso, incapaz de dobrar os joelhos ou dar um único passo. Em sua mão colocaram uma lança, na qual ele se apoiou para não cair, e assim que o imobilizaram, ordenaram que marchasse à frente, os guiasse e lhes desse coragem; pois com ele como guia, lâmpada e estrela da manhã, certamente levariam seu negócio a um desfecho vitorioso.

“Como vou marchar, sendo eu tão azarado?”, disse Sancho, “se não consigo mexer os joelhos, pois estas tábuas que prendi tão firmemente ao meu corpo não me deixam. O que você deve fazer é me carregar nos braços e me deitar ou me colocar em pé em alguma poterna, e eu a segurarei com esta lança ou com meu próprio corpo.”
“Avante, senhor governador!” gritou outro, “é o medo, mais do que as tábuas, que o impede de avançar; apresse-se, mexa-se, pois não há tempo a perder; o inimigo está aumentando em número, os gritos ficam mais altos e o perigo se aproxima.”
Instigado por essas exortações e repreensões, o pobre governador tentou avançar, mas caiu ao chão com um estrondo tão grande que imaginou ter se despedaçado. Ali jazia como uma tartaruga dentro da carapaça, ou um pedaço de bacon entre duas amassadeiras, ou um barco com o fundo para cima na praia; e a gangue de palhaços não teve nenhuma compaixão por ele ao vê-lo caído; pelo contrário, apagando as tochas, começaram a gritar novamente e a renovar os apelos às armas com tanta energia, pisoteando o pobre Sancho e golpeando-o por cima do escudo com suas espadas de tal maneira que, se ele não tivesse se recomposto, se encolhido e encolhido a cabeça entre os escudos, teria se dado muito mal, pois, espremido naquele espaço estreito, jazia, suando sem parar, e confiando de todo o coração a Deus para que o livrasse do perigo iminente. Alguns tropeçaram nele, outros caíram sobre ele, e houve um que se posicionou sobre ele por algum tempo e, dali, como se estivesse numa torre de vigia, dava ordens às tropas, gritando: “Aqui, do nosso lado! Aqui o inimigo está mais concentrado! Segurem a brecha ali! Fechem aquele portão! Barriquem aquelas escadas! Aqui com seus potes fétidos de piche e resina, e caldeirões de óleo fervente! Bloqueiem as ruas com colchões de penas!” Em suma, em seu ardor, ele mencionava cada detalhe, cada instrumento e máquina de guerra com que se repele um ataque a uma cidade, enquanto o ferido e maltratado Sancho, que ouvia e sofria tudo, dizia para si mesmo: “Ah, se Deus quisesse que a ilha se perdesse de uma vez, eu poderia me ver morto ou livre deste tormento!” O céu ouviu sua prece, e quando ele menos esperava, ouviu vozes exclamando: “Vitória, vitória! O inimigo recuou derrotado! Venha, senhor governador, levante-se e venha desfrutar da vitória, e divida os despojos que foram conquistados do inimigo pelo poder desse braço invencível.”
“Levantem-me”, disse o infeliz Sancho com voz deplorável. Ajudaram-no a levantar-se e, assim que se pôs de pé, disse: “Podem pregar na minha testa o inimigo que derrotei; não quero dividir os despojos do adversário, apenas peço a algum amigo, se é que tenho algum, que me dê um gole de vinho, pois estou sedento, e me enxugue, porque estou me transformando em água.”
Esfregaram-lhe o corpo, trouxeram-lhe vinho e desataram os escudos, e ele sentou-se na cama e, tomado pelo medo, agitação e cansaço, desmaiou. Aqueles que haviam participado da brincadeira agora lamentavam tê-la levado tão longe; contudo, a ansiedade que seu desmaio lhes causara foi aliviada quando ele voltou a si. Perguntou que horas eram; disseram-lhe que era o amanhecer. Não disse mais nada e, em silêncio, começou a se vestir, enquanto todos o observavam, aguardando para ver o que significava a pressa com que se vestia.

Ele finalmente se vestiu e, então, lentamente, pois estava muito machucado e não conseguia andar depressa, dirigiu-se ao estábulo, seguido por todos os presentes. Aproximando-se de Dapple, abraçou-o e deu-lhe um beijo carinhoso na testa, dizendo-lhe, não sem lágrimas nos olhos: “Venha, camarada, amigo e companheiro de minhas labutas e tristezas; quando eu estava com você e não tinha preocupações a me afligir, a não ser consertar seu arreio e alimentar seu pequeno corpo, felizes eram minhas horas, meus dias e meus anos; mas desde que o deixei e ascendi às torres da ambição e do orgulho, mil misérias, mil problemas e quatro mil ansiedades entraram em minha alma;” e, enquanto falava nesse tom, fixava a sela no burro, sem que ninguém dissesse uma palavra. Então, depois de selar Dapple, com grande dor e dificuldade, montou nele e, dirigindo-se ao mordomo, ao secretário, ao mestre entalhador, a Pedro Recio, o médico, e a vários outros que ali estavam, disse: “Abram caminho, senhores, e deixem-me voltar à minha antiga liberdade; deixem-me ir em busca da minha vida passada e me erguer desta morte presente. Eu não nasci para ser governador, nem para proteger ilhas ou cidades dos inimigos que as atacam. Arar e cavar, cultivar vinhas e podar, são mais do meu feitio do que defender províncias ou reinos. São Pedro está muito bem em Roma; quero dizer, cada um de nós se sai melhor seguindo a profissão para a qual nasceu. Uma foice se encaixa melhor na minha mão do que o cetro de um governador; prefiro me fartar de gaspacho a sofrer com um médico intrometido que me mata de fome, e prefiro deitar-me no verão à sombra de um carvalho e, no inverno, me enrolar num cobertor duplo.” Uma jaqueta de pele de carneiro em liberdade, em vez de deitar-se entre lençóis de linho e vestir-se de zibelina sob a restrição de um governo. Que Deus esteja com Vossas Senhorias, e digam ao meu senhor, o duque, que 'nu nasci, nu me encontro, não perco nem ganho'; quero dizer que sem um tostão entrei neste governo e sem um tostão saio dele, muito diferente da maneira como os governadores costumam deixar outras ilhas. Afastem-se e deixem-me ir; preciso me engessar, pois acredito que todas as minhas costelas estão esmagadas, graças aos inimigos que me pisotearam esta noite."
“Isso é desnecessário, senhor governador”, disse o doutor Recio, “pois darei a Vossa Senhoria uma poção contra quedas e contusões que logo o deixará tão são e forte como sempre; e quanto à sua dieta, prometo a Vossa Senhoria que me comportarei melhor e o deixarei comer à vontade o que quiser.”
“Você falou tarde”, disse Sancho. “Prefiro me tornar turco a ficar mais tempo aqui. Essas piadas não vão passar uma segunda vez. Por Deus, prefiro ficar neste governo ou aceitar outro, mesmo que me ofereçam entre dois pratos, do que voar para o céu sem asas. Sou da raça dos Pança, e todos eles são obstinados, e se uma vez dizem 'ímpares', que sejam ímpares, não importa se são pares, apesar de tudo. Aqui neste estábulo, deixo as asas de formiga que me levaram para o ar, para que os andorinhões e outros pássaros me comam, e vamos pisar em terra firme e voltar a andar; e se não estiverem calçados com sapatos de cordovão, não lhes faltarão sandálias rústicas de cânhamo; 'cada ovelha à sua', 'e que ninguém estique a perna além do comprimento do lençol'; e agora me deixem ir, pois está ficando tarde para mim.”
A isso respondeu o mordomo: “Senhor governador, deixaríamos Vossa Excelência partir de todo o coração, embora nos entristeça profundamente perdê-lo, pois sua inteligência e conduta cristã naturalmente nos fazem sentir sua falta; mas é sabido que todo governador, antes de deixar o lugar onde governou, tem a obrigação de prestar contas. Que Vossa Excelência o faça pelos dez dias em que governou, e então poderá partir e que a paz de Deus o acompanhe.”
“Ninguém pode exigir isso de mim”, disse Sancho, “a não ser aquele a quem meu senhor, o duque, designar; irei ao seu encontro e a ele prestarei contas exatas; além disso, quando saio nu como costumo fazer, não há outra prova necessária para demonstrar que governei como um anjo.”
“Por Deus, o grande Sancho tem razão”, disse o doutor Recio, “e devemos deixá-lo ir, pois o duque ficará imensamente feliz em vê-lo.”
Todos concordaram e permitiram que ele partisse, oferecendo-lhe companhia e tudo o que precisasse para seu conforto e para a viagem. Sancho disse que não queria nada além de um pouco de cevada para Dapple e meio queijo e meio pão para si; pois, como a distância era curta, não havia necessidade de uma provisão melhor ou mais substancial. Todos o abraçaram, e ele, com lágrimas nos olhos, retribuiu o abraço, deixando-os admirados não só com suas palavras, mas também com sua firme e sensata resolução.


O duque e a duquesa resolveram que o desafio que Dom Quixote, pela razão já mencionada, lançara ao seu vassalo, deveria ser levado adiante; e como o jovem se encontrava na Flandres, para onde fugira para escapar de ter Dona Rodriguez como sogra, providenciaram para que o substituíssem por um lacaio gascão chamado Tosilos, instruindo-o cuidadosamente em tudo o que devia fazer. Dois dias depois, o duque informou a Dom Quixote que, em quatro dias, seu oponente se apresentaria no campo de batalha armado como um cavaleiro e afirmaria que a donzela mentia por um fio, ou melhor, por um fio inteiro, se ela confirmasse que ele lhe havia prometido casamento. Dom Quixote ficou muito contente com a notícia e prometeu a si mesmo realizar proezas nas batalhas, considerando uma rara sorte que surgisse a oportunidade de mostrar aos seus nobres anfitriões do que era capaz o poder de seu braço forte. E assim, de bom humor e satisfação, aguardava o fim dos quatro dias, que, medidos por sua impaciência, pareciam se estender por quatrocentas eras. Deixemos que passem, como fazemos com as outras coisas, e vamos fazer companhia a Sancho, que, montado em Dapple, meio alegre, meio triste, seguia seu caminho para se juntar ao seu amo, em cuja companhia era mais feliz do que sendo governador de todas as ilhas do mundo. Bem, aconteceu que, antes de se afastar muito da ilha de seu governo (e se era ilha, cidade, vila ou povoado que governava, ele nunca se preocupou em perguntar), viu vindo pela estrada por onde viajava seis peregrinos com cajados, estrangeiros daquele tipo que pedem esmolas cantando; que, à medida que se aproximavam, formaram uma fila e, erguendo as vozes todos juntos, começaram a cantar em sua própria língua algo que Sancho não conseguia entender, com exceção de uma palavra que soava claramente como “esmola”, da qual ele deduziu que era esmola que pediam em sua canção; E sendo, como diz Cide Hamete, notavelmente caridoso, tirou de suas alforjas o meio pão e o meio queijo que lhe haviam sido dados e os deu a eles, explicando-lhes por gestos que não tinha mais nada para lhes dar. Eles os receberam com muita alegria, mas exclamaram: “Dinheiro! Dinheiro!”
“Não entendo o que vocês querem de mim, gente boa”, disse Sancho.
Nesse instante, um deles tirou uma bolsa do peito e mostrou-a a Sancho, que compreendeu que lhe pediam dinheiro. Levando o polegar à garganta e abrindo a mão para cima, indicou-lhes que não tinha um tostão consigo e, incentivando Dapple a avançar, conseguiu passar por eles. Mas, ao passar, um deles, que o observava atentamente, correu em sua direção e, abraçando-o com força, exclamou em voz alta e em bom espanhol: “Meu Deus! O que é isto que vejo? Será possível que eu tenha em meus braços meu querido amigo, meu bom vizinho Sancho Pança? Mas não há dúvida, pois não estou dormindo nem bêbado.”
Sancho ficou surpreso ao ouvir seu nome ser chamado e ao se ver abraçado por um peregrino estrangeiro, e depois de observá-lo fixamente em silêncio, ainda não o reconheceu; mas o peregrino, percebendo sua perplexidade, exclamou: “Como assim! E é possível, Sancho Pança, que não conheças teu vizinho Ricote, o comerciante mourisco da tua aldeia?”
Sancho, ao observá-lo com mais atenção, começou a recordar suas feições e, por fim, o reconheceu perfeitamente. Sem descer do burro, abraçou-o pelo pescoço e disse: "Quem diabos poderia te reconhecer, Ricote, com essa roupa de afã? Diga-me, quem te afrancesou e como ousa voltar para a Espanha, onde, se te pegarem e te reconhecerem, as coisas vão ficar bem difíceis para você?"
“Se não me traíres, Sancho”, disse o peregrino, “estou a salvo; pois com estas vestes ninguém me reconhecerá; mas vamos desviar-nos da estrada e entrar naquele bosque onde os meus companheiros vão comer e descansar, e lá comerás com eles, pois são muito bons companheiros; terei então tempo suficiente para te contar tudo o que me aconteceu desde que saí da nossa aldeia em obediência ao édito de Sua Majestade que ameaçava com tais severidades o infeliz povo da minha nação, como já ouviste.”
Sancho concordou, e Ricote, depois de falar com os outros peregrinos, retiraram-se para o bosque que avistaram, afastando-se consideravelmente da estrada. Jogaram fora seus cajados, tiraram as capas de peregrino e ficaram apenas com as roupas íntimas; eram todos rapazes de boa aparência, exceto Ricote, que já era um homem de idade avançada. Carregavam todos alforjas, aparentemente bem abastecidas, ou pelo menos com coisas que provocavam sede, daquelas que a despertariam a duas léguas de distância. Estenderam-se no chão e, fazendo uma toalha de mesa com a grama, espalharam sobre ela pão, sal, facas, nozes, pedaços de queijo e ossos de presunto bem limpos que, se já não estivessem roendo, certamente não estavam ruins de chupar. Colocaram também uma iguaria preta chamada, dizem, caviar, feita de ovas de peixe, um ótimo despertador de sede. E não faltaram azeitonas, secas, é verdade, e sem tempero, mas mesmo assim saborosas e agradáveis. Mas o que mais impressionou no banquete foi meia dúzia de botas de vinho, pois cada um deles tirou a sua de suas alforjas; até o bom Ricote, que de mourisco se transformara em alemão ou holandês, tirou a sua, que em tamanho rivalizava com as outras cinco. Começaram então a comer com grande prazer e sem pressa, aproveitando ao máximo cada bocado — pequenos bocados de tudo — que pegavam com a ponta da faca; e então, todos ao mesmo tempo, ergueram os braços e as botas, com as bocas entreabertas, e os olhos fixos no céu como se estivessem mirando nele; e nessa posição permaneceram por um longo tempo, balançando a cabeça de um lado para o outro como que reconhecendo o prazer que sentiam enquanto esvaziavam as garrafas em seus próprios estômagos.
Sancho contemplou tudo, “e nada lhe causou dor”; longe disso, agindo segundo o provérbio que tão bem conhecia, “em Roma faze como vês”, pediu a Ricote sua bota e mirou como os demais, e com não menos prazer. Quatro vezes as botas suportaram ser erguidas, mas na quinta foi tudo em vão, pois estavam mais secas e sem seiva do que um junco, o que fez com que a alegria que até então se mantivesse começasse a se dissipar.
De vez em quando, alguém deles apertava a mão direita de Sancho, dizendo: “Español y Tudesqui tuto uno: bon compaño”; e Sancho respondia: “Bon compaño, jur a Di!” e então caía numa crise de riso que durava uma hora, sem se lembrar por um instante de nada do que lhe acontecera em seu governo; pois as preocupações têm pouca influência sobre nós enquanto comemos e bebemos. Por fim, tendo o vinho acabado, o sono começou a dominá-los, e eles adormeceram sobre a mesa e a toalha. Apenas Ricote e Sancho permaneceram acordados, pois comeram mais e beberam menos, e Ricote, puxando Sancho para um canto, sentaram-se ao pé de uma faia, deixando os peregrinos mergulhados num sono profundo; e sem jamais recorrer ao seu dialeto mourisco, Ricote falou o seguinte em castelhano puro:
“Tu bem sabes, vizinho e amigo Sancho Pança, como a proclamação ou édito que Sua Majestade ordenou que fosse emitido contra os da minha nação nos encheu de terror e consternação; a mim, pelo menos, encheu, de tal forma que creio que, antes mesmo de expirar o prazo concedido para deixarmos a Espanha, toda a força da pena já havia recaído sobre mim e sobre meus filhos. Decidi, então, e creio que sabiamente (tal como quem sabe que em certa data a casa em que vive lhe será tomada e, por isso, procura outra para onde se mudar), decidi deixar a cidade sozinho, sem a minha família, e procurar um lugar para onde os pudesse levar confortavelmente, e não às pressas como os outros fizeram; pois eu via muito claramente, e todos os mais velhos entre nós também, que as proclamações não eram meras ameaças, como alguns diziam, mas decretos concretos que seriam cumpridos no momento determinado; e o que me fez acreditar nisso foi o que eu sabia dos planos vis e extravagantes que o nosso povo acalentava, planos de tal natureza.” Creio que foi uma inspiração divina que moveu Sua Majestade a executar uma resolução tão corajosa; não que fôssemos todos culpados, pois havia alguns cristãos verdadeiros e firmes; mas eram tão poucos que não podiam se opor aos que não o eram; e não era prudente alimentar uma víbora no seio, tendo inimigos em casa. Em suma, foi com justa causa que fomos punidos com o banimento, uma pena branda e leniente aos olhos de alguns, mas para nós a mais terrível que poderia nos ser infligida. Onde quer que estejamos, choramos pela Espanha; afinal, nascemos lá e é a nossa pátria natural. Em nenhum lugar encontramos a acolhida que a nossa infeliz condição exige; e na Barbária e em todas as partes da África onde contávamos em ser recebidos, socorridos e acolhidos, é lá que mais nos insultam e maltratam. Não reconhecíamos a nossa boa sorte até a perdermos; e tal é o anseio que quase todos nós temos de voltar à Espanha, que a maioria daqueles que, como eu, conhecem o idioma, e há muitos que Eles retornam a ela e deixam suas esposas e filhos abandonados lá, tão grande é o amor que sentem por ela; e agora eu sei por experiência o significado do ditado: doce é o amor pela pátria.
“Saí da nossa aldeia, como já disse, e fui para a França, mas embora nos tenham recebido bem, eu estava ansioso para ver tudo o que pudesse. Atravessei a fronteira para a Itália e cheguei à Alemanha, onde me pareceu que poderíamos viver com mais liberdade, pois os habitantes não se importam com trivialidades; cada um vive como quer, pois na maioria das regiões gozam de liberdade de consciência. Aluguei uma casa numa cidade perto de Augsburg e juntei-me a esses peregrinos, que costumam vir à Espanha em grande número todos os anos para visitar os santuários, que consideram as suas Índias e uma fonte segura de lucro. Viajam por quase toda a Espanha e não há cidade de onde não saiam fartos de comida e bebida, como se costuma dizer, e com pelo menos um real em dinheiro, e voltam no final das suas viagens com mais de cem coroas poupadas, que, transformadas em ouro, contrabandeiam para fora do reino, seja no interior dos seus cajados, seja nos remendos das suas capas de peregrino, seja por algum artifício.” suas próprias coisas, e levá-las para seu próprio país, apesar dos guardas nos postos e passagens onde são revistadas. Agora, meu propósito é, Sancho, levar o tesouro que deixei enterrado, o que, como está fora da cidade, poderei fazer sem risco, e escrever, ou atravessar de Valência, para minha filha e esposa, que sei que estão em Argel, e encontrar algum meio de trazê-las para algum porto francês e de lá para a Alemanha, para lá aguardar o que Deus quiser fazer conosco; pois, afinal, Sancho, sei bem que Ricota, minha filha, e Francisca Ricota, minha esposa, são cristãs católicas, e embora eu não seja tanto, ainda assim sou mais cristão do que mouro, e é sempre minha oração a Deus que ele abra os olhos do meu entendimento e me mostre como devo servi-lo; mas o que me espanta e não consigo entender é por que minha esposa e filha foram para a Barbária em vez de para a França, onde poderiam viver como cristãs.”
A isso, Sancho respondeu: “Lembra-te, Ricote, que talvez não lhes tenha sido permitido, pois Juan Tiopieyo, irmão de tua esposa, os levou, e sendo um verdadeiro mouro, foi para onde pôde ir com mais facilidade; e outra coisa posso te dizer, creio que estás indo em vão procurar o que deixaste enterrado, pois ouvimos dizer que levaram de teu cunhado e de tua esposa uma grande quantidade de pérolas e dinheiro em ouro, que trouxeram para serem entregues.”
“Pode ser”, disse Ricote; “mas eu sei que não tocaram no meu tesouro, pois não lhes disse onde estava, por medo de acidentes; e então, se vieres comigo, Sancho, e me ajudares a levá-lo e escondê-lo, darei a ti duzentas coroas para que possas aliviar as tuas necessidades, e, como sabes, sei que são muitas.”
“Eu o faria”, disse Sancho; “mas não sou nada avarento, pois abandonei um cargo esta manhã, no qual, se fosse, poderia ter feito as paredes da minha casa de ouro e jantado em pratos de prata antes de seis meses; e por essa razão, e porque sinto que seria culpado de traição ao meu rei se ajudasse os seus inimigos, não iria contigo se, em vez de me prometeres duzentas coroas, me desses quatrocentas aqui em mãos.”
“E que cargo é este que abandonaste, Sancho?”, perguntou Ricote.
"Abandonei o cargo de governador de uma ilha", disse Sancho, "e uma ilha dessas, acredite, não se encontra outra igual facilmente."
“E onde fica essa ilha?”, perguntou Ricote.
“Onde?”, perguntou Sancho; “a duas léguas daqui, e chama-se ilha de Barataria.”
“Bobagem! Sancho”, disse Ricote; “as ilhas ficam bem longe no mar; não há ilhas no continente.”
"O quê? Nenhuma ilha!" disse Sancho; "Digo-te, amigo Ricote, que a deixei esta manhã, e ontem a governei como bem entendia, como um sagitariano; mas, apesar disso, desisti, pois me pareceu um cargo perigoso, o de governador."
“E o que ganhaste com o governo?”, perguntou Ricote.
“Adquiri”, disse Sancho, “a compreensão de que não sirvo para governar, a não ser que se trate de uma manada de gado, e que as riquezas que esses governos obtêm são conquistadas à custa do descanso e do sono, e até mesmo da comida; pois nas ilhas os governadores devem comer pouco, especialmente se tiverem médicos para cuidar da sua saúde.”
“Não te entendo, Sancho”, disse Ricote; “mas parece-me um disparate o que estás a dizer. Quem te daria ilhas para governar? Há falta no mundo de homens mais inteligentes do que tu para governar? Cala-te, Sancho, e volta a ti a pensar, e considera se queres vir comigo, como te disse, para me ajudar a recuperar o tesouro que deixei enterrado (pois pode mesmo ser chamado de tesouro, de tão grande que é), e eu te darei o necessário para te sustentares, como te prometi.”
“E eu já te disse, Ricote, que não o farei”, disse Sancho; “contenta-te em saber que por mim não serás traída, e segue o teu caminho em nome de Deus e deixa-me seguir o meu; pois sei que o ganho bem adquirido pode ser perdido, mas o ganho mal adquirido também se perde, tanto ele próprio como o seu dono.”
“Não vou insistir com você, Sancho”, disse Ricote; “mas diga-me, você estava em nossa aldeia quando minha esposa, minha filha e meu cunhado a deixaram?”
“Sim, eu estava”, disse Sancho; “e posso te dizer que tua filha saiu de lá tão linda que toda a aldeia saiu para vê-la, e todos disseram que ela era a criatura mais bela do mundo. Ela chorava enquanto ia embora, abraçando todos os seus amigos e conhecidos e aqueles que vieram vê-la, e implorava a todos que a recomendassem a Deus e a Nossa Senhora, sua mãe, e isso de uma maneira tão comovente que me fez chorar também, embora eu não seja de chorar com frequência; e, por Deus, muitos teriam querido escondê-la, ou sair e levá-la embora pela estrada; mas o medo de desobedecer à ordem do rei os impediu. Aquele que se mostrou mais comovido foi Dom Pedro Gregório, o jovem e rico herdeiro de quem você sabe, e dizem que ele estava profundamente apaixonado por ela; e desde que ela partiu, ele não foi mais visto em nossa aldeia, e todos suspeitamos que ele tenha ido atrás dela para raptá-la, mas até agora nada se ouviu falar disso.”
“Sempre suspeitei que aquele cavalheiro tinha uma paixão pela minha filha”, disse Ricote; “mas como eu tinha certeza da virtude da minha Ricota, não me incomodava saber que ele a amava; pois deves ter ouvido dizer, Sancho, que as mulheres mouriscas raramente ou nunca se envolvem amorosamente com os cristãos-velhos; e a minha filha, que eu imagino que pensava mais em ser cristã do que em fazer amor, não se preocuparia com as atenções deste herdeiro.”
“Que Deus permita”, disse Sancho, “pois seria um mau negócio para ambos; mas agora deixe-me ir, amigo Ricote, pois quero chegar onde meu amo Dom Quixote está esta noite.”
“Que Deus esteja contigo, irmão Sancho”, disse Ricote; “meus companheiros estão começando a se mexer, e também é hora de continuarmos nossa jornada”; e então ambos se abraçaram, e Sancho montou em Dapple, e Ricote se apoiou em seu cajado, e assim se separaram.


O tempo que Sancho demorou com Ricote impediu-o de chegar ao castelo do duque naquele dia, embora estivesse a menos de meia légua de lá quando a noite, um tanto escura e nublada, o surpreendeu. Isso, porém, como era verão, não o incomodou muito, e ele desviou-se da estrada com a intenção de esperar o amanhecer; mas seu azar e destino cruel quiseram que, enquanto procurava um lugar para se acomodar da melhor forma possível, ele e Dapple caíram em um buraco profundo e escuro que ficava entre algumas construções muito antigas. Ao cair, entregou-se de todo o coração a Deus, imaginando que não pararia até chegar ao fundo do poço sem fundo; mas não foi o que aconteceu, pois com pouco mais de três vezes a altura de um homem, Dapple tocou o fundo, e ele se viu sentado sobre ele sem ter sofrido nenhum ferimento ou dano. Ele apalpou todo o corpo e prendeu a respiração para verificar se estava completamente ileso ou se havia algum buraco em seu corpo. Ao constatar que estava bem, inteiro e em perfeita saúde, agradeceu profusamente a Deus, nosso Senhor, pela misericórdia que lhe fora concedida, pois tinha certeza de que havia sido despedaçado em mil pedaços. Apalpou também as paredes do poço para ver se seria possível sair sem ajuda, mas descobriu que eram lisas e não ofereciam nenhum ponto de apoio, o que o deixou muito angustiado, especialmente ao ouvir o quão pateticamente e tristemente Dapple se lamentava. Não era de admirar que reclamasse, nem era por mau humor, pois, na verdade, sua situação não era nada boa. “Ai de mim”, disse Sancho, “quantos acidentes inesperados acontecem a cada passo a quem vive neste mundo miserável! Quem diria que alguém que ontem se via sentado num trono, governador de uma ilha, dando ordens a seus servos e vassalos, hoje se veria enterrado num poço sem uma alma para ajudá-lo, nem servo ou vassalo para socorrê-lo? Aqui pereceremos de fome, eu e meu asno, se é que não morreremos antes, ele de seus ferimentos e eu de tristeza e pesar. De qualquer forma, não terei a mesma sorte que meu amo Dom Quixote de La Mancha, quando desceu à gruta dos encantadores Montesinos, onde encontrou gente que o tratava com mais carinho do que se estivesse em sua própria casa; pois parece que ele entrou para encontrar uma mesa posta e uma cama pronta. Lá ele teve visões belas e agradáveis, mas aqui eu verei, imagino, sapos e víboras. Miserável que sou, que fim me aguarda! Que loucura e devaneio! Vão levar meus ossos daqui, quando for da vontade do céu que eu seja encontrado, limpo, branco e polido, e meu bom Dapple esteja com eles, e por isso, talvez, se descubra quem somos, ao menos por aqueles que ouviram dizer que Sancho Pança nunca se separou de seu asno, nem seu asno de Sancho Pança. Miseráveis, digo novamente, que nosso destino cruel não nos deixe morrer em nossa própria terra e entre nosso próprio povo.Onde, se não houvesse ajuda para nossa desgraça, ao menos haveria alguém para lamentar por ela e fechar nossos olhos enquanto partíamos! Ó camarada e amigo, como retribuí mal teus serviços fiéis! Perdoa-me e implora à Fortuna, como puderes, que nos livre desta miserável situação em que ambos nos encontramos; e prometo colocar uma coroa de louros em tua cabeça, fazer-te parecer um poeta laureado e te dar o dobro de comida.”

Nesse tom, Sancho se lamentava, e seu burro o ouvia, mas não lhe respondia uma palavra, tal era a angústia e o sofrimento em que o pobre animal se encontrava. Por fim, após uma noite passada em amargos gemidos e lamentações, amanheceu, e à sua luz Sancho percebeu que era absolutamente impossível escapar daquele poço sem ajuda, e começou a lamentar seu destino e a gritar alto para descobrir se havia alguém por perto que o ouvisse; mas todos os seus gritos eram apenas clamores no deserto, pois não havia uma alma viva por perto para ouvi-lo, e então, por fim, deu-se por morto. Dapple estava deitado de costas, e Sancho o ajudou a se levantar, embora mal conseguisse se manter em pé; e então, tirando um pedaço de pão de suas alforjas que haviam compartilhado seus destinos na queda, deu-o ao burro, que o aceitou de bom grado, dizendo-lhe como se o entendesse: “Com pão, todas as tristezas são menores”.
E então ele avistou, de um lado do poço, um buraco grande o suficiente para admitir uma pessoa, se ela se abaixasse e se espremesse num pequeno espaço. Sancho dirigiu-se para lá e entrou rastejando, encontrando-o amplo e espaçoso por dentro, o que pôde ver claramente quando um raio de sol que penetrava o que poderia ser chamado de teto o revelou por completo. Observou também que se abria e se alargava em outra cavidade espaçosa; vendo isso, voltou para onde estava o burro e, com uma pedra, começou a remover a argila do buraco até que, em pouco tempo, abriu espaço para o animal passar facilmente. Feito isso, pegou-o pela rédea e começou a percorrer a caverna para ver se havia alguma saída na outra extremidade. Avançou, às vezes no escuro, às vezes sem luz, mas nunca sem medo; “Deus Todo-Poderoso, ajude-me!”, dizia para si mesmo. “O que para mim é uma desventura seria uma boa aventura para o meu mestre Dom Quixote. Ele certamente teria trocado estas profundezas e masmorras por jardins floridos ou pelos palácios de Galiana, e teria contado em sair desta escuridão e prisão para algum prado florido; mas eu, infeliz que sou, sem esperança e sem ânimo, espero a cada passo que um novo abismo, mais profundo que o primeiro, se abra sob meus pés e me engula para sempre; 'bem-vindo, mal, se vens sozinho'.”
Dessa forma e com essas reflexões, ele teve a impressão de ter percorrido um pouco mais de meia légua, quando finalmente percebeu uma luz tênue que parecia luz do dia e que entrava por um dos lados, mostrando que aquela estrada, que lhe parecia o caminho para o outro mundo, levava a alguma abertura.
Aqui Cide Hamete o deixa e retorna a Dom Quixote, que, de bom humor e satisfeito, aguardava ansiosamente o dia marcado para a batalha contra aquele que havia roubado a honra da filha de Dona Rodriguez, por quem esperava obter reparação pelo mal e pela injúria vergonhosamente causados a ela. Aconteceu, então, que, tendo saído certa manhã para praticar e exercitar-se no que teria de fazer no encontro em que esperava se envolver no dia seguinte, enquanto treinava Rocinante ou o pressionava para a carga, aproximou tanto os pés deste de um fosso que, não fosse pelas rédeas firmes, teria sido impossível evitar a queda. Contudo, puxou-o para cima sem que caísse e, aproximando-se um pouco mais, examinou o buraco sem desmontar; Mas enquanto olhava para aquilo, ouviu gritos altos vindos dali e, prestando atenção, conseguiu distinguir quem os proferia: “Ei, lá em cima! Há algum cristão que me ouça, ou algum cavalheiro caridoso que tenha piedade de um pecador enterrado vivo, de um governador infeliz e desgovernado?”
Dom Quixote percebeu que ouvia a voz de Sancho Pança, ficou surpreso e admirado e, elevando a voz o máximo que pôde, exclamou: "Quem está aí embaixo? Quem está reclamando?"
“Quem deveria estar aqui, ou quem deveria reclamar”, foi a resposta, “senão o desolado Sancho Pança, por seus pecados e por seu azar, governador da ilha de Barataria, escudeiro do famoso cavaleiro Dom Quixote de La Mancha?”
Ao ouvir isso, Dom Quixote ficou ainda mais surpreso e perturbado, pois lhe ocorreu que Sancho devia estar morto e que sua alma estaria em tormento lá embaixo; e, tomado por essa ideia, exclamou: “Invoco-te por tudo o que, como cristão católico, posso invocar, dize-me quem és; e se és uma alma em tormento, dize-me o que queres que eu faça por ti; pois, assim como minha profissão é dar auxílio e socorro aos que precisam neste mundo, ela também se estenderá a auxiliar e socorrer os aflitos do outro, que não podem se ajudar.”
“Nesse caso”, respondeu a voz, “vossa senhoria, quem fala comigo, deve ser meu mestre Dom Quixote de La Mancha; aliás, pelo tom da voz, é evidente que não pode ser ninguém mais.”
“Sou Dom Quixote”, respondeu Dom Quixote, “aquele cuja profissão é auxiliar e socorrer os vivos e os mortos em suas necessidades; portanto, diga-me quem és tu, pois me deixas em suspense; porque, se és meu escudeiro Sancho Pança, e estás morto, já que os demônios não te levaram, e estás pela misericórdia de Deus no purgatório, nossa santa mãe, a Igreja Católica Romana, tem meios de intercessão suficientes para te libertar das dores em que te encontras; e eu, por minha parte, intercederei junto a ela para esse fim, na medida em que meus bens permitirem; sem mais demora, portanto, declara-te e dize-me quem és.”
“Por tudo que é bom”, foi a resposta, “e pelo nascimento de quem Vossa Senhoria escolher, juro, Senhor Dom Quixote de La Mancha, que sou seu escudeiro Sancho Pança e que nunca morri em toda a minha vida; mas que, tendo renunciado ao meu governo por razões que exigiriam mais tempo para explicar, caí ontem à noite neste poço onde agora me encontro, e Dapple é testemunha e não me deixa mentir, pois, mais por sinal, ele está aqui comigo.”
E não era só isso; dava para imaginar que o burro tivesse entendido o que Sancho disse, porque naquele instante ele começou a zurrar tão alto que toda a caverna ecoou novamente.
“Testemunho famoso!” exclamou Dom Quixote; “Conheço esse zurro como a palma da minha mão, e a tua voz também, meu Sancho. Espera enquanto vou ao castelo do duque, que fica aqui perto, e trarei alguém para te tirar deste poço em que, sem dúvida, os teus pecados te levaram.”
“Vai, senhor”, disse Sancho, “e volta depressa, pelo amor de Deus; porque não aguento mais ser enterrado vivo e estou morrendo de medo.”
Dom Quixote o deixou e correu para o castelo para contar ao duque e à duquesa o que havia acontecido com Sancho, e eles ficaram bastante surpresos; podiam facilmente entender sua queda, dada a circunstância confirmatória da caverna que ali existia desde tempos imemoriais; mas não conseguiam imaginar como ele havia abandonado o governo sem que eles tivessem recebido qualquer aviso de sua chegada. Resumindo, trouxeram cordas e roldanas, como se diz, e com a ajuda de muitas mãos e muito trabalho, puxaram Dapple e Sancho Pança das trevas para a luz do dia. Um estudante que o viu comentou: “É assim que todos os maus governantes deveriam sair de seus governos, como este pecador sai das profundezas do poço, morto de fome, pálido e, suponho, sem um tostão.”
Sancho ouviu a conversa e disse: “Já faz oito ou dez dias, meu irmão, que assumi o governo da ilha que me deram, e durante todo esse tempo não tive um estômago cheio de comida, nem por uma hora; médicos me perseguiram e inimigos esmagaram meus ossos; e não tive oportunidade de aceitar subornos ou cobrar impostos; e se assim for, como é, não mereço, creio eu, sair dessa situação; mas 'o homem propõe e Deus dispõe'; e Deus sabe o que é melhor e o que convém a cada um; e 'conforme a ocasião, assim o comportamento'; e 'que ninguém diga “Não beberei desta água”'; e 'onde se pensa que há pedaços de madeira, não há estacas'; Deus sabe o que quero dizer e isso basta; não digo mais nada, embora pudesse.”
“Não te irrites nem te irrites com o que ouves, Sancho”, disse Dom Quixote, “ou isso nunca terá fim; conserva a consciência tranquila e deixa que digam o que quiserem; pois tentar calar a língua dos caluniadores é como tentar fechar uma planície. Se um governador sai rico do seu governo, dizem que foi um ladrão; e se sai pobre, dizem que foi um tolo e um imbecil.”
“Desta vez, com certeza vão me considerar um tolo em vez de um ladrão”, disse Sancho.
Assim conversando, e rodeados por meninos e uma multidão de pessoas, chegaram ao castelo, onde num dos corredores o duque e a duquesa os esperavam; mas Sancho não quis subir para ver o duque sem antes ter guardado Dapple no estábulo, pois disse que passara uma noite muito ruim em seus últimos aposentos; então subiu para ver seu senhor e senhora, e ajoelhando-se diante deles disse: “Porque foi da vontade de vossas altezas, e não por qualquer mérito meu, fui governar a vossa ilha de Barataria, na qual 'entrei nu, e nu me encontro; não perco nem ganho'.” Quer eu tenha governado bem ou mal, sempre tive testemunhas que dirão o que bem entenderem. Respondi a perguntas, tomei decisões, e sempre morrendo de fome, pois assim assim o Doutor Pedro Recio de Tirteafuera, médico da ilha e governador, assim o desejava. Inimigos nos atacaram à noite e nos colocaram em grande apuros, mas o povo da ilha diz que saiu ileso e vitorioso pela força do meu braço; e que Deus lhes dê tanta saúde quanto a verdade em suas palavras. Em suma, durante esse tempo, ponderei os cuidados e as responsabilidades que governar traz consigo, e, segundo meus cálculos, meus ombros não os suportam, nem são um fardo para meus lombos ou flechas para minha aljava; e assim, antes que o governo me derrubasse, preferi derrubar o governo; e ontem de manhã deixei a ilha como a encontrei, com as mesmas ruas, casas e telhados que tinha quando cheguei. Não pedi empréstimo a ninguém, nem tentei encher meus bolsos; e embora pretendesse criar algumas leis úteis, fiz quase nenhum, pois eu temia que não fossem mantidos; pois, nesse caso, tanto faz fazê-los ou não fazê-los. Deixei a ilha, como disse, sem escolta alguma, exceto meu burro; caí num buraco, continuei a atravessá-lo, até que esta manhã, à luz do sol, vi uma saída, mas não tão fácil. Se o céu não tivesse me enviado meu mestre Dom Quixote, eu teria ficado lá até o fim do mundo. Então, agora, meus senhores duque e duquesa, aqui está o seu governador Sancho Pança, que, nos meros dez dias em que governou, já percebeu que não daria nada para ser governador, quanto mais de uma ilha, do mundo inteiro; e, resolvido esse ponto, beijando os pés de vossas senhorias e imitando a brincadeira dos meninos quando dizem: "pula e me dá um!", dou um salto para fora do governo e passo para o serviço do meu mestre Dom Quixote; pois, afinal, embora eu coma meu pão com medo e tremor, De qualquer forma, eu me satisfaço; e, por mim, contanto que esteja satisfeito, tanto faz se são cenouras ou perdizes.”
Ali Sancho encerrou seu longo discurso, pois Dom Quixote estivera o tempo todo receoso de que ele proferisse uma série de absurdos; e ao vê-lo parar por aí, agradeceu aos céus em seu coração. O duque abraçou Sancho e disse-lhe que lamentava profundamente que ele tivesse renunciado ao governo tão cedo, mas que providenciaria para que lhe fosse oferecido outro cargo em sua propriedade, menos oneroso e mais proveitoso. A duquesa também o abraçou e ordenou que lhe fossem bem cuidados, pois era evidente que ele havia sido maltratado e ainda mais ferido.


O duque e a duquesa não tinham motivos para se arrepender da brincadeira que haviam feito com Sancho Pança ao lhe entregarem o governo; especialmente porque seu mordomo retornou no mesmo dia e lhes deu um relato minucioso de quase todas as palavras e ações que Sancho proferiu ou fez durante esse tempo; e, para concluir, descreveu-lhes eloquentemente o ataque à ilha, o susto e a partida de Sancho, o que os divertiu bastante. Depois disso, a história continua dizendo que chegou o dia marcado para a batalha, e que o duque, após ter instruído repetidamente seu lacaio Tosilos sobre como lidar com Dom Quixote para vencê-lo sem matá-lo ou feri-lo, ordenou que as pontas fossem removidas das lanças, dizendo a Dom Quixote que a caridade cristã, da qual se orgulhava, não podia permitir que a batalha fosse travada com tanto risco e perigo de vida; e que ele deveria se contentar com a oferta de um campo de batalha em seu território (embora isso contrariasse o decreto do santo Conselho, que proibia todos os desafios desse tipo) e não levar uma empreitada tão árdua às últimas consequências. Dom Quixote ordenou a sua excelência que organizasse todos os assuntos relacionados ao caso como bem entendesse, pois, por sua vez, ele o obedeceria em tudo. Chegado, então, o temido dia, e tendo o duque ordenado a construção de uma tribuna espaçosa em frente ao pátio do castelo para os juízes de campo e as damas apelantes, mãe e filha, vastas multidões acorreram de todas as aldeias e vilarejos da região para ver o espetáculo inédito da batalha; ninguém, vivo ou morto, naquelas paragens jamais vira ou ouvira falar de algo assim.
A primeira pessoa a entrar no campo e nas listas foi o mestre de cerimônias, que inspecionou e percorreu todo o terreno para garantir que não houvesse nada de injusto ou oculto que pudesse fazer os combatentes tropeçarem ou caírem; em seguida, as damas entraram e se sentaram, envoltas em mantos que lhes cobriam os olhos, e até mesmo os seios, demonstrando grande emoção quando Dom Quixote apareceu nas listas. Pouco depois, acompanhado por várias trombetas e montado em um poderoso cavalo que ameaçava esmagar todo o local, o grande e laqueado Tosilos fez sua aparição em um dos lados do pátio, com a viseira abaixada e rigidamente vestido com uma robusta e brilhante armadura. O cavalo era um Frísio de porte avantajado, de dorso largo e infestado de pulgas, com cerca de 50 fios de lã pendurados em cada um de seus cascos. O galante combatente havia sido bem instruído por seu mestre, o duque, sobre como deveria se portar contra o valente Dom Quixote de La Mancha; Advertido de que não deveria, em hipótese alguma, matá-lo, mas sim evitar o primeiro encontro para não correr o risco de matá-lo, como certamente aconteceria se o enfrentasse de frente, ele atravessou o pátio a passo e, chegando ao local onde as damas de companhia estavam, parou para olhar para aquela que lhe pedia em casamento. O marechal de campo chamou Dom Quixote, que já se apresentara no pátio, e, ao lado de Tosilos, dirigiu-se às damas de companhia, perguntando-lhes se concordavam que Dom Quixote de La Mancha lutasse por seu direito. Elas disseram que sim e que tudo o que ele fizesse a esse respeito, declaravam feito corretamente, definitivo e válido. Nesse momento, o duque e a duquesa já haviam tomado seus lugares em uma galeria com vista para o recinto, que estava lotado de pessoas ansiosas para presenciar esse encontro perigoso e sem precedentes. As condições do combate eram as seguintes: se Dom Quixote saísse vitorioso, seu antagonista se casaria com a filha de Dona Rodriguez. Mas, se ele fosse vencido, seu oponente ficava livre da promessa que lhe era feita e de toda obrigação de prestar contas. O mestre de cerimônias distribuiu o sol entre eles e os posicionou, cada um no lugar onde deveria ficar. Os tambores rufavam, o som das trombetas ecoava no ar, a terra tremia sob seus pés, os corações da multidão que observava estavam cheios de ansiedade, alguns esperando um desfecho feliz, outros apreensivos com um final infeliz para o caso, e, por fim, Dom Quixote, confiando-se de todo o coração a Deus Nosso Senhor e à dama Dulcineia de Toboso, aguardava o sinal necessário para o início da batalha. Nosso lacaio, porém, pensava em algo muito diferente; pensava apenas no que vou mencionar agora.
Ao que parece, enquanto contemplava sua inimiga, ela lhe pareceu a mulher mais bela que já vira em toda a sua vida; e o pequeno menino cego, a quem nas nossas ruas costumam chamar de Amor, não quis deixar escapar a chance de triunfar sobre um coração frágil e adicioná-lo à sua lista de troféus; e assim, aproximando-se sorrateiramente e sem ser visto, cravou um dardo de dois metros de comprimento no lado esquerdo do pobre rapaz, atravessando-lhe o coração; o que pôde fazer com toda a facilidade, pois o Amor é invisível e entra e sai como bem entende, sem que ninguém o responsabilize pelo que faz. Pois bem, quando deram o sinal para o ataque, nosso laqueado estava em êxtase, contemplando a beleza daquela que já havia conquistado sua liberdade, e por isso não deu atenção ao som da trombeta, ao contrário de Dom Quixote, que partiu no instante em que a ouviu e, na maior velocidade que Rocinante era capaz, saiu ao encontro do inimigo, enquanto seu bom escudeiro Sancho gritava vigorosamente ao vê-lo partir: “Deus te guie, flor e creme dos cavaleiros andantes! Deus te dê a vitória, pois tens a justiça do teu lado!” Mas, embora Tosilos visse Dom Quixote vindo em sua direção, não se moveu um passo sequer do lugar onde estava posicionado; e, em vez disso, chamou em voz alta o marechal de campo, a quem, quando este se aproximou para ver o que ele queria, disse: “Senhor, esta batalha não é para decidir se me caso ou não com aquela dama?” “Exatamente”, foi a resposta. "Pois bem", disse o lacaio, "sinto remorsos de consciência, e seria um fardo muito pesado para mim se eu prosseguisse com o combate; portanto, declaro que me rendo vencido e que estou disposto a casar com a dama imediatamente."
O marechal de campo ficou atônito com as palavras de Tosilos; e, como era um dos que estavam a par dos preparativos, não sabia o que responder. Dom Quixote parou abruptamente ao perceber que o inimigo não avançava para o ataque. O duque não conseguia entender por que a batalha não prosseguia; mas o marechal de campo apressou-se a informá-lo do que Tosilos dissera, e ele ficou surpreso e extremamente irritado. Enquanto isso, Tosilos aproximou-se de onde Dona Rodriguez estava sentada e disse em voz alta: “Senhora, quero casar-me com sua filha e não desejo obter pela luta o que posso obter em paz e sem qualquer risco para a minha vida.”
O valente Dom Quixote o ouviu e disse: "Sendo assim, estou liberado e absolvido da minha promessa; que se casem, sem dúvida, e assim como 'Deus nosso Senhor a deu, que São Pedro acrescente a sua bênção'."
O duque havia descido então ao pátio do castelo e, aproximando-se de Tosilos, disse-lhe: "É verdade, senhor cavaleiro, que se entrega derrotado e que, movido por escrúpulos de consciência, deseja casar-se com esta donzela?"
“Sim, senhor”, respondeu Tosilos.
“E ele faz bem”, disse Sancho, “pois o que você tem para dar ao rato, dê ao gato, e isso lhe poupará todo o trabalho.”
Enquanto isso, Tosilos tentava desatar o elmo e implorava por ajuda imediata, pois estava com dificuldade para respirar e não podia ficar preso naquele espaço confinado por muito tempo. Retiraram-no às pressas e seu rosto, antes coberto de laca, foi revelado ao público. Diante disso, Dona Rodriguez e sua filha exclamaram em alto e bom som: “Que trapaça! Que trapaça! Colocaram Tosilos, o capacho do duque, no lugar do verdadeiro marido. A justiça de Deus e do rei contra tamanha artimanha, para não dizer desonestidade!”
“Não se preocupem, senhoras”, disse Dom Quixote; “pois isto não é nenhuma artimanha ou trapaça; ou, se for, não é o duque o responsável por tudo, mas sim aqueles feiticeiros perversos que me perseguem e que, com inveja de que eu colha a glória desta vitória, transformaram as feições do vosso marido nas deste homem, que dizeis ser um mero imitador do duque; aceitem o meu conselho e, apesar da malícia dos meus inimigos, casem-se com ele, pois sem dúvida ele é aquele que desejam para marido.”
Ao ouvir isso, o duque quase se dissipou da raiva, dando lugar a uma gargalhada, e disse: “As coisas que acontecem ao Senhor Dom Quixote são tão extraordinárias que estou pronto para acreditar que este meu feiticeiro não seja um; mas adotemos este plano e artifício: adiemos o casamento por, digamos, quinze dias, e mantenhamos esta pessoa, sobre a qual temos dúvidas, em confinamento rigoroso, e talvez, durante esse tempo, ela retorne à sua forma original; pois o rancor que os feiticeiros nutrem contra o Senhor Dom Quixote não pode durar tanto tempo, especialmente porque lhes é de pouca vantagem praticar esses enganos e transformações.”
“Oh, senhor”, disse Sancho, “esses patifes estão bem acostumados a transformar tudo o que diz respeito ao meu amo de uma coisa em outra. Um cavaleiro que ele derrotou há algum tempo, chamado Cavaleiro dos Espelhos, eles transformaram na figura do solteirão Sansão Carrasco, da nossa cidade e um grande amigo nosso; e minha senhora Dulcineia de Toboso, eles transformaram numa simples camponesa; então suspeito que este patife terá que viver e morrer patife todos os dias da sua vida.”
Nesse momento, a filha dos Rodriguez exclamou: "Que seja ele quem for, esse homem que me reivindica como esposa; sou grata a ele por isso, pois prefiro ser a esposa legítima de um lacaio do que a amante enganada de um cavalheiro; embora aquele que me enganou não seja nada disso."
Resumindo, toda a conversa e tudo o que aconteceu terminou com Tosilos sendo trancado até que se visse como sua transformação se desenrolaria. Todos aclamaram Dom Quixote como vencedor, mas a maioria ficou contrariada e decepcionada ao constatar que os combatentes que tanto aguardavam não haviam se massacrado, assim como os meninos ficam decepcionados quando o homem que esperam ver enforcado não aparece, porque a acusação ou o tribunal o perdoou. O povo se dispersou, o duque e Dom Quixote retornaram ao castelo, trancaram Tosilos, e Dona Rodriguez e sua filha permaneceram perfeitamente satisfeitas ao verem que, de qualquer forma, o caso terminaria em casamento, e Tosilos não queria nada menos.


Dom Quixote achou então correto abandonar a vida de ociosidade que levava no castelo; pois imaginava que fazia muita falta por se manter recolhido e inativo em meio aos inúmeros luxos e prazeres que seus anfitriões lhe prodigalizavam como cavaleiro, e sentia também que teria de prestar contas ao céu por aquela indolência e reclusão; e assim, um dia, pediu ao duque e à duquesa permissão para partir. Eles concederam, demonstrando ao mesmo tempo que lamentavam muito sua partida.

A duquesa entregou as cartas de sua esposa a Sancho Pança, que as viu com lágrimas nos olhos, dizendo: “Quem diria que esperanças tão grandiosas como as que a notícia do meu governo gerou no peito de minha esposa Teresa Pança terminariam em meu retorno às aventuras errantes do meu mestre Dom Quixote de La Mancha? Ainda assim, fico feliz em ver que minha Teresa se comportou como deveria ao enviar as bolotas, pois se ela não as tivesse enviado, eu teria ficado triste, e ela teria se mostrado ingrata. É um consolo para mim que não possam chamar esse presente de suborno; pois eu já havia conquistado o governo quando ela as enviou, e é justo que aqueles a quem fizeram um favor demonstrem sua gratidão, mesmo que seja com uma ninharia. Afinal, entrei no governo nu e saio dele nu; então posso dizer com a consciência tranquila — e isso não é pouca coisa — 'nu nasci, nu me encontro, não perco nem ganho'”.
Assim, Sancho soliloquiou no dia da partida, enquanto Dom Quixote, que na noite anterior se despedira do duque e da duquesa, surgia de madrugada, trajando armadura completa, no pátio do castelo. Toda a corte o observava dos corredores, e o duque e a duquesa também saíram para vê-lo. Sancho estava montado em seu cavalo malhado, com suas alforjas e mala, e parecia extremamente feliz porque o mordomo do duque, o mesmo que fizera o papel de Trifaldi, lhe dera uma pequena bolsa com duzentas coroas de ouro para cobrir as despesas da viagem, mas disso Dom Quixote ainda nada sabia. Enquanto todos, como já foi dito, o observavam, de repente, dentre as duennas e criadas, a insolente e espirituosa Altisidora ergueu a voz e disse em tom comovente:
Escuta, cavaleiro cruel;
puxa as rédeas; para que serve
esporear os flancos
desse corcel mal domado?
De que estás fugindo?
Não sou um dragão,
nem mesmo uma ovelha,
mas um tenro cordeirinho.
Abandonaste uma donzela
tão bela
quanto uma ninfa de Diana
ou a Vênus da antiguidade.
Bireno, Enéias, que pior devo te chamar? Que
Barrabás te acompanhe! Que todo o mal te atinja!
Em tuas garras, ladrão impiedoso,
levas
o coração de uma
donzela mansa e amorosa como presa,
roubas três lenços
e um par de ligas,
de pernas mais belas que o
mármore mais branco;
e os suspiros que te perseguem
reduziriam a cinzas
duas mil cidades de Troia,
se tantas fossem encontradas.
Bireno, Enéias, que pior devo te chamar?
Que Barrabás te acompanhe! Que todo o mal te atinja!
Que nenhuma misericórdia
seja concedida a Sancho,
e que Dulcineia
permaneça enfeitiçada;
que tua falsidade para comigo
encontre nela seu castigo,
pois em minha terra o justo
muitas vezes paga pelo pecador.
Que tuas maiores aventuras
se transformem em derrotas,
que tuas alegrias sejam apenas sonhos
e teu amor esquecido.
Bireno, Enéias, que pior devo te chamar?
Que Barrabás te acompanhe! Que todo o mal te atinja!
Que teu nome seja abominado
por tua conduta para com as damas,
de Londres à Inglaterra, de Sevilha a Cádiz; que tuas cartas sejam de azar, que tuas mãos jamais contenham um rei, um sete ou um ás quando jogares primeira; que quando teus calos forem cortados, seja até o âmago; que quando teus moedores forem puxados, suas raízes fiquem presas.
Bireno , Enéias, que pior devo te chamar? Que Barrabás te acompanhe! Que todo o mal te atinja!
Enquanto a infeliz Altisidora se lamentava com a melodia acima mencionada, Dom Quixote a observava fixamente; e sem lhe dirigir uma palavra, voltou-se para Sancho e disse: “Sancho, meu amigo, eu te imploro pela vida de teus antepassados que me digas a verdade; dize-me, por acaso tens tomado os três lenços e as ligas de que esta jovem apaixonada fala?”
A isso Sancho respondeu: "Os três lenços eu tenho; mas as ligas, tanto faz 'para além dos montes de Úbeda'".
A duquesa ficou admirada com a segurança de Altisidora; sabia que ela era ousada, vivaz e insolente, mas não a ponto de se atrever a se soltar dessa maneira; e, por não estar preparada para a brincadeira, seu espanto foi ainda maior. O duque, querendo manter a diversão, disse: “Não me parece bem feito, senhor cavaleiro, que, depois de ter recebido a hospitalidade que lhe foi oferecida neste castelo, tenha se atrevido a levar consigo sequer três lenços, quanto mais as ligas da minha criada. Isso demonstra má índole e não condiz com a sua reputação. Devolva as ligas dela, ou então desafio-o para um combate mortal, pois não temo que feiticeiros patifes alterem ou modifiquem minhas feições, como fizeram com as de quem o encontrou, transformando-as nas do meu laqueado, Tosilos.”
“Deus me livre”, disse Dom Quixote, “de desembainhar minha espada contra vossa ilustre pessoa, de quem recebi tantos favores. Devolverei os lenços, pois Sancho diz tê-los; quanto às ligas, isso é impossível, pois não as tenho, nem ele; e se vossa criada procurar em seus esconderijos, pode ter certeza de que as encontrará. Nunca fui ladrão, meu senhor duque, nem pretendo sê-lo enquanto viver, se Deus não deixar de me ter em sua proteção. Esta donzela, por sua própria confissão, fala como alguém apaixonada, pelo que não sou culpado, e, portanto, não preciso pedir perdão, nem a ela nem a vossa excelência, a quem suplico que tenha uma melhor opinião de mim e que me conceda, mais uma vez, permissão para prosseguir minha viagem.”
“E que Deus o abençoe, Senhor Dom Quixote”, disse a duquesa, “para que sempre tenhamos notícias boas de seus feitos; que Deus o acompanhe; pois quanto mais tempo você ficar, mais inflamará os corações das damas que o contemplam; e quanto a esta minha, eu a castigarei de tal forma que ela não volte a transgredir, nem com os olhos nem com as palavras.”
“Uma só palavra, ó valente Dom Quixote, peço-te que ouças”, disse Altisidora, “e é esta: peço-te perdão pelo roubo das ligas; pois, por Deus e pela minha alma, eu as coloquei e cometi o mesmo erro daquele que foi procurar o seu burro estando, o tempo todo, montado nele.”
"Eu não disse isso?", respondeu Sancho. "Sou propenso a encobrir roubos! Ora, se eu quisesse me envolver com eles, as oportunidades me apareceriam de sobra no meu governo."
Dom Quixote inclinou a cabeça, saudou o duque, a duquesa e todos os presentes, e, girando Rocinante, com Sancho a segui-lo em Dapple, saiu do castelo, rumando para Saragoça.


Quando Dom Quixote se viu em campo aberto, livre e aliviado das atenções de Altisidora, sentiu-se à vontade e com o ânimo renovado para retomar a busca pela cavalaria; E voltando-se para Sancho, disse: “A liberdade, Sancho, é um dos dons mais preciosos que o céu concedeu aos homens; nenhum tesouro que a terra enterre ou o mar esconda se compara a ela; pois a liberdade, como a honra, é algo que se pode e se deve arriscar; e, por outro lado, o cativeiro é o maior mal que pode acometer o homem. Digo isso, Sancho, porque viste a alegria, a abundância de que desfrutamos neste castelo que estamos deixando; pois, em meio àqueles banquetes requintados e bebidas geladas, senti-me como se estivesse passando fome, porque não os desfrutei com a mesma liberdade como se fossem meus; pois a sensação de estar obrigado a retribuir os benefícios e favores recebidos é uma restrição que limita a independência do espírito. Feliz aquele a quem o céu deu um pedaço de pão pelo qual não precisa agradecer a ninguém além do próprio céu!”
“Por mais que Vossa Senhoria diga isso”, disse Sancho, “não nos convém agradecer pelas duzentas coroas de ouro que o mordomo do duque me deu numa pequena bolsa que carrego junto ao peito, como um curativo ou um consolo, para qualquer eventualidade; pois nem sempre encontraremos castelos onde nos recebam bem; de vez em quando podemos cair em estalagens à beira da estrada onde nos espancarão.”
Em meio a essa conversa, o cavaleiro e o escudeiro andante prosseguiam sua jornada quando, após percorrerem pouco mais de meia légua, avistaram uma dúzia de homens vestidos como trabalhadores, estirados sobre seus mantos na relva de um prado verdejante, jantando. Ao lado deles, pareciam estar cobertos por lençóis brancos que escondiam alguns objetos, dispostos em pé ou deitados, em intervalos regulares. Dom Quixote aproximou-se dos comensais e, saudando-os cordialmente, perguntou-lhes o que cobriam aqueles panos. “Senhor”, respondeu um deles, “sob estes panos estão algumas imagens esculpidas em relevo, destinadas a um retábulo que estamos erguendo em nossa aldeia; carregamo-las cobertas para que não se sujem e sobre os ombros para que não se quebrem.”
“Com sua permissão”, disse Dom Quixote, “gostaria de vê-las; pois imagens que são transportadas com tanto cuidado devem, sem dúvida, ser belíssimas.”
“Eu diria que sim!”, disse o outro; “que o preço que custam fale por si; pois, na verdade, não há uma sequer que não nos custe mais de cinquenta ducados; e para que Vossa Senhoria julgue, espere um instante e verá com seus próprios olhos;” e, levantando-se do jantar, foi e descobriu a primeira imagem, que se revelou ser a de São Jorge a cavalo, com uma serpente se contorcendo a seus pés e a lança cravada em sua garganta com toda a ferocidade que geralmente se costuma representar. Todo o conjunto era um esplendor de ouro, como se costuma dizer. Ao vê-la, Dom Quixote disse: “Aquele cavaleiro foi um dos melhores cavaleiros andantes que o exército celestial já teve; chamava-se Dom São Jorge e, além disso, era um defensor das donzelas. Vejamos esta próxima.”
O homem descobriu e viu que era a pintura de São Martinho a cavalo, dividindo sua capa com o mendigo. No instante em que Dom Quixote a viu, disse: “Este cavaleiro também era um dos aventureiros cristãos, mas creio que era mais generoso do que valente, como podes perceber, Sancho, por dividir sua capa com o mendigo e lhe dar metade; sem dúvida era inverno, pois do contrário teria lhe dado a capa inteira, tão caridoso era.”
“Provavelmente não foi isso”, disse Sancho, “mas sim que ele se apegou ao provérbio que diz: 'Para dar e para guardar é preciso inteligência'”.
Dom Quixote riu e pediu que tirassem o pano seguinte, sob o qual se via a imagem do santo padroeiro das Espanhas, montado a cavalo, com a espada manchada de sangue, pisoteando mouros e esmagando cabeças; e ao vê-la, Dom Quixote exclamou: “Sim, este é um cavaleiro, e dos esquadrões de Cristo! Este se chama Dom Tiago, o Matador de Mouros, um dos mais bravos santos e cavaleiros que o mundo já teve ou que o céu tem agora.”
Em seguida, ergueram outro pano que, ao que parecia, cobria São Paulo caindo do cavalo, com todos os detalhes que geralmente são apresentados nas representações de sua conversão. Quando Dom Quixote o viu, retratado com tanto realismo que se poderia dizer que Cristo estava falando e Paulo respondendo, disse: "Este foi, em seu tempo, o maior inimigo que a Igreja de Deus nosso Senhor teve, e o maior defensor que ela jamais terá; um cavaleiro andante em vida, um santo firme na morte, um trabalhador incansável na vinha do Senhor, um mestre dos gentios, cuja escola foi o céu e cujo instrutor e mestre foi o próprio Jesus Cristo."
Não havia mais imagens, então Dom Quixote ordenou que as cobrissem novamente e disse aos que as haviam trazido: “Considero um feliz presságio, irmãos, ter visto o que vi; pois estes santos e cavaleiros eram da mesma profissão que eu, a de guerreiros; só há esta diferença entre eles e eu: eles eram santos e lutavam com armas divinas, e eu sou um pecador e luto com armas humanas. Eles conquistaram o céu pela força das armas, pois o céu sofre violência; e eu, até agora, não sei o que conquistei com meus sofrimentos; mas se minha Dulcineia de Toboso fosse libertada dos seus, talvez com a sorte restaurada e a mente sã, eu pudesse trilhar um caminho melhor do que o que sigo agora.”
“Que Deus ouça e o pecado seja surdo”, disse Sancho a isso.
Os homens ficaram maravilhados, tanto com a figura quanto com as palavras de Dom Quixote, embora não entendessem nem metade do que ele queria dizer com elas. Terminaram o jantar, carregaram as imagens nas costas e, despedindo-se de Dom Quixote, retomaram a viagem.
Sancho ficou mais uma vez admirado com a extensão do conhecimento de seu amo, como se nunca o tivesse conhecido, pois parecia-lhe que não havia história ou acontecimento no mundo que ele não tivesse na ponta dos dedos e gravado na memória, e disse-lhe: “Na verdade, meu amo, se o que nos aconteceu hoje pode ser chamado de aventura, foi uma das mais doces e agradáveis que nos ocorreram em toda a nossa viagem; saímos dela ilesos e sem temor, sem desembainhar a espada, sem ferir a terra com nossos corpos, nem passar fome; bendito seja Deus por me permitir ver tal coisa com meus próprios olhos!”
“Dizes bem, Sancho”, disse Dom Quixote, “mas lembra-te de que nem todos os tempos são iguais, nem sempre seguem o mesmo caminho; e essas coisas que o vulgo chama de presságios, que não se baseiam em nenhuma razão natural, serão consideradas e julgadas meros acidentes felizes por aquele que for sábio. Um desses crentes em presságios se levantará de manhã, sairá de casa e encontrará um frade da ordem do bem-aventurado São Francisco e, como se tivesse encontrado um grifo, dará meia-volta e voltará para casa. Com outro Mendoza, o sal é derramado em sua mesa e a tristeza se espalha por seu coração, como se a natureza fosse obrigada a avisar de infortúnios vindouros por meio de coisas tão triviais como essas. O sábio e o cristão não devem brincar com o que aprouve fazer. Cipião, ao chegar à África, tropeçou ao saltar na praia; seus soldados interpretaram isso como um mau presságio; mas ele, agarrando a terra com os braços, exclamou: 'Não podes escapar de mim!'” África, pois eu te seguro firme entre meus braços.' Assim, Sancho, encontrar essas imagens foi para mim uma ocorrência muito feliz."
“Posso muito bem acreditar nisso”, disse Sancho; “mas gostaria que Vossa Senhoria me dissesse qual é a razão pela qual os espanhóis, quando estão prestes a entrar em batalha, ao invocarem São Tiago, o Matador de Mouros, dizem: 'Santiago, fecha a Espanha!' Será que a Espanha está aberta, de modo que é necessário fechá-la? Ou qual é o significado dessa expressão?”
“Tu és muito ingênuo, Sancho”, disse Dom Quixote; “Deus, veja bem, deu esse grande cavaleiro da Cruz Vermelha à Espanha como seu santo padroeiro e protetor, especialmente naquelas duras lutas que os espanhóis travaram contra os mouros; e por isso o invocam e o chamam como seu defensor em todas as suas batalhas; e nelas ele foi visto muitas vezes derrotando, pisoteando, destruindo e massacrando os esquadrões hagarenos à vista de todos; fato do qual eu poderia te dar muitos exemplos registrados em verídicas histórias espanholas.”
Sancho mudou de assunto e disse ao seu amo: “Maravilho-me, senhor, com a ousadia de Altisidora, a criada da duquesa; aquele a quem chamam de Amor deve tê-la ferido e transpassado cruelmente; dizem que ele é um pequeno cego que, embora de olhos vidrados, ou melhor, sem visão, se mira num coração, por menor que seja, acerta-o e o atravessa com suas flechas. Ouvi dizer também que as flechas do Amor são embotadas e perdem a ponta pela modéstia e reserva das donzelas; mas com esta Altisidora, parece que elas são afiadas em vez de embotadas.”
“Lembra-te, Sancho”, disse Dom Quixote, “que o amor não é influenciado por nenhuma consideração, não reconhece as restrições da razão e é da mesma natureza que a morte, que assola tanto os palácios altivos dos reis quanto as humildes cabanas dos pastores; e quando se apodera completamente de um coração, a primeira coisa que faz é banir dele o medo e a vergonha; e assim, sem vergonha, Altisidora declarou sua paixão, o que me causou mais constrangimento do que compaixão.”
“Que crueldade!”, exclamou Sancho; “Que ingratidão inaudita! Só posso dizer que a mais pequena palavra de amor dela me teria subjugado e me feito escravo. O diabo! Que coração de mármore, que entranhas de bronze, que alma de argamassa! Mas não consigo imaginar o que é que esta donzela viu em Vossa Senhoria que a tenha conquistado e cativado tanto. Que figura galante era aquela, que porte audaz, que graça vivaz, que feições encantadoras, qual destas coisas por si só, ou todas juntas, a teriam feito apaixonar-se por Vossa Senhoria? Pois, na verdade, muitas vezes paro para olhar para Vossa Senhoria da sola dos pés à ponta dos cabelos, e vejo mais coisas que assustam do que que apaixonam; além disso, já ouvi dizer que a beleza é a primeira e principal coisa que desperta o amor, e como Vossa Senhoria não a tem de todo, não sei por que a pobre criatura se apaixonou.”
“Lembre-se, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “há dois tipos de beleza, uma da mente, outra do corpo; a da mente se manifesta na inteligência, na modéstia, na conduta honrada, na generosidade, na boa educação; e todas essas qualidades são possíveis e podem existir num homem feio; e quando é esse tipo de beleza, e não a do corpo, que atrai, o amor tende a surgir de repente e com violência. Eu, Sancho, percebo claramente que não sou belo, mas ao mesmo tempo sei que não sou horrendo; e basta a um homem honesto não ser um monstro para ser objeto de amor, contanto que possua as qualidades intelectuais que mencionei.”
Enquanto conversavam, caminhavam por um bosque além da estrada, quando, de repente, sem esperar nada disso, Dom Quixote se viu preso em umas redes de corda verde estendidas de uma árvore a outra; e, sem conseguir imaginar o que poderia ser, disse a Sancho: “Sancho, parece-me que esta história dessas redes será uma das mais estranhas aventuras que se possa imaginar. Que eu morra se os feiticeiros que me perseguem não estiverem tentando me enredar nelas e atrasar minha viagem, como vingança pela minha obstinação para com Altisidora. Pois bem, deixe-me dizer-lhes que, se essas redes, em vez de serem de corda verde, fossem feitas dos diamantes mais duros, ou mais fortes do que aqueles com que o ciumento deus dos ferreiros enredou Vênus e Marte, eu as quebraria tão facilmente como se fossem feitas de juncos ou fios de algodão.” Mas, quando ele estava prestes a avançar e romper todas as barreiras, de repente, por entre algumas árvores, duas pastoras de beleza incomparável surgiram diante dele — ou pelo menos moças vestidas como pastoras, com a diferença de que seus gibões e saias eram de fino brocado; ou seja, as saias eram ricas anáguas de tecido felpudo bordado a ouro. Seus cabelos, cujo brilho dourado rivalizava com os raios do próprio sol, caíam soltos sobre os ombros e eram adornados com grinaldas de louro verde e sempre-viva vermelha; e, ao que tudo indicava, não tinham menos de quinze nem mais de dezoito anos.

Tal foi o espetáculo que encheu Sancho de espanto, fascinou Dom Quixote, fez o sol parar em seu curso para contemplá-los e manteve os quatro em um estranho silêncio. Uma das pastoras, por fim, foi a primeira a falar e disse a Dom Quixote: “Espere, senhor cavaleiro, e não rompa estas redes; pois elas não foram estendidas aqui para lhe fazer mal, mas apenas para nossa diversão; e como sei que você perguntará por que foram armadas e quem somos nós, direi em poucas palavras. Numa aldeia a cerca de duas léguas daqui, onde há muitas pessoas de boa posição e ricos nobres, foi combinado por um grupo de amigos e parentes vir com suas esposas, filhos e filhas, vizinhos, amigos e parentes, e passar férias neste lugar, que é um dos mais agradáveis de toda a região, estabelecendo uma nova Arcádia bucólica entre nós, nós, as moças, vestidas de pastoras e os jovens, de pastores. Preparamos duas éclogas, uma do famoso poeta Garcilasso, a outra do excelentíssimo Camões, em sua própria língua portuguesa, mas ainda não as encenamos. Ontem foi o primeiro dia de nossa chegada aqui; Temos algumas tendas, como se costuma dizer, armadas entre as árvores na margem de um riacho caudaloso que fertiliza todos esses prados; ontem à noite, estendemos estas redes nas árvores para apanhar os passarinhos tolos que, assustados com o barulho que fazemos, voam para dentro delas. Se o senhor aceitar ser nosso hóspede, será recebido de braços abertos e com cortesia, pois aqui, neste momento, nem a preocupação nem a tristeza entrarão.”
Ela permaneceu em silêncio e não disse mais nada, e Dom Quixote respondeu: “Na verdade, formosa dama, Acteon, quando inesperadamente viu Diana banhando-se no riacho, não poderia ter ficado mais fascinado e maravilhado do que eu com a visão de sua beleza. Aprecio seu modo de entreter e agradeço a gentileza de seu convite; e se eu puder servi-la, pode me dar ordens com plena confiança de que serei obedecido, pois minha profissão não é outra senão mostrar-me grato e pronto a servir pessoas de todas as condições, mas especialmente pessoas de qualidade como a sua aparência indica; e se, em vez de ocuparem, como provavelmente ocupam, apenas um pequeno espaço, essas redes ocupassem toda a superfície do globo, eu procuraria novos mundos por onde passar, para não as romper; e para que você dê alguma credibilidade a esta minha linguagem exagerada, saiba que é ninguém menos que Dom Quixote de La Mancha quem lhe faz esta declaração, se é que tal nome chegou aos seus ouvidos.”
“Ah! Amiga da minha alma!”, exclamou imediatamente a outra pastora, “que grande sorte nos sobreveio! Vês este cavalheiro que temos diante de nós? Pois bem, deixe-me dizer-te que ele é o mais valente, o mais devotado e o mais cortês cavalheiro de todo o mundo, a menos que a história de seus feitos que foi impressa e que eu li esteja mentindo e nos enganando. Aposto que este bom sujeito que está com ele é um tal de Sancho Pança, seu escudeiro, cujas travessuras ninguém consegue igualar.”
“É verdade”, disse Sancho; “sou aquele mesmo sujeito engraçado e escudeiro de quem você fala, e este cavalheiro é meu mestre Dom Quixote de La Mancha, o mesmo que está na história e de quem falam.”
“Oh, meu amigo”, disse o outro, “vamos implorar que ele fique; pois isso dará aos nossos pais e irmãos um prazer infinito; eu também ouvi exatamente o que me contaste sobre a bravura de um e as extravagâncias do outro; e mais, dizem que ele é o amante mais constante e leal de que já se ouviu falar, e que sua amada é uma tal de Dulcineia de Toboso, a quem é concedida em toda a Espanha a palma da beleza.”
“E merecidamente concedida”, disse Dom Quixote, “a menos que, de fato, a vossa inigualável beleza ponha em dúvida. Mas poupem-se do incômodo, senhoras, de me pressionar para ficar, pois as exigências urgentes da minha profissão não me permitem descansar em nenhuma circunstância.”
Nesse instante, aproximou-se do local onde os quatro estavam o irmão de uma das duas pastoras, vestido como eles com trajes de pastor e tão ricamente e alegremente trajado quanto eles. Disseram-lhe que seu companheiro era o valente Dom Quixote de La Mancha, e o outro, Sancho, seu escudeiro, de quem ele já sabia por ter lido a história deles. O alegre pastor ofereceu-lhe seus serviços e implorou que o acompanhasse até suas tendas, e Dom Quixote teve que ceder e aceitar. E então a caçada começou, e as redes se encheram de uma variedade de pássaros que, enganados pela cor, caíram no perigo do qual fugiam. Mais de trinta pessoas, todas alegremente vestidas como pastores e pastoras, reuniram-se no local e foram imediatamente informadas de quem eram Dom Quixote e seu escudeiro, o que as deixou bastante encantadas, pois já o conheciam por meio de sua história. Dirigiram-se às tendas, onde encontraram mesas postas, mobiliadas com esmero, fartura e esmero. Trataram Dom Quixote como uma pessoa distinta, concedendo-lhe o lugar de honra, e todos o observavam, maravilhados com o espetáculo. Por fim, quando o véu foi retirado, Dom Quixote, com grande serenidade, ergueu a voz e disse:
Um dos maiores pecados que os homens cometem é — alguns dirão orgulho — mas eu digo ingratidão, seguindo o ditado popular de que o inferno está cheio de ingratos. Esse pecado, na medida em que esteve ao meu alcance, tenho me esforçado para evitar desde que adquiri a faculdade da razão; e se não consigo retribuir as boas ações que me foram feitas com outras ações, substituo-as pelo desejo de fazê-lo; e se isso não for suficiente, torno-as públicas; pois aquele que declara e torna públicas as boas ações que lhe foram feitas as retribuiria com outros se estivesse em seu poder, e na maioria das vezes aqueles que recebem são inferiores àqueles que dão. Assim, Deus é superior a todos porque Ele é o doador supremo, e as ofertas do homem ficam infinitamente aquém de serem uma retribuição plena pelos dons de Deus; mas a gratidão, em certa medida, compensa essa deficiência e essa falha. Portanto, grato pelo favor que me foi concedido aqui, e incapaz de retribuir na mesma medida, limitado como estou pelas limitações impostas pela graça divina, eu, por outro lado, a retribuição que ofereço a Deus, me dedico a retribuir com gratidão e gratidão. Dentro dos limites estreitos do meu poder, ofereço o que posso e o que tenho a oferecer à minha maneira; e assim declaro que, por dois dias inteiros, afirmarei no meio desta estrada que leva a Saragoça, que estas damas disfarçadas de pastoras, que aqui estão presentes, são as donzelas mais belas e corteses do mundo, com exceção apenas da incomparável Dulcineia de Toboso, única senhora dos meus pensamentos, diga-se sem ofensa àqueles que me ouvem, senhoras e senhores.”
Ao ouvir isso, Sancho, que escutava com muita atenção, exclamou em voz alta: "Será possível que haja alguém no mundo que se atreva a dizer e jurar que este meu senhor é um louco? Digam, senhores pastores, há algum padre de aldeia, por mais sábio ou instruído que seja, que possa dizer o que meu senhor disse? Ou há algum cavaleiro andante, por mais valente que seja, que possa oferecer o que meu senhor ofereceu agora?"
Dom Quixote voltou-se para Sancho e, com o semblante tomado pela raiva, disse-lhe: "É possível, Sancho, que haja alguém no mundo inteiro que diga que não és um tolo, com um forro que condiz com isso, e não sei que adornos de impertinência e patife? Quem te pediu para te intrometeres nos meus assuntos, ou para perguntares se sou um homem sábio ou um imbecil? Cala-te; não me respondas uma palavra; sela Rocinante, se ele ainda não estiver selado; e vamos pôr em prática a minha proposta; pois, com o direito que tenho do meu lado, podes considerar vencidos todos os que se atreverem a questioná-la." E, tomado por grande fúria, e demonstrando claramente a sua raiva, levantou-se do assento, deixando a companhia atônita e em dúvida se deviam considerá-lo um louco ou um ser racional. Por fim, embora tentassem dissuadi-lo de se envolver em tal desafio, assegurando-lhe que reconheciam sua gratidão como plenamente reconhecida e que não necessitavam de novas provas para se convencerem de seu espírito valente, pois as relatadas na história de seus feitos eram suficientes, Dom Quixote persistiu em sua resolução; e, montado em Rocinante, cingindo o escudo ao braço e empunhando a lança, posicionou-se no meio de uma estrada alta, não muito longe do prado verdejante. Sancho o seguiu em Dapple, junto com todos os membros da assembleia pastoral, ansiosos para ver qual seria o resultado de sua vaidosa e extraordinária proposta.
Dom Quixote, então, tendo, como já foi dito, se posicionado no meio da estrada, fez o céu ressoar com palavras neste sentido: “Ó viajantes e andarilhos, cavaleiros, escudeiros, gente a pé ou a cavalo, que por aqui passam ou passarão nos próximos dois dias! Saibam que Dom Quixote de La Mancha, cavaleiro andante, está aqui postado para defender com armas que a beleza e a cortesia das ninfas que habitam estes prados e bosques superam todas as outras na terra, deixando de lado a dama do meu coração, Dulcineia de Toboso. Portanto, que venha aquele que pensa diferente, pois aqui o aguardo.”
Por duas vezes ele repetiu as mesmas palavras, e por duas vezes elas caíram sem que nenhum aventureiro as ouvisse; mas o destino, que o guiava cada vez mais para melhor, assim o ordenou, que pouco depois apareceu na estrada uma multidão de homens a cavalo, muitos deles com lanças nas mãos, todos cavalgando em formação compacta e com grande pressa. Assim que os que estavam com Dom Quixote os viram, deram meia-volta e recuaram para longe da estrada, pois sabiam que se parassem poderiam sofrer algum mal; mas Dom Quixote, com coração intrépido, manteve-se firme, e Sancho Pança se protegeu com a garupa de Rocinante. O grupo de lanceiros se aproximou, e um deles, que estava à frente, começou a gritar para Dom Quixote: “Saia da frente, filho do diabo, ou esses touros vão te despedaçar!”
“Ralé!”, retrucou Dom Quixote, “Não me importo com touros, mesmo que sejam os mais ferozes que Jarama cria em suas margens. Confessem de uma vez, patifes, que o que eu declarei é verdade; senão terão que me enfrentar em combate.”
O pastor não teve tempo de responder, nem Dom Quixote de sair do caminho, mesmo que quisesse; e assim a manada de touros ferozes e bois mansos, juntamente com a multidão de pastores e outros que os levavam para serem encurralados numa aldeia onde seriam soltos no dia seguinte, passou por cima de Dom Quixote, Sancho, Rocinante e Dapple, atirando-os todos ao chão e rolando-os pelo solo. Sancho ficou esmagado, Dom Quixote assustado, Dapple espancado e Rocinante em péssimo estado.

Todos se levantaram, enfim, e Dom Quixote, com grande pressa, tropeçando aqui e caindo ali, partiu correndo atrás da manada, gritando: “Parem! Parem! Ralé patife, um único cavaleiro os aguarda, e ele não tem o temperamento nem a opinião daqueles que dizem: 'Para um inimigo em fuga, faça uma ponte de prata'”. O grupo em retirada, porém, em sua pressa, não parou para isso, nem deu atenção às suas ameaças, assim como não dava atenção às nuvens do ano passado. O cansaço fez Dom Quixote parar, e mais enfurecido do que vingativo, sentou-se à beira da estrada para esperar que Sancho, Rocinante e Dapple chegassem. Quando o alcançaram, patrão e criado montaram novamente, e sem voltar para se despedir daquela Arcádia simulada ou imitada, e mais humilhados do que satisfeitos, continuaram sua jornada.


Uma fonte cristalina que descobriram num bosque fresco livrou Dom Quixote e Sancho da poeira e do cansaço causados pelo comportamento indelicado dos touros, e, ao lado dela, depois de soltarem Dapple e Rocinante sem cabeçada nem freio, a dupla desamparada, patrão e criado, sentou-se. Sancho recorreu à despensa de suas alforjas e tirou de lá o que chamava de prog; Dom Quixote enxaguou a boca e lavou o rosto, processo refrescante que revigorou suas energias debilitadas. Por puro desgosto, permaneceu sem comer, e por pura cortesia, Sancho não se atreveu a tocar em um pedaço sequer do que lhe era apresentado, mas esperou que seu patrão provasse. Vendo, porém, que absorto em pensamentos, se esquecia de levar o pão à boca, não disse uma palavra e, pisoteando toda a educação, começou a guardar na barriga o pão e o queijo que lhe chegavam às mãos.

“Coma, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote; “sustenta a vida, que é mais importante para ti do que para mim, e deixa-me morrer sob a dor dos meus pensamentos e o peso das minhas desgraças. Eu nasci, Sancho, para viver morrendo, e tu para morrer comendo; e para provar a verdade do que digo, olha para mim, impresso nas histórias, famoso em armas, cortês no comportamento, honrado por príncipes, cortejado por donzelas; e depois de tudo, quando eu ansiava por palmas, triunfos e coroas, conquistados e merecidos pelos meus atos valentes, vi-me esta manhã pisoteado, chutado e esmagado pelos pés de animais imundos e depravados. Este pensamento embota-me os dentes, paralisa-me a mandíbula, causa cãibras nas mãos e rouba-me todo o apetite; tanto que me apetece deixar-me morrer de fome, a morte mais cruel de todas.”
“Então”, disse Sancho, mastigando com vontade, “Vossa Senhoria não concorda com o provérbio que diz: ‘Que Marta morra, mas que morra de barriga cheia’. Eu, pelo menos, não tenho a menor intenção de me matar; longe disso, pretendo fazer como o sapateiro, que estica o couro com os dentes até que ele chegue ao tamanho que deseja. Vou prolongar minha vida comendo até que ela chegue ao fim que o céu reservou para mim; e deixe-me dizer-lhe, senhor, não há maior tolice do que pensar em morrer de desespero como Vossa Senhoria; aceite meu conselho e, depois de comer, deite-se e durma um pouco neste colchão de palha verde, e verá que, ao acordar, se sentirá muito melhor.”
Dom Quixote fez como ele recomendou, pois lhe pareceu que o raciocínio de Sancho era mais o de um filósofo do que o de um tolo, e disse: “Sancho, se fizeres por mim o que te vou dizer, a minha paz de espírito ficará mais assegurada e a minha angústia não será tão grande; e é isto: afasta-te um pouco enquanto eu durmo, conforme o teu conselho, e, despindo o teu corpo ao ar, dás a ti mesmo trezentas ou quatrocentas chicotadas com as rédeas de Rocinante, por causa das mais de três mil que terás de dar a ti mesmo pelo desencantamento de Dulcineia; pois é uma grande pena que a pobre dama fique enfeitiçada por tua imprudência e negligência.”
“Há muito o que dizer sobre isso”, disse Sancho; “vamos ambos dormir agora, e depois disso, Deus decretou o que acontecerá. Deixe-me dizer a Vossa Senhoria que para um homem açoitar-se a sangue frio é uma coisa difícil, especialmente se os açoites atingirem um corpo malnutrido e ainda pior. Que minha senhora Dulcineia tenha paciência, e quando menos esperar, verá-me reduzido a um charado de açoites, e 'até a morte é vida'; quero dizer que ainda tenho vida em mim e o desejo de cumprir o que prometi.”
Dom Quixote agradeceu-lhe e comeu um pouco, e Sancho bastante, e então ambos se deitaram para dormir, deixando aqueles dois amigos e companheiros inseparáveis, Rocinante e Dapple, entregues a si mesmos para se alimentarem à vontade da abundante grama que cobria o prado. Acordaram um pouco tarde, montaram novamente e retomaram a jornada, avançando para alcançar uma estalagem que avistaram, aparentemente a uma légua de distância. Digo estalagem porque Dom Quixote a chamou assim, contrariando seu costume de chamar todas as estalagens de castelos. Chegaram lá e perguntaram ao estalajadeiro se poderiam se hospedar. Ele disse que sim, com todo o conforto e a melhor comida que pudessem encontrar em Saragoça. Desmontaram, e Sancho guardou sua despensa em um quarto cuja chave o estalajadeiro lhe deu. Ele levou os animais para o estábulo, alimentou-os e voltou para ver que ordens Dom Quixote, que estava sentado num banco à porta, lhe tinha dado, agradecendo especialmente aos céus por aquela hospedaria não ter sido tomada por um castelo pelo seu amo. Chegou a hora do jantar, e eles foram para o quarto, e Sancho perguntou ao estalajadeiro o que ele tinha para lhes servir. Ao que o estalajadeiro respondeu que a sua boca seria a medida; bastava-lhe pedir o que quisesse, pois aquela hospedaria estava abastecida com as aves do céu, as aves da terra e os peixes do mar.
“Não há necessidade de tudo isso”, disse Sancho; “se nos assarem dois frangos, ficaremos satisfeitos, pois meu amo é delicado e come pouco, e eu não sou nem um pouco glutão.”
O senhorio respondeu que não tinha galinhas, pois os milhafres as tinham roubado.
“Então”, disse Sancho, “que o senhorio lhes diga para assarem uma galinha caipira, para que fique bem macia.”
“Frangas! Meu pai!” disse o dono da casa; “na verdade, foi ontem mesmo que enviei mais de cinquenta para a cidade para vender; mas, para economizar galinhas, pergunte o que quiser.”
“Nesse caso”, disse Sancho, “você não ficará sem vitela nem cabrito”.
“Neste momento”, disse o senhorio, “não há nada na casa, pois está tudo acabado; mas na próxima semana haverá o suficiente e até sobrará.”
"De que adianta?", disse Sancho; "aposto que todas essas nossas deficiências vão acabar rendendo muito bacon com ovos."
“Por Deus”, disse o dono da hospedaria, “o juízo do meu hóspede deve ser bem lento; eu lhe digo que não tenho nem galinhas nem frangas, e ele quer que eu tenha ovos! Fale de outras iguarias, por favor, e não peça galinhas novamente.”
“Ora essa!”, disse Sancho, “vamos resolver logo essa questão; diga de uma vez o que você tem, e não vamos mais falar sobre isso.”
“Em verdade e em sinceridade, senhor hóspede”, disse o dono da hospedaria, “tudo o que tenho são alguns cascos de vaca parecidos com pés de bezerro, ou alguns pés de bezerro parecidos com rodas de boi; estão cozidos com grão-de-bico, cebola e bacon, e neste momento estão implorando: 'Venham me comer, venham me comer'.”
“Eu as marco como minhas na hora”, disse Sancho; “que ninguém as toque; pagarei melhor por elas do que qualquer outro, pois não poderia desejar nada mais do meu agrado; e não me importa se são pés ou calcanhares.”
“Ninguém deve tocar neles”, disse o estalajadeiro; “pois os outros hóspedes que tenho, sendo pessoas de alta classe, trazem consigo seu próprio cozinheiro, fornecedor e despensa.”
“Se você quer conhecer gente de bom caráter”, disse Sancho, “não há ninguém melhor que meu amo; mas a profissão que ele exerce não permite despensas nem depósitos; nós nos deitamos no meio de um prado e nos fartamos de bolotas e nêsperas.”
Ali terminou a conversa de Sancho com o estalajadeiro, não querendo prolongá-la respondendo-lhe, pois já lhe havia perguntado qual era a profissão ou o ofício do seu senhor.
Chegada a hora do jantar, Dom Quixote recolheu-se ao seu quarto, o estalajadeiro trouxe a panela de ensopado tal como estava, e ele sentou-se para jantar resolutamente. Parece que em outro quarto, contíguo ao de Dom Quixote, separado apenas por uma fina divisória, ele ouviu estas palavras: “Por Deus, Senhor Dom Jerônimo, enquanto trazem o jantar, vamos ler mais um capítulo da Segunda Parte de 'Dom Quixote de La Mancha'”.
No instante em que Dom Quixote ouviu seu próprio nome, levantou-se de um salto e escutou com atenção o que diziam sobre ele, e ouviu Dom Jerônimo, a quem se dirigia a mensagem, responder: "Por que nos fariam ler essas bobagens, Dom Juan, se é impossível para qualquer um que tenha lido a Primeira Parte da história de 'Dom Quixote de La Mancha' ter qualquer prazer em ler esta Segunda Parte?"
“Apesar disso”, disse aquele a quem se dirigia como Dom Juan, “faremos bem em lê-lo, pois não há livro tão ruim que não tenha algo de bom. O que mais me desagrada nele é que retrata Dom Quixote como agora curado de seu amor por Dulcineia de Toboso.”
Ao ouvir isso, Dom Quixote, cheio de ira e indignação, ergueu a voz e disse: "Quem quer que diga que Dom Quixote de La Mancha se esqueceu ou pode esquecer Dulcineia de Toboso, eu lhe ensinarei com a mesma veemência que o que ele diz está muito longe da verdade; pois nem a incomparável Dulcineia de Toboso pode ser esquecida, nem o esquecimento pode ter lugar em Dom Quixote; seu lema é a constância, e sua profissão é mantê-la com a vida e jamais transgredi-la."
“Quem é esse que nos responde?”, perguntaram eles na sala ao lado.
“Quem deveria ser”, disse Sancho, “senão o próprio Dom Quixote de La Mancha, que cumprirá tudo o que disse e tudo o que ainda dirá; pois promessas não incomodam quem paga bem.”
Mal Sancho terminara de falar, dois cavalheiros, pois pareciam ser, entraram na sala, e um deles, abraçando Dom Quixote pelo pescoço, disse-lhe: “Sua aparência não deixa dúvidas quanto ao seu nome, nem seu nome deixa de identificar sua aparência; sem dúvida, senhor, o senhor é o verdadeiro Dom Quixote de La Mancha, centro das atenções e estrela da cavalaria andante, apesar e em desafio àquele que procurou usurpar seu nome e reduzir a nada suas conquistas, como fez o autor deste livro que lhe apresento;” e, com isso, entregou um livro que seu companheiro carregava nas mãos de Dom Quixote, que o pegou e, sem responder, começou a examiná-lo atentamente; Mas ele logo a devolveu, dizendo: “No pouco que li, descobri três coisas neste autor que merecem ser censuradas. A primeira são algumas palavras que li no prefácio; a segunda é que a língua é aragonesa, pois às vezes ele escreve sem artigos; e a terceira, que acima de tudo o caracteriza como ignorante, é que ele se equivoca e se afasta da verdade na parte mais importante da história, pois aqui ele diz que a esposa do meu escudeiro Sancho Pança se chama Mari Gutiérrez, quando seu nome correto é Teresa Pança; e quando um homem erra em um ponto tão importante como este, há bons motivos para temer que ele esteja errado em todos os outros pontos da história.”
“Um historiador muito simpático, sem dúvida!”, exclamou Sancho; “ele deve saber muito sobre os nossos assuntos quando chama minha esposa Teresa Panza de Mari Gutierrez; pegue o livro de novo, senhor, e veja se eu estou nele e se ele mudou meu nome.”
“Pelo que você diz, amigo”, disse Dom Jerônimo, “sem dúvida você é Sancho Pança, escudeiro do Senhor Dom Quixote.”
“Sim, sou”, disse Sancho; “e tenho orgulho disso.”
“Ora, então”, disse o cavalheiro, “este novo autor não o trata com a decência que transparece em sua pessoa; ele o retrata como um glutão e um tolo, nada engraçado, e um ser muito diferente do Sancho descrito na Primeira Parte da história de seu mestre.”
“Que Deus o perdoe”, disse Sancho; “ele poderia ter me deixado no meu canto sem se preocupar comigo; ‘quem souber tocar os sinos, toque; ‘São Pedro está muito bem em Roma’”.
Os dois cavalheiros insistiram para que Dom Quixote entrasse em seu quarto e jantasse com eles, pois sabiam muito bem que não havia nada naquela hospedaria digno de alguém como ele. Dom Quixote, sempre cortês, cedeu ao pedido e jantou com eles. Sancho ficou para trás com o ensopado e, investido de plena autoridade delegada, sentou-se à cabeceira da mesa, e o estalajadeiro sentou-se com ele, pois não era menos apreciador de pé de vaca e vitela do que Sancho.
Durante o jantar, Dom Juan perguntou a Dom Quixote que notícias ele tinha da dama Dulcineia de Toboso: se era casada, se já havia se deitado, se estava grávida ou se, ainda solteira, preservando sua modéstia e delicadeza, guardava a lembrança da terna paixão do senhor Dom Quixote.
A isso ele respondeu: “Dulcineia ainda é uma donzela, e minha paixão está mais firmemente enraizada do que nunca, nosso convívio insatisfatório como antes, e sua beleza transformada na de uma camponesa imunda”; e então passou a dar-lhes um relato completo e detalhado do encantamento de Dulcineia, e do que lhe acontecera na caverna de Montesinos, juntamente com o que o sábio Merlin prescrevera para o desencantamento dela, ou seja, o açoite de Sancho.
Os dois cavalheiros se divertiram imensamente ao ouvir Dom Quixote narrar os estranhos incidentes de sua história; e se ficaram admirados com seus absurdos, ficaram igualmente impressionados com o estilo elegante com que os contava. Por um lado, consideravam-no um homem de espírito e bom senso, e por outro, ele lhes parecia um tolo divagante, e não conseguiam decidir onde, entre a sabedoria e a loucura, deveriam classificá-lo.
Sancho, tendo terminado sua refeição e deixado o estalajadeiro em estado de embriaguez, dirigiu-se ao quarto onde seu amo estava e, ao entrar, disse: "Que eu morra, senhores, se o autor deste livro que Vossas Senhorias possuem pretende que cheguemos a um acordo; já que ele me chama de glutão (de acordo com o que Vossas Senhorias dizem), eu gostaria que ele não me chamasse também de bêbado."
“Mas ele faz isso”, disse Dom Jerônimo; “não me lembro, porém, de que maneira, embora saiba que suas palavras são ofensivas e, além disso, mentirosas, como posso ver claramente pela fisionomia do digno Sancho à minha frente.”
“Acredite em mim”, disse Sancho, “o Sancho e o Dom Quixote desta história devem ser pessoas diferentes daquelas que aparecem no livro de Cide Hamete Benengeli, que somos nós mesmos; meu mestre valente, sábio e fiel no amor, e eu simples, espirituoso, e nem glutão nem bêbado.”
“Eu acredito”, disse Dom Juan; “e se fosse possível, deveria ser emitida uma ordem para que ninguém se atrevesse a tratar de qualquer assunto relacionado a Dom Quixote, exceto seu autor original, Cide Hamete; assim como Alexandre ordenou que ninguém se atrevesse a pintar seu retrato, exceto Apeles.”

“Que me pinte quem quiser”, disse Dom Quixote; “mas que não me insulte; pois a paciência muitas vezes se esgota quando me dirigem ofensas.”
“Nada se pode oferecer ao Senhor Dom Quixote”, disse Dom Juan, “que ele próprio não seja capaz de vingar, se não o repelir com o escudo da sua paciência, que, creio eu, é grande e forte.”
Boa parte da noite transcorreu em conversas desse tipo, e embora Dom Juan desejasse que Dom Quixote lesse mais do livro para ver do que se tratava, ele não se deixou convencer, dizendo que o considerava lido e o julgava totalmente tolo; e, se por acaso o autor soubesse que o tinha em mãos, não queria que se iludisse com a ideia de tê-lo lido; pois nossos pensamentos, e ainda mais nossos olhos, devem se manter afastados do que é obsceno e imundo.
Perguntaram-lhe para onde pretendia dirigir-se. Ele respondeu: para Saragoça, para participar nas justas de arreios que ali se realizavam todos os anos. Dom Juan contou-lhe que a nova história descrevia como Dom Quixote, quem quer que fosse, participara ali de uma justa no anel, totalmente desprovida de criatividade, pobre em lemas, muito pobre em trajes, embora rica em tolices.
“Por essa mesma razão”, disse Dom Quixote, “não porei os pés em Saragoça; e assim exporei ao mundo a mentira desse novo historiador, e as pessoas verão que eu não sou o Dom Quixote de quem ele fala.”
“Você se sairá muito bem”, disse Dom Jerônimo; “e há outros torneios em Barcelona nos quais o Senhor Dom Quixote poderá demonstrar sua bravura.”
“É isso que pretendo fazer”, disse Dom Quixote; “e como já é hora, rogo a Vossas Senhorias que me concedam permissão para me recolher à cama e que me coloquem e me mantenham entre os vossos maiores amigos e servos.”
“Eu também”, disse Sancho; “talvez eu sirva para alguma coisa”.
Com isso, trocaram despedidas, e Dom Quixote e Sancho retiraram-se para o seu quarto, deixando Dom Juan e Dom Jerônimo atônitos com a mistura de bom senso e loucura que ele fazia; e ficaram completamente convencidos de que estes, e não aqueles descritos pelo autor aragonês, eram os verdadeiros Dom Quixote e Sancho. Dom Quixote levantou-se cedo e despediu-se dos seus anfitriões batendo à divisória do outro quarto. Sancho pagou o estalajadeiro generosamente e recomendou-lhe que falasse menos sobre as provisões da sua hospedaria ou que as mantivesse melhor abastecidas.


Era uma manhã fresca, prometendo um dia ameno, quando Dom Quixote saiu da estalagem, certificando-se, antes de mais nada, de encontrar o caminho mais direto para Barcelona, sem passar por Saragoça; tão ansioso estava ele para desmascarar aquele novo historiador, que, segundo diziam, o insultava tanto, como um mentiroso. Bem, como se viu, nada digno de ser registrado lhe aconteceu durante seis dias, ao final dos quais, tendo se desviado da estrada principal, foi surpreendido pela noite num bosque de carvalhos ou sobreiros; pois, neste ponto, Cide Hamete não é tão preciso quanto costuma ser em outros assuntos.
Senhor e criado desmontaram de seus animais e, assim que se acomodaram ao pé das árvores, Sancho, que havia tido uma boa refeição ao meio-dia naquele dia, deixou-se, sem mais delongas, atravessar os portões do sono. Mas Dom Quixote, mantido acordado por seus pensamentos, muito mais do que pela fome, não conseguia fechar os olhos e vagava em devaneios por todo tipo de lugar. Em um momento, pareceu-lhe estar na caverna de Montesinos e ver Dulcineia, transformada em uma camponesa, saltitando e montando em sua jumenta; em outro, as palavras do sábio Merlin ressoavam em seus ouvidos, estabelecendo as condições a serem observadas e os esforços a serem feitos para o desencantamento de Dulcineia. Perdeu toda a paciência ao considerar a preguiça e a falta de caridade de seu escudeiro Sancho; pois, pelo que acreditava, ele só havia se dado cinco chicotadas, um número insignificante e desproporcional à vasta quantidade necessária. Ao pensar nisso, sentiu tamanha irritação e raiva que raciocinou sobre a questão da seguinte maneira: “Se Alexandre, o Grande, cortou o nó górdio, dizendo: 'Cortar é o mesmo que desatar', e ainda assim não deixou de se tornar senhor supremo de toda a Ásia, o mesmo não poderia acontecer agora com o desencanto de Dulcineia se eu açoitasse Sancho contra a sua vontade; pois, se a condição para o remédio é que Sancho receba três mil e tantas chicotadas, que me importa se ele as inflige pessoalmente ou se alguém as inflige, quando o essencial é que as receba, venham de onde vierem?”
Com essa ideia, ele foi até Sancho, depois de ter tomado as rédeas de Rocinante e as ter ajustado de modo a poder açoitá-lo com elas, e começou a desatar os nós (acredita-se que havia apenas um na frente) que prendiam suas calças; mas no instante em que se aproximou, Sancho despertou em pleno juízo e gritou: “O que é isto? Quem está me tocando e me desatando?”
“Sou eu”, disse Dom Quixote, “e venho para reparar as tuas falhas e aliviar as minhas próprias aflições; venho para te açoitar, Sancho, e extinguir parte da dívida que contraíste. Dulcineia está a perecer, tu vives indiferente, eu morro de esperança adiada; portanto, liberta-te da amarra de boa vontade, pois é minha, aqui, neste lugar isolado, dar-te pelo menos duas mil chicotadas.”
“De jeito nenhum”, disse Sancho; “que Vossa Senhoria se cale, senão pelo Deus vivo até os surdos nos ouvirão; os açoites a que me comprometi devem ser voluntários e não impostos a mim, e agora não tenho a menor vontade de me açoitar; basta-me dar a minha palavra de que me açoitarei e me açoitarei quando eu tiver vontade.”
“Não adianta deixar isso por conta da tua cortesia, Sancho”, disse Dom Quixote, “pois tens o coração duro e, embora sejas um bobo da corte, tens a carne”; e ao mesmo tempo se esforçava e lutava para desamarrá-lo.
Vendo isso, Sancho se levantou e, agarrando seu mestre, o imobilizou com toda a força nos braços, dando-lhe uma rasteira com o calcanhar, deitou-o de costas no chão e, pressionando o joelho direito contra o peito dele, segurou suas mãos de modo que ele não podia se mover nem respirar.
"Como é, traidor!" exclamou Dom Quixote. "Revolta-te contra teu senhor e senhor natural? Levanta-te contra aquele que te dá o pão?"
“Não derrubo rei, nem o coloco em posição de poder”, disse Sancho; “apenas defendo a mim mesmo, que sou meu próprio senhor; se Vossa Senhoria me prometer ficar quieto e não me açoitar agora, deixarei Vossa Senhoria ir livre e sem impedimentos; caso contrário—”
Traidor e inimigo de Dona Sancha,
morrerás aqui mesmo.
Dom Quixote fez sua promessa e jurou pela própria alma que não tocaria nem um fio de cabelo de suas vestes, deixando-o completamente livre para se autoflagelar quando bem entendesse.

Sancho levantou-se e afastou-se um pouco do local, mas quando estava prestes a encostar-se em outra árvore, sentiu algo tocar-lhe a cabeça e, ao estender as mãos, encontrou dois pés calçados com sapatos e meias. Tremendo de medo, dirigiu-se a outra árvore, onde lhe aconteceu exatamente a mesma coisa, e caiu gritando, chamando Dom Quixote para que o protegesse. Dom Quixote veio e perguntou-lhe o que lhe tinha acontecido e do que tinha medo. Sancho respondeu que todas as árvores estavam cheias de pés e pernas de homens. Dom Quixote apalpou-os e adivinhou imediatamente o que eram, dizendo a Sancho: “Não tens nada a temer, pois estes pés e pernas que sentes, mas não vês, pertencem sem dúvida a alguns foras da lei e salteadores que foram enforcados nestas árvores; pois as autoridades destas paragens costumam enforcá-los aos vinte e trinta quando os apanham; por isso, presumo que devo estar perto de Barcelona;” E, de fato, era como ele supunha; com a primeira luz do dia, eles olharam para cima e viram que os frutos pendurados naquelas árvores eram corpos de saqueadores.
E então amanheceu; e se os corsários mortos os haviam assustado, seus corações não foram menos perturbados por mais de quarenta vivos, que de repente os cercaram e, em catalão, ordenaram que parassem e esperassem até que seu capitão chegasse. Dom Quixote estava a pé, com seu cavalo sem freio e sua lança encostada em uma árvore, e, em suma, completamente indefeso; achou melhor, portanto, cruzar os braços, baixar a cabeça e reservar-se para uma ocasião e oportunidade mais favoráveis. Os ladrões apressaram-se em revistar Dapple e não lhe deixaram nada do que carregava nas alforjas e na valise; e, por sorte para Sancho, as coroas do duque e as que trouxera de casa estavam em um cinto que ele usava. Mas, apesar de tudo, essas boas pessoas o teriam despido e até mesmo examinado o que ele escondia entre a pele e a carne, não fosse a chegada, naquele instante, de seu capitão, que aparentava ter cerca de trinta e quatro anos, de constituição robusta, acima da média, de semblante severo e tez morena. Estava montado em um poderoso cavalo e vestia uma cota de malha, com quatro pistolas, daquelas que chamam de petronels naquela região, presas à cintura. Viu que seus escudeiros (pois assim se chamam os que exercem essa profissão) estavam prestes a roubar Sancho Pança, mas ordenou-lhes que parassem e foi prontamente obedecido, escapando assim o cinto. Admirou-se ao ver a lança encostada na árvore, o escudo no chão e Dom Quixote de armadura e abatido, com o rosto mais triste e melancólico que a própria tristeza poderia produzir; E aproximando-se dele, disse: "Não te abates tanto, bom homem, pois não caíste nas mãos de nenhum desumano Busiris, mas nas de Roque Guinart, que são mais misericordiosos do que cruéis."
“A causa da minha tristeza”, respondeu Dom Quixote, “não é que eu tenha caído em tuas mãos, ó valente Roque, cuja fama não conhece limites na terra, mas sim que a minha negligência tenha sido tão grande que os teus soldados me tenham apanhado descontroladamente, quando é meu dever, segundo a regra da cavalaria andante que professo, estar sempre alerta e ser meu próprio sentinela em todos os momentos; pois deixe-me dizer-te, grande Roque, se me tivessem encontrado a cavalo, com a minha lança e escudo, não lhes teria sido fácil me submeter, pois sou Dom Quixote de La Mancha, aquele que encheu o mundo inteiro com as suas façanhas.”
Roque Guinart percebeu imediatamente que a fraqueza de Dom Quixote se assemelhava mais à loucura do que à arrogância; e embora por vezes ouvisse falar dele, nunca considerou verdadeiras as coisas que lhe eram atribuídas, nem conseguia convencer-se de que tal humor pudesse dominar o coração de um homem; ficou, portanto, extremamente contente por conhecê-lo e testar de perto o que ouvira dizer dele à distância; então disse-lhe: “Não desanime, valente cavaleiro, nem considere como um destino injusto a situação em que se encontra; pode ser que por estes deslizes a tua fortuna tortuosa se endireite; pois o céu, por caminhos estranhos e tortuosos, misteriosos e incompreensíveis para o homem, levanta os caídos e enriquece os pobres.”
Dom Quixote estava prestes a agradecê-lo quando ouviram atrás deles um ruído como o de uma tropa de cavalos; havia, no entanto, apenas um, montado em um jovem, aparentemente com cerca de vinte anos de idade, vestido com damasco verde com bordas douradas, calças e uma túnica folgada, com um chapéu preso à moda valona, botas justas e polidas, esporas douradas, adaga e espada, e na mão um mosquete e um par de pistolas na cintura.
Roque se virou ao ouvir o ruído e avistou aquela bela figura, que, aproximando-se, dirigiu-se a ele desta forma: “Vim em busca de ti, valente Roque, para encontrar em ti, se não uma solução, ao menos alívio para o meu infortúnio; e para não te deixar em suspense, pois vejo que não me reconheces, direi quem sou: sou Claudia Jeronima, filha de Simon Forte, teu bom amigo e inimigo declarado de Clauquel Torrellas, que também é teu por pertencer à facção oposta à tua. Sabes que este Torrellas tem um filho chamado, ou pelo menos não era até duas horas atrás, Dom Vicente Torrellas. Bem, para resumir a história do meu infortúnio, contarei em poucas palavras o que este jovem me causou. Ele me viu, me cortejou, eu o ouvi e, sem o conhecimento de meu pai, me apaixonei por ele; pois não há mulher, por mais reclusa que viva ou por mais protegida que seja, que não encontre oportunidades e recursos para seguir seus sonhos.” impulsos impetuosos. Em suma, ele prometeu ser meu, e eu prometi ser dele, sem levar as coisas adiante. Ontem soube que, esquecendo-se da promessa que me fizera, ele estava prestes a se casar com outra, e que iria esta manhã jurar fidelidade, notícia que me deixou perplexa e exasperada; como meu pai não estava em casa, pude vestir esta roupa que vês, e incitando meu cavalo a galopar, alcancei Dom Vicente a cerca de uma légua daqui, e sem esperar por repreensões ou desculpas, disparei este mosquete contra ele, e também estas duas pistolas, e, pelo que creio, devo ter acertado mais de duas balas em seu corpo, abrindo caminho para que minha honra escapasse impune, envolta em seu sangue. Deixei-o lá aos cuidados de seus criados, que não ousaram e não puderam intervir em sua defesa, e venho pedir-te um salvo-conduto para a França, onde tenho parentes com quem posso ficar; e também implorar-te que protejas meu pai. para que os numerosos parentes de Dom Vicente não se atrevam a executar contra ele a sua vingança ilegal.”
Roque, tomado de admiração pela postura galante, pelo espírito elevado, pela figura formosa e pelo espírito aventureiro da bela Cláudia, disse-lhe: “Venha, senhora, vamos ver se o teu inimigo está morto; e então consideraremos o que será melhor para ti.” Dom Quixote, que ouvira atentamente o que Cláudia dizia e a resposta de Roque Guinart, exclamou: “Ninguém precisa se preocupar com a defesa desta dama, pois eu mesmo a assumirei. Deem-me meu cavalo e minhas armas, e esperem por mim aqui; irei em busca deste cavaleiro, e vivo ou morto, farei com que ele cumpra a promessa feita a tão grande beleza.”
“Ninguém precisa duvidar disso”, disse Sancho, “pois meu amo tem um dom especial para unir casais; não faz muitos dias que ele obrigou outro homem a se casar, o qual, da mesma forma, voltou atrás em sua promessa a outra donzela; e se não fossem seus perseguidores, os feiticeiros, que transformaram o homem em um boneco de laca, a tal donzela não existiria neste exato momento.”
Roque, que prestava mais atenção à aventura da bela Cláudia do que às palavras do patrão ou dos criados, não os ouviu; e, ordenando a seus escudeiros que devolvessem a Sancho tudo o que haviam tirado de Dapple, mandou-os retornar ao lugar onde haviam passado a noite alojados e, em seguida, partiram com Cláudia a toda velocidade em busca de Dom Vicente, ferido ou morto. Chegaram ao local onde Cláudia o encontrara, mas não encontraram nada além de sangue fresco derramado; olhando ao redor, porém, avistaram algumas pessoas na encosta de uma colina acima deles e concluíram, como de fato se confirmou, que se tratava de Dom Vicente, que seus criados, vivo ou morto, estavam levando para tratar seus ferimentos ou para enterrá-lo. Apressaram-se em alcançá-los, o que, como o grupo se movia lentamente, conseguiram fazer com facilidade. Encontraram Dom Vicente nos braços de seus criados, a quem ele implorava com voz fraca e trêmula que o deixassem ali para morrer, pois a dor de seus ferimentos não lhe permitia ir mais longe. Cláudia e Roque saltaram dos cavalos e avançaram em sua direção; os criados ficaram impressionados com a aparência de Roque, e Cláudia comoveu-se ao ver Dom Vicente, e aproximando-se dele, meio terna, meio severa, segurou-lhe a mão e disse: "Se me tivesses dado isto conforme o nosso pacto, nunca teríamos chegado a este ponto."
O cavalheiro ferido abriu os olhos quase fechados e, reconhecendo Claudia, disse: "Vejo claramente, bela e enganada dama, que foste tu quem me matou, um castigo que não mereço nem condiz com meus sentimentos por ti, pois nunca tive a intenção, nem poderia, de te prejudicar em pensamento ou ação."
“Então não é verdade”, disse Cláudia, “que tu ias casar esta manhã com Leonora, a filha do rico Balvastro?”
“Certamente que não”, respondeu Dom Vicente; “minha cruel fortuna deve ter trazido essas notícias até ti para te levar, em teu ciúme, a tirar-me a vida; e para te certificares disso, aperta minhas mãos e toma-me por marido, se quiseres; não tenho melhor satisfação a oferecer-te pelo mal que pensas ter recebido de mim.”
Cláudia torceu as mãos, e seu próprio coração se apertou tanto que ela desmaiou sobre o peito sangrando de Dom Vicente, que foi acometido por um espasmo mortal no mesmo instante. Roque estava perplexo e não sabia o que fazer; os criados correram para buscar água para molhar seus rostos, trouxeram um pouco e os banharam. Cláudia se recuperou do desmaio, mas Dom Vicente não se recuperou do paroxismo que o acometera, pois sua vida chegara ao fim. Ao perceber isso, Cláudia, quando se convenceu de que seu amado marido não existia mais, rasgou o ar com seus suspiros e fez os céus ressoarem com seus lamentos; arrancou os cabelos e os espalhou ao vento, bateu no rosto com as mãos e mostrou todos os sinais de dor e sofrimento que se poderia imaginar emanar de um coração aflito. “Mulher cruel e insensata!” Ela exclamou: "Como te deixaste levar facilmente a um pensamento tão perverso! Ó fúria do ciúme, a que extremos desesperados levas aqueles que te acolhem em seus corações! Ó marido, cujo destino infeliz, por ser meu, te conduziu do leito nupcial à sepultura!"
Tão veementes e tão comoventes eram os lamentos de Cláudia que arrancaram lágrimas dos olhos de Roque, que não estavam acostumados a derramá-las em nenhuma ocasião. Os criados choravam, Cláudia desmaiava repetidamente, e todo o lugar parecia um campo de tristeza e um antro de infortúnio. Por fim, Roque Guinart ordenou aos criados de Dom Vicente que levassem seu corpo para a aldeia de seu pai, que ficava próxima, para o sepultamento. Cláudia disse-lhe que pretendia ir para um mosteiro onde uma tia sua era abadessa, onde planejava passar a vida com um esposo melhor e eterno. Ele aplaudiu sua piedosa resolução e ofereceu-se para acompanhá-la aonde quer que ela desejasse e para proteger seu pai dos parentes de Dom Vicente e de todo o mundo, caso tentassem prejudicá-lo. Cláudia, porém, não permitiu que ele a acompanhasse; e, agradecendo-lhe pelas ofertas da melhor maneira possível, despediu-se dele em lágrimas. Os criados de Dom Vicente levaram o corpo, e Roque voltou para seus companheiros, e assim terminou o amor de Cláudia Jerônima; mas que admiração, quando foi o poder insuperável e cruel do ciúme que teceu a trama de sua triste história?

Roque Guinart encontrou seus escudeiros no local para onde os havia enviado, e Dom Quixote, a cavalo em Rocinante, no meio deles, proferindo-lhes um discurso no qual os exortava a abandonar um modo de vida tão perigoso, tanto para a alma quanto para o corpo; mas, como a maioria deles era de gascões, homens rudes e sem lei, seu discurso não os impressionou muito. Ao chegar, Roque perguntou a Sancho se seus homens haviam retornado e lhe devolvido os tesouros e joias que haviam tomado de Dapple. Sancho disse que sim, mas que três lenços, que valiam três cidades, estavam faltando.
“Do que você está falando, cara?”, disse um dos presentes; “Eu os tenho, e eles não valem três reais.”
“É verdade”, disse Dom Quixote; “mas meu escudeiro as avalia pelo preço que diz, como se tivessem sido dadas a mim pela pessoa que as deu.”
Roque Guinart ordenou que fossem devolvidos imediatamente; e, fazendo com que seus homens se alinhassem, ordenou que todas as roupas, joias e dinheiro que haviam tomado desde a última distribuição fossem apresentados; e, fazendo uma avaliação rápida e convertendo o que não podia ser dividido em dinheiro, fez as partilhas para todo o bando de forma tão equitativa e cuidadosa, que em nenhum caso ultrapassou ou deixou de cumprir a estrita justiça distributiva.
Feito isso, e estando todos satisfeitos, Roque observou a Dom Quixote: "Se essa escrupulosa precisão não fosse observada com esses sujeitos, não haveria como conviver com eles."
Diante disso, Sancho comentou: "Pelo que vi aqui, a justiça é algo tão bom que não há como viver sem ela, nem mesmo entre os próprios ladrões."
Um dos escudeiros ouviu isso e, erguendo a coronha de seu arcabuz, sem dúvida teria quebrado a cabeça de Sancho se Roque Guinart não o tivesse chamado para segurar sua mão. Sancho ficou apavorado e jurou não abrir a boca enquanto estivesse na companhia daquelas pessoas.
Nesse instante, um ou dois daqueles escudeiros que estavam postados como sentinelas nas estradas, para observar quem passava por elas e relatar o que acontecia ao seu chefe, aproximaram-se e disseram: "Senhor, há um grande grupo de pessoas não muito longe, vindo pela estrada para Barcelona."
Ao que Roque respondeu: "Já percebeste se eles são do tipo que nos persegue, ou do tipo que nós perseguimos?"
“É exatamente o tipo que procuramos”, disse o escudeiro.
“Pois bem, vão todos embora”, disse Roque, “e tragam-nos aqui imediatamente, sem deixar nenhum deles escapar.”

Obedeceram, e Dom Quixote, Sancho e Roque, ficaram sozinhos e esperaram para ver o que os escudeiros traziam. Enquanto esperavam, Roque disse a Dom Quixote: “Deve parecer uma vida estranha ao senhor Dom Quixote, esta nossa, com aventuras estranhas, incidentes estranhos e tudo cheio de perigos; e não me surpreende que assim seja, pois, na verdade, devo admitir que não há modo de vida mais inquieto ou ansioso do que o nosso. O que me levou a isso foi uma certa sede de vingança, forte o suficiente para perturbar até os corações mais tranquilos. Sou, por natureza, bondoso e gentil, mas, como disse, o desejo de me vingar de um mal que me fizeram subverte todos os meus melhores impulsos, de modo que continuo neste modo de vida, apesar do que a consciência me diz; e como um abismo chama outro, e um pecado a outro pecado, as vinganças se entrelaçaram, e assumi sobre mim não só as minhas, mas também as dos outros. Agrada a Deus, porém, que, embora eu Ao me ver nesse labirinto de emaranhados, não perco toda a esperança de escapar e chegar a um porto seguro.”
Dom Quixote ficou admirado ao ouvir Roque proferir sentimentos tão excelentes e justos, pois não acreditava que, entre aqueles que se dedicavam a ofícios como roubar, matar e assaltar, pudesse haver alguém capaz de um pensamento virtuoso. E respondeu: “Senhor Roque, o princípio da saúde reside em conhecer a doença e na disposição do doente em tomar os remédios prescritos pelo médico. O senhor está doente, sabe o que o aflige, e o céu, ou melhor dizendo, Deus, que é o nosso médico, lhe administrará remédios que o curarão, e o curarão gradualmente, e não de forma repentina ou milagrosa. Além disso, os pecadores que têm discernimento estão mais próximos da redenção do que os tolos. E como Vossa Senhoria demonstrou bom senso em seus comentários, tudo o que o senhor precisa fazer é manter um bom coração e confiar que a fraqueza de sua consciência será fortalecida. E se o senhor deseja encurtar a jornada e se colocar facilmente no caminho da salvação, venha comigo, e eu lhe mostrarei como se tornar um cavaleiro andante, uma profissão na qual tantos As dificuldades e os contratempos são enfrentados, mas se forem encarados como penitências, levarão você ao paraíso num instante.”
Roque riu da exortação de Dom Quixote e, mudando de assunto, relatou o trágico caso de Cláudia Jerônima, que entristeceu profundamente Sancho, pois ele não havia achado a beleza, a ousadia e o espírito da jovem de forma alguma inadequados.
E então chegaram os escudeiros enviados para reivindicar o prêmio, trazendo consigo dois cavalheiros a cavalo, dois peregrinos a pé e uma carruagem cheia de mulheres com cerca de seis criados a pé e a cavalo, além de alguns tropeiros que acompanhavam os cavalheiros. Os escudeiros formaram um círculo ao redor deles, vencedores e vencidos mantendo profundo silêncio, aguardando que o grande Roque Guinart falasse. Ele perguntou aos cavalheiros quem eram, para onde iam e quanto dinheiro carregavam consigo; “Senhor”, respondeu um deles, “somos dois capitães da infantaria espanhola; nossas companhias estão em Nápoles e estamos a caminho de embarcar em quatro galeras que, segundo dizem, estão em Barcelona com ordens para a Sicília; e temos cerca de duzentas ou trezentas coroas, com as quais, segundo nossa avaliação, somos ricos e satisfeitos, pois a pobreza de um soldado não permite uma fortuna maior.”
Roque fez aos peregrinos as mesmas perguntas que fizera aos capitães, e obteve como resposta que iriam embarcar para Roma e que, entre eles, deviam ter cerca de sessenta reais. Perguntou também quem estava na carruagem, para onde iam e quanto dinheiro possuíam, e um dos homens a cavalo respondeu: “As pessoas na carruagem são minha senhora, Dona Guiomar de Quiñones, esposa do regente da Vicaria de Nápoles, sua filhinha, uma criada e uma dama de companhia; nós seis servos a servimos, e o dinheiro soma seiscentas coroas.”
“Então”, disse Roque Guinart, “temos aqui novecentas coroas e sessenta reais; meus soldados devem ser uns sessenta; vejam quanto cabe a cada um, pois sou péssimo em matemática.” Assim que os ladrões ouviram isso, gritaram: “Vida longa a Roque Guinart, apesar dos ladrões que buscam sua ruína!”
Os capitães demonstraram claramente a preocupação que sentiam, a dama do regente estava abatida, e os peregrinos não gostaram nada de ver seus bens confiscados. Roque os manteve em suspense dessa maneira por um tempo; mas ele não tinha o desejo de prolongar seu sofrimento, que podia ser visto a um tiro de arco de distância, e voltando-se para os capitães, disse: “Senhores, suas senhorias teriam a gentileza de me emprestar sessenta coroas, e a senhora, a esposa do regente, oitenta, para satisfazer este bando que me segue, pois 'é pelo canto do abade que ele ganha o jantar'; e então poderão prosseguir imediatamente em sua jornada, livres e sem impedimentos, com um salvo-conduto que lhes darei, para que, se encontrarem outros bandos meus que espalhei por estas paragens, não lhes façam mal; pois não tenho intenção de prejudicar soldados, nem qualquer mulher, especialmente uma da nobreza.”
Profusas e calorosas foram as expressões de gratidão com que os capitães agradeceram a Roque por sua cortesia e generosidade; por isso, consideraram um gesto nobre o fato de ele lhes ter deixado o dinheiro. Dona Guiomar de Quiñones quis atirar-se da carruagem para beijar os pés e as mãos do grande Roque, mas ele não permitiu de modo algum; longe disso, pediu-lhe perdão pelo mal que lhe fizera sob a pressão das inexoráveis necessidades de sua infeliz profissão. A dama do regente ordenou a um de seus criados que entregasse imediatamente as oitenta coroas que lhe haviam sido atribuídas, pois os capitães já haviam pago as suas sessenta. Os peregrinos estavam prestes a entregar todo o seu pequeno tesouro, mas Roque ordenou-lhes que se calassem e, voltando-se para os seus homens, disse: “Destas coroas, duas cabem a cada um e restam vinte; que dez sejam dadas a estes peregrinos e as outras dez a este digno escudeiro, para que ele possa falar favoravelmente desta aventura;” E então, tendo-lhe trazido o material de escrita com o qual sempre viajava, concedeu-lhes por escrito um salvo-conduto aos líderes de seus bandos; e, despedindo-se deles, deixou-os partir livres, cheios de admiração por sua magnanimidade, sua generosidade e sua conduta incomum, e inclinados a considerá-lo mais um Alexandre, o Grande, do que um ladrão notório.
Um dos fidalgos observou, em sua mistura de gascão e catalão: "Este nosso capitão seria melhor frade do que salteador de estradas; se ele quiser ser tão generoso outra vez, que seja com a sua própria propriedade e não com a nossa."

O infeliz não falou tão baixo que Roque não o ouviu, e desembainhando a espada, quase lhe partiu a cabeça ao meio, dizendo: “É assim que castigo os atrevidos insolentes”. Todos ficaram surpresos, e nenhum deles ousou dizer uma palavra, tamanha era a deferência que lhe demonstravam. Roque então retirou-se para um canto e escreveu uma carta a um amigo seu em Barcelona, contando-lhe que o famoso Dom Quixote de La Mancha, o cavaleiro andante de quem tanto se falava, estava com ele e era, assegurava-lhe, o homem mais espirituoso e sábio do mundo; e que em quatro dias, ou seja, no dia de São João Batista, o deixaria em armadura completa, montado em seu cavalo Rocinante, junto com seu escudeiro Sancho em um burro, no meio da praia da cidade; e pedindo-lhe que avisasse seus amigos niarros, para que pudessem se divertir com ele. Ele desejava, disse, que seus inimigos, os Cadell, pudessem ser privados desse prazer; mas isso era impossível, porque as loucuras e os ditos astutos de Dom Quixote e os humores de seu escudeiro Sancho Pança não podiam deixar de proporcionar prazer geral a todo o mundo. Enviou a carta por meio de um de seus escudeiros, que, trocando a vestimenta de salteador pela de camponês, dirigiu-se a Barcelona e a entregou à pessoa a quem era dirigida.


Dom Quixote passou três dias e três noites com Roque, e se tivesse vivido trezentos anos, teria encontrado muito o que observar e admirar em seu modo de vida. Ao amanhecer estavam em um lugar, na hora do jantar em outro; às vezes fugiam sem saber de quem, outras vezes ficavam à espreita, sem saber o quê. Dormiam em pé, interrompendo o sono para mudar de lugar constantemente. Não havia outra alternativa senão enviar espiões e batedores, posicionar sentinelas e acender os arcabuzes, embora carregassem poucos, pois quase todos usavam armas de pederneira. Roque passava as noites em algum lugar longe de seus homens, para que não soubessem onde ele estava, pois as muitas proclamações que o vice-rei de Barcelona havia emitido contra sua vida o mantinham com medo e inquieto, e ele não se atrevia a confiar em ninguém, temendo que até mesmo seus próprios homens o matassem ou o entregassem às autoridades; de fato, uma vida miserável e cansativa! Por fim, por estradas pouco frequentadas, atalhos e caminhos secretos, Roque, Dom Quixote e Sancho, acompanhados por seis escudeiros, partiram para Barcelona. Chegaram à praia na véspera de São João, durante a noite; e Roque, depois de abraçar Dom Quixote e Sancho (a quem entregou as dez coroas que havia prometido, mas ainda não tinha dado), despediu-se deles com muitas demonstrações de boa vontade de ambos os lados.
Roque voltou, enquanto Dom Quixote permaneceu a cavalo, tal como estava, à espera do dia, e não demorou muito para que o semblante da bela Aurora começasse a mostrar-se nas varandas do leste, alegrando a relva e as flores, se não os ouvidos, embora para alegrar também estes tenha vindo ao mesmo tempo um som de clarins e tambores, e um rufar de sinos, e um tropel, tropel, e gritos de “Abram caminho!” de alguns corredores, que pareciam vir da cidade.

O amanhecer deu lugar ao sol que, com uma face mais larga que um escudo, começou a surgir lentamente acima da linha baixa do horizonte; Dom Quixote e Sancho olharam ao redor; contemplaram o mar, uma visão até então desconhecida para eles; impressionaram-nos pela sua imensidão e vastidão, muito mais do que os lagos de Ruidera que tinham visto em La Mancha. Viram as galeras ao longo da praia, que, baixando seus toldos, exibiam-se adornadas com flâmulas e estandartes que tremulavam na brisa, beijando e varrendo a água, enquanto a bordo, clarins, trombetas e cornetas soavam, enchendo o ar, perto e longe, com melodiosas notas bélicas. Então, começaram a se mover e a executar uma espécie de escaramuça sobre as águas calmas, enquanto um grande número de cavaleiros em belos cavalos e com librés vistosas, vindos da cidade, participavam, ao seu lado, de um movimento semelhante. Os soldados a bordo das galeras mantinham um fogo incessante, que revidavam contra as muralhas e fortalezas da cidade, e os canhões pesados rasgavam o ar com o tremendo ruído que produziam, ao qual respondiam os canhões das passarelas das galeras. O mar brilhante, a terra sorridente, o ar puro — embora por vezes escurecido pela fumaça dos canhões — tudo parecia encher a multidão inteira de um deleite inesperado. Sancho não conseguia entender como aquelas grandes massas que se moviam sobre o mar tinham tantos pés.
E então os cavaleiros de uniforme chegaram galopando com gritos, brados e vivas extravagantes até onde Dom Quixote estava parado, atônito e maravilhado; e um deles, aquele a quem Roque enviara mensageiro, dirigindo-se a ele, exclamou: “Bem-vindo à nossa cidade, espelho, farol, estrela e centro das atenções de toda a cavalaria andante em sua mais ampla extensão! Bem-vindo, eu digo, valente Dom Quixote de La Mancha; não o falso, o fictício, o apócrifo, que estes últimos dias nos ofereceram em histórias mentirosas, mas o verdadeiro, o legítimo, o real que Cide Hamete Benengeli, flor dos historiadores, nos descreveu!”
Dom Quixote não respondeu, e os cavaleiros também não esperaram por uma resposta, mas, virando-se novamente com todos os seus seguidores, começaram a rodear Dom Quixote, que, voltando-se para Sancho, disse: "Esses senhores nos reconheceram claramente; aposto que leram nossa história, inclusive aquela recém-impressa pelos aragoneses."
O cavaleiro que se dirigira a Dom Quixote aproximou-se novamente dele e disse: “Vem conosco, senhor Dom Quixote, pois somos todos teus servos e grandes amigos de Roque Guinart”; ao que Dom Quixote respondeu: “Se a cortesia gera cortesia, a tua, senhor cavaleiro, é filha ou muito semelhante à do grande Roque; leva-me aonde quiseres; não terei outra vontade senão a tua, especialmente se te dignares usá-la a teu serviço.”

O cavalheiro respondeu com palavras não menos polidas e, em seguida, todos se aproximando, partiram com ele para a cidade, ao som das clarins e dos tambores. Ao entrarem, o perverso, autor de todas as maldades, e os meninos, ainda mais perversos que ele, arquitetaram que dois desses moleques audaciosos e irrefreáveis abrissem caminho à força pela multidão e, levantando um rabo de Dapple e o outro de Rocinante, colocassem um feixe de giesta sob cada um. Os pobres animais sentiram as estranhas esporas e, para seu próprio sofrimento, apertaram os rabos com tanta força que, dando cambalhotas, derrubaram seus donos no chão. Dom Quixote, coberto de vergonha e sem semblante, correu para arrancar a pluma do rabo de seu pobre cavalo, enquanto Sancho fazia o mesmo com Dapple. Seus condutores tentaram punir a audácia dos rapazes, mas não havia possibilidade alguma, pois eles se escondiam entre as centenas de outros que os seguiam. Dom Quixote e Sancho montaram novamente e, com a mesma música e aclamações, chegaram à casa de seu condutor, que era grande e imponente, a de um rico fidalgo, enfim; e por ora os deixaremos ali, pois assim é o prazer de Cide Hamete.


O anfitrião de Dom Quixote era um certo Dom Antonio Moreno, um cavalheiro rico e inteligente, muito afeito a se divertir de maneira alegre e bem-humorada; e, tendo Dom Quixote em sua casa, começou a bolar maneiras de fazê-lo exibir suas loucuras de forma inofensiva; pois piadas que causam dor não são piadas, e nenhuma brincadeira vale nada se fere alguém. A primeira coisa que fez foi obrigar Dom Quixote a tirar a armadura e levá-lo, naquele traje justo de camurça que já descrevemos e ilustramos mais de uma vez, para uma sacada com vista para uma das principais ruas da cidade, à vista da multidão e dos meninos, que o olhavam como se fosse um macaco. Os cavaleiros de libré desfilavam diante dele novamente como se usassem as vestes apenas para ele, e não para animar a festa do dia, e Sancho estava em êxtase, pois lhe parecia, sem saber como, ter se deparado com outro casamento de Camacho, outra casa como a de Dom Diego de Miranda, outro castelo como o do duque. Alguns amigos de Dom Antônio jantaram com ele naquele dia, e todos demonstraram honra a Dom Quixote e o trataram como um cavaleiro andante, e ele, envaidecido e exaltado em consequência disso, não conseguia conter a satisfação. Tais eram as extravagâncias de Sancho que todos os criados da casa, e todos que o ouviam, ficavam pendurados em seus lábios. Enquanto estavam à mesa, Dom Antônio lhe disse: “Ouvimos dizer, prezado Sancho, que você gosta tanto de manjar branco e almôndegas, que, se sobrar alguma, você a guarda no peito para o dia seguinte.”
“Não, senhor, isso não é verdade”, disse Sancho, “pois sou mais asseado do que ganancioso, e meu amo Dom Quixote aqui sabe bem que nós dois costumamos viver uma semana com um punhado de bolotas ou nozes. É claro que, se por acaso me oferecerem uma novilha, corro com a rédea; quero dizer, como o que me dão e aproveito as oportunidades que encontro; mas quem disser que sou um comilão desleixado ou que não sou asseado, que se engane; e eu diria de outra forma se não respeitasse as honrosas barbas que estão à mesa.”
“De fato”, disse Dom Quixote, “a moderação e a higiene de Sancho ao comer poderiam ser inscritas e gravadas em placas de bronze, para serem lembradas eternamente pelas gerações vindouras. É verdade que, quando está com fome, ele demonstra certa voracidade, pois come muito rápido e mastiga com as duas mandíbulas; mas a higiene é algo que ele sempre preza; e quando era governador, aprendeu a comer com delicadeza, a ponto de comer uvas e até sementes de romã com um garfo.”
“O quê!” disse Dom Antônio, “Sancho já foi governador?”
“Sim”, disse Sancho, “e de uma ilha chamada Barataria. Eu a governei com perfeição por dez dias; e perdi o descanso o tempo todo; e aprendi a desprezar todos os governos do mundo; saí dela fugindo, e caí num poço onde me dei por morto, e do qual escapei vivo por um milagre.”
Dom Quixote então deu-lhes um relato minucioso de toda a história do governo de Sancho, com o qual divertiu muito seus ouvintes.
Retirado o pano, Dom Antônio, tomando Dom Quixote pela mão, passou com ele para um aposento distante, onde não havia mobília alguma, exceto uma mesa, aparentemente de jaspe, apoiada sobre um pedestal do mesmo material, sobre a qual estava colocada, à semelhança dos bustos dos imperadores romanos, uma cabeça que parecia ser de bronze. Dom Antônio percorreu todo o aposento com Dom Quixote e deu várias voltas em torno da mesa, e então disse: “Agora, senhor Dom Quixote, que estou convencido de que ninguém nos ouve e que a porta está fechada, contarei a você uma das mais raras aventuras, ou melhor dizendo, coisas estranhas, que se possa imaginar, com a condição de que você guarde o que lhe digo nos mais remotos recônditos do segredo.”
“Eu juro”, disse Dom Quixote, “e para maior segurança, colocarei uma laje sobre isso; pois quero que saiba, Senhor Dom Antônio” (ele já havia aprendido seu nome), “que está se dirigindo a alguém que, embora tenha ouvidos para ouvir, não tem língua para falar; para que possa transferir com segurança o que tiver em seu peito para o meu, e ter certeza de que o entregou às profundezas do silêncio.”
“Confiando nessa promessa”, disse Dom Antônio, “vou surpreendê-los com o que verão e ouvirão, e aliviar-me de parte da angústia que me causa não ter ninguém a quem confiar meus segredos, pois não são do tipo que se confia a qualquer um.”
Dom Quixote estava intrigado, perguntando-se qual seria o objetivo de tais precauções; Então Dom Antônio, tomando sua mão, passou-a sobre a cabeça de bronze, sobre toda a mesa e sobre o pedestal de jaspe onde ela se encontrava, e disse: “Esta cabeça, Senhor Dom Quixote, foi feita e fabricada por um dos maiores magos e feiticeiros que o mundo já viu, um polonês, creio eu, de nascimento, e discípulo do famoso Escotillo, de quem se contam histórias tão maravilhosas. Ele esteve aqui em minha casa e, em troca de mil coroas que lhe dei, construiu esta cabeça, que tem a propriedade e a virtude de responder a qualquer pergunta que lhe seja feita. Ele observou os pontos cardeais, traçou figuras, estudou as estrelas, contemplou momentos favoráveis e, por fim, a aperfeiçoou até que a veremos amanhã, pois às sextas-feiras ela permanece muda, e sendo sexta-feira hoje, devemos esperar até o dia seguinte. Nesse ínterim, Vossa Senhoria poderá pensar no que gostaria de lhe perguntar; e sei por experiência que em todas as suas respostas ela diz a verdade.”
Dom Quixote ficou admirado com a virtude e os atributos da cabeça e inclinado a não acreditar em Dom Antônio; mas, vendo o pouco tempo que lhe restava para testar a questão, preferiu não dizer nada além de agradecer-lhe por ter revelado tão grande segredo. Saíram então do quarto, Dom Antônio trancou a porta e dirigiram-se à câmara onde se encontravam os demais cavalheiros. Nesse ínterim, Sancho havia relatado-lhes diversas aventuras e acidentes que aconteceram ao seu amo.
Naquela tarde, levaram Dom Quixote para passear, não com sua armadura, mas com trajes de rua, vestindo um sobreveste de tecido cor de areia, que naquela época faria o próprio gelo suar. Deram ordens aos criados para entreter Sancho de modo que ele não saísse de casa. Dom Quixote foi montado, não em Rocinante, mas em uma mula alta, de passo fácil e ricamente adornada. Vestiram-lhe o sobreveste e, nas costas, sem que ele percebesse, costuraram um pergaminho no qual escreveram em letras grandes: “Este é Dom Quixote de La Mancha”. Ao partirem para a sua excursão, o cartaz atraiu os olhares de todos os que por acaso o viam, e enquanto liam: "Este é Dom Quixote de La Mancha", Dom Quixote ficou admirado ao ver quantas pessoas o olhavam, o chamavam pelo nome e o reconheciam, e voltando-se para Dom Antônio, que cavalgava ao seu lado, observou: "Grandes são os privilégios que a cavalaria andante proporciona, pois torna aquele que a professa conhecido e famoso em todas as regiões da terra; veja, Dom Antônio, até os meninos desta cidade me conhecem sem nunca terem me visto."
“É verdade, senhor Dom Quixote”, respondeu Dom Antônio; “pois assim como o fogo não pode ser escondido ou mantido em segredo, a virtude não pode deixar de ser reconhecida; e aquilo que se conquista pela profissão das armas brilha, distinguindo-se de todas as outras coisas.”
Aconteceu, porém, que enquanto Dom Quixote prosseguia em meio às aclamações já descritas, um castelhano, lendo a inscrição em suas costas, exclamou em voz alta: “Que o diabo te tome por um Dom Quixote de La Mancha! O quê! Estás aqui, e não morto pelas incontáveis surras que recebeste? Estás louco; e se estivesses assim por conta própria, e te mantivesses dentro da tua loucura, não seria tão ruim; mas tens o dom de fazer de tolos e imbecis todos os que têm algo a ver contigo ou falam contigo. Ora, olha só esses cavalheiros que te acompanham! Volta para casa, imbecil, e cuida dos teus negócios, da tua esposa e dos teus filhos, e abandona essas tolices que estão te corroendo o cérebro e te consumindo o juízo.”
“Siga seu próprio caminho, irmão”, disse Dom Antônio, “e não dê conselhos a quem não lhe pede. O senhor Dom Quixote está em plena posse de suas faculdades mentais, e nós, que o acompanhamos, não somos tolos; a virtude deve ser honrada onde quer que seja encontrada; vá, e que azar o seu, e não se meta onde não é bem-vindo.”
“Por Deus, Vossa Senhoria tem razão”, respondeu o castelhano; “pois aconselhar este bom homem é como dar um chute na própria espinha; ainda assim, me enche de pena que a sã inteligência que dizem que o tolo possui em tudo se esvaia pelo canal de suas aventuras de cavaleiro andante; mas que a má sorte de que Vossa Senhoria fala me persiga e a todos os meus descendentes, se, a partir de hoje, mesmo que eu viva mais que Matusalém, eu vier a dar conselhos a alguém, mesmo que me peçam.”
O conselheiro retirou-se e eles continuaram o passeio; mas a aglomeração de meninos e pessoas que queriam ler o cartaz era tão grande que Dom Antônio foi obrigado a removê-lo como se estivesse tirando outra coisa.

A noite chegou e eles foram para casa. Havia um baile de damas, pois a esposa de Dom Antônio, uma dama de posição social elevada, alegre, bela e espirituosa, convidara algumas amigas para homenagear seu hóspede e se divertir com seus estranhos delírios. Várias delas compareceram, jantaram suntuosamente e o baile começou por volta das dez horas. Entre as damas, havia duas de índole travessa e brincalhona, e, embora perfeitamente recatadas, um tanto desinibidas em pregar peças por mera diversão. Essas duas eram tão incansáveis em levar Dom Quixote para dançar que o exauriram, não só fisicamente, mas também espiritualmente. Era uma cena e tanto ver a figura de Dom Quixote: alto, magro, esguio e amarelado, com as vestes coladas ao corpo, desajeitado e, acima de tudo, nada ágil.

As damas alegres lhe cortejavam secretamente, e ele, por sua vez, as repelia secretamente, mas, sentindo-se pressionado por suas investidas, ergueu a voz e exclamou: “ Fugite, partes adversæ! Deixem-me em paz, investidas indesejadas; afastem-se, com seus desejos, damas, pois aquela que é minha rainha, a incomparável Dulcineia de Toboso, não permite que ninguém além dela me faça prisioneiro e me subjugue;” e, dizendo isso, sentou-se no chão, no meio da sala, exausto e abatido por todo aquele esforço na dança.
Dom Antônio ordenou que o levassem à força para a cama, e o primeiro a tocá-lo foi Sancho, dizendo enquanto o fazia: “Em uma hora tão ruim, você se dedicou a dançar, meu mestre; pensa que todos os valentes homens são dançarinos e todos os cavaleiros andantes gostam de saltitar? Se pensa assim, posso lhe dizer que está enganado; há muitos homens que prefeririam matar um gigante a saltitar. Se fosse o jogo de arremesso de sapatos que você estivesse praticando, eu poderia tomar o seu lugar, pois sei arremessar sapatos como um falcão; mas não sou bom em dançar.”
Com essas e outras observações, Sancho fez todo o salão de baile rir, e depois colocou seu amo na cama, cobrindo-o bem para que ele pudesse suar e se livrar de qualquer resfriado que tivesse contraído após a dança.
No dia seguinte, Dom Antônio pensou que poderia muito bem testar a cabeça encantada e, acompanhado de Dom Quixote, Sancho e outros dois amigos, além das duas damas que haviam cansado Dom Quixote no baile e que passaram a noite com a esposa de Dom Antônio, trancou-se no quarto onde a cabeça estava. Explicou-lhes as propriedades que ela possuía e confiou-lhes o segredo, dizendo-lhes que agora, pela primeira vez, iria testar as virtudes da cabeça encantada; mas, com exceção dos dois amigos de Dom Antônio, ninguém mais conhecia o mistério do encantamento, e se Dom Antônio não o tivesse revelado primeiro, eles inevitavelmente teriam ficado tão perplexos quanto os demais, tão engenhosamente e habilmente concebido fora o feitiço.
O primeiro a se aproximar da orelha da cabeça foi o próprio Dom Antônio, e em voz baixa, mas não tão baixa a ponto de não ser audível para todos, disse-lhe: "Cabeça, diga-me, pela virtude que há em você, em que estou pensando neste momento?"
A cabeça, sem mover os lábios, respondeu em voz clara e distinta, para que todos pudessem ouvir: "Não posso julgar pensamentos".
Todos ficaram estupefatos com isso, ainda mais ao perceberem que não havia ninguém perto da mesa ou em toda a sala que pudesse ter respondido. “Quantos de nós estamos aqui?”, perguntou Dom Antônio mais uma vez; e foi respondido da mesma maneira, suavemente: “Tu e tua esposa, com dois amigos teus e dois dela, e um famoso cavaleiro chamado Dom Quixote de La Mancha, e um escudeiro dele, de nome Sancho Pança.”
Agora, o espanto era renovado; agora, os cabelos de todos estavam arrepiados de admiração; e Dom Antônio, retirando-se da cabeça, exclamou: “Isso basta para me mostrar que não fui enganado por aquele que me vendeu a ti, ó cabeça sábia, cabeça falante, cabeça que responde, cabeça maravilhosa! Que outra pessoa vá e lhe faça a pergunta que quiser.”
E como as mulheres costumam ser impulsivas e curiosas, a primeira a se manifestar foi uma das duas amigas da esposa de Dom Antônio, e sua pergunta foi: "Diga-me, chefe, o que devo fazer para ficar muito bonita?" e a resposta que ela recebeu foi: "Seja muito modesta".
“Não te questiono mais”, disse a bela consulente.
Sua acompanhante então se aproximou e disse: "Gostaria de saber, senhora, se meu marido me ama ou não"; a resposta que recebeu foi: "Pense em como ele a trata, e você poderá adivinhar"; e a senhora casada se retirou dizendo: "Essa resposta não precisava de pergunta; pois, é claro, o tratamento que recebemos mostra a disposição de quem o recebe."
Então, um dos dois amigos de Dom Antônio se aproximou e perguntou: "Quem sou eu?" "Tu sabes", foi a resposta. "Não é isso que te pergunto", disse o cavalheiro, "mas sim se me conheces." "Sim, eu te conheço, tu és Dom Pedro Noriz", foi a resposta.
“Não busco saber mais”, disse o cavalheiro, “pois isto basta para me convencer, ó Chefe, de que tu sabes tudo”; e, ao se retirar, o outro amigo aproximou-se e perguntou: “Diga-me, Chefe, quais são os desejos do meu filho mais velho?”
“Já disse”, foi a resposta, “que não posso julgar desejos; no entanto, posso dizer-te que o desejo do teu filho é que te enterres.”
“É o que eu digo: ‘O que vejo com meus olhos, aponto com meu dedo’”, disse o cavalheiro, “então não pergunto mais nada”.
A esposa de Dom Antônio aproximou-se e disse: "Não sei o que te perguntar, chefe; só gostaria de saber se poderei desfrutar da companhia do meu bom marido por muitos anos"; e a resposta que recebeu foi: "Poderás, pois seu vigor e seus hábitos moderados prometem muitos anos de vida, que outros tantas vezes abreviam por causa da intemperança."
Então Dom Quixote se aproximou e disse: "Diga-me, tu que respondes, o que descrevi como tendo me acontecido na caverna de Montesinos foi verdade ou um sonho? O açoite de Sancho será consumado sem falta? O desencantamento de Dulcineia acontecerá?"

“Quanto à questão da caverna”, foi a resposta, “há muito a dizer; há algo de ambos nela. O açoite de Sancho prosseguirá sem pressa. O desencantamento de Dulcineia atingirá a sua devida consumação.”
"Não quero saber mais nada", disse Dom Quixote; "basta que eu veja Dulcineia desiludida, e considerarei que toda a boa fortuna que eu poderia desejar me sobreveio de uma só vez."
O último a fazer perguntas foi Sancho, e suas perguntas foram: “Chefe, por acaso terei outro governo? Conseguirei escapar da dura vida de escudeiro? Conseguirei voltar a ver minha esposa e meus filhos?” Ao que veio a resposta: “Governarás em tua casa; e se voltares para ela, verás tua esposa e teus filhos; e ao deixares de servir, deixarás de ser escudeiro.”
“Ótimo, por Deus!”, disse Sancho Pança; “Eu mesmo poderia ter dito isso; o profeta Perogrullo não poderia ter dito mais nada.”
"Que resposta queres dar, besta?", disse Dom Quixote; "não basta que as respostas que esta cabeça deu correspondam às perguntas que lhe foram feitas?"
“Sim, basta”, disse Sancho; “mas eu gostaria que tivesse sido mais claro e me tivesse dito mais.”
As perguntas e respostas chegaram ao fim aqui, mas não a admiração que tomava conta de todos, exceto dos dois amigos de Dom Antônio, que estavam a par do segredo. Cide Hamete Benengeli achou por bem revelar isso de uma vez, para não manter o mundo em suspense, imaginando que a cabeça guardava algum estranho mistério mágico. Ele conta, portanto, que, inspirado em outra cabeça, obra de um escultor que vira em Madri, Dom Antônio fez esta em casa para seu próprio divertimento e para impressionar os ignorantes; e seu mecanismo era o seguinte: a mesa era de madeira pintada e envernizada para imitar jaspe, e o pedestal sobre o qual se apoiava era do mesmo material, com quatro garras de águia projetando-se para sustentar o peso com mais firmeza. A cabeça, que lembrava um busto ou figura de um imperador romano e tinha a cor de bronze, era oca por inteiro, assim como a mesa, na qual se encaixava com tanta precisão que nenhum vestígio da junção era visível. O pedestal da mesa também era oco e comunicava-se com a garganta e o pescoço da cabeça, e todo o conjunto comunicava-se com outra sala abaixo da câmara onde a cabeça se encontrava. Através de toda a cavidade do pedestal, da mesa, da garganta e do pescoço do busto ou da figura, passava um tubo de estanho cuidadosamente ajustado e oculto. Na sala abaixo, correspondente à de cima, colocava-se a pessoa que deveria responder, com a boca junto ao tubo, e a voz, como num aparelho auditivo, passava de cima para baixo e de baixo para cima, as palavras saindo claras e distintas; era impossível, assim, detectar o truque. Um sobrinho de Dom Antônio, um estudante inteligente e perspicaz, era o responsável pelas respostas, e como seu tio lhe havia dito de antemão quem seriam as pessoas que o acompanhariam naquele dia à câmara onde estava a cabeça, foi fácil para ele responder à primeira pergunta de imediato e corretamente; as outras ele respondeu por palpite e, sendo inteligente, com astúcia. Cide Hamete acrescenta que esse maravilhoso artifício durou uns dez ou doze dias; mas, como se espalhou pela cidade o boato de que ele tinha em casa uma cabeça encantada que respondia a todos que lhe faziam perguntas, Dom Antônio, temendo que a notícia chegasse aos ouvidos dos vigilantes sentinelas da fé, explicou o assunto aos inquisidores, que lhe ordenaram que a quebrasse e se livrasse dela, para que o vulgo ignorante não se escandalizasse. Dom Quixote, porém, e Sancho ainda acreditavam que a cabeça era encantada e capaz de responder a perguntas, embora Dom Quixote ficasse mais satisfeito do que Sancho.
Os cavalheiros da cidade, para agradar a Dom Antônio e também para homenagear Dom Quixote, dando-lhe a oportunidade de demonstrar sua loucura, fizeram arranjos para uma competição no ringue em seis dias, a qual, no entanto, por razões que serão mencionadas adiante, não aconteceu.
Dom Quixote resolveu passear pela cidade a pé, tranquilamente, pois temia que, se fosse a cavalo, os rapazes o seguissem; então, ele, Sancho e dois criados que Dom Antônio lhe dera saíram para caminhar. Aconteceu que, caminhando por uma das ruas, Dom Quixote ergueu os olhos e viu escrito em letras garrafais sobre uma porta: “Impressão de livros aqui”, o que o deixou muito contente, pois até então nunca tinha visto uma tipografia e estava curioso para saber como era. Entrou com todos os seus acompanhantes e os viu desenhando folhas em um lugar, corrigindo em outro, compondo tipos aqui, revisando acolá; enfim, todo o trabalho que se vê em grandes tipografias. Aproximou-se de uma vitrine e perguntou o que faziam ali; os operários lhe contaram, ele os observou maravilhado e seguiu em frente. Aproximou-se de um homem, entre outros, e perguntou-lhe o que estava fazendo. O operário respondeu: “Senhor, este cavalheiro aqui” (apontando para um homem de aparência imponente e certo semblante grave) “traduziu um livro italiano para o nosso idioma espanhol, e estou compondo-o para a impressão.”
“Qual é o título do livro?”, perguntou Dom Quixote; ao que o autor respondeu: “Senhor, em italiano o livro se chama Le Bagatelle ”.
“E o que significa Le Bagatelle em nosso espanhol?”, perguntou Dom Quixote.
“ Le Bagatelle ”, disse o autor, “é como se disséssemos em espanhol Los Juguetes; mas, embora o livro seja humilde no nome, tem um conteúdo sólido e de boa qualidade.”
“Eu”, disse Dom Quixote, “tenho um conhecimento superficial de italiano e me orgulho de cantar algumas estrofes de Ariosto; mas diga-me, senhor — não digo isso para testar sua habilidade, mas apenas por curiosidade — já se deparou com a palavra pignatta em seu livro?”
“Sim, frequentemente”, disse o autor.
“E como se traduz isso para o espanhol?”
“Como devo traduzir isso?”, respondeu o autor, “senão por olla ?”
“Meu Deus!”, exclamou Dom Quixote, “como você domina a língua italiana! Aposto que onde em italiano se diz ‘piace’ você diz em espanhol ‘ place’ , e onde se diz ‘piu’ você diz ‘mas’ , e você traduz ‘sù’ por ‘arriba’ e ‘giù’ por ‘abajo ’”.
“Eu as traduzo assim, é claro”, disse o autor, “pois esses são os seus equivalentes adequados”.
“Aposto que juro”, disse Dom Quixote, “que vossa santidade não é conhecida no mundo, que sempre nega recompensar os espíritos raros e os trabalhos louváveis. Quantos talentos são desperdiçados! Quanto gênio relegado aos cantos! Quanto valor negligenciado! Ainda assim, parece-me que traduzir de uma língua para outra, se não for das rainhas das línguas, o grego e o latim, é como olhar para tapeçarias flamengas pelo avesso; pois, embora as figuras sejam visíveis, estão cheias de fios que as tornam indistintas, e não se mostram com a suavidade e o brilho do lado direito; e traduzir de línguas fáceis não demonstra engenhosidade nem domínio das palavras, assim como transcrever ou copiar um documento de outro. Mas não quero insinuar com isso que não se deva dar crédito ao trabalho de traduzir, pois um homem pode se ocupar de maneiras piores e menos proveitosas para si mesmo. Esta avaliação não inclui dois tradutores famosos, o Doutor Cristóbal de Figueroa, em seu Pastor Fido E Dom Juan de Jáuregui, em sua Aminta , onde, por sua felicidade, deixam em dúvida qual é a tradução e qual é o original. Mas diga-me, você está imprimindo este livro por sua conta e risco, ou vendeu os direitos autorais para algum livreiro?”
"Imprimir por minha conta e risco", disse o autor, "e espero ganhar pelo menos mil ducados com esta primeira edição, que terá duas mil cópias que se esgotarão num instante a seis reais cada."
“Que cálculo preciso você está fazendo!”, disse Dom Quixote; “é evidente que você não conhece os meandros das gráficas e como elas se aproveitam umas das outras. Garanto-lhe que, quando se vir com duas mil cópias para imprimir, a dor será tão grande que você ficará surpreso, principalmente se o livro for um pouco fora do comum e nada picante.”
“O quê!” disse o autor, “vossa senhoria quer então que eu entregue o livro a um livreiro que pague três maravedis pelos direitos autorais e pense que está me fazendo um favor? Eu não publico meus livros para ganhar fama no mundo, pois já sou conhecido nele por minhas obras; quero ganhar dinheiro, sem o qual a reputação não vale nada.”
“Que Deus dê boa sorte aos seus adoradores”, disse Dom Quixote; e passou para outro caso, onde os viu corrigindo uma folha de um livro intitulado “Luz da Alma”; observando-o, comentou: “Livros como este, embora existam muitos do mesmo tipo, são os que merecem ser impressos, pois muitos são os pecadores nestes dias, e luzes incontáveis são necessárias para todos os que estão nas trevas”.
Ele prosseguiu e viu que também estavam corrigindo outro livro, e quando perguntou o título, disseram-lhe que se chamava "A Segunda Parte do Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha", de um dos Tordesillas.
“Já ouvi falar deste livro”, disse Dom Quixote, “e, na verdade, pela minha consciência, pensei que já tivesse sido reduzido a cinzas por ser um intruso intrometido; mas o seu Dia de São Martinho chegará, como acontece a todos os porcos; pois as ficções têm mais mérito e encanto quanto mais se aproximam da verdade ou do que se assemelha a ela; e as histórias verdadeiras, quanto mais verdadeiras, melhores são;” e, dizendo isso, saiu da tipografia com um certo desagrado no semblante. Naquele mesmo dia, Dom Antônio combinou de levá-lo para ver as galeras ancoradas na praia, o que deixou Sancho muito contente, pois nunca tinha visto nenhuma em toda a sua vida. Dom Antônio mandou avisar o comandante das galeras que pretendia levar seu convidado, o famoso Dom Quixote de La Mancha, de quem o comandante e todos os cidadãos já tinham ouvido falar, naquela tarde para vê-las; e o que aconteceu a bordo será contado no próximo capítulo.


Profundas eram as reflexões de Dom Quixote sobre a resposta da cabeça encantada; nenhuma delas, porém, desvendou o segredo do truque, mas todas se concentraram na promessa, que ele considerava certa, do desencantamento de Dulcineia. Ele remoía essa ideia repetidamente com grande satisfação, plenamente convicto de que em breve a veria cumprir; e quanto a Sancho, embora, como já foi dito, detestasse ser governador, ainda assim ansiava por dar ordens e ser obedecido novamente; essa é a desgraça que a autoridade, mesmo que em tom de brincadeira, acarreta.
Retomando: naquela tarde, seu anfitrião, Dom Antonio Moreno, e seus dois amigos, juntamente com Dom Quixote e Sancho, foram até as galeras. O comandante já havia sido informado de sua sorte em ver duas pessoas tão ilustres como Dom Quixote e Sancho, e assim que chegaram à margem, todas as galeras recolheram seus toldos e soaram as cornetas. Um pequeno barco coberto com ricos tapetes e almofadas de veludo carmesim foi imediatamente lançado à água, e quando Dom Quixote embarcou, a galera da frente disparou seu canhão de acesso, e as outras galeras fizeram o mesmo; e quando ele subiu a escada de estibordo, toda a tripulação o saudou (como é costume quando uma pessoa de distinção embarca em uma galera) exclamando “Hu, hu, hu” três vezes. O general, pois assim o chamaremos, um cavalheiro valenciano de alta posição, estendeu-lhe a mão e o abraçou, dizendo: "Marcarei este dia com uma pedra branca como um dos mais felizes que posso esperar desfrutar em minha vida, desde que vi o Senhor Dom Quixote de La Mancha, modelo e imagem onde vemos contido e condensado tudo o que há de valioso na cavalaria andante."
Dom Quixote, extremamente contente com tão calorosa recepção, respondeu-lhe com palavras não menos corteses. Todos então dirigiram-se à popa, que estava muito bem decorada, e sentaram-se nos bancos do parapeito; o contramestre passou pela passarela e ordenou a todos que se despissem, o que fizeram num instante. Sancho, ao ver tantos homens completamente nus, ficou surpreso, e ainda mais ao vê-los estender o toldo com tanta rapidez que lhe pareceu que todos os demônios estavam trabalhando nisso; mas tudo isso era fichinha perto do que vou contar agora. Sancho estava sentado no convés do capitão, perto do remador mais à ré, do lado direito. Ele, previamente instruído sobre o que deveria fazer, agarrou Sancho, erguendo-o nos braços, e toda a tripulação, que estava de prontidão, começando pela direita, passou-o adiante, girando-o de mão em mão e de banco em banco com tamanha rapidez que deixou o pobre Sancho cego, e ele teve certeza de que os próprios demônios estavam voando com ele; e não o deixaram ir até que o tivessem mandado de volta pelo lado esquerdo e o depositado na popa; e o pobre coitado ficou machucado, sem fôlego e todo suado, incapaz de compreender o que lhe havia acontecido.
Dom Quixote, ao ver Sancho voar sem asas, perguntou ao general se aquele era o ritual habitual para os que embarcavam nas galeras pela primeira vez; pois, se assim fosse, como não tinha intenção de seguir a carreira, não se dispunha a realizar tais proezas de agilidade, e se alguém se atrevesse a agarrá-lo para girá-lo, jurou por Deus que lhe arrancaria a alma; e, dizendo isso, levantou-se e bateu com a mão na espada. Nesse instante, bateram no toldo e baixaram a verga com um estrondo prodigioso. Sancho pensou que o céu ia desabar sobre sua cabeça e, tomado de terror, abaixou-se e escondeu-se entre os joelhos; os joelhos de Dom Quixote também tremeram um pouco, encolheram os ombros e empalideceram. A tripulação então içou a verga com a mesma rapidez e estrondo com que a baixaram, mantendo-se em silêncio como se não tivessem voz nem fôlego. O contramestre deu o sinal para levantar âncora e, saltando para o meio da passarela, começou a bater nos ombros da tripulação com seu chicote, puxando o barco gradualmente para o mar aberto.
Quando Sancho viu tantos pés vermelhos (pois eram esses os remos que ele supôs serem) movendo-se todos juntos, disse para si mesmo: “São essas as coisas cantadas de verdade, e não as de que meu amo fala. O que esses miseráveis fizeram para serem tão açoitados? E como ousa aquele homem que passa por ali assobiando açoitar tantos? Eu digo que isto é o inferno, ou pelo menos o purgatório!”
Dom Quixote, observando a atenção com que Sancho acompanhava tudo, disse-lhe: "Ah, Sancho, meu amigo, quão rápida e baratamente você poderia acabar com o desencanto de Dulcineia, se tirasse a camisa e se juntasse a esses cavalheiros! Em meio à dor e ao sofrimento de tantos, você não sentiria muito o seu próprio; e além disso, talvez o sábio Merlin permitisse que cada uma dessas chicotadas, aplicadas com boa mão, contasse como dez daquelas que você terá que se infligir no final."
O general estava prestes a perguntar o que eram esses açoites e qual era o motivo do desencanto de Dulcineia, quando um marinheiro exclamou: "Monjui sinaliza que há uma embarcação a remo ao largo da costa oeste."
Ao ouvir isso, o general saltou para a passarela gritando: “Ora, meus filhos, não deixem que ela nos escape! Deve ser alguma brigantina corsária argelina que a torre de vigia nos sinalizou.” Os outros três imediatamente se aproximaram da galera principal para receber suas ordens. O general ordenou que dois fossem para o mar enquanto ele e o outro permaneciam perto da costa, para que assim o navio não pudesse escapar. As tripulações remavam com tanta fúria que as galeras pareciam voar. Os dois que haviam ido para o mar, depois de algumas milhas, avistaram um navio que, pelo que puderam distinguir, julgaram ser um dos quatorze ou quinze navios de assalto anfíbio, e assim se confirmou. Assim que o navio avistou as galeras, deu meia-volta com o alvo e na esperança de escapar pela velocidade; Mas a tentativa falhou, pois a galera principal era uma das embarcações mais rápidas em operação e a ultrapassou tão rapidamente que os tripulantes da brigantina viram claramente que não havia possibilidade de fuga, e o rais, portanto, teria ordenado que largassem os remos e se rendessem para não provocar a ira do capitão no comando de nossas galeras. Mas o acaso, dirigindo as coisas de outra forma, ordenou que, justamente quando a galera principal se aproximou o suficiente para que os tripulantes ouvissem os gritos de rendição, dois Toraquis, isto é, dois turcos, ambos bêbados, que estavam a bordo da brigantina com mais uma dúzia de homens, dispararam seus mosquetes, matando dois dos soldados que ladeavam as laterais de nossa embarcação. Vendo isso, o general jurou que não deixaria nenhum dos que encontrasse a bordo vivo, mas, enquanto avançava furiosamente sobre ela, ela escapou por baixo dos remos. A galera disparou para longe; Os tripulantes perceberam que sua situação era desesperadora e, enquanto a galera se aproximava, içaram as velas e, navegando e remando, tentaram mais uma vez escapar; mas sua atividade não lhes trouxe tanto benefício quanto sua temeridade, pois a galera que os alcançava, a pouco mais de oitocentos metros de distância, lançou seus remos sobre eles e os aprisionou vivos. As outras duas galeras se juntaram ao grupo e as quatro retornaram com o prêmio para a praia, onde uma vasta multidão os aguardava, ansiosa para ver o que haviam trazido. O general ancorou perto da costa e percebeu que o vice-rei da cidade estava na praia. Ordenou que o bote partisse para buscá-lo e que a verga fosse arriada para que o marinheiro e o restante dos homens embarcassem imediatamente no navio, cerca de trinta e seis mil e seiscentos e quarenta e cinco homens, todos astutos e a maioria mosqueteiros turcos. Ele perguntou qual era o comandante da brigantina e um dos prisioneiros (que mais tarde se revelou um renegado espanhol) respondeu em espanhol: "Este jovem, senhor, que o senhor vê aqui é o nosso comandante", e apontou para um dos jovens mais bonitos e de aparência mais galante que se poderia imaginar.Ele não parecia ter vinte anos de idade.
“Diga-me, cão”, disse o general, “o que te levou a matar meus soldados, quando viste que era impossível escapar? É assim que se deve comportar com chefes de galeras? Não sabes que temeridade não é bravura? Recuadas perspectivas de sucesso devem tornar os homens ousados, mas não temerários.”
O rais estava prestes a responder, mas o general não pôde ouvi-lo naquele momento, pois precisava se apressar para receber o vice-rei, que subia a bordo da galera, acompanhado por alguns de seus assistentes e algumas pessoas do povo.
“O senhor teve uma boa perseguição, senhor general”, disse o vice-rei.
“Vossa Excelência logo verá como é bom, pela caça exposta neste pátio”, respondeu o general.
"Como assim?", respondeu o vice-rei.
“Porque”, disse o general, “contra todas as leis, a razão e os costumes da guerra, eles mataram sob minha responsabilidade dois dos melhores soldados a bordo destas galeras, e eu jurei enforcar todos os homens que capturei, mas acima de tudo este jovem que é o comandante da brigantina”, e apontou para ele, que estava de pé com as mãos já amarradas e a corda em volta do pescoço, pronto para a morte.
O vice-rei olhou para ele e, vendo-o tão bem-apessoado, tão gracioso e tão submisso, sentiu o desejo de poupar-lhe a vida, pois a beleza do jovem lhe fornecia imediatamente uma carta de recomendação. Então, interrogou-o, dizendo: "Diga-me, rei, és turco, mouro ou renegado?"
Ao que o jovem respondeu, também em espanhol: "Não sou turco, nem mouro, nem renegado."
“Quem és tu, então?”, perguntou o vice-rei.
“Uma mulher cristã”, respondeu o jovem.
“Uma mulher e cristã, com um vestido assim e em tais circunstâncias! É mais maravilhoso do que crível”, disse o vice-rei.
“Suspenda a execução da sentença”, disse o jovem; “sua vingança não perderá muito se esperar enquanto eu lhe conto a história da minha vida.”
Que coração poderia ser tão duro a ponto de não se comover com essas palavras, ao menos a ponto de ouvir o que o infeliz jovem tinha a dizer? O general ordenou que ele dissesse o que quisesse, mas que não esperasse perdão por sua flagrante ofensa. Com essa permissão, o jovem começou com estas palavras.
“Nascido de pais mouriscos, pertenço àquela nação, mais infeliz do que sábia, sobre a qual, ultimamente, um mar de desgraças se abateu. No decorrer de nossa desventura, fui levado para a Barbária por dois tios meus, pois foi em vão que declarei ser cristão, como de fato sou, e não um mero fingido ou superficial, mas um verdadeiro cristão católico. De nada me adiantou protestar isso perante os encarregados de nosso triste exílio, e meus tios não acreditaram; pelo contrário, trataram isso como uma mentira e um subterfúgio arquitetado para me permitir permanecer na terra natal; e assim, mais à força do que por minha própria vontade, levaram-me com eles. Tive uma mãe cristã e um pai que era um homem de bom senso e também cristão; absorvi a fé católica desde o leite materno, fui bem educado e nem em palavras nem em atos, creio eu, demonstrei qualquer sinal de ser mourisco. Para acompanhar essas virtudes, pois as considero essenciais.” A minha beleza, se é que a possuo, cresceu com o meu crescimento; e por maior que fosse o isolamento em que vivia, não era tão grande que um jovem cavalheiro, Dom Gaspar Gregório, filho mais velho de um senhor que era o dono de uma aldeia próxima da nossa, não conseguisse encontrar oportunidades para me ver. Como ele me viu, como nos conhecemos, como o seu coração se perdeu para mim, e o meu não se escondeu dele, levaria muito tempo para contar, especialmente num momento em que temo a cruel corda que me ameaça, interpondo-se entre a língua e a garganta; direi apenas, portanto, que Dom Gregório escolheu acompanhar-me no nosso exílio. Juntou-se aos mouriscos que partiam de outras aldeias, pois conhecia muito bem a sua língua, e na viagem fez amizade com os meus dois tios que me levavam consigo; pois o meu pai, como um homem sábio e previdente, assim que ouviu o primeiro decreto da nossa expulsão, abandonou a aldeia e partiu em busca de algum refúgio para nós no estrangeiro. Ele deixou escondida e enterrada, num local que só eu conheço, uma grande quantidade de pérolas e pedras preciosas de grande valor, juntamente com uma quantia em dinheiro em cruzados e dobrões de ouro. Ele me ordenou que não tocasse no tesouro, caso por acaso nos expulsassem antes de seu retorno. Obedeci-lhe e, com meus tios, como já disse, e outros parentes e vizinhos, atravessamos para a Barbária, e o lugar onde nos instalamos foi Argel, como se tivéssemos nos instalado no próprio inferno. O rei ouviu falar da minha beleza e, por meio de boatos, da minha riqueza, o que, de certa forma, me trouxe sorte. Ele me chamou à sua presença e perguntou-me de que parte da Espanha eu vinha e que dinheiro e joias eu possuía. Mencionei o lugar e disse-lhe que as joias e o dinheiro estavam enterrados lá; mas que poderiam ser facilmente recuperados se eu mesma voltasse para buscá-los. Contei-lhe tudo isso com medo de que minha beleza, e não sua própria cobiça, o influenciasse. Enquanto ele conversava com meu,Trouxeram-lhe notícias de que, em minha companhia, estava um dos jovens mais belos e graciosos que se possa imaginar. Soube imediatamente que se tratava de Dom Gaspar Gregório, cuja formosura supera a mais alardeada beleza. Fiquei perturbada ao pensar no perigo que ele corria, pois entre aqueles turcos bárbaros, um jovem belo é mais estimado do que uma mulher, por mais bela que seja. O rei ordenou imediatamente que o trouxessem à sua presença para que o visse e perguntou-me se o que diziam sobre o jovem era verdade. Então, quase como que inspirada pelos céus, disse-lhe que sim, mas que queria que ele soubesse que não se tratava de um homem, mas de uma mulher como eu, e implorei-lhe que me permitisse ir vesti-la com as roupas apropriadas, para que sua beleza fosse vista em toda a sua plenitude e para que ela se apresentasse diante dele com menos constrangimento. Ele ordenou-me que fosse sem hesitar e disse que no dia seguinte discutiríamos o plano a ser adotado para o meu retorno à Espanha, a fim de levar o tesouro escondido. Vi Dom Gaspar, contei-lhe o perigo que corria se deixasse transparecer que era um homem, vesti-o como uma moura e, naquela mesma tarde, levei-o à presença do rei, que ficou encantado ao vê-lo e resolveu ficar com a donzela e oferecê-la como presente ao Grão-Senhor; e para evitar o risco que ela pudesse correr entre as mulheres do seu harém, e desconfiado de si mesmo, ordenou que a deixassem na casa de algumas damas mouras de alta posição que a protegeriam e cuidariam dela; e para lá ele foi levado imediatamente. O que ambos sofremos (pois não posso negar que o amo) pode ser deixado à imaginação daqueles que estão separados por se amarem profundamente. O rei então providenciou que eu retornasse à Espanha nesta brigantina, e que dois turcos, aqueles que mataram os seus soldados, me acompanhassem. Também veio comigo este renegado espanhol”—e aqui ela apontou para aquele que havia falado primeiro—“que eu sei ser secretamente cristão e que deseja mais ficar na Espanha do que retornar à Barbária. O restante da tripulação da brigantina é composta por mouros e turcos, que servem apenas como remadores. Os dois turcos, gananciosos e insolentes, em vez de obedecerem às ordens que tínhamos para desembarcar a mim e a este renegado, trajados com vestes cristãs (com as quais havíamos sido trazidos), no primeiro território espanhol que encontrássemos, preferiram navegar ao longo da costa e tentar capturar algum navio, temendo que, se nos deixassem em terra primeiro, pudéssemos, em caso de algum acidente, revelar que a brigantina estava no mar e, assim, se houvesse galeras na costa, elas poderiam ser capturadas. Avistamos esta costa ontem à noite e, sem saber nada sobre essas galeras, fomos descobertos, e o resultado foi o que vocês viram.” Em resumo, temos Dom Gregório vestido de mulher, entre mulheres, correndo perigo iminente de vida; e aqui estou eu, com as mãos atadas, na expectativa, ou melhor, no temor, de perder a vida, da qual já estou cansado. Aqui, senhores, termina minha triste história.Por mais triste que seja, tudo o que peço é que me permitam morrer como cristã, pois, como já disse, não devo ser acusada do crime do qual os da minha nação são culpados;” e ela permaneceu em silêncio, com os olhos cheios de lágrimas comovidas, acompanhadas pelas lágrimas dos presentes. O vice-rei, movido por compaixão, aproximou-se dela sem dizer uma palavra e desatou a corda que prendia as mãos da jovem moura.
Mas enquanto a cristã mourisca contava sua estranha história, um peregrino idoso, que havia embarcado na galera ao mesmo tempo que o vice-rei, mantinha os olhos fixos nela; e no instante em que ela parou de falar, ele se atirou a seus pés e, abraçando-os, disse com a voz embargada por soluços e suspiros: “Ó Ana Félix, minha infeliz filha, eu sou teu pai Ricote, voltei para te procurar, incapaz de viver sem ti, minha alma que és!”
Ao ouvir essas palavras, Sancho abriu os olhos e ergueu a cabeça, que mantinha baixa, absorto em sua infeliz excursão; e, olhando para o peregrino, reconheceu nele a mesma Ricote que encontrara no dia em que deixara o governo, e sentiu-se convencido de que aquela era sua filha. Agora livre, ela abraçou o pai, misturando suas lágrimas às dele, enquanto ele, dirigindo-se ao general e ao vice-rei, dizia: “Esta, senhores, é minha filha, mais infeliz em suas aventuras do que em seu nome. Ela é Ana Felix, cognominada Ricote, tão célebre por sua beleza quanto por minha riqueza. Deixei minha terra natal em busca de abrigo ou refúgio para nós no exterior, e tendo encontrado um na Alemanha, retornei com estas vestes de peregrino, na companhia de outros peregrinos alemães, para procurar minha filha e recuperar um grande tesouro que havia deixado enterrado. Não encontrei minha filha, mas encontrei o tesouro, que está comigo; e agora, por este caminho tortuoso que vocês viram, encontro o tesouro que mais me enriquece: minha amada filha. Se nossa inocência, suas lágrimas e as minhas puderem, com estrita justiça, abrir as portas da clemência, que nos sejam concedidas, pois jamais tivemos a intenção de prejudicá-los, nem simpatizamos com os objetivos de nosso povo, que foi justamente banido.”
“Conheço bem Ricote”, disse Sancho a esse respeito, “e sei também que o que ele diz sobre Ana Félix ser sua filha é verdade; mas quanto aos outros detalhes sobre ir e vir, e ter boas ou más intenções, nada digo.”
Enquanto todos os presentes permaneciam atônitos com aquele estranho acontecimento, o general disse: “De qualquer forma, suas lágrimas não me permitirão cumprir meu juramento; viva, bela Ana Félix, todos os anos que o céu lhe concedeu; mas esses indivíduos temerários e insolentes devem pagar pelo crime que cometeram”; e com isso, ordenou que os dois turcos que haviam matado seus dois soldados fossem enforcados imediatamente no mastro. O vice-rei, contudo, implorou-lhe insistentemente que não os enforcasse, pois seu comportamento cheirava mais à loucura do que à bravata. O general cedeu ao pedido do vice-rei, pois a vingança não é facilmente executada a sangue frio. Tentaram então elaborar um plano para resgatar Dom Gaspar Gregório do perigo em que se encontrava. Ricote ofereceu para esse fim mais de dois mil ducados que possuía em pérolas e pedras preciosas; Propuseram vários planos, mas nenhum tão bom quanto o sugerido pelo renegado já mencionado, que se ofereceu para retornar a Argel em uma pequena embarcação de cerca de seis cascos, tripulada por remadores cristãos, pois sabia onde, como e quando poderia e deveria desembarcar, e também desconhecia a casa onde Dom Gaspar estava hospedado. O general e o vice-rei hesitaram em confiar no renegado e em lhe confiar os cristãos que remariam, mas Ana Félix disse que poderia se responsabilizar por ele, e seu pai se ofereceu para ir pagar o resgate dos cristãos caso eles não comparecessem. Assim, concordado, o vice-rei desembarcou, e Dom Antonio Moreno levou a bela mourisca e seu pai para casa, incumbindo-o de lhes dar a melhor recepção possível, enquanto, por sua vez, ofereceu tudo o que a casa continha para o seu entretenimento; tão grande era a boa vontade e a bondade que a beleza de Ana Félix havia infundido em seu coração.


A esposa de Dom Antonio Moreno, segundo a história, ficou extremamente feliz em ver Ana Félix em sua casa. Ela a acolheu com grande gentileza, encantada tanto por sua beleza quanto por sua inteligência; pois em ambos os aspectos a bela mourisca era ricamente dotada, e todos os habitantes da cidade acorriam para vê-la como se tivessem sido convocados pelo toque dos sinos.
Dom Quixote disse a Dom Antônio que o plano adotado para libertar Dom Gregório não era bom, pois os riscos eram maiores que as vantagens, e que seria melhor desembarcar com suas armas e cavalo na Barbária; pois ele o levaria embora apesar de todo o exército mouro, assim como Dom Gaiferos levou sua esposa Melisendra.
“Lembre-se, senhor”, observou Sancho ao ouvi-lo dizer isso, “o senhor Dom Gaiferos raptou sua esposa do continente e a levou para a França por terra; mas, neste caso, se por acaso raptarmos Dom Gregório, não teremos como trazê-lo para a Espanha, pois há o mar entre nós.”
"Há remédio para tudo, exceto para a morte", disse Dom Quixote; "se aproximarem o navio da costa, poderemos embarcar, embora o mundo inteiro tente nos impedir."
“Vossa Santidade se sai muito bem e com muita facilidade”, disse Sancho; “mas ‘dá muito mais trabalho do que dizer’; e eu apoio o renegado, pois ele me parece um sujeito honesto e de bom coração.”
Dom Antônio disse então que, se o renegado não tivesse sucesso, deveria-se adotar o expediente da grande expedição de Dom Quixote à Barbária. Dois dias depois, o renegado partiu para o mar em uma pequena embarcação de seis remos de cada lado, tripulada por uma robusta tripulação, e dois dias mais tarde as galeras zarparam para o leste, tendo o general implorado ao vice-rei que o informasse sobre a libertação de Dom Gregório e sobre Ana Félix, e o vice-rei prometeu atender ao seu pedido.
Certa manhã, enquanto Dom Quixote passeava pela praia, trajando sua armadura completa (pois, como costumava dizer, essa era “sua única armadura, seu único descanso da luta”, e jamais se separava dela por um instante), viu aproximando-se um cavaleiro, também de armadura completa, com uma lua brilhante pintada em seu escudo, que, ao se aproximar o suficiente para ser ouvido, disse em voz alta, dirigindo-se a Dom Quixote: “Ilustre cavaleiro, e nunca suficientemente exaltado Dom Quixote de La Mancha, eu sou o Cavaleiro da Lua Branca, cujos feitos inauditos talvez o tenham trazido à tua memória. Venho para combater contigo e provar a força do teu braço, para que reconheças e confesses que minha dama, seja ela quem for, é incomparavelmente mais bela que tua Dulcineia de Toboso. Se reconheceres isso de forma justa e aberta, escaparás da morte e me pouparás o trabalho de infligi-la a ti; se lutares e Se eu te vencer, não exijo outra satisfação senão a de que, depondo as armas e abstendo-te de partir em busca de aventuras, te retires e te retires para a tua aldeia por um ano, e lá vivas sem pegar em espada, em paz, tranquilidade e repouso benéfico, pois isso é necessário para o aumento dos teus bens e a salvação da tua alma; e se me venceres, a minha cabeça estará à tua disposição, as minhas armas e o meu cavalo serão os teus despojos, e a fama dos meus feitos será transferida e acrescentada à tua. Considera qual será a melhor opção e dá-me a tua resposta rapidamente, pois este é todo o tempo que tenho para resolver esta questão.
Dom Quixote ficou admirado e estupefato, tanto com a arrogância do Cavaleiro da Lua Branca quanto com o motivo do desafio, e com calma dignidade respondeu-lhe: “Cavaleiro da Lua Branca, de cujas façanhas nunca ouvi falar até agora, atrevo-me a jurar que jamais viste a ilustre Dulcineia; pois, se a tivesses visto, sei que terias evitado se aventurar nesta questão, porque a visão teria dissipado toda dúvida de que já existiu ou possa existir beleza comparável à dela; e assim, não dizendo que mentes, mas apenas que não estás correto no que afirmas, aceito o teu desafio, com as condições que propestes, e de imediato, para que o dia que fixaste não expire; e das tuas condições exceto a de que a fama das tuas façanhas me seja transferida, pois não sei que tipo de feitos são nem a que se resumem; estou satisfeito com os meus, tais como são. Toma, portanto, o lado que escolheres, e eu o farei.” O mesmo; e a quem Deus o conceder, que São Pedro acrescente a sua bênção.”
O Cavaleiro da Lua Branca fora avistado da cidade, e contaram ao vice-rei que ele conversava com Dom Quixote. O vice-rei, imaginando tratar-se de alguma aventura tramada por Dom Antônio Moreno ou algum outro cavalheiro da cidade, apressou-se a dirigir-se à praia acompanhado por Dom Antônio e outros cavalheiros, justamente quando Dom Quixote manobrava Rocinante para ganhar a distância necessária. O vice-rei, percebendo que os dois se preparavam para o confronto, colocou-se entre eles e perguntou-lhes o que os levara a lutar repentinamente daquela maneira. O Cavaleiro da Lua Branca respondeu que se tratava de uma questão de precedência da beleza; e contou-lhe brevemente o que dissera a Dom Quixote e como as condições do desafio, acordadas entre ambos, haviam sido aceitas. O vice-rei aproximou-se de Dom Antônio e perguntou em voz baixa se ele sabia quem era o Cavaleiro da Lua Branca ou se era alguma brincadeira que estavam pregando em Dom Quixote. Dom Antônio respondeu que não sabia quem ele era, nem se o desafio era uma brincadeira ou algo sério. Essa resposta deixou o vice-rei perplexo, sem saber se deveria deixar o combate continuar ou não; mas, incapaz de se convencer de que não se tratava de uma brincadeira, recuou, dizendo: “Se não houver outra saída, bravos cavaleiros, a não ser confessar ou morrer, e Dom Quixote é inflexível, e a vossa adoração à Lua Branca ainda mais, que assim seja, e que a luta prossiga.”
O da Lua Branca agradeceu ao vice-rei com palavras corteses e bem escolhidas pela permissão que lhes concedera, e Dom Quixote fez o mesmo, o qual, então, recomendando-se de todo o coração aos céus e à sua Dulcineia, como era seu costume na véspera de qualquer combate que o aguardasse, procedeu a tomar um pouco mais de distância, pois viu que seu antagonista fazia o mesmo; então, sem toque de trombeta ou outro instrumento de guerra para lhes dar o sinal para atacar, ambos, no mesmo instante, viraram seus cavalos; e o da Lua Branca, sendo o mais veloz, encontrou Dom Quixote depois de ter percorrido dois terços do percurso, e ali o atingiu com tamanha violência que, sem sequer tocá-lo com sua lança (pois a mantinha erguida, aparentemente de propósito), arremessou Dom Quixote e Rocinante ao chão, uma queda perigosa. Ele saltou sobre ele imediatamente e, colocando a lança sobre sua viseira, disse: "Você está derrotado, senhor cavaleiro, aliás, morto, a menos que aceite as condições do nosso desafio."
Dom Quixote, ferido e atordoado, sem levantar a viseira, disse com voz fraca e trêmula, como se falasse de um túmulo: "Dulcineia de Toboso é a mulher mais bela do mundo, e eu o cavaleiro mais infeliz da Terra; não convém que esta verdade sofra por minha fraqueza; crava tua lança, senhor cavaleiro, e tira minha vida, pois me roubaste a honra."
"Isso não farei, de fato", disse ele sobre a Lua Branca; "que a fama da beleza da dama Dulcineia permaneça tão intacta como sempre; tudo o que exijo é que o grande Dom Quixote se retire para sua própria casa por um ano, ou pelo tempo que eu lhe determinar, como combinamos antes de travarmos este combate."
O vice-rei, Dom Antônio, e vários outros presentes ouviram tudo isso, e também ouviram Dom Quixote responder que, contanto que nada em prejuízo de Dulcineia lhe fosse exigido, ele se comportaria como um verdadeiro e leal cavaleiro. Com o compromisso selado, o cavaleiro da Lua Branca girou e, fazendo uma reverência ao vice-rei com um movimento de cabeça, partiu a galope para a cidade. O vice-rei ordenou a Dom Antônio que o seguisse depressa e, de alguma forma, descobrisse quem ele era. Levantaram Dom Quixote, descobriram-lhe o rosto e o encontraram pálido e banhado em suor.

Rocinante, devido à dura medida que recebera, jazia imóvel por ora. Sancho, completamente abatido e desolado, não sabia o que dizer ou fazer. Imaginava que tudo não passava de um sonho, que toda a história fosse um feitiço. Ali estava seu mestre derrotado, proibido de pegar em armas por um ano. Viu a glória de seus feitos obscurecer-se; as esperanças das promessas que lhe fizera recentemente dissiparem-se como fumaça ao vento; Rocinante, temia, estava aleijado para sempre, e os ossos de seu mestre deslocados; pois se ao menos fosse despertado de sua loucura, seria uma grande sorte. Por fim, levaram-no para a cidade em uma cadeira de rodas que o vice-rei mandara buscar, e para lá o próprio vice-rei retornou, ansioso para descobrir quem era aquele Cavaleiro da Lua Branca que deixara Dom Quixote em tão triste situação.


Dom Antonio Moreno seguiu o Cavaleiro da Lua Branca, e vários outros rapazes o seguiram também, ou melhor, o perseguiram, até que o acomodaram numa hospedaria no coração da cidade. Dom Antonio, ansioso por conhecê-lo, entrou também; um escudeiro saiu ao seu encontro para lhe retirar a armadura, e ele se trancou num quarto no andar de baixo, ainda acompanhado por Dom Antonio, cujo pão não seria assado até que ele descobrisse quem ele era. O da Lua Branca, vendo que o cavalheiro não o deixava, disse: “Sei muito bem, senhor, o que o trouxe aqui; é para descobrir quem eu sou; e como não há razão para que eu o oculte, enquanto meu criado tira minha armadura, contarei a verdade, sem omitir nada. O senhor deve saber, senhor, que me chamo Sansão Carrasco, o solteiro. Sou da mesma aldeia que Dom Quixote de La Mancha, cuja loucura e insensatez fazem com que todos nós que o conhecemos sintamos pena dele, e eu sou um dos que mais a sentiram; e, convencido de que sua chance de recuperação residia na tranquilidade e no confinamento em casa, em sua própria residência, elaborei um plano para mantê-lo lá. Há três meses, portanto, saí ao seu encontro como um cavaleiro andante, sob o nome falso de Cavaleiro dos Espelhos, com a intenção de enfrentá-lo em combate e vencê-lo sem feri-lo, estabelecendo como condição para o nosso combate que o vencido estivesse em o destino do vencedor. O que eu pretendia exigir dele (pois eu já o considerava vencido) era que ele retornasse à sua aldeia e não a deixasse por um ano inteiro, tempo suficiente para que pudesse se recuperar. Mas o destino quis o contrário, pois ele me venceu e me derrubou do cavalo, e assim meu plano falhou. Ele seguiu seu caminho, e eu voltei derrotado, coberto de vergonha e gravemente ferido pela minha queda, que foi particularmente perigosa. Mas isso não extinguiu meu desejo de encontrá-lo novamente e vencê-lo, como você viu hoje. E como ele é tão escrupuloso na observância das leis da cavalaria andante, sem dúvida, para cumprir sua palavra, obedecerá à ordem que lhe impus. Assim está, senhor, e não tenho mais nada a lhe dizer. Imploro que não me traia nem conte a Dom Quixote quem eu sou, para que meus honestos esforços sejam bem-sucedidos e para que um homem de excelente caráter... A inteligência dele — se ele se livrasse das tolices da cavalaria — talvez a recuperasse.
“Ó senhor”, disse Dom Antônio, “que Deus o perdoe pelo mal que fez ao mundo inteiro ao tentar trazer de volta à razão o mais divertido dos loucos. Não vê, senhor, que o ganho com a sanidade de Dom Quixote jamais se igualará ao prazer que suas loucuras proporcionam? Mas creio que todos os esforços do senhor solteiro serão em vão para trazer de volta à razão um homem tão irremediavelmente perturbado; e se não fosse indelicado, eu diria que Dom Quixote jamais se cure, pois com sua recuperação perderemos não apenas suas próprias travessuras, mas também as de seu escudeiro Sancho Pança, qualquer uma delas suficiente para transformar a própria melancolia em alegria. Contudo, ficarei em silêncio e nada direi a ele, e veremos se estou certo em minha suspeita de que os esforços do senhor Carrasco serão infrutíferos.”
O solteiro respondeu que, em todo caso, o assunto prometia bem, e que esperava um desfecho feliz; e, colocando seus serviços à disposição de Dom Antônio, despediu-se dele; e, tendo mandado imediatamente colocar sua armadura em uma mula, partiu da cidade no mesmo dia, montado no cavalo que usara para a batalha, e retornou à sua terra natal sem ter vivenciado qualquer aventura que merecesse ser registrada nesta verídica história.
Dom Antônio relatou ao vice-rei o que Carrasco lhe contara, e o vice-rei não ficou nada contente em ouvir isso, pois com a aposentadoria de Dom Quixote chegava ao fim a diversão de todos que sabiam algo sobre suas loucuras.
Dom Quixote permaneceu seis dias em sua cama, abatido, melancólico, mal-humorado e indisposto, remoendo o infeliz acontecimento de sua derrota. Sancho tentou confortá-lo e, entre outras coisas, disse-lhe: “Ergue a cabeça, senhor, e anime-se, se puder, e agradeça aos céus por, se caiu ao chão, não ter quebrado uma costela; e, como sabe, 'onde há dedo, há também', e 'nem sempre há flechas onde há estacas', que se dane o médico, pois não é preciso que ele cure este mal. Vamos para casa e paremos de andar por aí em busca de aventuras em terras e lugares estranhos; analisando bem, sou eu quem mais perde, embora seja Vossa Senhoria quem tenha sido pior tratado. Com o governo, abandonei todo o desejo de voltar a ser governador, mas não abandonei toda a aspiração de ser conde; e isso jamais acontecerá se Vossa Senhoria desistir de se tornar rei, renunciando à vocação da cavalaria; e assim, minhas esperanças se transformarão em fumaça.”
“Paz, Sancho”, disse Dom Quixote; “vedes que a minha suspensão e aposentadoria não devem ultrapassar um ano; em breve retornarei à minha honrada vocação, e não me faltarão reino para conquistar e condado para te conceder.”
“Que Deus ouça e que o pecado seja surdo”, disse Sancho; “sempre ouvi dizer que ‘melhor é a esperança do que a frustração’”.
Enquanto conversavam, Dom Antônio entrou com um semblante extremamente satisfeito, exclamando: "Recompense-me pelas boas notícias, Senhor Dom Quixote! Dom Gregório e o renegado que foi atrás dele desembarcaram — desembarcaram, eu digo? Eles já estão na casa do vice-rei e virão para cá imediatamente."
Dom Quixote animou-se um pouco e disse: “Na verdade, estou quase pronto a dizer que teria ficado contente se tivesse acontecido o contrário, pois isso me obrigaria a atravessar para a Barbária, onde, com a força do meu braço, teria libertado não só Dom Gregório, mas todos os cativos cristãos que lá se encontram. Mas que digo eu, miserável ser que sou? Não sou eu aquele que foi vencido? Não sou eu aquele que foi derrotado? Não sou eu aquele que não pode pegar em armas durante um ano? Então, para que me vanglorio, se me é mais apropriado manejar o fuso do que a espada?”
“Chega disso, senhor”, disse Sancho; “'deixe a galinha viver, mesmo que ainda esteja com o bico'; 'hoje para ti e amanhã para mim'; nestes assuntos de confrontos e pancadas, não se deve dar muita importância a eles, pois quem cai hoje pode se levantar amanhã; a menos que, de fato, prefira ficar na cama, ou seja, ceda à fraqueza e não reúna forças para novas batalhas; que Vossa Senhoria se levante agora para receber Dom Gregório; pois a casa parece estar em polvorosa, e sem dúvida ele já chegou a esta hora;” e assim se provou, pois logo que Dom Gregório e o renegado deram ao vice-rei um relato da viagem de ida e volta, Dom Gregório, ansioso para ver Ana Félix, foi com o renegado à casa de Dom Antônio. Quando o levaram de Argel, ele estava vestido de mulher; a bordo do navio, porém, trocou as roupas pelas de um prisioneiro que havia escapado com ele; Mas, qualquer que fosse a sua vestimenta, ele parecia alguém digno de ser amado, servido e estimado, pois era extremamente bem-apessoado e, a julgar pela aparência, aparentava ter dezessete ou dezoito anos. Ricote e sua filha saíram para recebê-lo, o pai com lágrimas nos olhos, a filha com timidez. Não se abraçaram, pois onde há amor profundo, jamais haverá excesso de ousadia. Vistos lado a lado, a formosura de Dom Gregório e a beleza de Ana Félix eram a admiração de todos os presentes. Foi o silêncio que falou pelos amantes naquele momento, e seus olhos eram as línguas que declaravam seus sentimentos puros e felizes. O renegado explicou as medidas e os meios que adotara para resgatar Dom Gregório, e Dom Gregório, sem muitos detalhes, mas em poucas palavras, nas quais demonstrou que sua inteligência estava à frente de sua idade, descreveu o perigo e o constrangimento em que se encontrava entre as mulheres com quem havia se hospedado. Em suma, Ricote recompensou e agradou generosamente tanto o renegado quanto os homens que haviam remado; e o renegado conseguiu sua readmissão ao corpo da Igreja e se reconciliou com ela, e de um membro apodrecido tornou-se, pela penitência e pelo arrependimento, um membro limpo e são.
Dois dias depois, o vice-rei discutiu com Dom Antônio as providências que deveriam tomar para permitir que Ana Félix e seu pai permanecessem na Espanha, pois lhes parecia que não haveria objeção alguma em que uma filha tão boa cristã e um pai aparentemente tão bem-intencionado permanecessem ali. Dom Antônio ofereceu-se para tratar do assunto na capital, para onde fora obrigado a ir a negócios, insinuando que muitos casos difíceis eram resolvidos ali com a ajuda de favores e subornos.
“Não”, disse Ricote, que estava presente durante a conversa, “não adianta confiar em favores ou subornos, porque com o grande Dom Bernardino de Velasco, Conde de Salazar, a quem Sua Majestade confiou nossa expulsão, nem súplicas nem promessas, subornos nem apelos à compaixão, são de qualquer utilidade; pois, embora seja verdade que ele misture misericórdia com justiça, ainda assim, vendo que todo o corpo de nossa nação está maculado e corrupto, ele aplica a ela o cauterização que queima em vez do bálsamo que acalma; e assim, por prudência, sagacidade, cuidado e o temor que inspira, ele carregou em seus poderosos ombros o peso desta grande política e a executou, sendo todos os nossos esquemas e tramas, importunações e artimanhas, ineficazes para cegar seus olhos de Argos, sempre vigilantes para que nenhum de nós permaneça escondido, e como uma raiz oculta venha com o tempo brotar e dar frutos venenosos na Espanha, agora purificada e aliviada do temor em que Nossa vasta multidão a manteve. Resolução heroica do grande Filipe III e sabedoria incomparável em tê-la confiado ao dito Dom Bernardino de Velasco!
“De qualquer forma”, disse Dom Antônio, “quando eu estiver lá, farei todos os esforços possíveis e deixarei que o céu faça o que lhe aprouver; Dom Gregório virá comigo para aliviar a ansiedade que seus pais devem estar sentindo por causa de sua ausência; Ana Félix ficará em minha casa com minha esposa, ou em um mosteiro; e sei que o vice-rei ficará contente que o digno Ricote fique com ele até vermos quais condições posso oferecer.”
O vice-rei concordou com tudo o que foi proposto; mas Dom Gregório, ao saber do ocorrido, declarou que não podia e não iria, de modo algum, abandonar Ana Félix; contudo, como seu propósito era visitar seus pais e encontrar uma maneira de voltar para buscá-la, ele aceitou o acordo proposto. Ana Félix permaneceu com a esposa de Dom Antônio e Ricote na casa do vice-rei.
Chegou o dia da partida de Dom Antônio; e dois dias depois, o de Dom Quixote e Sancho, pois a queda de Dom Quixote o impediu de partir antes. Houve lágrimas e suspiros, desmaios e soluços na despedida entre Dom Gregório e Ana Félix. Ricote ofereceu a Dom Gregório mil coroas, se ele as aceitasse, mas ele só não aceitou cinco, que Dom Antônio lhe emprestou e prometeu pagar na capital. Assim, os dois partiram, e Dom Quixote e Sancho depois, como já foi dito, Dom Quixote sem armadura e com trajes de viagem, e Sancho a pé, com Dapple carregando a armadura.


Ao deixar Barcelona, Dom Quixote voltou seu olhar para o local onde havia caído. "Aqui foi Troia", disse ele; "aqui foi a minha má sorte, e não a minha covardia, que me roubou toda a glória que eu havia conquistado; aqui a Fortuna me fez vítima de seus caprichos; aqui o brilho das minhas conquistas se apagou; aqui, em suma, caiu a minha felicidade, para nunca mais ressurgir."

“Senhor”, disse Sancho ao ouvir isso, “é próprio dos corações valentes ser paciente na adversidade tanto quanto se alegrar na prosperidade; eu julgo por mim mesmo, pois, se quando eu era governador eu era feliz, agora que sou escudeiro e viajo a pé não estou triste; e ouvi dizer que aquela a quem comumente chamam de Fortuna é uma criatura bêbada e caprichosa, e, além disso, cega, e por isso não vê o que faz, nem sabe quem derruba ou quem engrandece.”
“Tu és um grande filósofo, Sancho”, disse Dom Quixote; “falas com muita sensatez; não sei quem te ensinou. Mas posso te dizer que não existe fortuna no mundo, nem nada do que acontece lá, seja bom ou ruim, ocorre por acaso, mas pela preordenação especial do céu; e daí o ditado popular de que 'cada um de nós é o criador da sua própria fortuna'.” Eu também fui assim; mas não com a prudência necessária, e minha autoconfiança me fez pagar caro; pois eu deveria ter refletido que a frágil força de Rocinante não resistiria ao poderio do cavalo do Cavaleiro da Lua Branca. Em suma, arrisquei, fiz o meu melhor, fui derrotado, mas embora tenha perdido minha honra, não perdi, nem posso perder, a virtude de cumprir minha palavra. Quando eu era um cavaleiro andante, audacioso e valente, sustentava minhas conquistas com mãos e ações, e agora que sou um humilde escudeiro, sustentarei minhas palavras cumprindo a promessa que fiz. Avante, então, Sancho, meu amigo, vamos cumprir o ano do noviciado em nossa terra natal, e nesse isolamento recuperaremos as forças para retornar à vocação das armas, por mim jamais esquecida.
“Senhor”, respondeu Sancho, “viajar a pé não é tão agradável a ponto de me fazer sentir inclinado ou tentado a fazer longas marchas. Deixemos esta armadura pendurada em alguma árvore, em vez de alguém que tenha sido enforcado; e então, comigo nas costas de Dapple e meus pés fora do chão, organizaremos as etapas como Vossa Senhoria achar conveniente; mas supor que vou viajar a pé e fazer longas caminhadas é um disparate.”
“Tu dizes bem, Sancho”, disse Dom Quixote; “que a minha armadura seja pendurada como troféu, e debaixo dela ou à sua volta gravaremos nas árvores o que estava inscrito no troféu da armadura de Rolando.”
Que ninguém se mova
se não ousar provar sua força contra Rolando.”
“É exatamente isso”, disse Sancho; “e se não fosse pelo fato de sentirmos falta de Rocinante na estrada, seria melhor deixá-lo pendurado também.”
"No entanto, eu preferiria não ver nem ele nem a armadura pendurados", disse Dom Quixote, "para que não se diga: 'por bons serviços, má recompensa'."
“Vossa Senhoria tem razão”, disse Sancho; “pois, como dizem as pessoas sensatas, 'a culpa do burro não deve ser atribuída à sela'; e, como neste caso a culpa é de Vossa Senhoria, castigue-se e não deixe que sua raiva se volte contra a armadura já surrada e ensanguentada, ou contra a mansidão de Rocinante, ou contra a delicadeza dos meus pés, tentando fazê-los andar mais do que é razoável.”

Em contraste com isso, todo aquele dia transcorreu, assim como os quatro seguintes, sem que nada acontecesse para interromper a viagem. Porém, no quinto dia, ao entrarem numa aldeia, encontraram uma grande multidão à porta de uma estalagem, divertindo-se, pois era feriado. Quando Dom Quixote se aproximou, um camponês gritou: “Um destes dois senhores que vieram aqui, e que não conhecem as partes envolvidas, poderá nos dizer o que devemos fazer com a nossa aposta.”
"Isso eu farei, certamente", disse Dom Quixote, "e de acordo com os direitos do caso, se eu conseguir entendê-lo."
“Pois bem, aqui está, meu caro senhor”, disse o camponês; “um homem desta aldeia, tão gordo que pesa vinte pedras, desafiou outro, um vizinho seu, que não pesa mais do que nove, para uma corrida. O combinado era que correriam uma distância de cem passos com pesos iguais; e quando perguntaram ao desafiante como os pesos seriam igualados, ele disse que o outro, como pesava nove pedras, deveria colocar onze pedras de ferro nas costas, e que dessa forma as vinte pedras do magro seriam iguais às vinte pedras do gordo.”
"De modo algum!", exclamou Sancho imediatamente, antes que Dom Quixote pudesse responder; "cabe a mim, que há poucos dias deixei de ser governador e juiz, como todos sabem, resolver essas questões duvidosas e dar minha opinião em disputas de toda espécie."
“Responda em nome de Deus, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote, “pois não sou digno nem de dar migalhas a um gato, meus sentidos estão tão confusos e perturbados”.
Com essa permissão, Sancho disse aos camponeses que se aglomeravam ao seu redor, aguardando de boca aberta a decisão: “Irmãos, o que o gordo pede não tem razão, nem sombra de justiça; porque, se é verdade, como dizem, que o desafiado pode escolher as armas, o outro não tem o direito de escolher as que o impeçam de vencer. Minha decisão, portanto, é que o gordo desafiante se desfaça, se descasque, se apare e se corrija, e retire 70 quilos de sua carne, aqui e ali, como bem entender e como lhe convier; e, reduzido assim a 57 quilos, ficará em pé de igualdade com os 57 quilos de seu oponente, e poderão correr em igualdade de condições.”
“Por tudo que é bom”, disse um dos camponeses ao ouvir a decisão de Sancho, “mas o cavalheiro falou como um santo e deu o veredito como um cônego! Mas aposto que o gordo não vai se desfazer de um grama sequer da sua carne, quanto mais de onze quilos.”
“O melhor plano será que eles não corram”, disse outro, “para que nem o magro sucumba ao peso, nem o gordo se desfaça da própria carne; que metade da aposta seja gasta em vinho, e levemos esses cavalheiros à taverna onde há o melhor vinho, e que a capa me proteja quando chover.”
“Agradeço-vos, senhores”, disse Dom Quixote; “mas não posso parar por um instante, pois pensamentos tristes e circunstâncias infelizes me obrigam a parecer descortês e a viajar depressa”; e esporeando Rocinante, prosseguiu, deixando-os maravilhados com o que tinham visto e ouvido, com sua própria figura estranha e com a astúcia de seu criado, pois assim pensavam ser Sancho; e outro deles observou: “Se o criado é tão esperto, quanto será o mestre? Aposto que, se forem para Salamanca estudar, logo se tornarão prefeitos da Corte; pois é uma mera brincadeira — basta ler e ler, ter juros e boa sorte; e antes que um homem perceba, já se encontra com um cajado na mão ou uma mitra na cabeça.”
Naquela noite, o amo e o criado desmaiaram nos campos ao ar livre, e no dia seguinte, enquanto continuavam sua jornada, viram vindo em sua direção um homem a pé com alforjas no pescoço e um dardo ou bastão com ponta na mão, típico de um mensageiro a pé; que, assim que se aproximou de Dom Quixote, acelerou o passo e, quase correndo, chegou até ele e, abraçando-lhe a coxa direita, pois não conseguia alcançar mais alto, exclamou com evidente prazer: “Ó Senhor Dom Quixote de La Mancha, que felicidade será para o coração de meu senhor o duque quando souber que vossa santidade está voltando para seu castelo, pois ele ainda está lá com minha senhora a duquesa!”
“Não te reconheço, amigo”, disse Dom Quixote, “nem sei quem és, a menos que me digas.”
“Sou Tosilos, lacaio de meu senhor, o duque, Senhor Dom Quixote”, respondeu o mensageiro; “aquele que se recusou a lutar contra Vossa Senhoria por causa do casamento com a filha de Dona Rodriguez.”
“Deus me abençoe!” exclamou Dom Quixote; “será possível que sejas tu aquele que os meus inimigos, os encantadores, transformaram na laca de que falas, para me roubar a honra daquela batalha?”
“Bobagem, meu bom senhor!” disse o mensageiro; “não houve encantamento nem transformação alguma; entrei nas arenas tão enganado quanto saí delas enganado. Pensei em casar sem lutar, pois a moça me encantou; mas meu plano teve um resultado bem diferente, pois assim que Vossa Senhoria deixou o castelo, meu senhor, o duque, me deu cem chicotadas por ter agido contrariamente às ordens que me dera antes de entrar em combate; e o fim de tudo é que a moça se tornou freira, e Dona Rodriguez voltou para Castela, e eu estou agora a caminho de Barcelona com um pacote de cartas para o vice-rei que meu mestre está lhe enviando. Se Vossa Senhoria quiser um gole, ainda que morno, tenho aqui uma cabaça cheia do melhor vinho, e alguns pedaços de queijo Tronchon que servirão como um aperitivo e despertarão sua sede, se por acaso ela estiver adormecida.”
“Aceito a oferta”, disse Sancho; “chega de elogios; derrame-se, boa Tosilos, apesar de todos os encantadores das Índias.”
“Sancho, tu és de fato o maior glutão do mundo”, disse Dom Quixote, “e o maior tolo da terra, por não conseguires ver que este mensageiro está enfeitiçado e este Tosilos é uma farsa; fica com ele e sacia-te; eu irei devagar e esperarei que me acompanhes.”
O laqueado riu, desembainhou sua cabaça, tirou da carteira seus restos de comida e, tirando um pequeno pão, ele e Sancho sentaram-se na grama verde e, em paz e boa camaradagem, terminaram o conteúdo das alforjas até o fundo, com tanta determinação que lamberam o papel de embrulho das cartas, simplesmente porque cheirava a queijo.
Disse Tosilos a Sancho: "Sem dúvida, meu amigo Sancho, esse teu patrão deve ser um louco."
“Ora essa!” disse Sancho; “ele não deve nada a ninguém; paga tudo, principalmente quando a moeda é a loucura. Vejo isso claramente e digo-lhe isso claramente; mas de que adianta? Principalmente agora que tudo acabou para ele, pois aqui está ele derrotado pelo Cavaleiro da Lua Branca.”
Tosilos implorou-lhe que explicasse o que lhe havia acontecido, mas Sancho respondeu que não seria de bom tom deixar seu amo esperando; e que em outro dia, se se encontrassem, haveria tempo suficiente para isso; e então, levantando-se, depois de sacudir o gibão e tirar as migalhas da barba, conduziu Dapple à sua frente e, despedindo-se de Tosilos, saiu e voltou para junto de seu amo, que o esperava à sombra de uma árvore.


Se uma multidão de reflexões costumava atormentar Dom Quixote antes de sua queda, muito mais o atormentavam desde então. Ele estava à sombra de uma árvore, como já foi dito, e ali, como moscas ao mel, pensamentos o invadiam e o picavam. Alguns se voltavam para o desencanto de Dulcineia, outros para a vida que ele estava prestes a levar em seu exílio forçado. Sancho aproximou-se e falou em grande louvor da generosidade do laqueado Tosilos.
“É possível, Sancho”, disse Dom Quixote, “que ainda penses que aquele ali é um verdadeiro laqueado? Parece que te esqueceste de teres visto Dulcineia transformada numa camponesa e o Cavaleiro dos Espelhos no solteirão Carrasco; tudo obra dos feiticeiros que me perseguem. Mas dize-me agora, perguntaste a este Tosilos, como o chamas, o que aconteceu a Altisidora? Chorou ela pela minha ausência, ou já abandonou ao esquecimento os pensamentos amorosos que a afligiam quando eu estava presente?”
“Os pensamentos que eu tive”, disse Sancho, “não eram de tal ordem que me permitissem fazer perguntas tolas. Ora, meu senhor! Vossa senhoria está agora em condições de indagar sobre os pensamentos alheios, sobretudo pensamentos de amor?”
“Olha, Sancho”, disse Dom Quixote, “há uma grande diferença entre o que se faz por amor e o que se faz por gratidão. Um cavaleiro pode muito bem ser imune ao amor; mas é impossível, falando estritamente, que ele seja ingrato. Altisidora, ao que tudo indica, me amava verdadeiramente; ela me deu os três lenços que você conhece; chorou na minha partida, me amaldiçoou, me insultou, lançando vergonha aos ventos, ela mesma se lamentava em público; todos sinais de que me adorava; pois a ira dos amantes sempre termina em maldições. Eu não tinha esperanças de lhe dar, nem tesouros para lhe oferecer, pois os meus são dados a Dulcineia, e os tesouros dos cavaleiros andantes são como os das fadas, ilusórios e enganosos; tudo o que posso lhe dar é o lugar na minha memória que guardo para ela, sem prejuízo, porém, do que dedico a Dulcineia, a quem você está prejudicando com sua negligência em se açoitar e flagelar aquela Carne — quem me dera vê-la devorada por lobos — que preferem se guardar para os vermes do que para o alívio daquela pobre senhora.”
“Senhor”, respondeu Sancho, “se me for dito a verdade, não consigo me convencer de que as chicotadas em minhas nádegas tenham algo a ver com o desencantamento do encantado; é como dizer: 'Se sua cabeça dói, passe pomada nos joelhos'; de qualquer forma, atrevo-me a jurar que em todas as histórias sobre cavaleiros andantes que Vossa Senhoria leu, jamais encontrou alguém desencantado por chicotadas; mas, quer eu me chicote ou não, eu mesmo me açoitarei quando tiver vontade e a oportunidade surgir para me flagelar confortavelmente.”
“Que Deus o conceda”, disse Dom Quixote; “e que o céu te dê a graça de levar isso a sério e reconhecer a obrigação que tens de ajudar minha senhora, que também é tua, assim como tu és meu.”
Enquanto prosseguiam sua jornada conversando dessa maneira, chegaram exatamente ao mesmo lugar onde haviam sido pisoteados pelos touros. Dom Quixote reconheceu o lugar e disse a Sancho: “Este é o prado onde encontramos aquelas alegres pastoras e os valentes pastores que tentavam recriar a Arcádia bucólica, uma ideia tão original quanto feliz, que, se assim o desejares, Sancho, eu mesmo gostaria de me tornar pastor, pelo menos durante o tempo em que me resta viver em retiro. Comprarei algumas ovelhas e tudo o mais necessário para a vida pastoril; e eu, sob o nome de pastor Quixote, e tu, como pastor Panzino, vagaremos pelos bosques, arvoredo e prados, cantando canções aqui, lamentando em elegias ali, bebendo das águas cristalinas das nascentes, dos riachos límpidos ou dos rios caudalosos. Os carvalhos nos darão seus doces frutos em abundância, os troncos dos sobreiros servirão de assento, os salgueiros nos darão sombra, as rosas, perfume, os vastos prados, tapetes tingidos com mil cores; o ar puro e límpido...” "Dai-nos fôlego, a lua e as estrelas iluminarão a escuridão da noite para nós, o canto será nossa alegria, o lamento nossa felicidade, Apolo nos proverá de versos e o amor de conceitos pelos quais nos tornaremos famosos para sempre, não apenas nesta era, mas também nas eras vindouras."
“Ora essa!”, exclamou Sancho, “mas esse tipo de vida não se encaixa, aliás, não se coaduna com as minhas ideias; e mais, o solteirão Sansão Carrasco e o barbeiro Nicolau, mal terão visto isso antes de quererem seguir o mesmo caminho e virarem pastores conosco; e que Deus nos livre de que o vigário também se junte ao rebanho, pois ele é tão jovial e gosta tanto de se divertir.”
“Tu tens razão, Sancho”, disse Dom Quixote; “e o solteiro Sansão Carrasco, se entrar para a fraternidade pastoril, como sem dúvida entrará, poderá chamar-se o pastor Sansãoino, ou talvez o pastor Carrasco; Nicolau, o barbeiro, poderá chamar-se Niculoso, como o velho Boscano era chamado antigamente de Nemoroso; quanto ao cura, não sei que nome lhe podemos atribuir, a não ser algo derivado do seu título, e chamá-lo-emos de pastor Curiambro. Para as pastoras, de quem seremos amantes, podemos escolher nomes como quem escolhe peras; e como o nome da minha dama serve tanto para uma pastora como para uma princesa, não preciso de me preocupar em procurar um que lhe convenha melhor; à tua, Sancho, podes dar o nome que quiseres.”
“Não pretendo dar-lhe outro nome senão Teresona”, disse Sancho, “que combinará bem com a sua robustez e com o seu próprio nome, pois ela se chama Teresa; e então, quando eu cantar os seus louvores nos meus versos, mostrarei quão casta é a minha paixão, pois não vou procurar 'pão melhor do que o que já veio do trigo' nas casas de outros homens. Não convém ao vigário ter uma pastora, por uma questão de bom exemplo; e se o solteirão quiser ter uma, isso é problema dele.”
“Deus me abençoe, Sancho, meu amigo!”, disse Dom Quixote, “que vida levaremos! Que gaitas de foles e gaitas de foles de Zamora ouviremos, que tamborins, pandeiros e rebecas! E se, entre todos esses tipos de música, ouvirmos a das albogas, quase todos os instrumentos pastorais estarão lá.”
“O que são albogues?”, perguntou Sancho, “pois nunca em minha vida ouvi falar deles nem os vi”.
“Albogues”, disse Dom Quixote, “são pratos de latão como castiçais que, ao serem batidos uns contra os outros pela parte côncava, produzem um som que, embora não seja muito agradável ou harmonioso, não é desagradável e combina muito bem com as notas rudes da gaita de foles e do tamborim. A palavra albogue é mourisca, assim como todas as outras em nossa língua espanhola que começam com al; por exemplo, almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema, almacen, alcancia e outras do mesmo tipo, das quais não há muitas mais; nossa língua tem apenas três que são mouriscas e terminam em i , que são borceguí, zaquizamí e maravedí. Alhelí e alfaquí são vistos como árabes, tanto pelo al no início quanto pelo í com que terminam. Menciono isso incidentalmente, pois a alusão fortuita a albogues me lembrou disso; e será de grande ajuda para nós na prática perfeita desta profissão que eu seja um tanto poeta, como sabes, e que Além do solteirão Sansão Carrasco, este é um homem talentoso. Do vigário, nada digo; mas aposto que ele tem um quê de poeta, e sem dúvida o Mestre Nicolau também, pois todos os barbeiros, ou a maioria deles, tocam guitarra e recitam versos. Eu lamentarei minha separação; tu te glorificarás como um amante constante; o pastor Carrasco figurará como um rejeitado, e o vigário Curiambro como o que mais lhe agradar; e assim tudo correrá tão alegremente quanto o coração desejar.”
A isso, Sancho respondeu: “Sou tão azarado, senhor, que temo que nunca chegará o dia em que me verei exercendo tal profissão. Oh, que colheres bonitas farei quando for pastor! Que bagunças, cremes, guirlandas, quinquilharias pastorais! E se não me derem um nome pela sabedoria, certamente me darão um pela engenhosidade. Minha filha Sanchica nos trará o jantar no pasto. Mas espere — ela é bonita, e os pastores de lá têm mais malícia do que simplicidade; eu não gostaria que ela 'viesse buscar lã e voltasse tosquiada'; o amor e os desejos ilícitos são tão comuns nos campos quanto nas cidades, e nas cabanas dos pastores quanto nos palácios reais; 'elimina-se a causa, elimina-se o pecado'; 'se os olhos não veem, os corações não se partem' e 'melhor uma fuga clara do que as orações dos homens bons'”.
“Uma trégua aos teus provérbios, Sancho”, exclamou Dom Quixote; “qualquer um dos que proferiste bastaria para explicar o teu significado; muitas vezes te recomendei que não fosses tão pródigo em provérbios e que exercesses alguma moderação ao usá-los; mas parece-me que é apenas 'pregar no deserto'; 'minha mãe me bate e eu continuo com as minhas artimanhas'”.
“Parece-me”, disse Sancho, “que a vossa honra é como o ditado popular: ‘Disse a frigideira à chaleira: Sai daqui, calça preta!’ Vós me repreendeis por proferir provérbios, e vós mesmos os enfileirais aos pares.”
“Observe, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “eu uso provérbios com precisão, e quando os cito, eles se encaixam como um anel no dedo; tu os usas com a mão na massa, de tal forma que os arrastas em vez de os introduzires; se não me engano, já te disse que provérbios são máximas curtas extraídas da experiência e da observação de nossos sábios da antiguidade; mas o provérbio que não serve ao propósito é um disparate, não uma máxima. Mas basta disso; como a noite se aproxima, afastemo-nos um pouco da estrada principal para passar a noite; o que nos reserva o amanhã, só Deus sabe.”
Eles se afastaram e jantaram tarde e mal, contra a vontade de Sancho, que refletia sobre as dificuldades inerentes à vida de cavaleiro andante em bosques e florestas, mesmo quando, por vezes, havia fartura em castelos e casas, como na de Dom Diego de Miranda, no casamento de Camacho, o Rico, e na de Dom Antonio Moreno; ele refletia, porém, que nem sempre era dia, nem sempre noite; e assim passou aquela noite dormindo, enquanto seu amo permanecia acordado.


A noite estava um tanto escura, pois, embora houvesse lua no céu, não estava em um quarto minguante onde pudesse ser vista; pois às vezes a dama Diana sai para passear pelos antípodas, deixando as montanhas todas negras e os vales na escuridão. Dom Quixote obedeceu à natureza a ponto de dormir seu primeiro sono, mas não cedeu ao segundo, muito diferente de Sancho, que nunca tinha um segundo sono, porque com ele o sono durava da noite até a manhã, demonstrando assim sua constituição saudável e poucas preocupações. As preocupações de Dom Quixote o mantinham inquieto, a ponto de acordar Sancho e lhe dizer: “Admiro-me, Sancho, da tua indiferença. Creio que és feito de mármore ou bronze duro, incapaz de qualquer emoção ou sentimento. Eu fico acordado enquanto tu dormes, choro enquanto cantas, estou exausto de tanto jejuar enquanto tu estás lento e letárgico de pura saciedade. É dever dos bons servos compartilhar os sofrimentos e sentir as tristezas de seus mestres, ainda que seja apenas por aparências. Vê a calma da noite, a solidão do lugar, convidando-nos a interromper nosso sono com uma vigília. Levanta-te como vives, afasta-te um pouco e, com bom ânimo e coragem, aplica a ti mesmo trezentas ou quatrocentas chicotadas por causa do desencantamento de Dulcineia; e isso te peço, como um pedido, pois não tenho nenhum desejo de entrar em conflito contigo.” segunda vez, pois sei que tens a mão pesada. Assim que as tiveres colocado, passaremos o resto da noite, eu cantando a minha separação, tu a tua constância, começando de imediato a vida pastoral que devemos seguir na nossa aldeia.”
“Senhor”, respondeu Sancho, “não sou monge para me levantar no meio do sono e me flagelar, nem me parece possível passar de um extremo à dor da chicotada e ao outro à música. Vossa senhoria me deixará dormir e não me preocupará em me flagelar? Ou me farás jurar nunca tocar num fio de cabelo do meu gibão, quanto mais na minha própria carne.”
“Ó coração duro!” disse Dom Quixote, “Ó escudeiro impiedoso! Ó pão mal concedido e favores mal reconhecidos, tanto os que te fiz como os que pretendo fazer! Por minha causa te viste governador, e por minha causa te vês na expectativa iminente de ser conde, ou de obter algum outro título equivalente, pois eu— post tenebras spero lucem .”
“Não sei o que é isso”, disse Sancho; “só sei que, enquanto durmo, não tenho medo nem esperança, nem problemas nem glória; e que a sorte esteja com aquele que inventou o sono, o manto que cobre todos os pensamentos do homem, o alimento que afasta a fome, a bebida que mata a sede, o fogo que aquece o frio, o frio que ameniza o calor e, para concluir, a moeda universal com a qual tudo se compra, o peso e a balança que igualam o pastor ao rei e o tolo ao sábio. Ouvi dizer que o sono tem apenas um defeito: é como a morte; pois entre um homem que dorme e um morto há pouca diferença.”
“Nunca te ouvi falar com tanta elegância como agora, Sancho”, disse Dom Quixote; “e aqui começo a ver a verdade do provérbio que às vezes citas: ‘Não é com quem foste criado, mas com quem foste alimentado’”.
“Ah, por minha vida, meu senhor”, disse Sancho, “não sou eu que estou enfileirando provérbios agora, pois eles saem aos pares da boca de sua alteza mais rápido do que da minha; só há esta diferença entre os meus e os seus: os seus são oportunos e os meus, inoportunos; mas, de qualquer forma, são todos provérbios.”
Nesse momento, eles perceberam um ruído áspero e indistinto que parecia se espalhar por todos os vales ao redor. Dom Quixote se levantou e pôs a mão na espada, e Sancho se aconchegou sob Dapple, colocando o fardo da armadura de um lado e a sela do burro do outro, com medo e tremor tão grandes quanto a perturbação de Dom Quixote. A cada instante, o ruído aumentava e se aproximava dos dois homens aterrorizados, ou pelo menos de um deles, pois quanto ao outro, sua coragem era conhecida por todos. O fato era que alguns homens estavam levando mais de seiscentos porcos para vender em uma feira e estavam a caminho com eles naquela hora, e o barulho, os grunhidos e os sopros eram tão grandes que ensurdeceram Dom Quixote e Sancho Pança, que não conseguiam distinguir o que era. A manada, rugindo e se espalhando, avançou em massa, e sem qualquer respeito pela dignidade de Dom Quixote ou de Sancho, passou por cima dos dois, demolindo as trincheiras de Sancho e não apenas derrubando Dom Quixote, mas também arrastando Rocinante; e entre os pisoteios, os grunhidos e o ritmo frenético das bestas imundas, com sua sela, armadura, Dapple e Rocinante, ficaram espalhados pelo chão, deixando Sancho e Dom Quixote desesperados.
Sancho levantou-se como pôde e implorou ao seu amo que lhe desse a espada, dizendo que queria matar meia dúzia daqueles porcos imundos e mal-educados, pois a essa altura já havia descoberto que era isso que eles eram.
“Deixe-os em paz, meu amigo”, disse Dom Quixote; “este insulto é o castigo do meu pecado; e é o justo castigo do céu que chacais devorem um cavaleiro vencido, que vespas o piquem e que porcos o pisoteiem.”
“Suponho que seja também o castigo divino”, disse Sancho, “que moscas piquem os escudeiros dos cavaleiros vencidos, que piolhos os devorem e que a fome os assalte. Se nós, escudeiros, fôssemos filhos dos cavaleiros a quem servimos, ou seus parentes mais próximos, não seria de admirar que a pena por seus delitos nos atingisse, até a quarta geração. Mas o que os Panças têm a ver com os Quixotes? Bem, bem, vamos deitar de novo e dormir o pouco que resta da noite, e Deus nos enviará o amanhecer e tudo ficará bem.”

“Dorme, Sancho”, respondeu Dom Quixote, “pois tu nasceste para dormir como eu nasci para vigiar; e durante o tempo que falta para o amanhecer, darei rédea solta aos meus pensamentos e buscarei neles uma válvula de escape num pequeno madrigal que, sem que tu saibas, compus em minha mente na noite passada.”
“Eu diria”, disse Sancho, “que os pensamentos que permitem compor versos não podem ter grande importância; que Vossa Senhoria componha versos à vontade e eu dormirei o quanto puder”; e imediatamente, ocupando o espaço necessário, agasalhou-se e caiu num sono profundo, sem ser perturbado por obrigações, dívidas ou qualquer tipo de problema. Dom Quixote, encostado no tronco de uma faia ou de um sobreiro — pois Cide Hamete não especifica a espécie da árvore —, cantava nesse tom, acompanhado por seus próprios suspiros:
Quando em minha mente
medito, ó Amor, sobre tua crueldade,
à morte fujo,
na esperança de encontrar nela o fim de tudo.
Mas aproximando-me
daquele porto acolhedor em meu mar de aflição,
tamanha alegria conheço,
que a vida revive, e ainda aqui permaneço.
Assim a vida mata,
e a morte me devolve à vida;
estranho destino,
que lida com a vida e a morte como com uma peça teatral!
Ele acompanhava cada verso com muitos suspiros e não poucas lágrimas, como alguém cujo coração estava transpassado pela dor da derrota e da separação de Dulcineia.
E então amanheceu, e o sol atingiu os olhos de Sancho com seus raios. Ele despertou, se levantou, sacudiu-se e esticou os membros preguiçosos, e vendo a devastação que os porcos haviam feito com seus mantimentos, amaldiçoou a manada e muito mais. Então, os dois retomaram a jornada, e ao cair da noite viram vindo em sua direção uns dez homens a cavalo e quatro ou cinco a pé. O coração de Dom Quixote disparou e o de Sancho estremeceu de medo, pois os homens que se aproximavam carregavam lanças e escudos, e estavam com trajes muito guerreiros. Dom Quixote voltou-se para Sancho e disse: “Se eu pudesse usar minhas armas, e se minha promessa não tivesse me impedido, consideraria este exército que vem contra nós como meros bolos e pães finos; mas talvez se revele algo diferente do que tememos”. Os homens a cavalo se aproximaram então, e erguendo suas lanças cercaram Dom Quixote em silêncio, apontando-as para suas costas e peito, ameaçando-o de morte. Um dos que estavam a pé, levando o dedo aos lábios em sinal de silêncio, agarrou as rédeas de Rocinante e o puxou para fora da estrada. Os outros, conduzindo Sancho e Dapple à frente, e mantendo um estranho silêncio, seguiram os passos daquele que guiava Dom Quixote. Este tentou, duas ou três vezes, perguntar para onde o estavam levando e o que queriam, mas, no instante em que começava a abrir a boca, ameaçavam fechá-la com as pontas de suas lanças. Sancho teve o mesmo destino, pois, no momento em que parecia prestes a falar, um dos que estavam a pé o golpeava com um aguilhão, e Dapple também, como se também quisesse conversar. A noite caiu, eles aceleraram o passo, e o medo dos dois prisioneiros aumentou, especialmente ao ouvirem os gritos: “Subam, trogloditas!”; “Silêncio, bárbaros!”; “Marchem, canibais!”; “Sem murmúrios, citas!”. “Não abram os olhos, Polifemos assassinos, leões sedentos de sangue!”, e outros nomes semelhantes com que seus captores atormentavam os ouvidos do miserável senhor e homem. Sancho seguia em frente dizendo para si mesmo: “Nós, tartarugas, barbeiros, animais! Não gosto nada desses nomes; 'é com vento ruim que nosso trigo está sendo joeirado'; 'a desgraça nos atinge de uma vez como varas em um cão', e que Deus nos livre de que esta infeliz aventura não nos reserve nada pior do que isso.”
Dom Quixote cavalgava completamente atordoado, incapaz, mesmo com toda a sua astúcia, de decifrar o significado daqueles insultos que lhes dirigiam, e a única conclusão a que chegou foi que não havia nada de bom a esperar e muito mal a temer. E agora, cerca de uma hora depois da meia-noite, chegaram a um castelo que Dom Quixote reconheceu imediatamente como sendo o do duque, onde estiveram pouco tempo antes. "Deus me livre!", exclamou ele, ao reconhecer a mansão, "o que significa isto? Nesta casa reina a cortesia e a polidez; mas com os vencidos, o bem transforma-se em mal, e o mal em pior."
Eles entraram no pátio principal do castelo e o encontraram preparado e decorado num estilo que aumentou seu espanto e dobrou seus temores, como se verá no capítulo seguinte.


Os cavaleiros desmontaram e, junto com os homens a pé, sem demora, carregaram Sancho e Dom Quixote para o pátio, cercado por uma centena de tochas fixadas em bocais, além de mais de quinhentas lâmpadas nos corredores, de modo que, apesar da noite um tanto escura, a ausência de luz não era perceptível. No centro do pátio, erguia-se um catafalco, a cerca de dois metros do chão, completamente coberto por um imenso dossel de veludo negro, e nos degraus ao redor, velas de cera branca ardiam em mais de cem castiçais de prata. Sobre o catafalco, jazia o corpo de uma jovem tão bela que, com sua beleza, fazia a própria morte parecer bela. Ela estava deitada com a cabeça apoiada em uma almofada de brocado, coroada por uma grinalda de flores perfumadas de diversas espécies, as mãos cruzadas sobre o peito e, entre elas, um ramo de palmeira amarela da vitória. Num dos lados do tribunal, havia um palco onde, em duas cadeiras, estavam sentadas duas pessoas que, por terem coroas na cabeça e cetros nas mãos, pareciam ser reis de algum tipo, fossem eles reais ou de fachada. Ao lado desse palco, ao qual se chegava por degraus, havia outras duas cadeiras onde os homens que carregavam os prisioneiros acomodaram Dom Quixote e Sancho, todos em silêncio, e por sinais indicando que também deveriam ficar calados; o que, no entanto, teriam feito mesmo sem sinais, pois o espanto com tudo o que viam os deixava sem palavras. E então, duas pessoas distintas, que foram imediatamente reconhecidas por Dom Quixote como seus anfitriões, o duque e a duquesa, subiram ao palco acompanhadas por uma numerosa comitiva e sentaram-se em duas cadeiras suntuosas perto dos dois reis, como pareciam ser. Quem não ficaria admirado com isso? E não era só isso, pois Dom Quixote percebera que o cadáver no catafalco era o da bela Altisidora. Quando o duque e a duquesa subiram ao palco, Dom Quixote e Sancho levantaram-se e prestaram-lhes uma profunda reverência, que foi retribuída com uma ligeira inclinação de cabeça. Nesse instante, um oficial atravessou o palco e, aproximando-se, Sancho lançou sobre ele uma túnica de tecido preto pintada com chamas de fogo, e, tirando o chapéu, colocou na cabeça uma mitra, como as usadas por aqueles que cumprem a pena do Santo Ofício; e sussurrou-lhe ao ouvido que não abrisse os lábios, ou o amordaçariam ou lhe tirariam a vida. Sancho examinou-se da cabeça aos pés e viu-se todo em chamas; mas, como elas não o queimavam, não se importou nem um pouco. Tirou a mitra e, vendo-a pintada com demônios, colocou-a novamente, dizendo para si mesmo: "Bem, até agora essas não me queimam nem me matam". Dom Quixote também o examinou e, embora o medo o tivesse dominado, não pôde deixar de sorrir ao ver a figura que Sancho apresentava. E agora, por baixo do catafalco, assim parecia,Surgiu um som baixo e doce de flautas que, sem ser interrompido por voz humana (pois ali o próprio silêncio mantinha o silêncio), teve um efeito suave e lânguido. Então, ao lado do travesseiro do que parecia ser o cadáver, apareceu subitamente um belo jovem com trajes romanos que, ao som de uma harpa que ele mesmo tocava, cantou com voz doce e clara estas duas estrofes:
Enquanto a bela Altisidora, vítima da
crueldade do frio Dom Quixote,
retorna à vida, e nesta corte mágica
as damas de zibelina vêm abrilhantar a cena,
e enquanto suas matronas, todas em trajes dignos,
vestem minha senhora com baeta e bombazina,
sua beleza e suas tristezas eu cantarei
com pena mais hábil que a que tocou a corda trácia.
Mas não apenas em vida, creio, este dever me
pertence; Senhora, quando minha língua
esfriar na morte, acredite, a ti
minha voz elevará seu cântico tributário.
Minha alma, liberta desta estreita prisão,
enquanto flutua sobre o lago Estígio,
teus louvores continuarão a trilhar seu caminho
e a deter as águas do esquecimento.
Nesse momento, um dos dois que pareciam reis exclamou: “Basta, basta, divino cantor! Seria uma tarefa interminável apresentar-nos agora a morte e os encantos da incomparável Altisidora, não morta como o mundo ignorante imagina, mas viva na voz da fama e na penitência que Sancho Pança, aqui presente, deve cumprir para restaurá-la à luz há muito perdida. Tu, portanto, ó Radamanto, que me acompanhas em juízo nas cavernas escuras de Dis, pois sabes tudo o que os destinos insondáveis decretaram quanto à ressurreição desta donzela, anuncia e declara de uma vez que a felicidade que esperamos de seu retorno não seja mais adiada.”
Assim que Minos, o colega juiz de Radamanto, disse isso, Radamanto, levantando-se, disse:
“Ó, funcionários desta casa, altos e baixos, grandes e pequenos, apressem-se todos aqui e imprimam vinte e quatro tapas no rosto de Sancho, e deem-lhe doze beliscões e seis cutucadas nas costas e nos braços; pois desta cerimônia depende a restauração de Altisidora.”
Ao ouvir isso, Sancho quebrou o silêncio e exclamou: “Por tudo que é bom, prefiro levar tapas na cara ou ser tocado a me tornar mouro. Ora essa! Que tem a ver tocar na minha cara com a ressurreição desta donzela? 'A velha gostou dos feitiços'; enfeitiçam Dulcineia e me chicoteiam para desencantá-la; Altisidora morre de doenças que Deus teve a gentileza de lhe enviar, e para trazê-la de volta à vida, precisam me dar vinte e quatro tapas, furar meu corpo com alfinetes e me fazer vergões nos braços com beliscões! Tentem essas brincadeiras com um cunhado; 'Sou um cachorro velho, e 'tus, tus' não me serve de nada'.”
“Tu morrerás”, disse Radamanto em voz alta; “cede, tigre; humilha-te, orgulhoso Ninrode; sofre e ele se cala, pois nada de impossível te é pedido; não te cabe questionar as dificuldades desta questão; serás espancado, te verás picado e com beliscões te farás uivar. Ei, eu digo, oficiais, obedeçam às minhas ordens; ou pela palavra de um homem honesto, verão para que nascestes.”
Nesse instante, seis damas de companhia, avançando pelo pátio, fizeram sua aparição em procissão, uma após a outra, quatro delas de óculos, e todas com a mão direita erguida, mostrando quatro dedos do pulso para alongar as mãos, como é moda hoje em dia. Assim que Sancho as avistou, berrando como um touro, exclamou: “Eu poderia deixar que o mundo inteiro me tocasse; mas deixar que damas de companhia me toquem — nem pensar! Arranhem meu rosto, como meu amo era servido neste mesmo castelo; atravessem meu corpo com adagas polidas; belisquem meus braços com pinças em brasa; suportarei tudo com paciência para servir a esses cavalheiros; mas não deixarei que damas de companhia me toquem, nem que o diabo me leve embora!”
Aqui, também Dom Quixote quebrou o silêncio, dizendo a Sancho: "Tem paciência, meu filho, e agrada a essas nobres pessoas, e dá graças ao céu por ter infundido em ti tal virtude, que por meio de seus sofrimentos podes desencantar os enfeitiçados e ressuscitar os mortos."
As damas de companhia estavam agora perto de Sancho, e este, tornando-se mais dócil e razoável, acomodando-se bem na cadeira, apresentou o rosto e a barba à primeira delas, que lhe desferiu um tapa muito forte e, em seguida, fez-lhe uma reverência discreta.
“Menos polidez e menos tinta, senhora duenna”, disse Sancho; “por Deus, suas mãos cheiram a vinagre”.
Em fila, todas as criadas o esbofeteavam e várias outras da casa o beliscavam; mas o que ele não suportava era ser picado pelos alfinetes; e então, aparentemente impaciente, ele se levantou de um salto da cadeira e, pegando uma tocha acesa que estava perto dele, lançou-se sobre as criadas e todos os seus algozes, exclamando: “Sumam daqui, ministros do inferno; não sou de bronze para não sentir tais torturas absurdas.”
Nesse instante, Altisidora, que provavelmente estava cansada de ter ficado tanto tempo deitada de costas, virou-se de lado; vendo isso, os presentes gritaram quase em uníssono: “Altisidora está viva! Altisidora vive!”
Radamanto ordenou a Sancho que deixasse de lado sua ira, pois o objetivo que tinham em vista já havia sido alcançado. Quando Dom Quixote viu Altisidora se mexer, ajoelhou-se diante de Sancho e disse-lhe: “Agora é a hora, meu filho, de não te chamar mais de meu escudeiro, para que possas aplicar em ti mesmo alguns dos açoites que estás obrigado a desferir para o desencantamento de Dulcineia. Agora, eu digo, é a hora em que a virtude que há em ti está madura e dotada de eficácia para realizar o bem que se espera de ti.”
Ao que Sancho respondeu: “Isso é truque sobre truque, eu acho, e não mel sobre panquecas; seria ótimo se agora viesse uma surra, além de beliscões, tapas e cutucadas! É melhor você pegar uma pedra grande, amarrá-la no meu pescoço e me jogar num poço; eu não me importaria muito, se eu tiver que ser sempre a vaca do casamento para curar os males dos outros. Deixe-me em paz; senão, por Deus, eu jogo tudo aos cachorros, aconteça o que acontecer.”
A essa altura, Altisidora já estava sentada no catafalco, e enquanto o fazia, soaram as clarimeiras, acompanhadas pelas flautas, e as vozes de todos os presentes exclamavam: “Viva Altisidora! Viva Altisidora!” O duque e a duquesa e os reis Minos e Radamanto levantaram-se, e todos, juntamente com Dom Quixote e Sancho, avançaram para recebê-la e ajudá-la a descer do catafalco; E ela, fingindo-se de recuperar de um desmaio, inclinou a cabeça para o duque, a duquesa e os reis, e, olhando de soslaio para Dom Quixote, disse-lhe: “Deus te perdoe, cavaleiro insensível, pois por tua crueldade estive, ao que me parece, mais de mil anos no outro mundo; e a ti, o mais compassivo da Terra, agradeço pela vida que agora possuo. A partir de hoje, amigo Sancho, considera como tuas as seis batas que te dou, para fazeres outras tantas camisas para ti, e se nem todas estiverem inteiras, pelo menos estão todas limpas.”
Sancho beijou as mãos dela em gratidão, ajoelhado, com a mitra na mão. O duque ordenou que a retirassem, devolvessem-lhe o gorro e o gibão e removessem a túnica em chamas. Sancho implorou ao duque que o deixasse ficar com a túnica e a mitra, pois queria levá-las para casa como lembrança daquela aventura sem igual. A duquesa disse que deviam deixá-las com ele, pois ele já sabia o quanto ela era sua amiga. O duque então ordenou que a corte fosse esvaziada, que todos se retirassem para seus aposentos e que Dom Quixote e Sancho fossem conduzidos aos seus antigos aposentos.


Sancho dormiu naquela noite num catre no mesmo quarto que Dom Quixote, algo que teria de bom grado desculpado se pudesse, pois sabia muito bem que, com perguntas e respostas, seu amo não o deixaria dormir, e não estava com ânimo para conversar muito, já que ainda sentia a dor de seu recente martírio, que interferia em sua liberdade de expressão; e teria sido mais agradável dormir sozinho numa choupana do que naquele quarto luxuoso em companhia. E tão bem fundamentada se mostrou sua apreensão, e tão correta sua previsão, que mal seu amo se deitara quando disse: “O que achas da aventura desta noite, Sancho? Grande e poderoso é o poder do desprezo frio, pois tu, com teus próprios olhos, viste Altisidora morta, não por flechas, nem por espada, nem por qualquer arma de guerra, nem por venenos mortais, mas pelo pensamento da severidade e do desprezo com que sempre a tratei.”
“Ela poderia ter morrido e sido bem-vinda”, disse Sancho, “quando e como bem entendesse; e poderia ter me deixado em paz, pois nunca a fiz se apaixonar nem a desprezei. Não sei, nem consigo imaginar, como a recuperação de Altisidora, uma donzela mais fantasiosa do que sábia, possa ter, como já disse, alguma coisa a ver com os sofrimentos de Sancho Pança. Agora começo a ver com clareza que existem feiticeiros e pessoas enfeitiçadas no mundo; e que Deus me livre deles, já que não posso me livrar de mim mesmo; e por isso, peço a Vossa Senhoria que me deixe dormir e não me faça mais perguntas, a menos que queira que eu me atire pela janela.”
“Durma, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote, “se as cutucadas, os beliscões e os tapas que levaste te permitirem”.
“Nenhuma dor se comparou à afronta das palmadas”, disse Sancho, “pelo simples motivo de que foram as patroas, malditas sejam, que as deram a mim; mas mais uma vez imploro a Vossa Senhoria que me deixe dormir, pois o sono é alívio para a miséria daqueles que são miseráveis quando acordados.”
“Que assim seja, e que Deus esteja contigo”, disse Dom Quixote.
Ambos adormeceram, e Cide Hamete, o autor desta grande história, aproveitou a oportunidade para registrar e relatar o que levou o duque e a duquesa a arquitetarem o elaborado plano descrito. O solteirão Sansão Carrasco, diz ele, sem esquecer como fora vencido e derrotado por Dom Quixote como Cavaleiro dos Espelhos, derrota essa que frustrou todos os seus planos, resolveu tentar novamente, na esperança de ter mais sorte do que antes; e assim, tendo descoberto o paradeiro de Dom Quixote através do pajem que entregou a carta e o presente à esposa de Sancho, Teresa Pança, providenciou uma nova armadura e outro cavalo, colocou uma lua branca em seu escudo e, para carregar suas armas, mandou uma mula conduzida por um camponês, e não por Tom Cecial, seu antigo escudeiro, por medo de ser reconhecido por Sancho ou Dom Quixote. Ele chegou ao castelo do duque, e o duque informou-lhe sobre a estrada e o percurso que Dom Quixote havia tomado com a intenção de estar presente nos torneios de Saragoça. Contou-lhe também sobre as brincadeiras que lhe pregara e sobre o plano para desencantar Dulcineia às custas do traseiro de Sancho; e, por fim, relatou-lhe o truque que Sancho aplicara ao seu amo, fazendo-o acreditar que Dulcineia estava enfeitiçada e transformada numa camponesa; e como a duquesa, sua esposa, persuadira Sancho de que era ele próprio quem estava enganado, visto que Dulcineia estava realmente enfeitiçada; ao que o solteirão riu bastante e maravilhou-se tanto com a perspicácia e a simplicidade de Sancho quanto com a extensão da loucura de Dom Quixote. O duque implorou-lhe que, se o encontrasse (quer o tivesse vencido ou não), voltasse por aquele caminho e lhe contasse o resultado. Assim o solteirão fez; Ele partiu em busca de Dom Quixote e, não o encontrando em Saragoça, prosseguiu sua jornada, e como isso aconteceu já foi contado. Retornou ao castelo do duque e contou-lhe tudo, quais haviam sido as condições do combate e como Dom Quixote, como um leal cavaleiro andante, retornava para cumprir sua promessa de se retirar para sua aldeia por um ano, tempo durante o qual, disse o solteirão, talvez se curasse de sua loucura; pois esse era o objetivo que o levara a adotar esses disfarces, já que era uma pena que um cavalheiro de tamanha índole como Dom Quixote fosse louco. E assim, despediu-se do duque e voltou para sua aldeia para esperar por Dom Quixote, que vinha atrás dele. Então, o duque aproveitou a oportunidade para lhe aplicar esse truque de mistério; tanto apreciava tudo o que envolvia Sancho e Dom Quixote. Ele havia mandado ocupar as estradas ao redor do castelo, perto e longe, em todos os lugares por onde achava que Dom Quixote provavelmente passaria em seu retorno, com um grande número de seus servos a pé e a cavalo, que deveriam trazê-lo ao castelo, por bem ou por mal, caso o encontrassem. Eles o encontraram e enviaram mensageiros ao duque, que, já tendo decidido o que fazer,Assim que soube de sua chegada, ordenou que as tochas e lâmpadas da corte fossem acesas e que Altisidora fosse colocada no catafalco com toda a pompa e circunstância já descritas, sendo todo o evento tão bem orquestrado e encenado que pouco diferiu da realidade. E Cide Hamete afirma, além disso, que considera os autores da brincadeira tão loucos quanto as vítimas, e que o duque e a duquesa estavam longe de serem considerados tolos por se darem ao trabalho de fazer pouco caso de um par de tolos.
Quanto a este último, um dormia profundamente e o outro permanecia acordado, absorto em seus pensamentos dispersos, quando a luz do dia os alcançou, trazendo consigo o desejo de se levantar; pois a preguiça nunca fora um deleite para Dom Quixote, vitorioso ou vencido. Altisidora, ressuscitada da morte como Dom Quixote imaginava, seguindo o capricho de seu senhor e senhora, entrou no quarto, coroada com a grinalda que usara no catafalco e vestida com um robe de tafetá branco bordado com flores de ouro, os cabelos soltos sobre os ombros, e apoiada em um cajado de fino ébano negro. Dom Quixote, desconcertado e confuso com sua aparição, encolheu-se e quase se cobriu completamente com os lençóis e a colcha da cama, sem palavras e incapaz de lhe dirigir qualquer cortesia. Altisidora sentou-se numa cadeira na cabeceira da cama e, após um profundo suspiro, disse-lhe com voz fraca e suave: “Quando mulheres de posição e donzelas modestas pisoteiam a honra e dão rédea solta à língua que rompe todas as barreiras, divulgando os segredos mais íntimos de seus corações, elas se veem reduzidas a extremos de dor. Tal sou eu, Senhor Dom Quixote de La Mancha, esmagada, vencida, apaixonada, mas ainda assim paciente no sofrimento e virtuosa, a ponto de meu coração se partir de tristeza e eu perder a vida. Nos últimos dois dias, estive morta, consumida pelo pensamento da crueldade com que me trataste, cavaleiro obstinado.”
Ó, tu és mais duro que o mármore para o meu lamento;
ou pelo menos dado como morto por todos que me viam; e se não fosse pelo fato de o Amor, tendo piedade de mim, ter permitido que minha recuperação dependesse dos sofrimentos deste bom escudeiro, eu teria permanecido no outro mundo.”
“O amor bem poderia ter se contentado com o sofrimento do meu asno, e eu lhe seria grato”, disse Sancho. “Mas diga-me, senhora — e que o céu lhe envie um amante mais terno que meu amo — o que você viu no outro mundo? O que acontece no inferno? Pois é claro que é para lá que vai aquele que morre em desespero.”
“Para lhe dizer a verdade”, disse Altisidora, “não posso ter morrido de vez, pois não fui para o inferno; se tivesse ido, é bem certo que nunca mais teria saído, por mais que tentasse. A verdade é que cheguei ao portão, onde uma dúzia de demônios jogava tênis, todos de calças e gibões, com golas caídas adornadas com renda flamenga e babados da mesma renda que lhes serviam de pulseiras, com quatro dedos de largura dos braços expostos para fazer suas mãos parecerem mais compridas; em suas mãos, seguravam raquetes de fogo; mas o que me surpreendeu ainda mais foi que livros, aparentemente cheios de vento e lixo, serviam-lhes de bolas de tênis, uma coisa estranha e maravilhosa; isso, porém, não me surpreendeu tanto quanto observar que, embora entre os jogadores seja comum os vencedores ficarem felizes e os perdedores tristes, naquele jogo todos estavam rosnando, todos estavam resmungando e todos estavam se amaldiçoando.” “Não é de admirar”, disse Sancho; “pois os demônios, jogando ou não, nunca estão satisfeitos, ganhem ou percam.”
“Muito provavelmente”, disse Altisidora; “mas há outra coisa que também me surpreende, quer dizer, me surpreendeu na época, e foi que nenhuma bola resistiu ao primeiro arremesso ou serviu para uma segunda vez; e foi maravilhosa a constante sucessão de livros, novos e velhos. A um deles, um livro novinho em folha, bem encadernado, deram um golpe tão forte que o destruíram completamente e espalharam as folhas. 'Vejam que livro é esse', disse um demônio para o outro, e o outro respondeu: 'É a “Segunda Parte da História de Dom Quixote de La Mancha”, não de Cide Hamete, o autor original, mas de um aragonês que, segundo ele próprio, é de Tordesilhas.' 'Fora daqui com ele', disse o primeiro, 'e para as profundezas do inferno, longe da minha vista.' 'É tão ruim assim?'” disse o outro. 'É tão ruim', disse o primeiro, 'que mesmo se eu tivesse me proposto a piorar a situação, não conseguiria.' Eles então continuaram com o jogo, mexendo em outros livros; e eu, tendo-os ouvido mencionar o nome de Dom Quixote, a quem tanto amo e adoro, fiz questão de guardar essa imagem na memória."
“Deve ter sido uma visão, sem dúvida”, disse Dom Quixote, “pois não há outro eu no mundo; esta história anda por aqui há algum tempo de mão em mão, mas não permanece muito tempo em nenhuma, pois todos lhe dão uma pitada. Não me perturba ouvir que ando a vaguear numa forma fantástica na escuridão do poço ou à luz do dia lá em cima, pois não sou eu quem a história descreve. Se for boa, fiel e verdadeira, terá eras de vida; mas se for má, do seu nascimento ao seu sepultamento não será uma longa jornada.”
Altisidora estava prestes a apresentar sua queixa contra Dom Quixote, quando ele lhe disse: “Já lhe disse várias vezes, senhora, que me entristece que tenha depositado seus afetos em mim, pois dos meus eles só podem receber gratidão, mas não reciprocidade. Nasci para pertencer a Dulcineia de Toboso, e os destinos, se é que existem, me consagraram a ela; e supor que qualquer outra beleza possa ocupar o lugar que ela ocupa em meu coração é supor uma impossibilidade. Esta franca declaração deveria bastar para que se retirasse dentro dos limites de sua modéstia, pois ninguém pode se comprometer com o impossível.”
Ao ouvir isso, Altisidora, com uma demonstração de raiva e agitação, exclamou: “Pela vida de Deus! Dom Stockfish, alma de argamassa, pedra de tâmara, mais obstinado e teimoso que um palhaço pediu um favor quando já tinha decidido algo: se eu cair em cima de você, arranco seus olhos! Você acha, Dom Vencido, Dom Espancado, que eu morri por sua causa? Tudo o que você viu esta noite foi fingimento; eu não sou mulher de deixar a minha unha sofrer por um camelo desses, muito menos morrer!”
"Nisso eu acredito plenamente", disse Sancho; "pois tudo o que se diz sobre amantes que definham até a morte é um absurdo; podem falar disso, mas quanto a fazê-lo — isso só Judas acreditaria!"
Enquanto conversavam, entrou o músico, cantor e poeta que havia entoado as duas estrofes mencionadas acima e, fazendo uma profunda reverência a Dom Quixote, disse: “Vossa Senhoria, cavaleiro, poderias me considerar e me manter entre os teus mais fiéis servos, pois há muito te admiro, tanto por tua fama quanto por teus feitos?” “Vossa Senhoria poderias me dizer quem és”, respondeu Dom Quixote, “para que minha cortesia seja condizente com teus méritos?” O jovem respondeu que era o músico e cantor da noite anterior. “De fato”, disse Dom Quixote, “Vossa Senhoria tem uma voz excelente; mas o que cantaste não me pareceu muito pertinente; pois o que têm as estrofes de Garcilasso a ver com a morte desta dama?”
“Não se surpreenda com isso”, respondeu o músico; “pois, com os poetas imaturos de hoje, o caminho é que cada um escreva como bem entender e plagie onde bem entender, seja pertinente ao assunto ou não, e hoje em dia não há nenhuma bobagem que eles possam cantar ou escrever que não seja atribuída à licença poética.”
Dom Quixote estava prestes a responder, mas foi impedido pelo duque e pela duquesa, que entraram para vê-lo, e com eles seguiu-se uma longa e agradável conversa, durante a qual Sancho disse tantas coisas espirituosas e atrevidas que deixou o duque e a duquesa admirados não só com a sua simplicidade, mas também com a sua sagacidade. Dom Quixote pediu-lhes permissão para partir naquele mesmo dia, visto que para um cavaleiro vencido como ele era mais apropriado viver num chiqueiro do que num palácio real. Concederam-lhe a permissão prontamente, e a duquesa perguntou-lhe se Altisidora gozava da sua simpatia.
Ele respondeu: “Senhora, permita-me dizer a Vossa Senhoria que o mal desta moça provém inteiramente da ociosidade, e a cura para ele é o trabalho honesto e constante. Ela mesma me disse que a renda é usada no inferno; e como ela deve saber como fazê-la, que nunca a deixe de lado; pois quando ela estiver ocupada movendo as bobinas para lá e para cá, a imagem ou imagens daquilo que ela ama não se moverão para lá e para cá em seus pensamentos; esta é a verdade, esta é a minha opinião e este é o meu conselho.”
“E a minha”, acrescentou Sancho; “pois nunca em toda a minha vida vi uma rendeira que morresse de amor; quando as moças estão trabalhando, suas mentes estão mais voltadas para terminar suas tarefas do que para pensar em seus amores. Falo por experiência própria; pois quando estou cavando, nunca penso na minha velha; refiro-me à minha Teresa Pança, a quem amo mais do que minhas próprias pálpebras.” “Você diz muito bem, Sancho”, disse a duquesa, “e eu me encarregarei de que minha Altisidora se ocupe, daqui em diante, com algum tipo de bordado; pois ela é extremamente hábil nisso.” “Não há necessidade de recorrer a esse remédio, senhora”, disse Altisidora; “pois o mero pensamento da crueldade com que esse vagabundo me tratou será suficiente para apagá-lo da minha memória sem qualquer outro artifício; com a permissão de Vossa Alteza, retirarei-me, não para ter diante dos meus olhos, não direi seu semblante pesaroso, mas sua aparência abominável e feia.” “Isso me lembra o ditado popular: ‘Quem critica está pronto para perdoar’”, disse o duque.
Altisidora então, fingindo enxugar as lágrimas com um lenço, fez uma reverência ao seu amo e à sua amo e saiu do quarto.
“Que azar te atinja, pobre donzela”, disse Sancho, “que azar te atinja! Caíste com uma alma tão seca quanto um junco e um coração tão duro quanto um carvalho; se fosse eu, por Deus, outro galo teria cantado para ti.”
Assim, a conversa chegou ao fim, Dom Quixote vestiu-se, jantou com o duque e a duquesa e partiu naquela mesma noite.


O vencido e aflito Dom Quixote seguia seu caminho abatido em um aspecto e muito feliz em outro. Sua tristeza provinha da derrota, e sua satisfação, da virtude que residia em Sancho, comprovada pela ressurreição de Altisidora; embora lhe fosse difícil convencer-se de que a donzela apaixonada realmente morrera. Sancho, por sua vez, não se mostrava nada alegre, pois o entristecia o fato de Altisidora não ter cumprido a promessa de lhe dar as batas; E, refletindo sobre isso, disse ao seu mestre: “Certamente, senhor, sou o médico mais azarado do mundo; há muitos médicos que, depois de matar o doente que tinham de curar, exigem pagamento pelo seu trabalho, embora seja apenas assinar uma pequena lista de medicamentos, que o boticário, e não ele, prepara, e, pronto, o seu trabalho termina; mas comigo, embora curar alguém me custe gotas de sangue, tapas, beliscões, cutucadas e chicotadas, ninguém me paga um tostão. Bem, juro por tudo que é bom que, se me entregarem outro paciente, terão de me subornar antes que eu o cure; pois, como se diz, 'é pelo canto do abade que se ganha o jantar', e não vou acreditar que o céu me concedeu a virtude que tenho, para que eu a distribua aos outros de graça.”
“Tens razão, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote, “e Altisidora comportou-se muito mal ao não te dar as batas que prometeu; e embora essa tua virtude seja gratuita — pois não te custou nenhum estudo, assim como não se pode dizer dos teus sofrimentos pessoais —, posso afirmar que, se quisesses pagamento pelos açoites por causa do desencantamento de Dulcineia, eu já o teria dado de bom grado. Não tenho certeza, porém, se o pagamento será compatível com a cura, e não quero que a recompensa interfira com o remédio. Creio que não há nada a perder em tentar; considera quanto queres receber, Sancho, e açoita-te imediatamente, e paga-te com a tua própria mão, já que tens dinheiro meu.”
Diante dessa proposta, Sancho abriu bem os olhos e os ouvidos, e em seu coração concordou prontamente em se açoitar, dizendo ao seu amo: “Muito bem, senhor, estarei pronto para satisfazer os desejos de Vossa Senhoria, se quiser tirar proveito disso; pois o amor por minha esposa e filhos me obriga a parecer ganancioso. Que Vossa Senhoria diga quanto me pagará por cada chicotada que eu me der.”
“Se Sancho”, respondeu Dom Quixote, “eu te recompensasse como a importância e a natureza da cura merecem, os tesouros de Veneza, as minas de Potosí, seriam insuficientes para te pagar. Vê o que tens de mim e põe um preço em cada chicotada.”
“Disseram-me”, disse Sancho, “três mil e trezentos e tantos; destes, fiquei com cinco, os restantes ficam; que os cinco fiquem com os restantes, e vamos ficar com os três mil e trezentos, que a um quarto de real cada (pois não aceitarei menos, mesmo que o mundo inteiro me peça) dão três mil e trezentos quartos de real; os três mil são mil e quinhentos meios reais, que dão setecentos e cinquenta reais; e os trezentos dão cento e cinquenta meios reais, que dão setenta e cinco reais, que somados aos setecentos e cinquenta dão oitocentos e vinte e cinco reais no total. Estes vou separar do que tenho a vosso respeito, e voltarei para casa rico e contente, embora bem açoitado, porque 'não se pesca trutas' — mas não digo mais nada.”
“Ó bendito Sancho! Ó querido Sancho!”, disse Dom Quixote; “como nos sentiremos obrigados a servi-lo, Dulcineia e eu, todos os dias de nossas vidas, se o céu nos permitir! Se ela recuperar a forma perdida (e certamente recuperará), sua desgraça terá sido uma boa fortuna, e minha derrota, um triunfo muito feliz. Mas veja bem, Sancho; quando começarás a açoitá-la? Pois, se a terminares logo, darei-te cem reais a mais.”
“Quando?”, perguntou Sancho. “Esta noite, sem falta. Que Vossa Santidade ordene que façamos isso ao ar livre, e eu me sacrificarei.”
A noite, tão desejada por Dom Quixote com a maior ansiedade do mundo, finalmente chegou, embora lhe parecesse que as rodas da carruagem de Apolo tivessem quebrado e que o dia se prolongasse mais do que o habitual, tal como acontece com os amantes, que nunca conseguem conciliar os seus desejos com o tempo. Chegaram, enfim, a um bosque agradável que se erguia a uma pequena distância da estrada, e ali, deixando a sela de Rocinante e a alforje de Dapple, estenderam-se na relva verde e jantaram com as provisões de Sancho, que, fazendo um chicote forte e flexível com a cabeçada e o freio de Dapple, recuou cerca de vinte passos do seu amo para o meio de algumas faias. Dom Quixote, vendo-o partir com tanta resolução e ânimo, disse-lhe: “Cuidado, meu amigo, para não te cortares em pedaços; deixa que os açoites esperem uns pelos outros e não tenhas tanta pressa a ponto de ficares sem fôlego no meio do caminho; quero dizer, não golpeies com tanta força a ponto de a tua vida te faltar antes de atingires o número desejado; e para que não percas por uma carta a mais ou a menos, ficarei à parte e contarei com o meu rosário os açoites que te deres. Que o céu te ajude como a tua boa intenção merece.”
“'As promessas de pagamento não afligem um bom pagador'”, disse Sancho; “pretendo insistir de tal forma que não me prejudique a mim mesmo, pois aí reside, sem dúvida, a essência deste milagre.”
Em seguida, despiu-se da cintura para cima e, agarrando a corda, começou a açoitar Dom Quixote para contar as chicotadas. Talvez tivesse dado seis ou oito, quando começou a achar que a brincadeira não era bobagem e que o preço era muito baixo; e, segurando-lhe a mão por um instante, disse ao seu amo que desistia da brincadeira por causa de um negócio às cegas, pois cada uma daquelas chicotadas deveria ser paga à razão de meio real em vez de um quarto.
“Vai em frente, Sancho, meu amigo, e não te desanimes”, disse Dom Quixote; “pois dupliquei a aposta no preço.”
“Nesse caso”, disse Sancho, “que seja feito nas mãos de Deus, e que chova chicotadas”. Mas o patife já não as depositava sobre os ombros, e sim nas árvores, com gemidos tão fortes de vez em quando que se poderia pensar que a cada chicotada sua alma estava sendo arrancada pela raiz. Dom Quixote, comovido, e temendo que pudesse acabar com suas próprias vidas, e que por imprudência de Sancho pudesse perder seu objetivo, disse-lhe: “Por Deus, meu amigo, deixe o assunto como está, pois o remédio me parece muito drástico, e é bom ter paciência; 'Zamora não se conquistou em uma hora'. Se não me enganei, já te deste mais de mil chicotadas; basta por agora; 'pois o asno', para usar uma expressão simples, 'suporta a carga, mas não o excesso'”.
“Não, não, senhor”, respondeu Sancho; “nunca se dirá de mim: 'O dinheiro pago, os braços quebrados'; recue um pouco mais, sua senhoria, e deixe-me dar a mim mesmo pelo menos mais mil chicotadas; pois em duas lutas como esta, teremos acabado com todos, e ainda sobrará pano.”
“Já que estás tão disposto”, disse Dom Quixote, “que os céus te ajudem; deita-te e eu me retirarei.”
Sancho retomou sua tarefa com tanta determinação que logo mandou arrancar a casca de várias árvores, tamanha era a severidade com que se autoflagelava; e certa vez, erguendo a voz e desferindo um tremendo golpe numa faia, exclamou: “Aqui morre Sansão, e todos com ele!”

Ao som de seu grito lastimoso e do golpe do cruel chicote, Dom Quixote correu imediatamente até ele e, agarrando a corda retorcida que lhe servia de couraça, disse-lhe: “Deus me livre, Sancho, meu amigo, que para me agradar percas a vida, necessária para o sustento de tua esposa e filhos; que Dulcineia espere por uma oportunidade melhor, e eu me contentarei com a esperança de que em breve se concretizará, e terei paciência até que recuperes forças para terminar este assunto para a satisfação de todos.”
“Assim seja, senhor”, disse Sancho, “mas jogue sua capa sobre meus ombros, pois estou suando e não quero pegar um resfriado; é um risco que os disciplinadores novatos correm.”
Dom Quixote obedeceu e, despindo-se, cobriu Sancho, que dormiu até o sol despertá-lo; então retomaram a viagem, que por ora terminaram numa aldeia a três léguas de distância. Desmontaram numa hospedaria que Dom Quixote reconheceu como tal e não considerou ser um castelo com fosso, torres, grades e ponte levadiça; pois desde que fora vencido, falava de tudo com mais racionalidade, como se verá adiante. Acomodaram-no num quarto no térreo, onde, em vez de cortinas de couro, havia pedaços de sarja pintada, como as que se usam comumente nas aldeias. Num deles, pintado por uma mão muito pobre, estava o Rapto de Helena, quando o audacioso hóspede a raptou de Menelau, e no outro, a história de Dido e Eneias, ela numa torre alta, como se estivesse fazendo sinais com um lençol para o seu hóspede fugitivo que navegava no mar, pilotando uma fragata ou brigantina. Ele notou nas duas histórias que Helena não se mostrou muito relutante, pois ria de forma astuta e maliciosa; mas a bela Dido foi mostrada com lágrimas do tamanho de nozes escorrendo dos olhos. Dom Quixote, ao observá-las, comentou: “Essas duas damas foram muito infelizes por não terem nascido nesta época, e eu, mais infeliz ainda, por não ter nascido na delas. Se eu tivesse me aliado a esses cavalheiros, Troia não teria sido incendiada nem Cartago destruída, pois bastaria que eu matasse Páris, e todas essas desgraças teriam sido evitadas.”
“Aposto”, disse Sancho, “que em breve não haverá taverna, estalagem, hospedaria ou barbearia onde a história de nossas façanhas não esteja pintada; mas gostaria que fosse pintada pela mão de um pintor melhor do que estes.”
“Tens razão, Sancho”, disse Dom Quixote, “pois este pintor é como Orbaneja, um pintor que havia em Úbeda, que quando lhe perguntavam o que estava pintando, costumava dizer: 'O que tiver de sair'; e se por acaso pintasse um galo, escrevia embaixo: 'Isto é um galo', com medo de que pensassem que era uma raposa. O pintor ou escritor, tanto faz, que publicou a história deste novo Dom Quixote que saiu, deve ter sido um desses, creio eu, Sancho, pois pintava ou escrevia 'o que tiver de sair'; ou talvez seja como um poeta chamado Mauleon que andava pela Corte há alguns anos, que costumava responder de forma aleatória a tudo o que lhe perguntavam, e quando lhe perguntaram o que significava Deum de Deo , ele respondeu Dé donde diere . Mas, deixando isso de lado, dize-me, Sancho, tens vontade de tentar mais uma vez esta noite, e preferes fazê-lo dentro de casa ou ao ar livre?”
“Ora, senhor”, disse Sancho, “pois o que vou dar a mim mesmo, seja numa casa ou no campo; ainda assim, prefiro que seja entre as árvores, pois acho que elas me fazem companhia e me ajudam a suportar maravilhosamente a minha dor.”
“Mas não deve ser assim, Sancho, meu amigo”, disse Dom Quixote; “para que recuperes as forças, devemos guardá-lo para a nossa aldeia; pois, no máximo, chegaremos lá depois de amanhã.”
Sancho disse que ele podia fazer o que quisesse; mas que, por sua vez, gostaria de terminar o negócio rapidamente, antes que seu sangue esfriasse e enquanto ainda tivesse apetite, porque "na demora costuma haver perigo", e "rezando a Deus e martelando", e "uma tacada é melhor que duas", e "mais vale um pardal na mão do que um abutre voando".
“Pelo amor de Deus, Sancho, chega de provérbios!” exclamou Dom Quixote; “parece-me que estás a tornar -te sicut erat novamente; fala de maneira clara, simples e direta, como já te disse tantas vezes, e verás o benefício disso.”
“Não sei que azar o meu”, disse Sancho, “mas não consigo dizer uma palavra sem recorrer a um provérbio que, a meu ver, não seja tão bom quanto um argumento; contudo, pretendo melhorar se puder”; e assim, por ora, a conversa terminou.


Durante todo aquele dia, Dom Quixote e Sancho permaneceram na aldeia e na estalagem, aguardando a noite. Um deles queria terminar sua tarefa de açoitar em campo aberto, enquanto o outro se certificava de que ela fosse concluída, pois ali residia a realização de seus desejos. Enquanto isso, chegou à hospedaria um viajante a cavalo com três ou quatro criados, um dos quais disse ao que parecia ser o senhor: “Aqui, senhor Dom Álvaro Tarfe, sua senhoria pode tirar sua sesta hoje; os aposentos parecem limpos e frescos.”
Ao ouvir isso, Dom Quixote disse a Sancho: "Veja bem, Sancho; folheando as páginas daquele livro da Segunda Parte da minha história, acho que me deparei por acaso com este nome de Dom Álvaro Tarfe."
“Muito provavelmente”, disse Sancho; “é melhor deixá-lo desmontar, e mais tarde podemos perguntar sobre isso”.
O cavalheiro desmontou e a dona da hospedaria ofereceu-lhe um quarto no térreo, em frente ao de Dom Quixote, decorado com tapeçarias de sarja pintadas do mesmo estilo. O recém-chegado vestiu um casaco de verão e, saindo para o portão da hospedaria, amplo e fresco, dirigiu-se a Dom Quixote, que ali caminhava de um lado para o outro, e perguntou: “Para onde se dirige, cavalheiro?”
“Para uma aldeia próxima desta, que é a minha aldeia”, respondeu Dom Quixote; “e para onde vais, senhor?”
“Vou para Granada, senhor”, disse o cavalheiro, “para o meu país”.
“E que país belo”, disse Dom Quixote; “mas teria a gentileza de me dizer o seu nome, pois me parece mais importante conhecê-lo do que poder revelá-lo?”
“Meu nome é Dom Álvaro Tarfe”, respondeu o viajante.
Ao que Dom Quixote respondeu: "Não tenho dúvida alguma de que Vossa Senhoria é aquele Dom Álvaro Tarfe que aparece impresso na Segunda Parte da história de Dom Quixote de La Mancha, recentemente impressa e publicada por um novo autor."
“Eu também sou assim”, respondeu o cavalheiro; “e esse mesmo Dom Quixote, o personagem principal da referida história, era um grande amigo meu, e fui eu quem o levou para longe de casa, ou pelo menos o convenci a vir a alguns torneios que seriam realizados em Saragoça, para onde eu mesmo estava indo; aliás, mostrei-lhe muitas gentilezas e o salvei de ter os ombros tocados pelo carrasco por causa de sua extrema imprudência.”
“Diga-me, senhor Dom Álvaro”, disse Dom Quixote, “sou parecido com aquele Dom Quixote de quem você fala?”
“De jeito nenhum”, respondeu o viajante, “nem um pouco”.
“E aquele Dom Quixote—” disse o nosso, “tinha consigo um escudeiro chamado Sancho Pança?”
“Ele tinha”, disse Dom Álvaro; “mas, embora tivesse fama de ser muito espirituoso, nunca o ouvi dizer nada que tivesse qualquer traço de humor.”
“Nisso eu acredito plenamente”, disse Sancho, “pois contar piadas não é para qualquer um; e esse Sancho de quem Vossa Senhoria fala, meu caro senhor, deve ser algum grande patife, idiota e ladrão, tudo em um só; pois eu sou o verdadeiro Sancho Pança, e tenho mais piadas do que se chovesse; que Vossa Senhoria experimente; venha comigo por um ano ou dois, e verá que elas me brotam a cada instante, e são tão ricas e tão abundantes que, embora na maioria das vezes eu não saiba o que estou dizendo, faço todos que me ouvem rir. E o verdadeiro Dom Quixote de La Mancha, o famoso, o valente, o sábio, o amante, o defensor dos oprimidos, o guardião dos menores e órfãos, o protetor das viúvas, o assassino de donzelas, aquele que tem como única amante a incomparável Dulcineia de Toboso, é este cavalheiro diante de Vossa Senhoria, meu mestre; todos os outros Dom Quixotes e todos os outros Sancho Panças são sonhos e zombarias.”
“Por Deus, eu acredito”, disse Dom Álvaro; “pois você proferiu mais bobagens, meu amigo, nas poucas palavras que disse do que o outro Sancho Pança em tudo o que ouvi dele, e não foram poucas. Ele era mais ganancioso do que eloquente, e mais enfadonho do que engraçado; e estou convencido de que os feiticeiros que perseguem Dom Quixote, o Bom, tentaram me perseguir com Dom Quixote, o Mau. Mas não sei o que dizer, pois estou pronto para jurar que o deixei trancado na Casa do Núncio em Toledo, e eis que surge outro Dom Quixote, embora muito diferente do meu.”
“Não sei se sou bom”, disse Dom Quixote, “mas posso afirmar com segurança que não sou 'o Mau'; E para provar isso, deixe-me dizer-lhe, Senhor Dom Álvaro Tarfe, que nunca em minha vida estive em Saragoça; pelo contrário, quando me disseram que esse imaginário Dom Quixote estivera presente nos torneios daquela cidade, recusei-me a entrar, para expor sua mentira ao mundo; e assim fui direto para Barcelona, o tesouro da cortesia, refúgio dos estrangeiros, asilo dos pobres, lar dos valentes, defensora dos injustiçados, agradável troca de amizades sólidas e cidade inigualável em beleza e encanto. E embora as aventuras que lá me aconteceram não sejam de modo algum motivo de prazer, mas sim de arrependimento, não me arrependo delas, simplesmente porque as vi. Em suma, Senhor Dom Álvaro Tarfe, eu sou Dom Quixote de La Mancha, aquele de quem a fama fala, e não o infeliz que tentou usurpar meu nome e se adornar com minhas ideias. Imploro-lhe Prezo por sua gentileza, como um cavalheiro, pela sua coragem de declarar perante o prefeito desta vila que jamais me viu em toda a sua vida até agora, e que não sou nem o Dom Quixote da Segunda Parte, nem este Sancho Pança, meu escudeiro, aquele que Vossa Senhoria conheceu.
“Farei isso de bom grado”, respondeu Dom Álvaro; “embora me surpreenda encontrar dois Dom Quixotes e dois Sancho Panças ao mesmo tempo, tão parecidos no nome quanto diferentes no comportamento; e repito, afirmo que o que vi não posso ter visto, e que o que me aconteceu não pode ter acontecido.”
“Sem dúvida, vossa senhoria está enfeitiçada, como minha senhora Dulcineia de Toboso”, disse Sancho; “e que os céus desejassem que seu desencantamento se resumisse a eu me aplicar mais três mil e tantos açoites como os que estou aplicando por ela, pois eu os aplicaria sem esperar nada em troca.”
“Não entendi essa história dos açoites”, disse Dom Álvaro. Sancho respondeu que era uma longa história, mas que a contaria se por acaso estivessem indo pela mesma estrada.
Chegou a hora do jantar, e Dom Quixote e Dom Álvaro jantaram juntos. O prefeito da vila entrou por acaso na estalagem acompanhado de um tabelião, e Dom Quixote apresentou-lhe uma petição, demonstrando que, para garantir seus direitos, era necessário que Dom Álvaro Tarfe, o fidalgo ali presente, fizesse uma declaração declarando que não conhecia Dom Quixote de La Mancha, também presente, e que não era aquele mencionado na obra histórica intitulada “Segunda Parte de Dom Quixote de La Mancha, de um certo Avellaneda de Tordesilhas”. O prefeito finalmente formalizou a petição em forma legal, e a declaração foi feita com todas as formalidades exigidas nesses casos, o que deixou Dom Quixote e Sancho extremamente contentes, como se uma declaração desse tipo tivesse grande importância para eles, e como se suas palavras e ações não demonstrassem claramente a diferença entre os dois Dom Quixotes e os dois Sanchos. Muitas gentilezas e ofertas de serviço foram trocadas entre Dom Álvaro e Dom Quixote, durante as quais o grande manchego demonstrou tanto bom gosto que dissuadiu Dom Álvaro do erro que estava cometendo; e este, por sua vez, sentiu-se convencido de que devia ter sido enfeitiçado, agora que havia entrado em contato com dois Dom Quixotes tão opostos.
Ao cair da noite, partiram da aldeia e, depois de cerca de meia légua, duas estradas se bifurcaram: uma levava à aldeia de Dom Quixote, a outra, à estrada que Dom Álvaro deveria seguir. Nesse breve intervalo, Dom Quixote contou-lhe sobre sua infeliz derrota, o encantamento de Dulcineia e a solução, o que deixou Dom Álvaro ainda mais perplexo. Abraçando Dom Quixote e Sancho, seguiu seu caminho, e Dom Quixote seguiu o seu. Naquela noite, passou novamente por entre as árvores para dar a Sancho a oportunidade de cumprir sua penitência, o que fez da mesma maneira que na noite anterior, desgastando muito mais a casca das faias do que suas costas, das quais teve tanto cuidado que os açoites não teriam derrubado uma mosca, caso houvesse alguma ali. O enganado Dom Quixote não errou um único golpe da contagem, e descobriu que, somados aos da noite anterior, somavam três mil e vinte e nove. O sol aparentemente nascera cedo para testemunhar o sacrifício, e com sua luz retomaram a jornada, discutindo o engano aplicado a Dom Álvaro e comentando como fora acertado terem prestado depoimento perante um magistrado de forma tão irrepreensível. Viajaram dia e noite sem que nada digno de nota lhes acontecesse, exceto pelo fato de que, durante a noite, Sancho concluiu sua tarefa, o que deixou Dom Quixote extremamente feliz. Aguardava o amanhecer para ver se, ao longo da estrada, encontraria Dulcineia, sua já desiludida dama; e, ao prosseguir sua jornada, não havia mulher que encontrasse sem que se aproximasse para verificar se era Dulcineia de Toboso, pois tinha absoluta certeza de que as promessas de Merlin não podiam mentir. Imbuídos desses pensamentos e ansiedades, subiram a um morro de onde avistaram sua aldeia. Ao vê-la, Sancho caiu de joelhos, exclamando: “Abre os olhos, ó lar tão desejado, e vê como teu filho Sancho Pança volta para ti, se não muito rico, pelo menos muito bem açoitado! Abre os braços e recebe também teu filho Dom Quixote, que, se vier vencido pelo braço de outro, volta vitorioso sobre si mesmo, o que, como ele mesmo me disse, é a maior vitória que alguém pode desejar. Estou trazendo dinheiro, pois se fui bem açoitado, fui montado como um cavalheiro.”

“Chega de bobagens”, disse Dom Quixote; “vamos em frente e cheguemos ao nosso lugar, onde daremos livre curso às nossas fantasias e definiremos os planos para nossa futura vida pastoral.”
Com isso, desceram a encosta e dirigiram-se para a sua aldeia.


Na entrada da aldeia, conta Cide Hamete, Dom Quixote viu dois meninos brigando na eira, e um deles disse ao outro: "Calma, Periquillo; você nunca mais verá isso enquanto viver."
Dom Quixote ouviu isso e disse a Sancho: "Não reparas, amigo, no que aquele rapaz disse: 'Nunca mais o verás enquanto viveres'?"
“Bem”, disse Sancho, “que diferença faz se o menino disse isso?”
"O quê!", disse Dom Quixote, "não vês que, aplicadas ao objeto dos meus desejos, essas palavras significam que nunca mais verei Dulcineia?"
Sancho estava prestes a responder quando sua atenção foi desviada ao ver uma lebre voando pela planície, perseguida por vários galgos e caçadores. Apavorada, a lebre correu para se abrigar e se esconder sob Dulcineia. Sancho a capturou viva e a apresentou a Dom Quixote, que dizia: “ Malum signum, malum signum! Uma lebre voa, galgos a perseguem, Dulcineia não aparece.”
“Vossa Senhoria é um homem estranho”, disse Sancho; “vamos supor que esta lebre seja Dulcineia, e estes galgos que a perseguem sejam os feiticeiros malignos que a transformaram numa camponesa; ela voa, e eu a apanho e a entrego nas mãos de Vossa Senhoria, e Vossa Senhoria a segura nos braços e a acaricia; que mau sinal é este, ou que presságio ruim há aqui?”
Os dois meninos que estavam brigando se aproximaram para ver a lebre, e Sancho perguntou a um deles qual era o motivo da discussão. Aquele que havia dito: "Nunca mais a verás em toda a tua vida" respondeu que havia tomado uma gaiola cheia de grilos do outro menino e não pretendia devolvê-la enquanto vivesse. Sancho tirou quatro cuartos do bolso e os deu ao menino para a gaiola, que colocou nas mãos de Dom Quixote, dizendo: “Aí está, senhor! Aí estão os presságios quebrados e destruídos, e eles não têm mais a ver com os nossos assuntos, a meu ver, tolo como sou, do que as nuvens do ano passado; e se bem me lembro, ouvi o pároco da nossa aldeia dizer que não convém a cristãos ou pessoas sensatas dar atenção a essas bobagens; e até o senhor mesmo me disse o mesmo há algum tempo, dizendo-me que todos os cristãos que davam importância aos presságios eram tolos; mas não precisamos discutir sobre isso; vamos em frente e entremos na nossa aldeia.”
Os caçadores aproximaram-se e pediram a lebre, que Dom Quixote lhes entregou. Em seguida, prosseguiram e, no gramado à entrada da cidade, encontraram o cura e o solteirão Sansão Carrasco ocupados com seus breviários. Convém mencionar que Sancho havia jogado, a título de pano de sump, sobre Dapple e sobre o fardo de armadura, a túnica de buckram pintada com chamas que lhe haviam vestido no castelo do duque na noite em que Altisidora voltara à vida. Também havia fixado a mitra na cabeça de Dapple, a mais estranha transformação e decoração a que um asno jamais foi submetido. Foram imediatamente reconhecidos pelo cura e pelo solteirão, que se aproximaram deles de braços abertos. Dom Quixote desmontou e os recebeu com um abraço apertado; E os rapazes, que são linces de quem nada escapa, avistaram a mitra do asno e vieram correndo para vê-la, gritando uns para os outros: “Venham cá, rapazes, e vejam o asno de Sancho Pança mais elegante que o de Mingo, e a besta de Dom Quixote mais esbelta do que nunca.”
Finalmente, com os meninos saltitando ao redor deles, e acompanhados pelo cura e pelo solteirão, entraram na cidade e dirigiram-se à casa de Dom Quixote, à porta da qual encontraram sua governanta e sobrinha, a quem a notícia de sua chegada já havia chegado. A notícia também chegara a Teresa Pança, esposa de Sancho, e ela, com os cabelos soltos e seminua, arrastando Sanchica, sua filha, pela mão, correu ao encontro do marido; mas, vendo-o entrar com uma aparência nada favorável à de um governador, disse-lhe: “Como é que vems por este caminho, marido? Parece-me que vems cambaleando, com os pés doloridos, e com mais ar de vagabundo desordeiro do que de governador.”
“Cale a boca, Teresa”, disse Sancho; “muitas vezes, 'onde há estacas, não há tábuas'; vamos entrar na casa e lá você ouvirá coisas estranhas. Eu trago dinheiro, e isso é o principal, ganho com meu próprio trabalho sem prejudicar ninguém.”
“Traga o dinheiro, meu bom marido”, disse Teresa, “e não importa se foi conseguido de um jeito ou de outro; pois, seja como for, você não terá introduzido nenhuma prática nova no mundo.”
Sanchica abraçou o pai e perguntou-lhe se ele lhe trazia alguma coisa, pois o esperava como se esperasse as chuvas de maio; e, segurando-o pela cintura de um lado e a esposa pela mão, enquanto a filha conduzia Dapple, dirigiram-se para casa, deixando Dom Quixote na sua, aos cuidados da sobrinha e governanta, e na companhia do vigário e do solteirão.
Dom Quixote, sem se importar com o tempo ou a estação, retirou-se imediatamente para um recluso com o solteirão e o cura, e em poucas palavras contou-lhes da sua derrota e do compromisso que assumira de não abandonar a sua aldeia durante um ano, compromisso que pretendia cumprir à risca, sem se desviar um milímetro, como convinha a um cavaleiro andante, pautado pela escrupulosa boa-fé e pelas leis da cavalaria andante; e de como pensava tornar-se pastor durante esse ano, dedicando-se à solidão dos campos, onde poderia, com total liberdade, dar asas aos seus pensamentos de amor enquanto seguia a virtuosa vocação pastoral; e implorou-lhes que, se não tivessem muito o que fazer e não estivessem impedidos por assuntos mais importantes, aceitassem ser seus companheiros, pois compraria ovelhas suficientes para os qualificar para o pastoreio; e o ponto mais importante de toda a questão, pôde dizer-lhes, estava resolvido, pois lhes dera nomes que lhes assentariam na perfeição. O cura perguntou-lhes quais eram. Dom Quixote respondeu que ele próprio deveria ser chamado de pastor Quixotize, o solteirão de pastor Carrascon, o cura de pastor Curambro e Sancho Pança de pastor Pancino.
Ambos ficaram espantados com a nova mania de Dom Quixote; contudo, para que ele não fugisse mais uma vez da aldeia em busca de sua cavalaria, confiando que ele se curaria ao longo do ano, apoiaram seu novo projeto, aplaudiram sua ideia maluca como brilhante e se ofereceram para compartilhar a vida com ele. “E mais”, disse Sansão Carrasco, “sou, como todos sabem, um poeta muito famoso, e estarei sempre compondo versos, pastorais, cortesãos ou, como me vier à mente, para passar nosso tempo naquelas regiões isoladas por onde vagaremos. Mas o mais importante, senhores, é que cada um de nós escolha o nome da pastora que pretende glorificar em seus versos, e que não deixemos uma árvore, por mais dura que seja, sem escrever e gravar nela o nome dela, como é costume dos pastores apaixonados.”
“É exatamente isso”, disse Dom Quixote; “embora eu esteja aliviado por não ter que procurar o nome de uma pastora imaginária, pois existe a incomparável Dulcineia de Toboso, a glória destas margens de riachos, o ornamento destes prados, o pilar da beleza, a nata de todas as graças e, em suma, o ser a quem todo louvor é apropriado, por mais hiperbólico que seja.”
“Muito verdade”, disse o cura; “mas nós, os outros, precisamos procurar pastoras dispostas a atender às nossas necessidades de uma forma ou de outra.”
“E”, acrescentou Sansão Carrasco, “se nos faltarem esses nomes, podemos chamá-las pelos nomes impressos que estão por toda parte: Fílidas, Amarilises, Dianas, Fleridas, Galateas, Belisardas; pois, assim como as vendem nas praças, podemos comprá-las e adotá-las. Se minha senhora, ou melhor, minha pastora, se chamar Ana, cantarei seus louvores com o nome de Anarda, e se Francisca, a chamarei de Francenia, e se Lucia, Lucinda, pois tudo dá no mesmo; e Sancho Pança, se aderir a esta fraternidade, poderá glorificar sua esposa Teresa Pança como Teresaina.”
Dom Quixote riu da adaptação do nome, e o cura teceu grandes elogios à digna e honrosa resolução que ele havia tomado, oferecendo-se novamente para lhe fazer companhia sempre que ele pudesse se ausentar de seus imperativos deveres. E assim se despediram dele, recomendando-lhe e suplicando que cuidasse de sua saúde e se alimentasse adequadamente.
Aconteceu que sua sobrinha e a governanta ouviram os três conversando; e assim que eles saíram, as duas foram até Dom Quixote e a sobrinha disse: “O que é isso, tio? Agora que pensávamos que você tinha voltado para ficar em casa e levar uma vida tranquila e respeitável, vai se meter em novas confusões e ficar se fazendo de 'jovem pastor, tu que vens para cá, jovem pastor que vais para lá'? Não! Na verdade, 'a palha está dura demais para fazer flautas'”.
“E”, acrescentou a governanta, “será que Vossa Senhoria conseguirá suportar, no campo, o calor do verão, o frio do inverno e o uivo dos lobos? Não o senhor; pois essa é uma vida e um trabalho para homens resistentes, criados e preparados para tal tarefa quase desde que eram bebês. Ora, entre males, é melhor ser um cavaleiro andante do que um pastor! Veja bem, senhor; aceite meu conselho — e não o dou com o coração cheio de pão e vinho, mas em jejum, e com cinquenta anos de culpa — fique em casa, cuide dos seus negócios, vá à confissão com frequência, seja bom para os pobres, e que a responsabilidade lhe seja imposta se algum mal lhe acontecer.”
“Calem-se, minhas filhas”, disse Dom Quixote; “sei muito bem qual é o meu dever; ajudem-me a deitar-me, pois não me sinto muito bem; e tenham certeza de que, seja cavaleiro andante agora ou pastor errante no futuro, jamais deixarei de zelar pelos seus interesses, como verão no final.” E as boas moças (pois sem dúvida o eram), a governanta e a sobrinha, ajudaram-no a deitar-se, onde lhe deram algo para comer e o deixaram o mais confortável possível.

Como nada que pertence ao homem pode durar para sempre, mas tudo tende sempre para baixo do seu início ao seu fim, e sobretudo a vida do homem, e como a de Dom Quixote não gozou de nenhuma dispensa especial do céu para deter o seu curso, o seu fim e desfecho chegaram quando ele menos esperava. Pois — quer tenha sido pela tristeza provocada pelo pensamento da sua derrota, quer pela vontade divina que assim o ordenou — uma febre acometeu-o e manteve-o na cama durante seis dias, período em que foi frequentemente visitado pelos seus amigos, o cura, o solteirão e o barbeiro, enquanto o seu bom escudeiro Sancho Pança nunca se afastou do seu leito. Eles, convencidos de que era a dor de se ver derrotado e o objeto do seu coração, a libertação e o desencanto de Dulcineia, não alcançados, que o mantinham nesse estado, esforçaram-se por todos os meios ao seu alcance para o animar; O solteirão o encorajou a ter coragem e a levantar-se para começar a sua vida pastoril, para a qual ele próprio, disse, já havia composto uma écloga que ofuscaria tudo o que Sannazaro já havia escrito, e comprara com o seu próprio dinheiro dois cães famosos para guardar o rebanho, um chamado Barcino e o outro Butron, que um pastor de Quintanar lhe vendera.
Mas, apesar de tudo isso, Dom Quixote não conseguia se livrar da tristeza. Seus amigos chamaram o médico, que examinou seu pulso e não ficou muito satisfeito, dizendo que, em todo caso, seria bom que ele cuidasse da saúde da alma, já que a do corpo estava em péssimo estado. Dom Quixote ouviu isso com calma; mas não sua governanta, sua sobrinha e seu escudeiro, que caíram em prantos, como se o tivessem diante de si, já sem vida. A opinião do médico era de que a melancolia e a depressão o estavam levando à morte. Dom Quixote implorou que o deixassem sozinho, pois desejava dormir um pouco. Eles obedeceram, e ele dormiu sem parar, como se diz, por mais de seis horas, de modo que a governanta e a sobrinha pensaram que ele fosse dormir para sempre. Mas, ao final desse tempo, ele acordou e exclamou em voz alta: “Bendito seja Deus Todo-Poderoso, que me mostrou tanta bondade. Em verdade, suas misericórdias são infinitas, e os pecados dos homens não podem limitá-las nem impedi-las!”
A sobrinha ouviu atentamente as palavras do tio, e elas lhe pareceram mais coerentes do que o que ele costumava dizer, pelo menos durante sua doença, então ela perguntou: “O que o senhor está dizendo? Aconteceu alguma coisa estranha? De que misericórdias ou de que pecados dos homens o senhor está falando?”
“As misericórdias, sobrinha”, disse Dom Quixote, “são aquelas que Deus me mostrou neste momento, e com Ele, como eu disse, meus pecados não são impedimento para elas. Minha razão está agora livre e clara, livre das sombras escuras da ignorância que meu infeliz e constante estudo daqueles detestáveis livros de cavalaria lançava sobre ela. Agora vejo através de seus absurdos e enganos, e só me entristece que esta destruição de minhas ilusões tenha chegado tão tarde, que não me deixa tempo para fazer algumas reparações lendo outros livros que possam ser uma luz para minha alma. Sobrinha, sinto-me à beira da morte, e gostaria de encontrá-la de tal maneira que mostre que minha vida não foi tão ruim a ponto de deixar para trás o nome de louco; pois, embora eu tenha sido um, não quero que esse fato se torne mais evidente na minha morte. Chame, minha querida, meus bons amigos, o cura, o solteiro Sansão Carrasco e o mestre Nicolau, o barbeiro, pois desejo confessar e fazer meu testamento.” Mas sua sobrinha foi poupada do problema com a entrada dos três. No instante em que Dom Quixote os viu, exclamou: “Boas notícias para vocês, meus senhores, de que não sou mais Dom Quixote de La Mancha, mas Alonso Quixano, cujo modo de vida lhe valeu o nome de Bom. Agora sou inimigo de Amadis da Gália e de toda a incontável tropa de seus descendentes; agora me odiosas são todas as histórias profanas de cavaleiros andantes; agora percebo minha tolice e o perigo em que a leitura delas me colocou; agora, pela misericórdia de Deus, que me trouxe o juízo, eu as detesto.”
Ao ouvi-lo falar dessa maneira, os três não tiveram dúvida alguma de que alguma nova loucura o havia possuído; e disseram Sansão: “O quê? Senhor Dom Quixote! Agora que sabemos que a dama Dulcineia está desiludida, o senhor está seguindo esse caminho? Agora, justamente quando estamos prestes a nos tornar pastores, a passar a vida cantando como príncipes, o senhor pensa em virar eremita? Silêncio, pelo amor de Deus, seja racional e pare com essas bobagens.”
“Toda essa tolice”, disse Dom Quixote, “que até agora tem sido uma realidade para meu sofrimento, minha morte, com a ajuda de Deus, se transformará em meu bem. Sinto, senhores, que estou me aproximando rapidamente da morte; chega de brincadeiras; que eu tenha um confessor para me confessar e um tabelião para fazer meu testamento; pois em situações extremas como esta, o homem não deve brincar com sua alma; e enquanto o padre me confessa, que alguém, eu imploro, vá chamar o tabelião.”
Eles se entreolharam, perplexos com as palavras de Dom Quixote; mas, embora incertos, inclinaram-se a acreditar nele, e um dos sinais que os levou à conclusão de que ele estava morrendo foi esse retorno tão súbito e completo à razão após ter estado louco; pois às palavras já citadas, ele acrescentou muito mais, tão bem expressas, tão devotas e tão racionais, que dissiparam toda dúvida e os convenceram de que ele estava são. O pároco os expulsou a todos e, a sós com ele, confessou-o. O solteirão foi chamar o tabelião e retornou pouco depois com ele e com Sancho, que, tendo já sabido pelo solteirão o estado em que seu amo se encontrava, e encontrando a governanta e a sobrinha chorando, começou a soluçar e a derramar lágrimas.
Terminada a confissão, o pároco saiu dizendo: "Alonso Quixano, o Bom, está de fato morrendo e está em perfeito juízo; podemos agora entrar para que ele faça seu testamento."
Essa notícia fez com que os olhos da governanta, da sobrinha e de Sancho Pança, seu bom escudeiro, se enchessem de lágrimas e seus corações de suspiros; pois, como já foi dito mais de uma vez, seja como o simples Alonso Quixano, o Bom, ou como Dom Quixote de La Mancha, Dom Quixote sempre teve uma índole gentil e era bondoso em todos os seus atos, e por isso era amado não só pelos de sua própria casa, mas por todos que o conheciam.
O tabelião entrou com os demais, e assim que o preâmbulo do testamento foi redigido e Dom Quixote encomendou sua alma a Deus com todas as formalidades devotas de costume, chegando aos legados, ele disse: “Olha, é minha vontade que, quanto a certos valores em poder de Sancho Pança (a quem, em minha loucura, nomeei meu escudeiro), visto que entre nós houve certas contas, débitos e créditos, nenhuma reivindicação seja feita contra ele, nem qualquer prestação de contas seja exigida a respeito deles; mas que, se sobrar alguma coisa, depois que ele se pagar o que lhe devo, o saldo, que será pequeno, será dele, e que lhe faça muito bem; e se, assim como quando eu estava louco, tive participação em lhe dar o governo de uma ilha, assim também, agora que estou em meu juízo perfeito, posso lhe dar o de um reino, que seja dele, pois a simplicidade de seu caráter e a fidelidade de sua conduta o merecem.” E então, voltando-se para Sancho, disse: "Perdoa-me, meu amigo, por ter feito você parecer tão louco quanto eu, levando-o a cometer o mesmo erro em que eu mesmo caí, de que havia e ainda há cavaleiros andantes no mundo."
“Ah!”, disse Sancho, chorando, “não morra, mestre, mas siga meu conselho e viva muitos anos; pois a coisa mais tola que um homem pode fazer nesta vida é deixar-se morrer sem rima nem razão, sem que ninguém o mate, ou que outra mão senão a melancolia lhe dê o fim. Venha, não seja preguiçoso, levante-se da cama e vamos para os campos, vestidos de pastores, como combinamos. Talvez atrás de algum arbusto encontremos a dama Dulcineia, despojada de seu encanto, tão bela quanto possível. Se estiver morrendo de raiva por ter sido vencido, culpe-me e diga que foi derrotado porque eu amarrei Rocinante mal; além disso, você deve ter visto em seus livros de cavalaria que é comum os cavaleiros se derrubarem uns aos outros, e que aquele que é vencido hoje seja o vencedor amanhã.”
“Muito verdade”, disse Sansão, “e a visão do bom Sancho Pança sobre esses casos está absolutamente correta.”
“Senhores, não tão depressa”, disse Dom Quixote, “'nos ninhos do ano passado não há pássaros este ano'. Eu estava louco, agora estou em meu juízo; eu era Dom Quixote de La Mancha, agora sou, como disse, Alonso Quixano, o Bom; e que meu arrependimento e sinceridade me devolvam a estima que antes me tinham; e agora, que o Mestre Tabelião prossiga.”
“Item, deixo todos os meus bens em caráter absoluto para Antonia Quixana, minha sobrinha, aqui presente, após deduzida a maior parte disponível necessária para satisfazer os legados que fiz. E o primeiro pagamento que desejo é o salário devido pelo tempo em que minha governanta me serviu, com vinte ducados a mais para uma toga. O cura e o solteiro Samson Carrasco, aqui presentes, nomeio meus executores.”
"Item, é meu desejo que, se Antonia Quixana, minha sobrinha, quiser casar-se, case-se com um homem de quem se verifique, antes de mais nada, por meio de informações obtidas, que ele desconhece os livros de cavalaria; e se for comprovado que ele os conhece, e se, apesar disso, minha sobrinha insistir em casar-se com ele, e de fato casar-se, então ela perderá tudo o que lhe deixei, o qual meus executores deverão destinar a obras de caridade como bem entenderem."
“Item, eu imploro aos senhores acima mencionados, meus executores, que, se por algum feliz acaso os levar a descobrir o autor que se diz ter escrito uma história que circula atualmente sob o título de 'Segunda Parte das Obras de Dom Quixote de La Mancha', eles lhe roguem em meu nome, com toda a sinceridade possível, que me perdoe por ter sido, sem intenção, a causa de tantas e tão monstruosas absurdidades que ele escreveu nela; pois deixo este mundo com um sentimento de remorso por tê-lo provocado a escrevê-las.”
Com isso, encerrou seu testamento e, tomado por um desmaio, estendeu-se de bruços na cama. Todos ficaram em alvoroço e correram para socorrê-lo, e durante os três dias que viveu após o testamento, desmaiou muitas vezes. A casa estava um caos; mas a sobrinha continuou a comer, a governanta a beber e Sancho Pança se divertiu; pois herdar bens elimina ou atenua no herdeiro o sentimento de tristeza que o falecido poderia deixar.

Finalmente, chegou o fim de Dom Quixote, após ter recebido todos os sacramentos e ter expressado, em termos plenos e contundentes, sua aversão aos livros de cavalaria. O tabelião estava presente e disse que em nenhum livro de cavalaria jamais lera sobre um cavaleiro andante que morresse em seu leito com tanta serenidade e de forma tão cristã quanto Dom Quixote, que, em meio às lágrimas e lamentações de todos os presentes, entregou seu espírito, ou seja, morreu. Ao perceber isso, o pároco suplicou ao tabelião que testemunhasse que Alonso Quixano, o Bom, comumente chamado de Dom Quixote de La Mancha, havia falecido desta vida, de causas naturais; e disse que desejava esse testemunho para eliminar a possibilidade de qualquer outro autor, exceto Cide Hamete Benengeli, trazê-lo de volta à vida falsamente e criar histórias intermináveis sobre seus feitos.
Assim terminou o engenhoso fidalgo de La Mancha, cuja aldeia, Cide Hamete, não indicou precisamente, para deixar que todas as vilas e cidades de La Mancha disputassem entre si o direito de adotá-lo e reivindicá-lo como filho, tal como as sete cidades da Grécia disputaram por Homero. Os lamentos de Sancho, da sobrinha e da governanta são aqui omitidos, assim como os novos epitáfios em seu túmulo; Sansão Carrasco, contudo, acrescentou os seguintes versos:
Aqui jaz um cavalheiro valente;
um estranho a vida inteira a temer;
nem mesmo em sua morte a Morte pôde prevalecer,
naquela última hora, para fazê-lo estremecer.
Ele pouco se importava com o mundo;
e diante de seus feitos o mundo se assustava;
passou a vida como um louco,
mas morreu enfim em seus juízos.
E disse o sábio Cide Hamete à sua pena: “Repousa aqui, pendurada por este fio de latão, nesta prateleira, ó minha pena, seja de fabricação habilidosa ou corte grosseiro, eu não sei; aqui permanecerás por muitas eras, a menos que contadores de histórias presunçosos ou maliciosos te retirem para te profanar. Mas antes que te toquem, avisa-os e, da melhor maneira que puderes, dize-lhes:
Parem! Seus fracos; mantenham as mãos firmes!
Que ninguém se aventure,
pois esta empreitada, meu senhor o rei,
foi destinada somente a mim.
Para mim nasceu Dom Quixote, e eu para ele; a ele cabia agir, a mim escrever; nós dois juntos somos um só, apesar e por causa daquele pretenso escritor tordesilesco que se aventurou ou se aventuraria com sua grande, grosseira e mal aparada pena de avestruz a escrever as façanhas do meu valente cavaleiro;—nenhum fardo para seus ombros, nem assunto para seu espírito congelado: a quem, se porventura vieres conhecer, adverte-o a deixar em repouso onde jazem os ossos cansados e em decomposição de Dom Quixote, e a não tentar levá-lo, contrariando todos os privilégios da morte, para a velha Castela, fazendo-o ressuscitar da sepultura onde, na realidade e na verdade, jaz estendido, impotente para fazer qualquer terceira expedição ou nova investida; Pois as duas obras que ele já escreveu, para tanto deleite e aprovação de todos a quem se tornaram conhecidas, tanto aqui como no estrangeiro, são mais do que suficientes para ridicularizar todas as obras dos cavaleiros andantes; e assim, fazendo-o, cumprirás a tua vocação cristã, dando bons conselhos a quem te nutre rancor. E eu permanecerei satisfeito e orgulhoso por ter sido o primeiro a desfrutar plenamente do fruto dos seus escritos; pois o meu desejo não foi outro senão entregar ao desprezo da humanidade as histórias falsas e tolas dos livros de cavalaria, que, graças ao meu verdadeiro Dom Quixote, já agora vacilam e, sem dúvida, estão condenadas a cair para sempre. Adeus.