Os Sofrimentos do Jovem Werther

Por JW von Goethe

Traduzido por RD Boylan.

Editado por Nathen Haskell Dole.

PREFÁCIO

Reuni cuidadosamente tudo o que pude apurar sobre a história do pobre Werther e aqui apresento-a a vocês, sabendo que me agradecerão por isso. A seu espírito e caráter não podem negar a sua admiração e amor; ao seu destino não negarão as suas lágrimas.

E tu, boa alma, que sofres a mesma angústia que ele outrora sofreu, encontra consolo em suas dores; e que este pequeno livro seja teu amigo, se, por obra do destino ou por tua própria culpa, não puderes encontrar um companheiro mais querido.

LIVRO I

4 DE MAIO.

Como estou feliz por ter ido embora! Meu querido amigo, que coisa é o coração do homem! Deixar você, de quem fui inseparável, a quem amo tanto, e ainda assim sentir-me feliz! Sei que você me perdoará. Não teriam outros laços especialmente designados pelo destino para atormentar uma cabeça como a minha? Pobre Leonora! E, no entanto, eu não tive culpa. Foi minha culpa que, enquanto os encantos peculiares de sua irmã me proporcionavam um entretenimento agradável, uma paixão por mim se alastrava em seu frágil coração? E, no entanto, sou totalmente inocente? Não incentivei suas emoções? Não me senti encantado com aquelas expressões genuínas da natureza que, embora pouco divertidas na realidade, tantas vezes nos entretinham? Não... mas, oh! o que é o homem, que ousa se acusar assim? Meu querido amigo, prometo-lhe que melhorarei; não ficarei mais, como sempre foi meu hábito, remoendo cada pequena irritação que a fortuna me reserva; Aproveitarei o presente, e o passado será passado para mim. Sem dúvida, vocês têm razão, meus melhores amigos, haveria muito menos sofrimento entre a humanidade se os homens — e Deus sabe por que são assim — não empregassem sua imaginação tão assiduamente em relembrar tristezas passadas, em vez de suportar com serenidade o seu destino presente. Tenham a gentileza de informar minha mãe que cuidarei de seus assuntos da melhor maneira possível e a manterei informada assim que possível. Vi minha tia e constatei que ela está longe de ser a pessoa desagradável que nossos amigos dizem que ela é. Ela é uma mulher vivaz e alegre, com um coração excelente. Expliquei a ela as injustiças cometidas por minha mãe em relação à parte da herança que lhe foi retida. Ela me contou os motivos e as razões de sua conduta, e as condições sob as quais está disposta a abrir mão de tudo e a fazer mais do que pedimos. Em resumo, não posso escrever mais sobre este assunto agora; apenas asseguro à minha mãe que tudo correrá bem. E, como já observei novamente, meu caro amigo, nesta questão tão trivial, os mal-entendidos e a negligência causam mais danos ao mundo do que a própria malícia e a perversidade. Em todo caso, estas duas últimas ocorrem com menos frequência.

Em outros aspectos, estou muito bem aqui. A solidão neste paraíso terrestre é um bálsamo para a minha mente, e a jovem primavera alegra com suas promessas generosas meu coração, muitas vezes apreensivo. Cada árvore, cada arbusto, está repleto de flores; e seria de se desejar transformar-se em uma borboleta, para flutuar neste oceano de perfume e encontrar nele toda a sua existência.

A cidade em si é desagradável; mas, ao redor, encontra-se uma beleza natural indescritível. Isso levou o falecido Conde M a projetar um jardim em uma das colinas que se entrecruzam com uma encantadora variedade, formando vales belíssimos. O jardim é simples; e é fácil perceber, logo na entrada, que o projeto não foi concebido por um jardineiro científico, mas por um homem que desejava se entregar aqui ao deleite de seu próprio coração sensível. Muitas lágrimas já derramei em memória de seu falecido dono, em um pavilhão de verão que agora está em ruínas, mas que era seu refúgio favorito e agora é meu. Em breve, serei o dono do lugar. O jardineiro se afeiçoou a mim nos últimos dias e não perderá nada com isso.

10 DE MAIO.

Uma serenidade maravilhosa tomou conta de toda a minha alma, como estas doces manhãs de primavera que desfruto de todo o coração. Estou sozinho e sinto o encanto da existência neste lugar, que foi criado para a felicidade de almas como a minha. Estou tão feliz, meu caro amigo, tão absorto na requintada sensação da mera existência tranquila, que negligencio meus talentos. Seria incapaz de desenhar um único traço neste momento; e, no entanto, sinto que nunca fui um artista melhor do que agora. Quando, enquanto o belo vale se enche de vapor ao meu redor, e o sol do meio-dia incide sobre a superfície superior da folhagem impenetrável das minhas árvores, e apenas alguns raios de luz penetram no santuário interior, eu me deito na grama alta junto ao riacho murmurante; E, enquanto me deito rente à terra, mil plantas desconhecidas me chamam a atenção: quando ouço o zumbido do pequeno mundo entre os caules e me familiarizo com as incontáveis ​​formas indescritíveis dos insetos e moscas, então sinto a presença do Todo-Poderoso, que nos formou à sua imagem, e o sopro daquele amor universal que nos sustenta e nos envolve, flutuando ao nosso redor numa eternidade de bem-aventurança; e então, meu amigo, quando a escuridão cobre meus olhos e o céu e a terra parecem habitar minha alma e absorver seu poder, como a imagem de uma amada, então muitas vezes penso com saudade: Oh, se eu pudesse descrever essas concepções, se pudesse imprimir no papel tudo o que vive tão pleno e intenso dentro de mim, para que fosse o espelho da minha alma, assim como minha alma é o espelho do Deus infinito! Oh, meu amigo — mas é demais para as minhas forças — sucumbo ao peso do esplendor dessas visões!

12 DE MAIO.

Não sei se espíritos enganadores assombram este lugar, ou se é a fantasia celestial e calorosa do meu próprio coração que faz com que tudo ao meu redor pareça um paraíso. Em frente à casa há uma fonte — uma fonte à qual estou ligada por um encanto como Melusina e suas irmãs. Descendo uma suave ladeira, chega-se a um arco onde, cerca de vinte degraus abaixo, jorra água cristalina da rocha de mármore. O estreito muro que a cerca acima, as altas árvores que circundam o local e a frescura do próprio lugar — tudo transmite uma impressão agradável e sublime. Não passa um dia sem que eu passe uma hora ali. As jovens vêm da cidade buscar água — um trabalho inocente e necessário, e que antigamente era a ocupação das filhas dos reis. Enquanto descanso ali, a ideia da antiga vida patriarcal desperta ao meu redor. Vejo-os, nossos ancestrais, como formavam suas amizades e firmavam alianças à beira da fonte; E sinto como as fontes e os riachos eram guardados por espíritos benevolentes. Quem desconhece essas sensações jamais desfrutou de um repouso refrescante à beira de uma fonte após o cansaço de um exaustivo dia de verão.

13 DE MAIO.

Você me pergunta se deve me enviar livros. Meu caro amigo, eu imploro, pelo amor de Deus, livre-me de tal fardo! Não preciso mais de orientação, agitação, fervor. Meu coração já fermenta o suficiente por si só. Preciso de melodias para me acalmar, e as encontro com perfeição em meu Homero. Muitas vezes me esforço para aplacar a febre ardente do meu sangue; e você nunca testemunhou nada tão instável, tão incerto, quanto o meu coração. Mas preciso confessar isso a você, meu caro amigo, que tantas vezes suportou a angústia de testemunhar minhas súbitas transições da tristeza à alegria desmedida, e da doce melancolia às paixões violentas? Trato meu pobre coração como uma criança doente e satisfaço todos os seus caprichos. Não mencione isso novamente: há quem me censuraria por isso.

15 DE MAIO.

As pessoas comuns deste lugar já me conhecem e gostam de mim, especialmente as crianças. Quando comecei a interagir com elas e a perguntar, em tom amigável, sobre suas trivialidades, algumas imaginaram que eu queria ridicularizá-las e se afastaram de mim com extremo mau humor. Não deixei que essa circunstância me entristecesse: apenas senti com muita intensidade o que já havia observado tantas vezes. As pessoas que reivindicam certo status social mantêm-se friamente distantes do povo comum, como se temessem perder sua importância com o contato; enquanto os ociosos desenfreados e aqueles propensos a piadas de mau gosto fingem se rebaixar ao nível deles, apenas para fazer com que o povo pobre sinta ainda mais sua impertinência.

Sei muito bem que não somos todos iguais, nem podemos sê-lo; mas, na minha opinião, quem evita o povo comum para não perder o seu respeito é tão culpado quanto o covarde que se esconde do inimigo por medo da derrota.

No outro dia, fui até a fonte e encontrei uma jovem criada que havia colocado seu cântaro no degrau mais baixo e olhava ao redor para ver se alguma de suas companheiras se aproximava para colocá-lo em sua cabeça. Corri até lá e a observei. "Posso ajudá-la, linda moça?", perguntei. Ela corou profundamente. "Oh, senhor!", exclamou. "Sem cerimônia!", respondi. Ela ajeitou o adorno de cabeça e eu a ajudei. Ela me agradeceu e subiu os degraus.

17 DE MAIO.

Fiz todo tipo de amizade com pessoas de todos os tipos, mas ainda não encontrei uma companhia. Não sei que tipo de atração exerço sobre as pessoas, tantas gostam de mim e se apegam a mim; e então me sinto mal quando o caminho que trilhamos juntos não termina aí. Se você me perguntar como são as pessoas aqui, devo responder: "Igual a qualquer outro lugar". A raça humana não passa de uma experiência monótona. A maioria trabalha a maior parte do tempo apenas para sobreviver; e a escassa porção de liberdade que lhes resta os perturba tanto que fazem de tudo para se livrar dela. Oh, o destino do homem!

Mas eles são pessoas realmente boas. Se eu, ocasionalmente, me esqueço de mim mesmo e participo dos prazeres inocentes que ainda não são proibidos aos camponeses, e me divirto, por exemplo, com genuína liberdade e sinceridade, em torno de uma mesa farta, ou organizo uma excursão ou um baile oportunamente, e assim por diante, tudo isso produz um bom efeito sobre o meu humor; só que preciso esquecer que existem, adormecidas dentro de mim, tantas outras qualidades que apodrecem inutilmente e que sou obrigado a manter cuidadosamente escondidas. Ah! esse pensamento me aflige terrivelmente. E, no entanto, ser incompreendido é o destino de pessoas como nós.

Ai de mim, que a amiga da minha juventude se foi! Ai de mim, que eu a tenha conhecido! Eu poderia dizer a mim mesmo: "Você é um sonhador por buscar o que não se encontra aqui na Terra". Mas ela foi minha. Possuí aquele coração, aquela alma nobre, em cuja presença eu parecia ser mais do que realmente era, porque eu era tudo o que podia ser. Céus! Será que alguma força da minha alma permaneceu inexplorada? Em sua presença, eu não podia expressar, em toda a sua plenitude, aquele sentimento misterioso com que meu coração abraça a natureza? Não era nossa convivência uma teia perpétua das mais belas emoções, da mais aguda sagacidade, cujas variedades, mesmo em sua excentricidade, carregavam a marca do gênio? Ai de mim! Os poucos anos que a diferenciaram da minha idade a levaram à sepultura antes de mim. Jamais poderei esquecer sua mente firme ou sua paciência celestial.

Há alguns dias, conheci um certo jovem V—, um sujeito franco e aberto, com um semblante muito agradável. Ele acaba de sair da universidade, não se considera muito sábio, mas acredita saber mais do que as outras pessoas. Trabalhou muito, como pude perceber por diversas circunstâncias, e, em suma, possui um vasto conhecimento. Quando soube que eu desenho bastante e que sei grego (duas coisas maravilhosas para esta região), veio me ver e exibiu todo o seu acervo de saberes, de Batteaux a Wood, de De Piles a Winkelmann: assegurou-me que havia lido a primeira parte da teoria de Sultzer e que também possuía um manuscrito da obra de Heyne sobre o estudo da Antiguidade. Deixei tudo passar.

Também fiz amizade com uma pessoa muito digna, o juiz distrital, um homem franco e de coração aberto. Dizem que é uma alegria vê-lo no meio de seus nove filhos. Sua filha mais velha, em especial, é muito elogiada. Ele me convidou para visitá-lo, e pretendo fazê-lo na primeira oportunidade. Ele mora em um dos pavilhões de caça reais, que pode ser alcançado daqui em uma hora e meia a pé, e onde obteve permissão para residir após a morte de sua esposa, pois é muito doloroso para ele morar na cidade e no tribunal.

Também cruzaram meu caminho alguns outros indivíduos originais de caráter duvidoso, indesejáveis ​​em todos os aspectos e extremamente intoleráveis ​​em suas demonstrações de amizade. Adeus. Esta carta lhe agradará: é bastante histórica.

22 DE MAIO.

Que a vida do homem não passa de um sonho, muitos já supuseram; e eu também sou constantemente assombrado por esse sentimento. Quando considero os estreitos limites que restringem nossas faculdades ativas e inquisitivas; quando vejo como todas as nossas energias são desperdiçadas em prover meras necessidades, que, por sua vez, não têm outro propósito senão prolongar uma existência miserável; e quando percebo que toda a nossa satisfação com relação a certos temas de investigação termina em nada mais do que uma resignação passiva, enquanto nos divertimos pintando as paredes de nossa prisão com figuras brilhantes e paisagens deslumbrantes — quando considero tudo isso, Wilhelm, eu me calo. Examino meu próprio ser e encontro nele um mundo, mas um mundo mais de imaginação e desejos vagos do que de clareza e poder vital. Então tudo passa diante dos meus sentidos, e eu sorrio e sonho enquanto sigo meu caminho pelo mundo.

Todos os professores e doutores eruditos concordam que as crianças não compreendem a causa de seus desejos; mas que os adultos devem vagar por esta terra como crianças, sem saber de onde vêm, nem para onde vão, influenciados tão pouco por motivos fixos, mas guiados como elas por biscoitos, doces e a vara — isso é o que ninguém está disposto a admitir; e, no entanto, acho que é palpável.

Sei o que você dirá em resposta; pois estou pronto para admitir que os mais felizes são aqueles que, como crianças, se divertem com seus brinquedos, vestem e despem suas bonecas e observam atentamente o armário onde a mamãe guarda seus doces, e, quando finalmente encontram um petisco delicioso, o devoram avidamente e exclamam: "Mais!". Esses são, sem dúvida, seres felizes; mas outros também são objetos de inveja, que dignificam seus insignificantes trabalhos, e às vezes até suas paixões, com títulos pomposos, apresentando-os à humanidade como feitos gigantescos realizados para seu bem-estar e glória. Mas o homem que reconhece humildemente a vaidade de tudo isso, que observa com que prazer o cidadão próspero transforma seu pequeno jardim em um paraíso, e com que paciência até mesmo o pobre segue seu caminho cansado sob seu fardo, e como todos desejam igualmente contemplar a luz do sol por mais um pouco — sim, esse homem está em paz e cria seu próprio mundo dentro de si; e ele também é feliz, porque é um homem. E então, por mais limitada que seja sua esfera de influência, ele ainda conserva em seu íntimo a doce sensação de liberdade e sabe que pode deixar sua prisão quando quiser.

26 de maio.

Você sabe do meu jeito de me instalar em qualquer lugar, de escolher uma casinha num cantinho aconchegante e de me instalar nela, apesar de todos os inconvenientes. Aqui também encontrei um lugar tão acolhedor e confortável, que tem um charme especial para mim.

A cerca de uma légua da cidade fica um lugar chamado Walheim. (O leitor não precisa se dar ao trabalho de procurar o lugar assim designado. Achamos necessário alterar os nomes originais.) Ele está deliciosamente situado na encosta de uma colina; e, seguindo por uma das trilhas que saem da vila, pode-se ter uma vista de todo o vale. Uma senhora idosa e bondosa mora lá, e administra uma pequena hospedaria. Ela vende vinho, cerveja e café, e é alegre e agradável apesar da idade. O principal encanto deste lugar reside em duas tílias, que estendem seus enormes galhos sobre o pequeno gramado em frente à igreja, que é completamente cercado por casas de camponeses, celeiros e propriedades rurais. Raramente vi um lugar tão isolado e tranquilo; e muitas vezes peço que tragam minha mesa e cadeira da pequena hospedaria para lá, tomo meu café e leio Homero. O acaso me levou a este lugar numa bela tarde, e o encontrei completamente deserto. Todos estavam no campo, exceto um menino de uns quatro anos, que estava sentado no chão e segurava entre os joelhos uma criança de uns seis meses: ele a apertava contra o peito com os dois braços, que assim formavam uma espécie de poltrona; e, apesar da vivacidade que brilhava em seus olhos negros, ela permanecia completamente imóvel. A cena me encantou. Sentei-me em um arado do outro lado da rua e esbocei com grande prazer aquele pequeno quadro de ternura fraternal. Acrescentei a cerca viva vizinha, a porta do celeiro e algumas rodas de carroça quebradas, exatamente como estavam ali; e descobri, em cerca de uma hora, que havia feito um desenho muito correto e interessante, sem acrescentar absolutamente nada de minha autoria. Isso confirmou minha resolução de, dali em diante, me ater inteiramente à natureza. Só ela é inesgotável e capaz de formar os maiores mestres. Muito se pode alegar em favor das regras, assim como muito se pode afirmar em favor das leis da sociedade: um artista formado por elas jamais produzirá algo absolutamente ruim ou repugnante; Um homem que observa as leis e obedece ao decoro jamais poderá ser um vizinho absolutamente insuportável, nem um vilão declarado; contudo, diga-se o que quiser das regras, elas destroem o sentimento genuíno da natureza, assim como sua verdadeira expressão. Não me diga "que isso é muito difícil, que elas apenas restringem e podam os galhos supérfluos, etc." Meu bom amigo, ilustrarei isso com uma analogia. Essas coisas se assemelham ao amor. Um jovem de coração puro se apega fortemente a uma donzela: passa cada hora do dia em sua companhia, desgasta sua saúde e esbanja sua fortuna para demonstrar continuamente sua total devoção a ela. Então surge um homem do mundo, um homem de posição e respeitabilidade,E dirige-se a ele assim: "Meu bom jovem amigo, o amor é natural; mas deves amar com moderação. Divide o teu tempo: dedica uma parte aos negócios e concede as horas de lazer à tua amada. Calcula a tua fortuna; e do excedente poderás presenteá-la, mas não com muita frequência — no seu aniversário e em outras ocasiões semelhantes." Seguindo este conselho, ele poderá tornar-se um membro útil da sociedade, e eu aconselharia todo príncipe a nomeá-lo para um cargo; mas tudo depende do seu amor e do seu génio, se for um artista. Ó meu amigo! Por que será que a torrente do génio tão raramente irrompe, tão raramente corre em plena força, submergindo a tua alma atônita? Porque, de ambos os lados desta torrente, pessoas frias e respeitáveis ​​estabeleceram as suas moradas e, certamente, as suas casas de verão e canteiros de tulipas sofreriam com a torrente; por isso, cavam trincheiras e erguem diques antecipadamente, a fim de evitar o perigo iminente.

27 DE MAIO.

Constato que me deixei levar por êxtases, declamações e comparações, e, consequentemente, esqueci-me de lhe contar o que aconteceu às crianças. Absorto em minhas contemplações artísticas, que descrevi brevemente em minha carta de ontem, continuei sentado no arado por duas horas. Ao cair da tarde, uma jovem, com uma cesta no braço, veio correndo em direção às crianças, que não haviam se mexido durante todo esse tempo. Ela exclamou à distância: "Você é um bom menino, Philip!" Ela me cumprimentou; eu retribuí o cumprimento, levantei-me e me aproximei dela. Perguntei se ela era a mãe daquelas lindas crianças. "Sim", disse ela; e, dando um pedaço de pão ao mais velho, pegou o caçula nos braços e o beijou com a ternura de uma mãe. "Deixei meu filho aos cuidados de Philip", disse ela, "enquanto fui à cidade com meu filho mais velho comprar pão de trigo, açúcar e uma panela de barro." Vi os diversos itens na cesta, cuja tampa havia caído. "Vou fazer um caldo esta noite para o meu pequeno Hans (que era o nome do mais novo): aquele pestinha, o grandalhão, quebrou minha panela ontem, enquanto brigava com o Philip pelo que restava do conteúdo." Perguntei pelo mais velho; e ela mal teve tempo de me dizer que ele estava levando um casal de gansos para casa do pasto, quando correu e entregou um galho de salgueiro para o Philip. Conversei um pouco mais com a mulher e descobri que ela era filha do professor e que o marido tinha ido viajar para a Suíça para buscar o dinheiro que um parente lhe deixara. "Queriam enganá-lo", disse ela, "e não respondiam às suas cartas; então ele foi para lá pessoalmente. Espero que não tenha sofrido nenhum acidente, pois não tive notícias dele desde que partiu." Deixei a mulher com pesar, dando a cada uma das crianças um kreutzer, e mais um para o caçula, para comprar pão de trigo para o caldo quando ela fosse à cidade da próxima vez; e assim nos despedimos. Garanto-te, meu caro amigo, que quando meus pensamentos estão em tumulto, a visão de uma criatura como esta tranquiliza minha mente perturbada. Ela se move com uma feliz despreocupação dentro do círculo restrito de sua existência; supre suas necessidades dia após dia; e, quando vê as folhas caírem, elas não lhe trazem outra ideia senão a de que o inverno está se aproximando. Desde então, tenho ido lá com frequência. As crianças já se acostumaram comigo; cada uma recebe um torrão de açúcar quando tomo meu café, e compartilham meu leite e pão com manteiga à noite. Elas sempre recebem seu kreutzer aos domingos, pois a boa senhora tem ordens de entregá-lo a elas quando não vou lá depois da missa da noite. Elas se sentem muito à vontade comigo.Contem-me tudo; e eu me divirto particularmente observando seus temperamentos e a simplicidade de seu comportamento quando algumas das outras crianças da aldeia estão reunidas com eles.

Tem sido um grande problema para mim satisfazer a ansiedade da mãe, para que (como ela diz) "eles não incomodem o cavalheiro".

30 DE MAIO.

O que tenho dito recentemente sobre a pintura é igualmente verdadeiro em relação à poesia. Basta que saibamos o que é verdadeiramente excelente e ousarmos expressá-lo; e isso diz muito em poucas palavras. Hoje, deparei-me com uma cena que, se relatada literalmente, constituiria o mais belo idílio do mundo. Mas por que falar de poesia, cenas e idílios? Será que jamais poderíamos desfrutar da natureza sem recorrer à arte?

Se você espera algo grandioso ou magnífico desta introdução, estará redondamente enganado. Ela se refere simplesmente a um rapaz camponês que despertou em mim o mais profundo interesse. Como de costume, contarei minha história de forma ruim; e você, como de costume, me achará extravagante. É Walheim, mais uma vez — sempre Walheim —, quem produz esses fenômenos maravilhosos.

Um grupo se reuniu do lado de fora da casa, sob as tílias, para tomar café. A companhia não me agradou muito; e, sob um pretexto ou outro, fiquei para trás.

Um camponês veio de uma casa vizinha e começou a trabalhar, arrumando uma parte do mesmo arado que eu havia esboçado recentemente. Sua aparência me agradou; conversei com ele, perguntei sobre sua situação financeira, fiz amizade com ele e, como costumo fazer com pessoas daquela classe, logo conquistei sua confiança. Ele disse que trabalhava para uma jovem viúva, que o tinha em alta consideração. Falava tanto de sua patroa e a elogiava com tanta extravagância que logo percebi que estava perdidamente apaixonado por ela. "Ela não é mais jovem", disse ele, "e foi tão maltratada pelo ex-marido que não pretende se casar novamente." Pelo seu relato, ficou tão evidente o charme incomparável que ela exercia sobre ele e o quanto ele desejava que ela o escolhesse para apagar a lembrança da má conduta do primeiro marido, que eu teria que repetir suas próprias palavras para descrever a profundidade do afeto, da sinceridade e da devoção do pobre homem. Seriam, de fato, necessários os dons de um grande poeta para transmitir a expressão de suas feições, a harmonia de sua voz e o fogo celestial de seu olhar. Nenhuma palavra pode retratar a ternura de cada movimento e de cada traço seu: nenhum esforço meu faria justiça à cena. Seu receio de que eu interpretasse mal sua posição em relação à sua amada, ou questionasse a legitimidade de sua conduta, me comoveu particularmente. A maneira encantadora com que ele descreveu sua forma e pessoa, que, sem possuir os encantos da juventude, o conquistou e o prendeu a ela, é indescritível e deve ser deixada à imaginação. Nunca em minha vida testemunhei, imaginei ou concebi a possibilidade de tamanha devoção, de afeições tão ardentes, unidas com tanta pureza. Não me culpem se eu disser que a lembrança dessa inocência e verdade está profundamente impressa em minha alma; que essa imagem de fidelidade e ternura me persegue por toda parte; e que meu próprio coração, como que aceso pela chama, arde e queima dentro de mim.

Pretendo vê-la o mais rápido possível; ou talvez, pensando melhor, seja melhor não vê-la; talvez seja melhor contemplá-la através dos olhos de seu amado. Aos meus olhos, talvez, ela não se apresentasse como está agora diante de mim; e por que eu destruiria uma imagem tão bela?

16 DE JUNHO.

"Por que não lhe escrevo?" Você se diz erudito e faz uma pergunta dessas. Deveria ter adivinhado que estou bem — ou seja, em resumo, fiz uma amizade com alguém que conquistou meu coração: fiz — não sei.

Seria difícil dar-lhes um relato detalhado de como conheci a mais amável das mulheres. Sou um mortal feliz e satisfeito, mas um péssimo historiador.

Um anjo! Bobagem! Todos descrevem assim suas amadas; e, no entanto, acho impossível dizer o quão perfeita ela é, ou por que ela é tão perfeita: basta dizer que ela cativou todos os meus sentidos.

Tanta simplicidade com tanta compreensão — tão serena, e ainda assim tão resoluta — uma mente tão plácida e uma vida tão ativa.

Mas tudo isso é um disparate feio, que não expressa um único caráter ou traço. Em outra ocasião — mas não, não em outra ocasião, agora, neste exato instante, contarei tudo a vocês. Agora ou nunca. Bem, entre nós, desde que comecei esta carta, estive três vezes prestes a largar a caneta, a mandar meu cavalo e sair a cavalo. E, no entanto, jurei esta manhã que não cavalgaria hoje, e, no entanto, a cada instante corro para a janela para ver a altura do sol.

Não consegui me conter — preciso ir até ela. Acabei de voltar, Wilhelm; e enquanto janto, escreverei para você. Que alegria foi para minha alma vê-la no meio de seus queridos e belos filhos — oito irmãos e irmãs!

Mas, se eu prosseguir assim, você não estará mais esclarecido ao final da minha carta do que estava no início. Aguarde, então, e eu me obrigarei a lhe dar os detalhes.

Comentei com você outro dia que havia conhecido S—, o juiz distrital, e que ele me convidara para visitá-lo em sua aposentadoria, ou melhor, em seu pequeno reino. Mas negligenciei o convite, e talvez nunca devesse ter ido, se o acaso não tivesse me revelado o tesouro escondido naquele lugar isolado. Alguns dos nossos jovens propuseram dar um baile no campo, ao qual concordei em comparecer. Ofereci minha mão para a noite a uma moça bonita e agradável, mas um tanto comum, da vizinhança; e ficou combinado que eu alugaria uma carruagem e pediria a Charlotte, com minha acompanhante e a tia dela, para levá-las ao baile. Minha acompanhante me informou, enquanto dirigíamos pelo parque em direção ao pavilhão de caça, que eu conheceria uma jovem muito encantadora. "Cuidado", acrescentou a tia, "para não se apaixonar." "Por quê?" — Eu disse. — Porque ela já está noiva de um homem muito digno — respondeu ela —, que foi resolver seus assuntos após a morte do pai e herdará uma quantia considerável. Essa informação não me interessou. Quando chegamos ao portão, o sol se punha atrás dos picos das montanhas. O ar estava pesado; e as damas expressaram seus temores de uma tempestade iminente, pois massas de nuvens negras e baixas se acumulavam no horizonte. Aliviei suas ansiedades fingindo entender de meteorologia, embora eu mesmo tivesse algumas apreensões de que nosso prazer fosse interrompido.

Desci do cavalo e uma criada veio até a porta, pedindo-nos que esperássemos um instante por sua patroa. Atravessei o pátio até uma casa bem construída e, subindo os degraus da frente, abri a porta e deparei-me com o espetáculo mais encantador que já presenciara. Seis crianças, de onze a dois anos de idade, corriam pelo salão, cercando uma senhora de estatura mediana e figura graciosa, vestida com um simples robe branco, adornado com fitas cor-de-rosa. Ela segurava um pão de centeio na mão e cortava fatias para as crianças ao redor, de acordo com a idade e o apetite de cada uma. Ela realizava sua tarefa com graça e carinho; cada criança aguardava sua vez com as mãos estendidas, agradecendo ruidosamente em voz alta. Algumas saíram correndo imediatamente para desfrutar da refeição da noite; enquanto outras, de temperamento mais tranquilo, retiraram-se para o pátio para observar os estranhos e a carruagem na qual Charlotte partiria. "Por favor, me perdoe por lhe causar o incômodo de vir me buscar e por fazer as senhoras esperarem; mas me vestir e organizar algumas tarefas domésticas antes de sair me fez esquecer o jantar dos meus filhos, e eles não gostam de comer de ninguém além de mim." Proferi um elogio indiferente, mas toda a minha alma estava absorta por seu ar, sua voz, seus modos; e mal me recuperei quando ela correu para o quarto para pegar suas luvas e leque. Os pequenos me lançavam olhares inquisitivos à distância, enquanto eu me aproximava do caçula, uma criaturinha encantadora. Ele recuou, e Charlotte, entrando naquele exato momento, disse: "Louis, aperte a mão do seu primo." O pequeno obedeceu de bom grado, e eu não resisti a lhe dar um beijo carinhoso, apesar do rosto um tanto sujo. "Primo", disse a Charlotte, enquanto a entregava, "você acha que mereço a felicidade de ser seu parente?" Ela respondeu, com um sorriso fácil: "Oh! Tenho tantos primos que ficaria triste se você fosse o menos merecedor deles." Ao se despedir, pediu à sua irmã mais próxima, Sophy, uma menina de uns onze anos, que cuidasse bem das crianças e que se despedisse do pai por ela quando ele voltasse do passeio. Ela ordenou às crianças que obedecessem à irmã Sophy como a ela mesma, ao que algumas prometeram que o fariam; mas uma menininha loira, de uns seis anos, pareceu descontente e disse: "Mas Sophy não é você, Charlotte; e nós gostamos mais de você." Os dois meninos mais velhos subiram na carruagem e, a meu pedido, ela permitiu que nos acompanhassem um pouco pela floresta, sob a condição de que prometessem ficar bem quietinhos e se segurar firme.

Mal tínhamos nos sentado, e as damas mal haviam trocado cumprimentos, fazendo os comentários de praxe sobre as roupas umas das outras e sobre a companhia que esperavam encontrar, quando Charlotte parou a carruagem e fez com que seus irmãos descessem. Eles insistiram em beijar suas mãos mais uma vez; o mais velho o fez com toda a ternura de um jovem de quinze anos, mas o outro de maneira mais leve e displicente. Ela pediu-lhes novamente que mandassem um abraço para as crianças, e partimos.

A tia perguntou a Charlotte se ela havia terminado o livro que lhe enviara por último. "Não", disse Charlotte; "não gostei: pode ficar com ele de novo. E o anterior não era muito melhor." Fiquei surpresa, ao perguntar o título, ao ouvir que era ____. (Sentimo-nos obrigados a suprimir a passagem na carta, para evitar que alguém se sinta ofendido; embora nenhum autor precise dar muita atenção à opinião de uma mera garota, ou à de um jovem inseguro.)

Encontrei perspicácia e personalidade em tudo o que ela disse: cada expressão parecia iluminar seu rosto com novos encantos, com novos raios de genialidade, que se desdobravam gradualmente, à medida que ela se sentia compreendida.

"Quando eu era mais jovem", observou ela, "nada me agradava tanto quanto romances. Nada se comparava à minha alegria quando, em algum feriado, eu podia me acomodar tranquilamente em um canto e mergulhar de corpo e alma nas alegrias ou tristezas de alguma Leonora fictícia. Não nego que eles ainda me encantam um pouco. Mas leio tão pouco que prefiro livros que combinem exatamente com o meu gosto. E gosto mais daqueles autores cujas cenas descrevem a minha própria situação de vida — e dos amigos que me cercam, cujas histórias me tocam por se assemelharem à minha própria existência simples — que, sem ser um paraíso absoluto, é, no geral, uma fonte de felicidade indescritível."

Tentei disfarçar a emoção que essas palavras me causaram, mas foi de pouco proveito; pois, quando ela expressou com tanta sinceridade sua opinião sobre "O Vigário de Wakefield" e outras obras, cujos nomes omito (embora os nomes sejam omitidos, os autores mencionados merecem a aprovação de Charlotte e a sentirão em seus corações ao lerem esta passagem. Não se trata de mais ninguém.), não consegui mais me conter e expressei plenamente o que pensava a respeito: e só depois que Charlotte se dirigiu às outras duas senhoras é que me lembrei da presença delas e as observei sentadas, mudas, atônitas. A tia me olhou várias vezes com um ar de escárnio, o que, no entanto, não me incomodou em nada.

Conversamos sobre os prazeres da dança. "Se amar a dança é um defeito", disse Charlotte, "estou pronta para confessar que a prezo acima de todos os outros divertimentos. Se algo me perturba, vou ao piano, toco uma melodia que já dancei e tudo volta ao normal imediatamente."

Vocês, que me conhecem, podem imaginar o quanto eu a fitava fixamente, seus ricos olhos escuros, enquanto eu dizia essas palavras, como minha própria alma se deleitava com seus lábios quentes e suas bochechas rosadas e viçosas, como me perdi completamente no significado encantador de suas palavras, a ponto de mal ouvir as expressões que elas pronunciavam. Em suma, desci da carruagem como alguém em um sonho, tão alheio ao mundo tênue ao meu redor, que mal ouvi a música que ressoava do salão de baile iluminado.

Os dois senhores, Andran e um certo NN (não me dou ao trabalho de repetir os nomes), que eram sócios da tia e de Charlotte, receberam-nos à porta da carruagem e acolheram as suas damas, enquanto eu os seguia com a minha.

Começamos com um minueto. Conduzi uma dama após a outra, e justamente aquelas que eram as mais desagradáveis ​​não conseguiam se conter. Charlotte e seu par começaram uma dança campestre inglesa, e vocês devem imaginar minha alegria quando chegou a vez deles de dançar a figura conosco. Vocês deveriam ver Charlotte dançar. Ela dança com toda a sua alma e coração: sua figura é pura harmonia, elegância e graça, como se ela não tivesse consciência de mais nada, como se não tivesse nenhum outro pensamento ou sentimento; e, sem dúvida, por um instante, todas as outras sensações desaparecem.

Ela estava escalada para o segundo baile campestre, mas prometeu-me o terceiro e assegurou-me, com a maior naturalidade, que adorava valsar. "É costume aqui", disse ela, "que os pares anteriores valsem juntos; mas o meu par não sabe valsar e ficará muito contente se eu lhe poupar o trabalho. O seu par não pode valsar e, aliás, também não sabe: mas reparei, durante o baile campestre, que você valsa bem; por isso, se quiser valsar comigo, peço-lhe que o convide ao meu par e eu o convidarei ao seu." Concordámos e ficou combinado que os nossos pares se entreteriam mutuamente.

Partimos e, a princípio, nos deliciamos com os graciosos movimentos dos braços. Com que graça, com que facilidade ela se movia! Quando a valsa começou e os dançarinos giravam uns em torno dos outros naquele labirinto vertiginoso, houve alguma confusão devido à inabilidade de alguns deles. Juridicamente, permanecemos imóveis, permitindo que os outros se cansassem; e, quando os dançarinos desajeitados se retiraram, juntamo-nos a eles e dançamos com maestria junto com outro casal — Andran e sua parceira. Nunca dancei com tanta leveza. Senti-me mais do que mortal, segurando aquela criatura encantadora em meus braços, voando com ela tão rápido quanto o vento, até perder de vista tudo o mais; e, ó Wilhelm, jurei naquele instante que uma donzela que eu amasse, ou por quem eu sentisse o mínimo afeto, jamais, jamais dançaria valsa com ninguém além de mim, mesmo que isso me custasse a vida! — você entenderá.

Demos algumas voltas pela sala para recuperar o fôlego. Charlotte sentou-se e sentiu-se revigorada ao provar algumas laranjas que eu havia conseguido — as únicas que restavam; mas a cada fatia que, por educação, ela oferecia aos vizinhos, eu sentia como se uma adaga atravessasse meu coração.

Éramos o segundo casal na terceira dança folclórica. Enquanto descíamos (e Deus sabe com que êxtase eu a observei, com seus braços e olhos radiantes de puro e genuíno prazer), passamos por uma senhora que me chamara a atenção por sua encantadora expressão facial; embora já não fosse jovem. Ela olhou para Charlotte com um sorriso e, em seguida, erguendo o dedo em um gesto ameaçador, repetiu duas vezes, em tom de voz bastante significativo, o nome de "Albert".

"Quem é Albert?", perguntei a Charlotte, "se não for impertinente perguntar?" Ela estava prestes a responder quando fomos obrigadas a nos separar para executar um passo da dança; e, enquanto cruzávamos novamente uma em frente à outra, percebi que ela parecia um tanto pensativa. "Por que eu deveria esconder isso de você?", disse ela, enquanto me estendia a mão para o passeio. "Albert é um homem digno, com quem estou noiva." Ora, isso não era novidade para mim (pois as moças já haviam me contado no caminho); mas era tão novo que eu não havia pensado nisso em relação àquela a quem, em tão pouco tempo, eu aprendera a admirar tanto. Pronto, me confundi, errei no passo e causei confusão geral; de modo que foi preciso toda a presença de espírito de Charlotte para me corrigir, puxando e empurrando-me para o meu devido lugar.

A dança ainda não havia terminado quando os relâmpagos, que já eram visíveis no horizonte e que eu afirmava serem provenientes exclusivamente do calor, tornaram-se mais violentos; e o trovão se sobressaiu à música. Quando qualquer angústia ou terror nos surpreende em meio aos nossos divertimentos, naturalmente causa uma impressão mais profunda do que em outros momentos, seja porque o contraste nos torna mais suscetíveis, seja talvez porque nossos sentidos estejam mais abertos às impressões, e o choque, consequentemente, seja mais forte. A essa causa devo atribuir o susto e os gritos das damas. Uma, sagazmente, sentou-se num canto de costas para a janela e tapou os ouvidos com os dedos; uma segunda ajoelhou-se diante dela e escondeu o rosto em seu colo; uma terceira atirou-se entre elas e abraçou a irmã com mil lágrimas; algumas insistiram em ir para casa; outras, inconscientes de seus atos, não tiveram presença de espírito suficiente para reprimir a impertinência de suas jovens parceiras, que buscavam direcionar para si os suspiros que os lábios de nossas agitadas beldades pretendiam alcançar. Alguns dos cavalheiros tinham descido para fumar um charuto tranquilamente, e o restante dos convidados acatou de bom grado a sugestão da anfitriã de se retirar para outra sala, que tinha persianas e cortinas. Mal tínhamos chegado lá, Charlotte dispôs as cadeiras em círculo; e, assim que os convidados se sentaram, atendendo ao seu pedido, ela propôs imediatamente um jogo circular.

Notei que alguns dos presentes preparavam a boca e se endireitavam diante da perspectiva de uma agradável punição. "Vamos brincar de contar", disse Charlotte. "Agora, prestem atenção: vou dar a volta no círculo da direita para a esquerda; e cada pessoa deve contar, uma após a outra, o número que lhe vier à mente, e deve contar rápido; quem parar ou errar leva um tapa na orelha, e assim por diante, até contarmos mil." Foi uma delícia ver a brincadeira. Ela dava a volta no círculo com o braço erguido. "Um", dizia o primeiro; "dois", o segundo; "três", o terceiro; e assim por diante, até Charlotte ir cada vez mais rápido. Alguém errou, e imediatamente levou um tapa na orelha; e, em meio às risadas que se seguiram, veio outro tapa; e assim por diante, cada vez mais rápido. Eu mesma fui escolhida para contar dois. Achei que eles eram mais difíceis que os outros e fiquei muito feliz. Uma risada geral e confusão puseram fim à brincadeira muito antes de chegarmos a mil. O grupo se dispersou em pequenos grupos separados: a tempestade havia cessado e eu segui Charlotte até o salão de baile. No caminho, ela disse: "O jogo dissipou o medo da tempestade". Não consegui responder. "Eu mesma", continuou ela, "estava tão assustada quanto qualquer um deles; mas fingindo coragem para animar os outros, esqueci meus receios". Fomos até a janela. Ainda trovejava à distância: uma chuva fina caía sobre a região e enchia o ar ao nosso redor com aromas deliciosos. Charlotte se inclinou para a frente, apoiando-se no braço; seus olhos percorreram a paisagem; ela os ergueu para o céu e depois os voltou para mim; estavam umedecidos por lágrimas; ela colocou a mão sobre a minha e disse: "Klopstock!". Imediatamente me lembrei da magnífica ode que estava em seus pensamentos: senti-me oprimido pelo peso das minhas sensações e sucumbi a elas. Era mais do que eu podia suportar. Inclinei-me sobre sua mão, beijei-a num fluxo de lágrimas deliciosas e voltei a olhar em seus olhos. Divina Klopstock! Por que não viste tua apoteose naqueles olhos? E teu nome tão frequentemente profanado, quem dera eu jamais o ouvisse repetido!

19 DE JUNHO.

Já não me lembro onde parei na minha narrativa: só sei que eram duas da manhã quando fui para a cama; e se você estivesse comigo, para que eu pudesse ter conversado em vez de escrever para você, eu provavelmente teria te mantido acordado até o amanhecer.

Acho que ainda não relatei o que aconteceu quando voltávamos do baile, nem tenho tempo para contar agora. Foi um nascer do sol magnífico: toda a região se renovou, e a chuva caía gota a gota das árvores da floresta. Nossos companheiros dormiam. Charlotte me perguntou se eu também não queria dormir e me implorou para que não fizesse nenhuma cerimônia por causa dela. Olhando-a fixamente, respondi: "Enquanto eu vir esses olhos abertos, não temo que eu adormeça". Permanecemos acordados até chegarmos à porta dela. A criada abriu-a suavemente e, em resposta às suas perguntas, assegurou-lhe que seu pai e as crianças estavam bem e ainda dormiam. Deixei-a pedindo permissão para visitá-la durante o dia. Ela consentiu, e eu fui, e, desde então, o sol, a lua e as estrelas seguem seu curso: não sei se é dia ou noite; o mundo inteiro não significa nada para mim.

21 DE JUNHO.

Meus dias são tão felizes quanto os reservados por Deus para os seus eleitos; e, seja qual for o meu destino daqui em diante, jamais poderei dizer que não experimentei a alegria — a mais pura alegria da vida. Você conhece Walheim. Agora estou completamente estabelecido lá. Nesse lugar, estou a apenas meia légua de Charlotte; e lá me divirto e saboreio todo o prazer que pode ser concedido ao homem.

Quando escolhi Walheim para minhas caminhadas, jamais imaginei que o paraíso estivesse tão perto. Quantas vezes, em minhas andanças pela encosta ou pelos prados do outro lado do rio, avistei este pavilhão de caça, que agora guarda em si toda a alegria do meu coração!

Muitas vezes, meu caro Wilhelm, refleti sobre o desejo que os homens sentem de vagar e fazer novas descobertas, e sobre aquele impulso secreto que, posteriormente, os inclina a retornar ao seu círculo restrito, a conformar-se às leis do costume e a não se incomodar mais com o que acontece ao seu redor.

É tão estranho como, quando cheguei aqui pela primeira vez e contemplei aquele belo vale da encosta, me senti encantado com toda a paisagem ao meu redor. O pequeno bosque em frente — que delícia sentar-me à sua sombra! Que vista magnífica daquele rochedo! E aquela encantadora cadeia de colinas, com seus vales requintados aos pés! Como eu poderia me perder entre elas! Fui e voltei sem encontrar o que desejava. A distância, meu amigo, é como o futuro. Uma vastidão indefinida se estende diante de nossas almas: as percepções de nossa mente são tão obscuras quanto as de nossa visão; e desejamos ardentemente entregar todo o nosso ser, para que ele seja preenchido com a felicidade completa e perfeita de uma única emoção gloriosa. Mas, infelizmente, quando alcançamos nosso objetivo, quando o distante lá se torna o presente aqui, tudo muda: somos tão pobres e limitados como sempre, e nossas almas ainda anseiam por uma felicidade inatingível.

Assim também o viajante inquieto anseia por sua terra natal e encontra em sua própria cabana, nos braços de sua esposa, no afeto de seus filhos e no trabalho necessário para sustentá-los, aquela felicidade que buscara em vão pelo mundo afora.

Quando, ao amanhecer, saio para Walheim e, com minhas próprias mãos, colho no jardim as ervilhas que servirão para o meu jantar, quando me sento para debulhá-las e leio Homero nos intervalos, e então, escolhendo uma panela na cozinha, pego minha própria manteiga, coloco a comida no fogo, tampo e me sento para mexê-la conforme a ocasião exige, imagino os ilustres pretendentes de Penélope, abatendo, preparando e cozinhando seus próprios bois e porcos. Nada me preenche com uma sensação de felicidade mais pura e genuína do que esses traços da vida patriarcal que, graças a Deus!, posso imitar sem afetação. Feliz é, de fato, para mim que meu coração seja capaz de sentir o mesmo prazer simples e inocente do camponês cuja mesa está posta com o alimento que ele mesmo cultivou, e que não só saboreia sua refeição, mas se lembra com deleite dos dias felizes e das manhãs ensolaradas em que a plantou, das tardes amenas em que a regou e do prazer que sentiu ao observar seu crescimento diário.

29 DE JUNHO.

Anteontem, o médico veio da cidade para visitar o juiz. Encontrou-me no chão brincando com os filhos de Charlotte. Alguns deles subiam em cima de mim, outros corriam comigo; e, enquanto eu os pegava e fazia cócegas, eles faziam muito barulho. O doutor é um tipo de pessoa formal: ajeita as pregas de sua gola e ajeita a gola constantemente enquanto conversa; e achou minha conduta indigna de um homem sensato. Percebi isso pela sua expressão. Mas não me deixei perturbar. Permiti que ele continuasse sua conversa sábia, enquanto eu reconstruía os castelos de cartas das crianças assim que elas os derrubavam. Depois, ele andou pela cidade reclamando que os filhos do juiz já eram mimados o suficiente antes, mas que agora Werther os estava arruinando completamente.

Sim, meu caro Wilhelm, nada neste mundo me comove tanto quanto as crianças. Quando observo suas ações; quando percebo nas criaturinhas as sementes de todas as virtudes e qualidades que um dia lhes serão tão indispensáveis; quando vejo nos obstinados toda a futura firmeza e constância de um caráter nobre; nos caprichosos, a leveza e a alegria de temperamento que os conduzirão com facilidade pelos perigos e dificuldades da vida, com toda a sua natureza simples e pura — então me lembro das palavras de ouro do Grande Mestre da humanidade: "A menos que vos torneis como um deles!" E agora, meu amigo, essas crianças, que são nossas iguais, que deveríamos considerar como nossos modelos, nós as tratamos como se fossem nossos súditos. Não lhes é permitido ter vontade própria. E nós, então, não a temos? De onde vem nosso direito exclusivo? É porque somos mais velhos e mais experientes? Grande Deus! Do alto do teu céu, tu contemplas crianças grandes e crianças pequenas, e nenhuma outra; E teu Filho já declarou há muito tempo o que te proporciona o maior prazer. Mas eles creem nele e não o ouvem — isso também é uma velha história; e educam seus filhos à sua própria imagem, etc.

Adeus, Wilhelm: Não vou mais me preocupar com esse assunto.

1º DE JULHO.

A consolação que Charlotte pode trazer a um inválido, eu sinto em meu próprio coração, que sofre mais com sua ausência do que muitas pobres criaturas definhando em um leito de enfermidade. Ela foi passar alguns dias na cidade com uma mulher muito digna, que foi entregue pelos médicos e deseja ter Charlotte por perto em seus últimos momentos. Acompanhei-a na semana passada em uma visita ao Vigário de S—, uma pequena vila nas montanhas, a cerca de uma légua daqui. Chegamos por volta das quatro horas: Charlotte havia levado sua irmãzinha consigo. Quando entramos no pátio da casa paroquial, encontramos o bom e velho homem sentado em um banco em frente à porta, sob a sombra de duas grandes nogueiras. Ao ver Charlotte, ele pareceu ganhar nova vida, levantou-se, esqueceu sua bengala e se aventurou a caminhar em sua direção. Ela correu até ele e o fez sentar-se novamente; então, sentando-se ao seu lado, transmitiu-lhe várias mensagens de seu pai e, em seguida, pegou seu filho caçula, uma criaturinha suja e feia, a alegria de sua velhice, e o beijou. Gostaria que você tivesse presenciado a atenção dela para com aquele velho — como ela elevou a voz por causa da surdez dele; como lhe contou sobre jovens saudáveis ​​que haviam sido levados embora quando menos se esperava; elogiou as virtudes de Carlsbad e o incentivou a passar o verão seguinte lá; e garantiu-lhe que ele parecia melhor e mais forte do que da última vez que o vira. Enquanto isso, eu prestava atenção à sua senhora. O velho parecia bastante animado; e como eu não pude deixar de admirar a beleza das nogueiras, que formavam uma sombra tão agradável sobre nossas cabeças, ele começou, embora com alguma dificuldade, a nos contar a história delas. "Quanto à mais antiga", disse ele, "não sabemos quem a plantou — alguns dizem que foi um clérigo, outros outro; mas a mais nova, ali atrás de nós, tem exatamente a idade da minha esposa, que completa cinquenta anos em outubro próximo; o pai dela a plantou de manhã, e à noite ela nasceu. O pai da minha esposa foi meu antecessor aqui, e não consigo descrever o quanto ele gostava daquela árvore; e ela é igualmente querida para mim. Sob a sombra daquela mesma árvore, sobre um tronco, minha esposa estava sentada tricotando quando eu, um pobre estudante, entrei nesta corte pela primeira vez, há vinte e sete anos." Charlotte perguntou por sua filha. Ele disse que ela tinha ido com o Sr. Schmidt para os prados e estava com os ceifadores. O velho então retomou sua história e nos contou como seu antecessor havia se afeiçoado a ele, assim como sua filha; e como ele se tornou primeiro seu cura e, posteriormente, seu sucessor. Ele mal havia terminado sua história quando sua filha retornou pelo jardim.acompanhada pelo já mencionado Sr. Schmidt. Ela recebeu Charlotte afetuosamente, e confesso que fiquei muito impressionado com sua aparência. Era uma morena de aparência vivaz e bom humor, perfeitamente capaz de entreter alguém por um curto período no campo. Seu amante (pois era evidente que o Sr. Schmidt era um amante) era uma pessoa educada e reservada, e não se juntava à nossa conversa, apesar de todos os esforços de Charlotte para fazê-lo falar. Fiquei bastante irritado ao observar, por sua expressão, que seu silêncio não provinha da falta de talento, mas de capricho e mau humor. Isso ficou muito evidente posteriormente, quando saímos para dar um passeio e Frederica se juntou a Charlotte, com quem eu conversava, o rosto do digno cavalheiro, que era naturalmente um tanto sombrio, ficou tão escuro e zangado que Charlotte se viu obrigada a tocar meu braço e me lembrar que eu estava falando demais com Frederica. Nada me aflige mais do que ver homens atormentando uns aos outros; principalmente quando estão no auge da vida, na própria estação do prazer, desperdiçam seus poucos dias de sol em brigas e disputas, e só percebem o erro quando é tarde demais para corrigi-lo. Esse pensamento me perturbava; e à noite, quando voltamos para a casa do vigário e estávamos sentados à mesa com nosso pão e leite, a conversa girou em torno das alegrias e tristezas do mundo, e eu não resisti à tentação de reclamar amargamente do mau humor. "Temos a tendência", disse eu, "de reclamar, mas — com pouca razão — de que nossos dias felizes são poucos e nossos dias ruins, muitos. Se nossos corações estivessem sempre dispostos a receber as dádivas que o Céu nos envia, adquiriríamos forças para suportar o mal quando ele chegasse." "Mas", observou a esposa do vigário, "nem sempre podemos controlar nosso temperamento, pois muito depende da constituição: quando o corpo sofre, a mente fica inquieta." "Reconheço isso", continuei; "Mas devemos considerar tal disposição à luz de uma doença e indagar se não há remédio para ela."O rosto do digno cavalheiro, que era naturalmente um tanto sombrio, tornou-se tão escuro e irado que Charlotte se viu obrigada a tocar meu braço e me lembrar de que eu estava falando demais com Frederica. Nada me aflige mais do que ver homens atormentando uns aos outros; particularmente quando, no auge da vida, na própria estação do prazer, desperdiçam seus poucos dias de sol em brigas e disputas, e só percebem seus erros quando é tarde demais para corrigi-los. Esse pensamento me perturbou; e à noite, quando retornamos à casa do vigário e estávamos sentados à mesa com nosso pão e leite, a conversa girou em torno das alegrias e tristezas do mundo, e eu não pude resistir à tentação de protestar amargamente contra o mau humor. "Temos a tendência", disse eu, "de reclamar, mas — com pouca razão — de que nossos dias felizes são poucos e nossos dias ruins, muitos. Se nossos corações estivessem sempre dispostos a receber as dádivas que o Céu nos envia, adquiriríamos força para suportar o mal quando ele chegasse." "Mas", observou a esposa do vigário, "nem sempre podemos controlar nosso temperamento, pois muito depende da constituição: quando o corpo sofre, a mente fica inquieta." "Reconheço isso", continuei; "mas devemos considerar tal disposição à luz de uma doença e indagar se não há remédio para ela."O rosto do digno cavalheiro, que era naturalmente um tanto sombrio, tornou-se tão escuro e irado que Charlotte se viu obrigada a tocar meu braço e me lembrar de que eu estava falando demais com Frederica. Nada me aflige mais do que ver homens atormentando uns aos outros; particularmente quando, no auge da vida, na própria estação do prazer, desperdiçam seus poucos dias de sol em brigas e disputas, e só percebem seus erros quando é tarde demais para corrigi-los. Esse pensamento me perturbou; e à noite, quando retornamos à casa do vigário e estávamos sentados à mesa com nosso pão e leite, a conversa girou em torno das alegrias e tristezas do mundo, e eu não pude resistir à tentação de protestar amargamente contra o mau humor. "Temos a tendência", disse eu, "de reclamar, mas — com pouca razão — de que nossos dias felizes são poucos e nossos dias ruins, muitos. Se nossos corações estivessem sempre dispostos a receber as dádivas que o Céu nos envia, adquiriríamos força para suportar o mal quando ele chegasse." "Mas", observou a esposa do vigário, "nem sempre podemos controlar nosso temperamento, pois muito depende da constituição: quando o corpo sofre, a mente fica inquieta." "Reconheço isso", continuei; "mas devemos considerar tal disposição à luz de uma doença e indagar se não há remédio para ela."

"Gostaria muito de ouvir uma", disse Charlotte. "Pelo menos, acho que muito depende de nós mesmos; sei que é assim comigo. Quando algo me incomoda e perturba meu humor, corro para o jardim, canto algumas danças folclóricas e tudo fica bem imediatamente." "Era isso que eu queria dizer", respondi. "O mau humor se assemelha à indolência: é natural para nós; mas se tivermos coragem de nos esforçar, descobrimos que nosso trabalho flui com mais leveza e experimentamos, na atividade da qual nos esquivamos, um verdadeiro prazer." Frederica ouviu com muita atenção; e o jovem objetou que não éramos senhores de nós mesmos, e muito menos de nossos sentimentos. "A questão é sobre um sentimento desagradável", acrescentei, "do qual todos gostariam de escapar, mas ninguém conhece seu próprio poder sem experimentá-lo. Os inválidos consultam médicos com prazer e se submetem aos regimes mais rigorosos, aos remédios mais nauseantes, a fim de recuperar a saúde." Observei que o bom e velho senhor inclinou a cabeça e se esforçou para ouvir nossa conversa; então, levantei a voz e me dirigi diretamente a ele. "Pregamos contra muitos crimes", observei, "mas nunca me lembro de um sermão contra o mau humor." "Isso pode ser muito útil para os clérigos da sua cidade", disse ele: "as pessoas do campo nunca estão de mau humor; embora, de fato, pudesse ser útil, ocasionalmente, para minha esposa, por exemplo, e para o juiz." Todos rimos, assim como ele, cordialmente, até que ele teve um acesso de tosse, que interrompeu nossa conversa por um tempo. O Sr. Schmidt retomou o assunto. "Vocês chamam o mau humor de crime", observou ele, "mas acho que usam um termo muito forte." "De modo algum", respondi, "se isso merece o nome que é tão pernicioso para nós e para os nossos semelhantes. Não basta que não tenhamos o poder de fazer uns aos outros felizes, devemos privar-nos uns aos outros do prazer que todos podemos criar para nós mesmos? Mostre-me o homem que tem a coragem de esconder o seu mau humor, que suporta todo o fardo sozinho, sem perturbar a paz daqueles que o rodeiam. Não: o mau humor surge de uma consciência interior da nossa própria falta de mérito, de um descontentamento que sempre acompanha a inveja que a vaidade tola gera. Vemos pessoas felizes, que não fizemos assim, e não conseguimos suportar a visão." Charlotte olhou para mim com um sorriso; ela percebeu a emoção com que eu falava; e uma lágrima nos olhos de Frederica estimulou-me a continuar. "Ai daqueles", eu disse, "que usam o seu poder sobre um coração humano para destruir os prazeres simples que ele naturalmente desfrutaria! Todos os favores, todas as atenções,"Nada no mundo pode compensar a perda da felicidade que uma tirania cruel destruiu." Meu coração estava cheio enquanto eu falava. Uma lembrança de muitas coisas que haviam acontecido me invadia a mente e enchia meus olhos de lágrimas. "Deveríamos repetir diariamente para nós mesmos", exclamei, "que não devemos interferir na vida de nossos amigos, a não ser para deixá-los desfrutar de suas próprias alegrias e aumentar sua felicidade compartilhando-a com eles! Mas quando suas almas são atormentadas por uma paixão violenta ou seus corações dilacerados pela dor, está em seu poder oferecer-lhes o mínimo consolo?"

"E quando a última enfermidade fatal apoderar-se do ser cuja sepultura prematura você preparou, quando ela jazer lânguida e exausta diante de você, seus olhos turvos voltados para o céu, e a umidade da morte em sua testa pálida, lá estará você ao lado de seu leito como um criminoso condenado, com a amarga sensação de que toda a sua fortuna não pôde salvá-la; e o pensamento agonizante o atormenta, de que todos os seus esforços são impotentes para transmitir sequer um momento de força à alma que parte, ou reanimá-la com uma consolação passageira."

Ao ouvir essas palavras, a lembrança de uma cena semelhante, da qual eu havia participado, invadiu meu coração com toda a força. Enterrei o rosto no lenço e saí apressadamente do quarto, sendo trazida de volta à realidade apenas pela voz de Charlotte, que me lembrou que era hora de voltar para casa. Com que ternura ela me repreendeu no caminho por meu interesse excessivo em tudo! Ela declarou que isso me faria mal e que eu deveria me poupar. Sim, meu anjo! Farei isso por você.

6 DE JULHO.

Ela ainda está com sua amiga moribunda e continua sendo a mesma criatura brilhante e bela cuja presença suaviza a dor e espalha felicidade por onde passa. Ela saiu ontem com suas irmãs mais novas: eu sabia e fui encontrá-las; caminhamos juntas. Em cerca de uma hora e meia, retornamos à cidade. Paramos na fonte que tanto amo e que agora me é mil vezes mais querida do que nunca. Charlotte sentou-se no muro baixo e nos reunimos ao redor dela. Olhei em volta e me lembrei do tempo em que meu coração era desocupado e livre. "Querida fonte!", eu disse, "desde então não vim mais desfrutar do repouso refrescante junto à tua correnteza fresca: passei por ti com passos descuidados e mal te lancei um olhar." Olhei para baixo e vi a irmãzinha de Charlotte, Jane, subindo os degraus com um copo d'água. Virei-me para Charlotte e senti sua influência sobre mim. Jane se aproximou naquele instante com o copo. Sua irmã, Marianne, queria tomá-lo dela. "Não!" gritou a criança, com a expressão mais doce no rosto, "Charlotte precisa beber primeiro."

O carinho e a simplicidade com que isso foi dito me encantaram tanto, que tentei expressar meus sentimentos pegando a criança no colo e beijando-a com fervor. Ela se assustou e começou a chorar. "Você não deveria fazer isso", disse Charlotte. Fiquei perplexo. "Venha, Jane", continuou ela, pegando sua mão e conduzindo-a escada abaixo, "não tem problema: lave-se rapidamente na água fresca." Fiquei observando-as; e quando vi a pequena esfregando as bochechas com as mãos molhadas, acreditando piamente que todas as impurezas contraídas da minha barba feia seriam lavadas pela água milagrosa, e como, embora Charlotte dissesse que bastaria, ela continuava a se lavar com todas as suas forças, como se achasse que mais era melhor do que menos, garanto-lhe, Wilhelm, que nunca assisti a um batismo com tanta reverência; e, quando Charlotte saiu do poço, eu poderia ter me prostrado como diante do profeta de uma nação oriental.

À noite, não resisti à tentação de contar a história a uma pessoa que, em minha opinião, possuía algum senso natural, por ser um homem de entendimento. Mas que erro cometi! Ele insistiu que era muito errado da parte de Charlotte enganar as crianças, que tais coisas causavam inúmeros erros e superstições, das quais tínhamos a obrigação de proteger os jovens. Ocorreu-me então que esse mesmo homem havia sido batizado apenas uma semana antes; portanto, não disse mais nada, mantendo-me firme em minhas convicções. Devemos tratar as crianças como Deus nos trata, pois somos mais felizes sob a influência de ilusões inocentes.

8 DE JULHO.

Que criança é o homem, para se preocupar tanto com um olhar! Que criança é o homem! Estávamos em Walheim: as damas foram de carruagem; mas durante nosso passeio, achei ter visto nos olhos escuros de Charlotte — sou um tolo — mas me perdoe! Você deveria vê-los — aqueles olhos. — No entanto, para ser breve (pois meus próprios olhos estão pesados ​​de sono), você precisa saber que, quando as damas entraram novamente na carruagem, o jovem W. Seldstadt, Andran e eu estávamos perto da porta. Eles são um grupo alegre, e estavam todos rindo e brincando juntos. Observei os olhos de Charlotte. Eles vagavam de um para o outro; mas não pousaram em mim, em mim, que estava ali imóvel, e que não via nada além dela! Meu coração lhe desejou adeus mil vezes, mas ela não me notou. A carruagem partiu; e meus olhos se encheram de lágrimas. Olhei para ela: de repente, vi o chapéu de Charlotte debruçado para fora da janela, e ela se virou para olhar para trás, seria para mim? Minha querida amiga, não sei; e nessa incerteza encontro consolo. Talvez ela tenha se virado para me olhar. Talvez! Boa noite — como sou infantil!

10 DE JULHO.

Você deveria ver como eu pareço ridículo em público quando o nome dela é mencionado, principalmente quando me perguntam diretamente se eu gosto dela. Se eu gosto dela! Detesto essa expressão. Que tipo de criatura seria alguém que apenas gostasse de Charlotte, sem que todo o seu coração e sentidos fossem completamente absorvidos por ela? Gostar dela! Alguém me perguntou recentemente se eu gostava de Ossian.

11 DE JULHO.

Madame M— está muito doente. Rezo por sua recuperação, pois Charlotte compartilha do meu sofrimento. Vejo-a ocasionalmente na casa de um amigo, e hoje ela me contou uma circunstância muito estranha. O velho M— é um sujeito avarento e mesquinho, que há muito tempo preocupa e incomoda a pobre senhora; mas ela tem suportado seus sofrimentos com paciência. Há alguns dias, quando o médico nos informou que sua recuperação era irreversível, ela chamou o marido (Charlotte estava presente) e disse-lhe: "Tenho algo a confessar que, após a minha morte, poderá causar problemas e confusão. Até agora, administrei sua casa com a maior frugalidade e economia possível, mas peço que me perdoe por tê-lo defraudado durante trinta anos. No início de nosso casamento, o senhor me concedeu uma pequena quantia para as necessidades da cozinha e outras despesas domésticas. Quando nossa casa cresceu e nossos bens aumentaram, não consegui convencê-lo a aumentar a mesada semanal proporcionalmente. Em resumo, o senhor sabe que, quando nossas necessidades eram maiores, o senhor me exigia sete florins por semana para suprir tudo. Peguei o dinheiro do senhor sem suspeitar, mas completei o déficit semanal com o dinheiro do cofre, pois ninguém suspeitaria que sua esposa estivesse roubando o dinheiro da casa. Mas não desperdicei nada e teria ficado satisfeita em encontrar meu Juiz eterno sem esta confissão, se ela, a quem caberá a administração da sua casa após a minha morte, me perdoasse." livre de constrangimentos por você insistir que a pensão alimentícia concedida a mim, sua ex-esposa, era suficiente."

Conversei com Charlotte sobre a maneira inconcebível como os homens se deixam cegar; como alguém poderia não suspeitar de algum engano, quando apenas sete florins eram permitidos para cobrir despesas duas vezes maiores. Mas eu mesmo conheci pessoas que acreditavam, sem qualquer espanto visível, que sua casa possuía o infalível frasco de azeite do profeta.

13 DE JULHO.

Não, não me deixo enganar. Em seus olhos escuros, vejo um interesse genuíno por mim e pelo meu destino. Sim, eu sinto isso; e posso acreditar no meu próprio coração, que me diz — ouso dizer? — ouso pronunciar as palavras divinas? — que ela me ama!

Que ela me ame! Como essa ideia me engrandece! E, como você pode imaginar o que sinto, posso dizer que me sinto honrado por ela me amar!

Será isso presunção, ou será consciência da verdade? Não conheço homem algum capaz de me suplantar no coração de Charlotte; e, no entanto, quando ela fala do seu noivo com tanto carinho e afeto, sinto-me como o soldado que foi despojado das suas honras e títulos, e privado da sua espada.

16 DE JULHO.

Como meu coração palpita quando, por acaso, toco seu dedo, ou quando meus pés se encontram com os dela debaixo da mesa! Recuo como se saísse de uma fornalha; mas uma força secreta me impulsiona para frente novamente, e meus sentidos se desordenam. Seu coração inocente e inconsciente jamais saberá a agonia que essas pequenas familiaridades me infligem. Às vezes, quando conversamos, ela coloca a mão sobre a minha e, na ânsia da conversa, se aproxima de mim, e seu hálito suave alcança meus lábios — quando sinto como se um raio me tivesse atingido e eu pudesse afundar na terra. E, no entanto, Wilhelm, com toda essa confiança celestial — se eu me conheço, e se algum dia ousar fazê-lo — você me entende. Não, não! Meu coração não é tão corrupto, é fraco, fraco o suficiente, mas isso não é um grau de corrupção?

Ela é para mim um ser sagrado. Toda paixão se aquieta em sua presença: não consigo expressar minhas sensações quando estou perto dela. Sinto como se minha alma pulsasse em cada nervo do meu corpo. Há uma melodia que ela toca ao piano com uma habilidade angelical — tão simples, e ainda assim tão espiritual! É sua música favorita; e, quando ela toca a primeira nota, toda dor, preocupação e tristeza desaparecem de mim num instante.

Acredito em cada palavra dita sobre a magia da música antiga. Como sua canção simples me encanta! Às vezes, quando estou prestes a cometer suicídio, ela canta essa melodia; e instantaneamente a tristeza e a loucura que me dominavam se dissipam, e eu respiro livremente novamente.

18 DE JULHO.

Wilhelm, o que é o mundo para os nossos corações sem amor? O que é uma lanterna mágica sem luz? Basta acender a chama interior, e as figuras mais brilhantes resplandecem na parede branca; e, mesmo que o amor nos mostre apenas sombras fugazes, ainda assim somos felizes quando, como meras crianças, as contemplamos e somos transportados pelos esplêndidos fantasmas. Não consegui ver Charlotte hoje. Fui impedido por uma companhia da qual não consegui me desvencilhar. O que fazer? Enviei meu criado à casa dela, para que ao menos pudesse ver alguém que estivesse perto dela. Oh, a impaciência com que esperei por seu retorno! A alegria com que o recebi! Certamente o teria abraçado e beijado, se não tivesse me envergonhado.

Dizem que a pedra Bonona, quando colocada ao sol, atrai os raios e, por um tempo, parece luminosa na escuridão. Assim foi comigo e com este criado. A ideia de que os olhos de Charlotte se detiveram em seu semblante, em sua face, em suas vestes, tornou tudo isso imensamente querido para mim, a ponto de eu não me separar dele por mil coroas. Sua presença me fazia tão feliz! Cuidado para não rir de mim, Wilhelm. Pode ser uma ilusão que nos faz felizes?

19 DE JULHO.

"Eu a verei hoje!", exclamo com alegria, ao me levantar pela manhã e contemplar com o coração cheio de felicidade o sol brilhante e belo. "Eu a verei hoje!" E então não tenho mais nenhum desejo a formular: tudo, tudo está contido nesse único pensamento.

20 DE JULHO.

Não posso concordar com sua proposta de acompanhar o embaixador a ———. Não gosto de submissão; e todos sabemos que ele é uma pessoa rude e desagradável. Você disse que minha mãe quer que eu trabalhe. Não pude deixar de rir disso. Não estou suficientemente ocupado? E, na realidade, não é a mesma coisa descascar ervilhas ou contar lentilhas? O mundo segue de uma tolice para outra; e o homem que, unicamente por consideração à opinião alheia, e sem qualquer desejo ou necessidade própria, se esforça por ouro, honra ou qualquer outra ilusão, não é melhor do que um tolo.

24 DE JULHO.

Você insiste tanto para que eu não negligencie meus desenhos, que seria melhor para mim ficar calado do que confessar o quão pouco tenho feito ultimamente.

Nunca me senti tão feliz, nunca compreendi a natureza tão bem, até o menor caule ou a mais fina folha de grama; e, no entanto, sou incapaz de me expressar: minhas capacidades de execução são tão fracas, tudo parece nadar e flutuar diante de mim, de modo que não consigo traçar um contorno claro e nítido. Mas imagino que teria mais sucesso se tivesse argila ou cera para modelar. Tentarei, se esse estado de espírito persistir por muito mais tempo, e me dedicarei à modelagem, mesmo que seja apenas amassando massa.

Comecei o retrato de Charlotte três vezes e, em todas elas, me decepcionei. Isso é ainda mais frustrante, pois antes eu tinha muita satisfação em fazer retratos de rosto. Desde então, esbocei apenas o perfil dela e terei que me contentar com isso.

25 DE JULHO.

Sim, querida Charlotte! Vou organizar e providenciar tudo. Só me dê mais encomendas, quanto mais, melhor. Mas peço uma coisa: não use mais areia de escrever nas suas queridas cartas. Hoje, levei sua carta apressadamente aos lábios e me deu arrepios.

26 DE JULHO.

Muitas vezes decidi não vê-la com tanta frequência. Mas quem conseguiria manter tal resolução? Todos os dias sou exposto à tentação e prometo fielmente que amanhã ficarei realmente longe; mas, quando o amanhã chega, encontro algum motivo irresistível para vê-la; e, antes que eu possa explicar, estou com ela novamente. Ou ela disse na noite anterior: "Você certamente virá amanhã" — e quem conseguiria ficar longe então? — ou ela me dá alguma incumbência, e acho essencial levar-lhe a resposta pessoalmente; ou o dia está bonito, e eu caminho até Walheim; e, quando chego lá, falta apenas meia légua para chegar até ela. Estou dentro da atmosfera encantada e logo me encontro ao seu lado. Minha avó costumava nos contar uma história sobre uma montanha de magnetita. Quando qualquer navio se aproximava dela, era instantaneamente privado de sua ferragem: os pregos voavam para a montanha, e a infeliz tripulação perecia em meio às tábuas quebradas.

30 DE JULHO.

Albert chegou, e eu preciso partir. Mesmo que ele fosse o melhor e mais nobre dos homens, e eu, em todos os aspectos, inferior a ele, não suportaria vê-lo na posse de um ser tão perfeito. Posse! — chega, Wilhelm: o noivo dela está aqui — um sujeito fino e digno, por quem é impossível não gostar. Felizmente, eu não estava presente no encontro deles. Teria partido meu coração! E ele é tão atencioso: não deu um beijo sequer em Charlotte na minha presença. Que os céus o recompensem por isso! Devo amá-lo pelo respeito com que a trata. Ele demonstra consideração por mim, mas suspeito que devo mais a Charlotte do que à sua própria paixão por mim. As mulheres têm um tato delicado nessas questões, e assim deve ser. Elas nem sempre conseguem manter dois rivais em pé de igualdade; mas, quando conseguem, são as únicas que saem ganhando.

Não posso deixar de admirar Albert. A serenidade do seu temperamento contrasta fortemente com a minha impetuosidade, que não consigo esconder. Ele é muito sensível e tem plena consciência do tesouro que possui em Charlotte. Ele não tem mau humor, que você sabe ser o defeito que mais detesto.

Ele me considera um homem sensato; e meu apreço por Charlotte, e o interesse que demonstro por tudo o que lhe diz respeito, aumentam seu triunfo e seu amor. Não vou perguntar se ele não a provoca, às vezes, com um pouco de ciúme; pois sei que, se estivesse em seu lugar, não estaria totalmente livre de tais sentimentos.

Mas, seja como for, meu prazer com Charlotte acabou. Chamem isso de tolice ou paixão, o que importa o nome? A coisa fala por si só. Antes de Albert chegar, eu sabia tudo o que sei agora. Sabia que não podia ter pretensões a ela, nem as tive, isto é, na medida do possível, diante de tanta beleza, não ansiar por seu prazer. E agora, vejam-me como um tolo, olhando com espanto enquanto outro entra e me priva do meu amor.

Mordo os lábios e sinto um desprezo infinito por aqueles que me dizem para me resignar, pois não há outra saída. Deixem-me escapar do jugo de tais subterfúgios tolos! Vagueio pela floresta; e quando volto para Charlotte e encontro Albert sentado ao seu lado na casa de verão no jardim, não consigo suportar, comporto-me como um tolo e cometo mil extravagâncias. "Pelo amor de Deus", disse Charlotte hoje, "chega de cenas como as de ontem à noite! Você me aterroriza quando é tão violento." Entre nós, estou sempre ausente quando ele a visita; e sinto-me encantado quando a encontro sozinha.

8 DE AGOSTO.

Acredite, caro Wilhelm, eu não me referia a você quando falei tão severamente daqueles que aconselham a resignação ao destino inevitável. Não pensei que você pudesse nutrir tal sentimento. Mas, na verdade, você tem razão. Apresento apenas uma objeção. Neste mundo, raramente nos vemos reduzidos a escolher entre duas alternativas. Há tantas variedades de conduta e opinião quanto traços de feições entre um nariz aquilino e um nariz achatado.

Você me permitirá, portanto, aceitar todo o seu argumento e, ainda assim, encontrar meios de escapar do seu dilema.

Sua posição é a seguinte, ouço você dizer: "Ou você tem esperança de conquistar Charlotte, ou não tem nenhuma. Bem, no primeiro caso, siga seu caminho e persevere na busca da realização dos seus desejos. No segundo, seja homem e livre-se dessa paixão miserável, que o debilitará e destruirá." Meu caro amigo, isso é fácil de dizer.

Mas será que exigiríamos que um ser miserável, cuja vida se esvai lentamente sob o peso de uma doença prolongada, se suicidasse de uma só vez com um golpe de adaga? A própria doença que lhe consome as forças não o priva da coragem para alcançar a sua libertação?

Você pode me responder, se quiser, com uma analogia semelhante: "Quem não preferiria a amputação de um braço a arriscar a vida pela dúvida e pela procrastinação!" Mas não sei se estou certo, e deixemos essas comparações de lado.

Basta! Há momentos, Wilhelm, em que eu poderia me levantar e me livrar de tudo isso, e em que, se eu soubesse para onde ir, poderia voar para longe deste lugar.

NA MESMA NOITE.

Meu diário, que tenho negligenciado há algum tempo, voltou às minhas mãos hoje; e estou admirado ao ver como me enredei deliberadamente, passo a passo. Ter visto minha situação com tanta clareza e, ainda assim, ter agido como uma criança! Mesmo assim, vejo o resultado claramente, e ainda não penso em agir com maior prudência.

10 DE AGOSTO.

Se eu não fosse tolo, poderia passar a vida mais feliz e encantadora aqui. Tantas circunstâncias agradáveis, e de tal tipo que garantem a felicidade de um homem digno, raramente se reúnem. Ai de mim! Sinto isso com muita clareza — só o coração é que nos traz felicidade! Ser admitido nesta família tão encantadora, ser amado pelo pai como um filho, pelos filhos como um pai, e por Charlotte! E ainda o nobre Albert, que jamais perturba minha felicidade com qualquer demonstração de mau humor, me recebendo com o mais sincero afeto e me amando, depois de Charlotte, mais do que todo o mundo! Wilhelm, você ficaria encantado em nos ouvir em nossos devaneios e conversas sobre Charlotte. Nada no mundo pode ser mais absurdo do que nossa ligação, e ainda assim, só de pensar nisso, muitas vezes me comove até às lágrimas.

Ele me conta às vezes sobre a excelente mãe dela; como, em seu leito de morte, ela confiou sua casa e seus filhos a Charlotte, e a própria Charlotte aos seus cuidados; como, desde então, um novo espírito a possuiu; como, no cuidado e na preocupação com o bem-estar deles, ela se tornou uma verdadeira mãe para eles; como cada momento de seu tempo era dedicado a alguma demonstração de amor em favor deles — e, ainda assim, sua alegria e bom humor jamais a abandonaram. Caminho ao seu lado, colho flores pelo caminho, arrumo-as ​​cuidadosamente em um buquê, depois as jogo no primeiro riacho que encontro e as observo enquanto flutuam suavemente. Esqueci se lhe contei que Albert ficará aqui. Ele recebeu uma nomeação do governo, com um salário muito bom; e entendo que ele goza de grande prestígio na corte. Conheci poucas pessoas tão pontuais e metódicas nos negócios.

12 DE AGOSTO.

Sem dúvida, Albert é a melhor pessoa do mundo. Ontem, tive uma cena curiosa com ele. Fui me despedir, pois me ocorreu passar alguns dias nestas montanhas, de onde agora lhe escrevo. Enquanto caminhava de um lado para o outro em seu quarto, meus olhos se depararam com seus revólveres. "Empreste-me esses revólveres", disse eu, "para minha viagem." "Claro", respondeu ele, "se você se der ao trabalho de carregá-los; pois estão pendurados ali apenas para enfeitar." Peguei um deles, e ele continuou: "Desde que quase sofri as consequências por minha extrema cautela, não quero mais saber dessas coisas." Fiquei curioso para ouvir a história. "Eu estava hospedado", disse ele, "há uns três meses, na casa de um amigo no campo. Eu tinha um par de pistolas comigo, descarregadas; e dormi sem nenhuma preocupação. Numa tarde chuvosa, eu estava sentado sozinho, sem fazer nada, quando me ocorreu — não sei como — que a casa poderia ser atacada, que poderíamos precisar das pistolas, que poderíamos, enfim, você sabe como a gente fica imaginando coisas quando não temos nada melhor para fazer. Dei as pistolas ao criado para que ele as limpasse e carregasse. Ele estava brincando com a empregada, tentando assustá-la, quando a pistola disparou — Deus sabe como! — a vareta estava no cano; e atravessou a mão direita dela, estilhaçando o polegar. Tive que aguentar todo o lamento e pagar a conta do cirurgião; então, desde então, mantenho todas as minhas armas descarregadas. Mas, meu caro amigo, de que adianta a prudência? Nunca podemos estar em guarda contra todos os perigos possíveis. Contudo..." — agora, você deve saber que eu posso tolera todos os homens até que cheguem a um "porém"; pois é evidente que toda regra universal deve ter suas exceções. Mas ele é tão extremamente preciso que, se por acaso acha que disse uma palavra precipitada demais, ou genérica demais, ou apenas parcialmente verdadeira, nunca deixa de qualificar, modificar e atenuar, até que por fim pareça não ter dito nada. Nessa ocasião, Albert estava profundamente imerso em seu assunto: parei de ouvi-lo e me perdi em devaneios. Com um movimento repentino, apontei o cano da pistola para minha testa, sobre o olho direito. "O que você quer dizer?", exclamou Albert, virando a pistola de volta. "Não está carregada", respondi. "E mesmo que não esteja", disse ele com impaciência, "o que você quer dizer? Não consigo compreender como um homem pode ser tão louco a ponto de atirar em si mesmo, e a mera ideia disso me choca."

"Mas por que alguém", disse eu, "ao falar de uma ação, se aventuraria a considerá-la insensata ou sábia, boa ou má? Qual o significado de tudo isso? Você estudou cuidadosamente os motivos secretos de nossas ações? Você entende — consegue explicar as causas que as ocasionam e as tornam inevitáveis? Se conseguir, será menos precipitado em sua decisão."

"Mas você vai admitir", disse Albert, "que algumas ações são criminosas, sejam quais forem os motivos que as originem." Concordei e dei de ombros.

"Mas ainda assim, meu bom amigo", continuei, "há algumas exceções também. Roubar é crime; mas o homem que o comete por extrema pobreza, sem outro propósito senão salvar sua família da perdição, é ele digno de piedade ou de punição? Quem atirará a primeira pedra em um marido que, no calor de um justo ressentimento, sacrifica sua esposa infiel e seu sedutor pérfido? Ou na jovem donzela que, em seu momento de fragilidade e êxtase, se deixa levar pelas alegrias impetuosas do amor? Até mesmo nossas leis, frias e cruéis como são, cedem nesses casos e não aplicam a punição."

"Isso é outra coisa completamente diferente", disse Albert; "porque um homem sob a influência de uma paixão violenta perde toda a capacidade de reflexão e é considerado embriagado ou insano."

"Oh! Vocês, pessoas de bom senso", respondi, sorrindo, "estão sempre prontos a exclamar 'Extravagância, loucura e embriaguez!'. Vocês, homens morais, são tão calmos e tão contidos! Abominam o bêbado e detestam o extravagante; passam por ele como o levita e agradecem a Deus como o fariseu por não serem como eles. Já me embriaguei mais de uma vez, minhas paixões sempre beiraram a extravagância: não me envergonho de confessá-lo; pois aprendi, por experiência própria, que todos os homens extraordinários, que realizaram grandes e surpreendentes feitos, sempre foram tachados pelo mundo de bêbados ou insanos. E na vida privada também, não é intolerável que ninguém possa empreender a execução de um ato nobre ou generoso sem suscitar a exclamação de que o realizador está embriagado ou louco? Que vergonha para vocês, sábios!"

"Este é mais um dos seus humores extravagantes", disse Alberto: "você sempre exagera as coisas, e neste caso você está sem dúvida errado; pois estávamos falando de suicídio, que você compara a grandes feitos, quando é impossível considerá-lo outra coisa senão uma fraqueza. É muito mais fácil morrer do que suportar uma vida de miséria com coragem."

Eu estava prestes a interromper a conversa, pois nada me tira tanto a paciência quanto ouvir um lugar-comum quando estou falando do fundo do meu coração. No entanto, me recompus, pois já havia ouvido a mesma observação muitas vezes com bastante irritação; e respondi-lhe, portanto, com um pouco de veemência: "Você chama isso de fraqueza — cuidado para não se deixar enganar pelas aparências. Quando uma nação, que gemeu por muito tempo sob o jugo intolerável de um tirano, finalmente se levanta e se liberta de suas correntes, você chama isso de fraqueza? O homem que, para salvar sua casa das chamas, vê sua força física redobrada, a ponto de levantar fardos com facilidade, que, na ausência de excitação, mal conseguiria mover; aquele que, sob a fúria de um insulto, ataca e põe em fuga meia dúzia de seus inimigos, essas pessoas devem ser chamadas de fracas? Meu caro amigo, se resistência é força, como pode o mais alto grau de resistência ser uma fraqueza?"

Albert olhou fixamente para mim e disse: "Por favor, perdoe-me, mas não vejo que os exemplos que você apresentou tenham qualquer relação com a questão." "Muito provavelmente", respondi; "pois já me disseram muitas vezes que meu estilo de ilustração beira o absurdo. Mas vejamos se conseguimos colocar a questão sob outra perspectiva, indagando qual seria o estado de espírito de um homem que resolve se libertar do fardo da vida — um fardo muitas vezes tão agradável de suportar —, pois, de outra forma, não podemos raciocinar de forma justa sobre o assunto."

"A natureza humana", continuei, "tem seus limites. Ela é capaz de suportar um certo grau de alegria, tristeza e dor, mas se aniquila assim que essa medida é ultrapassada. A questão, portanto, não é se um homem é forte ou fraco, mas se ele é capaz de suportar a medida de seus sofrimentos. O sofrimento pode ser moral ou físico; e, na minha opinião, é tão absurdo chamar de covarde um homem que se autodestrói quanto chamar de covarde um homem que morre de uma febre maligna."

"Paradoxo, puro paradoxo!" exclamou Albert. "Não tão paradoxal quanto você imagina", respondi. "Você admite que designamos uma doença como mortal quando a natureza é atacada de forma tão severa e sua força tão exaurida que ela não pode, de forma alguma, recuperar sua condição anterior sob qualquer mudança que possa ocorrer."

"Agora, meu bom amigo, aplique isso à mente; observe um homem em seu estado natural e isolado; considere como as ideias funcionam e como as impressões se fixam nele, até que, por fim, uma paixão violenta o domina, destruindo toda a sua capacidade de reflexão calma e arruinando-o completamente."

"É inútil que um homem de mente sã e temperamento sereno compreenda a condição de um ser tão miserável, em vão o aconselha. Ele não pode transmitir-lhe a sua própria sabedoria, assim como um homem saudável não pode infundir a sua força no inválido, ao lado do qual se encontra sentado."

Albert achou isso muito genérico. Lembrei-o de uma garota que havia se afogado pouco tempo antes e contei a história dela.

Ela era uma boa criatura, que crescera na estreita esfera das tarefas domésticas e do trabalho semanal fixo; alguém que não conhecia prazer além de um passeio aos domingos, vestida com suas melhores roupas, na companhia de suas amigas, ou talvez participando de um baile de vez em quando em alguma festa, e passando as horas vagas conversando com uma vizinha, discutindo os escândalos ou as brigas da aldeia, trivialidades suficientes para ocupar seu coração. Por fim, o calor de sua natureza é influenciado por certos desejos novos e desconhecidos. Inflamada pelos elogios dos homens, seus antigos prazeres tornam-se gradualmente insípidos, até que finalmente ela encontra um jovem por quem se sente atraída por um sentimento indescritível; nele ela agora deposita todas as suas esperanças; esquece o mundo ao seu redor; ela não vê, não ouve, não deseja nada além dele, e somente dele. Ele ocupa todos os seus pensamentos. Incorrupta pela ociosidade de uma vaidade debilitante, com seu afeto firmemente direcionado ao seu objeto, ela anseia tornar-se dele e realizar, em uma união eterna com ele, toda a felicidade que buscava, toda a bem-aventurança que almejava. Suas repetidas promessas confirmam suas esperanças: abraços e carinhos, que aumentam o ardor de seus desejos, dominam sua alma. Ela flutua em uma vaga e ilusória expectativa de sua felicidade; e seus sentimentos se intensificam ao máximo. Ela estende os braços finalmente para abraçar o objeto de todos os seus desejos e seu amado a abandona. Atordoada e perplexa, ela se encontra à beira de um precipício. Tudo é escuridão ao seu redor. Nenhuma perspectiva, nenhuma esperança, nenhum consolo — abandonada por aquele em quem sua existência se centrava! Ela não vê nada do vasto mundo à sua frente, não pensa nas muitas pessoas que poderiam preencher o vazio em seu coração; sente-se deserta, abandonada pelo mundo. E, cegada e impelida pela agonia que lhe dilacera a alma, ela mergulha nas profundezas, para pôr fim aos seus sofrimentos no amplo abraço da morte. Veja, Alberto, a história de milhares; e diga-me, não é este um caso de enfermidade física? A natureza não tem como escapar do labirinto: suas forças estão esgotadas; ela não pode mais lutar, e a pobre alma deve morrer.

"Que vergonha para aquele que, com calma, observa e exclama: 'Que tola! Ela deveria ter esperado; deveria ter deixado o tempo dissipar a mágoa; seu desespero teria sido amenizado e ela teria encontrado outro amante para confortá-la.' Seria o mesmo que dizer: 'Que tolo, morrer de febre! Por que não esperou até recuperar as forças, até seu sangue se acalmar? Tudo teria corrido bem e ele estaria vivo agora.'"

Albert, que não conseguia ver a justiça da comparação, apresentou algumas objeções adicionais e, entre outras, insistiu que eu havia escolhido o caso de uma mera garota ignorante. Mas como qualquer homem sensato, de visão mais ampla e experiência, poderia ser desculpado, ele não conseguia compreender. "Meu amigo!", exclamei, "o homem é apenas homem; e, seja qual for a extensão de sua capacidade de raciocínio, ela lhe serve de pouco quando a paixão o domina e ele se sente confinado pelos estreitos limites da natureza. Seria melhor assim, então — mas falaremos disso em outra ocasião", eu disse, e peguei meu chapéu. Ai de mim! Meu coração estava cheio; e nos separamos sem que nenhum de nós chegasse a uma conclusão. Como é raro neste mundo os homens se entenderem!

15 DE AGOSTO.

Não há dúvida de que neste mundo nada é tão indispensável quanto o amor. Observo que Charlotte não me perderia sem sentir uma pontada de tristeza, e as próprias crianças têm um único desejo: que eu as visite amanhã. Fui esta tarde afinar o piano de Charlotte. Mas não pude fazê-lo, pois os pequenos insistiram para que eu lhes contasse uma história; e a própria Charlotte me pediu que os satisfizesse. Servi-os no chá, e agora estão tão satisfeitos comigo quanto com Charlotte; e contei-lhes a minha melhor história, a da princesa servida por anões. Aprimoro-me com este exercício e fico bastante surpreso com a impressão que as minhas histórias causam. Se por vezes invento um incidente que esqueço na narrativa seguinte, este lembra-nos imediatamente que a história era diferente antes; de modo que agora me esforço por relatar com exatidão a mesma anedota no mesmo tom monótono, que nunca muda. Descubro, com isto, o quanto um autor prejudica as suas obras ao alterá-las, mesmo que estas sejam melhoradas do ponto de vista poético. A primeira impressão é facilmente assimilada. Somos constituídos de tal forma que acreditamos nas coisas mais incríveis; e, uma vez gravadas na memória, ai daquele que tentar apagá-las.

18 DE AGOSTO.

Será sempre assim, que a fonte da nossa felicidade seja também a fonte da nossa miséria? O sentimento pleno e ardente que animava meu coração com o amor pela natureza, inundando-me com uma torrente de deleite e trazendo todo o paraíso diante de mim, tornou-se agora um tormento insuportável, um demônio que me persegue e atormenta perpetuamente. Quando, em tempos passados, eu contemplava destas rochas as montanhas além do rio e o vale verdejante e florido à minha frente, e via toda a natureza desabrochando e explodindo ao meu redor; as colinas cobertas da base ao pico por altas e densas árvores florestais; os vales, em todas as suas variadas curvas, sombreados pelas mais belas matas; e o rio suave deslizando entre os juncos sussurrantes, refletindo as belas nuvens que a brisa suave da noite espalhava pelo céu — quando ouvi os bosques ao meu redor melodiosos com a música dos pássaros, e vi milhões de enxames de insetos dançando nos últimos raios dourados do sol, cujos raios poentes despertaram os besouros zumbidores de seus leitos de grama, enquanto o tumulto contido ao redor direcionava minha atenção para o chão, e ali observei a rocha árida obrigada a fornecer alimento ao musgo seco, enquanto a urze florescia sobre as areias estéreis abaixo de mim, tudo isso me revelou o calor interior que anima toda a natureza, e preencheu e brilhou dentro do meu coração. Senti-me exaltado por essa plenitude transbordante à percepção da Divindade, e as formas gloriosas de um universo infinito tornaram-se visíveis à minha alma! Montanhas estupendas me cercaram, abismos se abriram a meus pés e cataratas despencaram diante de mim; Rios impetuosos corriam pela planície, e rochas e montanhas ressoavam ao longe. Nas profundezas da terra, vi inúmeras forças em movimento, multiplicando-se ao infinito; enquanto em sua superfície, e sob os céus, fervilhavam dez mil variedades de criaturas vivas. Tudo ao redor está repleto de um número infinito de formas; enquanto a humanidade busca segurança em suas pequenas casas, de onde, em sua imaginação, governa o vasto universo. Pobre tolo! Em cuja pequena estima todas as coisas são insignificantes. Das montanhas inacessíveis, através do deserto que nenhum pé mortal jamais pisou, até os confins do oceano desconhecido, respira o espírito do Criador eterno; e cada átomo ao qual ele deu existência encontra graça em seus olhos. Ah, quantas vezes, naquele momento, o voo de um pássaro, planando acima da minha cabeça, me inspirou o desejo de ser transportado para as margens das águas imensuráveis, para ali beber os prazeres da vida do cálice espumante do Infinito e participar, ainda que por um instante, com os poderes limitados da minha alma!A bem-aventurança daquele Criador que realiza todas as coisas em si mesmo e por meio de si mesmo!

Meu querido amigo, a simples lembrança daquelas horas ainda me consola. Mesmo este esforço para recordar aquelas sensações indizíveis e expressá-las em palavras eleva minha alma acima de si mesma e me faz sentir duplamente a intensidade da minha angústia atual.

É como se uma cortina tivesse sido retirada de diante dos meus olhos e, em vez da perspectiva da vida eterna, o abismo de uma sepultura sempre aberta se abrisse diante de mim. Podemos dizer que algo ainda existe quando tudo passa, quando o tempo, com a velocidade de uma tempestade, arrasta todas as coisas adiante — e nossa existência transitória, impulsionada pela torrente, é engolida pelas ondas ou arremessada contra as rochas? Não há um instante sequer que não nos assedie — e a todos ao nosso redor, não há um instante em que não nos tornemos destruidores. O mais inocente dos passos tira a vida de milhares de pobres insetos: um passo destrói a estrutura da formiga trabalhadora e transforma um pequeno mundo em caos. Não: não são as grandes e raras calamidades do mundo, as enchentes que varrem vilarejos inteiros, os terremotos que engolem nossas cidades, que me afetam. Meu coração se consome ao pensar naquele poder destrutivo que se esconde em cada parte da natureza universal. A natureza não criou nada que não se consuma a si mesma e a tudo o que lhe é próximo: de modo que, rodeado pela terra e pelo ar, e por todas as forças ativas, vagueio pelo meu caminho com o coração aflito; e o universo é para mim um monstro temível, que devora eternamente a sua própria prole.

21 DE AGOSTO.

Em vão estendo os braços em sua direção quando acordo de manhã do meu sono pesado. Em vão a procuro à noite em minha cama, quando algum sonho inocente me enganou felizmente e a colocou perto de mim nos campos, quando segurei sua mão e a cobri de incontáveis ​​beijos. E quando a sinto na penumbra do sono, com a feliz sensação de que ela está perto, lágrimas brotam do meu coração oprimido; e, desprovido de qualquer consolo, choro por minhas futuras desgraças.

22 DE AGOSTO.

Que infortúnio, Wilhelm! Meu espírito ativo degenerou em uma indolência satisfeita. Não consigo ficar ocioso, e ainda assim sou incapaz de trabalhar. Não consigo pensar: não tenho mais nenhum apreço pelas belezas da natureza, e os livros me são desagradáveis. Uma vez que nos entregamos, estamos totalmente perdidos. Muitas vezes, desejo ser um trabalhador braçal; que, ao acordar pela manhã, eu tivesse apenas uma perspectiva, uma busca, uma esperança para o dia que amanheceu. Muitas vezes invejo Albert quando o vejo soterrado em uma pilha de papéis e pergaminhos, e imagino que seria feliz se estivesse em seu lugar. Frequentemente, tomado por esse sentimento, estive prestes a escrever para você e para o ministro, solicitando a nomeação na embaixada, que você acha que eu poderia obter. Creio que posso consegui-la. O ministro há muito demonstra consideração por mim e frequentemente me incentiva a procurar emprego. É algo que leva apenas uma hora. De vez em quando, a fábula do cavalo me vem à mente. Cansado da liberdade, deixou-se selar e frear, e foi montado até a morte por causa disso. Não sei o que decidir. Pois não é essa ansiedade por mudança a consequência desse espírito inquieto que me perseguiria igualmente em todas as situações da vida?

28 DE AGOSTO.

Se meus males admitissem alguma cura, certamente seriam curados aqui. Hoje é meu aniversário e, logo cedo, recebi um pacote de Albert. Ao abri-lo, encontrei uma das fitas cor-de-rosa que Charlotte usava no vestido na primeira vez que a vi, e que eu lhe pedira várias vezes. Junto com ela, havia dois volumes em duodécimo do "Homero" de Wetstein, um livro que eu sempre desejei, para evitar o incômodo de carregar a grande edição Ernestina comigo em meus passeios. Veja como eles antecipam meus desejos, como compreendem bem todas essas pequenas demonstrações de amizade, tão superiores aos presentes caros dos poderosos, que são humilhantes. Beijei a fita mil vezes e, a cada respiração, inalei a lembrança daqueles dias felizes e irrevogáveis ​​que me enchiam de uma alegria profunda. Tal é o nosso destino, Wilhelm. Não me queixo disso: as flores da vida são apenas uma visão. Quantas se vão sem deixar rastro — quantas poucas dão frutos — e os próprios frutos, quão raramente amadurecem! E, no entanto, há flores em abundância! E não é estranho, meu amigo, que soframos com que as poucas que de fato amadurecem apodreçam, se decomponham e pereçam sem serem apreciadas? Adeus! Este é um verão glorioso. Costumo subir nas árvores do pomar de Charlotte e sacudir as peras que pendem dos galhos mais altos. Ela fica embaixo e as apanha quando caem.

30 DE AGOSTO.

Infeliz ser que sou! Por que me iludo assim? O que será de toda essa paixão desenfreada, sem rumo e interminável? Não consigo rezar senão para ela. Minha imaginação não vê nada além dela: todos os objetos ao redor são insignificantes, exceto em sua relação com ela. Nesse estado de devaneio, desfruto de muitas horas felizes, até que, por fim, me sinto compelido a me afastar dela. Ah, Wilhelm, a que meu coração não me impele com frequência! Quando passo várias horas em sua companhia, até me sentir completamente absorvido por sua figura, sua graça, a expressão divina de seus pensamentos, minha mente se excita gradualmente ao extremo, minha visão se turva, minha audição se confunde, minha respiração fica oprimida como se pela mão de um assassino, e meu coração palpitante busca alívio para meus sentidos doloridos. Às vezes, fico inconsciente se realmente existo. Se nesses momentos não encontro compaixão, e Charlotte não me permite desfrutar da melancólica consolação de banhar sua mão com minhas lágrimas, sinto-me compelido a me afastar dela, seja vagando pelo campo, escalando algum penhasco íngreme ou abrindo caminho na mata fechada, onde sou lacerado e dilacerado por espinhos e sarças; e ali encontro alívio. Às vezes, deito-me estendido no chão, vencido pela fadiga e morrendo de sede; outras vezes, tarde da noite, quando a lua brilha sobre mim, recosto-me contra uma árvore antiga em alguma floresta isolada, para descansar meus membros cansados, e então, exausto e abatido, durmo até o amanhecer. Ó Guilherme! A cela do eremita, seu saco de estopa e cinto de espinhos seriam luxo e indulgência comparados ao que sofro. Adeus! Não vejo fim para esta miséria, exceto a sepultura.

3 DE SETEMBRO.

Preciso ir. Obrigado, Wilhelm, por ter ajudado a decidir o que eu estava indeciso. Há duas semanas que penso em deixá-la. Preciso ir. Ela voltou para a cidade e está na casa de uma amiga. E então, Albert... sim, preciso ir.

10 DE SETEMBRO.

Oh, que noite, Wilhelm! A partir de agora, tudo posso suportar. Nunca mais a verei. Oh, por que não consigo me atirar em seus braços e, com torrentes de lágrimas e êxtase, dar vazão a todas as paixões que perturbam meu coração? Aqui estou, ofegante, lutando para me recompor. Aguardo o dia, e ao nascer do sol os cavalos estarão à porta.

E ela dorme tranquilamente, sem suspeitar que me viu pela última vez. Estou livre. Tive a coragem, em uma entrevista de duas horas, de não revelar minhas intenções. E, ó Wilhelm, que conversa foi aquela!

Albert havia prometido visitar Charlotte no jardim logo após o jantar. Eu estava no terraço, sob as altas castanheiras, observando o pôr do sol. Vi-o desaparecer pela última vez sob aquele vale encantador e o riacho silencioso. Muitas vezes visitei o mesmo lugar com Charlotte e testemunhei aquela visão gloriosa; e agora, eu caminhava pela mesma alameda que me era tão querida. Uma simpatia secreta me atraía frequentemente para lá antes mesmo de conhecer Charlotte; e ficamos encantados quando, no início de nossa amizade, descobrimos que ambos amávamos o mesmo lugar, que é de fato tão romântico quanto qualquer outro que já tenha cativado a imaginação de um artista.

De debaixo das castanheiras, a vista é ampla. Mas lembro-me de já ter mencionado tudo isso numa carta anterior, descrevendo a imponente massa de faias no final e como a alameda se torna cada vez mais escura à medida que serpenteia entre elas, até terminar num recanto sombrio, que possui todo o encanto de uma solidão misteriosa. Ainda me lembro da estranha sensação de melancolia que me invadiu na primeira vez que entrei naquele refúgio escuro, em plena luz do dia. Senti um pressentimento secreto de que aquele lugar seria, um dia, palco de felicidade ou tristeza para mim.

Eu havia passado meia hora debatendo-me entre os pensamentos conflitantes de ir e voltar, quando os ouvi subindo o terraço. Corri ao seu encontro. Tremi ao pegar sua mão e beijá-la. Quando chegamos ao topo do terraço, a lua surgiu por trás da colina arborizada. Conversamos sobre muitos assuntos e, sem perceber, nos aproximamos do recanto sombrio. Charlotte entrou e sentou-se. Albert sentou-se ao lado dela. Fiz o mesmo, mas minha inquietação não me permitiu permanecer sentado por muito tempo. Levantei-me, fiquei de pé diante dela, caminhei para frente e para trás e sentei-me novamente. Estava inquieto e infeliz. Charlotte chamou nossa atenção para o belo efeito do luar, que lançava um tom prateado sobre o terraço à nossa frente, além das faias. Era uma visão gloriosa, ainda mais impressionante pela escuridão que envolvia o local onde estávamos. Permanecemos em silêncio por algum tempo, quando Charlotte observou: "Sempre que caminho ao luar, lembro-me de todos os meus queridos amigos, tanto os que já partiram, e me encho de pensamentos sobre a morte e o futuro. Viveremos de novo, Werther!", continuou ela, com voz firme, mas comovente; "mas nos reconheceremos novamente... o que você acha? O que você diz?"

"Charlotte", eu disse, enquanto segurava sua mão, com os olhos cheios de lágrimas, "nos veremos novamente — aqui e na eternidade nos encontraremos de novo." Não consegui dizer mais nada. Por que, Wilhelm, ela me faria essa pergunta justamente no momento em que o medo de nossa cruel separação me consumia o coração?

"E, oh! Será que aqueles que partiram sabem como nos ocupamos aqui? Sabem quando estamos bem e felizes? Sabem quando recordamos suas memórias com o mais terno amor? Na hora silenciosa da noite, a sombra da minha mãe paira sobre mim; quando estou sentada no meio dos meus filhos, vejo-os reunidos perto de mim, como costumavam se reunir perto dela; e então levanto meus olhos ansiosos para o céu e desejo que ela pudesse olhar para nós e testemunhar como cumpro a promessa que lhe fiz em seus últimos momentos, de ser mãe para seus filhos. Com que emoção exclamo então: 'Perdoe-me, querida mãe, perdoe-me, se não preencho adequadamente o seu lugar! Ai de mim! Faço o meu melhor. Eles são vestidos e alimentados; e, ainda melhor, são amados e educados. Se você pudesse ver, doce santa! a paz e a harmonia que habitam entre nós, glorificaria a Deus com os mais calorosos sentimentos de gratidão, a quem, em sua última hora, dirigiu orações tão fervorosas por nossa felicidade.'" Assim ela se expressou; Mas, ó Wilhelm! Quem poderá fazer justiça à sua linguagem? Como poderão palavras frias e impassíveis transmitir as expressões celestiais do espírito? Albert a interrompeu gentilmente. "Isso a afeta profundamente, minha querida Charlotte. Sei que sua alma se deleita com essas lembranças; mas eu imploro—" "Ó Albert!" ela continuou, "tenho certeza de que você não se esquece das noites em que nós três costumávamos sentar à mesinha redonda, quando papai estava ausente e as crianças já tinham ido dormir. Você frequentemente tinha um bom livro consigo, mas raramente o lia; a conversa daquela nobre pessoa era preferível a tudo — aquela mulher bela, brilhante, gentil e, ainda assim, sempre trabalhadora. Só Deus sabe quantas vezes supliquei com lágrimas no meu leito noturno para que eu pudesse ser como ela."

Atirei-me a seus pés e, segurando sua mão, a banhei com mil lágrimas. "Charlotte!", exclamei, "A bênção de Deus e o espírito de sua mãe estão sobre você." "Oh! Se você a tivesse conhecido", disse ela, com um aperto caloroso na mão. "Ela era digna de ser conhecida por você." Pensei que fosse desmaiar: nunca havia recebido elogios tão lisonjeiros. Ela continuou: "E, no entanto, estava fadada a morrer no auge da juventude, quando seu filho mais novo tinha apenas seis meses. Sua doença foi breve, mas ela se manteve calma e resignada; e era apenas por seus filhos, especialmente o mais novo, que ela se sentia infeliz. Quando seu fim se aproximou, ela me pediu que os trouxesse até ela. Eu obedeci. Os mais novos não sabiam da perda iminente, enquanto os mais velhos estavam completamente tomados pela dor. Eles ficaram em volta da cama; e ela ergueu suas mãos frágeis para o céu e orou por eles; então, beijando-os um a um, despediu-se deles e me disse: 'Seja uma mãe para eles'. Eu lhe dei minha mão. 'Você está prometendo muito, minha filha', disse ela: 'o carinho e o cuidado de uma mãe! Muitas vezes testemunhei, por suas lágrimas de gratidão, que você sabe o que é a ternura de uma mãe: mostre-a a seus irmãos e irmãs e seja obediente e fiel ao seu pai como esposa; você será o consolo dele.'" Ela perguntou por ele. Ele havia se retirado para esconder sua angústia insuportável — estava com o coração partido. "Albert, você estava no quarto." Ela ouviu alguém se mexendo, perguntou quem era e pediu que você se aproximasse. Ela nos observou com um olhar de serenidade e satisfação, expressando sua convicção de que seríamos felizes — felizes juntos. Albert se jogou em seu pescoço, a beijou e exclamou: "Somos assim e seremos assim!" Até mesmo Albert, geralmente tão tranquilo, havia perdido completamente a compostura; e eu estava extremamente emocionada.

"E um ser assim", continuou Ela, "nos deixou, Werther! Meu Deus, devemos mesmo nos separar de tudo o que nos é caro neste mundo? Ninguém sentiu isso com mais intensidade do que as crianças: elas choraram e lamentaram por muito tempo depois, reclamando que homens haviam levado sua querida mãe."

Charlotte se levantou. Isso me despertou; mas continuei sentado, segurando sua mão. "Vamos", disse ela, "está ficando tarde". Ela tentou soltar a mão, mas eu a segurei firme. "Nos veremos novamente", exclamei, "nos reconheceremos em todas as circunstâncias! Estou indo", continuei, "indo de bom grado; mas, se eu disser para sempre, talvez não consiga cumprir minha palavra. Adeus, Charlotte; adeus, Albert. Nos encontraremos novamente." "Sim, amanhã, eu acho", respondeu ela com um sorriso. Amanhã! Como senti essa palavra! Ah! pensou ela, sem muita convicção, ao soltar a mão da minha. Eles caminharam pela alameda. Fiquei parado, observando-os sob o luar. Joguei-me no chão e chorei; então me levantei de um salto, corri para o terraço e vi, sob a sombra das tílias, seu vestido branco desaparecendo perto do portão do jardim. Estendi os braços e ela sumiu.

LIVRO II.

20 DE OUTUBRO.

Chegamos aqui ontem. O embaixador está indisposto e não sairá por alguns dias. Se ele fosse menos irritadiço e taciturno, tudo estaria bem. Vejo com muita clareza que o Céu me destinou a duras provações; mas coragem! Um coração leve pode suportar qualquer coisa. Um coração leve! Sorrio ao ver tal palavra sair da minha pena. Um pouco mais de leveza me tornaria o ser mais feliz sob o sol. Mas devo desesperar dos meus talentos e faculdades, enquanto outros, com habilidades muito inferiores, desfilam diante de mim com a maior autossatisfação? Graciosa Providência, a quem devo todos os meus poderes, por que não me negaste algumas das bênçãos que possuo e as substituíste por um sentimento de autoconfiança e contentamento?

Mas tenha paciência! Tudo ficará bem; pois asseguro-lhe, meu caro amigo, que você tinha razão: desde que fui obrigado a conviver continuamente com outras pessoas e a observar o que fazem e como se ocupam, fiquei muito mais satisfeito comigo mesmo. Pois somos constituídos por natureza de tal forma que estamos sempre propensos a nos comparar com os outros; e nossa felicidade ou infelicidade depende muito dos objetos e das pessoas ao nosso redor. Por essa razão, nada é mais perigoso do que a solidão: nela, nossa imaginação, sempre disposta a alçar voo, alçando novas asas na fantasia, nos apresenta uma cadeia de seres dos quais parecemos os mais inferiores. Todas as coisas parecem maiores do que realmente são e todas nos parecem superiores. Essa operação da mente é bastante natural: sentimos continuamente nossas próprias imperfeições e imaginamos perceber nos outros as qualidades que não possuímos, atribuindo-lhes também tudo o que desfrutamos, de modo que, por esse processo, formamos a ideia de um homem perfeito e feliz — um homem, porém, que só existe em nossa própria imaginação.

Mas quando, apesar das fraquezas e das decepções, nos dedicamos ao trabalho com afinco e perseveramos firmemente, muitas vezes descobrimos que, embora obrigados a fazer manobras constantes, avançamos mais do que outros que contam com a ajuda do vento e da maré; e, na verdade, não pode haver maior satisfação do que acompanhar os outros ou ultrapassá-los na corrida.

26 de novembro.

Considerando todas as circunstâncias, começo a achar minha situação aqui mais tolerável. Encontro grande vantagem em estar bastante ocupado; e o número de pessoas que encontro, e suas diferentes atividades, proporciona-me um entretenimento variado. Fiz amizade com o Conde C— e o estimo cada vez mais a cada dia. Ele é um homem de grande inteligência e discernimento; mas, embora enxergue mais longe do que as outras pessoas, não é por isso frio em seu trato, mas capaz de inspirar e retribuir a mais calorosa afeição. Ele demonstrou interesse por mim em uma ocasião, quando precisei tratar de alguns negócios com ele. Percebeu, desde a primeira palavra, que nos entendíamos e que podia conversar comigo em um tom diferente do que usava com os outros. Não consigo elogiar suficientemente sua gentileza franca e aberta para comigo. É o maior e mais genuíno prazer observar uma grande mente em sintonia com a nossa.

24 DE DEZEMBRO.

Como eu previa, o embaixador me causa um aborrecimento infinito. Ele é o sujeito mais meticuloso e inflexível do mundo. Faz tudo passo a passo, com a minúcia de uma velha; e é um homem impossível de agradar, porque nunca está satisfeito consigo mesmo. Gosto de trabalhar de forma regular e alegre e, quando termino, deixo para lá. Mas ele constantemente me devolve meus documentos, dizendo: "Servem", mas recomendando que eu os revise novamente, pois "sempre se pode melhorar usando uma palavra melhor ou uma partícula mais apropriada". Aí perco toda a paciência e me dá vontade de ir para o inferno. Nenhuma conjunção, nenhum advérbio pode ser omitido: ele tem uma antipatia mortal por todas essas transposições de que tanto gosto; e, se a música dos nossos períodos não estiver afinada na tonalidade oficial estabelecida, ele não consegue compreender o que queremos dizer. É deplorável ter contato com um sujeito assim.

Minha amizade com o Conde C— é a única compensação por tamanha desgraça. Ele me disse francamente, outro dia, que estava muito descontente com as dificuldades e atrasos do embaixador; que pessoas como ele são obstáculos, tanto para si mesmas quanto para os outros. "Mas", acrescentou, "é preciso se submeter, como um viajante que tem que subir uma montanha: se a montanha não estivesse lá, a estrada seria mais curta e mais agradável; mas ela está lá, e ele precisa superá-la."

O velho percebe a predileção do conde por mim: isso o incomoda, e ele aproveita todas as oportunidades para depreciar o conde na minha presença. Naturalmente, eu o defendo, e isso só piora as coisas. Ontem ele me indignou, pois também fez alusão a mim. "O conde", disse ele, "é um homem do mundo e um bom homem de negócios: seu estilo é bom e ele escreve com facilidade; mas, como outros gênios, não tem uma formação sólida." Ele me olhou com uma expressão que parecia perguntar se eu sentia o golpe. Mas não produziu o efeito desejado: eu desprezo um homem que pensa e age dessa maneira. No entanto, mantive minha posição e respondi com bastante veemência. O conde, eu disse, era um homem digno de respeito, tanto por seu caráter quanto por suas conquistas. Eu nunca havia conhecido uma pessoa cuja mente estivesse repleta de conhecimento tão útil e vasto — que, de fato, dominasse uma variedade tão infinita de assuntos e que, ainda assim, dedicasse toda a sua energia aos detalhes dos negócios comuns. Isso estava completamente além da sua compreensão; e eu me retirei, para que minha raiva não fosse exacerbada por alguma nova absurdidade sua.

E a culpa é toda sua, você que me convenceu a curvar meu pescoço a este jugo, pregando-me uma vida de atividade. Se o homem que planta vegetais e carrega seu milho para a cidade nos dias de mercado não está empregado de forma mais útil do que eu, então que eu trabalhe mais dez anos nas galeras às quais estou acorrentado.

Oh, a brilhante miséria, o cansaço, que somos condenados a testemunhar entre as pessoas tolas que encontramos aqui na sociedade! A ambição por posição social! Como observam, como se esforçam para obter precedência! Que paixões pobres e desprezíveis se manifestam em sua completa nudez! Temos aqui uma mulher, por exemplo, que nunca deixa de entreter a companhia com histórias sobre sua família e suas propriedades. Qualquer estranho a consideraria um ser tolo, cuja cabeça se deixou levar por suas pretensões de posição social e bens materiais; mas na realidade ela é ainda mais ridícula, filha de um mero escrivão de magistrado deste bairro. Não consigo entender como os seres humanos podem se rebaixar a tal ponto.

A cada dia que passa, percebo mais e mais a insensatez de julgarmos os outros com base em nós mesmos; e tenho tantos problemas comigo mesmo, e meu coração está em constante agitação, que me contento em deixar que os outros sigam seu próprio caminho, contanto que me concedam o mesmo privilégio.

O que mais me incomoda é a lamentável extensão em que as distinções de classe são levadas adiante. Sei perfeitamente bem o quanto as desigualdades de condição são necessárias e tenho consciência das vantagens que eu mesmo delas obtenho; mas não quero que essas instituições se tornem um obstáculo à pequena chance de felicidade que posso desfrutar nesta terra.

Recentemente, fiz amizade com uma senhorita B—, uma moça muito agradável, que preservou seus modos naturais em meio à vida artificial. Nossa primeira conversa nos agradou igualmente; e, ao nos despedirmos, pedi permissão para visitá-la. Ela concordou de maneira tão gentil que esperei ansiosamente pelo momento feliz. Ela não é natural daqui, mas reside com sua tia. O semblante da senhora idosa não é atraente. Dediquei-lhe muita atenção, dirigindo a maior parte da minha conversa a ela; e, em menos de meia hora, descobri o que sua sobrinha me confessou posteriormente: que sua tia idosa, possuindo apenas uma pequena fortuna e uma parcela ainda menor de discernimento, não encontra satisfação senão na linhagem de seus ancestrais, nenhuma proteção a não ser em seu nascimento nobre, e nenhum prazer senão em observar de seu castelo por cima das cabeças dos humildes cidadãos. Sem dúvida, ela era bela em sua juventude e, em seus primeiros anos, provavelmente desperdiçou seu tempo fazendo de muitos jovens pobres o passatempo de seus caprichos. Em sua maturidade, submeteu-se ao jugo de um oficial veterano que, em troca de sua presença e de sua pequena independência, passou com ela o que podemos chamar de sua idade de bronze. Ele está morto; e ela agora é viúva e abandonada. Passa sua velhice sozinha e não se deixa abordar, exceto pela beleza de sua sobrinha.

8 DE JANEIRO DE 1772.

Que tipo de seres são os homens, cujos pensamentos se ocupam inteiramente com formalidades e cerimônias, que durante anos a fio dedicam seus esforços mentais e físicos à tarefa de avançar um único degrau e tentar ocupar um lugar mais elevado à mesa? Não que essas pessoas não tivessem o que fazer; pelo contrário, elas se causam muitos problemas ao negligenciarem assuntos importantes por conta de trivialidades tão insignificantes. Na semana passada, surgiu uma questão de precedência em uma festa de trenó, e toda a nossa diversão foi arruinada.

As criaturas tolas não conseguem ver que não é o lugar que constitui a verdadeira grandeza, pois o homem que ocupa o primeiro lugar raramente desempenha o papel principal. Quantos reis são governados por seus ministros — quantos ministros por seus secretários? Quem, nesses casos, é realmente o chefe? Aquele, como me parece, que consegue enxergar através dos outros e possui força ou habilidade suficiente para fazer com que o poder ou as paixões deles se submetam à execução de seus próprios desígnios.

20 DE JANEIRO.

Devo escrever-te deste lugar, minha querida Charlotte, de um pequeno quarto numa estalagem rural, onde me abriguei de uma forte tempestade. Durante toda a minha estadia naquele lugar miserável, D—, onde vivi entre estranhos — estranhos, de fato, ao meu coração —, nunca senti a menor inclinação para te corresponder; mas nesta cabana, neste retiro, nesta solidão, com a neve e o granizo batendo contra a minha janela de treliça, tu és o meu primeiro pensamento. No instante em que entrei, a tua figura surgiu diante de mim, e a lembrança! Ó, minha Charlotte, a sagrada e terna lembrança! Céus misericordiosos! Devolve-me o momento feliz do nosso primeiro encontro.

Se ao menos você pudesse me ver, minha querida Charlotte, no turbilhão da dissipação — como meus sentidos estão ressecados, mas meu coração jamais se sente pleno. Não desfruto de um único momento de felicidade: tudo é vão — nada me toca. Estou, por assim dizer, diante de um espetáculo de raridade: vejo os pequenos bonecos se moverem e pergunto-me se não é uma ilusão de ótica. Diverto-me com esses bonecos, ou melhor, eu mesma sou um deles; mas, quando às vezes aperto a mão do meu vizinho, sinto que não é natural; e a retiro com um arrepio. À noite, digo que apreciarei o nascer do sol na manhã seguinte, e, no entanto, permaneço na cama; durante o dia, prometo passear ao luar; e, mesmo assim, permaneço em casa. Não sei por que me levanto, nem por que vou dormir.

O fermento que animava minha existência se foi: o encanto que me alegrava na escuridão da noite e me despertava do sono matinal desapareceu para sempre.

Encontrei apenas uma pessoa aqui que me interessa, a senhorita B—. Ela se parece com você, minha querida Charlotte, se é que alguém pode se parecer com você. "Ah!", você dirá, "ele aprendeu a fazer elogios refinados". E isso é parcialmente verdade. Tenho sido muito agradável ultimamente, pois não estava ao meu alcance ser diferente. Além disso, tenho muito bom humor; e as damas dizem que ninguém entende melhor de bajulação, ou de falsidades, você acrescentará; já que uma habilidade invariavelmente acompanha a outra. Mas preciso lhe falar da senhorita B—. Ela tem uma alma abundante, que transparece em seus profundos olhos azuis. Sua posição social é um tormento para ela e não satisfaz nenhum desejo de seu coração. Ela se retiraria de bom grado deste turbilhão da moda, e muitas vezes imaginamos uma vida de felicidade tranquila em cenários distantes de retiro rural: e então falamos de você, minha querida Charlotte; pois ela a conhece e reconhece seus méritos; Mas sua homenagem não é exigida, e sim voluntária; ela te ama e se alegra em saber que você é o assunto da conversa.

Ah, se eu pudesse estar sentada aos seus pés em seu quartinho favorito, com as queridas crianças brincando ao nosso redor! Se elas lhe causassem problemas, eu lhes contaria alguma história de duendes assustadora; e elas se aglomerariam ao meu redor, em silêncio e atenção. O sol está se pondo em glória; seus últimos raios brilham sobre a neve que cobre a face do país: a tempestade passou e eu preciso retornar à minha masmorra. Adeus! — Albert está com você? E o que ele significa para você? Que Deus me perdoe a pergunta.

8 DE FEVEREIRO.

Durante a última semana, tivemos um tempo péssimo; mas isso para mim é uma bênção, pois, durante minha estadia aqui, nenhum dia de sol brilhou sem que me fosse perdido pela intromissão de alguém. Em meio à severidade da chuva, granizo, geada e tempestade, consolo-me por saber que não pode ser pior dentro de casa do que lá fora, nem pior lá fora do que dentro de casa; e assim me reconcilio. Quando o sol nasce brilhante pela manhã, prometendo um dia glorioso, nunca deixo de exclamar: "Eis aqui mais uma bênção dos céus, que certamente destruirão: estragam tudo — saúde, fama, felicidade, diversão; e fazem isso geralmente por tolice, ignorância ou imbecilidade, e sempre, segundo eles mesmos, com as melhores intenções!" Muitas vezes, eu poderia suplicar-lhes, de joelhos, que fossem menos determinados em sua própria destruição.

17 DE FEVEREIRO.

Temo que meu embaixador e eu não possamos continuar juntos por muito mais tempo. Ele está realmente se tornando insuportável. Ele conduz seus negócios de maneira tão ridícula que muitas vezes sou obrigado a contradizê-lo e fazer as coisas à minha maneira; e então, é claro, ele acha que as coisas foram feitas de forma muito ruim. Ele reclamou de mim recentemente por esse motivo na corte; e o ministro me deu uma reprimenda – uma reprimenda leve, é verdade, mas ainda assim uma reprimenda. Em consequência disso, eu estava prestes a apresentar minha renúncia quando recebi uma carta, à qual me submeti com grande respeito, devido ao espírito elevado, nobre e generoso que a motivava. Ele se esforçou para acalmar minha sensibilidade excessiva, elogiou minhas ideias extremas de dever, bom exemplo e perseverança nos negócios, como fruto do meu ardor juvenil, um impulso que ele não procurou destruir, mas apenas moderar, para que pudesse se manifestar adequadamente e produzir bons resultados. Assim, agora estou descansando por mais uma semana e não estou mais em conflito comigo mesmo. A satisfação e a paz de espírito são coisas valiosas: eu gostaria, meu caro amigo, que essas preciosidades fossem menos passageiras.

20 DE FEVEREIRO.

Que Deus vos abençoe, meus queridos amigos, e que Ele vos conceda a felicidade que me nega!

Agradeço-te, Albert, por me teres enganado. Aguardava a notícia de que a data do teu casamento estava marcada; e pretendia, nesse dia, com solenidade, retirar o retrato de Charlotte da parede e enterrá-lo com alguns outros papéis que possuo. Agora estão unidos, e o retrato dela ainda permanece aqui. Bem, que permaneça! Por que não? Sei que ainda sou um dos teus companheiros, que ainda ocupo um lugar intocado no coração de Charlotte, que ocupo o segundo lugar nele; e pretendo mantê-lo. Oh, eu enlouqueceria se ela pudesse esquecer! Albert, esse pensamento é o inferno! Adeus, Albert, adeus, anjo do céu, adeus, Charlotte!

15 DE MARÇO.

Acabei de viver uma triste aventura que me obrigará a partir daqui. Perdi toda a paciência! — Morte! — Não há como remediar isso; e a culpa é exclusivamente sua, pois me pressionou e me impeliu a aceitar um cargo para o qual eu não tinha a menor aptidão. Agora tenho motivos para estar satisfeito, e você também! Mas, para que não atribua novamente essa fatalidade ao meu temperamento impetuoso, envio-lhe, meu caro senhor, uma narrativa clara e simples do ocorrido, como um mero cronista de fatos o descreveria.

O Conde de O— gosta de mim e me considera especial. É de conhecimento geral, e já mencionei isso a vocês centenas de vezes. Ontem jantei com ele. É o dia em que a nobreza costuma se reunir em sua casa à noite. Em nenhum momento pensei na reunião, nem que nós, meros mortais, não pertencêssemos a tal sociedade. Bem, jantei com o conde; e, após o jantar, fomos para o grande salão. Caminhamos juntos para cima e para baixo, e conversei com ele e com o Coronel B—, que se juntou a nós; e assim se aproximou a hora da reunião. Deus sabe, eu não estava pensando em nada, quando quem entra senão a honrada Senhora acompanhada de seu nobre marido e sua filha tola e ardilosa, com sua cintura fina e pescoço reto; e, com olhares desdenhosos e um ar altivo, passaram por mim. Como detesto profundamente toda essa raça, resolvi ir embora; E só esperei até que o conde se desvencilhasse de sua tagarelice impertinente para me retirar, quando a agradável Srta. B— entrou. Como nunca a encontro sem sentir um prazer sincero, fiquei conversando com ela, debruçando-me sobre o encosto de sua cadeira, e só percebi, depois de algum tempo, que ela parecia um pouco confusa e deixou de me responder com sua habitual desenvoltura. Fiquei surpreso. "Céus!", pensei, "será que ela também é como os outros?" Senti-me incomodado e estava prestes a me retirar; mas permaneci, no entanto, formulando desculpas para sua conduta, imaginando que ela não a tivesse feito por mal, e ainda esperando receber algum reconhecimento amigável. O restante da comitiva chegou então. Lá estava o Barão F—, com um terno completo que datava da coroação de Francisco I; o Chanceler N—, com sua esposa surda; o maltrapilho I—, cujo casaco antiquado mostrava sinais de remendos modernos: isso coroou o conjunto. Conversei com alguns conhecidos, mas eles me responderam laconicamente. Eu estava absorto observando a Srta. B—, e não notei que as mulheres cochichavam no fundo da sala, que o murmúrio se estendia gradualmente aos homens, que Madame S— dirigia-se ao conde com muita cordialidade (tudo isso me foi relatado posteriormente pela Srta. B—); até que, finalmente, o conde se aproximou e me levou até a janela. "Você conhece nossos costumes ridículos", disse ele. "Percebo que a companhia está um tanto descontente com a sua presença. Eu não gostaria, de forma alguma—" "Peço perdão a Vossa Excelência!", exclamei. "Eu deveria ter pensado nisso antes, mas sei que o senhor perdoará esta pequena desatenção. Eu ia embora", acrescentei, "há algum tempo, mas meu gênio maligno me reteve." E sorri e fiz uma reverência, para me despedir. Ele apertou minha mão de uma maneira que expressava tudo.Apressei-me a sair da ilustre assembleia, entrei num carro e dirigi-me para M—. Contemplei o pôr do sol do alto da colina e li aquela bela passagem de Homero, onde Ulisses é recebido pelos hospitaleiros pastores. Foi realmente encantador.

Voltei para casa para jantar à noite. Mas havia poucas pessoas reunidas na sala. Tinham levantado um canto da toalha de mesa e estavam jogando dados. O bem-humorado A— entrou. Largou o chapéu ao me ver, aproximou-se e disse em voz baixa: "Você passou por uma situação desagradável." "Eu!" exclamei. "O conde o obrigou a se retirar da reunião!" "Que se dane a reunião!" disse eu. "Fiquei muito feliz em ir embora." "Fico contente", acrescentou ele, "que você leve isso tão na brincadeira. Só lamento que já se fale tanto sobre isso." A situação começou a me incomodar. Imaginei que todos que se sentavam à mesa, e até mesmo todos que olhavam para mim, estavam pensando nesse incidente; e meu coração se entristeceu.

E agora eu poderia cravar uma adaga no meu peito, ao ouvir que sou alvo de compaixão por todos os lados e observar o triunfo dos meus inimigos, que dizem que isso sempre acontece com pessoas vaidosas, cujas cabeças se voltam para a presunção, que fingem desprezar as formalidades e outras tolices insignificantes.

Digam o que quiserem sobre a fortaleza, mas mostrem-me o homem que consegue suportar pacientemente o riso dos tolos quando estes lhe tiram vantagem. Só quando o seu disparate não tem fundamento é que se pode suportá-lo sem queixas.

16 de março.

Tudo conspira contra mim. Encontrei a Srta. B— caminhando hoje. Não pude deixar de acompanhá-la; e, quando estávamos a uma pequena distância de seus acompanhantes, expressei minha percepção de sua mudança de comportamento em relação a mim. "Ó Werther!", disse ela, em tom emocionado, "você, que conhece meu coração, como pôde interpretar tão mal minha angústia? O que eu não sofri por você, desde o momento em que entrou na sala! Eu previ tudo, cem vezes estive prestes a mencionar isso a você. Eu sabia que as S——s e T——s, com seus maridos, sairiam da sala em vez de permanecer em sua companhia. Eu sabia que o conde não romperia com elas: e agora tanto se fala sobre isso." "Como!", exclamei, e tentei disfarçar minha emoção; pois tudo o que Adelin havia me mencionado ontem me veio à mente dolorosamente naquele momento. "Oh, quanto isso já me custou!", disse a amável moça, com os olhos cheios de lágrimas. Eu mal conseguia me conter e estava pronto para me atirar a seus pés. "Explique-se!", gritei. Lágrimas escorreram por suas bochechas. Fiquei completamente desesperado. Ela as enxugou, sem tentar escondê-las. "Você conhece minha tia", continuou ela; "ela estava presente: e sob qual perspectiva ela vê o ocorrido! Ontem à noite e esta manhã, Werther, fui obrigada a ouvir uma palestra sobre o meu relacionamento com você. Fui obrigada a ouvi-lo ser condenado e depreciado; e eu não pude — não me atrevi — a dizer muito em sua defesa."

Cada palavra que ela proferia era uma punhalada no meu coração. Ela não percebia a misericórdia que teria sido esconder tudo de mim. Além disso, contou-me todas as impertinências que seriam espalhadas e como os maldosos triunfariam; como se regozijariam com o castigo do meu orgulho, com a minha humilhação por essa falta de consideração pelos outros, da qual tantas vezes fui repreendido. Ouvir tudo isso, Wilhelm, dito por ela com a voz da mais sincera compaixão, despertou todas as minhas paixões; e ainda me encontro em estado de extrema excitação. Gostaria de encontrar um homem que zombasse de mim por causa disso. Eu o sacrificaria ao meu ressentimento. A visão do seu sangue talvez aliviasse a minha fúria. Cem vezes peguei numa adaga para dar alívio a este coração oprimido. Os naturalistas falam de uma nobre raça de cavalos que, instintivamente, abrem uma veia com os dentes quando aquecidos e exaustos por uma longa corrida, para respirarem mais livremente. Muitas vezes sou tentado a abrir uma veia, a fim de obter para mim a liberdade eterna.

24 DE MARÇO.

Apresentei minha renúncia à corte. Espero que seja aceita, e peço que me perdoem por não tê-los consultado antes. É necessário que eu deixe este lugar. Sei que todos vocês insistirão para que eu fique, e por isso peço que amenizem esta notícia à minha mãe. Sou incapaz de fazer qualquer coisa por mim mesmo: como, então, poderia ser capaz de ajudar os outros? Ela ficará aflita com o fato de eu ter interrompido a carreira que me tornaria primeiro conselheiro privado e depois ministro, e de eu olhar para trás em vez de avançar. Podem argumentar o quanto quiserem, podem combinar todos os motivos que me levariam a ficar, mas eu vou embora: isso basta. Mas, para que não desconheçam meu destino, posso mencionar que o Príncipe de —— está aqui. Ele está muito satisfeito com a minha companhia e, tendo ouvido falar da minha intenção de renunciar, convidou-me para sua casa de campo, para passar os meses da primavera com ele. Serei completamente independente; E, como concordamos em todos os assuntos, exceto um, tentarei a minha sorte e o acompanharei.

19 DE ABRIL.

Agradeço ambas as cartas. Adiei minha resposta e retive esta carta até obter uma resposta da corte. Temia que minha mãe pudesse recorrer ao ministro para frustrar meu propósito. Mas meu pedido foi atendido, minha renúncia foi aceita. Não relatarei com que relutância foi concedida, nem contarei o que o ministro escreveu: vocês apenas renovariam suas lamentações. O príncipe herdeiro me enviou um presente de vinte e cinco ducados; e, de fato, tamanha bondade me comoveu profundamente. Por essa razão, não pedirei à minha mãe o dinheiro que solicitei recentemente.

5 DE MAIO.

Partirei daqui amanhã; e, como minha terra natal fica a apenas seis milhas da estrada principal, pretendo visitá-la mais uma vez e relembrar os sonhos felizes da minha infância. Entrarei pelo mesmo portão por onde passei com minha mãe, quando, após a morte de meu pai, ela deixou aquele refúgio encantador para se isolar em sua cidade melancólica. Adeus, meu caro amigo: você ouvirá falar da minha trajetória futura.

9 de maio.

Visitei minha terra natal com toda a devoção de um peregrino e experimentei muitas emoções inesperadas. Perto do grande olmo, que fica a um quarto de légua da aldeia, desci da carruagem e a deixei seguir em frente, para que, sozinho e a pé, pudesse desfrutar vividamente e de todo o prazer das minhas lembranças. Fiquei ali, sob aquele mesmo olmo que antes era o destino e o objetivo dos meus passeios. Como as coisas mudaram desde então! Naquela época, em feliz ignorância, suspirava por um mundo que não conhecia, onde esperava encontrar todo o prazer e deleite que meu coração pudesse desejar; e agora, ao retornar desse vasto mundo, ó meu amigo, quantas esperanças frustradas e planos malsucedidos trouxe comigo!

Enquanto contemplava as montanhas que se estendiam diante de mim, lembrei-me de quantas vezes elas haviam sido objeto dos meus desejos mais profundos. Ali costumava sentar-me por horas a fio, com os olhos fixos nelas, ansiando ardentemente por vagar à sombra daqueles bosques, por me perder naqueles vales que, à distância, formam uma paisagem tão encantadora. Com que relutância deixei aquele lugar encantador, quando minha hora de lazer terminou e minha licença expirou! Aproximei-me da vila: reconheci novamente todos os antigos gazebos e jardins que conhecia; não gostei dos novos, nem de todas as outras alterações que haviam ocorrido. Entrei na vila e todos os meus sentimentos anteriores retornaram. Não posso, meu caro amigo, entrar em detalhes, por mais encantadoras que fossem minhas sensações: seriam enfadonhas na narrativa. Pretendia me hospedar na praça do mercado, perto da nossa antiga casa. Assim que entrei, percebi que a sala de aula, onde nossa infância havia sido ensinada por aquela boa senhora, havia sido transformada em uma loja. Lembrei-me da tristeza, do peso, das lágrimas e da opressão no coração que experimentei naquele confinamento. Cada passo produzia uma impressão particular. Um peregrino na Terra Santa não encontra tantos lugares repletos de ternas recordações, e sua alma dificilmente se comove com maior devoção. Um episódio servirá de ilustração. Segui o curso de um riacho até uma fazenda, outrora um local de passeio encantador para mim, e parei no ponto onde, quando meninos, costumávamos nos divertir fazendo patos e marrecos na água. Lembrei-me tão bem de como costumava observar o curso daquele mesmo riacho, seguindo-o com curiosidade aguçada, formando ideias românticas sobre os países que ele atravessaria; mas minha imaginação logo se esgotou: enquanto a água continuava a fluir cada vez mais longe, até que minha fantasia se deixou perturbar pela contemplação de uma distância invisível. Exatamente assim, meu caro amigo, tão felizes e tão confinados, eram os pensamentos de nossos bons ancestrais. Seus sentimentos e sua poesia eram tão frescos quanto a infância. E, quando Ulisses fala do mar imensurável e da terra sem limites, seus adjetivos são verdadeiros, naturais, profundamente sentidos e misteriosos. De que importa que eu tenha aprendido, como todo menino na escola, que a Terra é redonda? O homem precisa de pouca terra para se divertir, e menos ainda para seu repouso eterno.

Estou agora com o príncipe em seu pavilhão de caça. Ele é um homem com quem se pode viver feliz. É honesto e despretensioso. Há, no entanto, algumas figuras estranhas ao seu redor, que não consigo compreender de forma alguma. Não parecem maldosas, mas também não aparentam ser homens completamente honestos. Às vezes, estou inclinado a acreditar que sejam honestos, mas não consigo me convencer a confiar neles. Entristece-me ouvir o príncipe falar ocasionalmente de coisas que apenas leu ou ouviu falar, e sempre com a mesma visão que lhe foi transmitida por outros.

Ele valoriza mais minha compreensão e meus talentos do que meu coração, mas só me orgulho deste último. É a única fonte de toda a nossa força, felicidade e infelicidade. Todo o conhecimento que possuo, qualquer um pode adquirir, mas meu coração é exclusivamente meu.

25 DE MAIO.

Eu tinha um plano em mente, do qual não pretendia falar até que estivesse concretizado; agora que falhou, posso muito bem mencioná-lo. Eu desejava entrar para o exército e há muito tempo almejava dar esse passo. Aliás, essa foi a principal razão da minha vinda aqui com o príncipe, pois ele é general do exército. Comuniquei-lhe meu plano durante um de nossos passeios. Ele desaprovou a ideia, e teria sido uma verdadeira loucura não ter ouvido seus argumentos.

11 DE JUNHO.

Digam o que quiserem, não posso ficar aqui mais tempo. Por que deveria ficar? O tempo pesa sobre minhas mãos. O príncipe é tão gentil comigo quanto qualquer um poderia ser, e ainda assim não me sinto à vontade. Na verdade, não há nada em comum entre nós. Ele é um homem inteligente, mas de um tipo bastante comum. Sua conversa não me proporciona mais diversão do que a leitura de um bom livro. Ficarei aqui mais uma semana e depois retomarei minhas viagens. Meus desenhos são os melhores que fiz desde que cheguei aqui. O príncipe tem bom gosto para as artes e o aprimoraria se sua mente não estivesse presa a regras frias e meras ideias técnicas. Muitas vezes perco a paciência quando, com uma imaginação fértil, dou expressão à arte e à natureza, e ele interfere com sugestões eruditas e usa aleatoriamente a terminologia técnica dos artistas.

16 DE JULHO.

Mais uma vez sou um andarilho, um peregrino, pelo mundo. Mas o que mais você é?

18 DE JULHO.

Para onde vou? Contarei em segredo. Sou obrigado a ficar mais duas semanas aqui, e depois acho que seria melhor visitar as minas em... Mas estou apenas me iludindo. A verdade é que desejo estar perto de Charlotte novamente, só isso. Sorrio para os desejos do meu coração e obedeço aos seus ditames.

29 DE JULHO.

Não, não! Está tudo bem! Eu sou o marido dela! Ó Deus, que me deste a vida, se tivesses destinado esta felicidade para mim, toda a minha vida teria sido uma contínua ação de graças! Mas não vou murmurar — perdoa estas lágrimas, perdoa estes desejos infrutíferos. Ela — minha esposa! Oh, só de pensar em abraçar aquela criatura tão querida do Céu! Meu querido Wilhelm, meu corpo inteiro se contorce quando vejo Albert envolvê-la com os braços!

E devo confessar isso? Por que não, Wilhelm? Ela teria sido mais feliz comigo do que com ele. Albert não é o homem certo para satisfazer os desejos de um coração assim. Falta-lhe certa sensibilidade; falta-lhe — em suma, os seus corações não batem em uníssono. Quantas vezes, meu caro amigo, li uma passagem de algum livro interessante, em que o meu coração e o de Charlotte pareceram encontrar-se, e em centenas de outras ocasiões, quando os nossos sentimentos foram revelados pela história de alguma personagem fictícia, senti que fomos feitos um para o outro! Mas, caro Wilhelm, ele ama-a com toda a sua alma; e o que não merece um amor assim?

Fui interrompida por uma visita insuportável. Enxuguei as lágrimas e recompus meus pensamentos. Adeus, minha melhor amiga!

4 DE AGOSTO.

Não sou o único infeliz. Todos os homens têm suas esperanças frustradas e suas expectativas enganadas. Visitei minha querida esposa sob as tílias. O filho mais velho correu ao meu encontro: sua exclamação de alegria fez com que a mãe aparecesse, mas ela tinha um semblante muito melancólico. Suas primeiras palavras foram: "Ai de mim! Meu caro senhor, meu pequeno John morreu." Ele era o caçula dos filhos dela. Fiquei em silêncio. "E meu marido voltou da Suíça sem dinheiro nenhum; e, se não fosse por algumas pessoas bondosas que o ajudaram, ele teria que mendigar para voltar para casa. Ele adoeceu com febre durante a viagem." Não consegui responder nada, mas fiz um presente para o pequeno. Ela me convidou para pegar algumas frutas: aceitei e saí do local com o coração pesado.

21 DE AGOSTO.

Minhas sensações estão em constante mudança. Às vezes, uma perspectiva feliz se abre diante de mim; mas, infelizmente, é apenas por um instante; e então, quando me perco em devaneios, não consigo evitar dizer a mim mesma: "E se Albert morresse? — Sim, ela se tornaria — e eu também" — e assim persigo uma quimera, até que ela me leva à beira de um precipício, diante do qual estremeço.

Ao passar pelo mesmo portão e percorrer a mesma estrada que me conduziu a Charlotte, meu coração se aperta com a mudança que ocorreu. Tudo, absolutamente tudo, mudou! Nenhum sentimento, nenhuma pulsação do meu coração é a mesma. Minhas sensações são como as que acometeriam um príncipe falecido cujo espírito retornasse para visitar o magnífico palácio que construíra em tempos felizes, adornado com esplendor e legado a um filho amado, mas cuja glória encontraria desaparecida, e seus salões desertos e em ruínas.

3 DE SETEMBRO.

Às vezes não consigo entender como ela pode amar outra pessoa, como ela se atreve a amar outra pessoa, quando eu não amo nada neste mundo tão completamente, tão devotamente, como a amo, quando só a conheço e não possuo mais nada.

4 DE SETEMBRO.

É mesmo assim! À medida que a natureza se veste com suas cores de outono, o outono se instala em mim e ao meu redor. Minhas folhas estão secas e amarelas, e as árvores vizinhas estão despidas de folhagem. Você se lembra de eu ter escrito para você sobre um menino camponês logo após minha chegada aqui? Acabei de fazer perguntas sobre ele em Walheim. Dizem que ele foi demitido do emprego e agora é evitado por todos. Encontrei-o ontem na estrada, indo para uma aldeia vizinha. Conversei com ele, e ele me contou sua história. Ela me interessou muito, como você entenderá facilmente quando eu a repetir para você. Mas por que eu deveria incomodá-lo? Por que eu não deveria guardar toda a minha tristeza para mim mesmo? Por que eu deveria continuar lhe dando motivos para ter pena de mim e me culpar? Mas não importa: isso também faz parte do meu destino.

A princípio, o jovem camponês respondeu às minhas perguntas com uma espécie de melancolia contida, que me pareceu sinal de timidez; mas, à medida que nos entendíamos melhor, ele falava com menos reservas, confessava abertamente suas faltas e lamentava seu infortúnio. Gostaria, meu caro amigo, de poder expressar adequadamente suas palavras. Ele me contou, com uma espécie de lembrança prazerosa, que, após minha partida, sua paixão pela senhora aumentava a cada dia, até que, por fim, não sabia mais o que fazia, o que dizia, nem o que seria dele. Não conseguia comer, beber ou dormir: sentia-se sufocado; desobedecia a todas as ordens e esquecia-se involuntariamente de todos os comandos; parecia perseguido por um espírito maligno, até que um dia, sabendo que sua senhora havia ido para um quarto no andar de cima, ele a seguiu, ou melhor, foi atraído por ela. Como ela se mostrou indiferente aos seus apelos, ele recorreu à violência. Ele não sabe o que aconteceu; Mas ele invocou Deus como testemunha de que suas intenções para com ela eram honrosas e que nada desejava mais sinceramente do que se casarem e passarem a vida juntos. Ao chegar a esse ponto, começou a hesitar, como se houvesse algo que não tivesse coragem de dizer, até que finalmente admitiu, com certa confusão, algumas pequenas confidências que ela lhe havia incentivado e algumas liberdades que lhe havia permitido. Interrompeu sua narrativa duas ou três vezes e me assegurou, com toda a sinceridade, que não tinha nenhum desejo de magoá-la, como ele mesmo disse, pois ainda a amava tão sinceramente como sempre; que a história nunca havia lhe escapado dos lábios e que só agora a contava para me convencer de que não estava completamente perdido e abandonado. E aqui, meu caro amigo, devo começar a velha canção que você sabe que canto eternamente. Se eu pudesse representar o homem como ele era, e como é agora diante de mim, se eu pudesse expressar suas verdadeiras emoções, você se sentiria compelido a simpatizar com seu destino. Mas chega: você, que conhece meu infortúnio e meu temperamento, pode facilmente compreender a atração que me leva a todo ser desafortunado, mas particularmente àquele cuja história relatei.

Ao reler esta carta, percebo que omiti a conclusão da minha história; mas ela é facilmente acrescentada. Ela tornou-se reservada em relação a ele, por instigação do irmão, que há muito o odiava e desejava sua expulsão de casa, temendo que o segundo casamento da irmã pudesse privar seus filhos da bela fortuna que esperavam dela, visto que ela não tinha filhos. Ele acabou sendo demitido; e todo o caso causou tanto escândalo que a patroa não ousou readmiti-lo, mesmo que quisesse. Desde então, ela contratou outro empregado, com quem, dizem, o irmão também está descontente, e com quem ela provavelmente se casará; mas meu informante me garante que ele próprio está determinado a não sobreviver a tal catástrofe.

Esta história não é exagerada nem embelezada: na verdade, eu a enfraqueci e a prejudiquei na narração, pela necessidade de usar expressões mais refinadas da sociedade.

Esse amor, então, essa constância, essa paixão, não é ficção poética. É real e reside em sua maior pureza entre aquela classe de seres humanos que chamamos de rudes, incultos. Nós somos os instruídos, não os pervertidos. Mas leiam esta história com atenção, eu imploro. Estou tranquilo hoje, pois estive ocupado com esta narrativa: vocês veem pela minha escrita que não estou tão agitado quanto de costume. Li e reli esta história, Wilhelm: é a história do seu amigo! Minha sorte tem sido e será semelhante; e não sou nem metade tão corajoso nem metade tão determinado quanto o pobre coitado com quem hesito em me comparar.

5 DE SETEMBRO.

Charlotte havia escrito uma carta para o marido, que estava no campo a trabalho. Começava assim: "Meu amado, volte o mais rápido possível: espero por você com mil alegrias." Um amigo que chegou trouxe notícias de que, por certos motivos, ele não poderia voltar imediatamente. A carta de Charlotte não foi encaminhada e, naquela mesma noite, caiu em minhas mãos. Eu a li e sorri. Ela perguntou o motivo. "Que tesouro celestial é a imaginação!", exclamei; "por um instante, imaginei que esta carta fosse para mim." Ela fez uma pausa e pareceu desagradada. Eu fiquei em silêncio.

6 DE SETEMBRO.

Custou-me caro desfazer-me do casaco azul que usei na primeira vez que dancei com Charlotte. Mas não me era possível usá-lo mais. Por isso, encomendei um novo, exatamente igual, até na gola e nas mangas, bem como um novo colete e calças.

Mas não produz o mesmo efeito em mim. Não sei explicar, mas espero que com o tempo eu passe a gostar mais.

12 DE SETEMBRO.

Ela esteve ausente por alguns dias. Foi encontrar-se com Albert. Hoje eu a visitei: ela se levantou para me receber, e eu beijei sua mão com muita ternura.

Um canário voou de um espelho e pousou em seu ombro. "Eis um novo amigo", observou ela, enquanto o fazia pousar em sua mão: "Ele é um presente para as crianças. Que gracinha! Olhem só! Quando o alimento, ele bate as asas e bica tão delicadamente. Ele também me dá beijinhos, vejam só!"

Ela levou o pássaro à boca; e ele pressionou seus doces lábios com tanto fervor que pareceu sentir o excesso de felicidade que desfrutava.

"Ele também te beijará", acrescentou ela; e então ergueu o pássaro em minha direção. Seu pequeno bico moveu-se da boca dela para a minha, e a deliciosa sensação pareceu o prenúncio da mais doce felicidade.

"Um beijo", observei, "não parece satisfazê-lo: ele deseja comida e parece desapontado com essas demonstrações de carinho insatisfatórias."

"Mas ele come da minha boca", continuou ela, estendendo os lábios que continham o sêmen para ele; e sorriu com todo o encanto de um ser que permitiu uma participação inocente do seu amor.

Desviei o olhar. Ela não deveria agir assim. Não deveria atiçar minha imaginação com tais demonstrações de inocência e felicidade celestiais, nem despertar meu coração de seu torpor, no qual sonha com a futilidade da vida! E por que não? Porque ela sabe o quanto eu a amo.

15 DE SETEMBRO.

Fico arrasado, Wilhelm, ao pensar que ainda existam homens incapazes de apreciar as poucas coisas que realmente têm valor na vida. Você se lembra das nogueiras em S—, sob as quais eu costumava sentar com Charlotte durante minhas visitas ao digno e velho vigário? Aquelas árvores gloriosas, cuja simples visão tantas vezes encheu meu coração de alegria, como adornavam e refrescavam o pátio da casa paroquial com seus galhos extensos! E como era agradável nos lembrarmos do bom e velho pastor, por cujas mãos foram plantadas tantos anos atrás: o professor mencionou seu nome várias vezes. Ele o herdou do avô. Deve ter sido um homem excelente; e, sob a sombra daquelas árvores antigas, sua memória sempre foi venerada por mim. O professor nos informou ontem, com lágrimas nos olhos, que aquelas árvores foram derrubadas. Sim, cortadas rente ao chão! Eu poderia, em minha fúria, ter matado o monstro que desferiu o primeiro golpe. E eu tenho que suportar isso! — Eu, que, se tivesse duas dessas árvores no meu próprio quintal, e uma tivesse morrido de velhice, teria chorado de verdade. Mas ainda resta algum consolo, pois isso é sentimentalismo, toda a aldeia murmura sobre o infortúnio; e espero que a esposa do vigário logo perceba, com o fim das homenagens dos aldeões, o quanto feriu os sentimentos da vizinhança. Foi ela quem fez isso, a esposa do atual vigário (nosso bom e velho senhor morreu), uma criatura alta e doentia que tem tanta razão em desprezar o mundo quanto o mundo a despreza completamente. A tola finge ser erudita, finge examinar os livros canônicos, contribui para a reforma moderna da cristandade, moral e crítica, e dá de ombros quando se menciona o entusiasmo de Lavater. Sua saúde está destruída, por causa da qual ela está impedida de ter qualquer prazer aqui na Terra. Só uma criatura dessas poderia ter cortado minhas nogueiras! Eu jamais poderei perdoá-la. Ouçam suas razões. As folhas caídas deixaram o pátio molhado e sujo; os galhos obstruíam a luz; os meninos atiravam pedras nas nozes quando estavam maduras, e o barulho afetava seus nervos; e perturbava suas profundas meditações, quando ela ponderava as dificuldades de Kennicot, Semler e Michaelis. Percebendo que toda a paróquia, particularmente os mais velhos, estavam descontentes, perguntei: "Por que permitiram isso?" "Ah, senhor!", responderam, "quando o administrador ordena, o que nós, pobres camponeses, podemos fazer?" Mas uma coisa aconteceu de bom. O administrador e o vigário (que, por uma vez, pensou em tirar algum proveito dos caprichos de sua esposa) pretendiam dividir as árvores entre si. O escritório de receita, ao ser informado disso, reativou uma antiga reivindicação sobre o terreno onde as árvores estavam,e as vendi ao melhor licitante. Lá estão elas, no chão, até hoje. Se eu fosse o soberano, saberia como lidar com todos eles: vigário, administrador e funcionário da receita. Soberano, eu disse? Nesse caso, eu me importaria pouco com as árvores que cresceram no campo.

10 DE OUTUBRO.

Só de contemplar seus olhos escuros já me sinto feliz! E o que me entristece é que Albert não parece tão feliz quanto ele — ou melhor, quanto eu deveria ter sido — se... Não gosto de pausas, mas aqui não consigo me expressar de outra forma; e provavelmente já fui bastante explícito.

12 DE OUTUBRO.

Ossian suplantou Homero em meu coração. A que mundo me leva o ilustre bardo! Vagando por ermos sem trilhas, cercado por redemoinhos impetuosos, onde, à tênue luz da lua, vemos os espíritos de nossos ancestrais; ouvindo, dos cumes das montanhas, em meio ao rugido das torrentes, seus sons plangentes emanando de cavernas profundas, e os lamentos dolorosos de uma donzela que suspira e expira sobre o túmulo musgoso do guerreiro que a adorava. Encontro este bardo de cabelos prateados; ele vagueia pelo vale; busca os passos de seus pais e, infelizmente, encontra apenas seus túmulos. Então, contemplando a pálida lua, enquanto ela se põe sob as ondas do mar revolto, a memória de dias passados ​​atinge a mente do herói, dias em que o perigo iminente revigorava o bravo, e a lua brilhava sobre sua barca carregada de despojos, retornando triunfante. Quando vejo em seu semblante profunda tristeza, quando vejo sua glória moribunda afundar exausta na sepultura, enquanto ele inala o novo e emocionante deleite de sua união iminente com sua amada, e lança um olhar para a terra fria e a grama alta que em breve o cobrirá, e então exclama: "O viajante virá — virá aquele que viu minha beleza, e perguntará: 'Onde está o bardo, onde está o ilustre filho de Fingal?' Ele caminhará sobre meu túmulo e me procurará em vão!" Então, ó meu amigo, eu poderia instantaneamente, como um verdadeiro e nobre cavaleiro, desembainhar minha espada e libertar meu príncipe da longa e dolorosa languidez de uma morte em vida, e enviar minha própria alma para seguir o semideus que minha mão libertou!

19 DE OUTUBRO.

Ai de mim! O vazio, o terrível vazio que sinto em meu peito! Às vezes penso que, se eu pudesse apenas uma vez, abraçá-la contra meu coração, esse vazio horrível seria preenchido.

26 DE OUTUBRO.

Sim, tenho certeza, Wilhelm, e a cada dia me convenço mais, de que a existência de qualquer ser vivo é de pouca importância. Uma amiga de Charlotte veio visitá-la agora mesmo. Recuei para um apartamento vizinho e peguei um livro; mas, percebendo que não sabia ler, sentei-me para escrever. Ouvi-as conversar em voz baixa: falavam sobre assuntos banais e contavam as novidades da cidade. Uma ia se casar; outra estava doente, muito doente, com tosse seca, o rosto emagrecendo a cada dia e convulsões ocasionais. "N— também está muito mal", disse Charlotte. "Seus membros já começam a inchar", respondeu a outra; e minha imaginação fértil me transportou imediatamente para os leitos dos enfermos. Lá, eu os vejo lutando contra a morte, com toda a agonia da dor e do horror; e essas mulheres, Wilhelm, falam de tudo isso com tanta indiferença como se falasse da morte de um estranho. E quando olho ao redor do apartamento onde estou agora — quando vejo as roupas de Charlotte à minha frente, os escritos de Albert e todos aqueles móveis que me são tão familiares, até mesmo o tinteiro que estou usando — quando penso no que represento para esta família — em tudo. Meus amigos me estimam; muitas vezes contribuo para a felicidade deles, e meu coração parece não poder bater sem eles; e, no entanto, se eu morresse, se eu fosse chamado do meio deste círculo, eles sentiriam — ou por quanto tempo sentiriam o vazio que minha perda deixaria em suas vidas? Por quanto tempo! Sim, tal é a fragilidade do homem, que mesmo ali, onde ele tem a maior consciência de si mesmo, onde causa a impressão mais forte e marcante, mesmo na memória, no coração de seus entes queridos, ali também ele deve perecer, desaparecer, e isso rapidamente.

27 DE OUTUBRO.

Eu poderia rasgar meu peito de raiva ao pensar em quão pouco somos capazes de influenciar os sentimentos uns dos outros. Ninguém pode me comunicar aquelas sensações de amor, alegria, êxtase e deleite que eu não possuo naturalmente; e, embora meu coração possa arder com o afeto mais vivo, não posso fazer a felicidade de alguém em quem o mesmo calor não seja inerente.

27 DE OUTUBRO: Noite.

Possuo tanto, mas meu amor por ela absorve tudo. Possuo tanto, mas sem ela não tenho nada.

30 DE OUTUBRO.

Cem vezes estive prestes a abraçá-la. Céus! Que tormento é ver tanta beleza passando diante de nós e, ainda assim, não ousar tocá-la! E tocar é o mais natural dos instintos humanos. As crianças não tocam em tudo o que veem? E eu também!

3 DE NOVEMBRO.

Testemunhem, Céus, quantas vezes me deito na cama com o desejo, e até mesmo a esperança, de nunca mais despertar. E pela manhã, ao abrir os olhos, contemplo o sol mais uma vez e me sinto miserável. Se eu fosse caprichoso, poderia culpar o tempo, ou um conhecido, ou alguma decepção pessoal, pela minha mente descontente; e então este fardo insuportável de problemas não recairia inteiramente sobre mim. Mas, ai de mim! Sinto-o com muita tristeza. Sou eu o único causador da minha própria aflição, não sou? Verdadeiramente, meu próprio peito contém a fonte de toda a minha dor, assim como antes continha a fonte de toda a minha alegria. Não sou eu o mesmo ser que outrora desfrutou de uma felicidade abundante, que, a cada passo, via o paraíso se abrir diante de si, e cujo coração sempre se expandiu para o mundo inteiro? E este coração agora está morto, nenhum sentimento pode reanimá-lo; meus olhos estão secos; e meus sentidos, já não mais revigorados pela influência de lágrimas suaves, definham e consomem meu cérebro. Sofro muito, pois perdi o único encanto da vida: aquele poder ativo e sagrado que criava mundos ao meu redor — ele não existe mais. Quando olho da minha janela para as colinas distantes e contemplo o sol da manhã rompendo a névoa e iluminando a paisagem ao redor, ainda envolta em silêncio, enquanto o riacho suave serpenteia delicadamente entre os salgueiros que perderam suas folhas; quando a natureza gloriosa exibe toda a sua beleza diante de mim, e suas perspectivas maravilhosas são ineficazes para arrancar uma lágrima de alegria do meu coração ressequido, sinto que, em tal momento, me comporto como um réprobo diante do céu, endurecido, insensível e impassível. Muitas vezes, então, dobro o joelho até a terra e imploro a Deus pela bênção das lágrimas, como o trabalhador desanimado em algum clima escaldante que reza para que o orvalho do céu umedeça seu trigo ressecado.

Mas sinto que Deus não concede nem sol nem chuva às nossas súplicas insistentes. E, oh, aqueles dias passados, cuja lembrança agora me atormenta! Por que foram tão afortunados? Porque então esperei com paciência pelas bênçãos do Eterno e recebi Seus dons com a gratidão de um coração agradecido.

8 DE NOVEMBRO.

Charlotte me repreendeu pelos meus excessos com tanta ternura e bondade! Ultimamente, tenho bebido mais vinho do que antes. "Não faça isso", disse ela. "Pense em Charlotte!" "Pense em você!", respondi; "precisa que eu faça isso? Pensar em você... eu não penso em você: você está sempre presente em minha alma! Esta mesma manhã, sentei-me no mesmo lugar onde, há alguns dias, você desceu da carruagem, e..." Ela imediatamente mudou de assunto para me impedir de continuar. Minha querida amiga, minhas energias estão todas esgotadas: ela pode fazer comigo o que bem entender.

15 DE NOVEMBRO.

Agradeço-te, Wilhelm, pela tua cordial simpatia, pelos teus excelentes conselhos; e imploro-te que te cales. Deixa-me em paz com o meu sofrimento. Apesar da minha miséria, ainda tenho forças suficientes para perseverar. Reverencio a religião — sabes disso. Sinto que ela pode dar força aos fracos e conforto aos aflitos, mas será que afeta todos os homens igualmente? Considera este vasto universo: verás milhares para quem ela nunca existiu, milhares para quem ela nunca existirá, quer lhes seja pregada, quer não; e terá, então, de existir necessariamente para mim? Não diz o próprio Filho de Deus que são seus aqueles que o Pai lhe deu? Fui eu dado a Ele? E se o Pai me retiver para Si, como o meu coração por vezes sugere? Rogo-te que não interpretes mal isto. Não tires sarro das minhas palavras inofensivas. Derramo toda a minha alma diante de ti. O silêncio seria preferível, mas não preciso de me esquivar de um assunto que poucos conhecem melhor do que eu. Qual é o destino do homem, senão o de preencher a medida de seus sofrimentos e beber o cálice de amargura que lhe foi destinado? E se esse mesmo cálice se mostrou amargo para o Deus dos céus, sob forma humana, por que eu deveria ter um orgulho tolo e chamá-lo de doce? Por que eu deveria me envergonhar de recuar naquele momento terrível, quando todo o meu ser tremerá entre a existência e a aniquilação, quando uma lembrança do passado, como um relâmpago, iluminará o abismo escuro do futuro, quando tudo se dissolverá ao meu redor e o mundo inteiro desaparecerá? Não é esta a voz de uma criatura oprimida além de todos os recursos, autossuficiente, prestes a mergulhar na destruição inevitável, e gemendo profundamente por sua força insuficiente: "Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste?" E eu deveria me envergonhar de proferir a mesma expressão? Não deveria eu estremecer diante de uma perspectiva que trazia seus temores, mesmo para aquele que recolhe os céus como uma veste?

21 DE NOVEMBRO.

Ela não sente, ela não sabe, que está preparando um veneno que nos destruirá a ambos; e eu bebo profundamente da poção que há de provar minha destruição. O que significam aqueles olhares de bondade com que ela frequentemente — frequentemente? Não, não frequentemente, mas às vezes — me encara, aquela complacência com que ouve os sentimentos involuntários que frequentemente me escapam, e a terna compaixão pelo meu sofrimento que transparece em seu semblante?

Ontem, quando me despedi, ela me pegou pela mão e disse: "Adeus, querido Werther." Querido Werther! Foi a primeira vez que ela me chamou de querido: o som penetrou fundo em meu coração. Repeti isso cem vezes; e ontem à noite, ao deitar-me na cama e conversar comigo mesmo sobre várias coisas, de repente disse: "Boa noite, querido Werther!" e não pude deixar de rir de mim mesmo.

22 DE NOVEMBRO

Não posso rezar: "Deixe-a comigo!", e ainda assim ela muitas vezes parece me pertencer. Não posso rezar: "Dê-a a mim!", pois ela é de outro. Assim, finjo alegria em meio aos meus problemas; e, se tivesse tempo, poderia compor uma ladainha inteira de antíteses.

24 DE NOVEMBRO.

Ela percebe meu sofrimento. Esta manhã, seu olhar penetrou minha alma. Encontrei-a sozinha, e ela estava em silêncio: observava-me fixamente. Já não via em seu rosto os encantos da beleza ou o fogo do gênio: estes haviam desaparecido. Mas fui tocado por uma expressão muito mais comovente, um olhar da mais profunda compaixão e da mais terna piedade. Por que tive medo de me atirar a seus pés? Por que não me atrevi a abraçá-la e retribuir com mil beijos? Ela recorreu ao piano para se confortar e, com voz baixa e doce, acompanhou a música com sons deliciosos. Seus lábios nunca pareceram tão belos: pareciam prestes a se abrir para absorver os doces tons que emanavam do instrumento e devolver a vibração celestial de sua adorável boca. Oh! Quem pode expressar minhas sensações? Fiquei completamente tomado pela emoção e, curvando-me, pronunciei este voto: "Lábios belos, que os anjos guardam, jamais buscarei profanar sua pureza com um beijo." E, no entanto, meu amigo, oh, como eu gostaria — mas meu coração está obscurecido pela dúvida e pela indecisão — de provar a felicidade e então morrer para expiar o pecado! Que pecado?

26 DE NOVEMBRO.

Muitas vezes digo a mim mesmo: "Só tu és miserável: todos os outros mortais são felizes, ninguém sofre como tu!" Então leio uma passagem de um poeta antigo e parece que compreendo o meu próprio coração. Tenho tanto para suportar! Terá algum homem antes de mim sofrido tanto?

30 DE NOVEMBRO.

Nunca mais serei eu mesmo! Para onde quer que eu vá, alguma fatalidade acontece para me distrair. Até hoje, infelizmente — por nosso destino! Ai da natureza humana!

Por volta da hora do jantar, fui caminhar à beira do rio, pois não tinha apetite. Tudo ao redor parecia sombrio: um vento frio e úmido vindo do leste soprava das montanhas, e nuvens negras e carregadas se espalhavam pela planície. Observei à distância um homem com um casaco esfarrapado: ele vagava entre as rochas e parecia estar procurando plantas. Quando me aproximei, ele se virou ao ouvir o barulho; e vi que tinha um semblante interessante, no qual uma melancolia serena, fortemente marcada por benevolência, constituía a principal característica. Seus longos cabelos negros eram repartidos e caíam sobre os ombros. Como suas vestes indicavam uma pessoa de classe inferior, pensei que ele não se importaria se eu perguntasse sobre o que estava fazendo; e, portanto, perguntei o que ele procurava. Ele respondeu, com um profundo suspiro, que estava procurando flores e não encontrava nenhuma. "Mas não é a época", observei, com um sorriso. "Oh, há tantas flores!", respondeu ele, aproximando-se de mim. "No meu jardim há rosas e madressilvas de dois tipos: uma delas foi-me dada pelo meu pai! Crescem em abundância como ervas daninhas; tenho procurado-as há dois dias e não as encontro. Há flores lá fora, amarelas, azuis e vermelhas; e aquela centáurea tem uma flor muito bonita: mas não consigo encontrar nenhuma delas." Observei a sua peculiaridade e, por isso, perguntei-lhe, com um ar de indiferença, o que pretendia fazer com as suas flores. Um sorriso estranho espalhou-se pelo seu rosto. Levando o dedo à boca, expressou a esperança de que eu não o traísse; e informou-me então que tinha prometido fazer um pequeno ramo para a sua amante. "É verdade", disse eu. "Oh!" respondeu ele, "ela também possui muitas outras coisas: é muito rica." "E, no entanto", continuei, "ela gosta dos seus ramos." "Oh, ela tem joias e coroas!" exclamou ele. Perguntei quem era ela. "Se os Estados Gerais me pagassem", acrescentou ele, "eu seria um homem completamente diferente. Ai de mim! Houve um tempo em que eu era tão feliz; mas isso passou, e agora eu sou—" Ele ergueu os olhos marejados para o céu. "E você já foi feliz?", observei. "Ah, se eu ainda fosse assim!", respondeu ele. "Eu era tão alegre e contente quanto um homem pode ser." Uma senhora idosa, que vinha em nossa direção, chamou: "Henry, Henry! Onde você está? Procuramos por você em toda parte: venha jantar." "Ele é seu filho?", perguntei, enquanto me aproximava dela. "Sim", disse ela: "ele é meu pobre e infeliz filho. O Senhor me enviou uma grande aflição." Perguntei se ele estava nessa situação há muito tempo. Ela respondeu: "Ele está tão calmo quanto está agora há cerca de seis meses."Agradeço aos céus por ele ter se recuperado até agora: passou um ano inteiro delirando e acorrentado num hospício. Agora não faz mal a ninguém, mas só fala de reis e rainhas. Era um jovem muito bom e tranquilo, e me ajudava a sustentar; tinha uma caligrafia muito bonita; mas de repente ficou melancólico, foi acometido por uma febre violenta, ficou perturbado e agora está como o senhor vê. Se eu lhe contasse, senhor... — Interrompi-a perguntando em que período ele se gabava de ter sido tão feliz. — Coitado! — exclamou ela, com um sorriso de compaixão, — ele se refere à época em que estava completamente desvairado, uma época da qual nunca deixa de se arrepender, quando estava no hospício, inconsciente de tudo. Fiquei estupefato: coloquei uma moeda em sua mão e saí apressadamente.

"Você era feliz!" exclamei, ao retornar rapidamente à cidade, "tão alegre e satisfeito quanto um homem pode ser!" Meu Deus! E é este o destino do homem? Ele só é feliz antes de adquirir a razão, ou depois de perdê-la? Ser infeliz! E, no entanto, invejo seu destino: invejo a ilusão da qual você é vítima. Você sai com alegria para colher flores para sua princesa — no inverno — e se entristece quando não encontra nenhuma e não consegue entender por que elas não crescem. Mas eu vagueio sem alegria, sem esperança, sem propósito; e retorno como vim. Você imagina que homem seria se os Estados Gerais lhe pagassem. Feliz mortal, quem pode atribuir sua infelicidade a uma causa terrena! Você não sabe, você não sente, que em seu próprio coração perturbado e cérebro desordenado reside a fonte daquela infelicidade que todos os potentados da Terra não podem aliviar.

Que morra inconsolável aquele que ousa zombar do inválido por empreender uma jornada até fontes distantes e saudáveis, onde muitas vezes encontra apenas uma doença mais grave e uma morte mais dolorosa, ou aquele que ousa exultar com a mente desesperada de um pecador que, para obter paz de consciência e alívio da miséria, faz uma peregrinação ao Santo Sepulcro. Cada passo laborioso que fere seus pés feridos em caminhos acidentados e inexplorados derrama uma gota de bálsamo em sua alma aflita, e a jornada de muitos dias cansativos traz um alívio noturno ao seu coração angustiado. Ousariam chamar isso de entusiasmo, ó multidão de pomposos proclamadores? Entusiasmo! Ó Deus! Tu vês minhas lágrimas. Tu nos destinaste nossa porção de miséria: devemos também ter irmãos para nos perseguir, para nos privar de nossa consolação, de nossa confiança em Ti, em Teu amor e misericórdia? Para a nossa confiança na virtude da raiz curativa, ou na força da videira, o que é senão uma crença em ti, de quem tudo o que nos rodeia deriva seus poderes de cura e restauração? Pai, a quem não conheço — que outrora costumavas preencher minha alma, mas que agora escondes de mim o teu rosto — chama-me de volta para ti; não te cales mais; o teu silêncio não atrasará uma alma sedenta de ti. Que homem, que pai, poderia se zangar com um filho por retornar repentinamente, por se atirar em seus braços e exclamar: "Estou aqui de novo, meu pai! Perdoa-me se me antecipei à minha jornada e voltei antes do tempo! O mundo é em toda parte o mesmo — um cenário de trabalho e dor, de prazer e recompensa; mas de que adianta tudo isso? Sou feliz somente onde tu estás, e em tua presença me contento em sofrer ou desfrutar." E tu, Pai celestial, banirias tal filho da tua presença?

1º DE DEZEMBRO.

Wilhelm, o homem sobre quem lhe escrevi — aquele homem tão invejável em seus infortúnios — era secretário do pai de Charlotte; e uma infeliz paixão por ela, que ele alimentava, ocultava e por fim revelava, fez com que fosse demitido do emprego. Isso o enlouqueceu. Pense, enquanto lê esta narrativa simples, na impressão que essa circunstância me causou! Mas foi Albert quem me contou tudo com a mesma serenidade com que você provavelmente lerá.

4 DE DEZEMBRO.

Imploro sua atenção. Acabou para mim. Não aguento mais essa situação. Hoje eu estava sentada ao lado de Charlotte. Ela tocava no piano uma sucessão de melodias encantadoras, com uma expressão tão intensa! Sua irmãzinha vestia a boneca no meu colo. As lágrimas vieram aos meus olhos. Inclinei-me e olhei atentamente para sua aliança: as lágrimas caíram — imediatamente ela começou a tocar aquela música favorita, aquela melodia divina, que tantas vezes me encantou. Senti conforto ao recordar o passado, aqueles dias idos em que aquela melodia me era familiar; e então me lembrei de todas as tristezas e decepções que sofri desde então. Andei de um lado para o outro apressadamente pela sala, meu coração convulsionado por emoções dolorosas. Por fim, aproximei-me dela e exclamei com fervor: "Pelo amor de Deus, pare de tocar essa música!" Ela parou e olhou fixamente para mim. Então ela disse, com um sorriso que penetrou fundo em meu coração: "Werther, você está doente: sua comida favorita lhe causa repulsa. Mas vá, eu lhe imploro, e tente se recompor." Eu me afastei bruscamente. Deus, tu vês meus tormentos e os porás por fim!

6 DE DEZEMBRO.

Como a imagem dela me assombra! Acordada ou dormindo, ela preenche toda a minha alma! Assim que fecho os olhos, aqui, no meu cérebro, onde se concentram todos os nervos da visão, seus olhos escuros ficam impressos. Aqui — não sei como descrever; mas, se fecho os olhos, os dela estão imediatamente diante de mim: escuros como um abismo, abrem-se sobre mim e absorvem meus sentidos.

E o que é o homem — esse semideus tão alardeado? Não lhe faltam seus poderes quando mais precisa deles? E quer ele se eleve em alegria, quer se afunde em tristeza, sua trajetória não está inevitavelmente interrompida em ambos os casos? E, enquanto sonha ingenuamente que está alcançando o infinito, não se sente compelido a retornar à consciência de sua existência fria e monótona?

DO EDITOR AO LEITOR.

É com extremo pesar que constatamos a falta de provas originais dos últimos e marcantes dias de nosso amigo; e, portanto, somos obrigados a interromper o andamento de sua correspondência e suprir essa lacuna com uma narrativa complementar.

Senti que era meu dever coletar informações precisas diretamente de pessoas bem familiarizadas com sua história. A história é simples; e todos os relatos concordam, exceto em alguns detalhes irrelevantes. É verdade que, com relação ao caráter das pessoas mencionadas, as opiniões e os julgamentos divergem.

Resta-nos apenas, então, relatar conscienciosamente os fatos que nosso diligente trabalho nos permitiu coletar, apresentar as cartas do falecido e prestar especial atenção ao menor fragmento de sua pena, sobretudo porque é tão difícil descobrir os motivos reais e corretos de homens que não são da ordem comum.

A tristeza e o descontentamento haviam se enraizado profundamente na alma de Werther e, gradualmente, contaminaram todo o seu ser. A harmonia de sua mente ficou completamente perturbada; uma excitação perpétua e uma irritação mental, que enfraqueciam suas faculdades naturais, produziram os efeitos mais tristes sobre ele e o tornaram, por fim, vítima de uma exaustão contra a qual lutou com esforços ainda mais dolorosos do que os que demonstrara mesmo ao enfrentar suas outras desgraças. Sua ansiedade mental enfraqueceu suas várias qualidades positivas; e ele logo se transformou em um companheiro sombrio, sempre infeliz e injusto em suas ideias, quanto mais miserável se tornava. Essa era, pelo menos, a opinião dos amigos de Albert. Eles afirmavam, além disso, que o caráter do próprio Albert não havia sofrido nenhuma mudança nesse ínterim: ele ainda era o mesmo ser que Werther amara, honrara e respeitara desde o início. Seu amor por Charlotte era ilimitado: ele se orgulhava dela e desejava que ela fosse reconhecida por todos como a mais nobre das criaturas. Seria ele, no entanto, culpado por desejar evitar qualquer sinal de suspeita da parte dela? Ou por sua relutância em compartilhar seu valioso prêmio com outra pessoa, mesmo que por um instante, e da maneira mais inocente possível? Afirma-se que Albert frequentemente se retirava do apartamento da esposa durante as visitas de Werther; mas isso não decorria de ódio ou aversão ao amigo, e sim da sensação de que sua presença era opressiva para Werther.

O pai de Charlotte, que estava confinado em casa por estar indisposto, costumava mandar buscá-la de carruagem para que ela pudesse fazer passeios pela região. Certo dia, o tempo esteve excepcionalmente severo e toda a região ficou coberta de neve.

Na manhã seguinte, Werther foi buscar Charlotte para que, caso Albert estivesse ausente, pudesse acompanhá-la até em casa.

O belo tempo pouco impressionava seu espírito atormentado. Um peso enorme oprimia sua alma, uma profunda melancolia o dominava, e sua mente não conhecia outra mudança senão a sucessão de pensamentos dolorosos.

Como nunca mais desfrutava de paz interior, a condição de seus semelhantes era para ele uma fonte perpétua de problemas e angústia. Ele acreditava ter perturbado a felicidade de Albert e sua esposa; e, embora se censurasse fortemente por isso, começou a nutrir uma antipatia secreta por Albert.

Seus pensamentos ocasionalmente se voltavam para esse ponto. "Sim", repetia para si mesmo, com uma insatisfação mal disfarçada, "sim, afinal, é só isso que esse amor confiante, querido, terno e compreensivo, essa fidelidade calma e eterna! O que vejo senão saciedade e indiferença? Será que todo envolvimento frívolo não o atrai mais do que sua encantadora e adorável esposa? Será que ele sabe valorizar a própria felicidade? Será que ele a valoriza como ela merece? Ele a possui, é verdade, eu sei disso, assim como sei de muito mais, e me acostumei com a ideia de que ele vai me enlouquecer, ou, talvez, me assassinar. Será que a amizade dele por mim permanece intacta? Será que ele não vê meu apego a Charlotte como uma violação de seus direitos, e considera minha atenção a ela como uma silenciosa repreensão a si mesmo? Eu sei, e de fato sinto, que ele não gosta de mim, que deseja minha ausência, que minha presença lhe é odiosa."

Ele frequentemente parava a caminho de visitar Charlotte, permanecia imóvel, como que em dúvida, e parecia desejar retornar, mas mesmo assim prosseguia; e, absorto em tais pensamentos e solilóquios como os que descrevemos, finalmente chegava ao pavilhão de caça, com uma espécie de consentimento involuntário.

Em certa ocasião, ele entrou na casa e, perguntando por Charlotte, notou que os moradores estavam em um estado de estranha confusão. O filho mais velho informou-lhe que uma terrível desgraça havia ocorrido em Walheim: um camponês havia sido assassinado! Mas isso não o impressionou muito. Ao entrar no quarto, encontrou Charlotte discutindo com o pai, que, apesar de sua enfermidade, insistia em ir ao local do crime para iniciar uma investigação. O criminoso era desconhecido; a vítima fora encontrada morta à porta de casa naquela manhã. Surgiram suspeitas: o homem assassinado trabalhava para uma viúva, e a pessoa que ocupava o cargo anteriormente havia sido demitida.

Assim que Werther ouviu isso, exclamou com grande entusiasmo: "Será possível?! Preciso ir ao local — não posso perder um instante!" Apressou-se para Walheim. Cada incidente lhe veio vividamente à memória; e não lhe restava a menor dúvida de que aquele homem era o assassino com quem tantas vezes conversara e por quem nutria tanto carinho. Seu caminho o levou a passar pelas conhecidas tílias, até a casa onde o corpo fora levado; e seus sentimentos foram profundamente despertados ao ver o local tão querido. A soleira da porta, onde as crianças dos vizinhos tantas vezes brincaram juntas, estava manchada de sangue; o amor e o afeto, os mais nobres sentimentos da natureza humana, haviam se transformado em violência e assassinato. As enormes árvores permaneciam sem folhas e cobertas de geada; as belas sebes que circundavam o antigo muro do cemitério estavam ressequidas; e as lápides, meio cobertas de neve, eram visíveis pelas aberturas.

Ao se aproximar da estalagem, em frente à qual toda a aldeia estava reunida, ouviu-se de repente gritos. Um grupo de camponeses armados foi visto se aproximando, e todos exclamavam que o criminoso havia sido preso. Werther olhou e não teve dúvidas por muito tempo. O prisioneiro não era outro senão o criado, que antes fora tão apegado à viúva, e a quem ele encontrara rondando por ali, com aquela raiva reprimida e desespero mal disfarçado que já descrevemos.

"O que você fez, infeliz?", perguntou Werther, aproximando-se do prisioneiro. Este o encarou em silêncio e, com perfeita serenidade, respondeu: "Ninguém vai se casar com ela agora, e ela não vai se casar com ninguém". O prisioneiro foi levado para a estalagem, e Werther deixou o local. A mente de Werther estava terrivelmente perturbada por esse acontecimento chocante. Ele deixou, contudo, de ser oprimido por seu habitual sentimento de melancolia, mau humor e indiferença a tudo que acontecia ao seu redor. Sentiu uma profunda compaixão pelo prisioneiro e foi tomado por uma ansiedade indescritível de salvá-lo de seu destino iminente. Considerava-o tão infeliz, julgava seu crime tão justificável e pensava que sua própria condição era tão semelhante, que estava convencido de que poderia fazer com que todos vissem a situação sob a mesma perspectiva que ele. Ansiou então por empreender sua defesa e começou a compor um discurso eloquente para a ocasião. E, a caminho do pavilhão de caça, não conseguiu conter-se e proferiu em voz alta a declaração que havia decidido fazer ao juiz.

Ao chegar, encontrou Albert à sua frente e ficou um pouco perplexo com o encontro; mas logo se recompôs e expressou sua opinião com muita veemência ao juiz. Este balançou a cabeça em sinal de dúvida; e embora Werther defendesse seu cliente com o máximo zelo, sentimento e determinação, como podemos facilmente supor, o juiz não se deixou influenciar muito por seu apelo. Pelo contrário, interrompeu-o em sua argumentação, debateu seriamente com ele e até o repreendeu por se tornar advogado de um assassino. Demonstrou que, segundo esse precedente, todas as leis poderiam ser violadas e a segurança pública totalmente destruída. Acrescentou, além disso, que em tal caso ele próprio nada poderia fazer sem incorrer na maior responsabilidade; que tudo deveria seguir o curso normal e o canal comum.

Werther, contudo, não abandonou sua empreitada e chegou a suplicar ao juiz que tolerasse a fuga do prisioneiro. Mas essa proposta foi peremptoriamente rejeitada. Albert, que participara da discussão, concordou com a opinião do juiz. Diante disso, Werther enfureceu-se e retirou-se furioso, depois de o juiz lhe ter assegurado mais de uma vez que o prisioneiro não poderia ser salvo.

A intensidade de sua tristeza diante dessa confirmação pode ser inferida de uma anotação que encontramos entre seus papéis, e que sem dúvida foi escrita exatamente nessa ocasião.

"Você não pode ser salvo, homem infeliz! Vejo claramente que não podemos ser salvos!"

Werther ficou extremamente indignado com as observações que Albert fizera ao juiz a respeito do prisioneiro. Pensou que ali se deteve um pouco de ressentimento pessoal; e embora, após refletir, não lhe escapasse o juízo de que a visão deles sobre o assunto estava correta, sentiu a maior relutância possível em fazer tal admissão.

Entre seus papéis, foi encontrado um memorando de Werther sobre este assunto, expressando seus sentimentos gerais em relação a Albert.

"De que adianta eu ficar repetindo que ele é um homem bom e estimado? Ele é um tormento interior para mim, e sou incapaz de ser justo com ele."

Numa bela noite de inverno, quando o tempo parecia prestes a melhorar, Charlotte e Albert voltavam juntos para casa. De vez em quando, ela olhava ao redor, como se sentisse falta da companhia de Werther. Albert começou a falar dele e o repreendeu por seus preconceitos. Aludiu ao seu infeliz apego e desejou que fosse possível interromper o contato. "Desejo isso por nossa própria causa", acrescentou; "e peço que o obrigue a mudar seu comportamento para com você e a visitá-la com menos frequência. O mundo é crítico, e sei que aqui e ali falam de nós." Charlotte não respondeu, e Albert pareceu sentir seu silêncio. Pelo menos, a partir daquele momento, ele nunca mais falou de Werther; e, quando ela retomava o assunto, deixava a conversa morrer ou então mudava de rumo.

A vã tentativa de Werther de salvar o infeliz assassino foi o último e tênue lampejo de uma chama prestes a se extinguir. Ele mergulhou quase imediatamente em um estado de melancolia e inatividade, até que finalmente foi levado à completa perturbação ao saber que seria convocado como testemunha contra o prisioneiro, que afirmava sua total inocência.

Sua mente agora estava oprimida pela lembrança de cada infortúnio de sua vida passada. A humilhação que sofrera na casa do embaixador e seus problemas subsequentes reviviam em sua memória. Tornou-se completamente inativo. Destituído de energia, foi afastado de todas as atividades e ocupações que compõem a vida comum; e tornou-se vítima de sua própria suscetibilidade e de sua paixão incessante pela mais amável e amada das mulheres, cuja paz destruiu. Nessa monotonia invariável da existência, seus dias se consumiam; e suas forças se esgotaram sem propósito ou desígnio, até que o levaram a um fim trágico.

Algumas cartas que ele deixou, e que aqui apresentamos em anexo, oferecem as melhores provas de sua angústia e da profundidade de sua paixão, bem como de suas dúvidas e lutas, e de seu cansaço da vida.

12 DE DEZEMBRO.

Caro Wilhelm, encontro-me na mesma condição daqueles infelizes que acreditam ser perseguidos por um espírito maligno. Às vezes, sou oprimido, não por apreensão ou medo, mas por uma sensação interna inexplicável, que pesa sobre meu coração e me impede de respirar! Então, saio à noite, mesmo nesta estação tempestuosa, e sinto prazer em contemplar as cenas terríveis ao meu redor.

Ontem à noite saí. Um degelo repentino e rápido havia começado: fui informado de que o rio havia subido, que os riachos haviam transbordado e que todo o vale de Walheim estava submerso! À meia-noite em ponto, apressei-me a sair. Deparei-me com uma visão terrível. As torrentes espumantes desciam das montanhas ao luar — campos e prados, árvores e sebes, estavam misturados; e todo o vale havia se transformado em um lago profundo, agitado pelo vento impetuoso! E quando a lua brilhou, tingindo as nuvens negras de prata, e a torrente impetuosa aos meus pés espumava e ressoava com uma força terrível e grandiosa, fui tomado por uma mistura de apreensão e deleite. Com os braços estendidos, olhei para o abismo escancarado e gritei: "Mergulhe!" Por um instante, meus sentidos me abandonaram, na intensa alegria de pôr fim às minhas mágoas e sofrimentos mergulhando naquele abismo! E então me senti como se estivesse enraizado na terra, incapaz de buscar um fim para meus sofrimentos! Mas minha hora ainda não chegou: sinto que não. Ó Guilherme, como eu poderia abandonar minha existência para cavalgar o turbilhão, ou abraçar a torrente! E então, não poderia o êxtase ser a porção desta alma libertada?

Voltei meus olhos tristes para um lugar predileto, onde costumava sentar com Charlotte sob um salgueiro após uma caminhada cansativa. Ai de mim! Estava alagado, e com dificuldade encontrei até mesmo o prado. E os campos ao redor do pavilhão de caça, pensei. Será que nosso querido refúgio foi destruído por esta tempestade impiedosa? E um raio de felicidade passada me invadiu, como a mente de um prisioneiro é iluminada por sonhos de rebanhos e alegrias antigas do lar! Mas não tenho culpa. Tenho coragem para morrer! Talvez eu tenha — mas ainda estou aqui sentada, como uma miserável pobre que coleta lenha e pede pão de porta em porta, para prolongar por alguns dias uma existência miserável da qual não quer abrir mão.

15 DE DEZEMBRO.

O que há de errado comigo, meu caro Wilhelm? Estou com medo de mim mesmo! Meu amor por ela não é da natureza mais pura, mais sagrada e mais fraterna? Minha alma já foi maculada por um único desejo sensual? Mas não farei nenhuma alegação. E agora, ó visões noturnas, como verdadeiramente vos compreenderam aqueles mortais que atribuem vossos vários efeitos contraditórios a algum poder invencível! Esta noite, tremo ao confessar: eu a segurei em meus braços, num abraço apertado; apertei-a contra o meu peito e cobri com incontáveis ​​beijos aqueles lábios queridos que murmuravam em resposta suaves declarações de amor. Minha visão ficou turva pela deliciosa embriaguez de seus olhos. Céus! É pecado deleitar-me novamente em tal felicidade, recordar mais uma vez aqueles momentos arrebatadores com intenso deleite? Charlotte! Charlotte! Estou perdido! Meus sentidos estão confusos, minha memória está turva, meus olhos estão banhados em lágrimas — estou doente; E, no entanto, estou bem — não desejo nada — não tenho desejos — seria melhor se eu tivesse ido embora.

Dadas as circunstâncias narradas acima, a determinação de abandonar este mundo havia agora se apoderado definitivamente da alma de Werther. Desde o retorno de Charlotte, esse pensamento fora o objetivo final de todas as suas esperanças e desejos; mas ele havia resolvido que tal passo não seria dado precipitadamente, mas com calma e tranquilidade, e com a mais perfeita deliberação.

Seus problemas e conflitos internos podem ser compreendidos a partir do seguinte fragmento, encontrado, sem data, entre seus papéis, e que parece ter constituído o início de uma carta para Wilhelm.

"Sua presença, seu destino, sua compaixão por mim, ainda têm o poder de arrancar lágrimas do meu cérebro definhado."

"Levanta-se a cortina e passa-se para o outro lado — e só! E por que tantas dúvidas e atrasos? Porque não sabemos o que há por trás — porque não há como voltar atrás — e porque nossa mente infere que tudo é escuridão e confusão, onde não temos nada além de incerteza."

Sua aparência acabou se alterando bastante devido aos seus pensamentos melancólicos; e sua resolução estava agora finalmente e irrevogavelmente tomada, da qual a seguinte carta ambígua, que ele endereçou a um amigo, pode parecer fornecer alguma prova.

20 DE DEZEMBRO.

Agradeço-te pelo teu amor, Wilhelm, por teres repetido o teu conselho tão oportunamente. Sim, tens razão: é sem dúvida melhor que eu parta. Mas não concordo totalmente com o teu plano de regressar imediatamente à tua vizinhança; pelo menos, gostaria de fazer uma pequena excursão no caminho, especialmente porque podemos esperar agora uma geada prolongada e, consequentemente, boas estradas. Fico muito contente com a tua intenção de vir buscar-me; apenas adia a tua viagem por quinze dias e espera por outra carta minha. Não se deve colher nada antes da hora, e quinze dias a mais ou a menos fazem muita diferença. Implora à minha mãe que ore pelo filho dela e diga-lhe que lhe peço perdão por toda a infelicidade que lhe causei. Sempre foi o meu destino causar dor àqueles cuja felicidade eu deveria ter promovido. Adeus, meu querido amigo. Que todas as bênçãos do Céu te acompanhem! Até logo.

É difícil para nós expressar as emoções que agitaram a alma de Charlotte durante todo esse tempo, tanto em relação ao marido quanto à sua infeliz amiga; embora, pelo conhecimento de seu caráter, possamos compreender a natureza dessas emoções.

É certo que ela havia decidido, por todos os meios ao seu alcance, manter Werther à distância; e, se hesitou em sua decisão, foi por um sincero sentimento de compaixão, sabendo o quanto lhe custaria, de fato, que seria quase impossível para ele atender aos seus desejos. Mas várias razões agora a impeliam a ser firme. Seu marido manteve um silêncio absoluto sobre o assunto; e ela nunca o tocou, sentindo-se obrigada a provar-lhe, com sua conduta, que seus sentimentos coincidiam com os dele.

No mesmo dia, o domingo anterior ao Natal, depois de Werther ter escrito a última carta mencionada ao amigo, ele foi à noite à casa de Charlotte e a encontrou sozinha. Ela estava ocupada preparando alguns presentinhos para os irmãos e irmãs, que seriam distribuídos no dia de Natal. Ele começou a falar da alegria das crianças e daquela idade em que o súbito aparecimento da árvore de Natal, decorada com frutas e doces e iluminada por velas, causa tamanha felicidade. "Você também ganhará um presente, se se comportar bem", disse Charlotte, disfarçando o constrangimento com um sorriso doce. "E o que você chama de se comportar bem? O que devo fazer, o que posso fazer, minha querida Charlotte?", perguntou ele. "Quinta-feira à noite", respondeu ela, "é véspera de Natal. Todas as crianças devem estar aqui, e meu pai também: há um presente para cada um; venha também, mas não venha antes desse horário." Werther sobressaltou-se. "Peço que não venha: tem que ser assim", continuou ela. "Peço-lhe isso como um favor, para minha própria paz e tranquilidade. Não podemos mais continuar assim." Ele desviou o rosto, caminhou apressadamente de um lado para o outro no quarto, murmurando indistintamente: "Não podemos mais continuar assim!" Charlotte, percebendo a violenta agitação em que essas palavras o haviam mergulhado, tentou distrair seus pensamentos com outras perguntas, mas em vão. "Não, Charlotte!" exclamou ele; "Nunca mais a verei!" "E por quê?" respondeu ela. "Podemos — devemos nos ver novamente; apenas que seja com mais discrição. Oh! Por que você nasceu com essa paixão excessiva, essa paixão incontrolável por tudo o que lhe é caro?" Então, pegando sua mão, ela disse: "Imploro que você se acalme: seus talentos, sua inteligência, seu gênio lhe fornecerão mil recursos. Seja homem e vença esse apego infeliz por uma criatura que nada pode fazer além de sentir pena de você." Ele mordeu os lábios e olhou para ela com um semblante sombrio. Ela continuou segurando a mão dele. "Conceda-me apenas um momento de paciência, Werther", disse ela. "Você não vê que está se enganando, que está buscando a sua própria destruição? Por que você precisa me amar, somente a mim, que pertenço a outro? Temo, temo muito, que seja apenas a impossibilidade de me possuir que torna seu desejo por mim tão forte." Ele retirou a mão, enquanto a observava com um olhar selvagem e furioso. "Está bem!", exclamou ele, "está muito bem! Albert não lhe forneceu esta reflexão? É profunda, uma observação muito profunda." "Uma reflexão que qualquer um poderia facilmente fazer,"Ela respondeu: "E não existe em todo o mundo uma mulher livre, capaz de te fazer feliz? Domine-se: procure por tal ser, e acredite em mim quando digo que certamente a encontrará. Há muito tempo que sinto compaixão por você e por todos nós: você se confinou por tempo demais aos limites de um círculo muito estreito. Domine-se; faça um esforço: uma pequena viagem lhe será útil. Busque e encontre alguém digno do seu amor; então volte para cá, e vamos desfrutar juntos de toda a felicidade da mais perfeita amizade."

"Este discurso", respondeu Werther com um sorriso frio, "este discurso deveria ser impresso, para benefício de todos os professores. Minha querida Charlotte, conceda-me apenas mais um pouco de tempo, e tudo ficará bem." "Mas, no entanto, Werther", acrescentou ela, "não volte antes do Natal." Ele estava prestes a responder quando Albert entrou. Cumprimentaram-se friamente e, constrangidos, caminharam de um lado para o outro na sala. Werther fez alguns comentários banais; Albert fez o mesmo, e a conversa logo se dissipou. Albert perguntou à esposa sobre alguns assuntos domésticos; e, ao descobrir que suas tarefas não haviam sido executadas, usou algumas expressões que, aos ouvidos de Werther, soaram extremamente ásperas. Ele queria ir embora, mas não tinha forças para se mover; e nessa situação permaneceu até as oito horas, com sua inquietação e descontentamento aumentando continuamente. Por fim, a toalha foi posta para o jantar, e ele pegou seu chapéu e bengala. Albert o convidou a ficar; Mas Werther, imaginando que estava apenas fazendo um elogio formal, agradeceu-lhe friamente e saiu de casa.

Werther voltou para casa, pegou a vela do criado e recolheu-se sozinho ao seu quarto. Falou consigo mesmo por algum tempo com grande fervor, chorou em voz alta, caminhou em estado de grande agitação pelo quarto; até que, por fim, sem se despir, atirou-se na cama, onde foi encontrado pelo criado às onze horas, quando este se atreveu a entrar no quarto e tirar-lhe as botas. Werther não o impediu, mas proibiu-o de voltar pela manhã até que tocasse a campainha.

Na manhã de segunda-feira, 21 de dezembro, ele escreveu a Charlotte a seguinte carta, que foi encontrada, lacrada, em sua escrivaninha após sua morte, e foi entregue a ela. Vou inseri-la em fragmentos, pois, de acordo com diversas circunstâncias, parece ter sido escrita dessa maneira.

"Acabou, Charlotte: estou decidido a morrer! Faço esta declaração deliberadamente e friamente, sem qualquer paixão romântica, nesta manhã do dia em que a verei pela última vez. No momento em que você ler estas linhas, ó melhor das mulheres, a fria sepultura abrigará os restos inanimados daquele ser inquieto e infeliz que, nos últimos momentos de sua existência, não conheceu prazer maior do que o de conversar com você! Passei uma noite terrível, ou melhor, devo dizer, uma noite propícia; pois me deu resolução, fixou meu propósito. Estou decidido a morrer. Quando me despedi de você ontem, meus sentidos estavam em tumulto e desordem; meu coração estava oprimido, a esperança e o prazer haviam me abandonado para sempre, e um frio petrificante havia se apoderado do meu ser miserável. Mal consegui chegar ao meu quarto. Joguei-me de joelhos; e o Céu, pela última vez, me concedeu a consolação de derramar lágrimas. Milhares de ideias, mil planos, surgiram em minha alma; até que, enfim, um último pensamento, fixo e definitivo surgiu." A morte tomou conta do meu coração. Era para morrer. Deitei-me para descansar; e pela manhã, na hora tranquila do despertar, a mesma determinação me dominava. Morrer! Não é desespero: é a convicção de que completei a medida dos meus sofrimentos, de que alcancei o meu fim determinado e devo sacrificar-me por ti. Sim, Charlotte, por que não confessar isso? Um de nós três deve morrer: será Werther. Ó amada Charlotte! Este coração, inflamado pela raiva e fúria, muitas vezes concebeu a ideia horrível de assassinar teu marido — tu — eu mesma! O destino está finalmente traçado. E nas noites claras e tranquilas de verão, quando por vezes vagueias pelas montanhas, deixa que teus pensamentos se voltem para mim: lembra-te de quantas vezes me viste vindo ao teu encontro do vale; depois fixa os teus olhos no cemitério onde se encontra o meu túmulo e, à luz do sol poente, observa como a brisa da noite agita a relva alta que cresce sobre o meu túmulo. Estava calma quando comecei esta carta, mas a lembrança destas cenas faz-me chorar. como uma criança."

Por volta das dez da manhã, Werther chamou seu criado e, enquanto ele se vestia, disse-lhe que em poucos dias pretendia partir em viagem, e ordenou-lhe, portanto, que arrumasse suas roupas e as preparasse para a viagem, reunisse todas as suas contas, trouxesse de volta os livros que havia emprestado e desse dois meses de salário aos pobres dependentes que costumavam receber dele uma mesada semanal.

Ele tomou o café da manhã em seu quarto, depois montou em seu cavalo e foi visitar o mordomo, que, no entanto, não estava em casa. Caminhou pensativo pelo jardim e pareceu ansioso por renovar todas as ideias que lhe eram mais dolorosas.

As crianças não o deixaram ficar sozinho por muito tempo. Seguiram-no, saltitando e dançando à sua frente, e contaram-lhe que, depois de amanhã, e amanhã, e mais um dia, receberiam o presente de Natal de Charlotte; e então relataram todas as maravilhas que haviam imaginado em suas mentes infantis. "Amanhã, e amanhã", disse ele, "e mais um dia!" E beijou-os ternamente. Estava indo embora, mas o menino mais novo o deteve para sussurrar algo em seu ouvido. Contou-lhe que seus irmãos mais velhos haviam escrito belíssimos votos de Ano Novo, enormes! Um para o papai, outro para Albert e Charlotte, e um para Werther; e que seriam entregues bem cedo na manhã do dia de Ano Novo. Isso o comoveu profundamente. Fez um presente para cada uma das crianças, montou em seu cavalo, deixou seus cumprimentos para o papai e a mamãe e, com lágrimas nos olhos, partiu dali.

Ele retornou para casa por volta das cinco horas, ordenou ao seu criado que mantivesse o fogo aceso, pediu-lhe que guardasse seus livros e roupas de cama no fundo do baú e que colocasse seus casacos no topo. Em seguida, parece ter acrescentado o seguinte à carta endereçada a Charlotte:

"Você não me espera. Acha que eu vou te obedecer e não voltar a visitá-la até a véspera de Natal? Ó Charlotte, hoje ou nunca! Na véspera de Natal, você terá este papel em suas mãos; você tremerá e o umedecerá com suas lágrimas. Eu terei — eu devo! Oh, como me sinto feliz por estar determinada!"

Entretanto, Charlotte encontrava-se num estado de espírito deplorável. Após sua última conversa com Werther, ela percebeu o quanto seria doloroso para si recusar suas visitas e sabia o quanto ele sofreria com a separação.

Em conversa com Albert, ela havia mencionado casualmente que Werther não retornaria antes da véspera de Natal; e logo depois Albert foi a cavalo visitar uma pessoa na vizinhança, com quem precisava tratar de assuntos que o manteriam ocupado a noite toda.

Charlotte estava sentada sozinha. Nenhum membro de sua família estava por perto, e ela se entregou às reflexões que silenciosamente tomavam conta de sua mente. Ela estava para sempre unida a um marido cujo amor e fidelidade ela havia provado, a quem era de coração devotado e que parecia ser uma dádiva especial do Céu para garantir sua felicidade. Por outro lado, Werther havia se tornado muito querido para ela. Havia uma cordial sintonia de sentimentos entre eles desde o primeiro momento em que se conheceram, e sua longa convivência e repetidas conversas haviam deixado uma impressão indelével em seu coração. Ela tinha o costume de compartilhar com ele todos os pensamentos e sentimentos que lhe interessavam, e sua ausência ameaçava abrir um vazio em sua existência que talvez fosse impossível de preencher. Como ela desejava ardentemente poder transformá-lo em seu irmão — que pudesse convencê-lo a se casar com uma de suas amigas, ou restabelecer sua intimidade com Albert.

Ela passou por todos os seus amigos íntimos em sua mente, mas encontrou algo de questionável em cada um, e não conseguiu decidir a quem entregaria o filho.

Em meio a todas essas considerações, ela sentia profundamente, mas de forma vaga, que seu desejo real, embora não expresso, era retê-lo para si, e seu coração puro e amável sentia, por esse pensamento, uma sensação de opressão que parecia proibir qualquer perspectiva de felicidade. Ela estava infeliz: uma nuvem escura obscurecia sua visão mental.

Já eram seis e meia da tarde quando ela ouviu os passos de Werther na escada. Reconheceu imediatamente a voz dele, que perguntou se ela estava em casa. Seu coração disparou — poderíamos dizer que pela primeira vez — com a chegada dele. Era tarde demais para negar; e, assim que ele entrou, ela exclamou, com uma espécie de confusão mal disfarçada: "Você não cumpriu sua palavra!" "Não prometi nada", respondeu ele. "Mas você deveria ter concordado, ao menos por mim", continuou ela. "Eu imploro, por nós dois."

Ela mal sabia o que dizia ou fazia; e mandou chamar alguns amigos que, com sua presença, pudessem evitar que ela ficasse sozinha com Werther. Ele pousou alguns livros que havia trazido consigo e, em seguida, fez perguntas sobre outros, até que ela começou a ter esperança de que seus amigos chegassem em breve, nutrindo, ao mesmo tempo, o desejo de que eles se mantivessem afastados.

Por um momento, ela ficou ansiosa com a possibilidade de o criado permanecer no quarto ao lado, mas logo mudou de ideia. Werther, entretanto, caminhava impacientemente de um lado para o outro. Ela foi até o piano e decidiu não se retirar. Então, reuniu seus pensamentos e sentou-se em silêncio ao lado de Werther, que havia ocupado seu lugar de costume no sofá.

"Não trouxe nada para ler?", perguntou ela. Ele não tinha nada. "Ali na minha gaveta", continuou ela, "encontrará a sua própria tradução de algumas das canções de Ossian. Ainda não as li, pois ainda esperava ouvi-lo recitá-las; mas, já faz algum tempo, não consegui realizar esse desejo." Ele sorriu e foi buscar o manuscrito, que pegou com um arrepio. Sentou-se e, com os olhos cheios de lágrimas, começou a ler.

"Estrela da noite que desce! Bela é a tua luz no oeste! Ergues a tua cabeça ainda por cortar das tuas nuvens; os teus passos são majestosos na tua colina. O que contemplas na planície? Os ventos tempestuosos se acalmam. O murmúrio da torrente vem de longe. Ondas rugidoras escalam a rocha distante. As moscas da tarde estão em suas asas frágeis: o zumbido de sua rota ecoa pelo campo. O que contemplas, bela luz? Mas tu sorries e partes. As ondas vêm com alegria ao teu redor: banham os teus belos cabelos. Adeus, raio silencioso! Que a luz da alma de Ossian se erga!"

"E ela surge com toda a sua força! Vejo meus amigos falecidos. Sua reunião acontece em Lora, como nos dias de outros anos. Fingal surge como uma coluna aquosa de névoa! Seus heróis estão ao redor: e vejam os bardos da canção, Ullin de cabelos grisalhos! Ryno majestoso! Alpin com a voz melodiosa: a suave lamentação de Minona! Como vocês mudaram, meus amigos, desde os dias da festa de Selma! Quando brigávamos, como ventos de primavera que sopram pela colina e dobram, alternadamente, a grama que assobia debilmente."

"Minona surgiu em toda a sua beleza, com o olhar cabisbaixo e os olhos marejados. Seus cabelos esvoaçavam lentamente com a rajada de vento que irrompia esporadicamente da colina. As almas dos heróis se entristeceram quando ela elevou sua voz melodiosa. Muitas vezes haviam visto o túmulo de Salgar, a morada escura de Colma, de seios brancos. Colma, sozinha na colina, com toda a sua voz de canção! Salgar prometeu vir! Mas a noite caiu ao redor. Ouçam a voz de Colma, quando ela se sentava sozinha na colina!"

Colma. É noite: estou sozinha, desolada na colina das tempestades. O vento uiva na montanha. A torrente desce a rocha uivando. Nenhuma cabana me abriga da chuva: desolada na colina dos ventos!

"Levanta-te, lua! Por detrás das tuas nuvens. Estrelas da noite, levantai-vos! Guia-me, alguma luz, ao lugar onde o meu amor repousa, sozinho da perseguição! O seu arco perto dele, sem corda, os seus cães ofegando à sua volta! Mas aqui devo sentar-me sozinho junto à rocha do riacho musgoso. O riacho e o vento rugem alto. Não ouço a voz do meu amor! Por que demora o meu Salgar; por que o chefe da colina quebra a sua promessa? Aqui está a rocha e aqui a árvore! Aqui está o riacho rugindo! Tu prometeste à noite estar aqui. Ah! Para onde foi o meu Salgar? Contigo eu fugiria do meu pai, contigo do meu irmão orgulhoso. As nossas raças foram inimigas por muito tempo: não somos inimigos, ó Salgar!"

"Para um instante, ó vento! Correnteza, silencia por um momento! Deixa minha voz ser ouvida por toda parte! Deixa meu andarilho me ouvir! Salgar! É Colma quem chama. Aqui estão a árvore e a rocha. Salgar, meu amor, estou aqui! Por que demoras a tua vinda? Eis que a lua calma surge. A correnteza brilha no vale. As rochas são cinzentas na encosta íngreme. Não o vejo na crista. Seus cães não vêm antes dele com notícias de sua aproximação. Aqui devo ficar sozinha!"

"Quem jaz na charneca ao meu lado? São eles meu amor e meu irmão? Falai-me, ó meus amigos! A Colma não respondem. Falai-me: estou sozinha! Minha alma está atormentada de medos. Ah, eles estão mortos! Suas espadas estão vermelhas da luta. Ó meu irmão! meu irmão! por que mataste meu Salgar! Por que, ó Salgar, mataste meu irmão! Ambos me eram queridos! O que direi em vosso louvor? Tu eras belo na colina entre milhares! Ele era terrível na luta! Falai-me! Ouvi minha voz! Ouvi-me, filhos do meu amor! Eles estão em silêncio! Silêncio para sempre! Frios, frios, estão seus peitos de barro! Oh, da rocha na colina, do topo da encosta ventosa, falai, fantasmas dos mortos! Falai, não terei medo! Para onde fostes descansar? Em que caverna da colina encontrarei os falecidos? Nenhuma voz fraca ressoa no vendaval: nenhuma resposta meio afogada na tempestade!"

"Sento-me em minha dor: aguardo a manhã em minhas lágrimas! Ergam o túmulo, amigos dos mortos. Não o fechem até que Colma chegue. Minha vida se esvai como um sonho. Por que deveria eu ficar para trás? Aqui descansarei com meus amigos, junto ao riacho da rocha sonora. Quando a noite chegar à colina, quando os ventos fortes se levantarem, meu fantasma permanecerá na rajada e lamentará a morte de meus amigos. O caçador ouvirá de sua cabana; temerá, mas amará minha voz! Pois doce será minha voz para meus amigos: agradáveis ​​eram seus amigos para Colma."

"Assim era a tua canção, Minona, filha de Torman, de rubor suave. Nossas lágrimas desceram por Colma, e nossas almas estavam tristes! Ullin veio com sua harpa; ele tocou a canção de Alpin. A voz de Alpin era agradável, a alma de Ryno era um raio de fogo! Mas eles haviam repousado na casa estreita: sua voz havia cessado em Selma! Ullin retornara um dia da caçada antes da queda dos heróis. Ele ouviu sua contenda na colina: sua canção era suave, mas triste! Eles lamentavam a queda de Morar, o primeiro dos mortais! Sua alma era como a alma de Fingal: sua espada como a espada de Oscar. Mas ele caiu, e seu pai lamentou: os olhos de sua irmã estavam cheios de lágrimas. Os olhos de Minona estavam cheios de lágrimas, a irmã de Morar, que partiu em uma carruagem. Ela se retirou da canção de Ullin, como a lua no oeste, quando prevê a chuva, e esconde sua bela cabeça em uma nuvem. Toquei a harpa com Ullin: a canção da manhã surgiu!"

"Ryno. O vento e a chuva passaram, a calma reina ao meio-dia. As nuvens se dividem no céu. Sobre as colinas verdes voa o sol inconstante. Vermelho, através do vale pedregoso, desce o riacho da colina. Doces são teus murmúrios, ó riacho! Mas mais doce ainda é a voz que ouço. É a voz de Alpin, o filho da canção, lamentando os mortos! Sua cabeça está curvada pela idade: vermelho seu olho lacrimoso. Alpin, filho da canção, por que estás sozinho na colina silenciosa? Por que te lamentas, como um sopro na floresta, como uma onda na praia solitária?"

"Alpin. Minhas lágrimas, ó Ryno! são pelos mortos, minha voz pelos que partiram. Altivo és na colina; belo entre os filhos do vale. Mas cairás como Morar: o pranteador se sentará sobre teu túmulo. As colinas não te reconhecerão mais: teu arco jazerá sem corda em teu salão!"

"Tu eras veloz, ó Morar! Como uma gazela no deserto: terrível como um meteoro de fogo. Tua ira era como a tempestade. Tua espada na batalha como o relâmpago no campo. Tua voz era como um riacho depois da chuva, como o trovão nas colinas distantes. Muitos caíram ao alcance de teu braço: foram consumidos pelas chamas da tua ira. Mas quando retornavas da guerra, quão serena era a tua fronte. Teu rosto era como o sol depois da chuva: como a lua no silêncio da noite: calmo como o seio do lago quando o vento forte se acalma."

"A estreita é agora a tua morada! Escuro o lugar onde repousas! Com três passos circundo o teu túmulo, ó tu que outrora foste tão grande! Quatro pedras, com suas cabeças de musgo, são o único memorial de ti. Uma árvore com poucas folhas, a grama alta que assobia ao vento, marcam aos olhos do caçador o túmulo da poderosa Morar. Morar! Estás verdadeiramente humilhada. Não tens mãe para te chorar, nenhuma donzela com suas lágrimas de amor. Morta está aquela que te deu à luz. Caída está a filha de Morglan."

"Quem é este em seu cajado? Quem é este cuja cabeça está branca pela idade, cujos olhos estão vermelhos de lágrimas, que treme a cada passo? É teu pai, ó Morar! O pai de ninguém além de ti. Ele ouviu falar da tua fama na guerra, ouviu falar dos inimigos dispersos. Ouviu falar da fama de Morar, por que não ouviu falar do seu ferimento? Chora, pai de Morar! Chora, mas teu filho não te ouve. Profundo é o sono dos mortos, baixo é o seu travesseiro de pó. Não mais ouvirá a tua voz, não mais despertará ao teu chamado. Quando será manhã na sepultura, para despertar o adormecido? Adeus, tu, o mais bravo dos homens! tu, conquistador no campo de batalha! Mas o campo não te verá mais, nem a floresta escura será iluminada com o esplendor do teu aço. Não deixaste nenhum filho. A canção preservará o teu nome. Os tempos futuros ouvirão falar de ti, ouvirão falar do caído Morar!"

"A tristeza de todos se fez sentir, mas principalmente o suspiro profundo de Armin. Ele se lembra da morte de seu filho, que caiu nos dias de sua juventude. Carmor estava perto do herói, o chefe dos ecoantes Galmal. Por que o suspiro profundo de Armin?, disse ele. Há algum motivo para lamentar? A canção vem com sua música para derreter e agradar a alma. É como uma névoa suave que, subindo de um lago, se derrama sobre o vale silencioso; as flores verdes se enchem de orvalho, mas o sol retorna com sua força, e a névoa se dissipa. Por que estás triste, ó Armin, chefe de Gorma, cercada pelo mar?"

"Que tristeza a minha! E não é pequena a minha causa de aflição! Carmor, tu não perdeste nenhum filho; tu não perdeste nenhuma filha de beleza. Colgar, o valente, vive, e Annira, a mais bela donzela. Os ramos da tua casa se elevam, ó Carmor! Mas Armin é o último de sua linhagem. Escuro é o teu leito, ó Daura! Profundo é o teu sono na tumba! Quando despertarás com as tuas canções? Com ​​toda a tua voz musical?"

"Levantai-vos, ventos de outono, levantai-vos: soprai pela charneca. Riachos das montanhas, rugi; rugi, tempestades nos bosques dos meus carvalhos! Caminhai através das nuvens dispersas, ó lua! Mostrai teu rosto pálido de tempos em tempos; trazei-me à memória a noite em que todos os meus filhos caíram, quando Arindal, o poderoso, caiu — quando Daura, a bela, falhou. Daura, minha filha, eras bela, bela como a lua em Fura, branca como a neve recém-caída, doce como a brisa suave. Arindal, teu arco era forte, tua lança era veloz no campo de batalha, teu olhar era como névoa sobre a onda, teu escudo uma nuvem vermelha na tempestade! Armar, renomado na guerra, veio e buscou o amor de Daura. Não lhe foi recusado por muito tempo: bela era a esperança de seus amigos."

Erath, filho de Odgal, lamentava-se: seu irmão fora morto por Armar. Ele veio disfarçado de filho do mar: belo era seu penhasco sobre as ondas, brancos seus cabelos da idade, serena sua testa séria. A mais bela das mulheres, disse ele, adorável filha de Armin! Uma rocha não muito distante no mar tem uma árvore encostada; vermelhos brilham os frutos ao longe. Lá Armar espera por Daura. Venho trazer seu amor! Ela foi e chamou Armar. Nada respondeu, senão o filho da rocha. Armar, meu amor, meu amor! Por que me atormentas com medo? Ouve, filho de Arnart, ouve! É Daura quem te chama. Erath, a traidora, fugiu rindo para a terra. Ela ergueu a voz — chamou por seu irmão e seu pai. Arindal! Armin! Ninguém para te socorrer, Daura.

"Sua voz ecoou sobre o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina, rude com os despojos da caçada. Suas flechas tilintavam ao seu lado; seu arco estava em sua mão, cinco cães cinza-escuros seguiam seus passos. Ele viu o feroz Erath na praia; agarrou-o e o amarrou a um carvalho. O vento forte envolvia suas pernas com as tiras de couro; ele carregava os ventos com seus gemidos. Arindal subiu as profundezas em seu barco para trazer Daura para a terra firme. Armar veio em sua fúria e lançou a flecha de penas cinzentas. Ela cantou, penetrou em teu coração, ó Arindal, meu filho! Por Erath, o traidor, tu morres. O remo parou de repente: ele ofegou na rocha e expirou. Qual é a tua dor, ó Daura, quando ao teu redor o sangue do teu irmão se derrama? O barco se partiu em dois. Armar mergulhou no mar para resgatar seu Daura, ou morrer. De repente, uma rajada vinda de uma colina." Veio por cima das ondas; afundou e nunca mais se levantou.

Sozinha, na rocha batida pelo mar, minha filha chorava; seus lamentos eram frequentes e altos. O que seu pai poderia fazer? Passei a noite toda na praia: eu a vi sob o tênue raio da lua. A noite toda ouvi seus lamentos. O vento soprava forte; a chuva batia com força na colina. Antes do amanhecer, sua voz estava fraca; morreu como a brisa da tarde entre a grama das rochas. Consumida pela dor, ela expirou, deixando-te, Armin, sozinho. Perdeu-se minha força na guerra, caiu meu orgulho entre as mulheres. Quando as tempestades se levantam, quando o norte ergue as ondas, eu me sento na costa sonora e contemplo a rocha fatal.

"Frequentemente, ao luar, vejo os fantasmas dos meus filhos; meio invisíveis, caminham juntos em triste comunhão."

Um torrente de lágrimas que brotava dos olhos de Charlotte, aliviando seu coração aflito, interrompeu a leitura de Werther. Ele largou o livro, segurou sua mão e chorou amargamente. Charlotte apoiou-se na mão e escondeu o rosto no lenço: a comoção de ambos era extrema. Sentiam que seu próprio destino estava retratado nas desventuras dos heróis de Ossian, sentiam isso juntos, e suas lágrimas se intensificaram. Werther apoiou a testa no braço de Charlotte: ela tremia, desejava ir embora; mas a tristeza e a compaixão pesavam como chumbo sobre sua alma. Recuperou-se logo em seguida e implorou a Werther, entre soluços, que a deixasse, suplicou-lhe com a maior sinceridade que atendesse ao seu pedido. Ele tremia; seu coração estava prestes a explodir: então, pegando o livro novamente, recomeçou a ler, com a voz embargada pelos soluços.

"Por que me despertas, ó primavera? Tua voz me corteja, exclamando: Eu te refresco com orvalho celestial; mas o tempo da minha decadência se aproxima, a tempestade que levará minhas folhas está próxima. Amanhã virá o viajante, aquele que me contemplou em beleza: seus olhos me procurarão no campo ao redor, mas não me encontrarão."

Toda a força daquelas palavras recaiu sobre o infeliz Werther. Desesperado, atirou-se aos pés de Charlotte, agarrou-lhe as mãos e pressionou-as contra os olhos e a testa. A apreensão de seu plano fatal a atingiu pela primeira vez. Seus sentidos ficaram atordoados: segurou as mãos dele, pressionou-as contra o peito; e, inclinando-se para ele com a mais terna compaixão, sua face quente tocou a dele. Perderam a noção de tudo. O mundo desapareceu de seus olhos. Ele a abraçou, apertou-a contra o peito e cobriu seus lábios trêmulos com beijos apaixonados. "Werther!", exclamou ela com voz fraca, virando-se; "Werther!" e, com uma mão trêmula, empurrou-o para longe. Por fim, com a voz firme da virtude, exclamou: "Werther!" Ele não resistiu, mas, desvencilhando-se de seus braços, caiu de joelhos diante dela. Charlotte levantou-se e, com uma dor desordenada, num misto de amor e ressentimento, exclamou: "É a última vez, Werther! Você nunca mais me verá!" Então, lançando um último olhar terno para seu infeliz amado, correu para o quarto ao lado e trancou a porta. Werther estendeu os braços, mas não ousou detê-la. Permaneceu no chão, com a cabeça apoiada no sofá, por meia hora, até ouvir um ruído que o trouxe de volta aos sentidos. O criado entrou. Caminhou então de um lado para o outro no quarto; e, quando ficou sozinho novamente, dirigiu-se à porta de Charlotte e, em voz baixa, disse: "Charlotte, Charlotte! Só mais uma palavra, um último adeus!" Ela não respondeu. Ele parou, escutou e implorou; mas tudo permaneceu em silêncio. Por fim, arrancou-se dali, gritando: "Adeus, Charlotte, adeus para sempre!"

Werther correu até o portão da cidade. Os guardas, que o conheciam, deixaram-no passar em silêncio. A noite estava escura e tempestuosa — chovia e nevava. Ele chegou à porta de casa por volta das onze horas. Seu criado, embora o tivesse visto entrar sem chapéu, não se atreveu a dizer nada; e, ao despir o patrão, descobriu que suas roupas estavam molhadas. Seu chapéu foi encontrado mais tarde na ponta de uma rocha que se projetava sobre o vale; e é inconcebível como ele pôde ter escalado até o topo em uma noite tão escura e tempestuosa sem perder a vida.

Ele se recolheu à cama e dormiu até tarde. Na manhã seguinte, seu criado, ao ser chamado para lhe trazer o café, o encontrou escrevendo. Ele estava acrescentando, à carta de Charlotte, o que aqui anexamos.

"Pela última, última vez abro estes olhos. Ai de mim! Eles não verão mais o sol. Está coberto por uma nuvem espessa e impenetrável. Sim, Natureza! Vista-se de luto: seu filho, seu amigo, seu amado, se aproxima do fim! Este pensamento, Charlotte, não tem paralelo; e ainda assim parece um sonho misterioso quando repito — este é o meu último dia! O último! Charlotte, nenhuma palavra pode expressar adequadamente este pensamento. O último! Hoje estou ereto com toda a minha força; amanhã, frio e desolado, estarei estendido no chão. Morrer! O que é a morte? Nós apenas sonhamos quando falamos dela. Vi muitos seres humanos morrerem; mas, tão limitada é a nossa natureza frágil, que não temos uma concepção clara do início ou do fim da nossa existência. Neste momento, sou meu próprio — ou melhor, sou teu, teu, meu adorado! E no instante seguinte, estaremos separados, cortados — talvez para sempre! Não, Charlotte, não! Como posso, como podes tu, ser Aniquilada? Existimos. O que é aniquilação? Uma mera palavra, um som sem sentido que não deixa impressão na mente. Morta, Charlotte! Jaz na terra fria, na sepultura escura e estreita! Eu tinha uma amiga que era tudo para mim na minha juventude. Ela morreu. Eu segui o carro funerário; fiquei ao lado de sua sepultura quando o caixão foi baixado; e quando ouvi o rangido das cordas sendo soltas e puxadas, quando a primeira pá de terra foi jogada, e o caixão emitiu um som oco, que foi ficando cada vez mais fraco até que tudo estivesse completamente coberto, eu me joguei no chão; meu coração estava ferido, triste, despedaçado, dilacerado — mas eu não sabia o que tinha acontecido, nem o que aconteceria comigo. Morte! A sepultura! Não entendo as palavras. — Perdoe-me, oh, perdoe-me! Ontem — ah, aquele dia deveria ter sido o último da minha vida! Ó anjo! Pela primeira vez na minha existência, senti o êxtase brilhar no meu íntimo. Alma. Ela ama, ela me ama! Ainda arde em meus lábios o fogo sagrado que receberam de ti. Novas torrentes de deleite inundam minha alma. Perdoa-me, oh, perdoa-me!

"Eu sabia que era querido para você; vi isso no seu primeiro olhar encantador, soube disso pelo primeiro toque da sua mão; mas quando estive ausente, quando vi Albert ao seu lado, minhas dúvidas e medos retornaram."

"Você se lembra das flores que me enviou quando, naquela assembleia lotada, você não conseguia falar nem estender a mão para mim? Passei metade da noite de joelhos diante daquelas flores, e as considerei como penhores do seu amor; mas essas impressões foram se desvanecendo e, por fim, desapareceram."

Tudo passa; mas uma eternidade inteira não poderia extinguir a chama viva que ontem foi acesa pelos teus lábios e que agora arde dentro de mim. Ela me ama! Estes braços a envolveram pela cintura, estes lábios vibraram sobre os dela. Ela é minha! Sim, Charlotte, tu és minha para sempre!

"E o que querem dizer com 'Albert é seu marido'? Ele pode sê-lo neste mundo; e neste mundo é um pecado amá-la, desejar arrancá-la de seus braços. Sim, é um crime; e eu sofro a punição, mas desfrutei plenamente do meu pecado. Inalei um bálsamo que reavivou minha alma. A partir desta hora, você é minha; sim, Charlotte, você é minha! Vou à sua frente. Vou ao meu Pai e ao seu Pai. Derramarei minhas mágoas diante dele, e ele me confortará até que você chegue. Então voarei ao seu encontro. Eu a reivindicarei e permanecerei em seu abraço eterno, na presença do Todo-Poderoso."

"Não sonho, não deliro. Aproximando-me da sepultura, minhas percepções se tornam mais claras. Existiremos; nos veremos novamente; contemplaremos tua mãe; eu a contemplarei e lhe revelarei meu íntimo. Tua mãe — tua imagem!"

Por volta das onze horas, Werther perguntou ao seu criado se Alberto havia retornado. Ele respondeu: "Sim", pois o vira passar a cavalo. Diante disso, Werther enviou-lhe o seguinte bilhete, sem lacre:

"Seria tão gentil de me emprestar suas pistolas para uma viagem. Adeus."

Charlotte dormira pouco na noite anterior. Todos os seus receios se concretizaram de uma forma que ela não podia prever nem evitar. Seu sangue fervia nas veias e mil sensações dolorosas dilaceravam seu coração puro. Seria o ardor dos abraços apaixonados de Werther que ela sentia em seu peito? Seria raiva por sua ousadia? Seria a triste comparação de sua condição atual com os dias de inocência, tranquilidade e autoconfiança do passado? Como poderia se aproximar do marido e confessar uma cena que não tinha motivos para esconder, mas que, mesmo assim, se sentia relutante em admitir? Eles haviam mantido um silêncio por tanto tempo, e ela deveria ser a primeira a quebrá-lo com uma descoberta tão inesperada? Ela temia que a simples menção da visita de Werther o perturbasse, e sua angústia seria intensificada por sua perfeita franqueza. Desejava que ele pudesse vê-la em sua verdadeira luz e julgá-la sem preconceitos; mas será que ela temia que ele lesse sua alma mais íntima? Por outro lado, seria possível enganar um ser a quem todos os seus pensamentos sempre foram expostos com a clareza do cristal, e de quem nenhum sentimento jamais fora ocultado? Essas reflexões a deixavam ansiosa e pensativa. Sua mente ainda se detinha em Werther, que agora estava perdido para ela, mas a quem ela não conseguia se desapegar, e por quem sabia que nada restaria além do desespero se ela se perdesse para sempre.

A lembrança daquele misterioso afastamento que recentemente persistira entre ela e Albert, e que ela nunca conseguira compreender completamente, era agora insuportavelmente dolorosa. Mesmo os prudentes e os bons já hesitaram em explicar suas diferenças mútuas, e se detiveram em silêncio em suas queixas imaginárias, até que as circunstâncias se tornaram tão complexas que, naquele momento crítico, quando uma explicação calma teria salvado a todos, o entendimento se tornou impossível. E assim, se a confiança mútua tivesse sido estabelecida entre eles antes, se o amor e a tolerância tivessem animado e expandido seus corações, talvez ainda não fosse tarde demais para salvar nosso amigo.

Mas não devemos esquecer uma circunstância notável. Podemos observar, pelo caráter da correspondência de Werther, que ele nunca fingiu esconder seu desejo angustiante de deixar este mundo. Ele frequentemente discutia o assunto com Albert; e, entre este e Charlotte, não raro, era tema de conversa. Albert se opunha tanto à própria ideia de tal ação que, com um grau de irritação incomum para ele, mais de uma vez deixou transparecer a Werther que duvidava da seriedade de suas ameaças, não apenas ridicularizando-as, mas também levando Charlotte a compartilhar de sua incredulidade. Seu coração se tranquilizava, portanto, quando ela se sentia disposta a encarar o tema melancólico com seriedade, embora nunca tenha comunicado ao marido as apreensões que por vezes sentia.

Ao retornar, Albert foi recebido por Charlotte com um constrangimento mal disfarçado. Ele próprio estava de mau humor; seus negócios estavam inacabados; e acabara de descobrir que o funcionário vizinho com quem teria que lidar era uma pessoa obstinada e de mente fechada. Muitas coisas haviam acontecido para irritá-lo.

Ele perguntou se algo havia acontecido durante sua ausência, e Charlotte respondeu prontamente que Werther estivera lá na noite anterior. Em seguida, perguntou sobre suas cartas, e foi informado de que vários pacotes haviam sido deixados em seu escritório. Depois disso, retirou-se, deixando Charlotte sozinha.

A presença do ser que ela amava e honrava produziu uma nova impressão em seu coração. A lembrança de sua generosidade, bondade e afeto acalmara sua agitação: um impulso secreto a impeliu a segui-lo; ela pegou seu trabalho e foi para seu escritório, como costumava fazer. Ele estava ocupado abrindo e lendo suas cartas. Parecia que o conteúdo de algumas era desagradável. Ela fez algumas perguntas; ele deu respostas curtas e sentou-se para escrever.

Várias horas se passaram dessa maneira, e os sentimentos de Charlotte tornaram-se cada vez mais melancólicos. Ela sentia extrema dificuldade em explicar ao marido, em quaisquer circunstâncias, o peso que pesava em seu coração; e sua depressão aumentava a cada instante, na medida em que se esforçava para esconder sua dor e ocultar suas lágrimas.

A chegada do criado de Werther causou-lhe o maior constrangimento. Ele entregou um bilhete a Albert, que este friamente passou para a esposa, dizendo, ao mesmo tempo: "Dê-lhe as pistolas. Desejo-lhe uma boa viagem", acrescentou, voltando-se para o criado. Essas palavras atingiram Charlotte como um raio: ela se levantou da cadeira quase desmaiando, inconsciente do que fizera. Caminhou mecanicamente em direção à parede, pegou as pistolas com a mão trêmula, limpou-as lentamente da poeira e teria demorado mais, se Albert não tivesse apressado seus movimentos com um olhar impaciente. Em seguida, entregou as armas fatais ao criado, sem conseguir proferir uma palavra. Assim que ele partiu, ela guardou o que estava fazendo e retirou-se imediatamente para o quarto, com o coração tomado pelos mais terríveis pressentimentos. Ela pressentia alguma calamidade terrível. Num dado momento, ela esteve prestes a ir até o marido, atirar-se a seus pés e contar-lhe tudo o que acontecera na noite anterior, para reconhecer sua culpa e explicar seus receios; mas percebeu que tal atitude seria inútil, pois certamente não conseguiria convencer Albert a visitar Werther. O jantar foi servido, e uma amiga gentil, a quem ela persuadira a ficar, ajudou a manter a conversa, que se prolongou quase que por obrigação, até que os acontecimentos da manhã fossem esquecidos.

Quando o criado trouxe as pistolas para Werther, este as recebeu com grande alegria ao saber que Charlotte as havia entregado a ele pessoalmente. Ele comeu um pouco de pão, bebeu um pouco de vinho, mandou o criado jantar e então sentou-se para escrever o seguinte:

"Elas estiveram em suas mãos, você limpou a poeira delas. Eu as beijei mil vezes — você as tocou. Sim, o Céu favorece meu desígnio, e você, Charlotte, me fornece os instrumentos fatais. Era meu desejo receber a morte de suas mãos, e meu desejo foi satisfeito. Fiz perguntas ao meu criado. Você tremeu quando lhe entregou as pistolas, mas não se despediu de mim. Miserável, miserável que sou — nem um adeus! Como pôde fechar seu coração para mim nesta hora que a torna minha para sempre? Charlotte, os séculos não podem apagar essa impressão — sinto que você não pode odiar o homem que a ama tão apaixonadamente!"

Após o jantar, chamou seu criado, pediu-lhe que terminasse de arrumar as coisas, destruiu vários papéis e saiu para pagar algumas dívidas insignificantes. Logo voltou para casa, saiu novamente, apesar da chuva, caminhou um pouco pelo jardim do conde e depois seguiu para o interior. Ao cair da noite, retornou e retomou a escrita.

"Wilhelm, contemplei pela última vez as montanhas, as florestas e o céu. Adeus! E você, minha querida mãe, me perdoe! Console-a, Wilhelm. Deus te abençoe! Resolvi todos os meus assuntos! Adeus! Nos encontraremos novamente e seremos mais felizes do que nunca."

"Eu te tratei mal, Alberto; mas você me perdoará. Perturbei a paz do seu lar. Semeei a desconfiança entre vocês. Adeus! Vou acabar com toda essa desgraça. E oh, que minha morte te faça feliz! Alberto, Alberto! Faça aquele anjo feliz, e que a bênção do Céu esteja sobre você!"

Ele passou o resto da noite organizando seus papéis: rasgou e queimou muitos; outros lacrou e entregou a Wilhelm. Continham alguns pensamentos e máximas dispersos, alguns dos quais eu li. Às dez horas, ordenou que acendessem o fogo e lhe trouxessem uma garrafa de vinho. Em seguida, dispensou seu criado, cujo quarto, assim como os aposentos do restante da família, ficava em outra parte da casa. O criado deitou-se sem se despir, para que pudesse estar pronto mais cedo para sua viagem na manhã seguinte, pois seu patrão o havia informado de que os cavalos da carruagem chegariam à porta antes das seis horas.

"Passam das onze horas! Tudo está em silêncio ao meu redor, e minha alma está calma. Agradeço-te, ó Deus, por me concederes força e coragem nestes últimos momentos! Aproximo-me da janela, minha querida amiga; e através das nuvens, que neste momento são impulsionadas rapidamente pelos ventos impetuosos, contemplo as estrelas que iluminam os céus eternos. Não, vocês não cairão, corpos celestes: a mão do Todo-Poderoso sustenta a mim e a vocês! Olhei pela última vez para a constelação da Ursa Maior: é a minha estrela favorita; pois quando me despedi de você à noite, Charlotte, e me afastei da sua porta, ela sempre brilhou sobre mim. Com que êxtase a contemplei em algumas ocasiões! Quantas vezes a implorei com as mãos erguidas para que testemunhasse minha felicidade! E ainda hoje... Mas que objeto há, Charlotte, que não evoca a tua imagem diante de mim? Não me cercas por todos os lados? E não guardei eu, como uma criança, cada pequena coisa que me pertence? Consagrado pelo teu toque?

"Teu perfil, que me foi tão querido, devolvo-te; e peço-te que o preserves. Imprimi nele milhares de beijos, e mil vezes alegrou meu coração ao partir e retornar para casa."

"Implorei ao seu pai que proteja meus restos mortais. Na esquina do cemitério, olhando para os campos, há duas tílias — ali desejo ser sepultado. Seu pai pode, e sem dúvida o fará, por seu amigo. Implore-lhe por isso. Mas talvez os cristãos piedosos não desejem que seus corpos sejam enterrados perto do cadáver de um pobre e infeliz como eu. Então, que eu seja sepultado em algum vale remoto, ou perto da estrada, onde o sacerdote e o levita possam se benzer ao passarem pelo meu túmulo, enquanto o samaritano derramará uma lágrima pelo meu destino."

"Veja, Charlotte, não tremo ao tomar a taça fria e fatal, da qual beberei o gole da morte. Sua mão a oferece a mim, e eu não tremo. Tudo, tudo está agora consumado: os desejos e as esperanças da minha existência foram realizados. Com mão fria e inabalável, bato aos portais de bronze da Morte. Oh, se eu tivesse desfrutado da felicidade de morrer por você! Com que alegria eu teria me sacrificado por você, Charlotte! E se eu pudesse restaurar a paz e a alegria ao seu coração, com que resolução, com que alegria, eu não enfrentaria meu destino! Mas é o destino de apenas alguns escolhidos derramar seu sangue por seus amigos e, com sua morte, aumentar mil vezes a felicidade daqueles que os amam."

"Desejo, Charlotte, ser enterrada com o vestido que visto agora: ele se tornou sagrado pelo seu toque. Implorei este favor ao seu pai. Meu espírito paira acima do meu sepulcro. Não quero que meus bolsos sejam revistados. O laço de fita rosa que você usava no peito na primeira vez que a vi, rodeada pelas crianças... Oh, beije-as mil vezes por mim e conte-lhes o destino de sua infeliz amiga! Acho que as vejo brincando ao meu redor. As queridas crianças! Como me apeguei a você, Charlotte! Desde a primeira hora em que a vi, como me foi impossível deixá-la. Esta fita deve ser enterrada comigo: foi um presente seu no meu aniversário. Como tudo parece confuso! Mal imaginava eu ​​então que trilharia este caminho. Mas paz! Eu imploro, paz!"

"Eles estão carregados — o relógio bate meia-noite. Eu digo amém. Charlotte, Charlotte! Adeus, adeus!"

Um vizinho viu o clarão e ouviu o disparo da pistola; mas, como tudo permaneceu em silêncio, não deu mais importância ao assunto.

Pela manhã, às seis horas, o criado entrou no quarto de Werther com uma vela. Encontrou seu amo estendido no chão, banhado em sangue, com as pistolas ao lado. Chamou, tomou-o nos braços, mas não obteve resposta. A vida ainda não estava completamente extinta. O criado correu para chamar um cirurgião e depois foi buscar Albert. Charlotte ouviu o toque da campainha: um arrepio frio a percorreu. Acordou o marido e ambos se levantaram. O criado, banhado em lágrimas, pronunciou com dificuldade a terrível notícia. Charlotte caiu inconsciente aos pés de Albert.

Quando o cirurgião chegou ao infeliz Werther, ele ainda estava deitado no chão; seu pulso batia, mas seus membros estavam frios. A bala, que entrou pela testa, acima do olho direito, havia penetrado o crânio. Uma veia se abriu em seu braço direito: o sangue jorrava e ele continuava a respirar.

Pelo sangue que escorria da cadeira, podia-se inferir que ele cometera o ato impensado sentado à sua escrivaninha e que, em seguida, caira no chão. Foi encontrado deitado de costas perto da janela. Estava trajando um uniforme de gala.

A casa, a vizinhança e toda a cidade entraram imediatamente em alvoroço. Albert chegou. Tinham deitado Werther na cama: sua cabeça estava enfaixada e a palidez da morte estampava-se em seu rosto. Seus membros estavam imóveis; mas ele ainda respirava, ora com força, ora com fraqueza — sua morte era iminente.

Ele havia bebido apenas uma taça de vinho. "Emilia Galotti" estava aberto sobre sua cômoda.

Não direi nada sobre a angústia de Albert, nem sobre a tristeza de Charlotte.

O velho mordomo correu imediatamente para a casa ao saber da notícia: abraçou o amigo moribundo em meio a um dilúvio de lágrimas. Seus filhos mais velhos logo o seguiram a pé. Em profunda tristeza, ajoelharam-se ao lado do leito e beijaram suas mãos e rosto. O mais velho, que era o seu favorito, permaneceu sobre ele até o último suspiro; e mesmo assim, foi retirado à força. À meia-noite, Werther exalou seu último suspiro. A presença do mordomo e as precauções que ele havia tomado impediram qualquer perturbação; e naquela noite, às onze horas, ele providenciou o sepultamento do corpo no local que Werther havia escolhido para si.

O mordomo e seus filhos seguiram o cadáver até a sepultura. Alberto não pôde acompanhá-los. A vida de Charlotte estava perdida. O corpo foi carregado por trabalhadores. Nenhum padre compareceu.