DRÁCULA

AO

MEU QUERIDO AMIGO

HOMMY-BEG

Conteúdo

A sequência em que esses documentos foram organizados ficará evidente na leitura deles. Todos os assuntos desnecessários foram eliminados, de modo que uma história quase contrária às possibilidades das crenças atuais possa ser apresentada como simples fato. Não há, em nenhum momento, nenhuma menção a eventos passados ​​em que a memória possa falhar, pois todos os registros escolhidos são exatamente contemporâneos, feitos a partir dos pontos de vista e dentro do alcance do conhecimento daqueles que os produziram.

DRÁCULA

CAPÍTULO I

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

( Mantido em forma abreviada. )

3 de maio. Bistritz. — Saí de Munique às 20h35 do dia 1º de maio, chegando a Viena no início da manhã seguinte; deveríamos ter chegado às 6h46, mas o trem atrasou uma hora. Buda parece um lugar maravilhoso, pelo vislumbre que tive da janela do trem e pelo pouco que pude percorrer a pé pelas ruas. Tinha receio de me afastar muito da estação, pois havíamos chegado tarde e queríamos partir o mais próximo possível do horário previsto. A impressão que tive foi de que estávamos deixando o Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pontes sobre o Danúbio, que aqui se apresenta de nobre largura e profundidade, nos transportou para as tradições do domínio turco.

Saímos com bastante antecedência e chegamos a Klausenburgh depois do anoitecer. Lá, passei a noite no Hotel Royale. Jantei, ou melhor, tomei um frango preparado com pimentão vermelho, que estava muito bom, mas me deu muita sede. ( Nota : preciso da receita para Mina.) Perguntei ao garçom, e ele disse que se chamava "paprika hendl" e que, por ser um prato típico, eu poderia encontrá-lo em qualquer lugar ao longo dos Cárpatos. Meu conhecimento básico de alemão foi muito útil aqui; aliás, não sei como teria me virado sem ele.

Tendo tido algum tempo livre em Londres, visitei o Museu Britânico e pesquisei entre os livros e mapas da biblioteca sobre a Transilvânia; ocorreu-me que algum conhecimento prévio do país certamente teria importância ao lidar com um nobre daquela região. Descobri que o distrito mencionado por ele fica no extremo leste do país, bem na fronteira de três estados: Transilvânia, Moldávia e Bucovina, em meio aos Montes Cárpatos; uma das regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Não consegui encontrar nenhum mapa ou obra que indicasse a localização exata do Castelo do Drácula, pois ainda não existem mapas deste país para comparar com os nossos mapas topográficos; mas descobri que Bistritz, a cidade postal mencionada pelo Conde Drácula, é um lugar bastante conhecido. Incluo aqui algumas das minhas anotações, pois elas podem refrescar minha memória quando conversar com Mina sobre minhas viagens.

Na população da Transilvânia, existem quatro nacionalidades distintas: saxões no sul, misturados aos valáquios, descendentes dos dácios; magiares no oeste e szekelys no leste e norte. Vou me juntar a estes últimos, que afirmam descender de Átila e dos hunos. Talvez seja verdade, pois quando os magiares conquistaram a região no século XI, encontraram os hunos já estabelecidos ali. Li que todas as superstições conhecidas no mundo estão concentradas na ferradura dos Cárpatos, como se fosse o centro de uma espécie de redemoinho imaginativo; se for assim, minha estadia poderá ser muito interessante. ( Nota: Preciso perguntar tudo sobre eles ao Conde.)

Não dormi bem, embora minha cama fosse confortável o suficiente, pois tive todo tipo de sonhos estranhos. Havia um cachorro uivando a noite toda debaixo da minha janela, o que talvez tenha contribuído para isso; ou talvez tenha sido a páprica, pois tive que beber toda a água da minha garrafa térmica e ainda estava com sede. Por volta da manhã, dormi e fui acordado pelas batidas incessantes na porta, então acho que devia estar dormindo profundamente. Tomei mais páprica no café da manhã e uma espécie de mingau de farinha de milho que eles chamavam de "mamaliga", e berinjela recheada com carne moída, um prato excelente que eles chamam de "impletata". ( Nota : preciso da receita também.) Tive que tomar o café da manhã às pressas, pois o trem partiu um pouco antes das oito, ou melhor, deveria ter partido, pois depois de correr para a estação às 7h30, tive que ficar sentado na carruagem por mais de uma hora antes de começarmos a nos mover. Parece-me que quanto mais a leste se vai, mais atrasados ​​são os trens. Como deveriam ser na China?

O dia todo parecia que passeávamos lentamente por um país repleto de belezas de todos os tipos. Às vezes, víamos pequenas cidades ou castelos no topo de colinas íngremes, como os que vemos em antigos missais; outras vezes, corríamos ao lado de rios e córregos que, pelas amplas margens pedregosas de cada lado, pareciam sujeitos a grandes cheias. É preciso muita água, e correnteza forte, para limpar a margem externa de um rio. Em cada parada, havia grupos de pessoas, às vezes multidões, e com todos os tipos de vestimentas. Algumas eram como os camponeses de casa ou aqueles que eu via atravessando a França e a Alemanha, com jaquetas curtas, chapéus redondos e calças feitas em casa; mas outras eram muito pitorescas. As mulheres pareciam bonitas, exceto quando você se aproximava, mas eram muito desajeitadas na cintura. Todas usavam mangas brancas compridas de algum tipo, e a maioria tinha cintos largos com muitas tiras de algum tecido esvoaçando, como os vestidos de um balé, mas é claro que havia anáguas por baixo. As figuras mais estranhas que vimos foram os eslovacos, que eram mais bárbaros do que os demais, com seus grandes chapéus de caubói, calças largas e brancas, camisas de linho branco e enormes cintos de couro grosso, com quase trinta centímetros de largura, todos cravejados de tachas de latão. Usavam botas altas, com as calças enfiadas dentro delas, e tinham longos cabelos negros e grossos bigodes negros. São muito pitorescos, mas não têm uma aparência atraente. No palco, seriam imediatamente retratados como uma velha gangue oriental de bandidos. No entanto, me disseram que são muito inofensivos e carentes de autoconfiança natural.

Já estava quase no crepúsculo quando chegamos a Bistritz, um lugar antigo muito interessante. Por estar praticamente na fronteira — já que o Passo de Borgo liga a cidade à Bucovina — ela teve uma história muito conturbada, e certamente as marcas disso são visíveis. Há cinquenta anos, uma série de grandes incêndios causou estragos terríveis em cinco ocasiões distintas. No início do século XVII, a cidade sofreu um cerco de três semanas e perdeu 13.000 pessoas, com as baixas da guerra agravadas pela fome e pelas doenças.

O Conde Drácula havia me instruído a ir ao Hotel Golden Krone, que, para minha grande alegria, achei completamente antiquado, pois, é claro, eu queria ver tudo o que pudesse sobre os costumes do campo. Evidentemente, eu era esperado, pois, ao me aproximar da porta, deparei-me com uma senhora idosa de aparência alegre, vestida com o típico traje camponês: uma roupa íntima branca com um longo avental duplo, na frente e atrás, de tecido colorido, que se ajustava quase demais para a modéstia. Quando me aproximei, ela fez uma reverência e disse: "O senhor inglês?" "Sim", respondi, "Jonathan Harker". Ela sorriu e deu um recado a um senhor de camisa branca de mangas compridas, que a seguira até a porta. Ele saiu, mas retornou imediatamente com uma carta:—

4 de maio. — Descobri que meu senhorio havia recebido uma carta do Conde, instruindo-o a reservar o melhor lugar para mim na diligência; mas, ao questioná-lo sobre os detalhes, ele pareceu um tanto reticente e fingiu não entender meu alemão. Isso não podia ser verdade, pois até então ele o havia entendido perfeitamente; pelo menos, respondeu às minhas perguntas exatamente como se o entendesse. Ele e sua esposa, a senhora idosa que me recebera, entreolharam-se com um ar assustado. Ele murmurou que o dinheiro havia sido enviado por carta e que isso era tudo o que sabia. Quando lhe perguntei se conhecia o Conde Drácula e se poderia me dizer algo sobre seu castelo, ele e sua esposa fizeram o sinal da cruz e, dizendo que não sabiam absolutamente nada, simplesmente se recusaram a falar mais. Estava tão perto da hora da partida que não tive tempo de perguntar a mais ninguém, pois tudo era muito misterioso e nada reconfortante.

Pouco antes de eu sair, a senhora idosa subiu até o meu quarto e disse, de forma histérica:

“Precisa mesmo ir? Oh! Jovem senhor, precisa mesmo ir?” Ela estava tão agitada que parecia ter perdido o controle do pouco alemão que sabia e misturado tudo com algum outro idioma que eu não conhecia. Consegui acompanhá-la fazendo muitas perguntas. Quando lhe disse que precisava ir imediatamente e que estava envolvido em assuntos importantes, ela perguntou novamente:

“Você sabe que dia é hoje?” Respondi que era quatro de maio. Ela balançou a cabeça e repetiu:

“Ah, sim! Eu sei disso! Eu sei disso, mas você sabe que dia é hoje?” Ao eu dizer que não entendia, ela continuou:

“É véspera do Dia de São Jorge. Você não sabe que esta noite, quando o relógio bater meia-noite, todas as coisas ruins do mundo terão pleno domínio? Você sabe para onde está indo e o que está fazendo?” Ela estava tão visivelmente aflita que tentei confortá-la, mas sem sucesso. Finalmente, ela se ajoelhou e implorou que eu não fosse; que esperasse pelo menos um ou dois dias antes de partir. Era tudo muito ridículo, mas eu não me sentia à vontade. No entanto, havia assuntos a serem tratados e eu não podia permitir que nada interferisse. Então, tentei animá-la e disse, com a maior seriedade possível, que agradecia, mas que meu dever era imperativo e que eu precisava ir. Ela então se levantou, enxugou as lágrimas e, tirando um crucifixo do pescoço, ofereceu-o a mim. Eu não sabia o que fazer, pois, como membro da Igreja Anglicana, fui ensinado a considerar tais coisas, em certa medida, como idolatria, e ainda assim me pareceu tão indelicado recusar o pedido de uma senhora idosa com intenções tão boas e em tal estado de espírito. Ela percebeu, suponho, a dúvida em meu rosto, pois colocou o rosário em meu pescoço e disse: "Pelo amor de sua mãe", e saiu do quarto. Estou escrevendo esta parte do diário enquanto espero a carruagem, que, naturalmente, está atrasada; e o crucifixo ainda está em meu pescoço. Se é o medo da senhora idosa, ou as muitas tradições fantasmagóricas deste lugar, ou o próprio crucifixo, não sei, mas não me sinto tão tranquilo quanto de costume. Se este livro chegar a Mina antes de mim, que traga minha despedida. Lá vem a carruagem!

5 de maio. O Castelo. — O cinza da manhã passou, e o sol está alto no horizonte distante, que parece recortado, não sei se por árvores ou colinas, pois está tão longe que o grande e o pequeno se misturam. Não estou com sono e, como não devo ser chamado até acordar, naturalmente escrevo até o sono chegar. Há muitas coisas estranhas para anotar e, para que quem as leia não pense que jantei muito bem antes de partir de Bistritz, deixe-me descrever meu jantar em detalhes. Jantei o que chamavam de “bife de ladrão” — pedaços de bacon, cebola e carne, temperados com pimenta vermelha, espetados em palitos e assados ​​na fogueira, no estilo simples da carne de gato londrina! O vinho era Golden Mediasch, que produz uma estranha ardência na língua, que, no entanto, não é desagradável. Tomei apenas duas taças deste, e nada mais.

Quando entrei no ônibus, o motorista ainda não havia se sentado e eu o vi conversando com a dona da hospedaria. Evidentemente, estavam falando de mim, pois de vez em quando me olhavam, e algumas das pessoas que estavam sentadas no banco do lado de fora da porta — que eles chamam por um nome que significa “portador da palavra” — vieram e ouviram, e depois me olharam, a maioria com pena. Eu conseguia ouvir muitas palavras repetidas, palavras estranhas, pois havia muitas nacionalidades na multidão; então, discretamente, peguei meu dicionário poliglota da minha bolsa e as examinei. Devo dizer que não eram palavras animadoras, pois entre elas estavam “Ordog” — Satanás, “pokol” — inferno, “stregoica” — bruxa, “vrolok” e “vlkoslak” — ambas significando a mesma coisa, uma em eslovaco e a outra em sérvio para algo que é lobisomem ou vampiro. ( Nota: Preciso perguntar ao Conde sobre essas superstições.)

Quando partimos, a multidão em volta da porta da estalagem, que a essa altura já havia crescido consideravelmente, fez o sinal da cruz e apontou dois dedos na minha direção. Com alguma dificuldade, consegui que um dos passageiros me explicasse o significado; ele não respondeu de imediato, mas ao saber que eu era inglês, explicou que era um amuleto ou proteção contra o mau-olhado. Isso não foi muito agradável para mim, estar indo para um lugar desconhecido para encontrar um desconhecido; mas todos pareciam tão bondosos, tão tristes e tão compreensivos que não pude deixar de me comover. Jamais esquecerei o último vislumbre que tive do pátio da estalagem e de sua multidão de figuras pitorescas, todas fazendo o sinal da cruz, em volta do amplo arco, com o fundo da rica folhagem de oleandros e laranjeiras em vasos verdes agrupados no centro do pátio. Então, nosso cocheiro, cujas amplas calças de linho cobriam toda a frente do banco da cabine — chamadas de "gotza" — estalou seu grande chicote sobre seus quatro cavalinhos, que corriam lado a lado, e partimos em nossa jornada.

Logo perdi de vista e de memória os temores fantasmagóricos na beleza da paisagem enquanto dirigíamos, embora, se eu conhecesse o idioma, ou melhor, os idiomas que meus companheiros de viagem falavam, talvez não os tivesse afastado tão facilmente. Diante de nós estendia-se uma terra verdejante e ondulada, repleta de florestas e bosques, com colinas íngremes aqui e ali, coroadas por aglomerados de árvores ou por casas de fazenda, com a fachada lisa da estrada. Havia por toda parte uma massa desconcertante de flores de árvores frutíferas — macieiras, ameixeiras, pereiras, cerejeiras; e, enquanto dirigíamos, eu podia ver a grama verde sob as árvores salpicada de pétalas caídas. A estrada serpenteava entre essas colinas verdes do que chamam aqui de "Mittel Land", perdendo-se ao contornar a curva gramada, ou sendo bloqueada pelas extremidades dispersas dos pinheiros, que aqui e ali desciam pelas encostas como línguas de fogo. A estrada era acidentada, mas ainda assim parecia que a sobrevoávamos com uma pressa febril. Naquele momento, não compreendi o significado da pressa, mas o motorista estava evidentemente determinado a chegar a Borgo Prund o mais rápido possível. Disseram-me que essa estrada é excelente no verão, mas que ainda não havia sido reparada após as neves do inverno. Nesse aspecto, ela difere da maioria das estradas dos Cárpatos, pois existe uma antiga tradição de que elas não devem ser mantidas em perfeitas condições. Antigamente, os Hospadars não as consertavam, para que os turcos não pensassem que estavam se preparando para a entrada de tropas estrangeiras e, assim, apressassem a guerra, que, na realidade, sempre esteve prestes a começar.

Para além das colinas verdejantes da região central, elevavam-se imponentes encostas florestais até os picos íngremes dos próprios Cárpatos. À nossa direita e à nossa esquerda, erguiam-se majestosamente, com o sol da tarde a incidir sobre elas em toda a sua plenitude, revelando todas as cores gloriosas desta bela cordilheira: azul profundo e púrpura nas sombras dos picos, verde e castanho onde a relva e as rochas se misturavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e penhascos pontiagudos, até que estes se perdiam na distância, onde os picos nevados se erguiam majestosamente. Aqui e ali pareciam surgir fendas profundas nas montanhas, através das quais, à medida que o sol começava a pôr-se, víamos de vez em quando o brilho branco da água a cair. Um dos meus companheiros tocou-me o braço enquanto contornávamos a base de uma colina e avistávamos o pico alto e nevado de uma montanha que, à medida que serpenteávamos pelo nosso caminho, parecia estar mesmo à nossa frente.

“Olha! Isten szek!”—“O assento de Deus!”—e fez o sinal da cruz reverentemente.

Enquanto seguíamos nosso caminho interminável, e o sol se punha cada vez mais atrás de nós, as sombras do entardecer começaram a nos envolver. Isso era acentuado pelo fato de o topo da montanha nevada ainda exibir o pôr do sol, parecendo brilhar com um delicado tom rosado e frio. Aqui e ali cruzávamos com czeques e eslovacos, todos com trajes pitorescos, mas notei que o bócio era dolorosamente comum. À beira da estrada, havia muitas cruzes, e, à medida que passávamos, meus companheiros faziam o sinal da cruz. Aqui e ali, um camponês ou uma camponesa ajoelhados diante de um santuário, que nem sequer se viravam quando nos aproximávamos, mas, na entrega devocional, pareciam não ter olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Havia muitas coisas novas para mim: por exemplo, montes de feno nas árvores e, aqui e ali, belíssimas massas de bétulas-choronas, seus troncos brancos brilhando como prata através do verde delicado das folhas. De vez em quando, cruzávamos com uma carroça de leiteiro — a carroça comum do camponês — com sua longa espinha dorsal serpentina, calculada para se adaptar às irregularidades da estrada. Nela, certamente estariam sentados vários camponeses voltando para casa: os tchecos com suas peles de ovelha brancas e os eslovacos com suas peles de ovelha coloridas, estes últimos carregando seus longos bastões, com um machado na ponta, como lanças. Ao cair da noite, começou a ficar muito frio, e o crepúsculo crescente parecia fundir-se numa névoa escura a penumbra das árvores, carvalhos, faias e pinheiros, embora nos vales que se estendiam profundamente entre os contrafortes das colinas, enquanto subíamos pelo Passo, os abetos escuros se destacassem aqui e ali contra o fundo da neve recente. Às vezes, enquanto a estrada cortava o pinhal que, na escuridão, parecia se fechar sobre nós, grandes massas cinzentas, que aqui e ali pontilhavam as árvores, produziam um efeito peculiarmente estranho e solene, que perpetuava os pensamentos e fantasias sombrias gerados no início da noite, quando o pôr do sol lançava um estranho contraste sobre as nuvens fantasmagóricas que, entre os Cárpatos, pareciam serpentear incessantemente pelos vales. Em alguns trechos, as colinas eram tão íngremes que, apesar da pressa do nosso cocheiro, os cavalos só conseguiam andar devagar. Eu queria descer e subir a pé, como fazemos em casa, mas o cocheiro não permitiu. "Não, não", disse ele; "você não deve andar aqui; os cães são muito ferozes"; e então acrescentou, com o que evidentemente pretendia ser uma brincadeira sombria — pois olhou em volta para captar o sorriso de aprovação dos demais — "e você pode ter o suficiente dessas coisas antes de dormir". A única parada que ele fazia era uma breve pausa para acender as lanternas.

Quando escureceu, pareceu haver certa agitação entre os passageiros, e eles continuavam falando com ele, um após o outro, como se o incentivassem a acelerar ainda mais. Ele chicoteava os cavalos impiedosamente com seu longo chicote e, com gritos de encorajamento, os incitava a continuar o esforço. Então, através da escuridão, pude ver uma espécie de mancha de luz cinzenta à nossa frente, como se houvesse uma fenda nas montanhas. A agitação dos passageiros aumentou; a carruagem descontrolada balançava sobre suas grandes molas de couro e oscilava como um barco em mar tempestuoso. Eu tive que me segurar firme. A estrada ficou mais plana e parecia que estávamos voando. Então, as montanhas pareceram se aproximar de nós de cada lado e nos encarar com desdém; estávamos entrando no Passo de Borgo. Um a um, vários passageiros me ofereceram presentes, que me ofereceram com uma insistência que não aceitava recusa; Eram certamente de um tipo estranho e variado, mas cada uma foi dada de boa fé, com uma palavra amável, uma bênção e aquela estranha mistura de gestos que expressavam medo e pressentimento, que eu vira do lado de fora do hotel em Bistritz — o sinal da cruz e o gesto de proteção contra o mau-olhado. Então, enquanto avançávamos rapidamente, o cocheiro inclinou-se para a frente e, de cada lado, os passageiros, debruçando-se sobre a borda da carruagem, espreitavam ansiosamente na escuridão. Era evidente que algo muito emocionante estava acontecendo ou era esperado, mas, embora eu perguntasse a cada passageiro, ninguém me dava a menor explicação. Esse estado de excitação persistiu por algum tempo; e finalmente vimos diante de nós o desfiladeiro abrindo-se no lado leste. Havia nuvens escuras e ondulantes sobre nossas cabeças, e no ar, uma sensação pesada e opressiva de trovão. Parecia que a cordilheira havia separado duas atmosferas, e que agora tínhamos entrado na atmosfera trovejante. Eu mesmo procurava o veículo que me levaria ao Conde. A cada instante, esperava ver o brilho dos faróis através da escuridão; Mas tudo estava escuro. A única luz vinha dos raios bruxuleantes de nossas próprias lâmpadas, em que o vapor dos nossos cavalos, exaustos pelo esforço, subia em uma nuvem branca. Podíamos ver agora a estrada de areia estendida à nossa frente, mas não havia sinal de nenhum veículo. Os passageiros recuaram com um suspiro de alívio, que parecia zombar da minha própria decepção. Eu já estava pensando no que faria, quando o cocheiro, olhando para o relógio, disse aos outros algo que mal consegui ouvir, de tão baixo e em tom de voz; pensei que fosse "Uma hora a menos do que o horário marcado". Então, voltando-se para mim, disse em alemão pior que o meu:—

“Não há carruagem aqui. O senhor não é esperado, afinal. Ele seguirá para a Bucovina e retornará amanhã ou depois de amanhã; melhor depois de amanhã.” Enquanto ele falava, os cavalos começaram a relinchar, bufar e a empinar descontroladamente, de modo que o cocheiro teve que contê-los. Então, em meio a um coro de gritos dos camponeses e a um sinal de êxtase coletivo, uma charrete com quatro cavalos surgiu atrás de nós, nos ultrapassou e parou ao lado da carruagem. Pelo brilho das nossas lanternas, quando os raios incidiram sobre eles, pude ver que os cavalos eram negros como carvão e esplêndidos. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba castanha e um grande chapéu preto, que parecia esconder seu rosto de nós. Eu só conseguia ver o brilho de um par de olhos muito brilhantes, que pareciam vermelhos à luz da lamparina, quando ele se virou para nós. Ele disse ao cocheiro:—

“Você chegou cedo esta noite, meu amigo.” O homem gaguejou em resposta:—

“O senhor inglês estava com pressa”, ao que o estranho respondeu:—

“Por isso, suponho, você queria que ele fosse para a Bucovina. Você não pode me enganar, meu amigo; eu sei demais, e meus cavalos são velozes.” Enquanto falava, ele sorriu, e a luz da lamparina iluminou uma boca de aparência dura, com lábios muito vermelhos e dentes afiados, brancos como marfim. Um dos meus companheiros sussurrou para o outro o verso de “Lenore”, de Burgers:—

O estranho cocheiro evidentemente ouviu as palavras, pois ergueu os olhos com um sorriso radiante. O passageiro desviou o rosto, estendendo os dedos e fazendo o sinal da cruz. "Dê-me a bagagem do senhor", disse o cocheiro; e com extrema presteza, minhas malas foram entregues e colocadas na charrete. Então, desci da lateral da charrete, que estava bem ao lado, com o cocheiro me ajudando com uma mão que agarrou meu braço com firmeza; sua força devia ser prodigiosa. Sem dizer uma palavra, ele sacudiu as rédeas, os cavalos viraram e mergulhamos na escuridão da passagem. Ao olhar para trás, vi o vapor dos cavalos da charrete à luz das lâmpadas, e contra ele, as figuras dos meus antigos companheiros fazendo o sinal da cruz. Então, o cocheiro estalou o chicote e chamou os cavalos, e eles partiram rumo à Bucovina. Enquanto eles se perdiam na escuridão, senti um frio estranho e uma sensação de solidão me invadiu; Mas jogaram uma capa sobre meus ombros e um tapete sobre meus joelhos, e o cocheiro disse em excelente alemão:—

“A noite está fria, meu senhor, e meu patrão, o Conde, pediu-me que cuidasse de você. Há um frasco de slivovitz (a aguardente de ameixa típica da região) debaixo do assento, caso precise.” Não tomei, mas foi um alívio saber que estava ali. Senti-me um pouco estranho e um tanto assustado. Acho que, se houvesse alguma alternativa, eu a teria escolhido, em vez de prosseguir com aquela viagem noturna desconhecida. A carruagem seguiu em linha reta em alta velocidade, depois fizemos uma curva completa e seguimos por outra estrada reta. Parecia-me que estávamos simplesmente percorrendo o mesmo caminho repetidamente; então, observei um ponto específico e constatei que era verdade. Gostaria de ter perguntado ao cocheiro o que tudo aquilo significava, mas temi fazê-lo, pois pensei que, na minha posição, qualquer protesto seria inútil caso houvesse a intenção de atrasar a viagem. Com o tempo, porém, curioso para saber como o tempo passava, acendi um fósforo e, à luz da chama, olhei para o meu relógio; faltavam poucos minutos para a meia-noite. Isso me causou uma espécie de choque, pois suponho que a superstição geral em relação à meia-noite tenha sido intensificada pelas minhas experiências recentes. Esperei com uma sensação angustiante de suspense.

Então, um cachorro começou a uivar em algum lugar de uma fazenda bem adiante na estrada — um uivo longo e agonizante, como se estivesse com medo. O som foi repetido por outro cachorro, e depois por outro e outro, até que, levado pelo vento que agora suspirava suavemente pela passagem, um uivo selvagem começou, que parecia vir de toda a região, até onde a imaginação alcançava na escuridão da noite. Ao primeiro uivo, os cavalos começaram a se esforçar e empinar, mas o cocheiro falou com eles em tom suave, e eles se acalmaram, embora tremessem e suassem como se tivessem fugido de um susto repentino. Então, ao longe, das montanhas de cada lado, começou um uivo mais alto e agudo — o de lobos — que afetou tanto os cavalos quanto a mim da mesma maneira — pois eu tive vontade de pular da charrete e correr, enquanto eles empinavam novamente e disparavam descontroladamente, de modo que o cocheiro teve que usar toda a sua força para impedi-los de fugir. Em poucos minutos, porém, meus ouvidos se acostumaram ao som, e os cavalos se acalmaram tanto que o cocheiro pôde descer e ficar diante deles. Ele os acariciou e acalmou, sussurrando algo em seus ouvidos, como já ouvi dizer que domadores de cavalos fazem, e com um efeito extraordinário, pois sob seus carinhos eles se tornaram novamente bastante dóceis, embora ainda tremessem. O cocheiro sentou-se novamente e, sacudindo as rédeas, partiu em alta velocidade. Desta vez, depois de chegar ao outro lado do Passo, ele virou repentinamente em uma estrada estreita que fazia uma curva acentuada para a direita.

Logo nos vimos cercados por árvores que, em alguns trechos, se arqueavam sobre a estrada, fazendo-nos passar como por um túnel; e novamente, grandes rochas imponentes nos protegiam bravamente de ambos os lados. Embora estivéssemos abrigados, podíamos ouvir o vento crescente, que gemia e assobiava entre as rochas, e os galhos das árvores batiam uns nos outros enquanto avançávamos. O frio aumentava cada vez mais, e uma fina neve começou a cair, de modo que logo nós e tudo ao nosso redor estávamos cobertos por um manto branco. O vento cortante ainda carregava o uivo dos cães, embora este se tornasse mais fraco à medida que prosseguíamos. O latido dos lobos soava cada vez mais próximo, como se estivessem nos cercando por todos os lados. Fiquei terrivelmente assustado, e os cavalos compartilharam do meu medo. O cocheiro, no entanto, não se perturbava nem um pouco; ele virava a cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu não conseguia ver nada na escuridão.

De repente, à nossa esquerda, vi uma tênue chama azul tremeluzente. O cocheiro a viu no mesmo instante; imediatamente parou os cavalos e, saltando para o chão, desapareceu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, ainda mais porque o uivo dos lobos se aproximava; mas enquanto eu ponderava, o cocheiro reapareceu de repente e, sem dizer uma palavra, sentou-se em seu assento e retomamos nossa jornada. Acho que devo ter adormecido e continuado sonhando com o incidente, pois parecia se repetir incessantemente, e agora, olhando para trás, é como uma espécie de pesadelo terrível. Certa vez, a chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo na escuridão ao nosso redor, eu conseguia observar os movimentos do cocheiro. Ele foi rapidamente até onde a chama azul surgira — devia ser muito fraca, pois não parecia iluminar nada ao redor — e, juntando algumas pedras, formou uma espécie de dispositivo. Em certo momento, ocorreu um estranho efeito ótico: quando ele se colocou entre mim e a chama, não a obstruiu, pois eu ainda conseguia ver seu brilho fantasmagórico. Isso me assustou, mas como o efeito foi apenas momentâneo, presumi que meus olhos me enganaram ao forçar a vista na escuridão. Então, por um tempo, não havia mais chamas azuis, e seguimos em frente pela penumbra, com os uivos dos lobos ao nosso redor, como se estivessem nos seguindo em círculo.

Finalmente, chegou o momento em que o cocheiro se afastou mais do que nunca, e durante sua ausência, os cavalos começaram a tremer mais do que nunca, a bufar e a relinchar de medo. Eu não conseguia ver nenhuma razão para isso, pois o uivo dos lobos havia cessado completamente; mas, naquele instante, a lua, navegando por entre as nuvens negras, surgiu por trás da crista irregular de uma rocha imponente, coberta de pinheiros, e à sua luz vi ao nosso redor um círculo de lobos, com dentes brancos e línguas vermelhas pendentes, com membros longos e musculosos e pelos eriçados. Eles eram cem vezes mais terríveis no silêncio sombrio que os envolvia do que mesmo quando uivavam. Quanto a mim, senti uma espécie de paralisia de medo. É somente quando um homem se vê cara a cara com tais horrores que ele pode compreender seu verdadeiro significado.

De repente, os lobos começaram a uivar como se o luar tivesse exercido algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos saltaram e empinaram, olhando em volta desamparadamente com olhos que reviravam de um jeito doloroso de se ver; mas o círculo vivo de terror os cercava por todos os lados; e eles foram obrigados a permanecer dentro dele. Chamei o cocheiro, pois me pareceu que nossa única chance era tentar romper o círculo e facilitar sua aproximação. Gritei e bati na lateral da charrete, na esperança de que o barulho assustasse os lobos daquele lado, dando-lhe assim uma chance de alcançar a armadilha. Como ele chegou lá, eu não sei, mas ouvi sua voz elevada em um tom de comando imperioso e, olhando na direção do som, vi-o parado na estrada. Enquanto ele estendia seus longos braços, como se afastasse algum obstáculo impalpável, os lobos recuaram cada vez mais. Nesse instante, uma nuvem densa passou pela face da lua, de modo que ficamos novamente na escuridão.

Quando recuperei a visão, o cocheiro estava subindo na charrete e os lobos haviam desaparecido. Tudo aquilo era tão estranho e sinistro que um medo terrível me dominou, e eu fiquei com medo de falar ou me mexer. O tempo parecia interminável enquanto seguíamos viagem, agora em quase completa escuridão, pois as nuvens carregadas obscureciam a lua. Continuávamos subindo, com ocasionais períodos de descida rápida, mas, em geral, sempre subindo. De repente, percebi que o cocheiro estava puxando os cavalos no pátio de um vasto castelo em ruínas, de cujas altas janelas negras não emanava um raio de luz, e cujas ameias quebradas formavam uma linha irregular contra o céu iluminado pela lua.

CAPÍTULO II

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER — continuação

5 de maio. — Devo ter estado dormindo, pois certamente se estivesse totalmente acordado teria notado a aproximação de um lugar tão notável. Na penumbra, o pátio parecia de tamanho considerável, e como vários caminhos escuros partiam dele sob grandes arcos redondos, talvez parecesse maior do que realmente é. Ainda não consegui vê-lo à luz do dia.

Quando a charrete parou, o cocheiro saltou e estendeu-me a mão para me ajudar a descer. Mais uma vez, não pude deixar de notar sua força prodigiosa. Sua mão parecia um torno de aço que poderia ter esmagado a minha se ele quisesse. Então, ele tirou minhas charretes e as colocou no chão ao meu lado, enquanto eu estava perto de uma grande porta, antiga e cravejada de grandes pregos de ferro, em um vão saliente de pedra maciça. Mesmo na penumbra, pude ver que a pedra era maciçamente esculpida, mas que a escultura estava muito desgastada pelo tempo e pelas intempéries. Assim que me levantei, o cocheiro saltou novamente para o seu assento e sacudiu as rédeas; os cavalos dispararam para a frente, e a charrete e tudo desapareceram por uma das aberturas escuras.

Permaneci em silêncio onde estava, pois não sabia o que fazer. Não havia sinal de campainha ou aldrava; através daquelas paredes carrancudas e das janelas escuras, era improvável que minha voz pudesse penetrar. O tempo de espera pareceu interminável, e senti dúvidas e medos me invadindo. Em que tipo de lugar eu havia chegado e entre que tipo de pessoas? Em que tipo de aventura sombria eu havia embarcado? Seria este um incidente comum na vida de um assistente de advogado enviado para explicar a compra de uma propriedade em Londres a um estrangeiro? Assistente de advogado! Mina não gostaria disso. Advogado... pois pouco antes de sair de Londres, recebi a notícia de que meu exame havia sido aprovado; e agora sou um advogado de fato! Comecei a esfregar os olhos e a me beliscar para ver se estava acordado. Tudo me parecia um pesadelo horrível, e eu esperava acordar de repente e me encontrar em casa, com o amanhecer entrando pelas janelas, como às vezes acontecia depois de um dia de trabalho excessivo. Mas minha pele respondeu ao teste do beliscão, e meus olhos não me enganaram. Eu estava de fato acordado e entre os Cárpatos. Tudo o que eu podia fazer agora era ter paciência e esperar a chegada da manhã.

Assim que cheguei a essa conclusão, ouvi um passo pesado se aproximando por trás da grande porta e vi, através das frestas, o brilho de uma luz que se aproximava. Em seguida, ouvi o som de correntes tilintando e o clangor de ferrolhos maciços sendo destrancados. Uma chave foi girada com o ruído alto e áspero de quem não a usa há muito tempo, e a grande porta se abriu.

Lá dentro, estava um velho alto, barbeado, exceto por um longo bigode branco, e vestido de preto da cabeça aos pés, sem um único vestígio de cor em seu corpo. Ele segurava na mão uma lâmpada de prata antiga, cuja chama ardia sem chaminé ou globo de qualquer tipo, projetando longas sombras trêmulas enquanto oscilava na corrente de ar da porta aberta. O velho me fez um gesto cortês com a mão direita, convidando-me a entrar, e disse em inglês impecável, mas com uma entonação estranha:—

“Bem-vindo à minha casa! Entre livremente e por sua própria vontade!” Ele não fez nenhum movimento para vir ao meu encontro, mas permaneceu como uma estátua, como se seu gesto de boas-vindas o tivesse fixado em pedra. No instante, porém, em que cruzei a soleira, ele avançou impulsivamente e, estendendo a mão, apertou a minha com uma força que me fez estremecer, um efeito que não foi atenuado pelo fato de sua mão parecer tão fria quanto gelo — mais parecida com a mão de um morto do que de um vivo. Novamente ele disse:—

“Seja bem-vindo à minha casa. Entre à vontade. Vá em segurança; e deixe um pouco da felicidade que você trouxe!” A firmeza do aperto de mão era tão semelhante à que eu havia notado no motorista, cujo rosto eu não tinha visto, que por um momento duvidei se não era a mesma pessoa com quem eu estava falando; então, para ter certeza, perguntei:—

“Conde Drácula?” Ele fez uma reverência elegante ao responder:—

“Eu sou Drácula; e dou-lhe as boas-vindas, Sr. Harker, à minha casa. Entre; o ar da noite está frio, e o senhor deve precisar comer e descansar.” Enquanto falava, colocou a lâmpada num suporte na parede e, saindo, pegou minha bagagem; ele a trouxera para dentro antes que eu pudesse impedi-lo. Protestei, mas ele insistiu:—

“Não, senhor, o senhor é meu convidado. Já é tarde e meus homens não estão disponíveis. Deixe-me cuidar do seu conforto pessoalmente.” Ele insistiu em carregar minhas armadilhas pelo corredor, depois subindo uma grande escada em espiral e percorrendo outro grande corredor, cujo piso de pedra fazia nossos passos ressoarem pesadamente. Ao final, ele abriu uma porta pesada e eu me alegrei ao ver, lá dentro, uma sala bem iluminada com uma mesa posta para o jantar e uma lareira imponente, repleta de lenha recém-reabastecida, crepitando e flamejando.

O Conde parou, colocou minhas malas no chão, fechou a porta e, atravessando o cômodo, abriu outra porta que dava para um pequeno quarto octogonal iluminado por uma única lâmpada e aparentemente sem janelas. Passando por ali, abriu outra porta e me fez sinal para entrar. Foi uma visão bem-vinda; havia um grande quarto bem iluminado e aquecido por outra lareira a lenha — também abastecida recentemente, pois os troncos do topo eram novos — que emitia um rugido oco pela larga chaminé. O próprio Conde deixou minha bagagem lá dentro e se retirou, dizendo, antes de fechar a porta:

“Após a viagem, você precisará se refrescar, fazendo suas necessidades no banheiro. Confio que encontrará tudo o que deseja. Quando estiver pronto, venha ao outro cômodo, onde encontrará seu jantar preparado.”

A luz, o calor e a recepção cortês do Conde pareciam ter dissipado todas as minhas dúvidas e medos. Tendo então recuperado o fôlego, descobri que estava faminto; então, apressadamente, fui ao banheiro e desci para o outro cômodo.

Encontrei o jantar já posto. Meu anfitrião, que estava de pé de um lado da grande lareira, encostado na parede de pedra, fez um gesto gracioso com a mão em direção à mesa e disse:—

“Peço-vos que se sentem e jantem como quiserem. Espero que me desculpem por não me juntar a vocês; mas já jantei e não janto.”

Entreguei-lhe a carta lacrada que o Sr. Hawkins me havia confiado. Ele a abriu e leu-a solenemente; depois, com um sorriso encantador, entregou-a a mim para que a lesse. Pelo menos uma passagem dela me proporcionou um arrepio de prazer.

“Lamento informar que um ataque de gota, doença da qual sofro constantemente, me impede completamente de viajar por algum tempo; mas tenho o prazer de dizer que posso enviar um substituto à altura, em quem tenho total confiança. Ele é um jovem cheio de energia e talento à sua maneira, e de caráter muito leal. É discreto e silencioso, e amadureceu a meu serviço. Ele estará pronto para atendê-lo sempre que desejar durante sua estadia e acatará suas instruções em todos os assuntos.”

O próprio Conde aproximou-se e retirou a tampa de um prato, e eu imediatamente me deliciei com um excelente frango assado. Este, acompanhado de queijo, salada e uma garrafa de Tokay envelhecido, do qual tomei dois copos, foi o meu jantar. Enquanto eu comia, o Conde fez-me muitas perguntas sobre a minha viagem, e eu lhe contei, aos poucos, tudo o que havia vivenciado.

A essa altura, eu já havia terminado meu jantar e, a pedido do meu anfitrião, puxei uma cadeira junto à lareira e comecei a fumar um charuto que ele me ofereceu, desculpando-se ao mesmo tempo por não fumar. Tive então a oportunidade de observá-lo e constatei que ele possuía uma fisionomia bastante marcante.

Seu rosto era forte — muito forte —, aquilino, com o dorso alto do nariz fino e narinas peculiarmente arqueadas; com testa alta e abaulada, e cabelo ralo nas têmporas, mas abundante no restante do rosto. Suas sobrancelhas eram muito grossas, quase se encontrando sobre o nariz, e com pelos espessos que pareciam se enrolar em sua própria profusão. A boca, pelo que pude ver sob o bigode espesso, era fixa e de aparência um tanto cruel, com dentes brancos particularmente afiados; estes se projetavam sobre os lábios, cuja notável vermelhidão demonstrava uma vitalidade surpreendente para um homem de sua idade. Quanto ao resto, suas orelhas eram pálidas e extremamente pontiagudas nas pontas; o queixo era largo e forte, e as bochechas firmes, embora finas. O efeito geral era de uma palidez extraordinária.

Até então, eu havia reparado no dorso de suas mãos enquanto repousavam sobre os joelhos à luz da lareira, e me pareceram bastante brancas e delicadas; mas, vendo-as agora perto de mim, não pude deixar de notar que eram um tanto ásperas — largas, com dedos grossos. Estranhamente, havia pelos no centro da palma. As unhas eram longas e finas, cortadas em ponta afiada. Quando o Conde se inclinou sobre mim e suas mãos me tocaram, não consegui conter um arrepio. Talvez fosse seu hálito fétido, mas uma horrível sensação de náusea me invadiu, a qual, por mais que tentasse, não consegui esconder. O Conde, evidentemente percebendo, recuou; e com um sorriso sinistro, que revelou mais do que antes seus dentes protuberantes, sentou-se novamente em seu lado da lareira. Ficamos em silêncio por um tempo; e, ao olhar para a janela, vi o primeiro raio tênue do amanhecer. Havia uma estranha quietude pairando sobre tudo; Mas, enquanto eu escutava, ouvi como que vindo de baixo, no vale, o uivo de muitos lobos. Os olhos do Conde brilharam, e ele disse:—

“Escutem-nos — os filhos da noite. Que música eles fazem!” Percebendo, suponho, alguma expressão estranha em meu rosto, ele acrescentou:

“Ah, senhor, vocês, moradores da cidade, não conseguem compreender os sentimentos do caçador.” Então ele se levantou e disse:—

“Mas você deve estar cansado. Seu quarto já está pronto, e amanhã você poderá dormir até a hora que quiser. Preciso ficar fora até a tarde; então durma bem e tenha bons sonhos!” Com uma reverência cortês, ele mesmo abriu para mim a porta do quarto octogonal, e eu entrei no meu quarto...

Estou imerso num mar de dúvidas. Duvido, temo, penso coisas estranhas que não ouso confessar nem à minha própria alma. Que Deus me proteja, nem que seja por aqueles que me são queridos!

7 de maio. — Já é manhã cedo novamente, mas descansei e aproveitei as últimas vinte e quatro horas. Dormi até tarde e acordei por conta própria. Depois de me vestir, fui até a sala onde jantamos e encontrei um café da manhã frio, com o café aquecido porque a cafeteira estava sobre a lareira. Havia um cartão sobre a mesa, no qual estava escrito:—

“Preciso me ausentar por um tempo. Não me esperem. — D.” Comecei a comer e saboreei uma refeição farta. Ao terminar, procurei uma campainha para avisar os criados que havia terminado, mas não a encontrei. Certamente há algumas deficiências estranhas na casa, considerando as extraordinárias evidências de riqueza que me cercam. O serviço de mesa é de ouro e tão belamente trabalhado que deve ter um valor imenso. As cortinas e o estofamento das cadeiras e sofás, assim como as cortinas da minha cama, são dos tecidos mais caros e belos, e devem ter tido um valor fabuloso quando foram feitos, pois têm séculos de idade, embora estejam em excelente estado. Vi algo parecido em Hampton Court, mas lá estavam gastos, desfiados e comidos por traças. Mesmo assim, não há espelho em nenhum dos cômodos. Não há nem mesmo um espelho de toucador na minha mesa, e precisei pegar o pequeno copo de barbear da minha bolsa antes de poder me barbear ou pentear o cabelo. Ainda não vi nenhum criado em lugar nenhum, nem ouvi nenhum som perto do castelo, exceto o uivo dos lobos. Algum tempo depois de terminar minha refeição — não sei se devo chamá-la de café da manhã ou jantar, pois era entre cinco e seis horas quando a fiz — procurei algo para ler, pois não gostava de andar pelo castelo sem antes pedir permissão ao Conde. Não havia absolutamente nada no quarto, nem livro, nem jornal, nem mesmo material de escrita; então abri outra porta no quarto e encontrei uma espécie de biblioteca. Tentei a porta em frente à minha, mas estava trancada.

Na biblioteca, encontrei, para minha grande alegria, uma vasta coleção de livros em inglês, prateleiras inteiras repletas deles, além de volumes encadernados de revistas e jornais. Uma mesa no centro estava coberta de revistas e jornais ingleses, embora nenhum deles fosse muito recente. Os livros eram dos mais variados tipos — história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, direito — todos relacionados à Inglaterra, à vida, aos costumes e aos modos de vida ingleses. Havia até mesmo livros de referência como o Guia de Londres, os livros "Vermelho" e "Azul", o Almanaque de Whitaker, as Listas do Exército e da Marinha e — o que de alguma forma me alegrou — a Lista de Leis.

Enquanto eu examinava os livros, a porta se abriu e o Conde entrou. Ele me cumprimentou calorosamente e desejou que eu tivesse tido uma boa noite de sono. Então, ele prosseguiu:—

“Fico feliz que tenha encontrado o caminho até aqui, pois tenho certeza de que há muito que lhe interessará. Estes companheiros”—e ele colocou a mão sobre alguns dos livros—“têm sido bons amigos para mim e, nos últimos anos, desde que tive a ideia de ir a Londres, me proporcionaram muitas e muitas horas de prazer. Através deles, conheci a sua grande Inglaterra; e conhecê-la é amá-la. Anseio por percorrer as ruas movimentadas da sua poderosa Londres, estar no meio do turbilhão e da agitação da humanidade, compartilhar sua vida, suas mudanças, sua morte e tudo o que a torna o que ela é. Mas, infelizmente, até agora só conheço a sua língua através dos livros. A você, meu amigo, espero poder falar.”

“Mas, Conde”, eu disse, “o senhor conhece e fala inglês fluentemente!” Ele fez uma reverência solene.

“Agradeço-lhe, meu amigo, pela sua avaliação tão lisonjeira, mas receio que ainda esteja pouco a percorrer no caminho que desejo trilhar. É verdade que conheço a gramática e as palavras, mas ainda não sei como pronunciá-las.”

“De fato”, eu disse, “você fala muito bem”.

“Não é bem assim”, respondeu ele. “Pois bem, eu sei que, se eu andasse e falasse em sua Londres, ninguém lá deixaria de me reconhecer como um forasteiro. Isso não me basta. Aqui sou nobre; sou boiardo ; o povo comum me conhece e sou o senhor. Mas um forasteiro em terra estranha não é ninguém; os homens não o conhecem — e não conhecer é não se importar. Estou contente em ser como os outros, contanto que ninguém pare ao me ver, ou interrompa sua fala ao ouvir minhas palavras, dizendo: 'Ha, ha! Um forasteiro!'” Fui senhor por tanto tempo que gostaria de continuar sendo senhor — ou pelo menos que ninguém mais me dominasse. Você não veio a mim sozinho, como agente do meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me contar tudo sobre minha nova propriedade em Londres. Espero que você fique aqui comigo por um tempo, para que, conversando, eu possa aprender a entonação inglesa; e gostaria que você me dissesse quando eu cometer algum erro, mesmo que mínimo, ao falar. Lamento ter me ausentado por tanto tempo hoje; mas sei que você perdoará alguém que tem tantos assuntos importantes em mãos.

É claro que eu disse tudo o que podia sobre estar disposto e perguntei se eu poderia entrar naquela sala quando quisesse. Ele respondeu: "Sim, certamente", e acrescentou:—

“Pode ir aonde quiser no castelo, exceto onde as portas estão trancadas, onde, é claro, não desejará ir. Há uma razão para que todas as coisas sejam como são, e se visse com os meus olhos e soubesse com o meu conhecimento, talvez compreendesse melhor.” Eu disse que tinha certeza disso, e então ele prosseguiu:—

“Estamos na Transilvânia; e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos costumes não são os seus, e vocês encontrarão muitas coisas estranhas. Aliás, pelo que já me contaram sobre suas experiências, vocês sabem algo sobre as coisas estranhas que podem acontecer.”

Isso levou a uma longa conversa; e como era evidente que ele queria conversar, mesmo que apenas por conversar, fiz-lhe muitas perguntas sobre coisas que já me tinham acontecido ou que tinham chamado a minha atenção. Por vezes, ele mudava de assunto ou desviava a conversa fingindo não entender; mas, em geral, respondia a tudo o que eu perguntava com a maior franqueza. Depois, com o passar do tempo, e tendo-me tornado um pouco mais ousado, perguntei-lhe sobre algumas das coisas estranhas da noite anterior, como, por exemplo, por que o cocheiro tinha ido aos lugares onde vira as chamas azuis. Ele então explicou-me que era comum acreditar que, numa certa noite do ano — na noite anterior, aliás, quando se supõe que todos os espíritos malignos têm domínio irrestrito — uma chama azul é vista sobre qualquer lugar onde um tesouro tenha sido escondido. “Esse tesouro foi escondido”, continuou ele, “na região por onde vocês passaram ontem à noite, disso não há dúvida; pois foi ali que se lutou durante séculos os valáquios, os saxões e os turcos. Ora, dificilmente há um palmo de terra em toda esta região que não tenha sido enriquecido com o sangue de homens, patriotas ou invasores. Antigamente, houve tempos turbulentos, quando os austríacos e os húngaros subiam em hordas, e os patriotas saíam ao seu encontro — homens e mulheres, idosos e crianças também — e esperavam sua chegada nas rochas acima dos desfiladeiros, para que pudessem semear a destruição com suas avalanches artificiais. Quando o invasor triunfava, encontrava pouco, pois tudo o que havia estava abrigado em solo amigo.”

“Mas como”, perguntei, “pode ter permanecido tanto tempo desconhecido, quando existe um índice seguro para ele, basta que as pessoas se deem ao trabalho de procurá-lo?” O Conde sorriu, e enquanto seus lábios roçavam suas gengivas, os longos e afiados caninos apareceram de forma estranha; ele respondeu:—

“Porque o seu camponês é, no fundo, um covarde e um tolo! Essas chamas só aparecem numa noite; e nessa noite nenhum homem desta terra, se puder evitar, sairá de casa. E, meu caro senhor, mesmo que saísse, não saberia o que fazer. Ora, mesmo o camponês de quem me fala, que marcou o local da chama, não saberia onde procurar à luz do dia, nem mesmo para o seu próprio trabalho. Nem o senhor, eu juro, seria capaz de encontrar esses lugares novamente?”

“Você tem razão”, eu disse. “Não sei mais do que os mortos onde sequer procurá-los.” ​​Então, começamos a falar de outros assuntos.

“Venha”, disse ele finalmente, “conte-me sobre Londres e sobre a casa que você conseguiu para mim”. Pedindo desculpas pela minha negligência, fui ao meu quarto buscar os papéis na minha mala. Enquanto os organizava, ouvi um tilintar de porcelana e prataria no cômodo ao lado e, ao passar, notei que a mesa havia sido desocupada e a lâmpada acesa, pois já estava escuro. As lâmpadas também estavam acesas no escritório ou biblioteca, e encontrei o Conde deitado no sofá, lendo, acredite se quiser, um Guia Bradshaw em inglês. Quando entrei, ele retirou os livros e papéis da mesa; e com ele, examinei plantas, escrituras e números de todos os tipos. Ele estava interessado em tudo e me fez uma infinidade de perguntas sobre o lugar e seus arredores. Era evidente que ele havia estudado tudo o que podia encontrar sobre a região, pois, no final, sabia muito mais do que eu. Quando comentei isso, ele respondeu:—

“Bem, meu amigo, não é necessário que eu esteja lá? Quando eu for, estarei completamente sozinho, e meu amigo Jonathan Harker — aliás, perdoe-me, estou seguindo o costume do meu país de colocar seu patronímico primeiro — meu amigo Jonathan Harker não estará ao meu lado para me corrigir e me ajudar. Ele estará em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando em documentos jurídicos com meu outro amigo, Peter Hawkins. Então!”

Entramos de cabeça no negócio da compra da propriedade em Purfleet. Depois de lhe ter contado os factos, de lhe ter obtido a assinatura nos documentos necessários e de ter redigido uma carta pronta para enviar ao Sr. Hawkins, ele começou a perguntar-me como é que eu tinha encontrado um lugar tão adequado. Li-lhe as notas que tinha feito na altura e que transcrevo aqui:—

Em Purfleet, numa estrada secundária, deparei-me com o local que parecia ser o ideal, onde havia um aviso deteriorado anunciando a venda da propriedade. Ela é cercada por um alto muro, de estrutura antiga, construído com pedras pesadas, e não recebe reparos há muitos anos. Os portões fechados são de carvalho e ferro antigos e pesados, todos corroídos pela ferrugem.

A propriedade chama-se Carfax, sem dúvida uma corruptela do antigo Quatre Face , já que a casa tem quatro lados, coincidindo com os pontos cardeais. Abrange cerca de vinte acres, totalmente cercados pelo sólido muro de pedra mencionado anteriormente. Há muitas árvores, que a tornam sombria em alguns lugares, e existe um lago profundo e escuro, ou um pequeno lago, evidentemente alimentado por nascentes, pois a água é cristalina e flui em um riacho de bom tamanho. A casa é muito grande e data de todas as épocas, remontando, eu diria, à Idade Média, pois uma parte dela é de pedra imensamente espessa, com apenas algumas janelas no alto e fortemente gradeadas com ferro. Parece parte de uma torre de menagem e fica perto de uma antiga capela ou igreja. Não pude entrar, pois não tinha a chave da porta que dá acesso à casa, mas tirei fotos dela de vários ângulos com minha Kodak. A casa foi ampliada, mas de forma muito desordenada, e só posso imaginar a extensão do terreno que ocupa, que deve ser... ser muito grande. Há poucas casas nas proximidades, uma delas sendo uma casa muito grande, recentemente ampliada e transformada em um manicômio particular. Ela não é, no entanto, visível do terreno.”

Quando terminei, ele disse:—

“Fico feliz que seja antiga e grande. Eu mesmo venho de uma família antiga, e viver numa casa nova me mataria. Uma casa não se torna habitável em um dia; e, afinal, quantos poucos dias compõem um século. Alegro-me também por haver uma capela dos tempos antigos. Nós, nobres da Transilvânia, não gostamos de pensar que nossos ossos possam repousar entre os mortos comuns. Não busco alegria nem júbilo, nem a voluptuosidade brilhante do sol e das águas cintilantes que agradam aos jovens e alegres. Não sou mais jovem; e meu coração, após anos de luto pelos mortos, não está sintonizado com a alegria. Além disso, as muralhas do meu castelo estão em ruínas; as sombras são muitas, e o vento sopra frio através das ameias e janelas quebradas. Amo a sombra e a penumbra, e gostaria de ficar sozinho com meus pensamentos sempre que possível.” De alguma forma, suas palavras e seu olhar pareciam não combinar, ou talvez fosse sua expressão facial que fazia seu sorriso parecer maligno e melancólico.

Logo em seguida, com uma desculpa, ele me deixou, pedindo-me que juntasse todos os meus papéis. Ele demorou um pouco, e comecei a examinar alguns dos livros ao meu redor. Um deles era um atlas, que encontrei aberto naturalmente na página da Inglaterra, como se aquele mapa já tivesse sido bastante usado. Ao examiná-lo, notei pequenos círculos marcados em certos lugares e, ao analisá-los, percebi que um deles indicava a proximidade de Londres, na costa leste, evidentemente onde ficava sua nova propriedade; os outros dois marcavam Exeter e Whitby, na costa de Yorkshire.

Já fazia quase uma hora quando o Conde retornou. “Aha!”, disse ele; “ainda debruçado sobre os livros? Ótimo! Mas não deve trabalhar sempre. Venha; fui informado de que seu jantar está pronto.” Ele pegou meu braço e fomos para a sala ao lado, onde encontrei um excelente jantar pronto sobre a mesa. O Conde se desculpou novamente, pois havia jantado fora por estar longe de casa. Mas ele se sentou como na noite anterior e conversou enquanto eu comia. Depois do jantar, fumei, como na última noite, e o Conde ficou comigo, conversando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, hora após hora. Senti que estava ficando muito tarde, mas não disse nada, pois me sentia na obrigação de atender aos desejos do meu anfitrião em todos os sentidos. Eu não estava com sono, pois o longo sono de ontem me fortalecera; mas não pude deixar de sentir aquele frio que nos invade com a chegada do amanhecer, que é como, à sua maneira, a virada da maré. Dizem que as pessoas que estão perto da morte geralmente morrem com a virada do dia ou com a mudança da maré; qualquer um que, cansado e preso ao seu posto, já tenha experimentado essa mudança na atmosfera, pode muito bem acreditar nisso. De repente, ouvimos o canto de um galo, com uma agudeza sobrenatural, cortando o ar límpido da manhã; o Conde Drácula, pulando de pé, disse:—

“Ora, já é manhã de novo! Que negligência a minha deixar você acordado até mais tarde. Você precisa tornar sua conversa sobre meu querido novo país, a Inglaterra, menos interessante, para que eu não me esqueça de como o tempo voa”, e, com uma reverência cortês, ele se retirou rapidamente.

Entrei no meu quarto e fechei as cortinas, mas havia pouco para ver; minha janela dava para o pátio, e tudo o que eu conseguia ver era o cinza quente do céu que começava a clarear. Então, fechei as cortinas novamente e escrevi sobre este dia.

8 de maio. — Comecei a temer, enquanto escrevia neste livro, que estivesse me tornando muito dispersivo; mas agora estou feliz por ter entrado em detalhes desde o início, pois há algo tão estranho neste lugar e em tudo que nele existe que não posso deixar de me sentir inquieto. Gostaria de estar a salvo fora daqui, ou de nunca ter vindo. Pode ser que esta estranha existência noturna esteja me afetando; mas quem dera fosse só isso! Se houvesse alguém com quem conversar, eu suportaria, mas não há ninguém. Só tenho o Conde com quem falar, e ele! — Temo que eu mesmo seja a única alma viva neste lugar. Permita-me ser prosaico na medida do possível; isso me ajudará a suportar, e a imaginação não deve me dominar. Se isso acontecer, estou perdido. Deixe-me dizer logo como me sinto — ou como pareço me sentir.

Dormi apenas algumas horas quando fui para a cama e, sentindo que não conseguiria dormir mais, levantei-me. Eu havia pendurado minha lâmina de barbear perto da janela e estava começando a me barbear. De repente, senti uma mão no meu ombro e ouvi a voz do Conde me dizendo: "Bom dia". Assustei-me, pois fiquei surpreso por não tê-lo visto, já que o reflexo do espelho cobria todo o quarto atrás de mim. Ao me assustar, cortei-me levemente, mas não percebi na hora. Depois de responder à saudação do Conde, voltei-me para o espelho para ver onde havia me enganado. Desta vez, não poderia haver erro, pois o homem estava perto de mim e eu podia vê-lo por cima do meu ombro. Mas não havia reflexo dele no espelho! Todo o quarto atrás de mim estava visível; mas não havia sinal de nenhum homem nele, exceto eu mesmo. Isso foi surpreendente e, somado a tantas coisas estranhas, começou a aumentar aquela vaga sensação de inquietação que sempre tenho quando o Conde está por perto. Mas, naquele instante, vi que o corte sangrara um pouco e o sangue escorria pelo meu queixo. Larguei a navalha, virando-me parcialmente para procurar um curativo. Quando o Conde viu meu rosto, seus olhos brilharam com uma espécie de fúria demoníaca e, de repente, ele tentou agarrar meu pescoço. Desviei-me e sua mão tocou o terço que segurava o crucifixo. Isso provocou uma mudança instantânea nele, pois a fúria passou tão depressa que mal pude acreditar que um dia estivera ali.

“Cuidado”, disse ele, “cuidado com os cortes. É mais perigoso do que você imagina neste país.” Então, agarrando a lâmina de barbear, continuou: “E esta é a coisa maldita que causou o mal. É uma bugiganga repugnante da vaidade humana. Fora com ela!” E, abrindo a pesada janela com um único movimento brusco de sua mão terrível, atirou a lâmina, que se estilhaçou em mil pedaços sobre as pedras do pátio lá embaixo. Depois, retirou-se sem dizer uma palavra. É muito irritante, pois não vejo como vou me barbear, a não ser na caixa do meu relógio ou no fundo do pote de barbear, que, felizmente, é de metal.

Quando entrei na sala de jantar, o café da manhã estava pronto; mas não encontrei o Conde em lugar nenhum. Então tomei o café da manhã sozinho. É estranho que ainda não tenha visto o Conde comer ou beber. Ele deve ser um homem muito peculiar! Depois do café da manhã, explorei um pouco o castelo. Saí pelas escadas e encontrei um quarto com vista para o sul. A vista era magnífica e, de onde eu estava, havia todas as condições para apreciá-la. O castelo fica bem na beira de um precipício terrível. Uma pedra que caísse da janela despencaria trezentos metros sem tocar em nada! Até onde a vista alcança, há um mar de copas verdes, com fendas profundas ocasionais onde se abre um abismo. Aqui e ali, fios prateados serpenteiam pelos desfiladeiros profundos dos rios através das florestas.

Mas não tenho ânimo para descrever a beleza, pois, depois de contemplar a vista, explorei mais a fundo: portas, portas e mais portas por toda parte, todas trancadas e fechadas com cadeado. Em nenhum lugar, exceto pelas janelas nas muralhas do castelo, há uma saída possível.

O castelo é uma verdadeira prisão, e eu sou um prisioneiro!

CAPÍTULO III

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER — continuação

Quando descobri que era prisioneiro, uma espécie de sentimento descontrolado me invadiu. Corri para cima e para baixo pelas escadas, tentando todas as portas e espiando por todas as janelas que encontrava; mas, depois de um tempo, a convicção da minha impotência dominou todos os outros sentimentos. Quando olho para trás, depois de algumas horas, acho que devo ter enlouquecido por um tempo, pois me comportei como um rato numa ratoeira. Quando, no entanto, me convenci de que estava impotente, sentei-me em silêncio — tão silenciosamente quanto jamais fiz qualquer coisa na minha vida — e comecei a pensar no que seria melhor fazer. Ainda estou pensando e, até agora, não cheguei a nenhuma conclusão definitiva. De uma coisa só tenho certeza: que não adianta revelar minhas ideias ao Conde. Ele sabe muito bem que estou preso; e, como ele mesmo fez isso e, sem dúvida, tem seus próprios motivos, ele só me enganaria se eu lhe confiasse plenamente os fatos. Pelo que posso ver, meu único plano será manter meu conhecimento e meus medos em segredo, e meus olhos bem abertos. Sei que ou estou sendo enganado, como uma criança, pelos meus próprios medos, ou estou em uma situação desesperadora; e se for este o caso, precisarei, e precisarei, de toda a minha inteligência para sair dessa.

Mal havia chegado a essa conclusão quando ouvi a grande porta lá embaixo se fechar e soube que o Conde havia retornado. Ele não entrou imediatamente na biblioteca, então fui cautelosamente para o meu quarto e o encontrei arrumando a cama. Isso era estranho, mas apenas confirmou o que eu já suspeitava: que não havia criados na casa. Quando mais tarde o vi, através da fresta da porta, pondo a mesa na sala de jantar, tive certeza disso; pois se ele mesmo realiza todas essas tarefas domésticas, certamente é prova de que não há mais ninguém para fazê-las. Isso me assustou, pois se não há mais ninguém no castelo, deve ter sido o próprio Conde quem conduziu a carruagem que me trouxe até aqui. É um pensamento terrível; pois, se for esse o caso, o que significa que ele conseguiu controlar os lobos, como fez, apenas erguendo a mão em silêncio? Como era possível que todas as pessoas em Bistritz e na carruagem tivessem tanto medo de mim? O que significava o presente do crucifixo, do alho, da rosa silvestre, do sorveira? Bendita seja aquela boa mulher que colocou o crucifixo em meu pescoço! Pois ele me conforta e me dá força sempre que o toco. É estranho que algo que me ensinaram a desprezar e considerar idólatra possa, em um momento de solidão e dificuldade, me ajudar. Será que há algo na essência do próprio objeto, ou será que ele é um meio, uma ajuda tangível, para transmitir lembranças de compaixão e conforto? Algum dia, se for possível, devo examinar essa questão e tentar chegar a uma conclusão. Enquanto isso, preciso descobrir tudo o que puder sobre o Conde Drácula, pois isso pode me ajudar a entender. Esta noite ele pode falar de si mesmo, se eu direcionar a conversa para esse assunto. Devo ter muito cuidado, porém, para não despertar suas suspeitas.

Meia-noite. — Tive uma longa conversa com o Conde. Fiz-lhe algumas perguntas sobre a história da Transilvânia e ele se entusiasmou maravilhosamente com o assunto. Ao falar de coisas e pessoas, e especialmente de batalhas, ele falava como se tivesse estado presente em todas elas. Mais tarde, explicou isso dizendo que, para um boiardo, o orgulho de sua casa e de seu nome é o seu próprio orgulho, que a glória deles é a sua glória, que o destino deles é o seu destino. Sempre que falava de sua casa, dizia "nós" e falava quase no plural, como um rei. Gostaria de poder transcrever tudo o que ele disse exatamente como disse, pois para mim foi fascinante. Parecia conter toda a história do país. Ele se emocionava enquanto falava e caminhava pela sala puxando seu grande bigode branco e agarrando tudo o que tocava como se fosse esmagá-lo com a força bruta. Uma coisa que ele disse, que transcreverei o mais fielmente possível, pois conta, à sua maneira, a história de sua linhagem:—

“Nós, Szekelys, temos o direito de nos orgulhar, pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes que lutaram como leões, pela supremacia. Aqui, no turbilhão das raças europeias, a tribo Ugrica trouxe da Islândia o espírito guerreiro que Thor e Odin lhes deram, o mesmo espírito que seus Berserkers demonstraram com tamanha ferocidade nos litorais da Europa, sim, e também da Ásia e da África, a ponto de os povos pensarem que os próprios lobisomens haviam chegado. Aqui também, quando chegaram, encontraram os Hunos, cuja fúria guerreira varreu a terra como uma chama viva, até que os povos moribundos acreditaram que em suas veias corria o sangue daquelas antigas bruxas que, expulsas da Cítia, se uniram aos demônios no deserto. Tolos, tolos! Que demônio ou que bruxa jamais foi tão grande quanto Átila, cujo sangue corre nessas veias?” Ele ergueu os braços. “Será de admirar que fôssemos um povo conquistador; que fôssemos orgulhosos; que quando o magiar, o lombardo, o ávaro, o búlgaro ou o turco despejassem seus milhares em nossas fronteiras, nós os repelíssemos? Será estranho que quando Árpád e suas legiões varreram a pátria húngara, ele nos encontrou aqui ao chegar à fronteira; que a Honfoglalas tenha sido concluída ali? E quando a onda húngara varreu o leste, os Székelys foram reivindicados como parentes pelos magiares vitoriosos, e a nós, por séculos, foi confiada a guarda da fronteira da Turquia; sim, e mais do que isso, o dever eterno da guarda de fronteira, pois, como dizem os turcos, 'a água dorme, e o inimigo não dorme'.” Quem, mais alegremente do que nós, em todas as Quatro Nações, recebeu a 'espada ensanguentada', ou, ao seu chamado bélico, acorreu mais rapidamente ao estandarte do Rei? Quando foi redimida aquela grande vergonha da minha nação, a vergonha de Cassova, quando as bandeiras dos Valáquios e dos Magiares foram arriadas sob o Crescente? Quem foi, senão um dos meus, que, como Voivoda, cruzou o Danúbio e derrotou o turco em seu próprio território? Este era um verdadeiro Drácula! Ai de seu próprio irmão indigno, quando caiu, vendeu seu povo ao turco e trouxe sobre eles a vergonha da escravidão! Não foi este Drácula, de fato, que inspirou aquele outro de sua raça que, em tempos posteriores, repetidamente levou suas forças através do grande rio para a Turquia; que, quando foi derrotado, voltou, e voltou, e voltou, embora tivesse que vir sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam sendo massacradas, pois sabia que somente ele poderia triunfar no final! Disseram que ele só pensava em si mesmo. Bah! De que servem os camponeses sem um líder? Onde termina a guerra? Sem cérebro e coração para conduzi-lo? Novamente, quando, após a batalha de Mohács, nos libertamos do jugo húngaro, nós, do sangue de Drácula, estávamos entre seus líderes, pois nosso espírito não tolerava a ideia de não sermos livres. Ah, jovem senhor, os Székelys — e o Drácula como o sangue de seus corações, seus cérebros e suas espadas — podem se gabar de um legado que impérios como os Habsburgos e os Romanov jamais alcançarão. Os dias de guerra acabaram.O sangue é algo precioso demais nestes tempos de paz desonrosa; e as glórias das grandes raças são como uma história que é contada.”

Já era quase manhã quando fomos dormir. ( Nota: este diário parece horrivelmente com o início de "As Mil e Uma Noites", pois tudo tem que terminar abruptamente ao cantar do galo — ou como o fantasma do pai de Hamlet.)

12 de maio. — Permitam-me começar pelos fatos — fatos puros e simples, comprovados por livros e números, e dos quais não há dúvidas. Não devo confundi-los com experiências, que terão de se basear na minha própria observação ou na minha memória delas. Ontem à noite, quando o Conde saiu de seu quarto, começou por me fazer perguntas sobre assuntos jurídicos e sobre a condução de certos tipos de negócios. Eu havia passado o dia exausto debruçado sobre livros e, simplesmente para manter a mente ocupada, revisei alguns dos assuntos que havia examinado em Lincoln's Inn. Havia um certo método nas perguntas do Conde, então tentarei registrá-las em sequência; esse conhecimento poderá, de alguma forma ou em algum momento, me ser útil.

Primeiro, ele perguntou se um homem na Inglaterra poderia ter dois ou mais advogados. Eu lhe disse que poderia ter uma dúzia, se quisesse, mas que não seria prudente ter mais de um advogado envolvido em uma mesma transação, pois apenas um poderia atuar por vez, e que a troca certamente prejudicaria seus interesses. Ele pareceu entender perfeitamente e prosseguiu perguntando se haveria alguma dificuldade prática em ter um advogado para cuidar, digamos, de assuntos bancários, e outro para cuidar de assuntos marítimos, caso fosse necessário auxílio local em um lugar distante da residência do advogado bancário. Pedi-lhe que explicasse com mais detalhes, para que eu não o induzisse a erro, e ele disse:—

“Vou ilustrar. Seu amigo e meu, o Sr. Peter Hawkins, da sombra de sua bela catedral em Exeter, que fica bem longe de Londres, compra para mim, por intermédio de você, um lugar em Londres. Ótimo! Agora, permita-me dizer francamente, para que não ache estranho que eu tenha procurado os serviços de alguém tão distante de Londres em vez de alguém residente lá, que meu motivo era que nenhum interesse local fosse atendido, exceto o meu próprio desejo; e como alguém residente em Londres poderia, talvez, ter algum propósito pessoal ou de algum amigo a servir, fui assim buscar meu agente, cujo trabalho deveria ser apenas em meu benefício. Agora, suponha que eu, que tenho muitos negócios, queira enviar mercadorias, digamos, para Newcastle, Durham, Harwich ou Dover, não seria mais fácil fazê-lo consignando a alguém nesses portos?” Respondi que certamente seria muito fácil, mas que nós, advogados, tínhamos um sistema de representação mútua, de modo que o trabalho local pudesse ser feito localmente sob instrução de qualquer advogado, de forma que o cliente, simplesmente se colocando nas mãos de um homem, pudesse ter seus desejos atendidos por ele sem maiores problemas.

“Mas”, disse ele, “eu poderia ter a liberdade de me dirigir a mim mesmo. Não é assim?”

“Claro”, respondi; e “isso costuma acontecer com homens de negócios, que não gostam que todos os seus assuntos sejam conhecidos por uma única pessoa”.

“Ótimo!”, disse ele, e então passou a perguntar sobre os meios de fazer remessas e os formulários a serem preenchidos, e sobre todos os tipos de dificuldades que poderiam surgir, mas que poderiam ser evitadas com planejamento prévio. Expliquei-lhe tudo isso da melhor maneira possível, e ele certamente me deixou com a impressão de que teria sido um advogado maravilhoso, pois não havia nada que ele não tivesse pensado ou previsto. Para um homem que nunca esteve no campo e que evidentemente não se dedicava muito aos negócios, seu conhecimento e perspicácia eram admiráveis. Quando ele se certificou dos pontos que havia mencionado, e eu verifiquei tudo da melhor maneira possível com os livros disponíveis, ele se levantou de repente e disse:—

"Desde sua primeira carta, você escreveu para nosso amigo, o Sr. Peter Hawkins, ou para mais alguém?" Foi com certa amargura no coração que respondi que não, que ainda não havia visto nenhuma oportunidade de enviar cartas a ninguém.

“Então escreva agora, meu jovem amigo”, disse ele, colocando uma mão pesada no meu ombro: “escreva ao nosso amigo e a qualquer outro; e diga, se lhe aprouver, que ficará comigo até daqui a um mês.”

"Você quer que eu fique tanto tempo?", perguntei, pois meu coração se gelou ao pensar nisso.

“Desejo muito isso; aliás, não aceitarei uma recusa. Quando seu mestre, empregador, ou como queiram, contratou alguém para representá-lo, ficou entendido que apenas as minhas necessidades seriam atendidas. Não me furtei a isso. Não é assim?”

O que eu poderia fazer senão me curvar em aceitação? Era do interesse do Sr. Hawkins, não meu, e eu tinha que pensar nele, não em mim; e além disso, enquanto o Conde Drácula falava, havia algo em seus olhos e em seu porte que me fazia lembrar que eu era um prisioneiro e que, se quisesse, não teria escolha. O Conde viu sua vitória na minha reverência e seu domínio na expressão de angústia em meu rosto, pois imediatamente começou a usá-los, mas à sua maneira suave e irresistível:—

“Peço-te, meu bom jovem amigo, que não fales de assuntos que não sejam de negócios nas tuas cartas. Sem dúvida, ficará contente que os teus amigos saibam que estás bem e que anseias por voltar para casa. Não é verdade?” Enquanto falava, entregou-me três folhas de papel e três envelopes. Eram todos do mais fino papel de correio estrangeiro, e olhando para eles, depois para ele, e notando o seu sorriso discreto, com os dentes caninos afiados sobre o lábio inferior vermelho, compreendi, como se ele tivesse falado, que devia ter cuidado com o que escrevia, pois ele seria capaz de ler. Assim, decidi escrever apenas notas formais, mas escrever detalhadamente ao Sr. Hawkins em segredo, e também a Mina, pois para ela podia escrever em taquigrafia, o que intrigaria o Conde, caso ele visse. Depois de escrever as minhas duas cartas, sentei-me em silêncio, lendo um livro enquanto o Conde escrevia várias notas, consultando alguns livros sobre a mesa. Então ele pegou as minhas duas cartas e as juntou às suas, guardando também seu material de escrita. Assim que a porta se fechou atrás dele, inclinei-me e olhei as cartas, que estavam viradas para baixo sobre a mesa. Não senti nenhum remorso em fazê-lo, pois, dadas as circunstâncias, achei que deveria me proteger de todas as maneiras possíveis.

Uma das cartas era endereçada a Samuel F. Billington, nº 7, The Crescent, Whitby; outra ao Sr. Leutner, Varna; a terceira era para Coutts & Co., Londres; e a quarta para o Sr. Klopstock & Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda e a quarta estavam deslacradas. Eu estava prestes a examiná-las quando vi a maçaneta da porta se mover. Recostei-me na cadeira, tendo tido apenas tempo de recolocar as cartas em seus devidos lugares e retomar a leitura do meu livro antes que o Conde, segurando ainda outra carta na mão, entrasse na sala. Ele pegou as cartas sobre a mesa, carimbou-as cuidadosamente e, voltando-se para mim, disse:—

“Confio que me perdoará, mas tenho muito trabalho a fazer em particular esta noite. Espero que encontre tudo como deseja.” Diante da porta, virou-se e, após uma breve pausa, disse:—

“Permita-me aconselhá-lo, meu caro jovem amigo — aliás, permita-me adverti-lo com toda a seriedade — que, se você deixar estes aposentos, não durma em hipótese alguma em qualquer outra parte do castelo. Ele é antigo e guarda muitas memórias, e há pesadelos para aqueles que dormem de forma imprudente. Esteja avisado! Se o sono o vencer agora ou algum dia, ou se houver a possibilidade de isso acontecer, corra para o seu quarto ou para estes aposentos, pois seu descanso estará seguro. Mas se você não for cuidadoso a esse respeito, então” — Ele terminou seu discurso de forma macabra, pois gesticulou com as mãos como se as estivesse lavando. Eu entendi perfeitamente; minha única dúvida era se algum sonho poderia ser mais terrível do que a rede sobrenatural e horrível de escuridão e mistério que parecia se fechar ao meu redor.

Mais tarde. — Concordo com as últimas palavras escritas, mas desta vez não há dúvidas. Não terei medo de dormir em nenhum lugar onde ele não esteja. Coloquei o crucifixo sobre a cabeceira da minha cama — imagino que assim meu descanso estará mais livre de sonhos; e lá ele permanecerá.

Quando ele me deixou, fui para o meu quarto. Depois de um tempo, sem ouvir nenhum som, saí e subi a escada de pedra até um ponto de onde podia olhar para o sul. Havia uma certa sensação de liberdade naquela vasta extensão, embora inacessível para mim, em comparação com a escuridão estreita do pátio. Olhando para aquilo, senti que estava de fato preso e senti uma necessidade enorme de respirar ar fresco, mesmo que fosse o ar da noite. Estou começando a sentir os efeitos dessa existência noturna. Está destruindo meus nervos. Encaro minha própria sombra e sou tomado por todo tipo de imaginações horríveis. Deus sabe que há motivos para meu terrível medo neste lugar maldito! Contemplei a bela extensão, banhada por um suave luar amarelo até que a luz estivesse quase como o dia. Na luz suave, as colinas distantes se desfaziam, e as sombras nos vales e desfiladeiros, de uma escuridão aveludada. A mera beleza parecia me animar; havia paz e conforto em cada respiração que eu dava. Enquanto me debruçava na janela, meu olhar foi atraído por algo se movendo um andar abaixo de mim e um pouco à minha esquerda, onde imaginei, pela disposição dos cômodos, que as janelas do próprio quarto do Conde dariam para lá. A janela em que eu estava era alta e profunda, com molduras de pedra, e embora desgastada pelo tempo, ainda estava intacta; mas era evidente que fazia muitos dias que a vitrine não estava ali. Recuei para trás da estrutura de pedra e olhei atentamente para fora.

O que vi foi a cabeça do Conde saindo pela janela. Não vi o rosto, mas reconheci o homem pelo pescoço e pelo movimento das costas e dos braços. De qualquer forma, não poderia me enganar quanto às mãos, que tantas vezes tive a oportunidade de observar. A princípio, fiquei interessado e até um pouco divertido, pois é incrível como uma coisa tão pequena pode interessar e divertir um homem quando ele é prisioneiro. Mas meus sentimentos se transformaram em repulsa e terror quando vi o homem inteiro emergir lentamente da janela e começar a rastejar pela muralha do castelo sobre aquele abismo terrível, de bruços, com a capa se abrindo ao seu redor como grandes asas. A princípio, não acreditei no que via. Pensei que fosse algum truque do luar, algum efeito estranho de sombra; mas continuei olhando, e não podia ser ilusão. Vi os dedos das mãos e dos pés agarrarem os cantos das pedras, desgastados pela ação dos anos, e, usando cada saliência e irregularidade, moverem-se para baixo com considerável velocidade, como um lagarto se move ao longo de uma parede.

Que tipo de homem é este, ou que tipo de criatura é esta com aparência humana? Sinto o pavor deste lugar horrível me dominando; estou com medo — um medo terrível — e não há escapatória para mim; estou cercado por terrores que não ouso sequer imaginar...

15 de maio.—Mais uma vez vi o Conde sair como um lagarto. Ele desceu de lado, uns trinta metros, e bem para a esquerda. Desapareceu em algum buraco ou janela. Quando sua cabeça sumiu, inclinei-me para fora para tentar ver mais, mas sem sucesso — a distância era grande demais para permitir um ângulo de visão adequado. Eu sabia que ele já havia deixado o castelo e pensei em aproveitar a oportunidade para explorar mais do que ousara fazer até então. Voltei para o quarto e, pegando uma lamparina, tentei todas as portas. Estavam todas trancadas, como eu esperava, e as fechaduras eram relativamente novas; mas desci as escadas de pedra até o salão por onde havia entrado originalmente. Descobri que conseguia puxar os ferrolhos com bastante facilidade e soltar as grandes correntes; mas a porta estava trancada e a chave havia sumido! Essa chave deve estar no quarto do Conde; preciso ficar de olho para ver se a porta dele é destrancada, para que eu possa pegá-la e escapar. Continuei a examinar minuciosamente as várias escadas e passagens, e a experimentar as portas que davam para elas. Uma ou duas pequenas salas perto do hall estavam abertas, mas não havia nada para ver nelas, exceto móveis antigos, empoeirados pelo tempo e roídos por traças. Finalmente, porém, encontrei uma porta no topo da escadaria que, embora parecesse trancada, cedeu um pouco à pressão. Tentei com mais força e descobri que não estava realmente trancada, mas que a resistência vinha do fato de as dobradiças terem caído um pouco, e a porta pesada repousava no chão. Ali estava uma oportunidade que talvez não tivesse novamente, então me esforcei e, com muito empenho, forcei-a para trás, de modo que pude entrar. Estava agora em uma ala do castelo mais à direita do que as salas que eu conhecia e um andar abaixo. Das janelas, pude ver que o conjunto de quartos se estendia ao sul do castelo, com as janelas do último quarto voltadas tanto para o oeste quanto para o sul. Tanto do lado oeste quanto do sul, havia um grande precipício. O castelo fora construído na encosta de uma grande rocha, de modo que em três lados era completamente inexpugnável, e grandes janelas foram colocadas ali, onde funda, arco ou colubrina não alcançavam, garantindo assim luz e conforto, impossíveis de se obter numa posição que precisava ser vigiada. A oeste estendia-se um grande vale e, ao longe, elevavam-se imponentes fortalezas montanhosas escarpadas, pico após pico, a rocha íngreme cravejada de eucaliptos e espinheiros, cujas raízes se agarravam às fendas, rachaduras e reentrâncias da pedra. Esta era evidentemente a parte do castelo ocupada pelas damas em tempos passados, pois a mobília tinha um ar de conforto maior do que qualquer outra que eu já vira. As janelas não tinham cortinas, e o luar amarelo, inundando o interior através dos vidros losangulares, permitia ver cores uniformes, ao mesmo tempo que suavizava a espessa camada de poeira que cobria tudo e disfarçava, em certa medida, os estragos do tempo e da traça. Minha lâmpada parecia ter pouco efeito sob o brilho intenso do luar, mas eu estava feliz por tê-la comigo.Pois havia uma solidão terrível naquele lugar, que gelava meu coração e fazia meus nervos tremerem. Ainda assim, era melhor do que viver sozinha nos aposentos que eu passara a odiar por causa da presença do Conde, e depois de tentar um pouco acalmar meus nervos, uma suave quietude me envolveu. Aqui estou eu, sentada a uma pequena mesa de carvalho onde, em tempos antigos, possivelmente alguma bela dama se sentou para escrever, com muita reflexão e muitos rubores, sua carta de amor mal escrita, e anotando em meu diário, em taquigrafia, tudo o que aconteceu desde que o fechei pela última vez. É o século XIX atualizado com toda a força. E, no entanto, a menos que meus sentidos me enganem, os séculos antigos tinham, e têm, poderes próprios que a mera “modernidade” não pode matar.

Mais tarde: manhã de 16 de maio. — Deus preserve minha sanidade, pois a ela me reduzi. Segurança e a certeza de segurança são coisas do passado. Enquanto eu viver aqui, só me resta esperar uma coisa: que eu não enlouqueça, se é que já não enlouqueci. Se eu for são, certamente é enlouquecedor pensar que, de todas as coisas repugnantes que espreitam neste lugar odioso, o Conde é a menos temível para mim; que somente nele posso depositar minha confiança, mesmo que apenas enquanto eu possa servir aos seus propósitos. Grande Deus! Deus misericordioso! Que eu mantenha a calma, pois esse caminho leva à verdadeira loucura. Começo a compreender melhor certas coisas que me intrigavam. Até agora, eu nunca soube exatamente o que Shakespeare quis dizer quando fez Hamlet dizer:—

Por ora, sentindo como se meu próprio cérebro estivesse descontrolado ou como se o choque que inevitavelmente o destruiria tivesse chegado, recorro ao meu diário em busca de consolo. O hábito de anotar tudo com precisão deve me ajudar a me acalmar.

O aviso misterioso do Conde me assustou na época; assusta-me ainda mais agora, ao pensar nisso, pois, no futuro, ele exercerá um domínio terrível sobre mim. Terei medo de duvidar do que ele possa dizer!

Quando terminei de escrever no meu diário e, felizmente, guardei o caderno e a caneta no bolso, senti sono. Lembrei-me da advertência do Conde, mas senti prazer em desobedecê-la. O sono me dominou, e com ele a obstinação que o sono traz consigo. O suave luar acalmava-me, e a vasta extensão lá fora me dava uma sensação de liberdade que me revigorou. Decidi não voltar esta noite aos aposentos sombrios, mas dormir ali, onde, outrora, damas se sentavam, cantavam e viviam vidas doces enquanto seus corações gentis lamentavam a ausência de seus maridos em meio a guerras implacáveis. Puxei um grande sofá de seu lugar perto do canto, de modo que, enquanto me deitava, pudesse contemplar a bela vista para o leste e para o sul, e, sem pensar ou me importar com a poeira, preparei-me para dormir. Suponho que devo ter adormecido; Espero que sim, mas temo, pois tudo o que se seguiu foi surpreendentemente real — tão real que agora, sentado aqui sob a luz plena do sol da manhã, não consigo acreditar que tudo aquilo tenha sido sono.

Eu não estava sozinho. O quarto estava igual, inalterado em tudo desde que entrei; eu podia ver, ao longo do chão, sob o brilho intenso do luar, as marcas dos meus próprios passos, onde eu havia perturbado a longa acumulação de poeira. Sob o luar, à minha frente, estavam três jovens mulheres, damas pelo seu jeito de se vestir e de se portar. Pensei, naquele momento, que devia estar sonhando quando as vi, pois, embora o luar estivesse atrás delas, não projetavam sombra alguma no chão. Aproximaram-se de mim, olharam para mim por um instante e depois cochicharam entre si. Duas eram morenas, com narizes aquilinos e arrebitados, como o Conde, e grandes olhos escuros e penetrantes que pareciam quase vermelhos em contraste com o amarelo pálido da lua. A outra era loira, tão loira quanto possível, com longas ondas de cabelo dourado e olhos como safiras pálidas. De alguma forma, parecia-me conhecer o seu rosto, e reconhecê-lo associado a algum temor onírico, mas não conseguia me lembrar naquele momento como ou onde. Todas as três tinham dentes brancos e brilhantes que reluziam como pérolas contra o rubi de seus lábios voluptuosos. Havia algo nelas que me deixava inquieto, uma mistura de anseio e medo mortal. Senti em meu coração um desejo ardente e perverso de que me beijassem com aqueles lábios vermelhos. Não é bom anotar isso, para que um dia Mina não veja e sofra; mas é a verdade. Elas cochicharam entre si e então as três riram — uma risada tão melodiosa e suave, mas tão áspera como se o som jamais pudesse ter vindo da maciez de lábios humanos. Era como a doçura insuportável e formigante de copos d'água quando tocados por uma mão astuta. A bela moça balançou a cabeça de forma sedutora, e as outras duas a incentivaram. Uma disse:—

“Vamos lá! Você é o primeiro, e nós o seguiremos; o direito de começar é seu.” O outro acrescentou:—

“Ele é jovem e forte; há beijos para todos nós.” Eu fiquei deitada em silêncio, olhando por baixo dos cílios em uma agonia de deliciosa expectativa. A moça de pele clara se aproximou e se inclinou sobre mim até que eu pudesse sentir o movimento de sua respiração. Doce era, em certo sentido, doce como mel, e provocava o mesmo formigamento nos nervos que sua voz, mas com um amargor subjacente à doçura, uma amargura ofensiva, como o cheiro de sangue.

Tinha medo de levantar as pálpebras, mas olhei para fora e vi perfeitamente por baixo dos cílios. A garota se ajoelhou e se inclinou sobre mim, simplesmente se regozijando. Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo excitante e repulsiva, e enquanto arqueava o pescoço, ela lambia os lábios como um animal, até que eu pudesse ver, ao luar, a umidade brilhando nos lábios escarlates e na língua vermelha enquanto lambia os dentes brancos e afiados. Sua cabeça descia cada vez mais, enquanto os lábios ultrapassavam o alcance da minha boca e queixo, parecendo prestes a se fechar em minha garganta. Então ela parou, e eu pude ouvir o som trêmulo de sua língua lambendo os dentes e os lábios, e senti a respiração quente em meu pescoço. Então a pele da minha garganta começou a formigar como a carne quando a mão que vai lhe fazer cócegas se aproxima cada vez mais. Eu podia sentir o toque suave e trêmulo dos lábios na pele hipersensível da minha garganta, e as marcas duras de dois dentes afiados, apenas tocando e parando ali. Fechei os olhos em êxtase lânguido e esperei — esperei com o coração palpitando.

Mas naquele instante, outra sensação me atravessou tão rápido quanto um relâmpago. Percebi a presença do Conde e seu ser como se estivesse envolto em uma tempestade de fúria. Ao abrir os olhos involuntariamente, vi sua mão forte agarrar o pescoço delicado da bela mulher e, com a força de um gigante, puxá-lo para trás. Os olhos azuis se transformaram em fúria, os dentes brancos rangeram de raiva e as bochechas rosadas arderam em um vermelho intenso de paixão. Mas o Conde! Jamais imaginei tamanha ira e fúria, nem mesmo contra os demônios do abismo. Seus olhos estavam em chamas. A luz vermelha neles era lúgubre, como se as chamas do inferno ardeassem por trás deles. Seu rosto estava mortalmente pálido, e suas linhas eram duras como fios desencapados; as sobrancelhas grossas que se encontravam sobre o nariz agora pareciam uma barra de metal incandescente. Com um movimento brusco do braço, ele arremessou a mulher para longe e, em seguida, fez um gesto para os outros, como se os estivesse repelindo. Foi o mesmo gesto imperioso que eu vira ser usado com os lobos. Com uma voz que, embora baixa e quase um sussurro, parecia cortar o ar e depois ecoar pela sala, ele disse:—

“Como ousam tocá-lo, qualquer uma de vocês? Como ousam lançar-lhe olhos quando eu proibi? Afastem-se, eu digo a todas! Este homem me pertence! Cuidado com o que fazem com ele, ou terão que se ver comigo.” A bela jovem, com uma risada de malícia atrevida, virou-se para respondê-lo:

“Você nunca amou; você nunca ama!” As outras mulheres se juntaram a elas, e uma risada tão cruel, áspera e sem alma ecoou pela sala que quase me fez desmaiar; parecia o prazer de demônios. Então o Conde se virou, depois de olhar atentamente para o meu rosto, e disse em um sussurro suave:—

“Sim, eu também posso amar; vocês mesmas podem constatar isso pelo passado. Não é verdade? Bem, agora eu prometo que, quando eu terminar com ele, vocês poderão beijá-lo à vontade. Agora vão! Vão! Eu preciso acordá-lo, pois há trabalho a ser feito.”

“Não vamos ter nada esta noite?”, perguntou uma delas, com uma risada baixa, apontando para a sacola que ele havia jogado no chão e que se movia como se houvesse algum ser vivo dentro dela. Ele assentiu com a cabeça em resposta. Uma das mulheres deu um salto para a frente e a abriu. Se meus ouvidos não me enganam, ouvi um suspiro e um lamento baixo, como o de uma criança meio sufocada. As mulheres se fecharam ao meu redor, enquanto eu estava horrorizado; mas, ao olhar, elas desapareceram, e com elas a terrível sacola. Não havia porta perto delas, e elas não poderiam ter passado por mim sem que eu percebesse. Simplesmente pareceram se dissipar nos raios do luar e desaparecer pela janela, pois pude ver as formas tênues e sombrias por um instante antes que sumissem completamente.

Então o horror me dominou e eu desmaiei.

CAPÍTULO IV

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER — continuação

Acordei na minha própria cama. Se não sonhei, o Conde deve ter me trazido para cá. Tentei me certificar disso, mas não consegui chegar a uma conclusão definitiva. É verdade que havia alguns pequenos indícios, como o fato de minhas roupas estarem dobradas e arrumadas de uma maneira que não é meu costume. Meu relógio ainda estava sem corda, e tenho o rigoroso hábito de dar corda nele antes de dormir, e muitos outros detalhes. Mas essas coisas não são provas, pois podem ser indícios de que meu estado de espírito não estava normal e, por algum motivo, eu certamente estava muito perturbado. Preciso procurar provas. De uma coisa estou feliz: se o Conde me trouxe para cá e me despiu, ele deve ter se apressado em sua tarefa, pois meus bolsos estão intactos. Tenho certeza de que este diário teria sido um mistério para ele, que ele não teria tolerado. Ele o teria confiscado ou destruído. Ao olhar ao redor deste quarto, embora ele tenha sido para mim repleto de medo, agora é uma espécie de santuário, pois nada pode ser mais terrível do que aquelas mulheres horríveis, que estavam — que estão — à espera para sugar meu sangue.

18 de maio. — Voltei a examinar aquele quarto à luz do dia, pois preciso saber a verdade. Quando cheguei à porta no topo da escada, encontrei-a fechada. Ela havia sido arrombada com tanta força que parte da madeira estava estilhaçada. Pude ver que o ferrolho da fechadura não havia sido atingido por um tiro, mas a porta é trancada por dentro. Temo que não tenha sido um sonho e preciso agir de acordo com essa suspeita.

19 de maio. — Estou certamente em apuros. Ontem à noite, o Conde pediu-me, com a maior gentileza, que escrevesse três cartas: uma dizendo que meu trabalho aqui estava quase terminado e que eu deveria partir para casa em poucos dias; outra que eu partiria na manhã seguinte à data da carta; e a terceira que eu havia deixado o castelo e chegado a Bistritz. Eu teria adorado me rebelar, mas senti que, no estado atual das coisas, seria loucura discutir abertamente com o Conde enquanto estou tão absolutamente sob seu poder; e recusar seria despertar suas suspeitas e provocar sua ira. Ele sabe que eu sei demais e que não devo viver, para não me tornar um perigo para ele; minha única chance é prolongar minhas oportunidades. Algo pode acontecer que me dê uma chance de escapar. Vi em seus olhos algo daquela fúria crescente que se manifestou quando ele expulsou aquela bela mulher de perto dele. Ele me explicou que os postos de trabalho eram poucos e incertos, e que minha escrita agora garantiria tranquilidade aos meus amigos; E ele me assegurou, com tanta convicção, que anularia as cartas posteriores, que seriam mantidas em Bistritz até o momento oportuno, caso o acaso me permitisse prolongar minha estadia, que contrariá-lo seria gerar novas suspeitas. Fingi, então, concordar com ele e perguntei-lhe quais datas eu deveria colocar nas cartas. Ele calculou um minuto e então disse:—

“A primeira deve ser em 12 de junho, a segunda em 19 de junho e a terceira em 29 de junho.”

Agora eu sei a duração da minha vida. Que Deus me ajude!

28 de maio. — Há uma chance de fuga, ou pelo menos de conseguir enviar notícias para casa. Um bando de Szgany chegou ao castelo e está acampado no pátio. Esses Szgany são ciganos; tenho anotações sobre eles no meu livro. Eles são peculiares a esta parte do mundo, embora sejam aparentados aos ciganos comuns de todo o mundo. Há milhares deles na Hungria e na Transilvânia, que vivem quase à margem da lei. Eles costumam se aliar a algum grande nobre ou boiardo e se autodenominam pelo nome dele. São destemidos e sem religião, exceto pela superstição, e falam apenas suas próprias variantes da língua romani.

Vou escrever algumas cartas para casa e tentar convencê-los a enviá-las. Já falei com eles pela janela para começar a conhecê-los. Tiraram o chapéu, fizeram uma reverência e vários gestos, que, no entanto, eu não consegui entender, assim como não entendia a língua que falavam...

Escrevi as cartas. A de Mina está em taquigrafia, e simplesmente peço ao Sr. Hawkins que se comunique com ela. Expliquei-lhe a minha situação, mas sem mencionar os horrores que só posso supor. Revelar-lhe os meus sentimentos a chocaria e apavoraria profundamente. Se as cartas não chegarem ao conhecimento do público, o Conde ainda não saberá o meu segredo nem a extensão do meu conhecimento...

Entreguei as cartas; atirei-as pelas grades da minha janela com uma moeda de ouro e fiz os sinais que pude para que fossem postadas. O homem que as recebeu apertou-as contra o peito, curvou-se e depois as guardou no chapéu. Não pude fazer mais nada. Voltei furtivamente para o escritório e comecei a ler. Como o Conde não entrou, escrevi aqui...

O Conde chegou. Sentou-se ao meu lado e disse com sua voz mais suave, enquanto abria duas cartas:—

“O Szgany me deu isto, e embora eu não saiba de onde vem, é claro que cuidarei bem. Veja!” — ele deve ter olhado para o envelope — “um é seu, para meu amigo Peter Hawkins; o outro” — aqui ele percebeu os símbolos estranhos ao abrir o envelope, e um olhar sombrio surgiu em seu rosto, e seus olhos brilharam maliciosamente — “o outro é uma coisa vil, um ultraje à amizade e à hospitalidade! Não está assinado. Bem! Então não pode nos importar.” E ele segurou calmamente a carta e o envelope na chama da lamparina até que se consumissem. Então ele continuou:

“A carta para Hawkins — essa eu, é claro, enviarei adiante, já que é sua. Suas cartas são sagradas para mim. Peço perdão, meu amigo, por ter rompido o lacre sem saber. Você não a fechará novamente?” Ele me estendeu a carta e, com uma reverência cortês, me entregou um envelope limpo. Só pude redirecioná-lo e entregá-lo a ele em silêncio. Quando ele saiu da sala, ouvi a chave girar suavemente. Um minuto depois, fui até lá e tentei, mas a porta estava trancada.

Quando, uma ou duas horas depois, o Conde entrou silenciosamente na sala, sua chegada me despertou, pois eu havia adormecido no sofá. Ele foi muito cortês e muito alegre em seu modo de ser, e vendo que eu estava dormindo, disse:—

“Então, meu amigo, você está cansado? Vá para a cama. Lá está o descanso mais seguro. Talvez eu não tenha o prazer de conversar esta noite, pois tenho muitos afazeres; mas você vai dormir, eu espero.” Fui para o meu quarto, deitei-me e, por mais estranho que pareça, dormi sem sonhar. O desespero tem suas próprias calmas.

31 de maio. — Esta manhã, quando acordei, pensei em pegar alguns papéis e envelopes da minha bolsa e guardá-los no bolso, para poder escrever caso surgisse uma oportunidade, mas, mais uma vez, uma surpresa, mais um choque!

Todos os pedaços de papel haviam sumido, e com eles todas as minhas anotações, meus memorandos sobre ferrovias e viagens, minha carta de crédito, enfim, tudo que poderia me ser útil se eu estivesse fora do castelo. Sentei-me e refleti por um tempo, e então me ocorreu uma ideia, e procurei na minha mala e no guarda-roupa onde havia guardado minhas roupas.

O terno que eu usava na viagem havia sumido, assim como meu sobretudo e meu cobertor; não consegui encontrar nenhum vestígio deles em lugar nenhum. Isso parecia ser mais um plano maligno...

17 de junho. — Esta manhã, enquanto eu estava sentado na beira da cama, batendo a cabeça, ouvi, sem estalar nenhum chicote, nem o som de cascos de cavalos subindo o caminho rochoso além do pátio. Com alegria, corri para a janela e vi entrar no pátio duas grandes carroças, cada uma puxada por oito cavalos robustos, e à frente de cada parelha um eslovaco, com seu chapéu largo, cinto cravejado de pregos, pele de carneiro suja e botas altas. Eles também carregavam seus longos bastões. Corri para a porta, pretendendo descer e tentar me juntar a eles pelo salão principal, pois pensei que ali estariam abertos. Outra surpresa: minha porta estava trancada por fora.

Então corri até a janela e gritei para eles. Olharam para mim estupidamente e apontaram, mas nesse instante o "hetman" dos Szgany saiu e, vendo-os apontando para a minha janela, disse algo, o que os fez rir. Daí em diante, nenhum esforço meu, nenhum grito de piedade ou súplica angustiada, os faria sequer olhar para mim. Viraram-se resolutamente. As carroças continham grandes caixas quadradas, com alças de corda grossa; estas estavam evidentemente vazias pela facilidade com que os eslovacos as manuseavam e pelo som que faziam ao serem movidas bruscamente. Quando todas foram descarregadas e amontoadas num canto do pátio, os eslovacos receberam algum dinheiro dos Szgany e, cuspindo nele para dar sorte, foram preguiçosamente cada um até a cabeça do seu cavalo. Pouco depois, ouvi o estalo dos seus chicotes se dissipar à distância.

24 de junho, antes do amanhecer. — Ontem à noite, o Conde me deixou cedo e se trancou em seu quarto. Assim que me atrevi, subi correndo a escada em espiral e olhei pela janela, que dava para o sul. Pensei em vigiar o Conde, pois algo está acontecendo. Os Szgany estão aquartelados em algum lugar do castelo e estão trabalhando em alguma coisa. Eu sei disso, pois de vez em quando ouço um som distante e abafado, como de enxada e pá, e, seja lá o que for, deve ser o fim de alguma vilania cruel.

Eu estava na janela havia pouco menos de meia hora quando vi algo saindo da janela do Conde. Recuei e observei atentamente, e vi o homem inteiro emergir. Foi um choque para mim constatar que ele vestia o terno que eu usara durante a viagem até aqui e carregava no ombro a terrível bolsa que eu vira as mulheres levarem. Não havia dúvidas sobre sua missão, e ainda por cima, vestido com as minhas roupas! Este, então, é o seu novo plano maligno: permitir que outros me vejam, como eles pensam, para que ele possa deixar provas de que fui visto nas cidades ou vilas enviando minhas próprias cartas, e para que qualquer maldade que ele cometa seja atribuída a mim pelos moradores locais.

Fico furioso ao pensar que isso pode continuar, enquanto estou trancado aqui, um verdadeiro prisioneiro, mas sem a proteção da lei, que é direito e consolo até mesmo de um criminoso.

Decidi esperar pelo retorno do Conde e, por um longo tempo, fiquei sentado, obstinadamente, junto à janela. Então, comecei a notar alguns pontinhos curiosos flutuando nos raios do luar. Eram como minúsculos grãos de poeira, que giravam e se agrupavam de forma nebulosa. Observei-os com uma sensação reconfortante, e uma calma profunda me envolveu. Recostei-me na abertura da janela, numa posição mais confortável, para poder apreciar melhor o espetáculo aéreo.

Algo me fez despertar de repente, um uivo baixo e lastimoso de cães vindo de algum lugar lá embaixo no vale, que estava fora do meu alcance visual. Parecia ressoar cada vez mais alto em meus ouvidos, e as partículas de poeira flutuantes pareciam assumir novas formas ao som, enquanto dançavam ao luar. Senti-me lutando para despertar a algum chamado dos meus instintos; não, minha própria alma lutava, e minhas sensibilidades, ainda meio esquecidas, se esforçavam para responder ao chamado. Eu estava sendo hipnotizado! A poeira dançava cada vez mais rápido; os raios de luar pareciam tremer ao passar por mim, em direção à massa de escuridão além. Eles se acumulavam cada vez mais até que pareciam tomar formas fantasmagóricas e tênues. E então eu sobressaltei, completamente desperto e em pleno domínio dos meus sentidos, e saí correndo dali gritando. As formas fantasmagóricas, que gradualmente se materializavam a partir dos raios de luar, eram as das três mulheres fantasmas às quais eu estava condenado. Eu fugi e me senti um pouco mais segura no meu próprio quarto, onde não havia luar e onde a lâmpada brilhava intensamente.

Após algumas horas, ouvi algo se mexendo no quarto do Conde, algo como um lamento agudo, rapidamente abafado; e então houve silêncio, um silêncio profundo e terrível, que me arrepiou. Com o coração acelerado, tentei abrir a porta; mas estava trancado em minha prisão e nada pude fazer. Sentei-me e simplesmente chorei.

Enquanto eu estava sentado, ouvi um som no pátio lá fora — o grito agonizante de uma mulher. Corri até a janela e, abrindo-a, espiei por entre as grades. Lá estava, de fato, uma mulher com os cabelos despenteados, levando as mãos ao peito como alguém aflita por ter corrido. Ela estava encostada em um canto do portão. Quando viu meu rosto na janela, lançou-se para a frente e gritou com uma voz carregada de ameaça:—

“Monstro, devolva-me meu filho!”

Ela se jogou de joelhos e, erguendo as mãos, gritou as mesmas palavras em tons que me dilaceraram o coração. Depois, arrancou os cabelos e bateu no peito, entregando-se a toda a violência de uma emoção desmedida. Por fim, atirou-se para a frente e, embora eu não pudesse vê-la, ouvi o som de suas mãos nuas batendo contra a porta.

Em algum lugar lá no alto, provavelmente na torre, ouvi a voz do Conde chamando em seu sussurro áspero e metálico. Seu chamado pareceu ser respondido de longe pelo uivo de lobos. Em poucos minutos, uma matilha deles irrompeu, como uma represa liberada, pela ampla entrada do pátio.

A mulher não emitiu nenhum grito, e o uivo dos lobos foi breve. Logo, eles se dispersaram individualmente, lambendo os lábios.

Não pude ter pena dela, pois agora sabia o que havia acontecido com seu filho, e era melhor que ela estivesse morta.

O que devo fazer? O que posso fazer? Como posso escapar desta coisa terrível de noite, escuridão e medo?

25 de junho, manhã. — Ninguém sabe, até ter sofrido com a noite, quão doce e preciosa a manhã pode ser para o coração e os olhos. Quando o sol subiu tanto esta manhã a ponto de atingir o topo do grande portão em frente à minha janela, o ponto mais alto que ele tocou pareceu-me como se a pomba da arca tivesse pousado ali. Meu medo se dissipou como se fosse uma vestimenta vaporosa que se dissolveu no calor. Devo tomar alguma atitude enquanto a coragem do dia ainda me domina. Ontem à noite, uma das minhas cartas pré-datadas foi postada, a primeira daquela série fatal que apagará os próprios vestígios da minha existência da face da Terra.

Melhor nem pensar nisso. Ação!

Sempre fui molestada, ameaçada ou, de alguma forma, estive em perigo ou com medo à noite. Ainda não vi o Conde durante o dia. Será que ele dorme quando os outros acordam, que ele pode estar acordado enquanto eles dormem? Se eu pudesse entrar em seu quarto! Mas não há como. A porta está sempre trancada, não há como eu entrar.

Sim, há um caminho, se alguém se atrever a trilhá-lo. Onde seu corpo foi parar, por que outro corpo não poderia ir? Eu mesmo o vi rastejar para fora da janela. Por que não deveria imitá-lo e entrar pela janela dele? As chances são desesperadoras, mas minha necessidade é ainda mais desesperada. Vou arriscar. Na pior das hipóteses, só pode ser a morte; e a morte de um homem não é a de um bezerro, e o temido Além ainda pode estar aberto para mim. Deus me ajude em minha tarefa! Adeus, Mina, se eu falhar; adeus, meu fiel amigo e segundo pai; adeus a todos, e por último, a Mina!

No mesmo dia, mais tarde. — Fiz o esforço e, com a ajuda de Deus, voltei em segurança para este quarto. Preciso relatar cada detalhe em ordem. Enquanto minha coragem ainda estava fresca, fui direto para a janela do lado sul e imediatamente saí para a estreita saliência de pedra que circunda o prédio deste lado. As pedras são grandes e grosseiramente talhadas, e a argamassa entre elas foi desgastada pelo tempo. Tirei as botas e me aventurei no caminho desesperado. Olhei para baixo uma vez, para garantir que um vislumbre repentino da terrível profundidade não me dominasse, mas depois disso mantive os olhos afastados. Eu conhecia bem a direção e a distância da janela do Conde e fui até lá o melhor que pude, levando em consideração as oportunidades disponíveis. Não me senti tonto — suponho que estava muito agitado — e o tempo pareceu ridiculamente curto até que me vi em pé no parapeito da janela, tentando levantar a guilhotina. Fiquei tomado pela agitação, no entanto, quando me inclinei e deslizei os pés para dentro pela janela. Então procurei o Conde com o olhar, mas, com surpresa e alegria, fiz uma descoberta. O quarto estava vazio! Estava quase sem mobília, com alguns objetos estranhos que pareciam nunca ter sido usados; os móveis eram de um estilo semelhante aos dos aposentos do sul e estavam cobertos de poeira. Procurei a chave, mas ela não estava na fechadura e não consegui encontrá-la em lugar nenhum. A única coisa que encontrei foi uma grande pilha de ouro em um canto — ouro de todos os tipos, moedas romanas, britânicas, austríacas, húngaras, gregas e turcas, cobertas por uma camada de poeira, como se tivessem permanecido enterradas por muito tempo. Nada do que notei tinha menos de trezentos anos. Havia também correntes e ornamentos, alguns com joias, mas todos antigos e manchados.

Num canto da sala havia uma porta pesada. Tentei abri-la, pois, como não conseguia encontrar a chave da sala nem a chave da porta externa, que era o principal objetivo da minha busca, precisava examinar melhor, ou todos os meus esforços seriam em vão. Estava aberta e dava para uma passagem de pedra que levava a uma escadaria circular íngreme. Desci, prestando muita atenção por onde andava, pois a escada era escura, iluminada apenas por frestas na alvenaria maciça. No fundo, havia uma passagem escura, semelhante a um túnel, por onde emanava um odor nauseabundo e mortal, o cheiro de terra velha recém-remexida. À medida que avançava pela passagem, o cheiro se tornava mais intenso e denso. Por fim, abri uma porta pesada que estava entreaberta e me vi numa capela antiga e em ruínas, que evidentemente havia sido usada como cemitério. O teto estava quebrado e, em dois lugares, havia degraus que levavam a criptas, mas o chão havia sido escavado recentemente e a terra colocada em grandes caixas de madeira, evidentemente trazidas pelos eslovacos. Não havia ninguém por perto e procurei por alguma outra saída, mas não encontrei nenhuma. Então, vasculhei cada centímetro do chão, para não perder nenhuma oportunidade. Desci até as criptas, onde a luz tênue lutava para penetrar, embora fazê-lo fosse um pavor para a minha alma. Entrei em duas delas, mas não vi nada além de fragmentos de caixões antigos e montes de poeira; na terceira, porém, fiz uma descoberta.

Ali, em um dos grandes caixões, dos quais havia cinquenta ao todo, sobre um monte de terra recém-escavada, jazia o Conde! Estava morto ou dormindo, eu não sabia dizer qual dos dois — pois os olhos estavam abertos e pétreos, mas sem o brilho vítreo da morte — e as faces tinham o calor da vida apesar da palidez; os lábios estavam tão vermelhos como sempre. Mas não havia sinal de movimento, nem pulso, nem respiração, nem batimento cardíaco. Inclinei-me sobre ele e tentei encontrar qualquer sinal de vida, mas em vão. Ele não poderia ter ficado ali por muito tempo, pois o cheiro de terra teria desaparecido em poucas horas. Ao lado do caixão estava a tampa, perfurada aqui e ali. Pensei que ele pudesse ter as chaves consigo, mas quando fui procurá-las, vi os olhos mortos e, neles, embora mortos, um olhar de tanto ódio, embora inconsciente de mim ou da minha presença, que fugi do local e, saindo do quarto do Conde pela janela, rastejei novamente pela muralha do castelo. Ao retornar para o meu quarto, joguei-me na cama, ofegante, e tentei pensar...

29 de junho. — Hoje é a data da minha última carta, e o Conde tomou medidas para provar que era autêntica, pois eu o vi novamente sair do castelo pela mesma janela, e vestindo minhas roupas. Enquanto ele descia o muro, como um lagarto, desejei ter uma arma ou alguma arma letal para destruí-lo; mas temo que nenhuma arma forjada apenas pela mão do homem teria qualquer efeito sobre ele. Não me atrevi a esperar que ele voltasse, pois temia encontrar aquelas estranhas irmãs. Voltei para a biblioteca e li até adormecer.

Fui acordado pelo Conde, que me olhou com a maior severidade possível e disse:—

“Amanhã, meu amigo, teremos que nos separar. Você retorna à sua bela Inglaterra, eu a algum trabalho que talvez tenha um fim que nos impeça de nos encontrarmos novamente. Sua carta para casa já foi enviada; amanhã não estarei aqui, mas tudo estará pronto para sua viagem. Pela manhã, chegam os Szgany, que têm seus próprios trabalhos aqui, e também alguns eslovacos. Quando eles partirem, minha carruagem virá buscá-lo e o levará até o Passo de Borgo para encontrar o trem de Bucovina para Bistritz. Mas tenho esperança de vê-lo novamente no Castelo do Drácula.” Eu suspeitava dele e decidi testar sua sinceridade. Sinceridade! Parece uma profanação da palavra escrevê-la em conexão com um monstro como esse, então perguntei-lhe diretamente:—

“Por que não posso ir esta noite?”

“Porque, meu caro senhor, meu cocheiro e meus cavalos estão em missão.”

“Mas eu caminharia com prazer. Quero ir embora imediatamente.” Ele sorriu, um sorriso tão suave, tão diabólico que eu soube que havia algum truque por trás daquela suavidade. Ele disse:—

“E a sua bagagem?”

“Não me importo com isso. Posso pedir em outra ocasião.”

O Conde levantou-se e disse, com uma doçura que me fez esfregar os olhos; parecia tão real:—

“Vocês, ingleses, têm um ditado que me é muito caro, pois seu espírito é o que rege nossos boiardos : 'Saúda quem chega; apressa a partida de quem parte'. Vem comigo, meu caro jovem amigo. Não esperarás uma hora sequer em minha casa contra a tua vontade, embora eu lamente a tua partida e o teu desejo repentino de ir embora. Vem!” Com uma solenidade imponente, ele, com a lamparina, precedeu-me escada abaixo e pelo corredor. De repente, parou.

“Escute!”

Logo em seguida, ouviu-se o uivo de muitos lobos. Era quase como se o som surgisse ao levantar de sua mão, tal como a música de uma grande orquestra parece saltar sob a batuta do maestro. Após uma breve pausa, dirigiu-se, com sua postura imponente, à porta, destrancou os pesados ​​ferrolhos, desengatou as correntes volumosas e começou a abri-la.

Para minha imensa surpresa, vi que estava destrancada. Desconfiado, olhei em volta, mas não encontrei nenhuma chave.

Quando a porta começou a se abrir, o uivo dos lobos do lado de fora ficou mais alto e furioso; suas mandíbulas vermelhas, com dentes rangendo, e suas patas com garras rombas, ao saltarem, invadiram a porta entreaberta. Eu soube então que lutar contra o Conde naquele momento era inútil. Com aliados como aqueles sob seu comando, eu nada podia fazer. Mas a porta continuou a se abrir lentamente, e apenas o corpo do Conde permanecia na fresta. De repente, me ocorreu que aquele poderia ser o momento e o meio da minha ruína; eu seria entregue aos lobos, e por minha própria instigação. Havia uma maldade diabólica na ideia, grande o suficiente para o Conde, e como última chance, gritei:—

"Feche a porta; esperarei até de manhã!", exclamei, e cobri o rosto com as mãos para esconder as lágrimas de amarga decepção. Com um único movimento de seu braço poderoso, o Conde fechou a porta com um estrondo, e os grandes ferrolhos tilintaram e ecoaram pelo corredor ao se fecharem em seus lugares.

Em silêncio, retornamos à biblioteca e, após um ou dois minutos, fui para o meu quarto. A última vez que vi o Conde Drácula foi quando ele me ofereceu um beijo na mão; com um brilho vermelho de triunfo nos olhos e um sorriso que faria até Judas, no inferno, se orgulhar.

Quando eu estava no meu quarto, prestes a me deitar, achei ter ouvido um sussurro na porta. Fui até lá em silêncio e escutei. A menos que meus ouvidos me enganassem, ouvi a voz do Conde:—

“Volta, volta, para o teu lugar! A tua hora ainda não chegou. Espera! Tem paciência! Esta noite é minha. Amanhã à noite é tua!” Ouviu-se uma risada baixa e doce, e, enfurecido, abri a porta com um estrondo e vi as três mulheres terríveis lambendo os lábios. Assim que apareci, todas se juntaram a elas numa gargalhada horrível e fugiram.

Voltei para o meu quarto e me ajoelhei. Será que o fim está tão próximo? Amanhã! Amanhã! Senhor, ajude-me e ajude aqueles que me são queridos!

30 de junho, manhã. — Estas podem ser as últimas palavras que escrevo neste diário. Dormi até pouco antes do amanhecer e, ao acordar, atirei-me de joelhos, pois estava determinado a que, se a Morte viesse, me encontrasse preparado.

Finalmente, senti aquela sutil mudança no ar e soube que a manhã havia chegado. Então veio o canto acolhedor do galo e senti que estava a salvo. Com o coração feliz, abri a porta e corri para o corredor. Vi que a porta estava destrancada e agora a fuga estava diante de mim. Com as mãos trêmulas de ansiedade, desengatei as correntes e puxei os enormes ferrolhos.

Mas a porta não se mexia. O desespero me dominou. Puxei, puxei, puxei a porta e a sacudi até que, por mais maciça que fosse, ela bateu na moldura. Vi o ferrolho disparado. Tinha sido trancada depois que saí da casa do Conde.

Então, um desejo incontrolável me dominou, e eu decidi, naquele instante, escalar a parede novamente e chegar ao quarto do Conde. Ele poderia me matar, mas a morte parecia agora a escolha mais agradável entre os males. Sem hesitar, corri até a janela leste e desci a parede, como antes, até o quarto do Conde. Estava vazio, mas era o que eu esperava. Não vi a chave em lugar nenhum, mas a pilha de ouro continuava lá. Passei pela porta no canto, desci a escada em espiral e segui pelo corredor escuro até a antiga capela. Eu já sabia muito bem onde encontrar o monstro que procurava.

A grande caixa estava no mesmo lugar, encostada na parede, mas a tampa estava apenas colocada, não fechada, com os pregos prontos para serem martelados. Eu sabia que precisava alcançar o corpo para pegar a chave, então levantei a tampa e a encostei novamente na parede; e então vi algo que encheu minha alma de horror. Lá jazia o Conde, mas com a aparência de que sua juventude havia sido parcialmente renovada, pois os cabelos e o bigode brancos haviam se transformado em um cinza-ferro escuro; as bochechas estavam mais cheias e a pele branca parecia vermelho-rubi por baixo; a boca estava mais vermelha do que nunca, pois nos lábios havia gotas de sangue fresco que escorriam dos cantos da boca e corriam pelo queixo e pescoço. Até mesmo os olhos profundos e ardentes pareciam em meio à carne inchada, pois as pálpebras e as bolsas sob os olhos estavam distendidas. Parecia que toda a criatura horrenda estava simplesmente saciada de sangue. Ele jazia como uma sanguessuga imunda, exausto de tanta saciedade. Estremeci ao me inclinar para tocá-lo, e todos os meus sentidos se revoltaram com o contato; mas eu precisava procurar, ou estaria perdido. A noite que se aproximava poderia transformar meu próprio corpo em um banquete semelhante ao daqueles três horríveis. Apalpei todo o corpo, mas não encontrei nenhum sinal da chave. Então parei e olhei para o Conde. Havia um sorriso zombeteiro no rosto inchado que parecia me enlouquecer. Este era o ser que eu estava ajudando a transferir para Londres, onde, talvez, por séculos a fio, ele pudesse, entre seus milhões de habitantes, saciar sua sede de sangue e criar um novo e crescente círculo de semi-demônios para se banquetear com os indefesos. Só de pensar nisso, eu enlouqueci. Um desejo terrível me dominou de livrar o mundo de tal monstro. Não havia nenhuma arma letal à mão, mas peguei uma pá que os operários estavam usando para encher as caixas e, erguendo-a bem alto, golpeei, com a lâmina para baixo, o rosto odioso. Mas, ao fazer isso, a cabeça virou-se e os olhos pousaram sobre mim, com todo o seu brilho de horror basilisco. A visão pareceu paralisar-me, e a pá girou na minha mão, desviando-se do rosto e apenas abrindo um profundo corte acima da testa. A pá caiu da minha mão sobre a caixa, e, ao puxá-la, a borda da lâmina prendeu-se na tampa, que caiu novamente, escondendo a coisa horrenda da minha vista. O último vislumbre que tive foi do rosto inchado, manchado de sangue e fixo num sorriso de malícia que não destoaria nem no mais profundo inferno.

Pensei e repensei sobre qual deveria ser meu próximo passo, mas meu cérebro parecia estar em chamas, e esperei com um sentimento de desespero crescendo dentro de mim. Enquanto esperava, ouvi ao longe uma canção cigana cantada por vozes alegres que se aproximavam, e através da canção o rolar de rodas pesadas e o estalar de chicotes; os Szgany e os Eslovacos de quem o Conde havia falado estavam chegando. Com um último olhar ao redor e para a caixa que continha o corpo repugnante, corri dali e alcancei o quarto do Conde, determinado a sair correndo no momento em que a porta se abrisse. Com os ouvidos aguçados, escutei e ouvi lá embaixo o ranger da chave na grande fechadura e o cair da pesada porta. Devia haver alguma outra forma de entrar, ou alguém tinha a chave de uma das portas trancadas. Então ouvi o som de muitos passos pesados ​​que se dissipavam em algum corredor, criando um eco estrondoso. Virei-me para correr novamente em direção ao cofre, onde poderia encontrar a nova entrada; Mas, naquele instante, pareceu haver uma forte rajada de vento, e a porta da escada em espiral se abriu com um estrondo que levantou a poeira das vergas. Quando corri para empurrá-la, descobri que estava irremediavelmente presa. Eu era novamente um prisioneiro, e a rede da perdição se fechava ao meu redor com ainda mais força.

Enquanto escrevo, ouve-se no trecho abaixo o som de muitos passos pesados ​​e o estrondo de pesos sendo colocados no chão, sem dúvida as caixas, carregadas de terra. Ouve-se também um som de marteladas; é a caixa sendo pregada. Agora consigo ouvir os passos pesados ​​novamente pelo corredor, com muitos outros passos ociosos vindo atrás deles.

A porta está fechada e as correntes rangem; ouve-se o ruído da chave na fechadura; consigo ouvir a chave a ser retirada; depois, outra porta abre e fecha; ouço o rangido da fechadura e do ferrolho.

Escutem! No pátio e ao longo do caminho rochoso, ouçam o ruído das rodas pesadas, o estalo dos chicotes e o coro dos Szgany enquanto desaparecem na distância.

Estou sozinha no castelo com aquelas mulheres horríveis. Que horror! Mina é uma mulher, e não temos nada em comum. Elas são demônios do Abismo!

Não ficarei sozinho com eles; tentarei escalar a muralha do castelo mais longe do que já tentei. Levarei comigo parte do ouro, para não precisar dele mais tarde. Talvez eu encontre uma saída deste lugar terrível.

E então, rumo a casa! Rumo ao trem mais rápido e mais próximo! Rumo a este lugar amaldiçoado, a esta terra amaldiçoada, onde o diabo e seus filhos ainda caminham com pés terrenos!

Ao menos a misericórdia de Deus é melhor que a desses monstros, e o precipício é íngreme e alto. Ao pé dele, um homem pode dormir — como um homem. Adeus a todos! Mina!

CAPÍTULO V

Carta da Srta. Mina Murray para a Srta. Lucy Westenra.

“ 9 de maio.”

“Minha querida Lucy,—

“Peço desculpas pela demora em escrever, mas tenho estado simplesmente sobrecarregada de trabalho. A vida de professora assistente às vezes é cansativa. Estou ansiosa para estar com você, à beira-mar, onde possamos conversar livremente e construir nossos castelos no ar. Tenho trabalhado muito ultimamente, porque quero acompanhar os estudos de Jonathan, e tenho praticado taquigrafia com muita dedicação. Quando nos casarmos, poderei ser útil a Jonathan, e se eu conseguir taquigrafar bem o suficiente, poderei anotar o que ele quer dizer dessa forma e transcrevê-lo para ele na máquina de escrever, na qual também estou praticando bastante. Ele e eu às vezes trocamos cartas em taquigrafia, e ele mantém um diário taquigráfico de suas viagens ao exterior. Quando estiver com você, manterei um diário da mesma forma. Não me refiro a um daqueles diários com duas páginas por semana e o domingo espremido num canto, mas a um tipo de diário que eu possa escrever.” sempre que me sentir inclinada. Não creio que haja muito de interessante para outras pessoas; mas não é para elas que serve. Talvez eu o mostre a Jonathan algum dia, se houver algo nele que valha a pena compartilhar, mas é realmente um caderno de exercícios. Tentarei fazer o que vejo as jornalistas fazerem: entrevistar, escrever descrições e tentar memorizar conversas. Dizem que, com um pouco de prática, é possível lembrar de tudo o que acontece ou se ouve durante um dia. Mas veremos. Contarei meus planos quando nos encontrarmos. Acabei de receber algumas linhas apressadas de Jonathan, da Transilvânia. Ele está bem e voltará em cerca de uma semana. Estou ansiosa para saber todas as suas notícias. Deve ser tão bom conhecer países diferentes. Será que nós — quero dizer, Jonathan e eu — algum dia os visitaremos juntos? O sino das dez horas está tocando. Adeus.

“Com carinho, Mina .
”

“Conte-me todas as novidades quando escrever. Faz muito tempo que você não me conta nada. Ouço rumores, principalmente sobre um homem alto, bonito e de cabelos cacheados???”

Carta de Lucy Westenra para Mina Murray .

“ 17, Rua Chatham ,
“ Quarta-feira .

“Minha querida Mina,—

“Devo dizer que você me acusa injustamente de ser uma má correspondente. Escrevi para você duas vezes desde que nos separamos, e sua última carta foi apenas a segunda . Além disso, não tenho nada para lhe contar. Realmente não há nada que lhe interesse. A cidade está muito agradável agora, e vamos bastante a galerias de arte, passeamos e andamos de bicicleta no parque. Quanto ao homem alto de cabelos cacheados, suponho que era aquele que estava comigo no último encontro com o papai. Alguém evidentemente andou contando histórias. Era o Sr. Holmwood. Ele vem nos visitar com frequência, e ele e mamãe se dão muito bem; eles têm muitas coisas em comum para conversar. Conhecemos há algum tempo um homem que seria perfeito para você , se você já não estivesse noiva de Jonathan. Ele é um excelente pretendente , bonito, rico e de boa família. Ele é médico e muito inteligente. Imagine só! Ele tem apenas vinte e nove anos e administra um enorme manicômio. O Sr. Holmwood o apresentou a Ele veio nos visitar e agora vem com frequência. Acho que ele é um dos homens mais resolutos que já vi, e ainda assim, o mais calmo. Parece absolutamente imperturbável. Imagino o poder maravilhoso que ele deve ter sobre seus pacientes. Ele tem o curioso hábito de olhar diretamente nos olhos das pessoas, como se tentasse ler seus pensamentos. Ele tenta isso muito comigo, mas acho que ele tem um osso duro de roer. Sei disso pelo meu reflexo. Você já tentou ler seu próprio rosto? Eu tento , e posso lhe dizer que não é um estudo ruim, e dá mais trabalho do que você pode imaginar se nunca tentou. Ele diz que eu lhe proporciono um estudo psicológico curioso, e humildemente acho que sim. Como você sabe, não me interesso o suficiente por roupas para descrever as novas tendências. Roupas são um tédio. Isso é gíria de novo, mas não importa; Arthur diz isso todo dia. Pronto, falei tudo. Mina, contamos todos os nossos segredos uma para a outra desde crianças ; nós Dormimos juntos, comemos juntos, rimos e choramos juntos; e agora, embora eu já tenha falado, gostaria de falar mais. Oh, Mina, você não adivinhou? Eu o amo. Estou corando enquanto escrevo, pois, embora eu ache que ele me ama, ele não me disse isso com palavras. Mas, oh, Mina, eu o amo; eu o amo; eu o amo! Pronto, isso me faz bem. Gostaria de estar com você, querida, sentada perto da lareira me despindo, como costumávamos fazer; e eu tentaria lhe dizer o que sinto. Não sei como estou escrevendo isso, nem mesmo para você. Tenho medo de parar, ou rasgar a carta, e não quero parar, pois quero muito lhe contar tudo. Quero uma resposta sua imediatamente e me diga tudo o que você pensa sobre isso. Mina, preciso parar. Boa noite. Abençoe-me em suas orações; e, Mina, ore pela minha felicidade.

“LUCY.

PS—Não preciso dizer que isso é um segredo. Boa noite novamente.

“L.”

Carta de Lucy Westenra para Mina Murray .

24 de maio .

“Minha querida Mina,—

“Muito obrigada pela sua gentil carta. Foi muito bom poder lhe contar e receber sua compreensão.”

“Minha querida, quando chove, chove a cântaros. Como são verdadeiros os velhos provérbios! Aqui estou eu, prestes a completar vinte anos em setembro, e até hoje não havia recebido um pedido de casamento sequer, nem mesmo um pedido de verdade, e hoje já recebi três. Imagine só! TRÊS pedidos de casamento em um só dia! Não é terrível? Sinto pena, de verdade, de dois dos pobres rapazes. Oh, Mina, estou tão feliz que nem sei o que fazer comigo mesma. E três pedidos de casamento! Mas, pelo amor de Deus, não conte para nenhuma das moças, senão elas vão começar a ter ideias extravagantes e se imaginar magoadas e desprezadas se, logo no primeiro dia em casa, não receberem pelo menos seis. Algumas moças são tão vaidosas! Você e eu, minha querida Mina, que estamos noivas e logo nos casaremos com serenidade, podemos desprezar a vaidade. Bem, preciso te contar sobre os três, mas você precisa guardar segredo, querida, de todos.”...exceto, é claro, Jonathan. Você vai contar para ele, porque eu, se estivesse no seu lugar, certamente contaria para Arthur. Uma mulher deve contar tudo ao marido — você não acha, querida? — e eu preciso ser justa. Os homens gostam que as mulheres, principalmente suas esposas, sejam tão justas quanto eles; e as mulheres, receio, nem sempre são tão justas quanto deveriam ser. Bem, minha querida, o número um chegou pouco antes do almoço. Eu já te falei dele, o Dr. John Seward, o médico do hospício, com o queixo forte e a testa proeminente. Ele parecia muito tranquilo por fora, mas estava nervoso mesmo assim. Ele evidentemente havia estudado um monte de coisinhas e se lembrava delas; mas ele quase conseguiu sentar em cima da cartola, o que os homens geralmente não fazem quando estão tranquilos, e depois, quando quis parecer à vontade, ficou brincando com uma lanceta de um jeito que quase me fez gritar. Ele falou comigo, Mina, de forma muito direta. Ele me disse o quanto eu era querida para ele, embora me conhecesse tão pouco, e como seria sua vida comigo, para ajudá-lo e animá-lo. Ele ia me dizer o quão infeliz seria se eu não gostasse dele, mas quando me viu chorar, disse que era um bruto e não queria aumentar meu sofrimento. Então, interrompeu-se e perguntou se eu poderia amá-lo com o tempo; e quando balancei a cabeça negativamente, suas mãos tremeram, e então, com alguma hesitação, perguntou-me se eu já gostava de mais alguém. Ele se expressou muito bem, dizendo que não queria arrancar minha confiança, mas apenas saber, porque se o coração de uma mulher estivesse livre, um homem poderia ter esperança. E então, Mina, senti uma espécie de dever de lhe dizer que havia alguém. Eu só lhe disse isso, e então ele se levantou, e parecia muito forte e muito sério enquanto pegava minhas duas mãos nas suas e dizia que esperava que eu fosse feliz, e que se algum dia eu quisesse um amigo, deveria considerá-lo um dos meus melhores. Oh, minha querida Mina, não consigo conter as lágrimas; e peço desculpas por esta carta estar toda borrada. Receber um pedido de casamento é maravilhoso e tudo mais, mas não é nada feliz ver o pobre rapaz, que você sabe que te ama de verdade, indo embora com o coração partido, e saber que, não importa o que ele diga agora, você está simplesmente desaparecendo da vida dele. Minha querida, preciso parar por aqui agora, estou me sentindo tão triste, embora esteja tão feliz.

" Noite.

“Arthur acabou de ir embora, e me sinto mais animada do que quando parei, então posso continuar contando sobre o dia. Bem, minha querida, o número dois chegou depois do almoço. Ele é um cara tão legal, um americano do Texas, e parece tão jovem e tão disposto que é quase impossível que ele tenha ido a tantos lugares e vivido tantas aventuras. Eu me solidarizo com a pobre Desdêmona quando ela teve um jato de água tão perigoso derramado em seu ouvido, mesmo que tenha sido um homem negro. Suponho que nós, mulheres, somos tão covardes que pensamos que um homem nos salvará dos nossos medos, e nos casamos com ele. Agora eu sei o que faria se fosse um homem e quisesse que uma garota se apaixonasse por mim. Não, eu não sei, porque o Sr. Morris estava nos contando suas histórias, e Arthur nunca contou nenhuma, e ainda assim—— Minha querida, eu sou um pouco atrevida. O Sr. Quincey P. Morris me encontrou sozinha. Parece que um homem sempre encontra uma garota sozinha. Não, ele não encontra, porque Arthur tentou duas vezes se aproveitar da situação, e eu o ajudei o máximo que pude; eu não sou Tenho vergonha de dizer isso agora. Devo lhe contar de antemão que o Sr. Morris nem sempre fala gírias — ou seja, ele nunca as usa com estranhos ou na frente deles, pois é muito culto e tem modos impecáveis ​​—, mas ele descobriu que eu me divertia ouvi-lo falar gírias americanas, e sempre que eu estava presente e não havia ninguém para se chocar, ele dizia coisas engraçadas. Receio, minha querida, que ele tenha que inventar tudo, pois se encaixa perfeitamente em tudo o que ele diz. Mas é assim que as gírias funcionam. Eu mesma não sei se algum dia falarei gírias; não sei se Arthur gosta, pois nunca o ouvi usar nenhuma até agora. Bem, o Sr. Morris sentou-se ao meu lado e parecia o mais feliz e alegre possível, mas eu percebi que ele estava muito nervoso. Ele pegou minha mão na sua e disse com muita doçura:—

“Senhorita Lucy, eu sei que não sou bom o suficiente para consertar seus sapatinhos, mas acho que se você esperar até encontrar um homem que seja, você vai se juntar àquelas sete moças com as lâmpadas quando se aposentar. Que tal se juntar a mim e seguirmos juntos pela longa estrada, dirigindo em dupla?”

Bem, ele parecia tão bem-humorado e alegre que recusá-lo não foi tão difícil quanto foi recusar o pobre Dr. Seward; então eu disse, o mais levemente possível, que não sabia nada sobre atrelar cavalos e que ainda não tinha aprendido a usar arreios. Então ele disse que havia falado de forma leviana e que esperava que, se tivesse cometido um erro ao fazê-lo numa ocasião tão grave e importante para ele, eu o perdoasse. Ele realmente parecia sério enquanto dizia isso, e eu não pude deixar de me sentir um pouco séria também — eu sei, Mina, você vai me achar uma paqueradora horrível — embora eu não pudesse deixar de sentir uma espécie de exultação por ele ser o segundo no mesmo dia. E então, minha querida, antes que eu pudesse dizer uma palavra, ele começou a derramar um verdadeiro torrente de amor, entregando seu coração e alma aos meus pés. Ele parecia tão sério enquanto fazia isso que nunca mais pensarei que um homem precisa ser brincalhão o tempo todo e nunca sério só porque está alegre às vezes. Suponho que Ele viu algo em meu rosto que o fez deter, pois de repente parou e disse, com uma espécie de fervor másculo, que eu poderia tê-lo amado se tivesse sido livre:

“Lucy, você é uma garota de coração puro, eu sei. Eu não estaria aqui falando com você como estou agora se não acreditasse na sua integridade, desde a base da sua alma. Diga-me, como um bom amigo para outro, existe mais alguém por quem você se importa? E se houver, eu nunca mais a incomodarei, mas serei, se você me permitir, um amigo muito fiel.”

“Minha querida Mina, por que os homens são tão nobres quando nós, mulheres, somos tão pouco dignas deles? Quase zombeei deste cavalheiro tão generoso e sincero. Comecei a chorar — receio, minha querida, que você ache esta carta muito malfeita em mais de um sentido — e me senti realmente muito mal. Por que não deixam uma moça casar com três homens, ou quantos quiserem, e evitar toda essa confusão? Mas isso é heresia, e eu não devo dizer. Fico feliz em dizer que, embora estivesse chorando, consegui olhar nos olhos corajosos do Sr. Morris e lhe disse sem rodeios:—

“Sim, existe alguém que eu amo, embora ele ainda não tenha me dito que me ama.” Eu estava certa em falar com ele tão francamente, pois um brilho surgiu em seu rosto, e ele estendeu as duas mãos e pegou as minhas — acho que eu as coloquei nas dele — e disse de forma sincera: —

“Essa é a minha garota corajosa. Vale mais a pena chegar atrasado para ter a chance de te conquistar do que chegar na hora certa para qualquer outra garota no mundo. Não chore, minha querida. Se for para mim, sou difícil de conquistar; e aceito isso de pé. Se aquele outro rapaz não sabe o que é felicidade, bem, é melhor que ele a procure logo, ou terá que lidar comigo. Menina, sua honestidade e coragem me fizeram um amigo, e isso é mais raro do que um amor; é mais altruísta, de qualquer forma. Minha querida, vou ter uma caminhada bem solitária entre agora e o fim do mundo. Você não me daria um beijo? Seria algo para espantar a escuridão de vez em quando. Você pode, sabe, se quiser, porque aquele outro bom rapaz — ele deve ser um bom rapaz, minha querida, e um bom rapaz, ou você não poderia amá-lo — ainda não falou.” Isso me conquistou completamente, Mina, pois foi corajoso e doce da parte dele, e nobre também, para com um rival — não foi? — e ele estava tão triste; então me inclinei e o beijei. Ele se levantou com minhas duas mãos nas suas, e enquanto olhava para o meu rosto — receio que eu estivesse corando muito — ele disse:

“'Menininha, eu seguro sua mão, e você me beijou, e se essas coisas não nos tornarem amigos, nada jamais o fará. Obrigada pela sua doce honestidade e adeus.' Ele apertou minha mão, pegou o chapéu e saiu direto do quarto sem olhar para trás, sem uma lágrima, um tremor ou uma pausa; e eu estou chorando como uma criança. Oh, por que um homem como esse tem que ser infeliz quando há tantas garotas por aí que o adorariam? Eu sei que eu adoraria se fosse livre — só que eu não quero ser livre. Minha querida, isso me chateou bastante, e sinto que não consigo escrever sobre a felicidade imediatamente, depois de te contar sobre isso; e não quero falar do número três até que tudo esteja resolvido.”

“Sempre sua querida Lucy.
”

“P.S. — Ah, sobre o número três... Não preciso falar sobre o número três, preciso? Além disso, tudo foi tão confuso; pareceu que passou num instante desde que ele entrou no quarto até que seus braços me envolveram e ele me beijou. Estou muito, muito feliz, e não sei o que fiz para merecer isso. Só preciso tentar, no futuro, mostrar que não sou ingrata a Deus por toda a Sua bondade em me enviar um amante, um marido e um amigo como ele.”

"Adeus."

Diário do Dr. Seward.

(Guardado no fonógrafo)

25 de maio. — A fome está em baixa hoje. Não consigo comer, não consigo descansar, então escrevo no diário. Desde a minha recusa de ontem, tenho uma espécie de sensação de vazio; nada no mundo parece ter importância suficiente para valer a pena o esforço... Como eu sabia que a única cura para esse tipo de coisa era o trabalho, fui até os pacientes. Escolhi um que me proporcionou um estudo muito interessante. Ele é tão peculiar que estou determinado a entendê-lo o melhor possível. Hoje, parece que cheguei mais perto do que nunca do cerne do seu mistério.

Interroguei-o mais detalhadamente do que nunca, com o objetivo de compreender os fatos da sua alucinação. Na minha maneira de o fazer, percebo agora que havia algo de cruel. Parecia que eu queria mantê-lo no limite da sua loucura — algo que evito com os pacientes como se fossem as portas do inferno.

( Mem. , em que circunstâncias eu não evitaria o abismo do inferno?) Omnia Romæ venalia sunt. O inferno tem seu preço! verbo. sap. Se houver algo por trás desse instinto, será valioso rastreá-lo posteriormente com precisão , então é melhor eu começar a fazê-lo, portanto—

RM Renfield, 59 anos — Temperamento sanguíneo; grande força física; morbidamente excitável; períodos de melancolia, que terminam em alguma ideia fixa que não consigo definir. Presumo que o próprio temperamento sanguíneo e a influência perturbadora resultem em um desenvolvimento intelectual; um homem possivelmente perigoso, provavelmente perigoso se altruísta. Em homens egoístas, a cautela é uma armadura tão segura para seus inimigos quanto para eles mesmos. O que penso sobre isso é que, quando o ego é o ponto fixo, a força centrípeta se equilibra com a centrífuga; quando o dever, uma causa, etc., é o ponto fixo, esta última força é primordial, e somente o acaso ou uma série de acasos podem equilibrá-la.

Carta de Quincey P. Morris ao Exmo. Sr. Arthur Holmwood.

25 de maio.

“Minha querida Arte,—

“Contamos histórias ao redor da fogueira nas pradarias; cuidamos dos ferimentos um do outro depois de tentarmos desembarcar nas Marquesas; e brindamos à saúde na costa do Titicaca. Há mais histórias para contar, outras feridas para curar e mais um brinde à saúde. Que tal fazermos isso ao redor da minha fogueira amanhã à noite? Não hesito em lhe pedir, pois sei que uma certa senhora está comprometida com um certo jantar, e que você está livre. Haverá apenas mais um convidado, nosso velho amigo da Coreia, Jack Seward. Ele também virá, e ambos queremos compartilhar nossas lágrimas ao redor da taça de vinho e brindar de todo o coração ao homem mais feliz de todo o mundo, que conquistou o coração mais nobre que Deus criou e o melhor que vale a pena conquistar. Prometemos-lhe uma calorosa recepção, uma saudação afetuosa e um brinde à saúde tão sincero quanto sua própria mão direita. Juramos deixá-lo em casa se você beber demais em homenagem a um certo casal.” de olhos. Venha!

“Atenciosamente, como sempre e para sempre,
Quincey P. Morris. ”

Telegrama de Arthur Holmwood para Quincey P. Morris.

26 de maio.

“Conte comigo sempre. Trago mensagens que farão seus ouvidos vibrarem.”

" Arte. "

CAPÍTULO VI

DIÁRIO DE MINA MURRAY

24 de julho. Whitby. — Lucy me encontrou na estação, mais doce e encantadora do que nunca, e fomos de carro até a casa no Crescent onde eles têm quartos. É um lugar adorável. O pequeno rio, o Esk, corre por um vale profundo, que se alarga à medida que se aproxima do porto. Um grande viaduto atravessa a ponte, com altos pilares, através dos quais a vista parece de alguma forma mais distante do que realmente é. O vale é lindamente verde e tão íngreme que, quando se está nas partes mais altas de cada lado, a vista é direta, a menos que se esteja perto o suficiente para ver lá de cima. As casas da cidade velha — o lado oposto ao nosso — têm todos telhados vermelhos e parecem empilhadas umas sobre as outras, como nas fotos que vemos de Nuremberg. Bem acima da cidade estão as ruínas da Abadia de Whitby, que foi saqueada pelos dinamarqueses e que serviu de cenário para parte de "Marmion", onde a garota foi empoleirada na muralha. É uma ruína majestosa, de tamanho imenso e repleta de detalhes belos e românticos; Há uma lenda que conta a história de uma dama branca vista em uma das janelas. Entre a igreja e a cidade, há outra igreja, a paroquial, ao redor da qual se estende um grande cemitério, repleto de lápides. Este é, a meu ver, o lugar mais bonito de Whitby, pois fica bem acima da cidade e oferece uma vista completa do porto e de toda a baía até onde o promontório chamado Kettleness se projeta para o mar. A encosta sobre o porto é tão íngreme que parte do talude desabou e alguns túmulos foram destruídos. Em um ponto, parte da estrutura de pedra dos túmulos se estende sobre o caminho de areia lá embaixo. Há caminhos com bancos ao lado que atravessam o cemitério; e as pessoas vêm e sentam-se ali o dia todo, admirando a bela vista e aproveitando a brisa. Eu mesmo venho e me sento aqui com frequência para trabalhar. Aliás, estou escrevendo agora, com meu livro no colo, ouvindo a conversa de três senhores idosos sentados ao meu lado. Parece que eles não fazem nada o dia todo além de sentar aqui e conversar.

O porto fica abaixo de mim, com, do outro lado, um longo muro de granito que se estende mar adentro, com uma curva para fora na extremidade, no meio da qual se ergue um farol. Um robusto quebra-mar corre ao longo da sua margem. Do lado mais próximo, o quebra-mar forma uma curva invertida, e na sua extremidade também se encontra um farol. Entre os dois cais há uma estreita abertura para o porto, que depois se alarga repentinamente.

É bonito na maré alta; mas quando a maré baixa, desaparece completamente, restando apenas o riacho do Esk, correndo entre bancos de areia, com rochas aqui e ali. Fora do porto, deste lado, ergue-se por cerca de oitocentos metros um grande recife, cuja borda afiada se estende diretamente atrás do farol sul. Na extremidade, há uma bóia com um sino, que balança em mau tempo e envia um som melancólico ao vento. Há uma lenda aqui de que, quando um navio se perde, ouvem-se sinos no mar. Preciso perguntar ao velho sobre isso; ele está vindo para cá...

Ele é um velho engraçado. Deve ser muito velho mesmo, pois seu rosto é todo enrugado e retorcido como a casca de uma árvore. Ele me disse que tem quase cem anos e que era marinheiro na frota pesqueira da Groenlândia quando ocorreu a Batalha de Waterloo. Receio que ele seja uma pessoa muito cética, pois quando lhe perguntei sobre os sinos no mar e a Dama Branca na abadia, ele respondeu de forma bem brusca:—

“Eu não confiaria neles, senhorita. Essas coisas estão todas desgastadas. Veja bem, não estou dizendo que nunca estiveram, mas digo que não estavam na minha época. São ótimas para turistas e forasteiros, e coisas do gênero, mas não para uma jovem simpática como você. Aqueles caipiras de York e Leeds que vivem comendo arenque curado, bebendo chá e procurando comprar azeviche barato não acreditariam em nada. Eu me pergunto quem se daria ao trabalho de mentir para eles — até mesmo os jornais, que estão cheios de bobagens.” Achei que ele seria uma boa pessoa para aprender coisas interessantes, então perguntei se ele se importaria de me contar algo sobre a pesca de baleias antigamente. Ele estava se preparando para começar quando o relógio bateu seis horas, momento em que se esforçou para se levantar e disse:—

“Preciso voltar para casa agora, senhora. Minha neta não gosta de esperar quando o chá está pronto, porque levo um tempo para juntar as folhas verdes, já que são muitas; e, senhora, estou com muita preguiça.”

Ele saiu mancando, e eu pude vê-lo descendo os degraus apressadamente, da melhor maneira que conseguia. Os degraus são um grande atrativo do lugar. Eles levam da cidade até a igreja, são centenas deles — não sei quantos — e serpenteiam em uma curva delicada; a inclinação é tão suave que um cavalo poderia facilmente subir e descer por eles. Acho que originalmente deviam ter alguma ligação com a abadia. Eu também vou para casa. Lucy saiu para visitar a mãe, e como eram apenas visitas de praxe, eu não fui. Elas já devem estar em casa.

1 de agosto. — Cheguei aqui há uma hora com Lucy, e tivemos uma conversa muito interessante com meu velho amigo e os outros dois que sempre vêm se juntar a ele. Ele é evidentemente o Oráculo entre eles, e imagino que em sua época tenha sido uma pessoa bastante ditatorial. Ele não admite nada e menospreza a todos. Se não consegue vencê-los na argumentação, intimida-os e depois interpreta o silêncio deles como concordância com seus pontos de vista. Lucy estava linda em seu vestido branco de linho; ela está com uma cor maravilhosa desde que chegou aqui. Notei que os velhinhos não perderam tempo em se aproximar e sentar perto dela quando nos sentamos. Ela é tão gentil com os idosos; acho que todos se apaixonaram por ela instantaneamente. Até meu pai se rendeu e não a contradisse, mas me deu o dobro da palavra. Consegui fazê-lo falar sobre as lendas, e ele imediatamente começou uma espécie de sermão. Preciso tentar me lembrar e anotar:—

“É tudo conversa fiada, sem exceção; é isso que é, e nada mais. Essas proibições, fantasmas, espíritos malignos, hóspedes de bar, duendes e tudo o mais só serve para deixar crianças e mulheres tontas e confusas. Não passam de bolhas de ar. Elas, e todos os avisos, placas e advertências, foram inventadas por pastores, bêbados doentes e cobradores de trem para assustar e enojar as pessoas, e para fazê-las fazer algo que elas não querem fazer de outra forma. Fico furioso só de pensar neles. Ora, são eles que, não contentes em imprimir mentiras no papel e pregá-las dos púlpitos, querem gravá-las nas lápides. Olhem ao redor, em qualquer ângulo que quiserem; todos esses vagões, segurando…” Suas cabeças, por mais que consigam se erguer por causa do orgulho, estão prestes a desabar sob o peso das mentiras escritas nelas: "Aqui jaz o corpo" ou "Sagrado à memória", escrito em todas elas, e ainda assim, em quase metade delas não havia corpo algum; e as memórias delas não receberam a mínima atenção, muito menos o devido respeito. Mentiras, todas elas, nada além de mentiras de um tipo ou de outro! Meu Deus, mas será um verdadeiro escárnio no Dia do Juízo Final quando eles vierem cambaleando em seus caixões, todos juntos, tentando arrastar seus túmulos para provar o quão bons eram; alguns deles hesitantes e indecisos, com as mãos dormentes e escorregadias de tanto ficarem no mar, que nem conseguem manter o grupo unido.

Pelo ar presunçoso do velho e pelo jeito como ele olhava em volta buscando a aprovação dos seus camaradas, percebi que ele estava “se exibindo”, então dei uma palavrinha para animá-lo:—

“Oh, Sr. Swales, o senhor não pode estar falando sério. Certamente essas lápides não estão todas erradas?”

“Bobagens! Pode haver alguns poucos que não estejam errados, exceto quando julgam as pessoas por serem boas demais; pois há gente que pensa que uma tigela de bálsamo é como o mar, contanto que seja a sua. Tudo isso não passa de mentira. Veja só; você chega aqui como um estranho e vê este pátio da igreja.” Assenti com a cabeça, pois achei melhor concordar, embora não entendesse bem o seu dialeto. Eu sabia que tinha algo a ver com a igreja. Ele continuou: “E você acha que todos esses vagões são de pessoas que por acaso estão aqui, beijando e se agarrando?” Concordei novamente. “Então é aí que entra a mentira. Ora, há dezenas dessas camas de repouso que parecem a caixa de tabaco do velho Dun na sexta à noite.” Ele cutucou um de seus companheiros, e todos riram. “E meu Deus! Como poderiam ser diferentes? Olha só aquela lá, a última atrás do esquife: leia!” Fui até lá e li:—

“Edward Spencelagh, capitão da marinha mercante, assassinado por piratas na costa de Andrés, em abril de 1854, às 30h.” Quando voltei, o Sr. Swales continuou:—

“Quem o trouxe para casa, eu me pergunto, para encontrá-lo aqui? Assassinato na costa de Andrés! E vocês acham que o corpo dele jazia submerso? Ora, eu poderia citar uma dúzia de pessoas cujos ossos jazem nos mares da Groenlândia lá em cima”—ele apontou para o norte—“ou para onde as correntes os tenham levado. Há muitos navios ao redor. Vocês podem, com seus jovens olhos, ler as entrelinhas das mentiras daqui. Este Braithwaite Lowrey—eu conheci o pai dele, perdido no Lively perto da Groenlândia em 1720; ou Andrew Woodhouse, afogado nos mesmos mares em 1777; ou John Paxton, afogado perto do Cabo Farewell um ano depois; ou o velho John Rawlings, cujo avô navegou comigo, afogado no Golfo da Finlândia em 1750. Vocês acham que todos esses homens terão que correr para Whitby quando a trombeta soar? Eu tenho minhas teorias sobre isso! Eu lhes digo que quando eles chegassem aqui, estariam pulando e...” "Nos empurrávamos uns aos outros daquele jeito que parecia uma briga no gelo antigamente, quando brigávamos do amanhecer ao anoitecer, tentando estancar nossos cortes à luz da aurora boreal." Isso era evidentemente uma brincadeira local, pois o velho gargalhou e seus amigos o acompanharam com entusiasmo.

“Mas”, eu disse, “certamente você não está totalmente correto, pois parte do pressuposto de que todas as pessoas pobres, ou seus espíritos, terão que levar suas lápides consigo no Dia do Juízo Final. Você acha que isso será realmente necessário?”

"Ora, para que mais serviriam elas como lápides? Responda-me, senhorita!"

“Para agradar aos parentes, suponho.”

“Para agradar aos parentes, suponho!”, disse ele com intenso desprezo. “Como agradarão aos parentes saber que mentiras estão escritas sobre eles, e que todos no local sabem que são mentiras?” Ele apontou para uma pedra aos nossos pés, que havia sido colocada como uma laje, sobre a qual o assento repousava, perto da beira do penhasco. “Leiam as mentiras naquela pedra”, disse ele. As letras estavam de cabeça para baixo para mim, de onde eu estava sentada, mas Lucy estava mais para o lado oposto, então ela se inclinou e leu:—

“Sagrado à memória de George Canon, que morreu, na esperança de uma gloriosa ressurreição, em 29 de julho de 1873, ao cair das rochas em Kettleness. Este túmulo foi erguido por sua mãe enlutada em homenagem ao seu amado filho. 'Ele era o único filho de sua mãe, e ela era viúva.' Ora, Sr. Swales, não vejo nada de engraçado nisso!” Ela proferiu seu comentário com muita seriedade e um tanto severamente.

“Vocês não veem nada de engraçado! Ha! ha! Mas é porque vocês não imaginam que a mãe, coitada, era uma megera que o odiava porque ele era um idiota — um verdadeiro pedófilo — e ele a odiava tanto que se suicidou para que ela não recebesse o seguro de vida que havia feito para ele. Ele explodiu quase o topo da cabeça com um mosquete velho que usavam para espantar os corvos. Não era para os corvos, porque a espantava os esquilos e os piolhos. Foi assim que ele caiu das rochas. E, quanto às esperanças de uma ressurreição gloriosa, muitas vezes o ouvi dizer que esperava ir para o inferno, pois sua mãe era tão piedosa que certamente iria para o céu, e ele não queria se perguntar onde ela estava. Ora, isso não é uma grande bobagem?” — ele bateu com a bengala enquanto falava — “uma grande bobagem.” Um monte de mentiras? E Gabriel não vai rir quando Geordie subir ofegante pela rua com a estátua de pedra equilibrada na corcunda e pedir que seja levada como prova?

Eu não sabia o que dizer, mas Lucy mudou de assunto quando disse, levantando-se:—

“Oh, por que nos contou isso? É o meu lugar favorito, e não posso sair dele; e agora me vejo obrigado a continuar sentado sobre o túmulo de um suicida.”

“Isso não vai te fazer mal, minha linda; e pode até deixar o pobre Geordie feliz por ter uma moça tão graciosa sentada no colo dele. Não vai te machucar. Ora, eu me sento aqui de vez em quando há quase vinte anos, e não me fez mal nenhum. Não pensem que estão deitados embaixo de vocês, ou que aquilo também não está deitado aí! Vocês vão se assustar quando virem os túmulos todos levados embora, e o lugar tão vazio quanto um campo de restolho. Ali está o relógio, e eu preciso ir. Às suas ordens, senhoras!” E lá se foi ele, mancando.

Lucy e eu ficamos sentadas por um tempo, e tudo era tão lindo diante de nós que demos as mãos enquanto estávamos sentadas; e ela me contou tudo de novo sobre Arthur e o casamento deles. Isso me deixou um pouco triste, pois não tenho notícias de Jonathan há um mês inteiro.

No mesmo dia. Vim para cá sozinha, pois estou muito triste. Não havia carta para mim. Espero que não haja nada de errado com Jonathan. O relógio acaba de bater nove horas. Vejo as luzes espalhadas por toda a cidade, às vezes em fileiras onde ficam as ruas, e às vezes isoladas; elas acompanham o rio Esk e desaparecem na curva do vale. À minha esquerda, a vista é interrompida pela linha escura do telhado da velha casa ao lado da abadia. As ovelhas e os cordeiros balem nos campos atrás de mim, e ouve-se o barulho dos cascos de um burro na estrada pavimentada lá embaixo. A banda no cais toca uma valsa áspera em bom ritmo, e mais adiante no cais há uma reunião do Exército da Salvação em uma rua secundária. Nenhuma das bandas ouve a outra, mas aqui em cima eu as ouço e as vejo. Imagino onde Jonathan está e se ele está pensando em mim! Gostaria que ele estivesse aqui.

Diário do Dr. Seward.

5 de junho. — O caso de Renfield torna-se mais interessante à medida que o compreendo melhor. Ele possui certas qualidades muito bem desenvolvidas: egoísmo, segredo e propósito. Gostaria de saber qual é o objetivo deste último. Parece ter algum plano próprio, mas ainda não sei qual é. Sua qualidade redentora é o amor pelos animais, embora, na verdade, ele tenha peculiaridades tão estranhas nesse aspecto que às vezes imagino que ele seja apenas anormalmente cruel. Seus animais de estimação são de tipos peculiares. No momento, seu passatempo é pegar moscas. Ele tem tantas moscas que precisei repreendê-lo pessoalmente. Para minha surpresa, ele não se enfureceu, como eu esperava, mas encarou a questão com seriedade. Pensou por um instante e disse: “Posso ter três dias? Vou me livrar delas.” Claro, eu disse que bastava. Preciso observá-lo.

18 de junho. — Ele agora se dedica às aranhas e tem várias aranhas bem grandes em uma caixa. Ele as alimenta com suas moscas, e o número destas está diminuindo consideravelmente, embora ele tenha usado metade da comida para atrair mais moscas de fora para o quarto.

1º de julho. — Suas aranhas estão se tornando um incômodo tão grande quanto as moscas, e hoje eu lhe disse que ele precisa se livrar delas. Ele pareceu muito triste com isso, então eu disse que ele precisa eliminar algumas, pelo menos. Ele concordou alegremente, e eu lhe dei o mesmo prazo de antes para reduzir a população. Ele me causou muito repulsa enquanto estava com ele, pois quando uma mosca varejeira horrível, repleta de carniça, entrou zumbindo no quarto, ele a pegou, segurou-a exultantemente por alguns instantes entre o polegar e o indicador e, antes que eu percebesse o que ele ia fazer, colocou-a na boca e a comeu. Eu o repreendi por isso, mas ele argumentou calmamente que era muito bom e muito saudável; que era vida, vida forte, e que lhe dava vida. Isso me deu uma ideia, ou o rudimento de uma. Preciso observar como ele se livra de suas aranhas. Ele evidentemente tem algum problema sério, pois mantém um pequeno caderno no qual está sempre anotando algo. Páginas inteiras estão preenchidas com uma profusão de números, geralmente valores isolados somados em lotes, e depois os totais somados novamente em lotes, como se ele estivesse "conciliando" alguma conta, como disseram os auditores.

8 de julho. — Há um método em sua loucura, e a ideia rudimentar em minha mente está crescendo. Em breve será uma ideia completa, e então, oh, pensamento inconsciente! você terá que ceder o protagonismo ao seu irmão consciente. Mantive-me afastado do meu amigo por alguns dias, para poder notar se havia alguma mudança. As coisas continuam como estavam, exceto pelo fato de que ele se desfez de alguns de seus animais de estimação e adquiriu um novo. Ele conseguiu um pardal e já o domesticou parcialmente. Seu método de domesticação é simples, pois as aranhas já diminuíram. As que restam, no entanto, estão bem alimentadas, pois ele ainda atrai as moscas, tentando-as com sua comida.

19 de julho. — Estamos progredindo. Meu amigo agora tem uma colônia inteira de pardais, e suas moscas e aranhas estão quase extintas. Quando entrei, ele correu até mim e disse que queria me pedir um grande favor — um favor muito, muito grande; e enquanto falava, me bajulava como um cão. Perguntei-lhe o que era, e ele disse, com uma espécie de êxtase na voz e no semblante:—

“Um gatinho, um gatinho bonitinho, esperto e brincalhão, com quem eu possa brincar, ensinar e alimentar — e alimentar — e alimentar!” Eu não estava despreparado para esse pedido, pois havia notado como seus animais de estimação continuavam crescendo em tamanho e vivacidade, mas não me importava que sua linda família de pardais mansos fosse dizimada da mesma forma que as moscas e as aranhas; então eu disse que veria o que podia fazer e perguntei se ele não preferiria um gato a um gatinho. Seu entusiasmo o traiu quando respondeu:

“Ah, sim, eu gostaria de um gato! Só pedi um gatinho para que você não me negasse um gato. Ninguém me negaria um gatinho, não é?” Balancei a cabeça negativamente e disse que, no momento, temia que não fosse possível, mas que veria o que faria. Seu rosto se fechou, e pude perceber um pressentimento de perigo, pois um olhar repentino e feroz de soslaio significava matar. O homem é um maníaco homicida imaturo. Vou testá-lo com seu desejo atual e ver como isso se desenrolará; então saberei mais.

22h — Visitei-o novamente e o encontrei sentado num canto, pensativo. Quando entrei, ele se ajoelhou diante de mim e implorou que lhe desse um gato; que sua salvação dependia disso. Fui firme, porém, e disse-lhe que não poderia tê-lo, após o que ele se retirou sem dizer uma palavra e sentou-se, roendo os dedos, no canto onde o havia encontrado. Vou vê-lo amanhã de manhã cedo.

20 de julho. — Visitei Renfield bem cedo, antes do tratador fazer sua ronda. Encontrei-o acordado, cantarolando uma melodia. Ele estava espalhando o açúcar que havia guardado na janela e, visivelmente, recomeçando a caçar moscas; e recomeçando alegremente e com bom humor. Procurei seus pássaros e, não os vendo, perguntei onde estavam. Ele respondeu, sem se virar, que todos haviam voado para longe. Havia algumas penas espalhadas pelo quarto e uma gota de sangue em seu travesseiro. Não disse nada, mas fui até o tratador e pedi que me informasse se notasse algo estranho com ele durante o dia.

11h — O atendente acaba de vir me dizer que Renfield passou muito mal e regurgitou uma grande quantidade de penas. "Acredito, doutor", disse ele, "que ele comeu seus pássaros, e que os pegou e comeu crus!"

23h — Dei a Renfield um forte opiáceo esta noite, o suficiente para fazê-lo dormir, e peguei sua carteira para examiná-la. O pensamento que tem rondado minha cabeça ultimamente está completo, e a teoria comprovada. Meu maníaco homicida é de um tipo peculiar. Terei que inventar uma nova classificação para ele e chamá-lo de maníaco zoófago (devorador de vidas); o que ele deseja é absorver o máximo de vidas possível, e ele se empenhou em alcançar isso de forma cumulativa. Ele deu muitas moscas a uma aranha e muitas aranhas a um pássaro, e então quis um gato para comer os muitos pássaros. Quais teriam sido seus passos seguintes? Quase valeria a pena completar o experimento. Poderia ser feito se houvesse uma causa suficiente. Os homens zombavam da vivissecção, e vejam só os resultados hoje em dia! Por que não avançar a ciência em seu aspecto mais difícil e vital — o conhecimento do cérebro? Se eu ao menos conhecesse o segredo de uma mente assim — se eu detivesse a chave para a imaginação de um único lunático —, poderia levar meu próprio ramo da ciência a um patamar em comparação ao qual a fisiologia de Burdon-Sanderson ou o conhecimento do cérebro de Ferrier seriam insignificantes. Se ao menos houvesse uma causa suficiente! Não devo pensar muito nisso, ou posso ser tentado; uma boa causa poderia me fazer mudar de ideia, pois não seria eu também dotado de um intelecto excepcional, por natureza?

Como o homem raciocinou bem; os lunáticos sempre raciocinam bem dentro de suas próprias limitações. Pergunto-me quantas vidas ele valoriza em um homem, ou se apenas uma. Ele encerrou a conta com a maior precisão e hoje começou um novo registro. Quantos de nós começamos um novo registro a cada dia de nossas vidas?

Para mim, parece que foi ontem que toda a minha vida terminou com a minha nova esperança, e que realmente comecei uma nova história. Assim será até que o Grande Registrador me resuma e feche meu livro-razão com um saldo positivo ou negativo. Oh, Lucy, Lucy, não consigo ficar com raiva de você, nem consigo ficar com raiva do meu amigo cuja felicidade é a sua; mas só me resta esperar, sem esperança, e trabalhar. Trabalhar! Trabalhar!

Se eu pudesse ter uma causa tão forte quanto a do meu pobre amigo louco — uma causa boa e altruísta que me fizesse trabalhar — isso sim seria felicidade.

Diário de Mina Murray.

26 de julho. — Estou ansiosa, e expressar-me aqui me acalma; é como sussurrar para mim mesma e ouvir ao mesmo tempo. E há também algo nos símbolos da taquigrafia que a torna diferente da escrita. Estou triste com Lucy e com Jonathan. Não tinha notícias de Jonathan há algum tempo e estava muito preocupada; mas ontem o querido Sr. Hawkins, que é sempre tão gentil, me enviou uma carta dele. Eu havia escrito perguntando se ele tinha notícias, e ele disse que a carta anexa acabara de ser recebida. É apenas uma linha datada de Castelo Drácula, e diz que ele está a caminho de casa. Isso não é típico de Jonathan; não entendo, e isso me deixa inquieta. Além disso, Lucy, embora esteja tão bem, voltou recentemente ao seu antigo hábito de andar enquanto dorme. Sua mãe conversou comigo sobre isso, e decidimos que devo trancar a porta do nosso quarto todas as noites. A Sra. Westenra tem a ideia de que os sonâmbulos sempre saem para os telhados das casas e para as beiras dos penhascos, sendo repentinamente acordados e caindo com um grito desesperado que ecoa por toda parte. Coitada, ela está naturalmente preocupada com Lucy, e me contou que o marido dela, o pai de Lucy, tinha o mesmo hábito; que ele se levantava à noite, se vestia e saía, se não fosse impedido. Lucy vai se casar no outono, e ela já está planejando seus vestidos e como sua casa será decorada. Eu a compreendo, pois faço o mesmo, só que Jonathan e eu começaremos a vida de forma muito simples e teremos que nos virar para sobreviver. O Sr. Holmwood — o Honorável Arthur Holmwood, único filho de Lorde Godalming — virá para cá em breve, assim que puder sair da cidade, pois seu pai não está muito bem, e acho que a querida Lucy está contando os minutos para a sua chegada. Ela quer levá-lo até o mirante no penhasco do cemitério e mostrar-lhe a beleza de Whitby. Ouso dizer que é a espera que a perturba; ela ficará bem quando ele chegar.

27 de julho. — Nenhuma notícia de Jonathan. Estou ficando bastante apreensivo com relação a ele, embora não saiba por quê; mas gostaria muito que ele escrevesse, mesmo que fosse apenas uma linha. Lucy anda mais do que nunca, e todas as noites sou acordado por seus movimentos no quarto. Felizmente, o tempo está tão quente que ela não sente frio; mas ainda assim, a ansiedade e o fato de ser constantemente despertada estão começando a me afetar, e eu também estou ficando nervoso e inquieto. Graças a Deus, a saúde de Lucy continua boa. O Sr. Holmwood foi chamado de repente a Ring para ver seu pai, que ficou gravemente doente. Lucy se preocupa com o adiamento da visita, mas isso não afeta sua aparência; ela está um pouco mais cheinha e suas bochechas estão com um lindo tom rosado. Ela perdeu aquele aspecto anêmico que tinha. Rezo para que tudo isso dure.

3 de agosto. — Mais uma semana se passou e nenhuma notícia de Jonathan, nem mesmo para o Sr. Hawkins, de quem eu tinha notícias. Oh, espero que ele não esteja doente. Certamente ele teria escrito. Olho para aquela última carta dele, mas de alguma forma não me convence. Não parece ser dele, embora seja a letra dele. Não há dúvida disso. Lucy não andou muito enquanto dormia na última semana, mas há uma estranha concentração nela que não entendo; mesmo dormindo, parece estar me observando. Ela tenta abrir a porta e, ao encontrá-la trancada, sai procurando a chave pelo quarto.

6 de agosto. —Mais três dias e nenhuma notícia. Essa tensão está ficando insuportável. Se eu soubesse para onde escrever ou para onde ir, me sentiria mais aliviada; mas ninguém teve notícias de Jonathan desde a última carta. Só me resta rezar a Deus por paciência. Lucy está mais agitada do que nunca, mas, tirando isso, está bem. A noite passada foi muito ameaçadora, e os pescadores dizem que vem aí uma tempestade. Preciso tentar observá-la e aprender a interpretar os sinais do tempo. Hoje é um dia cinzento, e o sol, enquanto escrevo, está escondido atrás de nuvens densas, no alto de Kettleness. Tudo é cinza — exceto a grama verde, que parece esmeralda em meio a ela; rochas cinzentas e terrosas; nuvens cinzentas, tingidas pelo sol na extremidade distante, pairam sobre o mar cinzento, no qual as pontas de areia se estendem como dedos cinzentos. O mar invade as águas rasas e os bancos de areia com um rugido, abafado pela névoa marítima que avança para o interior. O horizonte está perdido em uma névoa cinzenta. Tudo é vastidão; As nuvens se amontoam como rochas gigantes, e há um zumbido sobre o mar que soa como um presságio de desgraça. Figuras escuras aparecem na praia aqui e ali, às vezes meio envoltas na névoa, e parecem "homens como árvores caminhando". Os barcos de pesca correm para casa, subindo e descendo com a ondulação do fundo enquanto entram no porto, curvando-se em direção aos escotilhas. Lá vem o velho Sr. Swales. Ele está vindo direto na minha direção, e eu posso ver, pelo jeito como ele levanta o chapéu, que ele quer conversar...

Fiquei bastante comovido com a mudança no pobre velho. Quando ele se sentou ao meu lado, disse de maneira muito gentil:—

“Quero lhe dizer algo, senhorita.” Percebi que ele estava desconfortável, então peguei sua pobre mão enrugada na minha e pedi que falasse por completo; então ele disse, deixando sua mão na minha:—

“Receio, minha querida, que eu a tenha chocado com todas as coisas terríveis que tenho dito sobre os mortos e coisas do gênero nas últimas semanas; mas eu não as disse por mal, e quero que você se lembre disso quando eu partir. Nós, o povo Aud, que somos deslumbrados e temos um pé atrás do krok-hooal, não gostamos muito de pensar nisso, e não queremos sentir medo; e é por isso que tenho levado a coisa na brincadeira, para animar um pouco o meu próprio coração. Mas, Deus a abençoe, senhorita, eu não tenho medo de morrer, nem um pouco; só não quero morrer se puder evitar. Meu tempo deve estar próximo agora, pois sou Aud, e cem anos é demais para qualquer homem esperar; e estou tão perto disso que o Homem Aud já está afiando sua foice. Veja bem, não consigo me livrar do hábito de Estou reclamando de tudo de uma vez; as palhas vão se agitar como sempre. Algum dia, em breve, o Anjo da Morte tocará sua trombeta para mim. Mas não chore nem cumprimente, minha querida! — pois ele viu que eu estava chorando — se ele viesse esta noite, eu não recusaria atender ao seu chamado. Pois a vida é, afinal, apenas uma espera por algo diferente do que estamos fazendo; e a morte é tudo aquilo em que podemos confiar. Mas estou contente, pois ela está vindo até mim, minha querida, e está vindo rápido. Pode estar vindo enquanto estamos olhando e nos perguntando. Talvez esteja naquele vento sobre o mar que traz consigo perda e destruição, e grande angústia, e corações tristes. Olhe! Olhe! — ele gritou de repente. “Há algo naquele vento e na horda além que soa, parece, tem gosto e cheira a morte. Está no ar; eu sinto que está chegando. Senhor, faça-me responder alegremente quando meu chamado chegar!” Ele ergueu os braços devotamente e tirou o chapéu. Sua boca se movia como se estivesse orando. Após alguns minutos de silêncio, ele se levantou, apertou minha mão, me abençoou, se despediu e saiu mancando. Tudo aquilo me tocou profundamente e me perturbou muito.

Fiquei contente quando o guarda-costeiro apareceu, com seu binóculo debaixo do braço. Ele parou para conversar comigo, como sempre faz, mas o tempo todo não tirava os olhos de um navio estranho.

“Não consigo entendê-la”, disse ele; “pelo que parece, é russa; mas está se comportando de um jeito muito estranho. Parece estar completamente indecisa; parece ver a tempestade chegando, mas não consegue decidir se segue para o norte, em mar aberto, ou se atraca aqui. Olhe lá de novo! Ela está sendo conduzida de forma muito peculiar, pois não obedece à mão no leme; muda de direção a cada rajada de vento. Ouviremos mais sobre ela até amanhã.”

CAPÍTULO VII

RECORTE DO “THE DAILYGRAPH”, 8 DE AGOSTO

( Colado no diário de Mina Murray. )

De um correspondente.

Whitby .

Uma das maiores e mais repentinas tempestades já registradas acaba de atingir esta região, com resultados estranhos e únicos. O tempo estava um tanto abafado, mas nada incomum para o mês de agosto. A noite de sábado estava tão agradável quanto se pode imaginar, e a grande maioria dos turistas partiu ontem para visitar Mulgrave Woods, Robin Hood's Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes e fazer diversos passeios nos arredores de Whitby. Os navios a vapor Emma e ScarboroughFizemos viagens ao longo da costa, e houve uma quantidade incomum de "viagens" tanto para Whitby quanto de volta. O dia estava excepcionalmente bom até a tarde, quando alguns dos fofoqueiros que frequentam o cemitério da igreja de East Cliff, e daquela eminência imponente observam a vasta extensão do mar visível ao norte e leste, chamaram a atenção para uma súbita exibição de "rabos de cavalo" no alto do céu a noroeste. O vento soprava então do sudoeste com uma intensidade amena, classificada na linguagem barométrica como "Nº 2: brisa leve". O guarda-costeiro de plantão imediatamente fez um alerta, e um velho pescador, que há mais de meio século observa os sinais meteorológicos de East Cliff, previu enfaticamente a chegada de uma tempestade repentina. O pôr do sol se aproximava com tanta beleza, com suas massas de nuvens de cores esplêndidas, que havia uma boa concentração de pessoas caminhando ao longo do penhasco no antigo cemitério para apreciar a beleza. Antes que o sol se pusesse atrás da massa negra de Kettleness, que se erguia imponente no céu ocidental, sua trajetória descendente era marcada por miríades de nuvens de todas as cores do pôr do sol — vermelho-fogo, roxo, rosa, verde, violeta e todos os tons de dourado; com, aqui e ali, massas não muito grandes, mas de aparente negrume absoluto, em todos os tipos de formas, tão bem delineadas quanto silhuetas colossais. A experiência não passou despercebida pelos pintores, e sem dúvida alguns dos esboços do “Prelúdio da Grande Tempestade” adornarão as paredes da Royal Academy e da Royal Institution em maio próximo. Mais de um capitão decidiu ali mesmo que seu “barco de pedra” ou sua “mula”, como chamam as diferentes classes de embarcações, permaneceria no porto até a tempestade passar. O vento cessou completamente durante a noite, e à meia-noite reinava uma calmaria absoluta, um calor sufocante e aquela intensidade predominante que, com a aproximação do trovão, afeta as pessoas de natureza sensível. Havia poucas luzes visíveis no mar, pois até mesmo os navios costeiros, que normalmente navegavam tão rente à costa, mantinham-se afastados do mar, e poucos barcos de pesca eram avistados. A única vela visível era a de uma escuna estrangeira com todas as velas içadas, que aparentemente seguia para oeste. A imprudência ou ignorância de seus oficiais foi um tema recorrente de comentários enquanto ela permaneceu à vista, e foram feitos esforços para sinalizar que ela recolhesse as velas diante do perigo. Antes do cair da noite, ela foi vista com as velas tremulando levemente enquanto balançava suavemente nas ondulações do mar.

Pouco antes das dez horas, a quietude do ar tornou-se bastante opressiva, e o silêncio era tão marcante que se ouvia claramente o balido de uma ovelha no interior ou o latido de um cão na cidade, e a banda no cais, com sua animada melodia francesa, soava como uma dissonância na grande harmonia do silêncio da natureza. Um pouco depois da meia-noite, veio um som estranho do mar, e lá no alto o ar começou a carregar um estranho estrondo oco e fraco.

Então, sem aviso prévio, a tempestade irrompeu. Com uma rapidez que, na época, pareceu inacreditável, e que mesmo depois é impossível de compreender, toda a paisagem natural se convulsionou de repente. As ondas se ergueram com fúria crescente, cada uma ultrapassando a outra, até que em poucos minutos o mar, antes calmo como um espelho, se transformou em um monstro rugindo e devorador. Ondas de cristas brancas batiam furiosamente nas areias planas e precipitavam-se sobre os penhascos inclinados; outras quebravam sobre os píeres e, com sua espuma, varriam as lanternas dos faróis que se erguem nas extremidades de cada píer do Porto de Whitby. O vento rugia como um trovão e soprava com tamanha força que até mesmo os homens mais fortes tinham dificuldade em se manter de pé ou se agarrar firmemente aos pilares de ferro. Foi necessário esvaziar completamente os píeres da multidão de espectadores, caso contrário, o número de vítimas daquela noite teria sido muito maior. Para agravar as dificuldades e os perigos da época, massas de nevoeiro marítimo avançavam para o interior — nuvens brancas e úmidas que varriam a região de forma fantasmagórica, tão densas, úmidas e frias que bastava um pouco de imaginação para pensar que os espíritos dos perdidos no mar tocavam seus irmãos vivos com as mãos gélidas da morte, e muitos estremeciam com a passagem das espirais de nevoeiro. Por vezes, o nevoeiro dissipava-se e o mar, a certa distância, podia ser visto no brilho dos relâmpagos, que agora caíam densos e rápidos, seguidos por estrondos tão repentinos que todo o céu parecia tremer sob o impacto da tempestade.

Algumas das cenas assim reveladas eram de imensurável grandeza e de interesse absorvente: o mar, com a altura de montanhas, lançava para o céu, a cada onda, enormes massas de espuma branca, que a tempestade parecia agarrar e girar para o espaço; aqui e ali, um barco de pesca, com uma vela esfarrapada, corria desesperadamente em busca de abrigo contra a rajada; de vez em quando, as asas brancas de uma ave marinha sacudida pela tempestade. No topo do Penhasco Leste, o novo holofote estava pronto para ser testado, mas ainda não havia sido posto em prática. Os oficiais responsáveis ​​por ele o colocaram em funcionamento e, nas pausas da névoa que se aproximava, varriam com ele a superfície do mar. Uma ou duas vezes, seu serviço foi extremamente eficaz, como quando um barco de pesca, com a borda submersa, entrou no porto, conseguindo, guiado pela luz protetora, evitar o perigo de se chocar contra os cais. Assim que cada barco alcançava a segurança do porto, ouvia-se um grito de alegria da multidão em terra, um grito que por um instante pareceu cortar o vendaval e depois foi levado pela sua força.

Em pouco tempo, o holofote revelou, a certa distância, uma escuna com todas as velas içadas, aparentemente a mesma embarcação avistada no início da noite. O vento, a essa altura, virava para leste, e um tremor percorreu os vigias no penhasco ao perceberem o terrível perigo em que ela se encontrava. Entre ela e o porto estendia-se o grande recife plano onde tantos bons navios já haviam sofrido naufrágios, e, com o vento soprando daquela direção, seria absolutamente impossível que ela alcançasse a entrada do porto. Já era quase hora da maré alta, mas as ondas eram tão grandes que, em suas cristas, as águas rasas da costa eram quase visíveis, e a escuna, com todas as velas içadas, avançava com tamanha velocidade que, nas palavras de um velho lobo do mar, “ela tem que parar em algum lugar, mesmo que seja no inferno”. Então veio outra onda de neblina marítima, maior do que qualquer outra até então — uma massa de névoa úmida que parecia envolver tudo como um manto cinzento, deixando aos homens apenas a audição, pois o rugido da tempestade, o estrondo do trovão e o estrondo das ondas poderosas atravessavam o esquecimento úmido ainda mais alto do que antes. Os raios do holofote permaneceram fixos na entrada do porto, do outro lado do Píer Leste, onde o impacto era esperado, e os homens aguardavam sem fôlego. O vento mudou repentinamente para nordeste, e o que restava da neblina marítima se dissipou com a rajada; e então, mirabile dictu , entre os píeres, saltando de onda em onda enquanto avançava a toda velocidade, arrastou a estranha escuna para a frente da rajada, com todas as velas içadas, e alcançou a segurança do porto. O holofote a seguiu, e um arrepio percorreu todos que a viram, pois amarrado ao leme estava um cadáver, com a cabeça pendendo, que balançava horrivelmente de um lado para o outro a cada movimento do navio. Nenhuma outra forma podia ser vista no convés. Um grande temor tomou conta de todos ao perceberem que o navio, como que por um milagre, havia encontrado o porto, sem ser guiado, exceto pela mão de um morto! Contudo, tudo aconteceu mais rápido do que se leva para escrever estas palavras. A escuna não parou, mas, atravessando o porto em alta velocidade, lançou-se sobre o acúmulo de areia e cascalho trazido por muitas marés e tempestades no canto sudeste do cais que se projeta sob o Penhasco Leste, conhecido localmente como Cais de Tate Hill.

Houve, naturalmente, um impacto considerável quando a embarcação subiu no banco de areia. Cada mastro, corda e estai foi tensionado, e parte do mastro principal caiu com estrondo. Mas, o mais estranho de tudo, no instante em que a costa tocou o solo, um enorme cão saltou do convés inferior para o alto, como se tivesse sido impulsionado pelo impacto, e, correndo para a frente, saltou da proa para a areia. Seguindo em linha reta em direção ao penhasco íngreme, onde o cemitério se projeta sobre a viela que leva ao Píer Leste, de forma tão acentuada que algumas das lápides planas — chamadas de "thruff-steans" ou "through-stones" no dialeto de Whitby — chegam a se projetar sobre o local onde o penhasco desmoronou, a embarcação desapareceu na escuridão, que parecia intensificar-se logo além do foco do holofote.

Aconteceu que não havia ninguém no Cais de Tate Hill naquele momento, pois todos os moradores das proximidades estavam dormindo ou nas áreas mais altas. Assim, o guarda-costeiro de serviço no lado leste do porto, que correu imediatamente para o pequeno cais, foi o primeiro a subir a bordo. Os homens que operavam o holofote, depois de vasculharem a entrada do porto sem encontrar nada, então iluminaram o navio abandonado e o mantiveram ali. O guarda-costeiro correu para a popa e, ao chegar ao lado do leme, inclinou-se para examiná-lo e recuou imediatamente, como se tivesse sido tomado por uma súbita emoção. Isso pareceu despertar a curiosidade geral, e um bom número de pessoas começou a correr. É um bom caminho contornando o West Cliff pela ponte levadiça até o Cais de Tate Hill, mas este correspondente é um corredor bastante eficiente e chegou bem à frente da multidão. Quando cheguei, porém, encontrei uma multidão já reunida no cais, a quem o guarda-costeiro e a polícia se recusaram a permitir que subissem a bordo. Por cortesia do chefe dos barqueiros, fui autorizado, como seu correspondente, a subir ao convés e fui um dos poucos que viram o marinheiro morto enquanto ele ainda estava amarrado ao leme.

Não era de admirar que a guarda costeira estivesse surpresa, ou mesmo impressionada, pois não era comum presenciar tal cena. O homem estava simplesmente preso pelas mãos, uma sobre a outra, a um raio do leme. Entre a mão interna e a madeira havia um crucifixo, e o conjunto de contas em que estava preso envolvia ambos os pulsos e o leme, tudo mantido firme pelas cordas que o prendiam. O pobre homem talvez estivesse sentado em algum momento, mas o bater e o impacto das velas haviam movimentado o leme, arrastando-o para lá e para cá, de modo que as cordas que o prendiam cortaram a carne até o osso. O estado do homem foi cuidadosamente registrado, e um médico — o cirurgião J.M. Caffyn, do número 33 da East Elliot Place — que chegou logo depois de mim, declarou, após examiná-lo, que o homem devia estar morto havia pelo menos dois dias. Em seu bolso havia uma garrafa, cuidadosamente rolhada, vazia, exceto por um pequeno rolo de papel, que se revelou ser o adendo ao diário de bordo. A guarda costeira disse que o homem devia ter amarrado as próprias mãos, apertando os nós com os dentes. O fato de um guarda costeiro ter sido o primeiro a embarcar pode evitar algumas complicações futuras no Tribunal do Almirantado, pois os guardas costeiros não podem reivindicar o salvamento, que é direito do primeiro civil a entrar em uma embarcação à deriva. Contudo, as línguas dos juristas já estão se agitando, e um jovem estudante de direito afirma veementemente que os direitos do proprietário já foram completamente sacrificados, pois sua propriedade está sendo mantida em desacordo com os estatutos de mão-morta, uma vez que o leme, como emblema, senão prova, de posse delegada, está em mãos de um morto . É desnecessário dizer que o timoneiro morto foi reverentemente removido do local onde manteve sua honrosa vigília até a morte — uma firmeza tão nobre quanto a do jovem Casabianca — e colocado no necrotério para aguardar o inquérito.

A tempestade repentina já está passando e sua ferocidade está diminuindo; as multidões estão voltando para casa e o céu começa a ficar avermelhado sobre as colinas de Yorkshire. Enviarei, a tempo para a sua próxima edição, mais detalhes sobre o navio à deriva que, milagrosamente, conseguiu chegar ao porto em meio à tempestade.

Whitby

9 de agosto. — O desfecho da estranha chegada do navio abandonado durante a tempestade da noite passada é quase mais surpreendente do que o próprio acontecimento. Descobriu-se que a escuna é russa, vinda de Varna, e se chama Demeter . Ela está quase inteiramente lastreada com areia prateada, com apenas uma pequena quantidade de carga — várias caixas de madeira grandes cheias de mofo. Essa carga foi consignada a um advogado de Whitby, o Sr. SF Billington, do número 7 da The Crescent, que esta manhã embarcou e tomou posse formalmente das mercadorias que lhe foram confiadas. O cônsul russo, agindo em nome do afretador, também tomou posse formal do navio e pagou todas as taxas portuárias, etc. Nada se comenta aqui hoje, exceto a estranha coincidência; os funcionários da Junta Comercial têm sido extremamente rigorosos em garantir que todas as normas vigentes sejam cumpridas. Como o assunto será um "caso de nove dias", eles estão evidentemente determinados a que não haja motivo para reclamações posteriores. Houve grande interesse na cidade pelo cão que caiu na água quando o navio colidiu, e vários membros da SPCA, uma organização muito ativa em Whitby, tentaram fazer amizade com o animal. Para grande decepção geral, no entanto, ele não foi encontrado; parece ter desaparecido completamente da cidade. É possível que tenha se assustado e fugido para os pântanos, onde ainda se esconde aterrorizado. Alguns temem essa possibilidade, receosos de que, mais tarde, ele próprio se torne um perigo, pois é evidentemente um animal feroz. Hoje cedo, um cão grande, um mastim mestiço pertencente a um comerciante de carvão perto do píer de Tate Hill, foi encontrado morto na rua em frente ao quintal de seu dono. Ele havia brigado e, manifestamente, enfrentado um oponente feroz, pois sua garganta estava dilacerada e sua barriga aberta como se tivesse sido atingida por uma garra selvagem.

Mais tarde. — Graças à gentileza do inspetor da Junta Comercial, foi-me permitido examinar o diário de bordo do Demeter , que estava em ordem até três dias atrás, mas não continha nada de especial interesse, exceto informações sobre homens desaparecidos. O maior interesse, porém, diz respeito ao papel encontrado na garrafa, que foi apresentado hoje no inquérito; e não me coube encontrar uma narrativa mais estranha do que a que os dois juntos revelam. Como não há motivo para ocultação, tenho permissão para usá-los e, portanto, envio-lhe um rescrito, omitindo simplesmente detalhes técnicos de marinharia e supercarga. Parece quase que o capitão foi acometido por algum tipo de mania antes mesmo de chegar em alto-mar, e que isso se desenvolveu persistentemente ao longo da viagem. É claro que minha declaração deve ser considerada com cautela , visto que estou escrevendo sob o ditado de um funcionário do consulado russo, que gentilmente traduziu para mim, dada a falta de tempo.

REGISTRO DO “ DEMETER ”.

De Varna a Whitby.

Escrito em 18 de julho, coisas tão estranhas acontecendo, que passarei a manter anotações precisas até aterrissarmos.

No dia 6 de julho, terminamos de carregar a carga, areia prateada e caixas de terra. Ao meio-dia, zarpamos. Vento leste, fresco. Tripulação: cinco pessoas... dois imediatos, o cozinheiro e eu (capitão).

No dia 11 de julho, ao amanhecer, entramos no Bósforo. Fomos abordados por funcionários da alfândega turca. Pagamento. Tudo correto. Partimos às 16h.

Em 12 de julho, passamos pelos Dardanelos. Mais oficiais da alfândega e o barco-bandeira do esquadrão de guarda. Mais uma vez, uma abordagem superficial. O trabalho dos oficiais foi minucioso, mas rápido. Queriam que saíssemos logo. Ao anoitecer, entramos no arquipélago.

Em 13 de julho, passamos pelo Cabo Matapan. A tripulação estava insatisfeita com algo. Pareciam assustados, mas não disseram nada.

No dia 14 de julho, estava um pouco apreensivo com a tripulação. Todos os homens eram companheiros firmes, que já haviam navegado comigo antes. O imediato não conseguia entender o que estava acontecendo; eles apenas lhe disseram que havia algo errado e fizeram o sinal da cruz. O imediato perdeu a paciência com um deles naquele dia e o agrediu. Esperava uma briga feia, mas tudo correu bem.

Em 16 de julho, o imediato relatou pela manhã que um dos tripulantes, Petrofsky, estava desaparecido. Não soube explicar o ocorrido. Assumi o turno de vigia a bombordo às oito badaladas da noite passada; fui substituído por Abramoff, mas não fui para a cabine. Os homens estavam mais abatidos do que nunca. Todos disseram que esperavam algo do tipo, mas não quiseram dizer mais do que havia algo a bordo. O imediato estava ficando muito impaciente com eles; temia problemas futuros.

Ontem, dia 17 de julho, um dos homens, Olgaren, veio à minha cabine e, em estado de choque, confidenciou-me que achava haver um homem estranho a bordo. Disse que, durante seu turno de vigia, estava abrigado atrás da superestrutura, devido a uma tempestade, quando viu um homem alto e magro, diferente de qualquer outro membro da tripulação, subir a escada de acesso, caminhar pelo convés da proa e desaparecer. Seguiu-o cautelosamente, mas ao chegar à proa não encontrou ninguém, e todas as escotilhas estavam fechadas. Entrou em pânico, tomado por superstição, e temo que o pânico se espalhe. Para acalmá-lo, hoje farei uma busca minuciosa em todo o navio, da proa à popa.

Mais tarde, reuni toda a tripulação e disse-lhes, já que evidentemente suspeitavam da presença de alguém no navio, que faríamos uma busca de proa a popa. O imediato ficou furioso; disse que era uma tolice e que ceder a ideias tão absurdas desmoralizaria os homens; disse que se encarregaria de mantê-los fora de problemas com um porrete. Deixei-o assumir o leme, enquanto o resto da tripulação iniciava uma busca minuciosa, todos lado a lado, com lanternas: não deixamos nenhum canto sem revistar. Como só havia as grandes caixas de madeira, não havia cantos escondidos onde um homem pudesse se esconder. Os homens ficaram muito aliviados quando a busca terminou e voltaram ao trabalho alegremente. O imediato franziu a testa, mas não disse nada.

22 de julho — Tempo ruim nos últimos três dias, e todos ocupados com as velas — sem tempo para ter medo. Os homens parecem ter esquecido o medo. O imediato está animado novamente, e todos estão em bons termos. Elogiei os homens pelo trabalho em mau tempo. Passamos por Gibraltar e saímos do Estreito. Tudo bem.

24 de julho — Parece haver um presságio de desgraça pairando sobre este navio. Já com um tripulante a menos, e entrando no Golfo da Biscaia com tempo tempestuoso pela frente, e na noite passada outro homem desapareceu. Como o primeiro, ele abandonou seu turno e não foi mais visto. Os homens estão todos em pânico; enviaram uma ordem de passagem, pedindo para fazerem turnos duplos, pois temem ficar sozinhos. O imediato está furioso. Temem que haja problemas, pois ele ou os outros homens podem cometer atos de violência.

28 de julho — Quatro dias no inferno, à deriva num turbilhão, com o vento impiedoso. Ninguém conseguiu dormir. Todos os homens exaustos. Mal sabíamos como ajustar o posto de vigia, pois ninguém estava em condições de continuar. O segundo imediato se ofereceu para timonear e vigiar, permitindo que os homens cochilassem por algumas horas. O vento está diminuindo; o mar ainda está terrível, mas o impacto é menor, pois o navio está mais estável.

29 de julho — Outra tragédia. Tínhamos apenas um turno de vigia esta noite, pois a tripulação estava muito cansada para fazer dois. Quando chegou a vez do turno da manhã, não encontraram ninguém além do timoneiro. Gritamos e todos vieram para o convés. Fizemos uma busca minuciosa, mas ninguém foi encontrado. Agora estamos sem o segundo imediato e a tripulação está em pânico. O imediato e eu concordamos em andar armados daqui para frente e esperar por qualquer sinal do que causou o problema.

30 de julho — Ontem à noite. Alegrei-me por estarmos nos aproximando da Inglaterra. Tempo bom, todas as velas içadas. Recolhi-me exausto; dormi profundamente; fui acordado pelo imediato que me disse que tanto o vigia quanto o timoneiro estavam desaparecidos. Só restavam eu, o imediato e dois marinheiros para trabalhar no navio.

1 de agosto — Dois dias de nevoeiro e nenhuma vela à vista. Esperava, ao entrar no Canal da Mancha, poder sinalizar para pedir ajuda ou chegar a algum lugar. Sem energia para manobrar as velas, temos que navegar a favor do vento. Não ousamos baixar as velas, pois não conseguiríamos içá-las novamente. Parece que estamos à deriva rumo a um destino terrível. O imediato está mais desmoralizado do que qualquer um de nós. Sua natureza mais forte parece ter se voltado contra ele mesmo. Os homens estão além do medo, trabalhando com firmeza e paciência, preparados para o pior. Eles são russos, ele romeno.

2 de agosto, meia-noite — Acordei de um sono de poucos minutos ao ouvir um grito, aparentemente vindo de fora do meu porto. Não conseguia ver nada na neblina. Corri para o convés e esbarrei no imediato. Ele me disse que ouviu o grito e correu, mas não havia sinal do vigia. Mais um desaparecido. Senhor, ajude-nos! O imediato disse que já devemos ter passado pelo Estreito de Dover, pois num momento em que a neblina se dissipou, ele viu North Foreland, justamente quando ouviu o grito do homem. Se for esse o caso, agora estamos no Mar do Norte, e só Deus pode nos guiar na neblina, que parece se mover conosco; e Deus parece ter nos abandonado.

3 de agosto — À meia-noite, fui substituir o timoneiro e, ao chegar lá, não encontrei ninguém. O vento estava constante e, enquanto navegávamos a favor dele, não havia oscilação. Não me atrevi a deixá-lo, então gritei pelo imediato. Depois de alguns segundos, ele subiu correndo ao convés, vestindo suas calças de flanela. Parecia desvairado e abatido, e temo muito que tenha perdido a razão. Aproximou-se de mim e sussurrou roucamente, com a boca perto do meu ouvido, como se temesse que o próprio ar pudesse ouvir: “ Está aqui; eu sei, agora. Na vigília da noite passada, eu o vi, parecido com um homem, alto, magro e terrivelmente pálido. Estava na proa, olhando para fora. Rastejei por trás dele e lhe dei minha faca; mas a faca o atravessou, vazia como o ar.” E, enquanto falava, pegou sua faca e a cravou selvagemente no vazio. Então ele continuou: “Mas está aqui, e eu vou encontrar. Está no porão, talvez em uma daquelas caixas. Vou desparafusá-las uma a uma e ver. Você fica com o leme.” E, com um olhar de advertência e o dedo nos lábios, ele desceu. Um vento forte e agitado começou a surgir, e eu não podia deixar o leme. Eu o vi sair novamente para o convés com uma caixa de ferramentas e uma lanterna, e descer pela escotilha da frente. Ele é louco, completamente louco, e não adianta eu tentar impedi-lo. Ele não pode danificar aquelas caixas grandes: elas são classificadas como “barro”, e movê-las é a coisa mais inofensiva que ele pode fazer. Então aqui estou eu, cuidando do leme e escrevendo estas anotações. Só me resta confiar em Deus e esperar a neblina dissipar. Então, se eu não conseguir navegar até nenhum porto com esse vento, vou arriar as velas e ficar ancorado, sinalizando por socorro...

Está quase tudo acabado. Quando eu começava a ter esperança de que o imediato se acalmasse — pois o ouvi batendo em algo no porão, e o trabalho lhe faz bem — ouvi um grito repentino e assustado vindo da escotilha, que me gelou o sangue, e ele subiu ao convés como se tivesse sido atingido por um tiro — um louco furioso, com os olhos revirados e o rosto contorcido de medo. “Socorro! Socorro!”, gritou, e então olhou ao redor na densa neblina. Seu horror se transformou em desespero, e com voz firme ele disse: “É melhor o senhor vir também, capitão, antes que seja tarde demais. Ele está lá. Agora eu sei o segredo. O mar vai me salvar Dele, e é tudo o que me resta!” Antes que eu pudesse dizer uma palavra ou avançar para agarrá-lo, ele saltou sobre o parapeito e se jogou deliberadamente no mar. Acho que agora eu também sei o segredo. Foi esse louco que se livrou dos homens um a um, e agora ele os seguiu. Deus me ajude! Como vou prestar contas de todos esses horrores quando chegar ao porto? Quando eu chegar ao porto! Será que isso algum dia vai acontecer?

4 de agosto. — Ainda há neblina, que o nascer do sol não consegue dissipar. Sei que há sol porque sou marinheiro, caso contrário, não sei. Não me atrevi a descer, não me atrevi a abandonar o leme; então aqui fiquei a noite toda, e na penumbra da noite eu o vi — Ele! Deus me perdoe, mas o imediato fez bem em pular ao mar. Era melhor morrer como um homem; morrer como um marinheiro em águas azuis ninguém pode objetar. Mas eu sou o capitão e não devo abandonar meu navio. Mas vou frustrar esse demônio ou monstro, pois amarrarei minhas mãos ao leme quando minhas forças começarem a falhar, e junto com elas amarrarei aquilo que Ele — Aquilo! — não ousa tocar; e então, venha vento bom ou ruim, salvarei minha alma e minha honra como capitão. Estou ficando mais fraco e a noite está chegando. Se Ele puder olhar para mim novamente, talvez eu não tenha tempo de agir... Se estivermos perdidos, talvez esta garrafa seja encontrada, e aqueles que a encontrarem possam entender; se não, ... bem, então todos saberão que fui fiel à minha missão. Que Deus, a Virgem Santíssima e os santos ajudem uma pobre alma ignorante tentando cumprir seu dever...

É claro que o veredicto foi inconclusivo. Não há provas a apresentar; e se o próprio homem cometeu ou não os assassinatos, agora ninguém pode afirmar. Quase todos aqui acreditam que o capitão é simplesmente um herói e que lhe será concedido um funeral público. Já está organizado que seu corpo será levado em um cortejo de barcos rio acima pelo Esk por um trecho e depois trazido de volta ao píer de Tate Hill e levado até a escadaria da abadia; pois ele será enterrado no cemitério da igreja, no penhasco. Os proprietários de mais de cem barcos já se inscreveram, manifestando o desejo de acompanhá-lo até o túmulo.

Nunca se encontrou qualquer vestígio do grande cão; o que causa muita tristeza, pois, com a opinião pública no estado atual, acredito que ele seria adotado pela cidade. Amanhã será o funeral; e assim terminará mais este “mistério do mar”.

Diário de Mina Murray.

8 de agosto. — Lucy ficou muito inquieta a noite toda, e eu também não consegui dormir. A tempestade era assustadora, e o estrondo alto entre as chaminés me fez estremecer. Quando uma rajada forte vinha, parecia um tiro distante. Estranhamente, Lucy não acordou; mas levantou-se duas vezes e se vestiu. Felizmente, em ambas as vezes acordei a tempo e consegui despi-la sem acordá-la, e a coloquei de volta na cama. É uma coisa muito estranha, esse sonambulismo, pois assim que sua vontade é frustrada de alguma forma física, sua intenção, se houver alguma, desaparece, e ela se entrega quase exatamente à rotina de sua vida.

De manhã cedo, nós dois nos levantamos e descemos até o porto para ver se algo tinha acontecido durante a noite. Havia pouquíssimas pessoas por perto, e embora o sol estivesse brilhando forte e o ar estivesse limpo e fresco, as ondas grandes e ameaçadoras, que pareciam escuras porque a espuma que as cobria era como neve, forçavam a entrada pela estreita boca do porto — como um valentão abrindo caminho em meio à multidão. De alguma forma, fiquei aliviada por Jonathan não estar no mar na noite passada, mas em terra firme. Mas, oh, ele está em terra ou no mar? Onde ele está e como? Estou ficando terrivelmente ansiosa por ele. Se eu ao menos soubesse o que fazer, e pudesse fazer qualquer coisa!

10 de agosto. — O funeral do pobre capitão do mar hoje foi muito comovente. Parecia que todos os barcos do porto estavam lá, e o caixão foi carregado pelos capitães desde o Cais de Tate Hill até o cemitério. Lucy veio comigo e fomos cedo para o nosso lugar de sempre, enquanto o cortejo de barcos subia o rio até o Viaduto e descia novamente. Tínhamos uma vista linda e vimos a procissão quase o tempo todo. O pobre homem foi sepultado bem perto do nosso lugar, de modo que estávamos lá quando chegou a hora e vimos tudo. A pobre Lucy parecia muito perturbada. Ela estava inquieta e agitada o tempo todo, e não posso deixar de pensar que seus sonhos noturnos estão afetando-a. Ela é estranha em uma coisa: não admite que haja qualquer motivo para sua inquietação; ou, se houver, ela mesma não o entende. Há um motivo adicional: o pobre Sr. Swales foi encontrado morto esta manhã no nosso lugar, com o pescoço quebrado. Ele evidentemente, como disse o médico, caiu para trás no assento, assustado, pois havia uma expressão de medo e horror em seu rosto que, segundo os homens, os fez estremecer. Coitado do velhinho! Talvez ele tenha visto a Morte com seus olhos moribundos! Lucy é tão doce e sensível que sente as influências com mais intensidade do que as outras pessoas. Agora mesmo, ela ficou bastante perturbada com uma coisinha que não me incomodou muito, embora eu mesmo goste muito de animais. Um dos homens que vinha aqui com frequência para procurar os barcos era seguido por seu cachorro. O cachorro está sempre com ele. Ambos são pessoas tranquilas, e eu nunca vi o homem zangado, nem ouvi o cachorro latir. Durante a cerimônia, o cachorro não se aproximou do dono, que estava sentado conosco, mas manteve-se a alguns metros de distância, latindo e uivando. O dono falou com ele gentilmente, depois asperamente e depois com raiva; mas ele não se aproximou nem parou de latir. Estava furioso, com os olhos selvagens e os pelos eriçados como o rabo de um gato em fúria. Finalmente, o homem também se irritou, pulou e chutou o cachorro, depois o pegou pela nuca e o arrastou, meio que jogando-o, sobre a lápide onde o assento está fixado. No instante em que tocou a pedra, o pobre animal ficou quieto e começou a tremer. Não tentou fugir, mas se agachou, tremendo e encolhido, em um estado de terror tão deplorável que tentei, sem sucesso, confortá-lo. Lucy também sentiu muita pena, mas não tentou tocar no cachorro, apenas o olhou com um olhar agonizante. Temo muito que ela seja sensível demais para viver sem problemas. Tenho certeza de que ela sonhará com isso esta noite. Toda essa aglomeração de coisas — o navio conduzido ao porto por um homem morto; A atitude dele, presa à roda com um crucifixo e contas; o funeral comovente; o cachorro, ora furioso, ora aterrorizado — tudo isso servirá de material para os sonhos dela.

Acho que será melhor para ela ir para a cama fisicamente cansada, então vou levá-la para uma longa caminhada pelas falésias até Robin Hood's Bay e voltar. Assim, ela não terá muita vontade de andar dormindo.

CAPÍTULO VIII

DIÁRIO DE MINA MURRAY

No mesmo dia, às 23h — Oh, como estou cansada! Se não fosse pelo fato de ter me obrigado a escrever no diário, não o abriria esta noite. Fizemos uma caminhada adorável. Lucy, depois de um tempo, estava de bom humor, provavelmente por causa de algumas vacas queridas que vieram em nossa direção com o focinho em um campo perto do farol e nos assustaram bastante. Acho que esquecemos tudo, exceto, é claro, o medo pessoal, e isso pareceu apagar tudo e nos dar um novo começo. Tomamos um excelente "chá da tarde" em Robin Hood's Bay, em uma pequena e charmosa pousada à moda antiga, com uma janela em arco bem em cima das rochas cobertas de algas da praia. Acho que teríamos chocado a "Mulher Moderna" com nossos apetites. Os homens são mais tolerantes, coitados! Depois, caminhamos para casa com algumas, ou melhor, muitas paradas para descansar, e com o coração cheio de um constante medo de touros selvagens. Lucy estava realmente cansada, e pretendíamos ir para a cama assim que pudéssemos. O jovem vigário, porém, entrou, e a Sra. Westenra pediu que ele ficasse para o jantar. Lucy e eu brigamos com o moleiro empoeirado por causa disso; sei que foi uma briga difícil da minha parte, e sou bastante heroica. Acho que algum dia os bispos precisam se reunir e pensar em criar uma nova classe de vigários, que não jantem, não importa o quanto sejam pressionados, e que saibam quando as moças estão cansadas. Lucy está dormindo e respirando suavemente. Ela tem mais cor nas bochechas do que o normal e parece, oh, tão doce. Se o Sr. Holmwood se apaixonou por ela vendo-a apenas na sala de estar, imagino o que ele diria se a visse agora. Algumas das escritoras da "Nova Mulher" algum dia vão começar a defender a ideia de que homens e mulheres deveriam ter permissão para se verem dormindo antes de pedirem ou aceitarem um pedido de casamento. Mas suponho que a Nova Mulher não se rebaixará no futuro a aceitar; ela mesma fará o pedido. E ela fará um ótimo trabalho com isso! Isso me consola um pouco. Estou tão feliz esta noite, porque a querida Lucy parece melhor. Acredito mesmo que ela superou a fase difícil e que seus problemas com os sonhos ficaram para trás. Eu ficaria muito feliz se soubesse se Jonathan... Deus o abençoe e o proteja.

11 de agosto, 3h da manhã—Diário novamente. Sem sono agora, então posso muito bem escrever. Estou agitada demais para dormir. Tivemos uma aventura e tanto, uma experiência tão angustiante. Adormeci assim que fechei o diário... De repente, acordei completamente e me sentei, com uma horrível sensação de medo e um vazio ao meu redor. O quarto estava escuro, então não consegui ver a cama de Lucy; aproximei-me furtivamente e a procurei. A cama estava vazia. Acendi um fósforo e descobri que ela não estava no quarto. A porta estava fechada, mas não trancada, como eu a havia deixado. Temi acordar a mãe dela, que tem estado mais doente do que o normal ultimamente, então vesti algumas roupas e me preparei para procurá-la. Ao sair do quarto, me ocorreu que as roupas que ela vestia poderiam me dar alguma pista sobre sua intenção em seus sonhos. Roupão significaria casa; vestido, fora. Roupão e vestido estavam em seus lugares. "Graças a Deus", pensei, "ela não pode estar longe, pois está apenas de camisola." Desci correndo as escadas e olhei na sala de estar. Nada! Então procurei em todos os outros cômodos abertos da casa, com um medo crescente gelando meu coração. Finalmente cheguei à porta do hall e a encontrei aberta. Não estava escancarada, mas a fechadura não havia travado. Os moradores da casa têm o cuidado de trancar a porta todas as noites, então temi que Lucy tivesse saído. Não havia tempo para pensar no que poderia acontecer; um medo vago e avassalador obscurecia todos os detalhes. Peguei um xale grande e pesado e saí correndo. O relógio batia uma hora quando cheguei à Crescent, e não havia uma alma viva à vista. Corri pela North Terrace, mas não vi nenhum sinal da figura branca que eu esperava. Na beira do West Cliff, acima do píer, olhei para o East Cliff do outro lado do porto, na esperança ou no medo — não sei qual dos dois — de ver Lucy em nosso lugar favorito. Havia uma lua cheia brilhante, com nuvens negras e densas que transformavam toda a cena num fugaz diorama de luz e sombra enquanto cruzavam o céu. Por um instante, não consegui ver nada, pois a sombra de uma nuvem obscurecia a Igreja de Santa Maria e tudo ao seu redor. Então, quando a nuvem passou, pude ver as ruínas da abadia surgindo; e à medida que a borda de uma estreita faixa de luz, tão afiada quanto um corte de espada, avançava, a igreja e o cemitério tornaram-se gradualmente visíveis. Quaisquer que fossem minhas expectativas, elas não foram frustradas, pois ali, em nosso lugar favorito, a luz prateada da lua iluminava uma figura semi-reclinada, branca como a neve. A passagem da nuvem foi rápida demais para que eu pudesse ver muita coisa, pois a sombra encobriu a luz quase imediatamente; mas me pareceu que algo escuro estava atrás do assento onde a figura branca brilhava, e se inclinava sobre ele. O que era, homem ou animal, eu não saberia dizer; Não esperei para vislumbrar outro momento, mas desci correndo os degraus íngremes até o cais e segui ao longo do mercado de peixe até a ponte, que era a única maneira de chegar ao Penhasco Leste. A cidade parecia morta,Pois não vi uma alma sequer; alegrei-me por isso, pois não queria testemunhar o estado da pobre Lucy. O tempo e a distância pareciam intermináveis, e meus joelhos tremiam e minha respiração ficava ofegante enquanto eu subia com dificuldade os degraus intermináveis ​​até a abadia. Devo ter ido rápido, e ainda assim parecia que meus pés estavam pesados ​​como chumbo, e como se cada junta do meu corpo estivesse enferrujada. Quando cheguei quase ao topo, pude ver o assento e a figura branca, pois agora estava perto o suficiente para distingui-la mesmo através das sombras. Havia, sem dúvida, algo, comprido e preto, debruçado sobre a figura branca semi-reclinada. Gritei assustada: “Lucy! Lucy!”, e algo levantou a cabeça, e de onde eu estava pude ver um rosto branco e olhos vermelhos e brilhantes. Lucy não respondeu, e eu corri para a entrada do cemitério. Ao entrar, a igreja estava entre mim e o assento, e por um minuto ou dois a perdi de vista. Quando voltei a ficar visível, a nuvem havia passado e o luar brilhava com tanta intensidade que pude ver Lucy meio reclinada, com a cabeça apoiada no encosto do banco. Ela estava completamente sozinha e não havia sinal de nenhum ser vivo por perto.

Quando me inclinei sobre ela, vi que ainda dormia. Seus lábios estavam entreabertos e ela respirava — não suavemente como de costume, mas em longos e pesados ​​suspiros, como se lutasse para encher os pulmões a cada inspiração. Ao me aproximar, ela ergueu a mão enquanto dormia e puxou a gola da camisola para perto do pescoço. Enquanto fazia isso, um pequeno tremor percorreu seu corpo, como se sentisse frio. Joguei o xale quente sobre ela e apertei as bordas em volta do pescoço, pois temia que ela pegasse um resfriado mortal do ar noturno, despida como estava. Temia acordá-la de repente, então, para ter as mãos livres para ajudá-la, prendi o xale em seu pescoço com um alfinete de segurança grande; mas devo ter sido desastrada em minha ansiedade e a belisquei ou espetei com ele, pois logo depois, quando sua respiração se acalmou, ela levou a mão ao pescoço novamente e gemeu. Depois de a ter enrolado cuidadosamente, calcei-lhe os meus sapatos e comecei a acordá-la com muita delicadeza. No início, ela não respondeu; mas gradualmente ficou cada vez mais inquieta durante o sono, gemendo e suspirando ocasionalmente. Por fim, como o tempo estava passando rápido e, por muitas outras razões, eu queria levá-la para casa imediatamente, sacudi-a com mais força, até que finalmente abriu os olhos e acordou. Ela não pareceu surpresa ao me ver, pois, é claro, não percebeu de imediato onde estava. Lucy sempre acorda graciosamente, e mesmo naquele momento, quando seu corpo devia estar gelado e sua mente um tanto assustada por acordar nua em um cemitério à noite, ela não perdeu a sua graça. Tremia um pouco e se agarrou a mim; quando lhe disse para vir imediatamente comigo para casa, ela se levantou sem dizer uma palavra, com a obediência de uma criança. Enquanto caminhávamos, o cascalho machucava meus pés, e Lucy percebeu que eu fazia uma careta. Ela parou e insistiu para que eu tirasse os sapatos; Mas eu não faria isso. No entanto, quando chegamos à trilha fora do cemitério, onde havia uma poça d'água remanescente da tempestade, untei meus pés com lama, usando um pé sobre o outro, para que, ao voltarmos para casa, ninguém, caso encontrássemos alguém, notasse meus pés descalços.

A sorte nos favoreceu e chegamos em casa sem encontrar uma alma sequer. Certa vez, vimos um homem, que parecia um pouco embriagado, passando por uma rua à nossa frente; mas nos escondemos atrás de uma porta até que ele desaparecesse por uma abertura, como aquelas que existem por aqui, becos íngremes e estreitos, ou "wynds", como os chamam na Escócia. Meu coração batia tão forte o tempo todo que às vezes eu pensava que ia desmaiar. Eu estava cheio de ansiedade por Lucy, não só por sua saúde, para que ela não sofresse com a exposição, mas também por sua reputação, caso a história se espalhasse. Quando entramos, lavamos os pés e fizemos uma oração de agradecimento juntos, eu a coloquei na cama. Antes de adormecer, ela me pediu — implorou — que eu não contasse a ninguém, nem mesmo à sua mãe, sobre sua aventura sonâmbula. Hesitei a princípio em prometer; Mas, pensando no estado de saúde da mãe dela, e em como o conhecimento de tal coisa a perturbaria, e pensando também em como tal história poderia ser distorcida — aliás, infalivelmente seria — caso vazasse, achei mais prudente fazer isso. Espero ter feito certo. Tranquei a porta e a chave está amarrada ao meu pulso, então talvez eu não seja incomodado novamente. Lucy está dormindo profundamente; o reflexo da aurora está alto e distante sobre o mar...

No mesmo dia, ao meio-dia. — Tudo correu bem. Lucy dormiu até eu a acordar e parece que nem sequer mudou de posição. A aventura da noite não parece tê-la prejudicado; pelo contrário, parece tê-la beneficiado, pois ela está com uma aparência melhor esta manhã do que nas últimas semanas. Lamentei ter notado que minha falta de jeito com o alfinete de segurança a machucou. De fato, poderia ter sido sério, pois a pele de sua garganta foi perfurada. Devo ter beliscado um pedaço de pele solta e o transpassado, pois há dois pontinhos vermelhos como picadas de alfinete, e na faixa de seu camisolão havia uma gota de sangue. Quando me desculpei e me preocupei com isso, ela riu e me acariciou, dizendo que nem sentiu nada. Felizmente, não deixará cicatriz, pois é muito pequeno.

Mesmo dia, mesma noite. — Passamos um dia feliz. O ar estava limpo, o sol brilhava e havia uma brisa fresca. Levamos nosso almoço para Mulgrave Woods; a Sra. Westenra passou de carro pela estrada e Lucy e eu caminhamos pela trilha no penhasco, encontrando-nos com ela no portão. Senti-me um pouco triste, pois não pude deixar de pensar em como teria sido absolutamente feliz se Jonathan estivesse comigo. Mas tudo bem! Só preciso ter paciência. À noite, passeamos pelo Terraço do Cassino, ouvimos uma boa música de Spohr e Mackenzie e fomos para a cama cedo. Lucy parece mais tranquila do que tem estado ultimamente e adormeceu imediatamente. Trancarei a porta e guardarei a chave como antes, embora não espere nenhum problema esta noite.

12 de agosto. — Minhas expectativas estavam erradas, pois fui acordado duas vezes durante a noite por Lucy tentando sair. Ela parecia, mesmo dormindo, um pouco impaciente ao encontrar a porta fechada e voltou para a cama como que protestando. Acordei com o amanhecer e ouvi os pássaros cantando do lado de fora da janela. Lucy também acordou e, para minha alegria, estava ainda melhor do que na manhã anterior. Toda a sua antiga alegria parecia ter retornado, e ela veio se aconchegar ao meu lado e me contou tudo sobre Arthur. Contei a ela o quanto eu estava ansioso por Jonathan, e então ela tentou me consolar. Bem, ela conseguiu em parte, pois, embora a compaixão não possa alterar os fatos, pode ajudar a torná-los mais suportáveis.

13 de agosto. — Mais um dia tranquilo, e fui para a cama com a chave no pulso, como antes. Novamente acordei durante a noite e encontrei Lucy sentada na cama, ainda dormindo, apontando para a janela. Levantei-me silenciosamente e, afastando a persiana, olhei para fora. Era um luar brilhante, e o suave efeito da luz sobre o mar e o céu — fundidos num grande e silencioso mistério — era de uma beleza indescritível. Entre mim e o luar, um grande morcego voava em grandes círculos giratórios. Uma ou duas vezes chegou bem perto, mas, suponho, assustou-se ao me ver e voou para longe, atravessando o porto em direção à abadia. Quando voltei da janela, Lucy já havia se deitado novamente e dormia tranquilamente. Ela não se mexeu mais a noite toda.

14 de agosto. — No penhasco leste, lendo e escrevendo o dia todo. Lucy parece ter se apaixonado pelo lugar tanto quanto eu, e é difícil tirá-la de lá quando chega a hora de voltar para casa para o almoço, chá ou jantar. Esta tarde, ela fez um comentário engraçado. Estávamos voltando para casa para jantar e tínhamos chegado ao topo da escadaria que sobe do Píer Oeste e paramos para admirar a vista, como costumamos fazer. O sol poente, baixo no céu, estava se pondo atrás de Kettleness; a luz vermelha se projetava sobre o penhasco leste e a antiga abadia, e parecia banhar tudo em um belo brilho rosado. Ficamos em silêncio por um tempo, e de repente Lucy murmurou como se estivesse falando consigo mesma:—

“Os olhos vermelhos dele de novo! São exatamente os mesmos.” Foi uma expressão tão estranha, surgida do nada, que me assustou bastante. Virei-me um pouco para ver Lucy bem sem parecer que a estava encarando, e vi que ela estava meio sonhadora, com uma expressão estranha no rosto que eu não conseguia decifrar; então não disse nada, apenas segui seu olhar. Ela parecia estar olhando para o nosso lugar, onde havia uma figura escura sentada sozinha. Eu também me assustei um pouco, pois por um instante pareceu que o estranho tinha olhos grandes como chamas ardentes; mas um segundo olhar dissipou a ilusão. A luz vermelha do sol brilhava nas janelas da Igreja de Santa Maria atrás de nós, e conforme o sol se punha, havia uma mudança suficiente na refração e na reflexão para dar a impressão de que a luz se movia. Chamei a atenção de Lucy para o efeito peculiar, e ela voltou ao normal num sobressalto, mas parecia triste mesmo assim; talvez estivesse pensando naquela noite terrível lá em cima. Nunca comentamos sobre isso; então não disse nada e fomos para casa jantar. Lucy estava com dor de cabeça e foi para a cama cedo. Eu a vi dormindo e saí para dar um pequeno passeio; caminhei ao longo dos penhascos em direção ao oeste, tomado por uma doce tristeza, pois estava pensando em Jonathan. Ao voltar para casa — então havia um luar brilhante, tão forte que, embora a frente da nossa parte do Crescent estivesse na sombra, tudo podia ser visto claramente — lancei um olhar para a janela e vi a cabeça de Lucy debruçada para fora. Pensei que talvez ela estivesse me procurando, então abri meu lenço e acenei com ele. Ela não percebeu nem fez qualquer movimento. Nesse instante, o luar contornou um ângulo do prédio e a luz incidiu sobre a janela. Lá estava Lucy, com a cabeça encostada na lateral do parapeito e os olhos fechados. Ela estava dormindo profundamente e, ao lado dela, sentado no parapeito, havia algo que parecia um pássaro de bom tamanho. Tinha medo que ela pudesse sentir um resfriado, então corri para o andar de cima, mas quando entrei no quarto, ela estava voltando para a cama, dormindo profundamente e respirando com dificuldade; ela estava com a mão na garganta, como se quisesse protegê-la do frio.

Não a acordei, mas a aconcheguei bem quentinha; certifiquei-me de que a porta está trancada e a janela bem fechada.

Ela parece tão doce enquanto dorme; mas está mais pálida do que o normal, e há um olhar abatido e cansado sob seus olhos que não me agrada. Temo que esteja preocupada com alguma coisa. Gostaria de descobrir o que é.

15 de agosto. — Rose chegou mais tarde do que o habitual. Lucy estava lânguida e cansada, e continuou dormindo depois que fomos chamados. Tivemos uma feliz surpresa no café da manhã. O pai de Arthur está melhor e quer que o casamento aconteça logo. Lucy está radiante de alegria, e sua mãe está feliz e triste ao mesmo tempo. Mais tarde, ela me contou o motivo. Ela está triste por perder Lucy, que era sua filha, mas está feliz por ela logo ter alguém para protegê-la. Pobrezinha, querida! Ela me confidenciou que recebeu sua sentença de morte. Ela não contou para Lucy e me fez prometer segredo; seu médico disse que, em poucos meses, no máximo, ela morrerá, pois seu coração está enfraquecendo. A qualquer momento, mesmo agora, um choque repentino quase certamente a mataria. Ah, fomos sábios em esconder dela o caso da terrível noite em que Lucy sonâmbula.

17 de agosto. — Dois dias inteiros sem diário. Não tive coragem de escrever. Uma espécie de sombra sinistra parece estar pairando sobre nossa felicidade. Nenhuma notícia de Jonathan, e Lucy parece estar ficando cada vez mais fraca, enquanto os dias de sua mãe se aproximam do fim. Não entendo o declínio de Lucy. Ela come bem, dorme bem e aprecia o ar fresco; mas o rubor em suas bochechas está desaparecendo, e ela fica mais fraca e apática a cada dia; à noite, ouço-a ofegar como se estivesse sem ar. Mantenho a chave da nossa porta sempre presa ao meu pulso à noite, mas ela se levanta, anda pelo quarto e senta-se na janela aberta. Ontem à noite, encontrei-a debruçada na janela quando acordei, e quando tentei acordá-la, não consegui; ela estava desmaiada. Quando finalmente consegui reanimá-la, ela estava fraca como água e chorava silenciosamente entre longas e dolorosas lutas para respirar. Quando lhe perguntei como tinha ido parar à janela, ela balançou a cabeça e virou-se. Espero que o mal-estar que sente não seja devido àquela infeliz picada do alfinete de segurança. Olhei para a garganta dela agora mesmo, enquanto ela dormia, e os pequenos ferimentos parecem não ter cicatrizado. Ainda estão abertos e, se possível, maiores do que antes, com as bordas levemente esbranquiçadas. Parecem pequenos pontos brancos com centros vermelhos. A menos que cicatrizem em um ou dois dias, insistirei para que o médico os examine.

Carta de Samuel F. Billington & Son, Advogados, Whitby, para Carter, Paterson & Co., Londres.

17 de agosto.

"Caros senhores,-

"Segue anexa a fatura das mercadorias enviadas pela Great Northern Railway. As mesmas serão entregues em Carfax, perto de Purfleet, imediatamente após o recebimento na estação de mercadorias de King's Cross. A casa encontra-se atualmente vazia, mas seguem anexas as chaves, todas etiquetadas."

“Por favor, deposite as cinquenta caixas que compõem a remessa no prédio parcialmente em ruínas que faz parte da casa e está marcado com a letra 'A' no diagrama anexo. Seu agente reconhecerá facilmente o local, pois se trata da antiga capela da mansão. A mercadoria partirá de trem às 21h30 de hoje e deverá chegar à estação King's Cross às ​​16h30 de amanhã. Como nosso cliente deseja que a entrega seja feita o mais breve possível, agradecemos se puder disponibilizar equipes na estação King's Cross no horário combinado e transportar a mercadoria imediatamente até o destino. Para evitar possíveis atrasos devido a procedimentos de pagamento em seus departamentos, anexamos um cheque no valor de dez libras esterlinas (£10), cujo recebimento, por favor, confirme. Caso o valor seja inferior a este, poderá devolver a diferença; se for superior, enviaremos imediatamente um cheque com a diferença assim que recebermos sua confirmação. Ao sair, deixe as chaves no hall principal da casa, onde o proprietário poderá recebê-las ao entrar, utilizando sua cópia. chave.

“Por favor, não interpretem nossa atitude como sendo de excesso de cortesia comercial ao insistirmos, em todos os sentidos, para que usemos a máxima celeridade.”

“Prezados Senhores,
Atenciosamente,
Samuel F. Billington & Filho .”

Carta dos senhores Carter, Paterson & Co., Londres, para os senhores Billington & Son, Whitby.

21 de agosto.

"Caros senhores,-

"Acusamos o recebimento de £10 e solicitamos a devolução do cheque de £1 17s. 9d, referente ao valor excedente, conforme demonstrado na conta anexa. As mercadorias foram entregues em estrita conformidade com as instruções, e as chaves foram deixadas no pacote no hall principal, conforme solicitado."

“Nós somos, prezados senhores,
“Respeitosamente,
“ Pro Carter, Paterson & Co. ”

Diário de Mina Murray.

18 de agosto. — Estou feliz hoje e escrevo sentada no banco do cemitério. Lucy está muito melhor. Ontem à noite, dormiu bem a noite toda e não me incomodou nem uma vez. Parece que o rubor está voltando às suas bochechas, embora ela ainda esteja tristemente pálida e com um aspecto abatido. Se ela estivesse anêmica, eu entenderia, mas não está. Ela está de bom humor, cheia de vida e alegria. Toda a reticência mórbida parece ter desaparecido, e ela acabou de me lembrar, como se eu precisasse de alguma lembrança, daquela noite , e que foi aqui, neste mesmo banco, que a encontrei dormindo. Enquanto me contava, ela bateu de brincadeira com o calcanhar da bota na laje de pedra e disse:—

“Meus pobres pezinhos não fizeram muito barulho naquela noite! Aposto que o pobre Sr. Swales teria me dito que era porque eu não queria acordar o Geordie.” Como ela estava tão comunicativa, perguntei se ela havia sonhado naquela noite. Antes que ela respondesse, aquele olhar doce e franzido surgiu em sua testa, que Arthur — eu o chamo de Arthur por causa do hábito dela — diz que adora; e, de fato, não me surpreende que ele adore. Então ela continuou, meio sonhando, como se tentasse se lembrar do sonho:—

“Não cheguei a sonhar, mas tudo parecia real. Eu só queria estar ali, naquele lugar — não sei porquê, pois tinha medo de alguma coisa — não sei o quê. Lembro-me, embora suponha que estivesse dormindo, de passar pelas ruas e sobre a ponte. Um peixe saltou quando passei, e inclinei-me para olhá-lo, e ouvi muitos cães uivando — a cidade inteira parecia estar cheia de cães uivando ao mesmo tempo — enquanto subia os degraus. Então tive uma vaga lembrança de algo comprido e escuro com olhos vermelhos, exatamente como vimos ao pôr do sol, e algo muito doce e muito amargo ao meu redor ao mesmo tempo; e então pareceu que eu estava afundando em águas verde-escuras, e havia um canto nos meus ouvidos, como ouvi dizer que acontece com os homens que se afogam; e então tudo pareceu desaparecer de mim; minha alma pareceu sair do meu corpo e flutuar no ar. Parece-me lembrar que, em certo momento, o Farol Oeste estava bem embaixo de mim, e então houve uma espécie de sensação agonizante, como se eu estivesse em um terremoto.” E eu voltei e te encontrei sacudindo meu corpo. Eu vi você fazer isso antes de te sentir.”

Então ela começou a rir. Pareceu-me um pouco estranho, e eu a ouvi sem fôlego. Não gostei muito e achei melhor não insistir no assunto, então mudamos de assunto, e Lucy voltou a ser como antes. Quando chegamos em casa, a brisa fresca a tinha revigorado, e suas bochechas pálidas estavam ainda mais rosadas. Sua mãe ficou radiante ao vê-la, e passamos uma noite muito feliz juntos.

19 de agosto. — Alegria, alegria, alegria! Embora nem toda alegria. Finalmente, notícias de Jonathan. O querido rapaz esteve doente; por isso não escreveu. Não tenho medo de pensar ou dizer isso, agora que sei. O Sr. Hawkins enviou-me a carta e escreveu-a ele mesmo, oh, tão gentilmente. Partirei amanhã de manhã para visitar Jonathan e ajudá-lo a cuidar dele, se necessário, e trazê-lo para casa. O Sr. Hawkins disse que não seria ruim se nos casássemos lá. Chorei tanto com a carta da boa irmã que consigo senti-la molhada contra o meu peito, onde repousa. É de Jonathan e deve estar junto ao meu coração, pois ele está no meu coração. Minha viagem está toda planejada e minha bagagem pronta. Levarei apenas uma muda de roupa; Lucy levará meu baú para Londres e o guardará até que eu o busque, pois pode ser que... Não devo escrever mais nada; devo guardar esta carta para contar a Jonathan, meu marido. A carta que ele viu e tocou deve me confortar até nos encontrarmos.

Carta da Irmã Ágata, do Hospital de São José e Santa Maria, em Budapeste, para a Srta. Wilhelmina Murray.

12 de agosto.

“Prezada Senhora,—

Escrevo a pedido do Sr. Jonathan Harker, que não tem forças para escrever, embora esteja se recuperando bem, graças a Deus, São José e Santa Maria. Ele está sob nossos cuidados há quase seis semanas, sofrendo de uma violenta febre cerebral. Ele deseja que eu transmita seu carinho e diga que, por meio desta carta, escrevo em seu nome ao Sr. Peter Hawkins, de Exeter, para lhe dizer, com os devidos respeitos, que lamenta o atraso e que todo o seu trabalho está concluído. Ele precisará de algumas semanas de repouso em nosso sanatório nas montanhas, mas depois retornará. Ele deseja que eu diga que não tem dinheiro suficiente consigo e que gostaria de custear sua estadia aqui, para que outros que precisem não fiquem sem ajuda.

“Acredite em mim,
“Com carinho e votos de todas as bênçãos,
“ Irmã Agatha .

“P.S. — Como meu paciente está dormindo, abro esta carta para lhe contar mais algumas coisas. Ele me contou tudo sobre você e que em breve você será sua esposa. Todas as bênçãos para vocês dois! Ele sofreu um choque terrível — segundo nosso médico — e, em seu delírio, seus devaneios foram horríveis: lobos, veneno e sangue; fantasmas e demônios; e temo dizer o quê. Tenha cuidado com ele sempre para que nada o excite desse tipo por um bom tempo; os vestígios de uma doença como a dele não desaparecem facilmente. Deveríamos ter escrito há muito tempo, mas não sabíamos nada sobre seus amigos e não havia nada sobre ele que alguém pudesse entender. Ele veio de trem de Klausenburg e o guarda foi informado pelo chefe da estação que ele entrou correndo na estação gritando por uma passagem para casa. Vendo por seu comportamento violento que ele era inglês, deram-lhe uma passagem para a estação mais distante que o trem alcançasse.”

“Fiquem tranquilos, ele está recebendo ótimos cuidados. Conquistou a todos com sua doçura e gentileza. Ele está se recuperando muito bem e, sem dúvida, em algumas semanas estará completamente recuperado. Mas tomem cuidado com ele, por segurança. Que Deus, São José e Santa Maria tenham muitos e muitos anos felizes pela frente.”

Diário do Dr. Seward.

19 de agosto. — Uma mudança estranha e repentina ocorreu em Renfield ontem à noite. Por volta das oito horas, ele começou a ficar agitado e a farejar como um cachorro faz ao se aproximar. O tratador ficou impressionado com seu comportamento e, sabendo do meu interesse por ele, o incentivou a conversar. Ele geralmente é respeitoso com o tratador e às vezes até servil; mas esta noite, o homem me disse, ele estava bastante arrogante. Não se dignou a conversar com ele de jeito nenhum. Tudo o que ele disse foi:—

O atendente pensa que se trata de alguma forma repentina de fanatismo religioso que o acometeu. Se for esse o caso, devemos ficar atentos a possíveis problemas, pois um homem forte com tendências homicidas e fanatismo religioso simultâneos pode ser perigoso. A combinação é terrível. Às nove horas, visitei-o pessoalmente. Sua atitude em relação a mim era a mesma que em relação ao atendente; em seu sublime sentimento de auto-reflexão, a diferença entre mim e o atendente lhe parecia insignificante. Parece ser fanatismo religioso, e ele logo pensará que ele próprio é Deus. Essas distinções infinitesimais entre os homens são insignificantes demais para um Ser Onipotente. Como esses loucos se entregam! O verdadeiro Deus se preocupa para que nem mesmo um pardal caia; mas o Deus criado pela vaidade humana não vê diferença entre uma águia e um pardal. Oh, se os homens soubessem!

Por meia hora ou mais, Renfield ficou cada vez mais agitado. Eu não fingia estar observando-o, mas, mesmo assim, mantive uma observação atenta. De repente, aquele olhar evasivo que sempre vemos quando um louco tem uma ideia surgiu em seus olhos, e com ele o movimento inquieto da cabeça e das costas que os funcionários de hospícios conhecem tão bem. Ele ficou completamente quieto, sentou-se resignado na beira da cama e olhou para o vazio com olhos sem brilho. Pensei em descobrir se sua apatia era real ou apenas fingida e tentei levá-lo a falar sobre seus animais de estimação, um tema que sempre o cativava. A princípio, ele não respondeu, mas por fim disse irritado:—

“Que se danem todos! Não me importo nem um pouco com eles.”

— O quê? — perguntei. — Você não está querendo dizer que não se importa com aranhas? (As aranhas são seu hobby no momento, e o caderno está se enchendo de colunas de pequenos desenhos.) A isso ele respondeu enigmaticamente:—

“As virgens alegram os olhos dos que aguardam a chegada da noiva; mas, quando a noiva se aproxima, as virgens já não resplandecem aos olhos dos que já estão fartos.”

Ele não quis se explicar, mas permaneceu obstinadamente sentado em sua cama durante todo o tempo em que fiquei com ele.

Estou cansado e desanimado esta noite. Não consigo parar de pensar em Lucy e em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Se eu não dormir imediatamente, cloral, o Morfeu moderno — C₂HCl₃O.H₂O ! Devo ter cuidado para não deixar que isso se torne um hábito. Não, não tomarei nada esta noite! Pensei em Lucy e não a desonrarei misturando as duas coisas . Se for preciso, esta noite será sem dormir...

Mais tarde. — Fico feliz por ter tomado a decisão; mais feliz ainda por tê-la cumprido. Eu estava deitada me revirando na cama e só tinha ouvido o relógio bater duas vezes quando o vigia noturno veio até mim, enviado da enfermaria, para dizer que Renfield havia escapado. Vesti minhas roupas às pressas e corri para baixo imediatamente; meu paciente é perigoso demais para ficar vagando por aí. Essas ideias dele poderiam se tornar perigosas com estranhos. O atendente estava me esperando. Ele disse que o tinha visto não mais do que dez minutos antes, aparentemente dormindo em sua cama, quando olhou pelo alçapão da porta. Sua atenção foi despertada pelo som da janela sendo arrancada. Ele correu de volta e viu seus pés desaparecerem pela janela, e imediatamente mandou me chamar. Ele estava apenas com seu pijama e não devia estar longe. O atendente achou que seria mais útil observar para onde ele fosse do que segui-lo, pois poderia perdê-lo de vista enquanto saía do prédio pela porta. Ele é um homem corpulento e não conseguiria passar pela janela. Sou magra, então, com a ajuda dele, consegui sair, mas com os pés à frente, e, como estávamos a poucos metros do chão, aterrissei ilesa. O atendente me disse que o paciente tinha ido para a esquerda e seguido em linha reta, então corri o mais rápido que pude. Ao atravessar a faixa de árvores, vi uma figura branca escalar o alto muro que separa nosso terreno do da casa abandonada.

Voltei correndo imediatamente, ordenei ao vigia que chamasse três ou quatro homens imediatamente e me seguisse até os terrenos de Carfax, caso nosso amigo representasse algum perigo. Peguei uma escada e, atravessando o muro, desci para o outro lado. Vi a figura de Renfield desaparecendo atrás da esquina da casa, então corri atrás dele. Do outro lado da casa, encontrei-o encostado na velha porta de carvalho reforçada com ferro da capela. Ele estava falando, aparentemente com alguém, mas eu tinha medo de me aproximar o suficiente para ouvir o que ele dizia, para não assustá-lo e fazê-lo fugir. Perseguir um enxame de abelhas descontrolado não é nada comparado a seguir um lunático nu, quando a vontade de escapar o domina! Depois de alguns minutos, porém, percebi que ele não dava atenção a nada ao seu redor e, então, me aventurei a me aproximar mais dele — ainda mais porque meus homens já haviam atravessado o muro e o estavam cercando. Ouvi-o dizer:—

“Estou aqui para cumprir as Tuas ordens, Senhor. Sou Teu servo, e Tu me recompensarás, pois serei fiel. Adoro-Te há muito tempo e de longe. Agora que estás perto, aguardo as Tuas ordens, e Tu não me deixarás de lado, não é mesmo, querido Senhor, na distribuição das Tuas coisas boas?”

Ele é um velho egoísta, afinal. Pensa nos pães e peixes mesmo quando acredita estar em Presença Real. Suas manias formam uma combinação assustadora. Quando nos aproximamos dele, lutou como um tigre. É imensamente forte, pois se assemelhava mais a uma fera do que a um homem. Nunca vi um lunático em tal paroxismo de fúria; e espero não ver novamente. É uma misericórdia termos descoberto sua força e seu perigo a tempo. Com uma força e determinação como a dele, poderia ter feito coisas terríveis antes de ser enjaulado. De qualquer forma, agora está seguro. O próprio Jack Sheppard não conseguiu se libertar da camisa de força que o mantém preso, e está acorrentado à parede no quarto acolchoado. Seus gritos são às vezes terríveis, mas os silêncios que se seguem são ainda mais mortais, pois ele pretende matar a cada movimento.

Neste momento, ele pronunciou palavras coerentes pela primeira vez:—

“Serei paciente, Mestre. Está chegando—chegando—chegando!”

Então, entendi a indireta e vim também. Estava tão animada que não conseguia dormir, mas este diário me acalmou e acho que vou conseguir dormir um pouco esta noite.

CAPÍTULO IX

Carta de Mina Harker para Lucy Westenra.

“ Budapeste, 24 de agosto.”

“Minha querida Lucy,—

“Sei que você estará ansiosa para saber tudo o que aconteceu desde que nos separamos na estação de trem em Whitby. Bem, minha querida, cheguei a Hull sem problemas, peguei o barco para Hamburgo e depois o trem até aqui. Sinto que mal consigo me lembrar de algo da viagem, exceto que sabia que estava indo encontrar Jonathan e que, como teria que cuidar dele, era melhor dormir o máximo possível... Encontrei meu querido, oh, tão magro, pálido e com uma aparência tão fraca. Toda a vivacidade sumiu de seus queridos olhos, e aquela dignidade serena que eu lhe disse que havia em seu rosto desapareceu. Ele está um caco, e não se lembra de nada do que lhe aconteceu há muito tempo. Pelo menos, é o que ele quer que eu acredite, e eu nunca vou perguntar. Ele sofreu um choque terrível, e temo que tentar se lembrar possa sobrecarregar seu pobre cérebro. A Irmã Agatha, que é uma boa pessoa e uma enfermeira nata, me disse que ele delirou sobre coisas horríveis enquanto estava fora de si. Eu queria que ela... para me contar o que eram; mas ela apenas se benzia e dizia que jamais revelaria; que os delírios dos doentes eram segredos de Deus, e que se uma enfermeira, por sua vocação, os ouvisse, deveria respeitar sua responsabilidade. Ela é uma alma doce e bondosa, e no dia seguinte, ao perceber que eu estava perturbada, retomou o assunto e, depois de dizer que jamais poderia mencionar o que meu pobre querido delirava, acrescentou: 'Posso lhe dizer o seguinte, minha querida: não se tratava de nada que ele tivesse feito de errado; e você, como sua futura esposa, não tem motivo para se preocupar. Ele não se esqueceu de você nem do que lhe deve. Seu medo era de coisas grandiosas e terríveis, sobre as quais nenhum mortal pode falar.' Acredito que a querida alma pensou que eu pudesse sentir ciúmes, caso meu pobre querido se apaixonasse por outra moça. A ideia de eu sentir ciúmes de Jonathan! E, no entanto, meu querido, deixe-me sussurrar, senti uma onda de alegria ao saber que nenhuma outra mulher lhe causava problemas. Agora estou sentada ao lado de sua cama, onde posso ver seu rosto enquanto ele dorme. Ele está acordando!...

“Quando ele acordou, pediu-me o casaco, pois queria pegar algo no bolso; pedi à Irmã Ágata, e ela trouxe todas as suas coisas. Vi que entre elas estava o caderno dele e ia pedir-lhe para dar uma olhada — pois sabia que ali poderia encontrar alguma pista para o seu problema —, mas suponho que ele deve ter percebido meu desejo, pois mandou-me até a janela, dizendo que queria ficar sozinho por um instante. Depois, chamou-me de volta e, quando retornei, ele estava com a mão sobre o caderno e disse-me muito solenemente:—”

“'Wilhelmina'—eu soube então que ele estava falando muito sério, pois nunca mais me chamou por esse nome desde que me pediu em casamento—'você sabe, querida, minhas ideias sobre a confiança entre marido e mulher: não deve haver segredo, nem ocultação. Levei um grande susto, e quando tento pensar no que foi, sinto minha cabeça girar, e não sei se tudo foi real ou o sonho de um louco. Você sabe que tive febre cerebral, e isso é estar louco. O segredo está aqui, e eu não quero saber. Quero retomar minha vida aqui, com o nosso casamento.' Pois, minha querida, tínhamos decidido nos casar assim que as formalidades estivessem concluídas. 'Você está disposta, Wilhelmina, a compartilhar da minha ignorância? Aqui está o livro. Pegue-o e guarde-o, leia-o se quiser, mas nunca me conte; a menos que, de fato, algum dever solene me seja imposto a voltar às horas amargas, dormindo ou acordado, são ou louco, registradas aqui.'” Ele recostou-se exausto, e eu coloquei o livro debaixo do seu travesseiro e o beijei. Pedi à Irmã Ágata que intercedesse junto à Superiora para que nosso casamento fosse realizado esta tarde, e aguardo sua resposta...

“Ela veio e me disse que o capelão da igreja missionária inglesa foi chamado. Vamos nos casar em uma hora, ou assim que Jonathan acordar...”

“Lucy, o momento chegou e passou. Sinto-me muito solene, mas muito, muito feliz. Jonathan acordou um pouco depois da hora marcada, e tudo estava pronto. Ele sentou-se na cama, apoiado por travesseiros. Respondeu ao seu 'Sim' com firmeza e convicção. Eu mal conseguia falar; meu coração estava tão cheio que até mesmo aquelas palavras pareciam me sufocar. As queridas irmãs foram tão gentis. Se Deus quiser, eu jamais as esquecerei, nem as graves e doces responsabilidades que assumi. Preciso lhe contar sobre meu presente de casamento. Quando o capelão e as irmãs me deixaram sozinha com meu marido — oh, Lucy, é a primeira vez que escrevo as palavras 'meu marido' — me deixaram sozinha com meu marido, peguei o livro debaixo do travesseiro dele, embrulhei-o em papel branco, amarrei-o com um pedacinho de fita azul-clara que estava em meu pescoço e selei o nó com cera de lacre. Para selar, usei minha aliança de casamento. Então, beijei-o, mostrei-o ao meu marido e disse-lhe que o guardaria assim. E então ele Seria um sinal externo e visível para nós, por toda a vida, de que confiávamos um no outro; que eu jamais o abriria a menos que fosse por sua própria causa ou por algum dever severo. Então ele pegou minha mão na sua, e, oh, Lucy, foi a primeira vez que ele pegou a mão da esposa e disse que era a coisa mais preciosa do mundo inteiro, e que ele reviveria todo o passado para reconquistá-la, se necessário. O coitado queria dizer uma parte do passado, mas ele ainda não consegue pensar no tempo, e não me surpreenderia se, a princípio, ele confundisse não só o mês, mas também o ano.

Bem, meu querido, o que eu poderia dizer? Eu só poderia lhe dizer que eu era a mulher mais feliz de todo o mundo, e que eu não tinha nada a lhe dar além de mim mesma, minha vida e minha confiança, e que com isso vinham meu amor e meu dever por todos os dias da minha vida. E, meu querido, quando ele me beijou e me puxou para si com suas mãos fracas e pobres, foi como um juramento muito solene entre nós...

“Querida Lucy, você sabe por que estou lhe contando tudo isso? Não é apenas porque tudo isso me agrada, mas porque você sempre foi e continua sendo muito querida para mim. Foi um privilégio ser sua amiga e guia quando você saiu da escola para se preparar para o mundo. Quero que você veja agora, com os olhos de uma esposa muito feliz, aonde o dever me levou; para que em sua própria vida de casada você também seja tão feliz quanto eu. Minha querida, que Deus Todo-Poderoso faça com que sua vida seja tudo o que promete: um longo dia de sol, sem vento forte, sem esquecer o dever, sem desconfiança. Não posso lhe desejar que não sinta dor, pois isso jamais acontecerá; mas espero que você seja sempre tão feliz quanto eu sou agora . Adeus, minha querida. Vou postar isso imediatamente e, talvez, escreva-lhe novamente em breve. Preciso parar, pois Jonathan está acordando — preciso cuidar do meu marido!”

“Com todo o seu amor, Mina Harker .
”

Carta de Lucy Westenra para Mina Harker.

Whitby , 30 de agosto.

“Minha querida Mina,—

“Oceanos de amor e milhões de beijos, e que você logo esteja em sua própria casa com seu marido. Gostaria que você pudesse voltar logo para ficar conosco aqui. O ar puro logo revigora Jonathan; a mim, já me revigorou completamente. Estou com um apetite voraz, cheia de vida e durmo bem. Você ficará feliz em saber que parei de andar dormindo. Acho que não saí da cama por uma semana, desde que me deitei uma vez. Arthur diz que estou engordando. Aliás, esqueci de lhe dizer que Arthur está aqui. Temos feito tantas caminhadas, passeios de carro, cavalgadas, remadas, partidas de tênis e pescarias juntos; e eu o amo mais do que nunca. Ele me diz que me ama mais, mas duvido, pois a princípio ele me disse que não poderia me amar mais do que já amava. Mas isso é bobagem. Lá está ele, me chamando. Então, por enquanto, chega de falar do seu amor.”

“ Lucy.”

“P.S. — Mamãe manda um abraço. Ela parece estar melhor, coitadinha.”

P.S. — Vamos nos casar no dia 28 de setembro.

Diário do Dr. Seward.

20 de agosto. — O caso de Renfield torna-se ainda mais interessante. Ele agora está tão calmo que há períodos de trégua em sua fúria. Durante a primeira semana após o ataque, ele estava perpetuamente violento. Então, certa noite, assim que a lua nasceu, ele se acalmou e murmurou para si mesmo: “Agora posso esperar; agora posso esperar”. O enfermeiro veio me avisar, então corri imediatamente para vê-lo. Ele ainda estava com a camisa de força e no quarto acolchoado, mas o olhar abatido havia desaparecido de seu rosto, e seus olhos tinham algo daquela antiga súplica — eu quase diria, “submissão” — suavidade. Fiquei satisfeito com sua condição atual e ordenei que fosse socorrido. Os enfermeiros hesitaram, mas finalmente atenderam ao meu pedido sem protestar. Era estranho que o paciente tivesse humor suficiente para perceber a desconfiança deles, pois, aproximando-se de mim, disse em um sussurro, enquanto os observava furtivamente:

"Eles acham que eu poderia te machucar! Imagina eu te machucando ! Que tolos!"

De alguma forma, era reconfortante para os meus sentimentos me ver dissociado, mesmo na mente desse pobre louco, dos demais; mas, ainda assim, não consigo acompanhar seus pensamentos. Devo presumir que tenho algo em comum com ele, de modo que, por assim dizer, devamos estar juntos? Ou será que ele tem a ganhar comigo com algum bem tão grande que meu bem-estar lhe seja necessário? Descobrirei mais tarde. Esta noite, ele não falará. Nem mesmo a oferta de um gatinho ou de um gato adulto o tentará. Ele apenas dirá: “Não dou importância a gatos. Tenho mais em que pensar agora, e posso esperar; posso esperar.”

Depois de um tempo, eu o deixei. O atendente me contou que ele ficou quieto até pouco antes do amanhecer, e que então começou a ficar inquieto e, por fim, violento, até que finalmente entrou em um paroxismo que o exauriu a ponto de desmaiar e entrar em uma espécie de coma.

... Há três noites acontece a mesma coisa: violência durante o dia todo e, em seguida, tranquilidade do nascer da lua ao amanhecer. Gostaria de descobrir a causa. Parece até que alguma influência vem e vai. Que bom! Esta noite, vamos usar nossa sanidade contra nossa loucura. Ele escapou antes sem nossa ajuda; esta noite, escapará com ela. Vamos lhe dar uma chance e deixar os homens prontos para segui-lo, caso seja necessário...

23 de agosto. — “O inesperado sempre acontece.” Como Disraeli conhecia bem a vida. Nosso pássaro, ao encontrar a gaiola aberta, não quis voar, então todos os nossos planos sutis foram em vão. De qualquer forma, provamos uma coisa: que os períodos de tranquilidade duram um tempo razoável. No futuro, poderemos aliviar suas amarras por algumas horas a cada dia. Dei ordens ao cuidador noturno para simplesmente trancá-lo no quarto acolchoado, assim que ele se acalmar, até uma hora antes do amanhecer. O corpo do pobre coitado desfrutará do alívio, mesmo que sua mente não consiga apreciá-lo. Eis que surge o inesperado novamente! Fui chamado; o paciente escapou mais uma vez.

Mais tarde. —Outra aventura noturna. Renfield esperou astutamente até que o atendente entrasse no quarto para inspecionar. Então, passou correndo por ele e desceu o corredor. Mandei avisar os atendentes para segui-lo. Novamente, ele entrou nos jardins da casa abandonada e o encontramos no mesmo lugar, pressionado contra a porta da antiga capela. Quando me viu, ficou furioso e, se os atendentes não o tivessem detido a tempo, teria tentado me matar. Enquanto o segurávamos, algo estranho aconteceu. De repente, ele redobrou seus esforços e, tão repentinamente quanto, se acalmou. Olhei ao redor instintivamente, mas não vi nada. Então, cruzei o olhar com o do paciente e o segui, mas não consegui identificar nada enquanto ele olhava para o céu iluminado pela lua, exceto um grande morcego, que batia as asas silenciosamente e como um fantasma em direção ao oeste. Morcegos geralmente giram e voam em círculos, mas este parecia seguir em linha reta, como se soubesse para onde estava indo ou tivesse alguma intenção própria. O paciente se acalmava a cada instante e, em seguida, disse:—

“Não precisa me amarrar; irei em paz!” Sem problemas, voltamos para casa. Sinto que há algo de sinistro em sua calma, e não me esquecerei desta noite...

Diário de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. — Preciso imitar a Mina e continuar anotando tudo. Assim, poderemos ter longas conversas quando nos encontrarmos. Gostaria de saber quando isso acontecerá. Queria que ela estivesse comigo novamente, pois me sinto tão infeliz. Ontem à noite, parecia que eu estava sonhando de novo, exatamente como em Whitby. Talvez seja a mudança de ares ou o fato de estar voltando para casa. Tudo está escuro e horrível para mim, pois não me lembro de nada; mas estou tomada por um medo vago e me sinto tão fraca e exausta. Quando Arthur veio almoçar, pareceu bastante triste ao me ver, e eu não tive ânimo para tentar ser alegre. Será que eu poderia dormir no quarto da minha mãe esta noite? Vou inventar uma desculpa e tentar.

25 de agosto. — Outra noite ruim. Mamãe não pareceu gostar da minha proposta. Ela também não parece estar muito bem e, sem dúvida, tem medo de me preocupar. Tentei ficar acordada e consegui por um tempo; mas quando o relógio bateu meia-noite, acordei de um cochilo, então devo ter adormecido. Havia uma espécie de arranhão ou batida de asas na janela, mas não me importei e, como não me lembro de mais nada, suponho que devo ter adormecido então. Mais pesadelos. Gostaria de poder me lembrar deles. Esta manhã estou terrivelmente fraca. Meu rosto está terrivelmente pálido e minha garganta dói. Deve ser algo errado com meus pulmões, pois parece que nunca consigo respirar o suficiente. Tentarei me animar quando Arthur chegar, senão sei que ele ficará triste ao me ver assim.

Carta de Arthur Holmwood ao Dr. Seward.

Hotel Albemarle , 31 de agosto.

Meu querido Jack,—

“Quero que me faça um favor. Lucy está doente; quer dizer, não tem nenhuma doença específica, mas está com uma aparência terrível e piora a cada dia. Perguntei a ela se há alguma causa; não me atrevo a perguntar à mãe dela, pois perturbar a pobre senhora com a filha em seu atual estado de saúde seria fatal. A Sra. Westenra confidenciou-me que seu destino já está traçado — doença do coração —, embora a pobre Lucy ainda não saiba. Tenho certeza de que algo está atormentando minha querida filha. Quase enlouqueço só de pensar nela; olhar para ela me causa uma pontada de angústia. Disse a ela que lhe pediria para vê-la, e embora ela tenha hesitado a princípio — sei por quê, meu velho —, finalmente concordou. Será uma tarefa dolorosa para você, eu sei, meu velho amigo, mas é pelo bem dela , e não devo hesitar em pedir, nem você em agir. Você deve vir almoçar em Hillingham amanhã, às duas horas, para não acordá-la.” Qualquer suspeita em relação à Sra. Westenra, e depois do almoço Lucy aproveitará a oportunidade para ficar a sós com você. Eu irei tomar chá e poderemos ir juntas; estou muito ansiosa e quero conversar com você a sós assim que possível, depois que você a tiver visto. Não desista!

“ Arthur. ”

Telegrama de Arthur Holmwood para Seward.

“ 1 de setembro.”

“Fui chamado para ver meu pai, que está em pior estado. Estou escrevendo. Escreva-me detalhadamente até hoje à noite para Ring. Envie-me um telegrama, se necessário.”

Carta do Dr. Seward para Arthur Holmwood.

“ 2 de setembro.”

“Meu caro e velho amigo,—

“Com relação à saúde da Srta. Westenra, apresso-me a informá-la de imediato que, em minha opinião, não há qualquer distúrbio funcional ou doença de que eu tenha conhecimento. Ao mesmo tempo, não estou de forma alguma satisfeito com sua aparência; ela está lamentavelmente diferente de como estava quando a vi pela última vez. É claro que você deve levar em consideração que não tive a oportunidade de examiná-la completamente como gostaria; nossa própria amizade cria uma pequena dificuldade que nem mesmo a ciência médica ou o costume conseguem superar. É melhor eu lhe contar exatamente o que aconteceu, deixando que você tire, em certa medida, suas próprias conclusões. Em seguida, direi o que fiz e o que pretendo fazer.”

“Encontrei a Srta. Westenra aparentemente de bom humor. Sua mãe estava presente e, em poucos segundos, concluí que ela estava tentando de tudo para enganar a mãe e evitar que ela ficasse ansiosa. Não tenho dúvidas de que ela pressente, se não sabe ao certo, a necessidade de cautela. Almoçamos a sós e, como todos nos esforçamos para sermos alegres, conseguimos, como uma espécie de recompensa pelo nosso trabalho, um pouco de alegria genuína entre nós. Então, a Sra. Westenra foi se deitar e Lucy ficou comigo. Fomos ao seu boudoir e, até chegarmos lá, sua alegria se manteve, pois os criados estavam entrando e saindo. Assim que a porta se fechou, porém, a máscara caiu de seu rosto e ela afundou em uma cadeira com um grande suspiro, escondendo os olhos com a mão. Quando percebi que seu bom humor havia desaparecido, aproveitei sua reação para fazer um diagnóstico. Ela me disse muito docemente:—

“'Não consigo descrever o quanto detesto falar de mim.' Lembrei-a de que a confidencialidade de um médico é sagrada, mas que você estava extremamente preocupada com ela. Ela captou o que eu queria dizer imediatamente e resolveu a questão em uma palavra: 'Conte a Arthur tudo o que quiser. Não me importo comigo, mas sim com ele!' Então, estou completamente livre.”

“Percebi facilmente que ela estava um tanto pálida, mas não observei os sinais usuais de anemia. Por acaso, consegui testar a qualidade do seu sangue, pois ao abrir uma janela emperrada, a corda se rompeu e ela cortou levemente a mão com um caco de vidro. Foi um incidente insignificante, mas me deu uma oportunidade clara, e consegui coletar algumas gotas de sangue para análise. A análise qualitativa indica uma condição bastante normal e, presumo, demonstra um estado de saúde vigoroso. Em relação aos outros aspectos físicos, fiquei satisfeito por não haver motivo para preocupação; porém, como deve haver alguma causa, cheguei à conclusão de que deve ser algo psicológico. Ela se queixa de dificuldade para respirar satisfatoriamente às vezes e de sono pesado e letárgico, com sonhos que a assustam, mas dos quais não se lembra de nada. Ela diz que, quando criança, costumava andar dormindo e que, quando estava em Whitby, o hábito retornou. Certa vez, saiu à noite e foi até East Cliff, onde a Srta. Murray a encontrou; mas ela Assegura-me que, ultimamente, o hábito não retornou. Estou em dúvida e, por isso, fiz o melhor que sei: escrevi ao meu velho amigo e mestre, o Professor Van Helsing, de Amsterdã, que conhece doenças obscuras como poucos no mundo. Pedi-lhe que viesse, e, como me disseste que tudo ficaria por tua conta, mencionei-lhe quem és e a tua relação com a Srta. Westenra. Isto, meu caro, é em obediência aos teus desejos, pois tenho orgulho e prazer em fazer tudo o que estiver ao meu alcance por ela. Sei que Van Helsing faria qualquer coisa por mim por um motivo pessoal, portanto, independentemente do motivo da sua vinda, devemos aceitar os seus desejos. Ele parece um homem arbitrário, mas isso porque sabe do que está falando melhor do que ninguém. É filósofo e metafísico, e um dos cientistas mais avançados da sua época; e acredito que tem uma mente absolutamente aberta. Isto, com nervos de aço, um temperamento gélido, uma resolução indomável, Autocontrole, tolerância elevada de virtudes a bênçãos e o coração mais bondoso e sincero que existe — essas são as qualidades que o capacitam para o nobre trabalho que realiza em prol da humanidade — trabalho tanto na teoria quanto na prática, pois sua visão é tão ampla quanto sua abrangente compaixão. Conto-lhes esses fatos para que entendam por que tenho tanta confiança nele. Pedi-lhe que viesse imediatamente. Encontrarei a Srta. Westenra novamente amanhã. Ela deverá me encontrar na loja, para que eu não alarme sua mãe com uma visita muito antecipada.

“Sempre seu,
John Seward .”

Carta de Abraham Van Helsing, MD, D. Ph., D. Lit., etc., etc., ao Dr. Seward.

“ 2 de setembro.”

“Meu bom amigo,—

“Assim que receber sua carta, estarei a caminho. Por sorte, poderei partir imediatamente, sem causar nenhum mal a quem confiou em mim. Se a sorte fosse outra, seria ruim para aqueles que confiaram em mim, pois só ajudo meu amigo quando ele me pede auxílio para aqueles que lhe são queridos. Diga ao seu amigo que, quando você sugou tão rapidamente o veneno da gangrena da minha ferida, proveniente daquela faca que nosso outro amigo, nervoso demais, deixou escapar, você fez mais por ele, quando ele precisou da minha ajuda e você a solicitou, do que toda a sua grande sorte poderia fazer. Mas é um prazer adicional poder ajudá-lo, seu amigo; é a você que venho. Reserve um quarto para mim no Great Eastern Hotel, para que eu fique por perto, e, por favor, providencie para que possamos ver a moça não muito tarde amanhã, pois é provável que eu precise retornar para cá naquela noite. Mas, se necessário, voltarei em três dias e ficarei mais tempo, se preciso. Até lá, adeus, meu amigo John.”

“ Van Helsing. ”

Carta do Dr. Seward ao Exmo. Sr. Arthur Holmwood.

“ 3 de setembro.”

“Minha querida Arte,—

“Van Helsing já foi embora. Ele veio comigo até Hillingham e descobriu que, por sugestão de Lucy, a mãe dela estava almoçando fora, então ficamos a sós com ela. Van Helsing examinou a paciente com muito cuidado. Ele deve me informar, e eu lhe direi o que penso, pois, é claro, eu não estava presente o tempo todo. Temo que ele esteja muito preocupado, mas diz que precisa pensar. Quando lhe falei da nossa amizade e de como você confia em mim neste assunto, ele disse: 'Você precisa dizer a ele tudo o que pensa. Diga a ele o que eu penso, se você conseguir adivinhar, por favor. Não, não estou brincando. Isto não é brincadeira, é vida ou morte, talvez algo mais.'” Perguntei o que ele queria dizer com aquilo, pois estava muito sério. Isso foi quando voltamos para a cidade e ele estava tomando uma xícara de chá antes de partir de volta para Amsterdã. Ele não me deu mais nenhuma pista. Você não deve ficar bravo comigo, Art, porque essa reticência dele significa que toda a sua inteligência está trabalhando para o bem dela. Ele falará com clareza quando chegar a hora, pode ter certeza. Então, eu disse a ele que simplesmente escreveria um relato da nossa visita, como se estivesse fazendo um artigo especial descritivo para o The Daily Telegraph . Ele pareceu não notar, mas comentou que a sujeira em Londres não era tão ruim quanto costumava ser quando ele era estudante aqui. Devo receber o relatório dele amanhã, se ele puder comparecer. De qualquer forma, devo receber uma carta.

“Bem, quanto à visita. Lucy estava mais animada do que no dia em que a vi pela primeira vez, e certamente com uma aparência melhor. Ela havia perdido um pouco daquele olhar horrível que tanto a incomodava, e sua respiração estava normal. Ela foi muito gentil com o professor (como sempre é) e tentou deixá-lo à vontade; embora eu pudesse ver que a pobre moça estava se esforçando bastante para isso. Acredito que Van Helsing também percebeu, pois vi o olhar rápido sob suas sobrancelhas espessas que eu conhecia de outros tempos. Então ele começou a conversar sobre tudo, menos sobre nós mesmos e doenças, com uma cordialidade tão infinita que eu pude ver a fingida animação da pobre Lucy se transformar em realidade. Então, sem nenhuma mudança aparente, ele conduziu a conversa suavemente para sua visita e disse com suavidade:—

“Minha querida jovem, tenho o imenso prazer de lhe dizer que você é muito amada. Isso é muito, minha querida, como pode haver algo que eu não veja. Disseram-me que você estava deprimida e com uma palidez terrível. A eles eu digo: “Puf!” E ele estalou os dedos para mim e continuou: “Mas você e eu mostraremos a eles o quão enganados estão. Como ele pode” — e apontou para mim com o mesmo olhar e gesto com que certa vez me apresentou à sua turma, em, ou melhor, depois de uma ocasião específica da qual ele nunca deixa de me lembrar — “saber alguma coisa sobre moças? Ele tem seus loucos para brincar, e trazê-los de volta à felicidade, e àqueles que os amam. É muito trabalho, e, oh, mas há recompensas, pois podemos proporcionar tanta felicidade. Mas as moças! Ele não tem esposa nem filha, e os jovens não se contam uns aos outros, mas aos mais velhos, como eu, que conheci tantas tristezas e as causas da...” Então, minha querida, vamos mandá-lo fumar um cigarro no jardim, enquanto você e eu conversamos um pouco a sós.' Entendi a indireta e dei uma volta, e logo o professor veio até a janela e me chamou para entrar. Ele parecia sério, mas disse: 'Examinei-a cuidadosamente, mas não há nenhuma causa funcional. Concordo com você que houve muita perda de sangue; houve, mas não há. Mas o estado dela não é de forma alguma anêmico. Pedi a ela que me enviasse sua empregada, para que eu possa fazer apenas uma ou duas perguntas, para não correr o risco de perder nada. Sei bem o que ela dirá. E, no entanto, há uma causa; sempre há uma causa para tudo. Preciso voltar para casa e pensar. Você deve me enviar o telegrama todos os dias; e se houver um motivo, voltarei. A doença — pois não estar completamente bem é uma doença — me interessa, e a doce jovem também me interessa. Ela me encanta, e por ela, se não por você ou pela doença, eu vim.'

“Como lhe disse, ele não disse mais uma palavra, nem mesmo quando estávamos a sós. E agora, Art, você sabe tudo o que eu sei. Vou ficar de olho. Espero que seu pobre pai esteja se recuperando. Deve ser terrível para você, meu caro amigo, estar nessa posição entre duas pessoas tão queridas. Sei qual é o seu dever para com seu pai, e você está certo em cumpri-lo; mas, se for preciso, mandarei avisar para você vir imediatamente ver Lucy; então não fique muito ansioso até que tenha notícias minhas.”

Diário do Dr. Seward.

4 de setembro. — O paciente zoófago continua a despertar nosso interesse. Ele teve apenas um surto, e foi ontem, em um horário incomum. Pouco antes do meio-dia, começou a ficar inquieto. O enfermeiro reconheceu os sintomas e imediatamente chamou ajuda. Felizmente, os homens chegaram correndo e bem a tempo, pois ao meio-dia ele ficou tão violento que precisaram de toda a força para contê-lo. Em cerca de cinco minutos, porém, ele começou a se acalmar e, por fim, mergulhou em uma espécie de melancolia, estado em que permanece até hoje. O enfermeiro me disse que seus gritos durante o paroxismo foram realmente terríveis; quando cheguei, estava bastante ocupado atendendo alguns dos outros pacientes que estavam assustados com ele. De fato, consigo entender perfeitamente o efeito, pois os sons me perturbaram, mesmo estando a certa distância. Já passou da hora do jantar no asilo, e meu paciente continua sentado num canto, pensativo, com um olhar opaco, sombrio e aflito, que parece mais indicar do que demonstrar algo diretamente. Não consigo entender bem.

Mais tarde. — Outra mudança no meu paciente. Às cinco horas, fui vê-lo e o encontrei aparentemente tão feliz e satisfeito como de costume. Ele estava caçando moscas e as comendo, e anotava suas capturas fazendo marcas de unha na borda da porta, entre as dobras do estofamento. Quando me viu, veio até mim e pediu desculpas por sua má conduta, solicitando, de maneira muito humilde e envergonhada, que o levasse de volta ao seu quarto e lhe desse seu caderno de anotações novamente. Achei melhor agradá-lo: então ele está de volta ao seu quarto com a janela aberta. Espalhou o açúcar do seu chá no parapeito da janela e está colhendo uma bela quantidade de moscas. Ele não as está comendo agora, mas colocando-as em uma caixa, como antigamente, e já está examinando os cantos do quarto em busca de uma aranha. Tentei fazê-lo falar sobre os últimos dias, pois qualquer pista sobre seus pensamentos seria de imensa ajuda para mim; mas ele não se levantou. Por um instante, ele pareceu muito triste e disse com uma voz distante, como se estivesse falando mais para si mesmo do que para mim:—

“Acabou! Acabou! Ele me abandonou. Não tenho mais esperança a menos que eu faça isso por mim mesmo!” Então, de repente, virando-se para mim com firmeza, disse: “Doutor, o senhor não seria muito gentil e me daria um pouco mais de açúcar? Acho que me faria bem.”

"E as moscas?", perguntei.

“Sim! As moscas também gostam, e eu gosto das moscas; portanto, eu gosto.” E há pessoas que sabem tão pouco que pensam que os loucos não discutem. Consegui para ele uma quantidade dupla e o deixei tão feliz quanto, suponho, qualquer outro homem no mundo. Gostaria de poder compreender sua mente.

Meia-noite. — Outra mudança nele. Eu tinha ido visitar a Srta. Westenra, que achei muito melhor, e acabara de voltar, e estava parada no nosso portão olhando o pôr do sol, quando o ouvi gritar mais uma vez. Como o quarto dele fica deste lado da casa, eu conseguia ouvir melhor do que de manhã. Foi um choque para mim me afastar da maravilhosa beleza esfumaçada de um pôr do sol sobre Londres, com suas luzes lúgubres e sombras escuras e todos os tons maravilhosos que vêm nas nuvens sujas, assim como na água suja, e perceber toda a severidade sombria do meu próprio prédio de pedra fria, com sua riqueza de miséria pulsante, e meu próprio coração desolado para suportar tudo isso. Cheguei até ele bem na hora em que o sol estava se pondo, e da janela dele vi o disco vermelho afundar. Conforme afundava, ele ficava cada vez menos frenético; e assim que o sol se pôs, ele escorregou das mãos que o seguravam, uma massa inerte, no chão. É maravilhoso, no entanto, o poder de recuperação intelectual que os lunáticos possuem, pois em poucos minutos ele se levantou com bastante calma e olhou ao redor. Fiz sinal aos atendentes para não o segurarem, pois eu estava ansioso para ver o que ele faria. Ele foi direto até a janela e limpou as migalhas de açúcar; depois pegou sua caixa de moscas, esvaziou-a do lado de fora e jogou a caixa fora; em seguida, fechou a janela e, atravessando o muro, sentou-se em sua cama. Tudo isso me surpreendeu, então perguntei a ele: “Você não vai mais criar moscas?”

“Não”, disse ele; “Estou farto de toda essa bobagem!” Ele certamente é um caso fascinante. Gostaria de poder vislumbrar sua mente ou a causa de sua súbita paixão. Espere; talvez haja uma pista, afinal, se conseguirmos descobrir por que hoje seus paroxismos ocorreram ao meio-dia e ao pôr do sol. Será que existe uma influência maligna do sol em certos períodos, afetando certas naturezas — assim como a lua afeta outras? Veremos.

Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã.

“ 4 de setembro. —Paciente ainda está melhor hoje.”

Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã.

“ 5 de setembro. —Paciente com grande melhora. Bom apetite; dorme naturalmente; bom humor; coloração retornando.”

Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã.

“ 6 de setembro. — Mudança terrível para pior. Venha imediatamente; não perca uma hora. Aguardo o telegrama para Holmwood até vê-lo.”

CAPÍTULO X

Carta do Dr. Seward ao Exmo. Sr. Arthur Holmwood.

“ 6 de setembro.”

“Minha querida Arte,—

“Minhas notícias de hoje não são muito boas. Lucy piorou um pouco esta manhã. No entanto, surgiu uma coisa boa disso: a Sra. Westenra estava naturalmente preocupada com Lucy e me consultou profissionalmente sobre ela. Aproveitei a oportunidade e lhe disse que meu antigo mestre, Van Helsing, o grande especialista, viria ficar comigo e que eu a deixaria sob seus cuidados, juntamente comigo; assim, agora podemos ir e vir sem alarmá-la muito, pois um choque para ela significaria morte súbita, e isso, na fragilidade de Lucy, poderia ser desastroso. Estamos todos cercados de dificuldades, meu pobre amigo; mas, se Deus quiser, vamos superar tudo isso. Se precisar, escreverei, então, se não tiver notícias minhas, considere que estou apenas aguardando notícias. Com pressa

Sempre seu,
“ John Seward. ”

Diário do Dr. Seward.

7 de setembro. —A primeira coisa que Van Helsing me disse quando nos encontramos em Liverpool Street foi:—

“Você disse alguma coisa ao nosso jovem amigo, o namorado dela?”

“Não”, eu disse. “Esperei até vê-lo, como disse no meu telegrama. Escrevi-lhe uma carta simplesmente dizendo que você viria, pois a Srta. Westenra não estava se sentindo bem, e que eu o avisaria se necessário.”

“Certo, meu amigo”, disse ele, “exatamente! Melhor que ele não saiba ainda; talvez nunca venha a saber. Rezo para que assim seja; mas se for necessário, então que saiba tudo. E, meu bom amigo John, permita-me adverti-lo. Lide com os loucos. Todos os homens são loucos de alguma forma; e assim como você lida discretamente com seus loucos, lide também com os loucos de Deus — o resto do mundo. Não conte aos seus loucos o que você faz nem por que o faz; não lhes diga o que você pensa. Assim, você manterá o conhecimento em seu devido lugar, onde ele possa repousar — ​​onde possa reunir outros semelhantes ao seu redor e se reproduzir. Você e eu guardaremos, por enquanto, o que sabemos aqui e aqui.” Ele me tocou no coração e na testa, e então tocou a si mesmo da mesma maneira. “Tenho pensamentos para mim no momento. Mais tarde, os revelarei a você.”

“Por que não agora?”, perguntei. “Pode ser que isso ajude; podemos chegar a uma decisão.” Ele parou, olhou para mim e disse:—

“Meu amigo John, quando o milho cresce, mesmo antes de amadurecer — enquanto o leite da mãe terra ainda está nele, e o sol ainda não começou a pintá-lo com seu ouro —, o lavrador puxa a espiga, esfrega-a entre as mãos ásperas, sopra a palha verde e diz: 'Veja! É um bom milho; dará uma boa colheita quando chegar a hora.'” Não vi a aplicação e lhe disse isso. Em resposta, ele estendeu a mão, pegou minha orelha e puxou-a de brincadeira, como costumava fazer em suas palestras, e disse: “O bom lavrador lhe dirá isso então porque ele sabe, mas não antes disso. Mas você não verá o bom lavrador desenterrando o milho plantado para ver se ele cresce; isso é coisa de criança que brinca de lavoura, e não para aqueles que a encaram como o trabalho de suas vidas. Entende agora, meu amigo John? Eu semeei meu milho, e a Natureza tem seu trabalho a fazer para que ele brote; se brotar, já é alguma promessa; e eu espero até que a espiga comece a inchar.” Ele parou de falar, pois evidentemente percebeu que eu havia entendido. Então, continuou, muito seriamente:—

“Você sempre foi um aluno aplicado, e seu caderno de estudos estava sempre mais completo que o dos outros. Você era apenas aluno naquela época; agora é mestre, e confio que esse bom hábito não tenha lhe faltado. Lembre-se, meu amigo, que o conhecimento é mais forte que a memória, e não devemos confiar no mais fraco. Mesmo que você não tenha mantido essa boa prática, deixe-me dizer que este caso da nossa querida senhorita pode ser — observe bem, eu digo pode ser — de tanto interesse para nós e para os outros que todo o resto não o fará perder a cabeça, como dizem por aí. Portanto, tome nota disso. Nada é insignificante. Aconselho você a registrar até mesmo suas dúvidas e suposições. No futuro, pode ser interessante para você ver o quão corretas foram suas conjecturas. Aprendemos com os erros, não com os acertos!”

Quando descrevi os sintomas de Lucy — os mesmos de antes, mas infinitamente mais acentuados — ele ficou muito sério, mas não disse nada. Levou consigo uma bolsa com muitos instrumentos e medicamentos, “a parafernália macabra de nossa profissão benéfica”, como ele certa vez chamou, em uma de suas palestras, o equipamento de um professor da arte da cura. Quando entramos, a Sra. Westenra nos recebeu. Ela estava alarmada, mas nem de perto tanto quanto eu esperava. A natureza, em um de seus humores benevolentes, decretou que até a morte tem um antídoto para seus próprios terrores. Aqui, em um caso em que qualquer choque pode ser fatal, as coisas estão ordenadas de tal forma que, por uma causa ou outra, as coisas não pessoais — mesmo a terrível mudança em sua filha, a quem ela é tão apegada — parecem não a atingir. É algo como a maneira como a Mãe Natureza envolve um corpo estranho com um envelope de tecido insensível que pode proteger do mal aquilo que, de outra forma, seria prejudicial pelo contato. Se isso for um egoísmo ordenado, então devemos parar antes de condenar alguém pelo vício do egoísmo, pois pode haver raízes mais profundas para suas causas do que imaginamos.

Usei meu conhecimento dessa fase da patologia espiritual e estabeleci uma regra: ela não deveria estar presente com Lucy nem pensar em sua doença mais do que o absolutamente necessário. Ela concordou prontamente, tão prontamente que vi novamente a mão da Natureza lutando pela vida. Van Helsing e eu fomos conduzidos ao quarto de Lucy. Se fiquei chocado ao vê-la ontem, fiquei horrorizado ao vê-la hoje. Ela estava horrível, pálida como giz; o vermelho parecia ter desaparecido até mesmo de seus lábios e gengivas, e os ossos de seu rosto se destacavam; sua respiração era dolorosa de se ver ou ouvir. O rosto de Van Helsing ficou rígido como mármore, e suas sobrancelhas se juntaram até quase se tocarem sobre o nariz. Lucy jazia imóvel e parecia não ter forças para falar, então ficamos todos em silêncio por um tempo. Então Van Helsing me chamou com um gesto e saímos do quarto com cuidado. Assim que fechamos a porta, ele caminhou rapidamente pelo corredor até a próxima porta, que estava aberta. Então ele me puxou rapidamente para dentro e fechou a porta. “Meu Deus!”, exclamou ele; “isto é terrível. Não há tempo a perder. Ela vai morrer por pura falta de sangue para manter o coração batendo como deveria. É preciso uma transfusão de sangue imediatamente. Será você ou eu?”

“Sou mais jovem e mais forte, professor. Deve ser eu.”

“Então prepare-se imediatamente. Vou trazer minha mala. Estou preparado.”

Desci as escadas com ele e, enquanto descíamos, bateram à porta do hall. Quando chegamos ao hall, a empregada acabara de abrir a porta e Arthur entrou rapidamente. Ele correu até mim, dizendo num sussurro ansioso:—

“Jack, eu estava tão ansioso. Li nas entrelinhas da sua carta e fiquei em agonia. Meu pai estava melhor, então corri para cá para ver com meus próprios olhos. Aquele senhor não é o Dr. Van Helsing? Estou muito agradecido por ter vindo.” Quando o olhar do Professor o encontrou pela primeira vez, ele se irritou com a interrupção naquele momento; mas agora, ao observar suas proporções robustas e reconhecer a forte masculinidade que parecia emanar dele, seus olhos brilharam. Sem hesitar, disse-lhe gravemente, estendendo-lhe a mão:—

“Senhor, o senhor chegou a tempo. O senhor é o amante da nossa querida senhorita. Ela é má, muito, muito má. Não, meu filho, não vá assim.” Pois ele subitamente empalideceu e sentou-se numa cadeira, quase desmaiando. “O senhor deve ajudá-la. O senhor pode fazer mais do que qualquer pessoa viva, e a sua coragem é a sua melhor ajuda.”

“O que posso fazer?”, perguntou Arthur com a voz rouca. “Diga-me, e eu o farei. Minha vida pertence a ela, e eu daria a última gota de sangue do meu corpo por ela.” O Professor tem um lado bastante humorístico, e eu pude perceber, com base em conhecimentos antigos, um traço de sua origem em sua resposta:—

“Meu jovem senhor, não peço tanto assim — não a última coisa!”

“O que devo fazer?” Havia fogo em seus olhos, e sua narina aberta tremia com determinação. Van Helsing deu-lhe um tapa no ombro. “Vamos!” disse ele. “Você é um homem, e é um homem que precisamos. Você é melhor do que eu, melhor do que meu amigo John.” Arthur pareceu perplexo, e o Professor prosseguiu explicando gentilmente:—

“A jovem está mal, muito mal. Ela precisa de sangue, e sangue ela precisa ou morrerá. Meu amigo John e eu conversamos; e estamos prestes a realizar o que chamamos de transfusão de sangue — transferir sangue das veias cheias de alguém para as veias vazias que anseiam por ele. John doaria seu sangue, pois ele é mais jovem e forte do que eu” — aqui Arthur pegou minha mão e a apertou com força em silêncio — “mas, agora que você está aqui, você é mais bom do que nós, velhos ou jovens, que labutamos muito no mundo dos pensamentos. Nossos nervos não são tão calmos e nosso sangue não é tão puro quanto o seu!” Arthur se virou para ele e disse:

“Se você soubesse o quanto eu morreria por ela, você entenderia—”

Ele parou, com a voz embargada.

“Bom rapaz!” disse Van Helsing. “Num futuro não muito distante, você ficará feliz por ter feito tudo por aquela que ama. Venha e fique em silêncio. Você a beijará uma vez antes de terminarmos, mas depois deverá ir; e deverá partir ao meu sinal. Não diga uma palavra à Madame; você sabe como ela é! Não pode haver nenhum choque; qualquer revelação disso seria um choque. Venha!”

Subimos todos para o quarto de Lucy. Arthur, seguindo as instruções, permaneceu do lado de fora. Lucy virou a cabeça e olhou para nós, mas não disse nada. Ela não estava dormindo, mas estava simplesmente fraca demais para se esforçar. Seus olhos nos comunicaram; foi tudo o que aconteceu. Van Helsing tirou algumas coisas da bolsa e as colocou sobre uma mesinha, fora da vista de todos. Então, preparou um narcótico e, aproximando-se da cama, disse alegremente:—

“Agora, mocinha, aqui está seu remédio. Beba tudo, como uma boa menina. Veja, eu a levanto para que seja fácil engolir. Isso.” Ela havia se esforçado com sucesso.

Fiquei surpreso com a demora do medicamento em fazer efeito. Isso, na verdade, demonstrava a extensão de sua fraqueza. O tempo pareceu interminável até que o sono começou a surgir em suas pálpebras. Finalmente, porém, o narcótico começou a manifestar sua potência; e ela caiu em um sono profundo. Quando o Professor ficou satisfeito, chamou Arthur para o quarto e ordenou que ele tirasse o casaco. Então acrescentou: “Pode receber esse beijinho enquanto eu trago a mesa. Amigo John, me ajude!” Assim, nenhum de nós olhou enquanto ele se inclinava sobre ela.

Van Helsing, virando-se para mim, disse:

“Ele é tão jovem, tão forte e tem um sangue tão puro que não precisamos desfibriná-lo.”

Então, com rapidez, mas com absoluto método, Van Helsing realizou a operação. Conforme a transfusão prosseguia, algo como vida parecia retornar às bochechas da pobre Lucy, e através da crescente palidez de Arthur, a alegria em seu rosto parecia brilhar intensamente. Depois de um tempo, comecei a ficar ansioso, pois a perda de sangue estava afetando Arthur, por mais forte que fosse. Isso me deu uma ideia do terrível esforço que o organismo de Lucy devia ter sofrido, já que o que enfraqueceu Arthur só a restaurou parcialmente. Mas o rosto do Professor estava impassível, e ele permaneceu de guarda, com a mão na mão e os olhos fixos ora no paciente, ora em Arthur. Eu podia ouvir meu próprio coração bater. Logo ele disse em voz baixa: “Não se mexa nem um instante. Já chega. Você cuida dele; eu cuido dela.” Quando tudo terminou, pude ver o quanto Arthur estava debilitado. Tratei o ferimento e peguei seu braço para levá-lo embora, quando Van Helsing falou sem se virar — o homem parece ter olhos na nuca:

“O corajoso amante, creio eu, merece outro beijo, que receberá em breve.” E, como havia terminado sua operação, ajustou o travesseiro à cabeça da paciente. Ao fazê-lo, a estreita faixa de veludo preto que ela parecia sempre usar em volta do pescoço, presa com uma fivela de diamantes antiga que seu amante lhe dera, subiu um pouco, revelando uma marca vermelha em sua garganta. Arthur não percebeu, mas eu pude ouvir o profundo suspiro de respiração, uma das maneiras de Van Helsing demonstrar emoção. Ele não disse nada naquele momento, mas se virou para mim e disse: “Agora, leve nosso bravo jovem amante, dê-lhe um pouco de vinho do Porto e deixe-o deitar-se um pouco. Ele deve então ir para casa descansar, dormir bastante e comer bastante, para que possa se recuperar do que tanto deu ao seu amor. Ele não deve ficar aqui. Espere um momento. Imagino, senhor, que o senhor esteja ansioso pelo resultado. Então, traga consigo a notícia de que a operação foi um sucesso em todos os sentidos. O senhor salvou a vida dela desta vez e pode ir para casa tranquilo, sabendo que tudo o que podia ser, foi. Contarei tudo a ela quando estiver bem; ela não deixará de amá-lo pelo que o senhor fez. Adeus.”

Quando Arthur saiu, voltei ao quarto. Lucy dormia tranquilamente, mas sua respiração estava mais forte; eu podia ver a colcha se mover com a subida e descida do seu peito. Ao lado da cama estava Van Helsing, olhando para ela atentamente. A faixa de veludo cobria novamente a marca vermelha. Perguntei ao Professor em um sussurro:—

“O que você acha daquela marca na garganta dela?”

“O que você acha disso?”

“Ainda não examinei”, respondi, e ali mesmo afrouxei a faixa. Logo acima da veia jugular externa, havia duas perfurações, não grandes, mas com aspecto preocupante. Não havia sinal de doença, mas as bordas estavam brancas e desgastadas, como se tivessem sido resultado de alguma trituração. Imediatamente me ocorreu que essa ferida, ou o que quer que fosse, poderia ser a causa daquela evidente perda de sangue; mas abandonei a ideia assim que surgiu, pois tal coisa era impossível. A cama inteira teria ficado encharcada de sangue, num tom escarlate, com a quantidade de sangue que a moça teria perdido para ficar com aquela palidez que apresentava antes da transfusão.

"Bem?", disse Van Helsing.

“Bem”, disse eu, “não consigo entender nada disso”. O Professor se levantou. “Preciso voltar para Amsterdã esta noite”, disse ele. “Há livros e outras coisas lá que eu quero. Você deve permanecer aqui a noite toda e não deve desviar o olhar dela.”

"Devo chamar uma enfermeira?", perguntei.

“Nós somos as melhores enfermeiras, você e eu. Você fica de vigília a noite toda; veja se ela está bem alimentada e se nada a perturba. Você não deve dormir a noite toda. Mais tarde, nós podemos dormir, você e eu. Voltarei o mais breve possível. E então poderemos começar.”

"Pode começar?", perguntei. "O que você quer dizer com isso?"

“Veremos!” respondeu ele, saindo apressadamente. Voltou um instante depois, enfiou a cabeça para dentro da porta e disse, com o dedo indicador erguido em sinal de advertência:—

“Lembre-se, ela está sob sua responsabilidade. Se você a abandonar e algo de ruim lhe acontecer, você não terá paz de espírito daqui para frente!”

Diário do Dr. Seward — continuação.

8 de setembro. — Passei a noite em claro com Lucy. O efeito do opiáceo foi passando ao anoitecer, e ela acordou naturalmente; parecia uma pessoa completamente diferente de como era antes da operação. Seu ânimo estava bom, e ela transbordava uma vivacidade alegre, mas eu podia ver os sinais da completa prostração a que havia chegado. Quando contei à Sra. Westenra que o Dr. Van Helsing havia instruído que eu ficasse acordado com ela, ela quase descartou a ideia, destacando a força renovada e o excelente ânimo da filha. Contudo, mantive-me firme e preparei-me para minha longa vigília. Quando a empregada a arrumou para dormir, entrei, depois de ter jantado, e sentei-me ao lado da cama. Ela não fez nenhuma objeção, mas me olhava com gratidão sempre que nossos olhares se cruzavam. Depois de um longo período, ela pareceu adormecer, mas com esforço conseguiu se recompor e se recompor. Isso se repetiu várias vezes, com maior esforço e pausas mais curtas à medida que o tempo passava. Ficou evidente que ela não queria dormir, então abordei o assunto imediatamente:

“Você não quer dormir?”

“Não; tenho medo.”

“Com medo de dormir! Por quê? É a dádiva que todos desejamos.”

“Ah, não se você fosse como eu — se o sono fosse para você um presságio de horror!”

“Um presságio de horror! O que você quer dizer com isso?”

“Não sei; oh, não sei. E é isso que é tão terrível. Toda essa fraqueza me acomete durante o sono; até que eu passo a temer o próprio pensamento.”

“Mas, minha querida, você pode dormir esta noite. Estou aqui observando você e posso prometer que nada acontecerá.”

“Ah, posso confiar em você!” Aproveitei a oportunidade e disse: “Prometo que, se eu vir qualquer sinal de pesadelos, vou te acordar imediatamente.”

"Você vai mesmo? Ah, vai mesmo? Como você é boa para mim. Então eu vou dormir!" E quase ao mesmo tempo, ela deu um profundo suspiro de alívio e recostou-se, adormecendo.

Passei a noite inteira vigiando-a. Ela não se mexeu, mas dormiu profundamente, num sono tranquilo, revigorante e saudável. Seus lábios estavam entreabertos, e seu peito subia e descia com a regularidade de um pêndulo. Havia um sorriso em seu rosto, e era evidente que nenhum pesadelo perturbara sua paz de espírito.

De manhã cedo, sua empregada chegou, e eu a deixei aos seus cuidados e voltei para casa, pois estava ansioso com muitas coisas. Enviei um telegrama curto para Van Helsing e para Arthur, contando-lhes sobre o excelente resultado da operação. Meu próprio trabalho, com seus inúmeros atrasos, me tomou o dia todo para concluir; já estava escuro quando consegui perguntar sobre meu paciente zoófago. O relatório era bom; ele havia ficado bastante quieto durante o dia e a noite anteriores. Recebi um telegrama de Van Helsing em Amsterdã enquanto eu jantava, sugerindo que eu estivesse em Hillingham esta noite, pois seria bom estar por perto, e informando que ele partiria no trem noturno e se juntaria a mim de manhã cedo.

9 de setembro — Eu estava bastante cansado e exausto quando cheguei a Hillingham. Durante duas noites, mal consegui pregar o olho, e meu cérebro começava a sentir aquele torpor característico da exaustão cerebral. Lucy estava acordada e de bom humor. Quando apertou minha mão, olhou-me fixamente no rosto e disse:

“Nada de ficar acordado esta noite para você. Você está exausto. Eu estou muito bem de novo; aliás, estou mesmo; e se for preciso ficar acordado, serei eu quem ficará com você.” Não quis discutir, mas fui jantar. Lucy veio comigo e, animado por sua presença encantadora, preparei uma excelente refeição e tomei duas taças do excelente vinho do Porto. Depois, Lucy me levou para o andar de cima e me mostrou um quarto ao lado do dela, onde uma lareira aconchegante estava acesa. “Agora”, disse ela, “você precisa ficar aqui. Vou deixar esta porta aberta e a minha também. Você pode se deitar no sofá, pois sei que nada faria qualquer um de vocês, médicos, ir para a cama enquanto houver um paciente no horizonte. Se eu precisar de alguma coisa, basta me chamar e você pode vir imediatamente.” Não pude deixar de concordar, pois estava “morto de cansaço” e não conseguiria ficar acordado nem se tentasse. Então, depois de ela renovar a promessa de me ligar se precisasse de alguma coisa, eu me deitei no sofá e esqueci de tudo.

Diário de Lucy Westenra.

9 de setembro. — Estou tão feliz esta noite. Estive tão miseravelmente fraca que poder pensar e me mover é como sentir o sol depois de um longo período de vento leste vindo de um céu de aço. De alguma forma, Arthur parece muito, muito próximo de mim. Parece que sinto sua presença me aquecendo. Suponho que seja porque a doença e a fraqueza são coisas egoístas e voltam nossos olhos interiores e nossa compaixão para nós mesmos, enquanto a saúde e a força dão rédea solta ao Amor, e em pensamento e sentimento ele pode vagar para onde quiser. Eu sei onde meus pensamentos estão. Se Arthur soubesse! Meu querido, meu querido, suas orelhas devem estar formigando enquanto você dorme, assim como as minhas ao acordar. Oh, o descanso maravilhoso da noite passada! Como eu dormi, com aquele querido e bom Dr. Seward me observando. E esta noite não terei medo de dormir, já que ele está por perto e ao meu alcance. Agradeço a todos por serem tão bons comigo! Graças a Deus! Boa noite, Arthur.

Diário do Dr. Seward.

10 de setembro. — Percebi a mão do Professor na minha cabeça e acordei de repente, num instante. Pelo menos, é uma das coisas que aprendemos num hospício.

“E como está o nosso paciente?”

“Bem, quando eu a deixei, ou melhor, quando ela me deixou”, respondi.

“Venham, vamos ver”, disse ele. E juntos entramos na sala.

A persiana estava fechada, e eu fui até lá para levantá-la delicadamente, enquanto Van Helsing caminhava, com seus passos suaves e felinos, até a cama.

Ao levantar a persiana e a luz da manhã inundar o quarto, ouvi o sussurro baixo e inspirador do Professor e, sabendo da raridade do som, um medo mortal me atravessou o coração. Quando me aproximei, ele recuou, e sua exclamação de horror, "Gott in Himmel!", não precisou de reforço em seu rosto agonizante. Ele ergueu a mão e apontou para a cama, e seu rosto de ferro estava contraído e pálido como acinzentado. Senti meus joelhos começarem a tremer.

Ali na cama, aparentemente em desmaio, jazia a pobre Lucy, mais horrivelmente pálida e abatida do que nunca. Até os lábios estavam brancos, e as gengivas pareciam ter retraído-se dos dentes, como às vezes vemos em um cadáver após uma longa doença. Van Helsing levantou o pé para bater com raiva, mas o instinto de sua vida e todos os longos anos de hábito o impediram, e ele o abaixou suavemente. "Rápido!", disse ele. "Tragam o conhaque." Corri para a sala de jantar e voltei com o decantador. Ele umedeceu os lábios brancos e fracos com o conhaque, e juntos esfregamos a palma da mão, o pulso e o coração dela. Ele apalpou o coração dela e, após alguns momentos de agonia e suspense, disse:—

“Ainda não é tarde demais. Ela bate, embora fracamente. Todo o nosso trabalho está perdido; precisamos recomeçar. O jovem Arthur não está aqui agora; desta vez, preciso recorrer a você pessoalmente, meu amigo John.” Enquanto falava, ele procurava em sua bolsa os instrumentos para a transfusão; eu havia tirado o casaco e arregaçado a manga da camisa. Não havia possibilidade de um opiáceo naquele momento, e nem necessidade; então, sem demora, começamos a operação. Depois de um tempo — que não pareceu curto, pois a drenagem do próprio sangue, por mais bem-intencionada que seja a doação, é uma sensação terrível — Van Helsing ergueu um dedo em sinal de advertência. “Não se mexa”, disse ele, “mas temo que, com o aumento das forças, ela possa acordar; e isso seria um perigo, um perigo enorme. Mas tomarei precauções. Aplicarei uma injeção hipodérmica de morfina.” Ele então procedeu, rápida e habilmente, à execução de sua intenção. O efeito em Lucy não foi ruim, pois o desmaio pareceu se fundir sutilmente com o sono narcótico. Foi com um sentimento de orgulho pessoal que pude ver um leve toque de cor retornar às bochechas e lábios pálidos. Nenhum homem sabe, até que experimente, o que é sentir seu próprio sangue vital sendo drenado para as veias da mulher que ama.

O professor me observou criticamente. "Isso basta", disse ele. "Já?", protestei. "Você aprendeu muito mais com Arte." Ao que ele esboçou um sorriso triste e respondeu:—

“Ele é o amante dela, o noivo dela . Você tem trabalho, muito trabalho, a fazer por ela e por outros; e o presente basta.”

Quando interrompemos a operação, ele cuidou de Lucy enquanto eu aplicava pressão digital na minha própria incisão. Deitei-me enquanto esperava que ele pudesse me atender, pois me sentia fraca e um pouco enjoada. Logo ele enfaixou meu ferimento e me mandou descer para pegar uma taça de vinho. Quando eu estava saindo do quarto, ele veio atrás de mim e sussurrou:—

“Atenção, nada deve ser dito sobre isso. Se nosso jovem amante aparecer de surpresa, como antes, nem uma palavra lhe será dirigida. Isso o assustaria e o deixaria com ciúmes ao mesmo tempo. Não deve haver nada. Portanto!”

Quando voltei, ele me olhou atentamente e então disse:—

“Você não está muito pior. Vá para o quarto, deite-se no sofá e descanse um pouco; depois tome um bom café da manhã e venha aqui me ver.”

Obedeci às suas ordens, pois sabia o quão corretas e sábias eram. Eu havia feito a minha parte, e agora meu próximo dever era manter minhas forças. Sentia-me muito fraco, e nessa fraqueza perdi parte da admiração pelo que havia acontecido. Adormeci no sofá, porém, pensando repetidamente em como Lucy havia feito um movimento retrógrado tão grande e como tanto sangue poderia ter sido drenado sem que nenhum sinal disso aparecesse. Acho que devo ter continuado a me questionar em meus sonhos, pois, dormindo e acordado, meus pensamentos sempre retornavam aos pequenos furos em sua garganta e à aparência irregular e exausta de suas bordas — por menores que fossem.

Lucy dormiu bem durante o dia e, quando acordou, estava relativamente bem e forte, embora não tanto quanto no dia anterior. Depois de vê-la, Van Helsing saiu para dar um passeio, deixando-me responsável por ela, com a estrita instrução de que eu não a deixasse sozinha por um instante. Eu podia ouvir sua voz no corredor, perguntando o caminho para o escritório de telégrafos mais próximo.

Lucy conversou comigo livremente e parecia completamente alheia ao que havia acontecido. Tentei mantê-la entretida e interessada. Quando sua mãe veio visitá-la, não pareceu notar nenhuma mudança, mas me disse, agradecida:—

“Devemos-lhe muito, Dr. Seward, por tudo o que fez, mas agora precisa mesmo de ter cuidado para não se sobrecarregar. O senhor está pálido. Precisa de uma esposa para cuidar dele um pouco; precisa mesmo!” Enquanto ela falava, Lucy ficou vermelha, embora apenas por um instante, pois as suas pobres veias debilitadas não suportariam por muito tempo um esforço tão incomum. A reação manifestou-se numa palidez excessiva enquanto me olhava com olhos suplicantes. Sorri e assenti, e coloquei o dedo nos lábios; com um suspiro, ela recostou-se nos travesseiros.

Van Helsing voltou em algumas horas e logo me disse: “Agora vá para casa, coma bastante e beba o suficiente. Recupere suas forças. Eu ficarei aqui esta noite e cuidarei da senhorita. Você e eu devemos acompanhar o caso, e não podemos deixar ninguém mais saber. Tenho razões sérias. Não, não pergunte quais são; pense o que quiser. Não tenha medo de pensar até mesmo no mais improvável. Boa noite.”

No corredor, duas das criadas vieram até mim e perguntaram se elas, ou uma delas, poderiam ficar acordadas com a senhorita Lucy. Imploraram-me que permitisse; e quando eu disse que era desejo do Dr. Van Helsing que um de nós ficasse acordado, elas me pediram, com muita compaixão, que intercedesse junto ao “cavalheiro estrangeiro”. Fiquei muito comovido com a gentileza delas. Talvez seja porque estou fraco no momento, e talvez porque foi por causa de Lucy, que essa devoção se manifestou; pois já vi inúmeras vezes exemplos semelhantes de bondade feminina. Voltei a tempo para um jantar tardio; fiz minhas rondas — tudo bem; e escrevi isto enquanto esperava o sono chegar. Ele está chegando.

11 de setembro. — Esta tarde fui a Hillingham. Encontrei Van Helsing de excelente humor e Lucy muito melhor. Pouco depois da minha chegada, chegou um grande pacote do exterior para o Professor. Ele o abriu com muita admiração — presumivelmente — e mostrou um grande buquê de flores brancas.

“Estes são para você, senhorita Lucy”, disse ele.

“Para mim? Ah, Dr. Van Helsing!”

“Sim, minha querida, mas não para brincar. São remédios.” Lucy fez uma careta. “Não, mas não devem ser tomados em forma de decocção ou em forma nauseante, então não precisa torcer esse nariz tão charmoso, ou eu contarei ao meu amigo Arthur os problemas que ele poderá ter que suportar ao ver tanta beleza que ele tanto ama distorcida. Ahá, minha linda senhorita, endireite esse nariz tão bonito. É medicinal, mas você não sabe como. Eu o coloco na sua janela, faço uma linda guirlanda e o penduro em seu pescoço, para que você durma bem. Oh, sim! Eles, como a flor de lótus, fazem seus problemas serem esquecidos. O cheiro é tão parecido com o das águas do Lete e com o daquela fonte da juventude que os conquistadores procuraram na Flórida, e a encontraram tarde demais.”

Enquanto ele falava, Lucy examinava as flores e as cheirava. Então, atirou-as ao chão, dizendo, entre riso e desgosto:—

“Oh, professor, acho que o senhor está apenas me pregando uma peça. Ora, essas flores são apenas alho comum.”

Para minha surpresa, Van Helsing se levantou e disse com toda a sua severidade, o maxilar de ferro cerrado e as sobrancelhas espessas se unindo:—

“Nada de brincadeiras comigo! Eu nunca brinco! Há um propósito sério em tudo o que faço; e aviso-te que não me contraries. Toma cuidado, pelo bem dos outros, se não pelo teu próprio.” Então, vendo a pobre Lucy assustada, como bem poderia estar, ele prosseguiu com mais delicadeza: “Oh, minha querida, não tenhas medo de mim. Eu só faço isso para o teu bem; mas há muita virtude nessas flores tão comuns. Vê, eu mesmo as coloco no teu quarto. Eu mesmo faço a coroa que vais usar. Mas silêncio! Nada de contar a outros que fazem perguntas tão curiosas. Devemos obedecer, e o silêncio faz parte da obediência; e a obediência é para te levar forte e bem para os braços amorosos que te esperam. Agora, fica quieta um pouco. Vem comigo, amigo John, e tu me ajudarás a enfeitar o quarto com o meu alho, que vem de Haarlem, onde o meu amigo Vanderpool cultiva ervas nas suas estufas durante todo o ano. Tive de telegrafar ontem, senão não teriam vindo.”

Entramos na sala, levando as flores conosco. As ações do Professor eram certamente estranhas e não constavam em nenhuma farmacopeia que eu já tivesse ouvido falar. Primeiro, ele fechou as janelas e trancou-as firmemente; em seguida, pegando um punhado de flores, esfregou-as por toda a extensão das janelas, como se quisesse garantir que cada sopro de ar que entrasse estivesse impregnado com o cheiro de alho. Depois, com o mesmo ramo de flores, esfregou-o por toda a ombreira da porta, acima, abaixo e em cada lado, e ao redor da lareira da mesma maneira. Tudo me pareceu grotesco, e logo eu disse:—

“Bem, professor, eu sei que o senhor sempre tem um motivo para o que faz, mas isso certamente me intriga. Ainda bem que não temos nenhum cético aqui, senão ele diria que o senhor está fazendo algum feitiço para afastar um espírito maligno.”

"Talvez eu seja!", respondeu ele baixinho, enquanto começava a fazer a coroa que Lucy usaria no pescoço.

Então esperamos enquanto Lucy se arrumava para a noite, e quando ela estava na cama, ele veio e colocou pessoalmente a coroa de alho em seu pescoço. As últimas palavras que ele lhe disse foram:—

“Tenha cuidado para não perturbá-lo; e mesmo que o quarto pareça fechado, não abra a janela nem a porta esta noite.”

"Eu prometo", disse Lucy, "e agradeço mil vezes a vocês dois por toda a gentileza que me demonstraram! Oh, o que eu fiz para ser abençoada com amigos tão bons?"

Ao sairmos de casa na minha mochila, que estava à espera, Van Helsing disse:—

“Esta noite posso dormir em paz, e dormir é o que eu quero — duas noites de viagem, muita leitura durante o dia, muita ansiedade no dia seguinte e uma noite em claro, sem nem piscar. Amanhã de manhã bem cedo você me chama, e nos reunimos para ver nossa linda senhorita, muito mais forte por causa do meu 'feitiço' que tenho em mãos. Ho! ho!”

Ele parecia tão confiante que eu, lembrando da minha própria confiança duas noites antes e do resultado nefasto, senti admiração e um vago terror. Deve ter sido minha fraqueza que me fez hesitar em contar isso ao meu amigo, mas senti tudo com mais intensidade, como lágrimas não derramadas.

CAPÍTULO XI

Diário de Lucy Westenra.

12 de setembro. — Como todas elas me fazem bem! Adoro o querido Dr. Van Helsing. Fico pensando por que ele estava tão preocupado com essas flores. Ele me assustou de verdade, de tão feroz que era. E, no entanto, ele devia estar certo, pois já sinto conforto nelas. De alguma forma, não temo ficar sozinha esta noite e posso dormir sem medo. Não me importarei com o bater de asas lá fora. Oh, a terrível luta que tenho travado contra o sono ultimamente; a dor da insônia, ou a dor do medo de dormir, com horrores tão desconhecidos como os que me causam! Como são abençoadas algumas pessoas, cujas vidas não têm medos, nem pavores; para quem o sono é uma bênção que chega todas as noites e traz apenas doces sonhos. Bem, aqui estou eu esta noite, esperando dormir, deitada como Ofélia na peça, com "acessórios de virgem e adornos de donzela". Nunca gostei de alho antes, mas esta noite está delicioso! Há paz em seu cheiro; já sinto o sono chegando. Boa noite a todos.

Diário do Dr. Seward.

13 de setembro. —Passei no Berkeley e encontrei Van Helsing, como de costume, pontual. A carruagem reservada no hotel estava à espera. O Professor pegou sua mala, que agora sempre traz consigo.

Que tudo seja registrado com precisão. Van Helsing e eu chegamos a Hillingham às oito horas. Era uma manhã adorável; o sol brilhante e toda a sensação de frescor do início do outono pareciam a conclusão do trabalho anual da natureza. As folhas estavam mudando para cores belíssimas, mas ainda não tinham começado a cair das árvores. Quando entramos, encontramos a Sra. Westenra saindo da sala de estar. Ela sempre acorda cedo. Ela nos cumprimentou calorosamente e disse:—

“Ficarás contente em saber que Lucy está melhor. A querida menina ainda está dormindo. Olhei para o quarto dela e a vi, mas não entrei para não a perturbar.” O Professor sorriu, parecendo bastante jubiloso. Esfregou as mãos e disse:—

“Ahá! Achei que tinha diagnosticado o caso. Meu tratamento está funcionando”, ao que ela respondeu:—

“O senhor não deve atribuir todo o mérito a si mesmo, doutor. O estado de Lucy esta manhã deve-se em parte a mim.”

"Como assim, senhora?", perguntou o professor.

"Bem, eu estava preocupada com a querida menina durante a noite e fui até o quarto dela. Ela estava dormindo profundamente — tão profundamente que nem mesmo a minha chegada a acordou. Mas o quarto estava terrivelmente abafado. Havia muitas daquelas flores horríveis e de cheiro forte por toda parte, e ela tinha um buquê delas em volta do pescoço. Temi que o odor forte fosse demais para a querida menina em seu estado frágil, então tirei todas as flores e abri um pouco a janela para deixar entrar um pouco de ar fresco. Tenho certeza de que você ficará feliz com ela."

Ela se dirigiu ao seu boudoir, onde costumava tomar o café da manhã cedo. Enquanto ela falava, observei o rosto do Professor e vi-o empalidecer. Ele conseguira manter o autocontrole enquanto a pobre senhora estava presente, pois conhecia seu estado e sabia o quão traiçoeiro seria um choque; ele chegou a sorrir para ela enquanto segurava a porta aberta para que ela entrasse em seu quarto. Mas, no instante em que ela desapareceu, ele me puxou, repentina e violentamente, para a sala de jantar e fechou a porta.

Então, pela primeira vez na vida, vi Van Helsing desmoronar. Ele ergueu as mãos sobre a cabeça num gesto de desespero silencioso e, em seguida, bateu as palmas das mãos uma na outra, impotente; por fim, sentou-se numa cadeira e, levando as mãos ao rosto, começou a soluçar, com soluços altos e secos que pareciam vir da própria angústia do seu coração. Então, ergueu os braços novamente, como se implorasse ao universo inteiro. “Deus! Deus! Deus!”, exclamou. “O que fizemos, o que essa pobre criatura fez, para estarmos tão atormentados? Ainda existe um destino entre nós, enviado do mundo pagão ancestral, que obriga tais coisas a acontecerem, e dessa maneira? Essa pobre mãe, sem saber de nada, e pensando que tudo era para o bem, faz algo como perder a filha em corpo e alma; e não devemos lhe contar, não devemos sequer avisá-la, ou ela morrerá, e então ambas morreremos. Oh, como estamos atormentados! Como todos os poderes do diabo estão contra nós!” De repente, ele se levantou num salto. “Venham”, disse ele, “venham, precisamos ver e agir. Demônios ou não, ou todos os demônios de uma vez, não importa; lutaremos contra ele do mesmo jeito.” Ele foi até a porta do corredor buscar sua mala; e juntos subimos para o quarto de Lucy.

Mais uma vez, levantei a persiana, enquanto Van Helsing se dirigia para a cama. Desta vez, ele não se assustou ao olhar para o pobre rosto com a mesma palidez horrível e cerosa de antes. Seu semblante era de profunda tristeza e infinita piedade.

“Como eu esperava”, murmurou ele, com aquele seu tom de voz sibilante e inspirador que tanto significava. Sem dizer uma palavra, foi trancar a porta e começou a dispor sobre a mesinha os instrumentos para mais uma transfusão de sangue. Eu já havia percebido a necessidade e começado a tirar o casaco, mas ele me deteve com um gesto de advertência. “Não!”, disse ele. “Hoje você precisa operar. Eu providenciarei. Você já está debilitado.” Enquanto falava, tirou o casaco e arregaçou a manga da camisa.

Mais uma vez a operação; mais uma vez o narcótico; mais uma vez a cor voltando às bochechas acinzentadas e a respiração regular de um sono reparador. Desta vez, observei enquanto Van Helsing se preparava e descansava.

Nesse momento, ele aproveitou a oportunidade para dizer à Sra. Westenra que ela não deveria remover nada do quarto de Lucy sem consultá-lo; que as flores tinham valor medicinal e que inalar seu perfume fazia parte do processo de cura. Em seguida, ele assumiu os cuidados do caso, dizendo que vigiaria esta noite e a seguinte e me avisaria quando eu pudesse vir.

Após mais uma hora, Lucy acordou de seu sono, revigorada e radiante, e aparentemente não muito pior do que o terrível sofrimento que havia passado.

O que tudo isso significa? Estou começando a me perguntar se meu longo hábito de viver entre os insanos está começando a afetar meu próprio cérebro.

Diário de Lucy Westenra.

17 de setembro. — Quatro dias e noites de paz. Estou me recuperando tão bem que mal me reconheço. É como se eu tivesse passado por um longo pesadelo e acabado de acordar para ver o lindo sol e sentir o ar fresco da manhã ao meu redor. Tenho uma vaga lembrança de longos e ansiosos tempos de espera e medo; escuridão na qual não havia nem mesmo a dor da esperança para tornar o sofrimento presente mais pungente; e então longos períodos de esquecimento, e o retorno à vida como um mergulhador emergindo de uma grande massa de água. Desde que o Dr. Van Helsing está comigo, porém, todos esses pesadelos parecem ter desaparecido; os ruídos que costumavam me assustar até eu perder a cabeça — o bater das janelas, as vozes distantes que pareciam tão próximas, os sons ásperos que vinham de não sei onde e me ordenavam a fazer não sei o quê — tudo cessou. Agora vou para a cama sem medo de dormir. Nem sequer tento ficar acordado. Eu me afeiçoei bastante ao alho, e uma caixa cheia chega para mim todos os dias de Haarlem. Esta noite, o Dr. Van Helsing vai viajar, pois precisa passar um dia em Amsterdã. Mas não preciso ser vigiada; estou bem o suficiente para ficar sozinha. Graças a Deus pela minha mãe, pelo querido Arthur e por todos os nossos amigos que têm sido tão gentis! Nem sentirei a mudança, pois ontem à noite o Dr. Van Helsing dormiu boa parte do tempo em sua cadeira. Encontrei-o dormindo duas vezes quando acordei; mas não tive medo de voltar a dormir, embora os galhos, morcegos ou algo parecido batessem quase furiosamente contra os vidros da janela.

“The Pall Mall Gazette”, 18 de setembro.

O LOBO FUGITIVO.

A AVENTURA PERIGOSA DO NOSSO ENTREVISTADOR.

Entrevista com o tratador do Jardim Zoológico.

Após muitas tentativas e quase tantas recusas, e usando incessantemente as palavras "Pall Mall Gazette" como uma espécie de talismã, consegui encontrar o tratador da seção do Jardim Zoológico que inclui o recinto dos lobos. Thomas Bilder mora em uma das casas no recinto atrás da casa dos elefantes e estava justamente se sentando para tomar chá quando o encontrei. Thomas e sua esposa são pessoas hospitaleiras, idosas e sem filhos, e se a amostra de hospitalidade que recebi for típica, suas vidas devem ser bastante confortáveis. O tratador não quis abordar o que chamou de "assuntos" até que o jantar terminasse e todos estivéssemos satisfeitos. Então, quando a mesa foi arrumada e ele acendeu o cachimbo, disse:—

“Agora, senhor, pode prosseguir e me perguntar o que quiser. O senhor me dispensará de falar de assuntos profissionais antes das refeições. Eu sirvo chá aos lobos, aos chacais e às hienas de toda a nossa seção antes de começar a lhes fazer perguntas.”

"Como assim, fazer perguntas a eles?", perguntei, na esperança de fazê-lo entrar num estado de espírito mais falante.

“Dar umas cutucadas na cabeça deles com uma vara é uma coisa; coçar as orelhas é outra, quando os cavalheiros, quando estão com dinheiro, querem se exibir um pouco para as damas. Não me importo muito com as cutucadas antes de servir o jantar; mas espero até que eles tenham tomado seu xerez e café, por assim dizer, antes de começar a coçar as orelhas. Veja bem”, acrescentou filosoficamente, “há muito da mesma natureza em nós como nesses animais. Aí vem você me bombardear com perguntas sobre os meus negócios, e eu fico tão mal-humorado que, se não fosse por essa sua maldita libra, eu teria te visto ser socado antes de responder. Nem mesmo quando você me perguntou sarcasticamente se eu gostaria que você perguntasse ao Superintendente se poderia me fazer perguntas. Sem ofensa, eu disse.” Eu te digo para ir para o inferno?

“Você fez.”

“E quando você disse que ia me denunciar por usar linguagem obscena, aquilo me deu uma baita dor de cabeça; mas a meia libra resolveu tudo. Eu não ia brigar, então esperei pela comida e fiz com a minha coruja o que os lobos, leões e tigres fazem. Mas, meu Deus, agora que a velha enfiou um pedaço do bolo de chá dela em mim e me lavou com o bule de chá velho dela, e eu peguei fogo, você pode coçar minhas orelhas à vontade, e não vai conseguir nem um rosnado meu. Vá embora com suas perguntas. Eu sei o que você quer, aquele lobo fugitivo.”

“Exatamente. Quero que você me dê sua opinião sobre isso. Apenas me diga como aconteceu; e quando eu souber os fatos, pedirei que você diga o que considera ter sido a causa e como acha que toda essa história vai terminar.”

“Muito bem, chefe. Esta é a velha história. Aquele lobo, que chamávamos de Bersicker, era um dos três lobos cinzentos que vieram da Noruega para a casa do Jamrach, que compramos dele há quatro anos. Ele era um lobo dócil e bem-comportado, que nunca deu trabalho nenhum. Estou mais surpreso com ele por querer fugir do que com qualquer outro animal do lugar. Mas, enfim, não dá mais para confiar em lobos, nem em mulheres.”

“Não ligue para ele, senhor!” interrompeu a Sra. Tom, com uma risada alegre. “Ele cuida dos animais há tanto tempo que, bem, ele mesmo parece um lobo velho! Mas não tem braço nenhum.”

“Bem, senhor, fazia umas duas horas que eu tinha acabado de alimentar os animais ontem quando ouvi o barulho. Eu estava preparando uma cama na casa dos macacos para um puma jovem que está doente; mas quando ouvi os uivos e os mugidos, saí correndo. Lá estava o Bersicker, se debatendo como um louco nas grades, como se quisesse escapar. Não havia muita gente por perto naquele dia, e só havia um homem, um sujeito alto e magro, com nariz adunco e barba pontuda, com alguns fios brancos. Ele tinha um olhar duro e frio e olhos vermelhos, e eu não gostei muito dele, pois parecia que era ele quem estava incomodando os animais. Ele usava luvas de pelica branca e apontou os animais para mim, dizendo: 'Tratador, esses lobos parecem estar incomodados com alguma coisa.'”

“'Talvez seja você', eu disse, pois não gostava da arrogância com que ele se apresentava. Ele não se irritou, como eu esperava que acontecesse, mas deu um sorriso meio insolente, com a boca cheia de dentes brancos e afiados. 'Ah, não, eles não gostariam de mim', disse ele.”

“'Ah, sim, com certeza', digo eu, imitando-o. 'Eles sempre gostam de um osso ou dois para limpar os dentes na hora do chá, que você 'tem um saco cheio'.”

"Bem, foi uma coisa estranha, mas quando os animais nos veem conversando, eles se deitam, e quando fui até Bersicker, ele me deixou acariciar suas orelhas como sempre. Aquele homem veio, e bendito seja, ele estendeu a mão e acariciou as orelhas do velho lobo também!"

“'Cuidado com o Tyke', digo eu. 'Bersicker é rápido.'”

"'Não importa', ele diz. 'Já estou acostumado com eles!'"

“'Você mesmo trabalha com isso?', eu disse, tirando meu chapéu, pois um homem que negocia com lobos, ancestral, é um bom amigo dos tratadores.”

“'Não', diz ele, 'não exatamente no ramo, mas já fiz de vários animais de estimação.'” E com isso, ele ergueu o chapéu, tão firme quanto um lorde, e foi embora. O velho Bersicker ficou olhando atrás dele até que sumiu de vista, e então foi se deitar num canto e não quis sair do velho céu. Bem, na noite passada, assim que a lua surgiu, todos os lobos daqui começaram a uivar. Não havia nada para eles uivarem. Não havia ninguém por perto, exceto alguém que evidentemente estava chamando um cachorro em algum lugar atrás do jardim, na estrada do parque. Uma ou duas vezes eu saí para ver se estava tudo bem, e estava, e então a uiva parou. Pouco antes da meia-noite, dei uma olhada ao redor antes de me deitar, e, vejam só, quando cheguei em frente à jaula do velho Bersicker, vi as grades quebradas e retorcidas e a jaula vazia. E isso é tudo que sei com certeza.

“Mais alguém viu alguma coisa?”

“Um dos nossos jardineiros estava voltando de uma briga por volta dessa hora, quando viu um cachorro cinza grande saindo por entre os canteiros. Pelo menos, foi o que ele disse, mas eu não acredito muito nisso, porque se ele viu, não contou nada para a esposa quando chegou em casa, e só depois que a fuga do lobo foi divulgada, e depois de termos passado a noite toda procurando o Bersicker pelo parque, é que ele se lembrou de ter visto alguma coisa. Eu acho que a briga subiu à cabeça dele.”

“Agora, Sr. Bilder, pode explicar de alguma forma a fuga do lobo?”

“Bem, senhor”, disse ele, com uma espécie de modéstia suspeita, “acho que posso; mas não sei se o senhor ficaria satisfeito com a teoria”.

“Certamente que sim. Se um homem como você, que conhece os animais por experiência própria, não consegue ao menos arriscar um bom palpite, quem vai tentar?”

“Bem, senhor, eu explico da seguinte maneira: parece-me que o lobo escapou simplesmente porque queria sair.”

Pelo jeito sincero com que Thomas e sua esposa riram da piada, percebi que ela já havia funcionado antes e que toda a explicação era apenas uma elaborada estratégia de persuasão. Eu não conseguiria acompanhar o exemplo do digno Thomas nas brincadeiras, mas achei que conhecia um caminho mais certeiro para conquistá-lo, então eu disse:—

“Agora, Sr. Bilder, consideraremos que aquela primeira metade de soberano foi utilizada, e este irmão dele está aguardando para ser reclamado quando o senhor me disser o que acha que vai acontecer.”

“Tem razão, senhor”, disse ele prontamente. “Sei que vocês vão me desculpar por estar implicando, mas a velha senhora aqui piscou para mim, o que foi praticamente um sinal para eu continuar.”

"Ora, essa!" disse a velha senhora.

“Minha opinião é a seguinte: esse lobo está escondido em algum lugar. O jardineiro que não se lembrava disse que ele estava galopando para o norte mais rápido do que um cavalo; mas eu não acredito nele, pois, veja bem, senhor, lobos não galopam mais, nem cães, eles não são feitos para isso. Lobos são criaturas bonitas em livros de histórias, e eu acho que quando eles se juntam em matilhas e estão perseguindo algo que tem mais medo do que eles, eles podem fazer um barulho infernal e despedaçar a presa, seja lá o que for. Mas, Deus o abençoe, na vida real um lobo é apenas uma criatura insignificante, nem metade tão inteligente ou corajoso quanto um bom cão; e nem um quarto da sua garra. Este não está acostumado a lutar ou mesmo a se virar sozinho, e é mais provável que esteja em algum lugar pelo parque, escondido e tremendo de medo, e...” Se ele pensa, fica se perguntando onde vai conseguir o café da manhã; ou talvez esteja em algum lugar escondido num depósito de carvão. Meu Deus, como alguma cozinheira vai se assustar ao ver aqueles olhinhos verdes brilhando na escuridão! Se ele não conseguir comida, vai ter que procurar, e talvez por acaso encontre um açougue a tempo. Se não encontrar, e alguma babá sair passeando com um soldado, deixando o bebê no carrinho... bem, aí eu não me surpreenderia se o censo mostrasse um bebê a menos. É só isso.

Eu estava lhe entregando a meia-soberana quando algo surgiu flutuando contra a janela, e o rosto do Sr. Bilder dobrou de tamanho em surpresa.

“Deus me abençoe!”, disse ele. “Se o velho Bersicker não voltar sozinho!”

Ele foi até a porta e a abriu; um procedimento totalmente desnecessário, a meu ver. Sempre achei que um animal selvagem nunca parece tão bem quanto quando há algum obstáculo de notável durabilidade entre nós; uma experiência pessoal intensificou, em vez de diminuir, essa ideia.

Afinal, porém, nada se compara ao costume, pois nem Bilder nem sua esposa tinham uma opinião diferente do lobo, assim como eu teria de um cachorro. O animal em si era tão pacífico e bem-comportado quanto aquele que é o pai de todos os lobos ilustrados — o antigo amigo da Chapeuzinho Vermelho, que, ao mesmo tempo, inspirava confiança nela durante o disfarce.

Toda a cena era uma mistura indescritível de comédia e patético. O lobo malvado que por meio dia paralisou Londres e fez todas as crianças da cidade tremerem de medo, estava ali em uma espécie de espírito penitente, e foi recebido e acariciado como uma espécie de filho pródigo rapinos. O velho Bilder o examinou por completo com a mais terna solicitude, e quando terminou seu penitência disse:—

"Eu sabia que o coitado ia se meter em alguma encrenca; não disse isso o tempo todo? Olha só a cabeça dele, toda cortada e cheia de cacos de vidro. Ele andou pulando algum muro. É uma vergonha que as pessoas deixem as paredes serem cobertas com garrafas quebradas. É isso que acontece. Vamos lá, Bersicker."

Ele pegou o lobo e o trancou numa gaiola, com um pedaço de carne que, pelo menos em quantidade, satisfazia as necessidades básicas de um bezerro gordo, e foi relatar o ocorrido.

Eu também desci do palco para divulgar a única informação exclusiva que foi divulgada hoje sobre a estranha aventura no zoológico.

Diário do Dr. Seward.

17 de setembro. — Depois do jantar, eu estava no meu escritório organizando meus livros, que, devido à pressão de outros trabalhos e às muitas visitas a Lucy, estavam bastante atrasados. De repente, a porta se abriu bruscamente e meu paciente entrou correndo, com o rosto contorcido de raiva. Fiquei estupefato, pois é quase inédito um paciente entrar por vontade própria no escritório do superintendente. Sem hesitar, ele veio direto para cima de mim. Tinha uma faca de jantar na mão e, como percebi que era perigoso, tentei manter a mesa entre nós. Ele era rápido e forte demais para mim, porém; antes que eu pudesse me equilibrar, ele me atacou e cortou meu pulso esquerdo com bastante gravidade. Antes que pudesse me atacar novamente, porém, eu o defendi com a direita e ele caiu de costas no chão. Meu pulso sangrou abundantemente e uma pequena poça de sangue escorreu para o tapete. Percebi que meu amigo não estava disposto a se esforçar mais e me ocupei enfaixando meu pulso, mantendo um olhar atento sobre a figura prostrada o tempo todo. Quando os atendentes entraram correndo e voltamos nossa atenção para ele, seu comportamento me causou repulsa. Ele estava deitado de bruços no chão, lambendo, como um cachorro, o sangue que escorria do meu pulso ferido. Foi facilmente contido e, para minha surpresa, acompanhou os atendentes tranquilamente, repetindo sem parar: “O sangue é a vida! O sangue é a vida!”

Não posso me dar ao luxo de perder sangue agora; já perdi muito ultimamente, o que prejudica minha saúde, e o esforço prolongado da doença de Lucy e suas fases terríveis estão me afetando. Estou muito agitada e cansada, e preciso descansar, descansar e descansar. Felizmente, Van Helsing não me chamou, então não preciso abrir mão do meu sono; esta noite eu não conseguiria ficar sem ele.

Telegrama, Van Helsing, Antuérpia, para Seward, Carfax.

(Enviado para Carfax, Sussex, pois nenhum condado foi especificado; entregue com vinte e duas horas de atraso.)

17 de setembro. — Não deixe de estar em Hillingham esta noite. Se não puder ficar de vigia o tempo todo, visite-nos com frequência e veja se as flores estão no lugar certo; é muito importante; não falte. Estarei com você assim que possível após a sua chegada.

Diário do Dr. Seward.

18 de setembro. — Acabei de ir pegar o trem para Londres. A chegada do telegrama de Van Helsing me deixou consternado. Uma noite inteira perdida, e eu sei por experiência própria o que pode acontecer em uma noite. Claro que é possível que tudo esteja bem, mas o que pode ter acontecido? Certamente há alguma terrível maldição pairando sobre nós, que todo acidente possível deve frustrar tudo o que tentamos fazer. Levarei este cilindro comigo e então poderei concluir minha anotação sobre o fonógrafo de Lucy.

Memorando deixado por Lucy Westenra.

17 de setembro. Noite. — Escrevo isto e deixo à vista de todos, para que ninguém, por acaso, se meta em encrenca por minha causa. Este é um relato exato do que aconteceu esta noite. Sinto-me morrendo de fraqueza e mal tenho forças para escrever, mas é preciso fazê-lo, mesmo que eu morra escrevendo.

Fui para a cama como de costume, certificando-me de que as flores estivessem dispostas conforme as instruções do Dr. Van Helsing, e logo adormeci.

Fui acordada pelo bater de asas na janela, o mesmo que começara depois daquele sonambulismo no penhasco em Whitby, quando Mina me salvou, e que agora conheço tão bem. Não estava com medo, mas desejei que o Dr. Seward estivesse no quarto ao lado — como o Dr. Van Helsing dissera que estaria — para que eu pudesse chamá-lo. Tentei dormir, mas não consegui. Então, o velho medo de dormir me invadiu e decidi ficar acordada. Perversamente, o sono tentava vir quando eu menos queria; então, com medo de ficar sozinha, abri a porta e gritei: “Tem alguém aí?”. Não houve resposta. Com medo de acordar minha mãe, fechei a porta novamente. Depois, lá fora, nos arbustos, ouvi uma espécie de uivo, como o de um cachorro, mas mais feroz e profundo. Fui até a janela e olhei, mas não vi nada, exceto um morcego grande, que evidentemente estava batendo as asas contra o vidro. Então, voltei para a cama, mas decidi não dormir. Nesse instante, a porta se abriu e mamãe espiou; vendo pelos meus movimentos que eu não estava dormindo, entrou e sentou-se ao meu lado. Ela me disse com ainda mais doçura e suavidade do que de costume:—

“Eu estava preocupada com você, querida, e entrei para ver se você estava bem.”

Temi que ela pudesse pegar um resfriado sentada ali, então pedi que viesse dormir comigo. Ela veio para a cama e se deitou ao meu lado; não tirou o roupão, pois disse que ficaria apenas um pouco e depois voltaria para a sua cama. Enquanto ela estava deitada em meus braços, e eu nos dela, o bater de asas e o bater de asas voltaram a chegar à janela. Ela se assustou e ficou um pouco assustada, e exclamou: "O que é isso?". Tentei acalmá-la e finalmente consegui, e ela ficou quieta; mas eu ainda podia ouvir seu pobre coração batendo terrivelmente. Depois de um tempo, ouviu-se novamente o uivo baixo nos arbustos, e logo em seguida houve um estrondo na janela, e muitos cacos de vidro foram arremessados ​​no chão. A persiana se abriu com o vento que entrou com força, e na abertura dos vidros quebrados estava a cabeça de um grande e magro lobo cinzento. Mamãe gritou de susto, levantou-se com dificuldade e agarrou-se desesperadamente a tudo que pudesse ajudá-la. Entre outras coisas, agarrou a coroa de flores que o Dr. Van Helsing insistira que eu usasse no pescoço e a arrancou de mim. Por um ou dois segundos, ela se sentou, apontando para o lobo, e ouviu um gorgolejo estranho e horrível; então caiu — como se atingida por um raio — e sua cabeça bateu na minha testa, me deixando tonta por um instante. O quarto e tudo ao redor pareciam girar. Mantive os olhos fixos na janela, mas o lobo recuou a cabeça e uma miríade de pequenos pontos pareceu entrar soprando pela janela quebrada, girando e circulando como a coluna de poeira que os viajantes descrevem quando há um simoon no deserto. Tentei me mexer, mas havia algum feitiço sobre mim, e o pobre corpo da minha querida mãe, que já parecia esfriar — pois seu querido coração havia parado de bater —, me oprimia; E por um tempo não me lembrei de mais nada.

O tempo não pareceu longo, mas foi muito, muito terrível, até que recuperei a consciência. Em algum lugar próximo, um sino tocava; os cães da vizinhança uivavam; e em nossos arbustos, aparentemente do lado de fora, um rouxinol cantava. Eu estava atordoada e estupefata de dor, terror e fraqueza, mas o som do rouxinol parecia a voz da minha mãe falecida voltando para me confortar. Os sons pareciam ter acordado as criadas também, pois eu podia ouvir seus passos descalços do lado de fora da minha porta. Chamei-as, e elas entraram, e quando viram o que havia acontecido e o que estava sobre mim na cama, gritaram. O vento entrou pela janela quebrada e a porta bateu com força. Elas tiraram o corpo da minha querida mãe de cima dela e a deitaram, coberta com um lençol, na cama depois que eu me levantei. Estavam todas tão assustadas e nervosas que as ordenei a irem para a sala de jantar e tomarem um copo de vinho cada uma. A porta se abriu por um instante e se fechou novamente. As criadas gritaram e, em seguida, foram todas para a sala de jantar; e eu coloquei as flores que tinha sobre o peito da minha querida mãe. Quando elas estavam lá, lembrei-me do que o Dr. Van Helsing me dissera, mas não quis tirá-las de lá e, além disso, gostaria que algumas das criadas ficassem sentadas comigo. Fiquei surpresa por as criadas não terem voltado. Chamei-as, mas não obtive resposta, então fui à sala de jantar procurá-las.

Meu coração afundou quando vi o que tinha acontecido. Os quatro jaziam indefesos no chão, respirando com dificuldade. O decantador de xerez estava sobre a mesa, meio cheio, mas havia um cheiro estranho e acre no ar. Desconfiei e examinei o decantador. Cheirava a láudano e, olhando no aparador, descobri que o frasco que o médico da minha mãe usava para ela — ah! usava mesmo — estava vazio. O que devo fazer? O que devo fazer? Estou de volta ao quarto com minha mãe. Não posso deixá-la e estou sozinha, exceto pelos criados adormecidos, que alguém drogou. Sozinha com os mortos! Não me atrevo a sair, pois consigo ouvir o uivo baixo do lobo através da janela quebrada.

O ar parece cheio de partículas, flutuando e circulando na corrente de ar que entra pela janela, e as luzes queimam azuis e fracas. O que devo fazer? Que Deus me proteja de todo mal esta noite! Vou esconder este papel no meu peito, onde o encontrarão quando vierem me sepultar. Minha querida mãe se foi! É hora de eu partir também. Adeus, querido Arthur, se eu não sobreviver a esta noite. Que Deus te guarde, querido, e que Deus me ajude!

CAPÍTULO XII

DIÁRIO DO DR. SEWARD

18 de setembro. — Dirigi-me imediatamente para Hillingham e cheguei cedo. Deixando minha carruagem no portão, subi a alameda sozinho. Bati suavemente e toquei a campainha o mais baixo possível, pois temia perturbar Lucy ou sua mãe, e esperava apenas que um criado atendesse à porta. Depois de um tempo, sem obter resposta, bati e toquei a campainha novamente; ainda sem resposta. Amaldiçoei a preguiça dos criados por estarem deitados a tal hora — pois já eram dez horas — e então toquei a campainha e bati novamente, mas com mais impaciência, porém ainda sem resposta. Até então eu havia culpado apenas os criados, mas agora um medo terrível começou a me assaltar. Seria esta desolação apenas mais um elo na corrente da desgraça que parecia se apertar ao nosso redor? Seria de fato uma casa da morte à qual eu havia chegado, tarde demais? Eu sabia que minutos, até mesmo segundos de atraso, poderiam significar horas de perigo para Lucy, se ela tivesse tido novamente uma daquelas recaídas terríveis; E dei a volta na casa para ver se por acaso encontrava alguma entrada.

Não consegui encontrar nenhuma forma de entrar. Todas as janelas e portas estavam trancadas, e voltei perplexo para a varanda. Ao fazer isso, ouvi o som rápido e seco dos cascos de um cavalo em disparada. Eles pararam no portão, e alguns segundos depois encontrei Van Helsing correndo pela avenida. Quando ele me viu, exclamou, ofegante:—

“Então era você, e acabou de chegar. Como ela está? Chegamos tarde demais? Você não recebeu meu telegrama?”

Respondi o mais rápido e coerentemente que pude que só recebera o telegrama dele de manhã cedo, que não perdera um minuto sequer para chegar ali e que não conseguia fazer com que ninguém na casa me ouvisse. Ele fez uma pausa, tirou o chapéu e disse solenemente:—

“Então, receio que seja tarde demais. Que seja feita a vontade de Deus!” Com sua habitual energia revigorada, ele prosseguiu: “Venham. Se não houver nenhuma maneira de entrar, teremos que criar uma. O tempo está a nosso favor agora.”

Fomos até a parte de trás da casa, onde havia uma janela da cozinha. O Professor tirou uma pequena serra cirúrgica de sua maleta e, entregando-a a mim, apontou para as grades de ferro que protegiam a janela. Ataquei-as imediatamente e logo cortei três delas. Em seguida, com uma faca longa e fina, empurramos a trava das janelas e abrimos a porta. Ajudei o Professor a entrar e o segui. Não havia ninguém na cozinha nem nos quartos dos criados, que ficavam próximos. Examinamos todos os cômodos enquanto caminhávamos e, na sala de jantar, tenuemente iluminada pelos raios de luz que entravam pelas venezianas, encontramos quatro criadas deitadas no chão. Não havia motivo para presumir que estivessem mortas, pois a respiração estertorosa e o cheiro acre de láudano no ar não deixavam dúvidas sobre seu estado. Van Helsing e eu nos entreolhamos e, enquanto nos afastávamos, ele disse: “Podemos cuidar delas mais tarde”. Então, subimos para o quarto de Lucy. Por um instante, paramos à porta para escutar, mas não ouvimos nenhum som. Com os rostos pálidos e as mãos trêmulas, abrimos a porta delicadamente e entramos no quarto.

Como descrever o que vimos? Na cama jaziam duas mulheres, Lucy e sua mãe. Esta última estava deitada mais ao fundo, coberta por um lençol branco, cuja borda havia sido levantada pela corrente de ar que entrava pela janela quebrada, revelando o rosto pálido e abatido, com uma expressão de terror estampada no rosto. Ao seu lado jazia Lucy, com o rosto pálido e ainda mais abatido. As flores que adornavam seu pescoço estavam agora no colo de sua mãe, e sua garganta estava descoberta, mostrando as duas pequenas feridas que havíamos notado antes, mas com uma aparência horrivelmente branca e mutilada. Sem dizer uma palavra, o Professor se inclinou sobre a cama, com a cabeça quase tocando o peito da pobre Lucy; então, virou a cabeça rapidamente, como quem escuta, e, pulando de pé, gritou para mim:—

“Ainda não é tarde demais! Rápido! Rápido! Tragam o conhaque!”

Desci as escadas correndo e voltei com a bebida, tomando o cuidado de cheirá-la e prová-la, para que não estivesse também drogada como o decantador de xerez que encontrei sobre a mesa. As criadas ainda respiravam, mas com mais dificuldade, e imaginei que o efeito do narcótico estivesse passando. Não fiquei para ter certeza, mas voltei para Van Helsing. Ele esfregou o conhaque, como em outra ocasião, nos lábios, gengivas, pulsos e palmas das mãos dela. Disse-me:—

“Eu consigo fazer isso, tudo o que posso fazer agora. Vá acordar aquelas criadas. Bata nelas com uma toalha molhada, e bata com força. Faça-as se aquecerem e tomarem um banho quente. Essa pobre alma está quase tão fria quanto a que está ao lado dela. Ela precisa ser aquecida antes que possamos fazer qualquer outra coisa.”

Fui imediatamente e não tive dificuldade em acordar três das mulheres. A quarta era apenas uma menina, e a droga evidentemente a afetara mais fortemente, então a coloquei no sofá e a deixei dormir. As outras estavam atordoadas a princípio, mas à medida que a memória retornava, choravam e soluçavam histericamente. Fui severo com elas, no entanto, e não as deixei falar. Disse-lhes que uma vida já era ruim o suficiente para perder, e que se demorassem, sacrificariam a senhorita Lucy. Então, soluçando e chorando, elas seguiram seu caminho, seminuas como estavam, e prepararam fogo e água. Felizmente, o fogo da cozinha e da caldeira ainda estavam acesos, e não faltava água quente. Preparamos uma banheira, carregamos Lucy para fora, do jeito que estava, e a colocamos dentro. Enquanto estávamos ocupadas esfregando suas pernas e braços, bateram na porta do hall. Uma das criadas saiu correndo, vestiu algumas roupas às pressas e abriu a porta. Então ela voltou e sussurrou para nós que um cavalheiro havia chegado com uma mensagem do Sr. Holmwood. Pedi-lhe simplesmente que lhe dissesse que deveria esperar, pois não podíamos atender ninguém naquele momento. Ela se foi com a mensagem e, absorto em nosso trabalho, esqueci-me completamente dele.

Em toda a minha experiência, nunca vi o Professor trabalhar com tanta seriedade. Eu sabia — assim como ele — que era uma luta constante contra a morte, e, após uma pausa, disse-lhe isso. Ele respondeu-me de uma forma que não compreendi, mas com a expressão mais severa que seu rosto podia ostentar:

“Se fosse só isso, eu pararia aqui onde estamos agora e a deixaria desaparecer em paz, pois não vejo nenhuma luz no fim do túnel.” Ele prosseguiu com seu trabalho com, se possível, um vigor renovado e ainda mais frenético.

Logo começamos a perceber que o calor estava surtindo algum efeito. O coração de Lucy batia um pouco mais alto ao estetoscópio, e seus pulmões se moviam de forma perceptível. O rosto de Van Helsing quase se iluminou, e enquanto a tirávamos da banheira e a enrolávamos em um lençol quente para secá-la, ele me disse:—

“O primeiro ganho é nosso! Xeque-pausa para o Rei!”

Levamos Lucy para outro quarto, que já estava preparado, deitamos-na na cama e forçamos-lhe algumas gotas de conhaque. Notei que Van Helsing lhe amarrou um lenço de seda macio em volta do pescoço. Ela ainda estava inconsciente e tão mal, ou até pior, do que jamais a tínhamos visto.

Van Helsing chamou uma das mulheres e disse-lhe para ficar com ela e não desviar o olhar até voltarmos, e depois fez-me sinal para sair da sala.

“Precisamos deliberar sobre o que fazer”, disse ele enquanto descíamos as escadas. No hall, abriu a porta da sala de jantar e entramos, fechando-a cuidadosamente atrás de si. As persianas estavam abertas, mas as cortinas já estavam fechadas, com aquela obediência à etiqueta da morte que as damas britânicas das classes mais baixas sempre observam rigidamente. O cômodo estava, portanto, em penumbra. Contudo, a luz era suficiente para os nossos propósitos. A severidade de Van Helsing foi um tanto aliviada por um olhar de perplexidade. Ele evidentemente estava atormentando a mente com alguma coisa, então esperei um instante, e ele falou:—

“O que vamos fazer agora? A quem recorrer? Precisamos de outra transfusão de sangue, e logo, ou a vida daquela pobre moça não valerá nem uma hora. Você já está exausta; eu também. Tenho medo de confiar naquelas mulheres, mesmo que elas tivessem coragem de se submeter. O que faremos por alguém que abra as veias para ela?”

“Afinal, o que há de errado comigo?”

A voz veio do sofá do outro lado da sala, e seu tom trouxe alívio e alegria ao meu coração, pois era a voz de Quincey Morris. Van Helsing sobressaltou-se ao primeiro som, mas seu rosto suavizou-se e um olhar de alegria surgiu em seus olhos quando gritei: "Quincey Morris!" e corri em sua direção com os braços estendidos.

"O que te trouxe aqui?", exclamei quando nossas mãos se tocaram.

"Acho que a arte é a causa."

Ele me entregou um telegrama:—

“Não tenho notícias de Seward há três dias e estou terrivelmente ansioso. Não posso sair. Meu pai continua na mesma situação. Mande-me notícias de Lucy. Não demore. — Holmwood .”

"Acho que cheguei na hora certa. Você sabe que só precisa me dizer o que fazer."

Van Helsing avançou, pegou em sua mão e olhou-o diretamente nos olhos enquanto dizia:—

“O sangue de um homem corajoso é a melhor coisa na Terra quando uma mulher está em apuros. Você é um homem, sem dúvida. Bem, o diabo pode fazer de tudo para nos prejudicar, mas Deus nos envia homens quando precisamos deles.”

Mais uma vez passamos por aquela operação horrível. Não tenho coragem de entrar em detalhes. Lucy sofreu um choque terrível e isso a afetou mais do que antes, pois, embora muito sangue tenha entrado em suas veias, seu corpo não respondeu ao tratamento tão bem quanto nas outras ocasiões. Sua luta para voltar à vida foi algo assustador de se ver e ouvir. No entanto, o funcionamento do coração e dos pulmões melhorou, e Van Helsing aplicou uma injeção subcutânea de morfina, como antes, com bons resultados. Seu desmaio se transformou em um sono profundo. O Professor observou enquanto eu descia com Quincey Morris e enviava uma das criadas para pagar um dos cocheiros que esperavam. Deixei Quincey deitado depois de tomar uma taça de vinho e pedi à cozinheira que preparasse um bom café da manhã. Então, uma ideia me ocorreu e voltei ao quarto onde Lucy estava. Quando entrei silenciosamente, encontrei Van Helsing com uma ou duas folhas de papel na mão. Ele evidentemente havia lido e estava refletindo sobre o assunto enquanto levava a mão à testa. Havia um olhar de satisfação sombria em seu rosto, como o de alguém que teve uma dúvida sanada. Ele me entregou o papel dizendo apenas: "Caiu do peito de Lucy quando a levamos para o banho."

Quando terminei de ler, fiquei olhando para o Professor e, após uma pausa, perguntei: “Em nome de Deus, o que tudo isso significa? Ela estava, ou está, louca? Ou que tipo de perigo terrível é esse?” Eu estava tão perplexo que não sabia o que dizer. Van Helsing estendeu a mão, pegou o papel e disse:—

“Não se preocupe com isso agora. Esqueça por enquanto. Você saberá e entenderá tudo no devido tempo; mas será mais tarde. E agora, o que você veio me dizer?” Isso me trouxe de volta à realidade, e eu voltei a ser eu mesmo.

“Vim falar sobre a certidão de óbito. Se não agirmos com prudência e bom senso, poderá haver um inquérito, e esse documento teria que ser apresentado. Espero que não seja necessário um inquérito, pois, se houvesse, certamente mataria a pobre Lucy, se nada mais o fizesse. Eu sei, e você sabe, e o outro médico que a atendeu sabe, que a Sra. Westenra tinha problemas cardíacos, e podemos atestar que ela morreu dessa doença. Vamos preencher a certidão imediatamente, e eu mesmo a levarei ao cartório e depois à funerária.”

“Muito bem, meu amigo John! Que consideração! Verdadeiramente, a senhorita Lucy, se está triste pelos inimigos que a cercam, ao menos é feliz pelos amigos que a amam. Um, dois, três, todos abrem as veias por ela, exceto um velho. Ah, sim, eu sei, amigo John; eu não sou cega! Amo-te ainda mais por isso! Agora vá.”

No corredor, encontrei Quincey Morris com um telegrama para Arthur, informando-o de que a Sra. Westenra havia falecido; que Lucy também estivera doente, mas que agora estava melhorando; e que Van Helsing e eu estávamos com ela. Disse-lhe para onde ia, e ele apressou-me a sair, mas enquanto eu saía, disse:—

“Quando você voltar, Jack, posso falar com você a sós por um instante?” Assenti com a cabeça e saí. Não tive dificuldade com o registro e combinei com o agente funerário local para que viesse à noite para tirar as medidas do caixão e fazer os preparativos.

Quando voltei, Quincey estava me esperando. Disse a ele que o veria assim que soubesse de Lucy e subi para o quarto dela. Ela ainda dormia, e o Professor aparentemente não havia se movido de seu lugar ao lado dela. Pelo gesto de levar o dedo aos lábios, deduzi que ele esperava que ela acordasse em breve e temia se antecipar à natureza. Então, desci até Quincey e o levei para a sala de jantar, onde as persianas não estavam fechadas e que era um pouco mais alegre, ou melhor, menos sombria, do que os outros cômodos. Quando estávamos a sós, ele me disse:—

“Jack Seward, não quero me intrometer onde não sou chamado; mas este não é um caso comum. Você sabe que eu amava aquela moça e queria me casar com ela; mas, embora tudo isso já tenha passado, não consigo deixar de me sentir ansioso por ela. O que há de errado com ela? O holandês — e um bom senhor, posso ver — disse, naquela vez em que vocês dois entraram na sala, que você precisava de outra transfusão de sangue e que ambos estavam exaustos. Ora, eu sei bem que vocês, médicos, conversam em particular e que não se deve esperar saber o que eles discutem em privado. Mas este não é um assunto qualquer e, seja o que for, eu fiz a minha parte. Não é?”

“É verdade”, eu disse, e ele continuou:—

“Presumo que tanto você quanto Van Helsing já tenham feito o que eu fiz hoje. Não é verdade?”

“É verdade.”

“E acho que o Art também estava envolvido. Quando o vi há quatro dias, lá na fazenda dele, ele parecia estranho. Não via nada ser destruído tão rápido desde que eu estava nos Pampas e uma égua de quem eu gostava muito morreu em uma noite. Um daqueles morcegos enormes que chamam de vampiros a atacou durante a noite, e com a garganta cheia e a veia aberta, não havia sangue suficiente para ela se levantar, e eu tive que atirar nela enquanto ela estava caída. Jack, se você puder me dizer sem trair a sua confiança, Arthur foi o primeiro, não é?” Enquanto falava, o pobre homem parecia terrivelmente ansioso. Ele estava em um tormento de suspense em relação à mulher que amava, e sua completa ignorância do terrível mistério que parecia envolvê-la intensificava sua dor. Seu coração sangrava, e ele precisou de toda a sua força de vontade — e ele tinha muita — para não desabar. Hesitei antes de responder, pois senti que não devia revelar nada que o Professor quisesse manter em segredo; Mas ele já sabia tanto, e adivinhava tanto, que não havia motivo para não responder, então respondi na mesma frase: "É verdade."

“E há quanto tempo isso vem acontecendo?”

“Cerca de dez dias.”

“Dez dias! Então, Jack Seward, acho que aquela pobre criatura linda que todos nós amamos teve o sangue de quatro homens fortes correndo em suas veias nesse tempo. Meu Deus, o corpo dela não aguentaria.” Então, aproximando-se de mim, ele falou num sussurro feroz: “O que tirou isso?”

Balancei a cabeça. "Esse é o ponto crucial", eu disse. "Van Helsing está simplesmente desesperado, e eu não sei mais o que fazer. Não consigo nem arriscar um palpite. Uma série de pequenos incidentes arruinou todos os nossos cálculos sobre a vigilância adequada de Lucy. Mas isso não vai acontecer novamente. Ficaremos aqui até que tudo esteja bem — ou mal." Quincey estendeu a mão. "Conte comigo", disse ele. "Você e o holandês me dirão o que fazer, e eu farei."

Quando acordou no final da tarde, o primeiro movimento de Lucy foi apalpar o peito e, para minha surpresa, tirou de lá o papel que Van Helsing me dera para ler. O cuidadoso professor o havia recolocado no lugar, para que ela não se assustasse ao acordar. Seus olhos então se fixaram em Van Helsing e em mim também, e ela se alegrou. Em seguida, olhou ao redor do quarto e, ao se ver, estremeceu; soltou um grito alto e levou suas pobres mãos finas ao rosto pálido. Nós dois entendemos o que aquilo significava — que ela havia compreendido plenamente a morte da mãe; então, tentamos confortá-la da melhor maneira possível. Sem dúvida, a compaixão a aliviou um pouco, mas ela estava muito abatida e chorou silenciosamente e fracamente por um longo tempo. Dissemos a ela que um de nós, ou ambos, ficaríamos com ela o tempo todo, e isso pareceu confortá-la. Ao cair da noite, ela adormeceu. Nesse momento, algo muito estranho aconteceu. Ainda dormindo, ela tirou o papel do peito e o rasgou em dois. Van Helsing aproximou-se e pegou os pedaços dela. Mesmo assim, ela continuou rasgando, como se o papel ainda estivesse em suas mãos; por fim, ergueu as mãos e as abriu como se estivesse espalhando os fragmentos. Van Helsing pareceu surpreso, e suas sobrancelhas se franziram como se estivesse pensativo, mas não disse nada.

19 de setembro. — Ela passou a noite toda dormindo inquieta, sempre com medo de dormir, e se sentia mais fraca ao acordar. O Professor e eu nos revezamos para vigiá-la, e não a deixamos sozinha por um instante sequer. Quincey Morris não disse nada sobre suas intenções, mas eu sabia que ele passou a noite inteira rondando a casa.

Quando o dia amanheceu, sua luz penetrante revelou a fragilidade da pobre Lucy. Ela mal conseguia virar a cabeça, e o pouco alimento que ingeria parecia não lhe fazer bem. Às vezes, ela dormia, e tanto Van Helsing quanto eu notávamos a diferença nela entre dormir e estar acordada. Enquanto dormia, ela parecia mais forte, embora mais abatida, e sua respiração era mais suave; sua boca entreaberta mostrava as gengivas pálidas retraídas, revelando os dentes, que assim pareciam mais longos e pontiagudos do que o normal; quando acordava, a suavidade de seus olhos evidentemente mudava a expressão, pois ela parecia ela mesma, embora estivesse morrendo. À tarde, ela perguntou por Arthur, e nós o chamamos por telegrama. Quincey foi encontrá-lo na estação.

Quando ele chegou, eram quase seis horas, e o sol se punha forte e quente, e a luz vermelha entrava pela janela, dando mais cor às faces pálidas. Ao vê-la, Arthur estava simplesmente sufocado pela emoção, e nenhum de nós conseguia falar. Nas horas que se passaram, os acessos de sono, ou o estado comatoso que se passava por sono, tornaram-se mais frequentes, de modo que as pausas para conversar eram cada vez mais curtas. A presença de Arthur, no entanto, pareceu funcionar como um estímulo; ela se animou um pouco e falou com ele com mais entusiasmo do que desde que chegamos. Ele também se recompôs e falou o mais alegremente que pôde, de modo que tudo saiu como o esperado.

Já era quase uma hora, e ele e Van Helsing estavam sentados com ela. Eu os substituiria em quinze minutos, e estou anotando isso no fonógrafo da Lucy. Até as seis horas, eles deveriam tentar descansar. Temo que amanhã terminaremos nossa vigília, pois o choque foi muito grande; a pobre criança não consegue se recuperar. Que Deus nos ajude.

Carta de Mina Harker para Lucy Westenra.
(Não foi aberta por ela.)

17 de setembro.

“Minha querida Lucy,—

“Parece uma eternidade desde que tive notícias suas, ou mesmo desde que escrevi. Sei que você me perdoará por todas as minhas falhas quando tiver lido todas as minhas notícias. Bem, recuperei meu marido; quando chegamos a Exeter, havia uma carruagem nos esperando, e nela, embora estivesse com um ataque de gota, estava o Sr. Hawkins. Ele nos levou para sua casa, onde havia quartos confortáveis ​​para todos nós, e jantamos juntos. Depois do jantar, o Sr. Hawkins disse:—

“Meus queridos, quero brindar à saúde e prosperidade de vocês; e que todas as bênçãos os acompanhem. Conheço vocês desde crianças e, com amor e orgulho, vi-os crescer. Agora, quero que façam daqui a sua casa comigo. Não me restou nenhum pintinho nem criança; todos se foram, e em meu testamento deixei tudo para vocês”, chorei, “Minha querida Lucy”, enquanto Jonathan e o velho apertavam as mãos. Nossa noite foi muito, muito feliz.

“Então aqui estamos nós, instalados nesta bela casa antiga, e tanto do meu quarto quanto da sala de estar posso ver os grandes olmos do pátio da catedral, com seus grandes troncos negros destacando-se contra a antiga pedra amarela da catedral, e posso ouvir os corvos sobrevoando, grasnando, tagarelando e fofocando o dia todo, como só os corvos fazem — e os humanos. Estou ocupada, não preciso dizer, organizando as coisas e cuidando da casa. Jonathan e o Sr. Hawkins estão ocupados o dia todo; pois, agora que Jonathan é sócio, o Sr. Hawkins quer lhe contar tudo sobre os clientes.”

“Como está sua querida mãe? Gostaria muito de poder ir à cidade por um ou dois dias para vê-la, querida, mas ainda não me atrevo a ir, com tanta coisa para fazer; e Jonathan ainda precisa de cuidados. Ele está começando a ganhar peso novamente, mas ficou terrivelmente debilitado pela longa doença; mesmo agora, às vezes, ele acorda assustado e tremendo até que eu consiga acalmá-lo e fazê-lo voltar à sua tranquilidade habitual. No entanto, graças a Deus, essas ocasiões estão se tornando menos frequentes com o passar dos dias e, com o tempo, passarão completamente, eu acredito. E agora que lhe contei as minhas novidades, deixe-me perguntar as suas. Quando você vai se casar, onde, quem vai celebrar a cerimônia, o que você vai vestir e será um casamento público ou privado? Conte-me tudo, querida; conte-me tudo, pois não há nada que lhe interesse que não me interesse também. Jonathan me pediu para enviar suas 'respeitosas condolências', mas não acho que isso seja suficiente vindo do caçula. Sócio da importante firma Hawkins & Harker; e assim, como você me ama, e ele me ama, e eu te amo com todas as nuances e tempos verbais, envio-lhe simplesmente o seu 'amor'. Adeus, minha querida Lucy, e todas as bênçãos para você.

Atenciosamente,
Mina Harker .

Relatório de Patrick Hennessey, MD, MRCSLKQCPI, etc., etc., para John Seward, MD

20 de setembro.

Meu caro senhor,—

“Conforme seus desejos, envio um relatório sobre as condições de tudo o que está sob meus cuidados... Com relação ao paciente Renfield, há mais a dizer. Ele teve outro surto, que poderia ter tido um desfecho terrível, mas que, felizmente, não foi acompanhado e não resultou em consequências infelizes. Esta tarde, uma carroça de um carteiro com dois homens parou na casa vazia cujo terreno faz divisa com o nosso — a casa para a qual, como você deve se lembrar, o paciente fugiu duas vezes. Os homens pararam em nosso portão para pedir informações ao porteiro, pois eram estranhos. Eu mesmo estava olhando pela janela do escritório, fumando um cigarro depois do jantar, e vi um deles se aproximar da casa. Ao passar pela janela do quarto de Renfield, o paciente começou a insultá-lo de dentro e o xingou com todos os palavrões que conseguiu imaginar. O homem, que parecia ser uma pessoa decente, contentou-se em dizer-lhe para “calar a boca, mendigo boca-suja”, momento em que nosso homem o acusou de roubá-lo e de querer assassiná-lo, dizendo que Ele o atrapalharia se tentasse se enforcar. Abri a janela e fiz um sinal para o homem não notar, então ele se contentou, depois de observar o lugar e decidir em que tipo de lugar estava, dizendo: 'Meu Deus, senhor, eu não me importaria com o que me dissessem nem em um hospício. Tenho pena de você e do patrão por terem que viver nesta casa com uma fera selvagem daquelas.' Então ele pediu informações educadamente, e eu lhe indiquei o portão da casa vazia; ele se foi, seguido por ameaças, maldições e insultos do nosso homem. Desci para ver se conseguia descobrir o motivo de sua raiva, já que ele geralmente é um homem tão bem-comportado, e, exceto por seus acessos de violência, nada parecido jamais havia acontecido. Para minha surpresa, o encontrei bastante calmo e muito cordial. Tentei fazê-lo falar sobre o incidente, mas ele, com indiferença, me fez perguntas sobre o que eu queria dizer e me levou a crer que desconhecia completamente o ocorrido. Lamento dizer, porém, que tenha sido apenas mais uma demonstração de sua astúcia, pois em meia hora ouvi falar dele novamente. Desta vez, ele havia escapado pela janela do quarto e corria pela alameda. Chamei os criados para me seguirem e corri atrás dele, pois temia que estivesse tramando alguma travessura. Meu medo se confirmou quando vi a mesma carroça que havia passado antes descendo a rua, com... Havia algumas grandes caixas de madeira. Os homens enxugavam a testa e estavam com o rosto corado, como se tivessem feito exercício físico intenso. Antes que eu pudesse chegar perto dele, o paciente avançou sobre eles e, puxando um deles da carroça, começou a bater com a cabeça dele no chão. Se eu não o tivesse segurado naquele instante, acredito que ele teria matado o homem ali mesmo. O outro sujeito pulou e o atingiu na cabeça com a extremidade do seu pesado chicote. Foi um golpe terrível; mas ele não pareceu se importar, e o agarrou também.e lutou com nós três, puxando-nos para lá e para cá como se fôssemos gatinhos. Você sabe que eu não sou fraco, e os outros dois eram homens corpulentos. No início, ele lutou em silêncio; mas, conforme começamos a dominá-lo e os assistentes colocavam uma camisa de força nele, ele começou a gritar: 'Eu os frustrarei! Eles não vão me roubar! Eles não vão me matar aos poucos! Lutarei pelo meu Senhor e Mestre!' e todo tipo de delírios incoerentes semelhantes. Foi com muita dificuldade que o levaram de volta para a casa e o colocaram no quarto acolchoado. Um dos assistentes, Hardy, teve um dedo quebrado. No entanto, eu o curei; e ele está bem.

“Os dois carregadores começaram ameaçando, em voz alta, com ações por danos e prometeram aplicar todas as penalidades da lei contra nós. Suas ameaças, no entanto, estavam misturadas com uma espécie de desculpa indireta pela derrota que sofreram nas mãos de um fraco e insano. Disseram que, se não fosse pelo cansaço de carregar e içar as pesadas caixas até a carroça, teriam acabado com ele rapidinho. Deram como outra razão para a derrota o estado extraordinário de seca a que foram submetidos pela natureza empoeirada de sua ocupação e pela distância repreensível de qualquer lugar de entretenimento público do local de seu trabalho. Eu entendi perfeitamente o que eles queriam dizer e, depois de um bom copo de grogue, ou melhor, mais do mesmo, e com cada um uma libra esterlina na mão, eles minimizaram o ataque e juraram que enfrentariam um louco pior a qualquer dia, só pelo prazer de conhecer um sujeito tão 'bom pra caramba' quanto este que vos escreve. Anotei seus nomes e endereços, caso fossem necessários. São os seguintes:—Jack Smollet, da Dudding's Rents, King George's Road, Great Walworth, e Thomas Snelling, de Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos trabalham para a Harris & Sons, Moving and Shipment Company, Orange Master's Yard, Soho.

"Informarei você sobre qualquer assunto de interesse que ocorra aqui e lhe enviarei um telegrama imediatamente se houver algo importante."

“Acredite em mim, caro senhor,
“Atenciosamente,
“ Patrick Hennessey .”

Carta de Mina Harker para Lucy Westenra .
(Não foi aberta por ela.)

18 de setembro.

“Minha querida Lucy,—

“Que golpe triste nos atingiu. O Sr. Hawkins faleceu repentinamente. Alguns podem não achar tão triste para nós, mas ambos passamos a amá-lo tanto que parece que perdemos um pai. Eu nunca conheci meu pai nem minha mãe, então a morte do querido senhor é um verdadeiro baque para mim. Jonathan está muito aflito. Não é apenas a tristeza, uma profunda tristeza, pelo querido e bom homem que o acompanhou a vida toda e que agora, no fim, o tratou como um filho e lhe deixou uma fortuna que, para pessoas de nossa humilde origem, é uma riqueza além dos sonhos da avareza, mas Jonathan sente isso por outro motivo. Ele diz que a quantidade de responsabilidade que isso lhe impõe o deixa nervoso. Ele começa a duvidar de si mesmo. Tento animá-lo, e minha crença nele o ajuda a acreditar em si mesmo. Mas é aqui que o grave choque que ele sofreu o afeta mais profundamente. Oh, é muito difícil que uma natureza doce, simples, nobre e forte como a dele — uma natureza que o capacitou por meio de nosso querido e bom homem — tenha sido destruída.” A ajuda de um amigo para ascender de escriturário a mestre em poucos anos — deveria ser tão prejudicada a ponto de perder a própria essência de sua força. Perdoe-me, querida, se a preocupo com meus problemas em meio à sua felicidade; mas, querida Lucy, preciso contar a alguém, pois o esforço de manter uma aparência corajosa e alegre para Jonathan me consome, e não tenho ninguém aqui em quem possa confiar. Temo ir a Londres, como teremos que fazer depois de amanhã; pois o pobre Sr. Hawkins deixou em testamento que deveria ser enterrado no mesmo túmulo que seu pai. Como não há parentes, Jonathan terá que ser o principal enlutado. Tentarei correr para vê-la, querida, mesmo que seja por apenas alguns minutos. Perdoe-me por incomodá-la. Com todas as bênçãos,

“Com carinho,
Mina Harker. ”

Diário do Dr. Seward.

20 de setembro. — Só a resolução e o hábito me permitem fazer uma entrada esta noite. Estou tão miserável, tão desanimado, tão farto do mundo e de tudo nele, inclusive da própria vida, que não me importaria se ouvisse neste instante o bater das asas do anjo da morte. E ele tem batido essas asas sombrias com algum propósito ultimamente — a mãe de Lucy e o pai de Arthur, e agora... Deixe-me continuar com meu trabalho.

Devidamente, dispensei Van Helsing de sua vigília sobre Lucy. Queríamos que Arthur também fosse descansar, mas ele recusou a princípio. Foi somente quando lhe disse que precisaríamos de sua ajuda durante o dia e que não podíamos todos desabar por falta de descanso, para que Lucy não sofresse, que ele concordou em ir. Van Helsing foi muito gentil com ele. “Venha, meu filho”, disse ele; “venha comigo. Você está doente e fraco, e passou por muita tristeza e muita dor mental, além do desgaste físico que sabemos que você sofreu. Você não deve ficar sozinho; pois ficar sozinho é estar cheio de medos e alarmes. Venha para a sala de estar, onde há uma grande lareira e dois sofás. Você se deitará em um e eu no outro, e nossa compaixão será um conforto mútuo, mesmo que não falemos e mesmo que durmamos.” Arthur foi com ele, lançando um olhar saudoso para o rosto de Lucy, que repousava em seu travesseiro, quase mais branco que a grama. Ela permaneceu imóvel, e eu olhei ao redor do quarto para verificar se tudo estava como deveria. Percebi que o Professor havia cumprido, tanto neste quarto quanto no outro, seu propósito de usar o alho; todas as janelas estavam impregnadas com o cheiro, e em volta do pescoço de Lucy, sobre o lenço de seda que Van Helsing a obrigara a usar, havia uma guirlanda rústica feita com as mesmas flores perfumadas. Lucy respirava com certa dificuldade, e seu rosto estava em péssimo estado, pois a boca aberta mostrava as gengivas pálidas. Seus dentes, na luz fraca e incerta, pareciam mais longos e afiados do que pela manhã. Em particular, por algum truque da luz, os caninos pareciam mais longos e afiados do que os demais. Sentei-me ao lado dela, e logo ela se mexeu, inquieta. No mesmo instante, ouvi uma espécie de batida ou pancada surda na janela. Aproximei-me silenciosamente e espiei pelo canto da persiana. Havia luar e eu pude ver que o barulho era feito por um grande morcego, que girava em círculos — sem dúvida atraído pela luz, embora tão fraca — e de vez em quando batia na janela com as asas. Quando voltei ao meu lugar, vi que Lucy tinha se mexido um pouco e arrancado as flores de alho da garganta. Recoloquei-as como pude e fiquei observando-a.

Logo ela acordou e eu lhe dei comida, como Van Helsing havia prescrito. Ela comeu apenas um pouco, e com languidez. Não parecia haver nela agora a luta inconsciente pela vida e pela força que até então havia marcado tanto sua doença. Achei curioso que, no momento em que recobrou a consciência, ela apertou as flores de alho contra o corpo. Era certamente estranho que, sempre que entrava naquele estado letárgico, com a respiração estertorosa, ela afastasse as flores; mas que, ao acordar, as agarrasse com força. Não havia possibilidade de erro quanto a isso, pois nas longas horas que se seguiram, ela teve muitos episódios de sono e vigília, repetindo ambas as ações diversas vezes.

Às seis horas, Van Helsing veio me substituir. Arthur havia adormecido, e ele, misericordiosamente, o deixou dormir. Quando viu o rosto de Lucy, pude ouvir sua respiração ofegante, e ele me disse num sussurro agudo: “Feche a persiana; quero luz!” Então, ele se inclinou e, com o rosto quase tocando o de Lucy, a examinou cuidadosamente. Removeu as flores e tirou o lenço de seda de sua garganta. Ao fazer isso, deu um pulo para trás, e pude ouvir sua exclamação, “Meu Deus!”, abafada pela garganta. Inclinei-me e olhei também, e ao perceber, um arrepio estranho me percorreu.

As feridas na garganta desapareceram completamente.

Van Helsing ficou olhando para ela por cinco minutos inteiros, com a expressão mais severa possível. Então, ele se virou para mim e disse calmamente:—

“Ela está morrendo. Não vai demorar muito. Fará muita diferença, preste atenção, se ela morrer consciente ou dormindo. Acorde aquele pobre menino e deixe-o vir ver o fim; ele confia em nós, e nós lhe prometemos.”

Fui até a sala de jantar e o acordei. Ele ficou atordoado por um instante, mas quando viu a luz do sol entrando pelas frestas das persianas, pensou que estava atrasado e expressou seu medo. Assegurei-lhe que Lucy ainda dormia, mas disse-lhe, com a maior delicadeza possível, que tanto Van Helsing quanto eu temíamos que o fim estivesse próximo. Ele cobriu o rosto com as mãos e se ajoelhou ao lado do sofá, onde permaneceu, talvez por um minuto, com a cabeça baixa, rezando, enquanto seus ombros tremiam de tristeza. Peguei-o pela mão e o levantei. "Venha", eu disse, "meu caro amigo, reúna toda a sua força: será melhor e mais fácil para ela."

Quando entramos no quarto de Lucy, pude ver que Van Helsing, com sua habitual previdência, havia arrumado tudo e deixado o ambiente o mais agradável possível. Ele até penteou os cabelos de Lucy, de modo que repousassem sobre o travesseiro com suas ondulações ensolaradas de sempre. Quando entramos no quarto, ela abriu os olhos e, ao vê-lo, sussurrou baixinho:—

“Arthur! Oh, meu amor, estou tão feliz que você veio!” Ele estava se abaixando para beijá-la, quando Van Helsing fez um gesto para que ele recuasse. “Não”, sussurrou ele, “ainda não! Segure a mão dela; isso a confortará mais.”

Então Arthur pegou sua mão e ajoelhou-se ao seu lado, e ela estava radiante, com todas as suas linhas suaves combinando com a beleza angelical de seus olhos. Então, gradualmente, seus olhos se fecharam e ela adormeceu. Por um instante, seu peito subiu e desceu suavemente, e sua respiração vinha e ia como a de uma criança cansada.

E então, imperceptivelmente, ocorreu a estranha mudança que eu havia notado durante a noite. Sua respiração tornou-se estertorosa, a boca se abriu e as gengivas pálidas, retraídas, fizeram os dentes parecerem mais longos e afiados do que nunca. De uma forma vaga, inconsciente, entre o sono e a vigília, ela abriu os olhos, que agora estavam opacos e duros ao mesmo tempo, e disse com uma voz suave e voluptuosa, como eu nunca ouvira de seus lábios:—

“Arthur! Oh, meu amor, estou tão feliz que você veio! Me beije!” Arthur se inclinou ansiosamente para beijá-la; mas naquele instante Van Helsing, que, como eu, havia se assustado com a voz dela, saltou sobre ele e, agarrando-o pelo pescoço com as duas mãos, arrastou-o para trás com uma fúria de força que eu nunca pensei que ele pudesse possuir, e o arremessou quase para o outro lado da sala.

"Nem por sua vida!", disse ele; "nem por sua alma, nem pela dela!" E ficou entre eles como um leão encurralado.

Arthur ficou tão surpreso que, por um instante, não soube o que fazer ou dizer; e antes que qualquer impulso de violência o dominasse, ele se deu conta do lugar e da ocasião, e ficou em silêncio, esperando.

Mantive meus olhos fixos em Lucy, assim como Van Helsing, e vimos um espasmo de raiva passar como uma sombra por seu rosto; os dentes afiados rangeram. Então seus olhos se fecharam e ela respirou pesadamente.

Logo em seguida, ela abriu os olhos em toda a sua suavidade e, estendendo sua mão frágil, pálida e magra, tomou a grande mão morena de Van Helsing; aproximando-a de si, beijou-a. "Meu verdadeiro amigo", disse ela, com voz fraca, mas com um pathos indizível, "Meu verdadeiro amigo, e o dele também! Oh, proteja-o e dê-me paz!"

“Eu juro!”, disse ele solenemente, ajoelhando-se ao lado dela e erguendo a mão, como quem presta juramento. Então, voltou-se para Arthur e disse-lhe: “Venha, meu filho, pegue a mão dela na sua e beije-a na testa, e apenas uma vez.”

Seus olhares se encontraram em vez de seus lábios; e assim se separaram.

Lucy fechou os olhos; e Van Helsing, que observava atentamente, pegou no braço de Arthur e o puxou para longe.

E então a respiração de Lucy tornou-se estertorosa novamente, e de repente cessou.

“Acabou tudo”, disse Van Helsing. “Ela está morta!”

Peguei em Arthur pelo braço e o conduzi até a sala de estar, onde ele se sentou e cobriu o rosto com as mãos, soluçando de uma maneira que quase me fez desabar.

Voltei ao quarto e encontrei Van Helsing olhando para a pobre Lucy, e seu rosto estava mais severo do que nunca. Alguma mudança havia ocorrido em seu corpo. A morte havia devolvido parte de sua beleza, pois sua testa e bochechas recuperaram algumas de suas linhas suaves; até mesmo os lábios perderam sua palidez mortal. Era como se o sangue, não mais necessário para o funcionamento do coração, tivesse se dissipado para tornar a dureza da morte o menos cruel possível.

Eu fiquei ao lado de Van Helsing e disse:—

“Ah, bem, coitada, finalmente há paz para ela. É o fim!”

Ele se virou para mim e disse com grave solenidade:—

“Não é bem assim; infelizmente, não é bem assim. É apenas o começo!”

Quando lhe perguntei o que queria dizer, ele apenas balançou a cabeça e respondeu:—

“Por enquanto, não podemos fazer nada. Vamos esperar para ver.”

CAPÍTULO XIII

DIÁRIO DO DR. SEWARD— continuação .

O funeral foi marcado para o dia seguinte, para que Lucy e sua mãe pudessem ser enterradas juntas. Cuidei de todas as formalidades macabras, e o agente funerário, com sua elegância refinada, demonstrou que seus funcionários eram acometidos — ou abençoados — com algo de sua própria subserviência. Até mesmo a mulher que realizou os últimos ritos fúnebres comentou comigo, de maneira confidencial e profissional, quando saiu da câmara mortuária:

“Ela é um cadáver muito bonito, senhor. É um grande privilégio poder cuidar dela. Não é exagero dizer que ela honrará nossa instituição!”

Notei que Van Helsing nunca se mantinha muito afastado. Isso era possível devido à desordem na casa. Não havia parentes por perto; e como Arthur precisava voltar no dia seguinte para o funeral do pai, não conseguimos avisar ninguém que devesse ser convidado. Nessas circunstâncias, Van Helsing e eu decidimos examinar os documentos, etc. Ele insistiu em examinar os documentos de Lucy pessoalmente. Perguntei-lhe por quê, pois temia que, sendo estrangeiro, ele não estivesse totalmente familiarizado com as exigências legais inglesas e, por ignorância, pudesse causar problemas desnecessários. Ele me respondeu:—

“Eu sei, eu sei. Você se esquece de que sou advogado, além de médico. Mas isso não se resume apenas à lei. Você sabia disso quando evitou o legista. Tenho mais do que ele para evitar. Pode haver outros documentos — como este.”

Enquanto falava, tirou da bolsa o bilhete que estivera no peito de Lucy e que ela rasgara enquanto dormia.

“Quando encontrarem algo relacionado ao advogado da falecida Sra. Westenra, lacrem todos os documentos dela e escrevam para ele esta noite. Quanto a mim, ficarei de vigia aqui no quarto e no antigo quarto da Srta. Lucy a noite toda, e eu mesmo procurarei informações. Não é bom que os pensamentos dela caiam nas mãos de estranhos.”

Continuei com a minha parte do trabalho e, em mais meia hora, encontrei o nome e o endereço do advogado da Sra. Westenra e escrevi para ele. Todos os documentos da pobre senhora estavam em ordem; instruções explícitas sobre o local do sepultamento foram fornecidas. Mal havia selado a carta quando, para minha surpresa, Van Helsing entrou na sala, dizendo:—

“Posso te ajudar, meu amigo John? Estou livre e, se me permite, ofereço-lhe meus serviços.”

“Você encontrou o que procurava?”, perguntei, ao que ele respondeu:—

“Eu não procurava nada em específico. Apenas esperava encontrar, e encontrei, tudo o que havia — apenas algumas cartas, alguns memorandos e um diário recém-começado. Mas eu os tenho aqui, e por enquanto não diremos nada sobre eles. Verei aquele pobre rapaz amanhã à noite e, com a permissão dele, usarei alguns.”

Quando terminamos o trabalho, ele me disse:—

“E agora, meu amigo John, acho que podemos ir para a cama. Precisamos dormir, tanto você quanto eu, e descansar para nos recuperar. Amanhã teremos muito o que fazer, mas esta noite não precisamos de você. Que pena!”

Antes de nos recolhermos, fomos ver a pobre Lucy. O agente funerário certamente fizera bem o seu trabalho, pois o quarto fora transformado numa pequena capela ardente . Havia um emaranhado de belas flores brancas, e a morte fora tornada o menos repulsiva possível. A ponta do sudário cobria o rosto; quando o Professor se inclinou e o puxou delicadamente para trás, ambos nos assustamos com a beleza diante de nós, as altas velas de cera emitindo luz suficiente para apreciá-la bem. Toda a formosura de Lucy retornara a ela na morte, e as horas que se passaram, em vez de deixarem vestígios dos "dedos da decomposição", apenas restauraram a beleza da vida, a ponto de eu não acreditar que estava diante de um cadáver.

O professor parecia severamente sério. Ele não a amara como eu, e não havia necessidade de lágrimas em seus olhos. Disse-me: "Fique aqui até eu voltar", e saiu do quarto. Voltou com um punhado de alho-bravo da caixa que o esperava no corredor, mas que não havia sido aberta, e colocou as flores junto com as outras sobre e ao redor da cama. Em seguida, tirou do pescoço, dentro da gola, um pequeno crucifixo de ouro e o colocou sobre a boca. Recolocou o lençol no lugar e saímos.

Eu estava me despindo no meu quarto quando, com uma batida premonitória na porta, ele entrou e imediatamente começou a falar:—

“Amanhã quero que me traga, antes do anoitecer, um conjunto de facas para autópsia.”

"Precisamos mesmo fazer uma autópsia?", perguntei.

“Sim e não. Quero operar, mas não como você pensa. Deixe-me dizer agora, sem contar uma palavra a mais ninguém. Quero cortar a cabeça dela e arrancar o coração. Ah! Você, um cirurgião, e já está chocado! Você, a quem eu vi sem tremer nas mãos ou no coração, realiza operações de vida e morte que fazem os outros estremecerem. Oh, mas eu não devo me esquecer, meu caro amigo John, que você a amava; e eu não me esqueci, pois serei eu quem operará, e você só precisa ajudar. Eu gostaria de fazer isso esta noite, mas por causa de Arthur, não posso; ele estará livre depois do funeral do pai amanhã, e ele vai querer vê-la — ver tudo . Então, quando ela estiver no caixão, pronta para o dia seguinte, você e eu iremos quando todos estiverem dormindo. Desparafusaremos a tampa do caixão e faremos nossa operação; e então recolocaremos tudo no lugar, para que ninguém saiba, exceto nós.”

“Mas por que fazer isso? A garota está morta. Por que mutilar seu pobre corpo sem necessidade? E se não há necessidade de uma autópsia e nada a ganhar com ela — nenhum benefício para ela, para nós, para a ciência, para o conhecimento humano — por que fazê-la? Sem isso, é monstruosa.”

Em resposta, ele colocou a mão no meu ombro e disse, com infinita ternura:—

“Meu amigo John, tenho pena do seu pobre coração sangrando; e amo-o ainda mais por ele sangrar tanto. Se pudesse, assumiria o fardo que você carrega. Mas há coisas que você não sabe, mas que saberá, e que Deus me abençoe por saber, embora não sejam agradáveis. John, meu filho, você tem sido meu amigo por muitos anos, e ainda assim, alguma vez me viu fazer algo sem um bom motivo? Posso errar — sou apenas um homem; mas acredito em tudo o que faço. Não foi por essas razões que você me chamou quando o grande problema surgiu? Sim! Você não ficou admirado, aliás, horrorizado, quando não deixei Arthur beijar seu amor — embora ela estivesse morrendo — e o arrebatei com toda a minha força? Sim! E você viu como ela me agradeceu, com seus lindos olhos moribundos, sua voz também tão fraca, e ela beijou minha mão áspera e velha e me abençoou? Sim! E você não me ouviu jurar a ela, e assim ela fechou os olhos agradecida? Sim!”

“Bem, agora tenho bons motivos para tudo o que quero fazer. Você confiou em mim por muitos anos; acreditou em mim nas últimas semanas, quando as coisas estavam tão estranhas que você poderia muito bem ter duvidado. Acredite em mim mais um pouco, meu amigo John. Se você não confiar em mim, terei que dizer o que penso; e isso talvez não seja bom. E se eu trabalhar — e trabalharei, independentemente de haver confiança ou não — sem a confiança do meu amigo, trabalharei com o coração pesado e me sentirei, oh!, tão sozinho quando preciso de toda a ajuda e coragem que puderem me oferecer!” Ele fez uma pausa e continuou solenemente: “Meu amigo John, dias estranhos e terríveis nos aguardam. Que não sejamos dois, mas um, para que possamos trabalhar para um bom fim. Você não terá fé em mim?”

Peguei em sua mão e lhe prometi. Segurei a porta aberta enquanto ele se afastava e o observei entrar em seu quarto e fechar a porta. Enquanto eu permanecia imóvel, vi uma das criadas passar silenciosamente pelo corredor — ela estava de costas para mim, então não me viu — e entrar no quarto onde Lucy jazia. A cena me comoveu. Devoção é tão rara, e somos tão gratos àqueles que a demonstram espontaneamente àqueles que amamos. Ali estava uma pobre moça deixando de lado os temores que naturalmente sentia da morte para ir velar sozinha junto ao esquife da patroa a quem amava, para que a pobre menina não ficasse solitária até ser sepultada em descanso eterno...

Devo ter dormido profundamente e por muito tempo, pois já era dia claro quando Van Helsing me acordou entrando no meu quarto. Ele se aproximou da minha cama e disse:—

“Não se preocupem com as facas; não faremos isso.”

"Por que não?", perguntei. Pois a solenidade dele na noite anterior havia me impressionado muito.

“Porque”, disse ele severamente, “é tarde demais — ou cedo demais. Veja!” E ergueu o pequeno crucifixo de ouro. “Isto foi roubado durante a noite.”

"Como assim, roubado?", perguntei, admirado, "já que você o tem agora?"

“Porque eu a recuperei daquela miserável que a roubou, daquela mulher que roubou dos mortos e dos vivos. O castigo dela certamente virá, mas não por minha causa; ela não tinha plena consciência do que fazia e, por isso, sem saber, apenas roubou. Agora, resta-nos esperar.”

Ele se foi sem dizer uma palavra, deixando-me com um novo mistério para desvendar, um novo enigma para resolver.

A manhã foi um período sombrio, mas ao meio-dia chegou o advogado: o Sr. Marquand, do escritório Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Ele foi muito cordial e demonstrou grande apreço pelo nosso trabalho, assumindo todas as responsabilidades quanto aos detalhes. Durante o almoço, ele nos contou que a Sra. Westenra vinha esperando há algum tempo uma morte súbita por problemas cardíacos e que havia organizado seus assuntos de forma absoluta; informou-nos que, com exceção de certos bens vinculados ao pai de Lucy, que agora, na ausência de descendentes diretos, retornavam a um ramo distante da família, todo o patrimônio, bens imóveis e móveis, foi deixado integralmente para Arthur Holmwood. Após nos contar isso, ele prosseguiu:—

“Francamente, fizemos o possível para evitar tal disposição testamentária e apontamos certas contingências que poderiam deixar sua filha sem um tostão ou com menos liberdade para agir em relação a uma aliança matrimonial. De fato, insistimos tanto no assunto que quase entramos em conflito, pois ela nos perguntou se estávamos ou não preparados para atender aos seus desejos. É claro que, então, não tivemos alternativa senão aceitar. Estávamos certos em princípio e, em noventa e nove vezes em cem, teríamos comprovado, pela lógica dos eventos, a precisão de nosso julgamento. Francamente, porém, devo admitir que, neste caso, qualquer outra forma de disposição teria impossibilitado o cumprimento de seus desejos. Pois, ao falecer antes de sua filha, esta teria entrado na posse da propriedade e, mesmo que tivesse sobrevivido à mãe por apenas cinco minutos, sua propriedade, caso não houvesse testamento — e um testamento era praticamente impossível em tal caso —, teria sido tratada, após sua morte, como se estivesse sob sucessão legítima. Nesse caso, Lord Godalming, embora um amigo tão querido, não tinham qualquer direito sobre a herança; e os herdeiros, por serem distantes, dificilmente abandonariam seus direitos legítimos por razões sentimentais em relação a um completo estranho. Garanto-lhes, meus caros senhores, que estou muito feliz com o resultado, absolutamente feliz.”

Ele era um bom sujeito, mas sua alegria pela pequena parte — na qual ele tinha interesse oficial — de uma tragédia tão grande, foi uma lição objetiva sobre as limitações da compreensão empática.

Ele não ficou muito tempo, mas disse que passaria por lá mais tarde para ver Lorde Godalming. Sua vinda, no entanto, nos trouxe certo conforto, pois nos assegurou que não precisaríamos temer críticas hostis a nenhum de nossos atos. Arthur era esperado às cinco horas, então, um pouco antes disso, visitamos o quarto mortuário. De fato, era assim, pois mãe e filha jaziam ali. O agente funerário, fiel à sua profissão, havia feito a melhor apresentação possível de seus bens, e havia um ar fúnebre no local que nos deixou imediatamente desanimados. Van Helsing ordenou que o arranjo anterior fosse mantido, explicando que, como Lorde Godalming chegaria em breve, seria menos doloroso para seus sentimentos ver tudo o que restava de sua noiva sozinha. O agente funerário pareceu chocado com sua própria estupidez e se esforçou para restaurar as coisas ao estado em que as deixamos na noite anterior, para que, quando Arthur chegasse, seus sentimentos fossem poupados, na medida do possível.

Coitado! Parecia desesperadamente triste e abatido; até mesmo sua virilidade robusta parecia ter encolhido um pouco sob o peso de suas emoções tão testadas. Eu sabia que ele era genuinamente e devotadamente apegado ao pai; e perdê-lo, e num momento como aquele, foi um golpe amargo. Comigo, ele foi tão afetuoso como sempre, e com Van Helsing, foi docemente cortês; mas não pude deixar de notar que havia alguma tensão nele. O Professor também percebeu e me fez sinal para levá-lo até o andar de cima. Assim fiz, deixando-o à porta do quarto, pois achei que ele gostaria de ficar a sós com ela, mas ele pegou meu braço e me conduziu para dentro, dizendo com a voz rouca:—

“Você também a amava, meu velho; ela me contou tudo, e não havia amigo que ocupasse um lugar mais especial no coração dela do que você. Não sei como te agradecer por tudo que você fez por ela. Ainda não consigo pensar em nada...”

Nesse momento, ele desabou em lágrimas, me abraçou pelos ombros e deitou a cabeça no meu peito, chorando:—

“Oh, Jack! Jack! O que vou fazer? Parece que toda a vida me abandonou de uma vez, e não há nada neste mundo pelo que eu deva viver.”

Eu o consolei da melhor maneira que pude. Nesses casos, os homens não precisam de muitas palavras. Um aperto de mão, um braço envolvendo o ombro, um soluço em uníssono, são expressões de compaixão caras ao coração de um homem. Fiquei imóvel e em silêncio até que seus soluços cessassem, e então lhe disse suavemente:—

“Venham vê-la.”

Juntos, nos movemos até a cama, e eu afastei o gramado de seu rosto. Deus! Como ela era linda. A cada hora, sua beleza parecia aumentar. Isso me assustou e me surpreendeu um pouco; e quanto a Arthur, ele começou a tremer e, por fim, foi tomado pela dúvida como se estivesse com febre. Finalmente, após uma longa pausa, ele me disse em um sussurro fraco:—

“Jack, ela está mesmo morta?”

Assegurei-lhe, com tristeza, que assim era, e prossegui sugerindo — pois sentia que uma dúvida tão terrível não deveria persistir por mais tempo do que eu pudesse evitar — que frequentemente acontecia que, após a morte, os rostos se suavizavam e até mesmo recuperavam a beleza da juventude; que isso ocorria especialmente quando a morte era precedida por algum sofrimento agudo ou prolongado. Isso pareceu dissipar completamente qualquer dúvida e, depois de ajoelhar-se ao lado do leito por um tempo, olhando para ela com carinho e demoradamente, ele se afastou. Disse-lhe que aquele era o momento da despedida, pois o caixão precisava ser preparado; então ele voltou, pegou a mão morta dela na sua e a beijou, e inclinou-se para beijar sua testa. Afastou-se, olhando-a com ternura por cima do ombro enquanto se aproximava.

Deixei-o na sala de estar e disse a Van Helsing que ele havia se despedido; então este foi até a cozinha para dizer aos homens da funerária que prosseguissem com os preparativos e fechassem o caixão. Quando ele saiu da sala novamente, contei-lhe sobre a pergunta de Arthur, e ele respondeu:—

“Não estou surpreso. Agora mesmo, eu mesmo duvidei por um momento!”

Jantamos todos juntos, e eu pude ver que o pobre Art estava tentando tirar o melhor proveito da situação. Van Helsing permaneceu em silêncio durante todo o jantar; mas, quando acendemos nossos charutos, ele disse—

“Senhor——”; mas Arthur o interrompeu:—

“Não, não, não isso, pelo amor de Deus! Pelo menos não ainda. Perdoe-me, senhor: não quis ofender; é apenas porque minha perda é muito recente.”

O professor respondeu muito gentilmente:—

“Só usei esse nome porque estava em dúvida. Não devo chamá-lo de 'Senhor', e aprendi a amá-lo — sim, meu querido, a amá-lo — como Arthur.”

Arthur estendeu a mão e apertou a do velho com carinho.

“Chame-me do que quiser”, disse ele. “Espero sempre poder ser considerado um amigo. E deixe-me dizer que me faltam palavras para agradecer a sua bondade para com a minha querida.” Ele fez uma pausa e continuou: “Sei que ela compreendeu a sua bondade ainda melhor do que eu; e se fui rude ou de alguma forma inadequado naquela época, você agiu da mesma forma — você se lembra” — o Professor assentiu — “você deve me perdoar.”

Ele respondeu com uma gentileza solene:—

"Eu sei que foi difícil para você confiar totalmente em mim naquela época, pois confiar em tamanha violência exige compreensão; e presumo que você não confia — que não pode confiar — em mim agora, pois ainda não compreende. E pode haver outras vezes em que eu desejarei que você confie em mim quando você não puder — e talvez não possa — e ainda não deva compreender. Mas chegará o tempo em que sua confiança em mim será plena e completa, e quando você compreenderá como se a própria luz do sol brilhasse através de você. Então você me abençoará do princípio ao fim, por você mesma, pelos outros e por aquela querida a quem jurei proteger."

“E, de fato, de fato, senhor”, disse Arthur calorosamente, “confiarei em você em todos os sentidos. Sei e acredito que o senhor tem um coração muito nobre, e o senhor é amigo de Jack, e era dela. O senhor fará o que quiser.”

O professor pigarreou algumas vezes, como se fosse falar, e finalmente disse:—

Posso te perguntar uma coisa agora?

"Certamente."

“Você sabia que a Sra. Westenra deixou todos os seus bens para você?”

“Não, coitadinha; nunca pensei nisso.”

“E como tudo isso lhe pertence, você tem o direito de lidar com isso como quiser. Quero que me dê permissão para ler todos os papéis e cartas da Srta. Lucy. Acredite, não é mera curiosidade. Tenho um motivo que, pode ter certeza, ela aprovaria. Tenho todos eles aqui. Peguei-os antes de sabermos que tudo era seu, para que nenhuma mão estranha os tocasse — nenhum olhar estranho pudesse ver através das palavras a alma dela. Vou guardá-los, se me permitir; talvez você ainda não os veja, mas eu os manterei em segurança. Nenhuma palavra se perderá; e no momento oportuno, eu os devolverei a você. É um pedido difícil, mas você o fará, não é, pelo bem de Lucy?”

Arthur falou com entusiasmo, como de costume:—

“Dr. Van Helsing, pode fazer o que quiser. Sinto que, ao dizer isso, estou fazendo o que meu ente querido teria aprovado. Não o incomodarei com perguntas até que chegue a hora.”

O velho professor levantou-se e disse solenemente:—

“E você tem razão. Haverá dor para todos nós; mas não será só dor, nem esta dor será a última. Nós, e você também — você principalmente, meu querido rapaz — teremos que passar pelas águas amargas antes de alcançarmos as doces. Mas devemos ser corajosos e altruístas, cumprir nosso dever, e tudo ficará bem!”

Naquela noite, dormi num sofá no quarto de Arthur. Van Helsing não foi para a cama. Andava de um lado para o outro, como se estivesse patrulhando a casa, e nunca perdia de vista o quarto onde Lucy jazia em seu caixão, coberto com flores de alho-bravo, que, misturadas ao aroma de lírio e rosa, exalavam um cheiro forte e opressivo pela noite.

Diário de Mina Harker.

22 de setembro. — No trem para Exeter. Jonathan dormindo.

Parece que foi ontem que fiz a última anotação, e no entanto, quanto tempo se passou desde então, em Whitby, até o mundo inteiro à minha frente, com Jonathan ausente e sem notícias dele; e agora, casada com Jonathan, Jonathan advogado, sócio, rico, dono do seu negócio, o Sr. Hawkins morto e enterrado, e Jonathan com outro ataque que pode lhe causar problemas. Algum dia ele poderá me perguntar sobre isso. Tudo se perde. Estou enferrujada na taquigrafia — veja só o que a prosperidade inesperada faz conosco — então talvez seja bom refrescá-la com um exercício...

O serviço foi muito simples e solene. Estávamos apenas nós e os criados, um ou dois velhos amigos dele de Exeter, seu agente em Londres e um cavalheiro representando Sir John Paxton, o presidente da Sociedade de Direito Incorporada. Jonathan e eu estávamos de mãos dadas, e sentimos que nosso melhor e mais querido amigo havia partido...

Voltamos à cidade em silêncio, pegando um ônibus para Hyde Park Corner. Jonathan achou que eu gostaria de ir até a The Row por um tempo, então nos sentamos; mas havia pouquíssimas pessoas lá, e era triste e desolado ver tantas cadeiras vazias. Isso nos fez lembrar da cadeira vazia em casa; então nos levantamos e caminhamos pela Piccadilly. Jonathan me segurava pelo braço, como fazia antigamente, antes de eu ir para a escola. Achei muito impróprio, pois não dá para passar anos ensinando etiqueta e decoro para outras moças sem que o pedantismo disso comece a incomodar um pouco; mas era o Jonathan, e ele era meu marido, e não conhecíamos ninguém que pudesse nos ver — e não nos importávamos se vissem — então continuamos caminhando. Eu estava olhando para uma moça muito bonita, com um chapéu enorme, sentada em uma cadeira de vitoriana em frente ao Guiliano's, quando senti Jonathan apertar meu braço com tanta força que me machucou, e ele murmurou: “Meu Deus!” Estou sempre preocupada com Jonathan, pois temo que algum ataque de nervos possa perturbá-lo novamente; então me virei para ele rapidamente e perguntei o que o estava incomodando.

Ele estava muito pálido, e seus olhos pareciam saltar das órbitas enquanto, meio aterrorizado, meio atônito, fitava um homem alto e magro, com nariz adunco, bigode preto e barba pontiaguda, que também observava a bela moça. Ele a encarava com tanta intensidade que não nos via, e assim eu pude vê-lo bem. Seu rosto não era bonito; era duro, cruel e sensual, e seus grandes dentes brancos, que pareciam ainda mais brancos por causa da vermelhidão dos lábios, eram pontiagudos como os de um animal. Jonathan continuou a encará-lo, até que temi que ele percebesse. Temi que ele pudesse se sentir mal, pois parecia tão feroz e desagradável. Perguntei a Jonathan por que estava perturbado, e ele respondeu, evidentemente pensando que eu sabia tanto quanto ele: “Você vê quem é?”

“Não, querido”, eu disse; “não o conheço; quem é?” Sua resposta pareceu me chocar e emocionar, pois foi dita como se ele não soubesse que estava falando comigo, Mina:—

“É o próprio homem!”

O pobre coitado estava visivelmente apavorado com alguma coisa — muito apavorado; acredito que se não fosse por mim, que o apoiava, ele teria desmaiado. Ele não parava de olhar fixamente; um homem saiu da loja com um pequeno pacote e o entregou à senhora, que então partiu. O homem moreno manteve os olhos fixos nela, e quando a carruagem subiu a Piccadilly, ele a seguiu na mesma direção e acenou para uma charrete. Jonathan continuou olhando para ele e disse, como que para si mesmo:

“Acho que é o Conde, mas ele rejuvenesceu. Meu Deus, se for isso mesmo! Oh, meu Deus! Meu Deus! Se eu soubesse! Se eu soubesse!” Ele estava tão aflito que eu temia mantê-lo pensando no assunto fazendo perguntas, então permaneci em silêncio. Afastei-o silenciosamente e ele, segurando meu braço, veio facilmente. Caminhamos um pouco mais e depois entramos e sentamos um pouco no Parque Verde. Era um dia quente de outono e havia um assento confortável em um lugar sombreado. Depois de alguns minutos olhando para o nada, os olhos de Jonathan se fecharam e ele adormeceu tranquilamente, com a cabeça no meu ombro. Achei que era o melhor para ele, então não o perturbei. Cerca de vinte minutos depois, ele acordou e me disse alegremente:—

“Ora, Mina, como eu estava dormindo! Oh, por favor, me perdoe por ser tão rude. Venha, vamos tomar uma xícara de chá em algum lugar.” Ele evidentemente havia se esquecido completamente do estranho de pele escura, assim como, em sua doença, havia esquecido tudo o que aquele episódio lhe fizera lembrar. Não gosto dessa minha tendência ao esquecimento; pode causar ou agravar algum dano ao cérebro. Não devo perguntar a ele, pois temo que possa causar mais mal do que bem; mas preciso, de alguma forma, descobrir os detalhes de sua viagem ao exterior. Chegou a hora, receio, de abrir aquele pacote e saber o que está escrito. Oh, Jonathan, sei que você me perdoará se eu errar, mas é para o seu próprio bem.

Mais tarde. —Um triste regresso a casa em todos os sentidos—a casa vazia da querida alma que nos foi tão boa; Jonathan ainda pálido e tonto devido a uma ligeira recaída da sua doença; e agora um telegrama de Van Helsing, seja ele quem for:—

“Ficarão tristes em saber que a Sra. Westenra faleceu há cinco dias e que Lucy faleceu anteontem. Ambas foram sepultadas hoje.”

Oh, quanta tristeza em poucas palavras! Pobre Sra. Westenra! Pobre Lucy! Partiram, partiram, para nunca mais voltar! E pobre, pobre Arthur, por ter perdido tanta doçura em sua vida! Que Deus nos ajude a suportar nossas aflições.

Diário do Dr. Seward.

22 de setembro. — Tudo acabou. Arthur voltou para Ring e levou Quincey Morris com ele. Que sujeito excelente é Quincey! Acredito, do fundo do meu coração, que ele sofreu tanto com a morte de Lucy quanto qualquer um de nós; mas suportou tudo como um viking virtuoso. Se a América continuar produzindo homens assim, certamente será uma potência mundial. Van Helsing está deitado, descansando para sua viagem. Ele vai para Amsterdã esta noite, mas diz que retorna amanhã à noite; que só quer acertar alguns detalhes que só podem ser feitos pessoalmente. Ele deve ficar comigo então, se puder; ele diz que tem trabalho a fazer em Londres que pode levar algum tempo. Coitado! Temo que a tensão da última semana tenha quebrado até mesmo sua força de ferro. Durante todo o enterro, pude ver que ele estava se controlando terrivelmente. Quando tudo terminou, estávamos ao lado de Arthur, que, coitado, falava sobre sua participação na operação em que seu sangue havia sido transfundido para as veias de Lucy; eu podia ver o rosto de Van Helsing ficar ora branco, ora roxo. Arthur dizia que, desde então, sentia como se os dois tivessem sido realmente casados ​​e que ela era sua esposa aos olhos de Deus. Nenhum de nós disse uma palavra sobre as outras operações, e nenhum de nós jamais dirá. Arthur e Quincey foram juntos para a estação, e Van Helsing e eu viemos para cá. No momento em que ficamos sozinhos na carruagem, ele teve um ataque de histeria. Ele negou para mim, depois, que fosse histeria, e insistiu que era apenas seu senso de humor se manifestando em circunstâncias terríveis. Ele riu até chorar, e eu tive que fechar as cortinas para que ninguém nos visse e interpretasse mal a situação; e então ele chorou, até rir de novo; e riu e chorou juntos, como uma mulher faz. Tentei ser firme com ele, como se faz com uma mulher nessas circunstâncias; mas não surtiu efeito. Homens e mulheres são tão diferentes na demonstração de força ou fraqueza nervosa! Então, quando seu rosto se tornou grave e severo novamente, perguntei-lhe por que estava tão alegre, e por que naquele momento. Sua resposta foi, de certa forma, característica dele, pois foi lógica, contundente e misteriosa. Ele disse:—

“Ah, você não entende, meu amigo John. Não pense que eu não esteja triste, embora eu ria. Veja, eu já chorei até quando o riso me sufocava. Mas não pense mais que eu fico triste quando choro, pois o riso vem da mesma forma. Lembre-se sempre de que o riso que bate à sua porta e diz: 'Posso entrar?' não é o riso verdadeiro. Não! Ele é um rei, e vem quando e como quer. Ele não pergunta a ninguém; não escolhe um momento conveniente. Ele diz: 'Estou aqui'. Veja, por exemplo, eu me aflijo profundamente por aquela jovem tão doce; dou meu sangue por ela, embora esteja velho e cansado; dou meu tempo, minha habilidade, meu sono; deixo que meus outros sofredores passem necessidade para que ela tenha tudo. E ainda assim posso rir em seu túmulo — rir quando a argila da pá do coveiro cai sobre seu caixão e diz 'Pum! Pum!'” Meu coração sangra por aquele pobre menino — aquele querido menino, tão da idade do meu próprio filho, se eu tivesse a bênção de vê-lo vivo, com os mesmos cabelos e olhos. Pronto, agora você sabe por que o amo tanto. E, no entanto, quando ele diz coisas que tocam profundamente meu coração de marido e fazem meu coração de pai ansiar por ele como por nenhum outro homem — nem mesmo por você, meu amigo John, pois temos experiências mais semelhantes do que pai e filho —, mesmo nesses momentos, o Rei Riso vem até mim e grita e brada no meu ouvido: "Aqui estou! Aqui estou!" Até que o sangue volte a dançar e traga um pouco do sol que ele carrega consigo para a minha face. Oh, amigo John, este é um mundo estranho, um mundo triste, um mundo cheio de misérias, aflições e problemas; e ainda assim, quando o Rei Riso chega, ele faz todos dançarem ao som da melodia que toca. Corações sangrando, ossos secos do cemitério e lágrimas que queimam ao cair — todos dançam juntos ao som da música que ele faz com aquela boca sem sorriso. E acredite em mim, amigo John, que ele é bom e bondoso. Ah, nós, homens e mulheres, somos como cordas esticadas pela tensão que nos puxa para direções diferentes. Então as lágrimas vêm; e, como a chuva nas cordas, elas nos sustentam, até que talvez a tensão se torne grande demais e nos quebremos. Mas o Rei Riso chega como o sol e alivia a tensão novamente; e nós suportamos continuar com nosso trabalho, seja ele qual for.”

Não queria magoá-lo fingindo não entender o que ele queria dizer; mas, como ainda não compreendia o motivo do seu riso, perguntei-lhe. Ao responder, seu semblante tornou-se sério e ele disse num tom completamente diferente:—

“Oh, era a cruel ironia de tudo aquilo — aquela senhora tão encantadora, adornada com flores, que parecia tão bela quanto a própria vida, até que, um a um, nos perguntamos se ela estava realmente morta; ela jazia naquela casa de mármore tão fina, naquele cemitério solitário, onde repousam tantos de seus parentes, junto à mãe que a amava e a quem ela amava; e aquele sino sagrado tocando 'Toll! toll! toll!', tão triste e lento; e aqueles homens santos, com as vestes brancas de anjo, fingindo ler livros, mas sem nunca olhar para a página; e todos nós, de cabeça baixa. E tudo para quê? Ela está morta; e daí? Não está?”

“Bem, professor”, eu disse, “não consigo ver nada de engraçado nisso tudo. Ora, sua explicação torna tudo mais difícil do que antes. Mas mesmo que o funeral tenha sido cômico, e o pobre Art e seus problemas? Ora, o coração dele estava simplesmente despedaçado.”

“Exatamente. Ele não disse que a transfusão de seu sangue em suas veias a tornara verdadeiramente sua noiva?”

“Sim, e foi uma ideia doce e reconfortante para ele.”

“Exatamente. Mas havia uma dificuldade, meu amigo John. Se isso é verdade, então o que dizer das outras? Ah, ah! Então esta moça tão doce é poliândrica, e eu, com minha pobre esposa morta para mim, mas viva pela lei da Igreja, embora sem juízo, completamente perdida — até eu, que sou marido fiel desta agora ex-esposa, sou bígamo.”

“Eu também não vejo onde está a graça nisso!”, eu disse; e não fiquei nada contente com o que ele disse. Ele colocou a mão no meu braço e disse:—

“Amigo John, perdoe-me se magoei. Não mostrei meus sentimentos a outros quando isso poderia ferir, mas apenas a você, meu velho amigo, em quem posso confiar. Se você pudesse ter olhado para o meu coração quando eu queria rir; se você pudesse ter feito isso quando o riso chegou; se você pudesse fazer isso agora, quando o Rei do Riso já recolheu sua coroa e tudo o que lhe pertence — pois ele vai para muito, muito longe de mim, e por muito, muito tempo — talvez você sentisse mais pena de mim do que de qualquer outra pessoa.”

Fiquei tocado pela ternura do seu tom de voz e perguntei porquê.

“Porque eu sei!”

E agora estamos todos dispersos; e por muitos e muitos dias a solidão pairará sobre nossos telhados com asas sombrias. Lucy jaz no túmulo de seus parentes, uma imponente casa funerária em um cemitério solitário, longe da fervilhante Londres; onde o ar é puro, o sol nasce sobre Hampstead Hill e as flores silvestres crescem espontaneamente.

Assim, posso terminar este diário; e só Deus sabe se algum dia começarei outro. Se o fizer, ou se sequer abrir este novamente, será para tratar de pessoas e temas diferentes; pois aqui, no fim, onde o romance da minha vida é narrado, antes de retomar o fio condutor da minha obra, digo com tristeza e sem esperança:

“ FIM. ”

“The Westminster Gazette”, 25 de setembro.

UM MISTÉRIO DE HAMPSTEAD.

O bairro de Hampstead está, neste momento, mergulhado numa série de acontecimentos que parecem seguir linhas paralelas aos que os jornalistas chamavam de "O Horror de Kensington", "A Mulher que Esfaqueou" ou "A Mulher de Preto". Nos últimos dois ou três dias, ocorreram vários casos de crianças pequenas que se perderam de casa ou não voltaram de suas brincadeiras no parque. Em todos esses casos, as crianças eram muito novas para dar uma explicação coerente, mas a desculpa mais comum era que tinham estado com uma "senhora travessa". Elas sempre desapareceram no final da tarde e, em duas ocasiões, as crianças só foram encontradas na manhã seguinte. Acredita-se, de modo geral, que, como a primeira criança desaparecida alegou que uma "senhora travessa" a havia convidado para passear, as outras adotaram a expressão e a usaram sempre que possível. Isso é ainda mais natural, já que a brincadeira favorita das crianças ultimamente é atrair umas às outras com artimanhas. Um correspondente nos escreve dizendo que ver algumas das criancinhas fingindo ser a "dama do bloofer" é extremamente engraçado. Alguns de nossos caricaturistas, diz ele, poderiam aprender uma lição sobre a ironia do grotesco comparando a realidade com a imagem. É apenas de acordo com os princípios gerais da natureza humana que a "dama do bloofer" seja o papel mais popular nessas apresentações ao ar livre . Nosso correspondente ingenuamente afirma que nem mesmo Ellen Terry seria tão encantadora quanto algumas dessas crianças de rosto sujo fingem ser — e até se imaginam ser.

Há, no entanto, um lado possivelmente sério na questão, pois algumas das crianças, aliás, todas as que desapareceram durante a noite, apresentavam pequenos cortes ou ferimentos na garganta. Os ferimentos parecem ter sido causados ​​por um rato ou um cão pequeno e, embora individualmente não sejam de grande importância, tendem a demonstrar que o animal que os inflige possui um sistema ou método próprio. A polícia da região foi instruída a manter-se atenta a crianças perdidas, especialmente as muito pequenas, nos arredores de Hampstead Heath, bem como a qualquer cão vadio que possa estar na área.

“The Westminster Gazette”, 25 de setembro. Edição

Extra Especial.

O HORROR DE HAMPSTEAD.

MAIS UMA CRIANÇA FERIDA.

A “Senhora do Sangue”.

Acabamos de receber informações de que outra criança, desaparecida na noite passada, foi encontrada apenas no final da manhã sob um arbusto de tojo no lado de Shooter's Hill, em Hampstead Heath, uma área talvez menos frequentada do que as outras. Ela apresenta o mesmo pequeno ferimento na garganta observado em outros casos. Estava extremamente fraca e parecia muito magra. Ela também, após ser parcialmente reanimada, contou a história comum de ter sido atraída pela "senhora do bloofer".

CAPÍTULO XIV

DIÁRIO DE MINA HARKER

23 de setembro — Jonathan está melhor depois de uma noite ruim. Estou tão feliz que ele tenha bastante trabalho para fazer, pois isso o distrai das coisas terríveis; e, oh, como me alegro que ele não esteja mais sobrecarregado com a responsabilidade de seu novo cargo. Eu sabia que ele seria fiel a si mesmo, e agora como me orgulho de ver meu Jonathan progredindo e acompanhando em todos os aspectos as responsabilidades que lhe são atribuídas. Ele ficará fora o dia todo até tarde, pois disse que não poderia almoçar em casa. Terminei minhas tarefas domésticas, então pegarei seu jornal estrangeiro, me trancarei no meu quarto e o lerei...

24 de setembro — Não tive coragem de escrever ontem à noite; aquele relato terrível de Jonathan me perturbou muito. Coitado! Como ele deve ter sofrido, seja verdade ou apenas imaginação. Pergunto-me se há alguma verdade nisso. Será que ele teve febre cerebral e depois escreveu todas aquelas coisas terríveis, ou havia algum motivo para tudo isso? Suponho que nunca saberei, pois não me atrevo a tocar no assunto com ele... E, no entanto, aquele homem que vimos ontem! Parecia bastante convicto... Coitado! Suponho que o funeral o tenha perturbado e o tenha levado a remoer algum pensamento... Ele mesmo acredita em tudo. Lembro-me de como, no dia do nosso casamento, ele disse: "A menos que algum dever solene me obrigue a voltar às horas amargas, dormindo ou acordado, louco ou são". Parece haver, em tudo isso, algum fio condutor... Aquele conde temível estava vindo para Londres... Se ele vier para Londres, com seus milhões... Pode haver um dever solene; E se acontecer, não devemos recuar... Estarei preparada. Pegarei minha máquina de escrever agora mesmo e começarei a transcrever. Então, estaremos prontos para outras pessoas, se necessário. E se for preciso, talvez, se eu estiver preparada, o pobre Jonathan não fique chateado, pois poderei falar por ele e não o deixarei se preocupar ou se angustiar com isso. Se Jonathan algum dia superar o nervosismo, talvez queira me contar tudo, e eu poderei fazer perguntas, descobrir as coisas e ver como posso confortá-lo.

Carta de Van Helsing para a Sra. Harker.

24 de setembro.
( Confiança )

“Prezada Senhora,—

“Peço-lhe que me perdoe por escrever, pois, embora seja apenas sua amiga, enviei-lhe tristes notícias do falecimento da Srta. Lucy Westenra. Graças à gentileza de Lord Godalming, tive acesso às suas cartas e documentos, pois estou profundamente preocupado com certos assuntos de vital importância. Neles, encontrei algumas cartas suas, que demonstram a grande amizade que vocês tinham e o quanto a amava. Oh, Senhora Mina, por esse amor, imploro-lhe, ajude-me. Peço-lhe por amor a todos – para reparar grandes injustiças e aliviar sofrimentos terríveis – que podem ser maiores do que a senhora pode imaginar. Seria possível vê-la? Pode confiar em mim. Sou amigo do Dr. John Seward e de Lord Godalming (que era Arthur, amigo da Srta. Lucy). Devo manter isso em segredo por enquanto. Iria a Exeter para vê-la imediatamente, se me disser que tenho permissão para ir, e me indicar onde e quando. Imploro seu perdão, senhora. Li suas cartas para a pobre Lucy e sei o quanto a senhora é bondosa e o quanto seu marido a amava.” Sofrer; então eu te peço, se for possível, não o ilumines, para que não lhe cause dano. Mais uma vez, peço seu perdão e me perdoe.

“ Van Helsing. ”

Telegrama da Sra. Harker para Van Helsing.

25 de setembro. — Venha hoje no trem das 10h15, se conseguir pegá-lo. Posso te ver a qualquer hora que você ligar.

“ Whilheimina Harker. ”

DIÁRIO DE MINA HARKER.

25 de setembro. — Não consigo conter a minha enorme ansiedade com a proximidade da visita do Dr. Van Helsing, pois de alguma forma espero que ela esclareça a triste experiência de Jonathan; e como ele cuidou da pobre Lucy em sua última doença, ele pode me contar tudo sobre ela. Esse é o motivo da sua vinda; trata-se de Lucy e seu sonambulismo, e não de Jonathan. Então eu nunca saberei a verdade! Como sou tola. Aquele diário horrível domina minha imaginação e tinge tudo com sua própria cor. É claro que se trata de Lucy. Aquele hábito voltou para a pobre coitada, e aquela noite terrível no penhasco deve tê-la deixado doente. Eu quase me esqueci, em meio aos meus próprios afazeres, de quão doente ela ficou depois. Ela deve ter lhe contado sobre sua aventura sonâmbula no penhasco, e que eu sabia de tudo; e agora ele quer que eu lhe conte o que ela sabe, para que ele possa entender. Espero ter agido corretamente ao não dizer nada disso à Sra. Westenra; Eu jamais me perdoaria se algum ato meu, mesmo que negativo, causasse mal à pobre e querida Lucy. Espero também que o Dr. Van Helsing não me culpe; tenho tido tantos problemas e ansiedades ultimamente que sinto que não consigo suportar mais nada no momento.

Acho que chorar às vezes nos faz bem — limpa o ar como a chuva. Talvez tenha sido a leitura do diário ontem que me perturbou, e então Jonathan foi embora esta manhã para ficar longe de mim o dia e a noite inteiros, a primeira vez que ficamos separados desde o nosso casamento. Espero que o querido se cuide e que nada o perturbe. São duas horas e o médico chegará em breve. Não falarei nada sobre o diário de Jonathan, a menos que ele me pergunte. Estou tão feliz por ter digitado meu próprio diário, assim, caso ele pergunte sobre Lucy, posso entregá-lo a ele; isso evitará muitas perguntas.

Mais tarde. — Ele veio e se foi. Oh, que encontro estranho, e como tudo isso me deixa tonta! Sinto-me como se estivesse num sonho. Será tudo possível, ou mesmo parte disso? Se eu não tivesse lido o diário de Jonathan primeiro, jamais teria aceitado sequer uma possibilidade. Pobre, pobre, querido Jonathan! Como ele deve ter sofrido. Que Deus queira que tudo isso não o perturbe novamente. Tentarei protegê-lo disso; mas pode ser até mesmo um consolo e uma ajuda para ele — por mais terrível e horrível que seja em suas consequências — saber com certeza que seus olhos, ouvidos e cérebro não o enganaram, e que tudo é verdade. Pode ser que seja a dúvida que o assombra; que quando a dúvida for dissipada, seja ela verdadeira ou verdadeira — acordada ou sonhando —, ele ficará mais satisfeito e mais capaz de suportar o choque. O Dr. Van Helsing deve ser um homem bom, além de inteligente, se é amigo de Arthur e do Dr. Seward, e se o trouxeram da Holanda para cuidar de Lucy. Pelo que pude perceber ao vê-lo, ele é bom, gentil e de natureza nobre. Quando ele vier amanhã, perguntarei sobre Jonathan; e então, se Deus quiser, toda essa tristeza e ansiedade poderão ter um final feliz. Eu costumava pensar que gostaria de praticar entrevistas; o amigo de Jonathan no jornal "The Exeter News" disse a ele que a memória era tudo nesse tipo de trabalho — que era preciso ser capaz de transcrever exatamente quase todas as palavras ditas, mesmo que fosse necessário refinar algumas delas depois. Esta foi uma entrevista rara; tentarei registrá-la palavra por palavra .

Eram duas e meia da tarde quando bateram na porta. Tomei coragem e esperei. Em poucos minutos, Mary abriu a porta e anunciou: "Dr. Van Helsing".

Eu me levantei e fiz uma reverência, e ele veio em minha direção; um homem de estatura mediana, de constituição forte, com os ombros para trás sobre um peito largo e profundo e um pescoço bem equilibrado no tronco, assim como a cabeça. A postura da cabeça impressiona imediatamente como indicativa de pensamento e poder; a cabeça é nobre, bem proporcionada, larga e grande atrás das orelhas. O rosto, barbeado, mostra um queixo quadrado e firme, uma boca grande, resoluta e expressiva, um nariz de bom tamanho, relativamente reto, mas com narinas rápidas e sensíveis, que parecem se alargar à medida que as sobrancelhas grandes e espessas descem e a boca se fecha. A testa é larga e fina, elevando-se inicialmente quase reta e depois inclinando-se para trás acima de duas protuberâncias ou cristas bem separadas; uma testa tal que os cabelos ruivos não conseguem cair sobre ela, mas sim para trás e para os lados. Os grandes olhos azul-escuros são bem separados e demonstram uma expressão rápida e terna ou severa, conforme o humor do homem. Ele me disse:—

“Sra. Harker, não é?” Fiz uma reverência em sinal de concordância.

"Essa era a senhorita Mina Murray?" Concordei novamente.

“Vim visitar Mina Murray, amiga daquela pobre e querida criança, Lucy Westenra. Senhora Mina, venho por causa dos falecidos.”

“Senhor”, eu disse, “o senhor não poderia ter melhor razão para me agradecer do que por ter sido amigo e ajudante de Lucy Westenra”. E estendi a mão. Ele a apertou e disse ternamente:—

“Oh, senhora Mina, eu sabia que a amiga daquela pobre menina dos lírios devia ser boa pessoa, mas ainda não tinha descoberto—” Ele terminou sua fala com uma reverência cortês. Perguntei-lhe sobre o que ele queria falar comigo, e ele começou imediatamente:—

“Li suas cartas para a Srta. Lucy. Perdoe-me, mas eu precisava começar a investigar em algum lugar, e não havia a quem perguntar. Sei que a senhora estava com ela em Whitby. Ela às vezes mantinha um diário — não precisa se surpreender, Madame Mina; ele foi iniciado depois que a senhora partiu, e era uma imitação da senhora — e nesse diário ela infere certas coisas a partir de um episódio de sonambulismo no qual anota que a senhora a salvou. Em grande perplexidade, então, venho até a senhora e peço-lhe, por sua imensa gentileza, que me conte tudo o que puder se lembrar.”

“Acho que posso lhe contar tudo sobre isso, Dr. Van Helsing.”

“Ah, então você tem boa memória para fatos, para detalhes? Nem sempre é assim com as moças.”

“Não, doutor, mas anotei tudo na hora. Posso lhe mostrar, se quiser.”

“Oh, senhora Mina, ficarei muito grato; a senhora me fará um grande favor.” Não resisti à tentação de o intrigar um pouco — suponho que seja um resquício do sabor da maçã original que ainda permanece em nossas bocas — então lhe entreguei o diário taquigráfico. Ele o pegou com uma reverência agradecida e disse:

“Posso ler?”

"Se desejar", respondi com a maior discrição possível. Ele abriu a porta e, por um instante, seu semblante se fechou. Em seguida, levantou-se e fez uma reverência.

“Oh, você é uma mulher tão esperta!”, disse ele. “Eu já sabia há muito tempo que o Sr. Jonathan era um homem muito grato; mas veja só, a esposa dele tem todas as coisas boas. E você não me honraria e me ajudaria lendo isso para mim? Ai de mim! Eu não sei taquigrafia.” A essa altura, minha pequena brincadeira já havia terminado, e eu estava quase envergonhada; então peguei a cópia datilografada da minha caixa de trabalho e entreguei a ele.

“Perdoe-me”, eu disse: “Não pude evitar; mas eu estava pensando que era da querida Lucy que você queria perguntar, e para que você não tivesse tempo de esperar — não por minha causa, mas porque sei que seu tempo deve ser precioso — escrevi tudo à máquina para você.”

Ele pegou o livro e seus olhos brilharam. "Você é tão bom", disse ele. "E posso lê-lo agora? Talvez eu queira lhe fazer algumas perguntas depois de terminar a leitura."

“Por favor”, eu disse, “leia enquanto eu peço o almoço; e depois você pode me fazer perguntas enquanto comemos.” Ele fez uma reverência e acomodou-se em uma cadeira de costas para a luz, absorto nos papéis, enquanto eu fui vê-lo depois do almoço, principalmente para que não fosse incomodado. Quando voltei, encontrei-o andando apressadamente de um lado para o outro na sala, com o rosto radiante de excitação. Ele correu até mim e me pegou pelas duas mãos.

“Oh, senhora Mina”, disse ele, “como posso dizer o que lhe devo? Este papel é como a luz do sol. Ele me abre as portas. Estou deslumbrado, estou deslumbrado com tanta luz, e ainda assim, nuvens se acumulam atrás dela a cada instante. Mas a senhora não compreende, não consegue compreender. Oh, como sou grato à senhora, mulher tão inteligente. Senhora”—disse ele com muita solenidade—“se Abraham Van Helsing puder fazer algo pela senhora ou pelos seus, confio que a senhora me avisará. Será um prazer e uma alegria poder servi-la como amigo; como amigo, mas tudo o que aprendi, tudo o que posso fazer, será pela senhora e por aqueles que a senhora ama. Há trevas na vida, e há luzes; a senhora é uma das luzes. A senhora terá uma vida feliz e uma boa vida, e seu marido será abençoado por tê-la.”

“Mas, doutor, o senhor me elogia demais, e... e o senhor não me conhece.”

“Não a conheço — eu, que sou velho e que estudei homens e mulheres a vida toda; eu, que fiz da minha especialidade o cérebro e tudo o que lhe pertence e tudo o que dele decorre! E li o seu diário que tão gentilmente escreveu para mim, e que exala verdade em cada linha. Eu, que li a sua tão doce carta à pobre Lucy sobre o seu casamento e a sua confiança, não a conheço! Oh, senhora Mina, as boas mulheres contam toda a sua vida, dia e hora e minuto a minuto, coisas que os anjos podem ler; e nós, homens que desejamos saber, temos em nós algo dos olhos dos anjos. Seu marido tem uma natureza nobre, e você também, pois confia, e a confiança não pode existir onde há mesquinhez. E seu marido — fale-me dele. Ele está bem? A febre passou, e ele está forte e disposto?” Vi aqui uma oportunidade para lhe perguntar sobre Jonathan, então eu disse:

“Ele estava quase recuperado, mas ficou muito abalado com a morte do Sr. Hawkins.” Ele interrompeu:—

“Ah, sim, eu sei, eu sei. Li suas duas últimas cartas.” Continuei:—

“Imagino que isso o tenha chateado, pois quando estávamos na cidade na última quinta-feira, ele levou um susto.”

“Um choque, e tão cedo depois de uma febre cerebral! Isso não foi bom. Que tipo de choque foi esse?”

“Ele achou que tinha visto alguém que se lembrava de algo terrível, algo que lhe causou febre cerebral.” E aqui tudo pareceu me invadir de repente. A pena por Jonathan, o horror que ele passou, todo o mistério assustador do seu diário e o medo que me assombra desde então, tudo veio em um tumulto. Suponho que eu estava histérica, pois me joguei de joelhos, estendi as mãos para ele e implorei que curasse meu marido. Ele pegou minhas mãos, me levantou, me fez sentar no sofá e sentou-se ao meu lado; segurou minha mão na sua e me disse com, oh, uma doçura infinita:—

“Minha vida é árida e solitária, tão cheia de trabalho que não tenho tido muito tempo para amizades; mas desde que fui convocada aqui pelo meu amigo John Seward, conheci tantas pessoas boas e vi tanta nobreza que sinto mais do que nunca — e isso tem aumentado com o passar dos anos — a solidão da minha vida. Acredite, então, que venho aqui cheia de respeito por você, e você me deu esperança — esperança, não no que estou buscando, mas de que ainda existam mulheres boas que tornam a vida feliz — mulheres boas, cujas vidas e cujas verdades podem servir de bom exemplo para os filhos que virão. Estou feliz, muito feliz, por poder ser útil a você aqui; pois se seu marido sofre, ele sofre dentro do alcance do meu estudo e experiência. Prometo que farei com prazer tudo o que puder por ele — tudo para tornar a vida dele forte e viril, e a sua feliz. Agora você precisa comer. Você está sobrecarregada e talvez ansiosa demais. Seu marido, Jonathan, não gostaria de vê-la tão pálida; e O que ele não gosta onde ama não lhe faz bem. Portanto, por causa dele, você deve comer e sorrir. Você me contou tudo sobre Lucy, e agora não falaremos mais sobre isso, para não a afligir. Passarei a noite em Exeter, pois quero refletir bastante sobre o que você me contou, e quando tiver pensado, farei perguntas, se puder. E então, você me contará sobre os problemas do marido, Jonathan, na medida do possível, mas não agora. Você deve comer agora; depois, me contará tudo.

Depois do almoço, quando voltamos para a sala de estar, ele me disse:—

“E agora, conte-me tudo sobre ele.” Quando chegou a hora de falar com esse grande erudito homem, comecei a temer que ele me considerasse um tolo fraco e Jonathan um louco — aquele diário é tão estranho — e hesitei em continuar. Mas ele era tão doce e gentil, e havia prometido ajudar, e eu confiava nele, então eu disse:

“Dr. Van Helsing, o que tenho para lhe contar é tão estranho que o senhor não deve rir de mim nem do meu marido. Desde ontem, tenho estado numa espécie de febre de dúvidas; o senhor deve ser gentil comigo e não me achar tola por ter acreditado, ainda que parcialmente, em algumas coisas muito estranhas.” Ele me tranquilizou tanto com seu jeito quanto com suas palavras quando disse:—

“Oh, minha querida, se você soubesse quão estranho é o assunto que me trouxe aqui, você riria. Aprendi a não menosprezar as crenças de ninguém, por mais estranhas que sejam. Procurei manter a mente aberta; e não são as coisas comuns da vida que conseguem fechá-la, mas sim as coisas estranhas, as extraordinárias, aquelas que nos fazem duvidar da sanidade ou da loucura.”

“Muito, muito obrigada! Você me aliviou bastante. Se me permitir, vou lhe dar um texto para ler. É longo, mas eu o digitei. Ele contará sobre os meus problemas e os de Jonathan. É uma cópia do diário dele quando estava no exterior, e tudo o que aconteceu. Não me atrevo a dizer nada; você lerá e tirará suas próprias conclusões. E então, quando nos vermos, talvez você tenha a gentileza de me dizer o que pensa.”

“Eu prometo”, disse ele enquanto eu lhe entregava os papéis; “amanhã de manhã, assim que puder, irei visitar você e seu marido, se me permite.”

“O Jonathan estará aqui às onze e meia, e você precisa almoçar conosco e vê-lo então; você pode pegar o trem rápido das 15h34, que o deixará em Paddington antes das oito.” Ele ficou surpreso com meu conhecimento de trem de cor, mas não sabe que eu já tinha planejado todos os horários dos trens de ida e volta para Exeter, para poder ajudar o Jonathan caso ele esteja com pressa.

Então ele pegou os papéis e foi embora, e eu fiquei aqui pensando — pensando não sei no quê.

Carta (manuscrita) de Van Helsing para a Sra. Harker.

“ 25 de setembro, 6 horas.”

“Prezada Senhora Mina,—

“Li o maravilhoso diário do seu marido. Pode dormir tranquila. Por mais estranho e terrível que seja, é verdade ! Garanto minha vida por isso. Pode ser pior para outros, mas para ele e para você não há motivo para temer. Ele é um homem nobre; e deixe-me dizer-lhe, por experiência própria, que alguém que faria o que ele fez, descendo aquela parede e indo até aquele quarto — e indo uma segunda vez — não é alguém que se machucaria permanentemente com um choque. Seu cérebro e seu coração estão bem; juro isso, mesmo antes de tê-lo visto; então fique tranquila. Terei muito a lhe perguntar sobre outras coisas. Sou grata por estar aqui hoje, pois aprendi tanta coisa de uma vez que estou novamente deslumbrada — mais deslumbrada do que nunca, e preciso pensar.”

“Atenciosamente,
Abraham Van Helsing. ”

Carta da Sra. Harker para Van Helsing.

25 de setembro, 18h30

“Meu caro Dr. Van Helsing,—

“Mil agradecimentos pela sua gentil carta, que me aliviou bastante. E, no entanto, se for verdade, que coisas terríveis existem no mundo, e que coisa horrível se aquele homem, aquele monstro, estiver realmente em Londres! Tenho medo de pensar. Acabei de receber um telegrama do Jonathan, enquanto escrevia, dizendo que ele sai de Launceston às 18h25 e chegará aqui às 22h18, então não terei medo esta noite. Portanto, em vez de almoçar conosco, por favor, venha tomar café da manhã às 8h, se não for muito cedo para você? Você pode ir embora, se estiver com pressa, no trem das 10h30, que o levará a Paddington às 14h35. Não responda a esta carta, pois, se eu não receber resposta, presumirei que você virá tomar café da manhã.”

“Acredite em mim”, diz Mina Harker
, sua amiga fiel e grata .

Diário de Jonathan Harker.

26 de setembro. — Pensei que nunca mais escreveria neste diário, mas chegou a hora. Quando cheguei em casa ontem à noite, Mina já tinha o jantar pronto, e depois de jantarmos, ela me contou sobre a visita de Van Helsing, sobre ter lhe dado as cópias dos dois diários e sobre a preocupação que estava comigo. Ela me mostrou na carta do médico que tudo o que eu havia escrito era verdade. Parece que isso me transformou em um novo homem. Foi a dúvida sobre a veracidade de tudo que me abalou. Eu me sentia impotente, no escuro e desconfiado. Mas, agora que sei , não tenho medo, nem mesmo do Conde. Afinal, ele conseguiu chegar a Londres, e foi ele que eu vi. Ele parece mais jovem, como? Van Helsing é o homem certo para desmascará-lo e encontrá-lo, se ele for mesmo como Mina diz. Ficamos sentados até tarde, conversando sobre tudo. Mina está se vestindo, e passarei no hotel em alguns minutos para trazê-lo...

Acho que ele ficou surpreso ao me ver. Quando entrei na sala onde ele estava e me apresentei, ele me pegou pelo ombro, virou meu rosto para a luz e disse, após me observar atentamente:—

“Mas a senhora Mina me disse que o senhor estava doente, que havia levado um choque.” Foi tão engraçado ouvir minha esposa ser chamada de “senhora Mina” por aquele senhor bondoso e de semblante forte. Eu sorri e disse:—

“Eu estava doente, sofri um choque; mas você já me curou.”

“E como?”

“Pela sua carta para Mina ontem à noite, eu estava em dúvida, e então tudo assumiu um tom irreal, e eu não sabia em que confiar, nem mesmo na evidência dos meus próprios sentidos. Sem saber em que confiar, eu não sabia o que fazer; e então só me restou continuar trabalhando no que até então havia sido o ritmo da minha vida. O ritmo deixou de me servir, e eu passei a desconfiar de mim mesmo. Doutor, o senhor não sabe o que é duvidar de tudo, até de si mesmo. Não, o senhor não sabe; não saberia com sobrancelhas como as suas.” Ele pareceu satisfeito e riu ao dizer:—

“Então! O senhor é fisiognomista. Aprendo mais aqui a cada hora. É com muito prazer que venho tomar o café da manhã com o senhor; e, oh, senhor, peço desculpas pelos elogios de um velho, mas o senhor é abençoado com sua esposa.” Eu poderia ouvi-lo elogiar Mina por um dia inteiro, então apenas assenti e fiquei em silêncio.

“Ela é uma das mulheres de Deus, moldada por Sua própria mão para mostrar a nós, homens e outras mulheres, que existe um paraíso onde podemos entrar e que sua luz pode estar aqui na Terra. Tão verdadeira, tão doce, tão nobre, tão pouco egoísta — e isso, deixe-me dizer, é muito raro nesta época, tão cética e egoísta. E você, senhor — li ​​todas as cartas para a pobre senhorita Lucy, e algumas delas falam de você, então eu o conheço há alguns dias por meio de outras pessoas; mas vi seu verdadeiro eu desde ontem à noite. Você me dará sua mão, não é? E que sejamos amigos por toda a vida.”

Apertamos as mãos, e ele foi tão sincero e tão gentil que me emocionou bastante.

“E agora”, disse ele, “posso pedir-lhe mais alguma ajuda? Tenho uma grande tarefa a cumprir, e para começar, é preciso saber. Você pode me ajudar aqui. Pode me contar o que aconteceu antes de você ir para a Transilvânia? Mais tarde, talvez eu precise de mais ajuda, e de um tipo diferente; mas, por enquanto, isso basta.”

“Veja bem, senhor”, eu disse, “o que o senhor tem que fazer diz respeito ao Conde?”

“Sim, é verdade”, disse ele solenemente.

“Então estarei com você de corpo e alma. Como você pegará o trem das 10h30, não terá tempo de lê-los; mas eu pegarei o maço de papéis. Você poderá levá-los consigo e lê-los no trem.”

Depois do café da manhã, acompanhei-o até a estação. Quando estávamos nos despedindo, ele disse:—

“Talvez você venha à cidade se eu lhe enviar um recado, e leve também a senhora Mina.”

“Nós dois iremos quando você quiser”, eu disse.

Eu lhe havia entregado os jornais da manhã e os jornais londrinos da noite anterior, e enquanto conversávamos junto à janela do vagão, esperando o trem partir, ele os folheava. De repente, seus olhos pareceram captar algo em um deles, “The Westminster Gazette” — eu o reconheci pela cor — e ele empalideceu. Leu algo atentamente, murmurando para si mesmo: “Meu Deus! Meu Deus! Tão cedo! Tão cedo!” Acho que ele não se lembrou de mim naquele momento. Nesse instante, o apito soou e o trem partiu. Isso o trouxe de volta à realidade, e ele se debruçou para fora da janela, acenou com a mão e gritou: “Com carinho para a senhora Mina; escreverei assim que puder.”

Diário do Dr. Seward.

26 de setembro. — Realmente não existe ponto final. Nem uma semana se passou desde que eu disse "Fim", e aqui estou eu, recomeçando do zero, ou melhor, continuando com a mesma história. Até esta tarde, eu não tinha motivos para pensar no que estava feito. Renfield estava, para todos os efeitos, tão são quanto sempre fora. Ele já estava bem adiantado com seu negócio de moscas artificiais; e tinha acabado de começar também com a linha de aranhas; então, não me causou nenhum problema. Recebi uma carta de Arthur, escrita no domingo, e por ela entendi que ele está se saindo maravilhosamente bem. Quincey Morris está com ele, e isso é de grande ajuda, pois ele próprio é uma fonte inesgotável de bom humor. Quincey também me escreveu uma linha, e por ele ouvi dizer que Arthur está começando a recuperar um pouco de sua antiga animação; portanto, quanto a todos eles, minha mente está tranquila. Quanto a mim, estava me dedicando ao trabalho com o mesmo entusiasmo de antes, de modo que poderia dizer que a ferida que a pobre Lucy me deixou estava cicatrizando. Tudo, porém, reabriu; e só Deus sabe qual será o desfecho. Tenho a impressão de que Van Helsing também acha que sabe, mas só revela o suficiente para aguçar a curiosidade. Ele foi a Exeter ontem e passou a noite lá. Hoje voltou e, por volta das cinco e meia, entrou quase aos pulos no quarto e enfiou o "Westminster Gazette" da noite anterior na minha mão.

"O que você acha disso?", perguntou ele, dando um passo para trás e cruzando os braços.

Examinei o jornal, pois realmente não entendia o que ele queria dizer; mas ele o pegou de mim e apontou para um parágrafo sobre crianças sendo atraídas para Hampstead. Não me disse muita coisa, até que cheguei a uma passagem que descrevia pequenos ferimentos perfurantes em suas gargantas. Uma ideia me ocorreu e eu olhei para cima. "Bem?", disse ele.

“É como a pobre Lucy.”

“E o que você acha disso?”

“Simplesmente porque existe uma causa comum. Seja o que for que a tenha ferido, também os feriu.” Não entendi muito bem a resposta dele:—

“Isso é verdade indiretamente, mas não diretamente.”

"Como assim, professor?", perguntei. Estava um pouco inclinado a levar sua seriedade na brincadeira — afinal, quatro dias de descanso e ausência daquela ansiedade sufocante e angustiante ajudam a restaurar o ânimo —, mas quando vi seu rosto, fiquei sóbrio. Nunca, nem mesmo em meio ao nosso desespero com a pobre Lucy, ele parecera tão severo.

“Diga-me!”, eu disse. “Não posso arriscar nenhuma opinião. Não sei o que pensar e não tenho dados em que basear uma conjectura.”

"Quer dizer-me, meu amigo John, que não suspeita de nada sobre o que matou a pobre Lucy? Não depois de todas as pistas dadas, não só pelos acontecimentos, mas também por mim?"

“De prostração nervosa decorrente de grande perda ou desperdício de sangue.”

“E quanto ao sangue perdido ou desperdiçado?” Balancei a cabeça negativamente. Ele aproximou-se, sentou-se ao meu lado e continuou:—

“Você é um homem inteligente, meu amigo John; você raciocina bem e sua sagacidade é audaciosa; mas você é muito preconceituoso. Você não deixa seus olhos verem nem seus ouvidos ouvirem, e o que está fora do seu cotidiano não lhe interessa. Você não acha que existem coisas que você não consegue entender, e que, no entanto, existem? Que algumas pessoas veem coisas que outras não conseguem? Mas existem coisas antigas e novas que não devem ser contempladas pelos olhos dos homens, porque eles sabem — ou pensam que sabem — algumas coisas que outros homens lhes contaram. Ah, é a falha da nossa ciência querer explicar tudo; e se não explica, então diz que não há nada para explicar. Mas, no entanto, vemos ao nosso redor todos os dias o surgimento de novas crenças, que se consideram novas; e que, no entanto, não passam de velhas, que fingem ser novas — como as damas elegantes na ópera. Suponho que você não acredita em transferência corpórea. Não? Nem em materialização. Não? Nem em corpos astrais. Não? Nem na leitura de pensamentos. Não? Nem em hipnotismo—”

“Sim”, eu disse. “Charcot provou isso muito bem.” Ele sorriu enquanto continuava: “Então você está satisfeito com isso. Sim? E, claro, então você entende como funciona e consegue acompanhar a mente do grande Charcot — infelizmente, ele não está mais entre nós! — até a própria alma do paciente que ele influenciava. Não? Então, meu amigo John, devo presumir que você simplesmente aceita o fato e se contenta em deixar a premissa e a conclusão em branco? Não? Então me diga — pois sou um estudioso do cérebro — como você aceita o hipnotismo e rejeita a leitura de pensamentos. Deixe-me dizer-lhe, meu amigo, que há coisas feitas hoje na ciência elétrica que teriam sido consideradas profanas pelos próprios homens que descobriram a eletricidade — que, não muito tempo atrás, teriam sido queimados como bruxos. Sempre há mistérios na vida. Por que Matusalém viveu novecentos anos, e o 'Velho Parr' cento e sessenta e nove, e ainda assim a pobre Lucy, com o sangue de quatro homens em suas pobres veias, não pôde viver nem um dia? Pois, se ela tivesse vivido mais um dia, poderíamos tê-la salvado.” Você conhece todos os mistérios da vida e da morte? Conhece toda a anatomia comparada e pode dizer por que algumas pessoas têm características brutas e outras não? Pode me dizer por que, enquanto outras aranhas morrem pequenas e jovens, aquela aranha enorme viveu séculos na torre da antiga igreja espanhola e cresceu, cresceu, até que, ao descer, pôde beber o óleo de todas as lâmpadas da igreja? Pode me dizer por que nos Pampas, e em outros lugares, existem morcegos que vêm à noite e abrem as veias do gado e dos cavalos, sugando-as até secá-las? Como em algumas ilhas dos mares ocidentais existem morcegos que ficam pendurados nas árvores o dia todo, e aqueles que os viram os descrevem como nozes ou vagens gigantes, e que quando os marinheiros dormem no convés, por causa do calor, eles descem voando sobre eles, e então — e então, pela manhã, são encontrados mortos, brancos como a própria Miss Lucy?

“Meu Deus, professor!” exclamei, levantando-me de um salto. “O senhor quer dizer que Lucy foi mordida por um morcego desses? E que uma coisa dessas existe aqui em Londres, no século XIX?” Ele fez um gesto com a mão pedindo silêncio e prosseguiu:—

“Pode me dizer por que a tartaruga vive mais do que gerações de homens; por que o elefante continua vivendo até testemunhar dinastias; e por que o papagaio nunca morre, a não ser por mordida de gato ou cachorro ou outra doença? Pode me dizer por que os homens acreditam, em todas as épocas e lugares, que existem alguns poucos que vivem para sempre, se lhes for permitido; que existem homens e mulheres que não podem morrer? Todos nós sabemos — porque a ciência comprovou esse fato — que houve sapos presos em rochas por milhares de anos, confinados em um buraco tão pequeno que os abriga desde a juventude do mundo. Pode me dizer como o faquir indiano pode fingir a própria morte, ser enterrado, ter seu túmulo selado e milho semeado sobre ele, e o milho colhido, cortado, semeado, colhido e cortado novamente, e então os homens vêm e removem o selo intacto e lá jaz o faquir indiano, não morto, mas que se levanta e caminha entre eles como antes?” Aqui eu o interrompi. Eu estava ficando perplexo; Ele encheu minha mente com sua lista de excentricidades e possíveis impossibilidades da natureza, de tal forma que minha imaginação se inflamou. Tive uma vaga ideia de que ele estava me ensinando alguma lição, como costumava fazer em seu escritório em Amsterdã; mas naquela época ele me explicava a coisa, para que eu pudesse ter o objeto de reflexão em mente o tempo todo. Mas agora eu estava sem essa ajuda, e ainda assim queria segui-lo, então eu disse:—

“Professor, permita-me ser seu aluno predileto novamente. Explique-me a tese, para que eu possa aplicar seu conhecimento à medida que o senhor avança. No momento, minha mente vagueia de um ponto a outro como um louco, e não como um são, seguindo uma ideia. Sinto-me como um novato tateando por um pântano na neblina, saltando de um tufo de grama para outro num mero esforço cego de seguir em frente sem saber para onde estou indo.”

“Essa é uma boa imagem”, disse ele. “Bem, vou lhe dizer. Minha tese é a seguinte: quero que você acredite.”

“Acreditar em quê?”

“Acreditar em coisas que você não pode acreditar. Deixe-me ilustrar. Certa vez, ouvi falar de um americano que definiu fé assim: 'a faculdade que nos permite acreditar em coisas que sabemos serem falsas'. Por um lado, concordo com esse homem. Ele queria dizer que devemos ter a mente aberta e não deixar que um pequeno fragmento de verdade interrompa o avanço de uma grande verdade, como uma pequena pedra faz com um vagão de trem. Primeiro, absorvemos a pequena verdade. Ótimo! Mantemos essa pequena verdade e a valorizamos; mas, mesmo assim, não devemos permitir que ela se considere toda a verdade do universo.”

“Então você quer que eu não deixe que alguma convicção anterior prejudique a receptividade da minha mente em relação a algum assunto estranho. Entendi bem a sua lição?”

“Ah, você continua sendo meu aluno favorito. Vale a pena te ensinar. Agora que você está disposto a entender, deu o primeiro passo para a compreensão. Você acha, então, que aqueles furinhos na garganta das crianças foram feitos pela mesma pessoa que fez o furo na senhorita Lucy?”

“Suponho que sim.” Ele se levantou e disse solenemente:—

“Então você está enganado. Ah, se fosse assim! Mas, infelizmente, não. É pior, muito, muito pior.”

"Em nome de Deus, Professor Van Helsing, o que o senhor quer dizer?", exclamei.

Com um gesto desesperado, atirou-se numa cadeira, apoiou os cotovelos na mesa e cobriu o rosto com as mãos enquanto falava:—

“Foram feitas pela senhorita Lucy!”

CAPÍTULO XV

DIÁRIO DO DR. SEWARD— continuação .

Por um instante, uma raiva desmedida me dominou; era como se ele tivesse, em vida, agredido Lucy com um tapa no rosto. Bati com força na mesa e me levantei, dizendo-lhe:—

“Dr. Van Helsing, o senhor está louco?” Ele ergueu a cabeça e olhou para mim, e de alguma forma a ternura de seu rosto me acalmou imediatamente. “Quem me dera!” disse ele. “A loucura seria fácil de suportar comparada a uma verdade como esta. Oh, meu amigo, por que, pensa você, dei tantas voltas, por que demorei tanto para lhe dizer uma coisa tão simples? Foi porque eu o odeio e o odiei a vida toda? Foi porque eu queria lhe causar dor? Foi porque eu queria, agora tão tarde, vingança por aquela vez em que o senhor salvou minha vida e me impediu de ter uma morte terrível? Ah, não!”

“Perdoe-me”, eu disse. Ele continuou:—

“Meu amigo, foi porque eu queria ser gentil ao lhe dar a notícia, pois sei que você amava aquela senhora tão doce. Mas mesmo assim, não espero que você acredite. É tão difícil aceitar de imediato qualquer verdade abstrata, que podemos duvidar de sua possibilidade quando sempre acreditamos que ela não existia; é ainda mais difícil aceitar uma verdade concreta tão triste, e de alguém como a senhorita Lucy. Esta noite irei prová-la. Você se atreve a vir comigo?”

Isso me deixou perplexo. Um homem não gosta de ter que provar tal verdade; Byron era uma exceção nessa categoria, assim como o ciúme.

Ele percebeu minha hesitação e falou:—

“A lógica é simples, não é a lógica de um louco desta vez, pulando de touceira em touceira num pântano enevoado. Se não for verdade, a prova será um alívio; na pior das hipóteses, não fará mal. Se for verdade! Ah, aí está o temor; contudo, esse temor deve ajudar a minha causa, pois nele reside uma certa necessidade de crença. Venha, vou lhe dizer o que proponho: primeiro, que vamos agora ver aquela criança no hospital. O Dr. Vincent, do Hospital Norte, onde os jornais dizem que a criança está, é meu amigo, e penso em você desde os tempos de aula em Amsterdã. Ele deixará dois cientistas examinarem o caso, se não deixar dois amigos. Não lhe diremos nada, apenas que desejamos aprender. E então——”

“E depois?” Ele tirou uma chave do bolso e a ergueu. “E depois passaremos a noite, você e eu, no cemitério onde Lucy está enterrada. Esta é a chave que tranca o túmulo. Peguei-a com o coveiro para entregar a Arthur.” Meu coração afundou, pois senti que nos aguardava uma provação terrível. Nada podia fazer, porém, então reuni toda a coragem que me restava e disse que era melhor nos apressarmos, pois a tarde estava passando...

Encontramos a criança acordada. Ela havia dormido e comido um pouco, e no geral estava bem. O Dr. Vincent retirou a bandagem de sua garganta e nos mostrou as perfurações. Não havia como negar a semelhança com as que estavam na garganta de Lucy. Eram menores e as bordas pareciam mais recentes; só isso. Perguntamos a Vincent a que ele as atribuía, e ele respondeu que devia ter sido a mordida de algum animal, talvez um rato; mas, por sua vez, ele estava inclinado a pensar que era um dos morcegos que são tão numerosos nas colinas do norte de Londres. “De entre tantos inofensivos”, disse ele, “pode haver algum exemplar selvagem do Sul de uma espécie mais maligna. Algum marinheiro pode ter trazido um para casa, e ele conseguiu escapar; ou até mesmo um filhote pode ter se soltado do Jardim Zoológico, ou um pode ter sido criado lá por um vampiro. Essas coisas acontecem, sabe? Há apenas dez dias, um lobo escapou e, acredito, foi rastreado nesta direção. Durante uma semana, as crianças só brincaram de Chapeuzinho Vermelho no mato e em todos os becos da cidade, até que surgiu esse susto com a 'dama lobisomem', e desde então tem sido uma verdadeira festa para elas. Até este pobre coitadinho, quando acordou hoje, perguntou à babá se podia ir embora. Quando ela perguntou por que ele queria ir, ele disse que queria brincar com a 'dama lobisomem'.”

“Espero”, disse Van Helsing, “que quando você mandar a criança para casa, alerte os pais para que a vigiem de perto. Essa mania de se perder é muito perigosa; e se a criança passar mais uma noite fora, provavelmente será fatal. Mas, em todo caso, suponho que você não a deixará ir embora por alguns dias?”

“Certamente que não, pelo menos não por uma semana; mais tempo se a ferida não estiver cicatrizada.”

Nossa visita ao hospital demorou mais do que havíamos previsto, e o sol já havia se posto quando saímos. Ao ver como estava escuro, Van Helsing disse:—

“Não há pressa. Já é mais tarde do que eu pensava. Venha, vamos procurar algum lugar para comer e depois seguiremos nosso caminho.”

Jantamos no “Castelo de Jack Straw” junto com um pequeno grupo de ciclistas e outras pessoas que faziam um barulho agradável. Saímos da estalagem por volta das dez horas. Estava muito escuro, e as lâmpadas espalhadas aumentavam a escuridão quando saíamos do alcance de cada uma delas. O Professor evidentemente havia anotado o caminho que deveríamos seguir, pois continuou sem hesitar; mas, quanto a mim, eu estava bastante perdido em relação ao local. Conforme avançávamos, encontrávamos cada vez menos pessoas, até que finalmente ficamos um tanto surpresos ao encontrar até mesmo a patrulha da polícia montada fazendo sua ronda suburbana habitual. Finalmente, chegamos ao muro do cemitério, que escalamos. Com alguma dificuldade — pois estava muito escuro e todo o lugar nos parecia muito estranho — encontramos o túmulo de Westenra. O Professor pegou a chave, abriu a porta rangente e, recuando um pouco, educadamente, mas quase inconscientemente, fez um gesto para que eu o seguisse. Havia uma deliciosa ironia na oferta, na cortesia de dar preferência em uma ocasião tão horrenda. Meu companheiro me seguiu rapidamente e abriu a porta com cautela, depois de se certificar cuidadosamente de que a fechadura era de correr e não de mola. Neste último caso, estaríamos em maus lençóis. Então, ele tateou em sua bolsa, tirou uma caixa de fósforos e um pedaço de vela e começou a acender o fogo. O túmulo, durante o dia e quando adornado com flores frescas, já parecia sombrio e horripilante o suficiente; mas agora, alguns dias depois, quando as flores pendiam murchas e mortas, seus brancos se transformando em ferrugem e seus verdes em marrons; quando a aranha e o besouro haviam retomado seu domínio habitual; quando a pedra descolorida pelo tempo, a argamassa incrustada de poeira, o ferro enferrujado e úmido, o latão manchado e a prata turva refletiam o fraco brilho de uma vela, o efeito era mais miserável e sórdido do que se poderia imaginar. Transmitia de forma irresistível a ideia de que a vida — a vida animal — não era a única coisa que podia desaparecer.

Van Helsing realizou seu trabalho sistematicamente. Segurando a vela de forma a poder ler as placas do caixão, e de modo que o esperma pingasse em manchas brancas que se solidificavam ao tocar o metal, ele certificou-se de que o caixão de Lucy estava intacto. Após outra busca em sua bolsa, retirou uma chave de fenda.

“O que você vai fazer?”, perguntei.

“Para abrir o caixão. Você ainda vai se convencer.” Imediatamente, ele começou a desaparafusar e, finalmente, levantou a tampa, revelando o revestimento de chumbo por baixo. A visão foi quase demais para mim. Parecia uma afronta à morta, como se tivessem tirado suas roupas enquanto ela dormia e estava viva; cheguei a segurar sua mão para impedi-lo. Ele apenas disse: “Você vai ver”, e, procurando novamente em sua bolsa, tirou uma pequena serra de vaivém. Com um golpe rápido e preciso, que me fez estremecer, ele fez um pequeno furo no chumbo, grande o suficiente para a ponta da serra. Eu esperava um jato de gás do cadáver de uma semana. Nós, médicos, que estudamos os perigos, temos que nos acostumar com essas coisas, e eu recuei em direção à porta. Mas o Professor não parou um instante; ele serrou cerca de sessenta centímetros de um lado do caixão de chumbo, depois atravessou e serrou o outro lado. Segurando a extremidade solta da aba, ele a dobrou de volta em direção à base do caixão e, erguendo a vela na abertura, fez um gesto para que eu olhasse.

Aproximei-me e olhei. O caixão estava vazio.

Certamente foi uma surpresa para mim, e me causou um choque considerável, mas Van Helsing permaneceu impassível. Ele estava agora mais seguro do que nunca de sua posição e, portanto, encorajado a prosseguir com sua tarefa. "Está satisfeito agora, amigo John?", perguntou ele.

Senti toda a minha natureza argumentativa e obstinada despertar em mim enquanto lhe respondia:—

“Estou convencido de que o corpo de Lucy não está naquele caixão; mas isso só prova uma coisa.”

“E o que é isso, meu amigo John?”

“Que não está lá.”

“Essa é uma boa lógica”, disse ele, “até certo ponto. Mas como você explica — como você pode explicar — o fato de não estar lá?”

“Talvez um ladrão de cadáveres”, sugeri. “Alguns funcionários da funerária podem tê-lo roubado.” Senti que estava falando bobagens, mas era a única causa plausível que eu conseguia imaginar. O professor suspirou. “Bem!”, disse ele, “precisamos de mais provas. Venha comigo.”

Ele recolocou a tampa do caixão, juntou todos os seus pertences e os colocou na sacola, apagou a luz e guardou a vela também na sacola. Abrimos a porta e saímos. Atrás de nós, ele fechou a porta e a trancou. Entregou-me a chave, dizendo: “Você vai ficar com ela? É melhor ter certeza.” Eu ri — não foi uma risada muito alegre, devo dizer — enquanto lhe fazia sinal para ficar com a chave. “Uma chave não é nada”, eu disse; “pode haver cópias; e de qualquer forma, não é difícil abrir uma fechadura desse tipo.” Ele não disse nada, mas guardou a chave no bolso. Então, disse-me para vigiar de um lado do cemitério enquanto ele vigiava do outro. Posicionei-me atrás de um teixo e vi sua figura escura se mover até que as lápides e as árvores a esconderam da minha vista.

Foi uma vigília solitária. Logo depois de me posicionar, ouvi um relógio distante bater meia-noite, e logo em seguida vieram uma e duas horas. Estava com frio e nervoso, e com raiva do Professor por me incumbir de tal tarefa e de mim mesmo por ter vindo. Estava com muito frio e muito sono para observar com atenção, e não com sono o suficiente para trair minha confiança; no geral, foi uma experiência tediosa e miserável.

De repente, ao me virar, pensei ter visto algo como um risco branco, movendo-se entre dois teixos escuros no lado do cemitério mais distante do túmulo; ao mesmo tempo, uma massa escura se moveu do lado do Professor e correu apressadamente em direção a ele. Então eu também me movi; mas tive que contornar lápides e túmulos cercados por grades, e tropecei em algumas sepulturas. O céu estava nublado e, em algum lugar distante, um galo cantava. Um pouco mais adiante, além de uma fileira de zimbros dispersos, que marcava o caminho para a igreja, uma figura branca e tênue passou rapidamente na direção do túmulo. O próprio túmulo estava escondido por árvores, e eu não conseguia ver para onde a figura desapareceu. Ouvi o farfalhar de um movimento real onde eu tinha visto a figura branca pela primeira vez e, aproximando-me, encontrei o Professor segurando uma criança pequena nos braços. Quando ele me viu, estendeu-a para mim e disse:—

“Você está satisfeito agora?”

"Não", eu disse, de uma forma que considerei agressiva.

“Você não vê a criança?”

“Sim, é uma criança, mas quem a trouxe aqui? E ela está ferida?”, perguntei.

“Veremos”, disse o Professor, e com um só impulso saímos do cemitério, ele carregando a criança adormecida.

Quando já estávamos um pouco afastados, fomos até um bosque, acendemos um fósforo e examinamos a garganta da criança. Não havia um arranhão ou cicatriz sequer.

"Eu estava certo?", perguntei triunfante.

“Chegamos bem a tempo”, disse o professor, agradecido.

Tínhamos então que decidir o que faríamos com a criança e, por isso, discutimos o assunto. Se a levássemos a uma delegacia, teríamos que prestar contas de nossos movimentos durante a noite; no mínimo, teríamos que explicar como a encontramos. Finalmente, decidimos levá-la para Hampstead Heath e, quando ouvíssemos um policial se aproximando, a deixaríamos em um lugar onde ele não teria dificuldade em encontrá-la; depois, voltaríamos para casa o mais rápido possível. Tudo correu bem. Na entrada de Hampstead Heath, ouvimos os passos pesados ​​de um policial e, colocando a criança na trilha, esperamos e observamos até que ele a visse, iluminando o caminho com sua lanterna. Ouvimos sua exclamação de espanto e, então, nos afastamos em silêncio. Por sorte, conseguimos um táxi perto do pub "Spaniards" e fomos para a cidade.

Não consigo dormir, por isso escrevo este post. Mas preciso tentar dormir algumas horas, pois Van Helsing vai me chamar ao meio-dia. Ele insiste que eu o acompanhe em outra expedição.

27 de setembro. — Eram duas horas da tarde quando encontramos uma oportunidade adequada para nossa tentativa. O funeral, realizado ao meio-dia, já havia terminado, e os últimos enlutados haviam se retirado preguiçosamente quando, olhando atentamente por trás de um grupo de amieiros, vimos o sacristão trancar o portão atrás de si. Soubemos então que estaríamos seguros até a manhã seguinte, se quiséssemos; mas o Professor me disse que não precisaríamos de mais de uma hora, no máximo. Novamente senti aquela horrível sensação da realidade das coisas, na qual qualquer esforço de imaginação parecia deslocado; e percebi claramente os perigos da lei que estávamos incorrendo em nosso trabalho profano. Além disso, senti que tudo era tão inútil. Por mais ultrajante que fosse abrir um caixão de chumbo para ver se uma mulher morta há quase uma semana estava realmente morta, agora parecia o cúmulo da loucura abrir o túmulo novamente, quando sabíamos, pela evidência de nossos próprios olhos, que o caixão estava vazio. Dei de ombros, porém, e permaneci em silêncio, pois Van Helsing tinha o hábito de seguir seu próprio caminho, não importando quem o interpelasse. Ele pegou a chave, abriu o cofre e, mais uma vez, gentilmente me fez sinal para prosseguir. O lugar não era tão horripilante quanto na noite anterior, mas, nossa, como parecia terrivelmente cruel quando a luz do sol entrava. Van Helsing caminhou até o caixão de Lucy, e eu o segui. Ele se inclinou e, mais uma vez, forçou a aba de chumbo para trás; e então, uma onda de surpresa e consternação me atingiu.

Ali jazia Lucy, aparentemente exatamente como a tínhamos visto na noite anterior ao seu funeral. Ela estava, se possível, mais radiante de beleza do que nunca; e eu não conseguia acreditar que estivesse morta. Os lábios estavam vermelhos, aliás, mais vermelhos do que antes; e nas bochechas havia um delicado rubor.

"Isso é malabarismo?", perguntei a ele.

"Está convencido agora?", respondeu o Professor, e enquanto falava, levou a mão à boca e, de um jeito que me fez estremecer, retraiu os lábios mortos, revelando os dentes brancos.

“Veja”, continuou ele, “veja, eles estão ainda mais afiados do que antes. Com isso e isso”—e ele tocou em um dos caninos e no que estava abaixo dele—“crianças pequenas podem ser mordidas. Você acredita agora, meu amigo John?” Mais uma vez, a hostilidade argumentativa despertou em mim. Eu não conseguia aceitar uma ideia tão absurda quanto a que ele sugeria; então, numa tentativa de argumentar da qual eu mesmo me envergonhava naquele momento, eu disse:—

“Ela pode ter sido colocada aqui desde ontem à noite.”

“É mesmo? Isso mesmo, e por quem?”

“Não sei. Alguém já fez isso.”

“E, no entanto, ela está morta há uma semana. A maioria das pessoas naquela época não teria essa aparência.” Eu não tinha resposta para isso, então permaneci em silêncio. Van Helsing pareceu não notar meu silêncio; em todo caso, não demonstrou nem desgosto nem triunfo. Ele olhava atentamente para o rosto da mulher morta, erguendo as pálpebras e observando os olhos, e mais uma vez abrindo os lábios e examinando os dentes. Então, ele se voltou para mim e disse:—

“Aqui, há algo que difere de tudo o que foi registrado; aqui está uma vida dupla que não é como as comuns. Ela foi mordida pelo vampiro enquanto estava em transe, sonâmbula — oh, você se assusta; você não sabe disso, meu amigo John, mas saberá tudo mais tarde — e em transe ele conseguia melhor coletar mais sangue. Em transe ela morreu, e em transe ela também é uma Morta-Viva. É por isso que ela difere de todos os outros. Normalmente, quando os Mortos-Vivos dormem em casa” — enquanto falava, ele fez um amplo gesto com o braço para indicar o que para um vampiro era “casa” — “seus rostos mostram o que eles são, mas esta era tão doce que, quando ela não era mais uma Morta-Viva, ela retornava ao nada dos mortos comuns. Não há maldade ali, entende, e por isso é tão difícil que eu tenha que matá-la enquanto dorme.” Isso me gelou o sangue, e comecei a perceber que estava aceitando as teorias de Van Helsing; Mas se ela estivesse realmente morta, o que havia de aterrorizante na ideia de matá-la? Ele olhou para mim e, evidentemente, percebeu a mudança em meu rosto, pois disse quase alegremente:—

“Ah, agora você acredita?”

Respondi: “Não me pressione tanto de uma vez. Estou disposto a aceitar. Como você vai fazer esse trabalho sujo?”

"Vou cortar-lhe a cabeça, encher-lhe a boca de alho e cravar uma estaca em seu corpo." Só de pensar em mutilar assim o corpo da mulher que amei, estremeci. Contudo, o sentimento não era tão forte quanto eu esperava. Na verdade, eu começava a estremecer diante da presença daquele ser, daquele Morto-Vivo, como Van Helsing o chamava, e a detestá-lo. Será possível que o amor seja totalmente subjetivo ou totalmente objetivo?

Esperei um bom tempo para que Van Helsing começasse, mas ele permaneceu parado como se estivesse absorto em pensamentos. Logo em seguida, fechou o fecho da bolsa com um estalo e disse:—

“Estive pensando e decidi o que é melhor. Se eu simplesmente seguisse minha inclinação, faria agora, neste momento, o que precisa ser feito; mas há outras coisas a considerar, coisas que são mil vezes mais difíceis, pois não as conhecemos. Isto é simples. Ela ainda não perdeu a vida, embora isso seja uma questão de tempo; e agir agora seria tirá-la do perigo para sempre. Mas então talvez precisemos da ajuda de Arthur, e como lhe contaremos isso? Se você, que viu os ferimentos na garganta de Lucy e os ferimentos tão semelhantes na criança no hospital; se você, que viu o caixão vazio ontem à noite e cheio hoje com uma mulher que não mudou, apenas ficou mais rosada e mais bonita em uma semana inteira, depois de morrer — se você sabe disso e sabe da figura branca ontem à noite que trouxe a criança para o cemitério, e ainda assim, por seus próprios sentidos, não acreditou, como posso esperar que Arthur, que não sabe de nada disso, acredite? Ele duvidou de mim quando o levei.” do beijo que ela lhe deu quando estava morrendo. Sei que ele me perdoou porque, em algum equívoco, fiz coisas que o impedem de se despedir como deveria; e ele pode pensar que, em outro equívoco, essa mulher foi enterrada viva; e que, no maior erro de todos, nós a matamos. Ele então argumentará que fomos nós, os enganados, que a matamos com nossas ideias; e assim ele será sempre muito infeliz. Contudo, ele nunca poderá ter certeza; e isso é o pior de tudo. E às vezes ele pensará que aquela que amava foi enterrada viva, e isso pintará seus sonhos com os horrores do que ela deve ter sofrido; e, novamente, ele pensará que podemos estar certos, e que sua amada era, afinal, uma não-morta. Não! Eu lhe disse uma vez, e desde então aprendi muito. Agora, como sei que tudo é verdade, sei cem mil vezes mais que ele precisa passar pelas águas amargas para alcançar as doces. Ele, coitado, precisa de uma hora que fará o próprio céu escurecer para ele; então poderemos agir para o bem de todos e enviá-lo para o céu. Paz. Minha decisão está tomada. Vamos. Você volta para casa esta noite, para o seu asilo, e vê se tudo está bem. Quanto a mim, passarei a noite aqui neste cemitério, do meu jeito. Amanhã à noite você virá me encontrar no Hotel Berkeley às dez horas. Mandarei chamar Arthur também, e também aquele jovem americano tão bom que doou seu sangue. Mais tarde, todos teremos trabalho a fazer. Vou com você até Piccadilly e jantaremos lá, pois preciso estar de volta aqui antes do pôr do sol.

Então trancamos o túmulo e fomos embora, pulamos o muro do cemitério, o que não foi muito difícil, e voltamos dirigindo para Piccadilly.

Bilhete deixado por Van Helsing em sua mala, Berkeley Hotel, endereçado a John Seward, MD.

(Não entregue.)

27 de setembro.

“Amigo John,—

“Escrevo isto caso algo aconteça. Vou sozinho vigiar o cemitério. Agrada-me que a Morta-Viva, Senhorita Lucy, não saia esta noite, para que amanhã à noite esteja mais ansiosa. Portanto, colocarei algumas coisas que ela não gosta — alho e um crucifixo — e assim selarei a porta do túmulo. Ela é jovem como uma Morta-Viva e obedecerá. Além disso, estas coisas servem apenas para impedi-la de sair; talvez não a convençam a entrar, pois então a Morta-Viva estará desesperada e precisará encontrar o caminho de menor resistência, seja ele qual for. Estarei por perto a noite toda, do pôr do sol até depois do nascer do sol, e se houver algo que possa ser descoberto, eu o descobrirei. Não temo pela Senhorita Lucy ou por ela; mas aquele outro, para quem ela é uma Morta-Viva, agora tem o poder de procurar seu túmulo e encontrar abrigo. Ele é astuto, como sei pelo Sr. Jonathan e pela maneira como nos enganou o tempo todo quando fingiu ser a Senhorita Lucy.” A vida de Lucy, e nós perdemos; e de muitas maneiras os mortos-vivos são fortes. Ele sempre tem em suas mãos a força de vinte homens; até nós quatro que dedicamos nossa força à senhorita Lucy, tudo pertence a ele. Além disso, ele pode invocar seu lobo e não sei o quê. Então, se ele vier para lá esta noite, ele me encontrará; mas ninguém mais o encontrará — até que seja tarde demais. Mas pode ser que ele não tente entrar no local. Não há razão para que o faça; seu território de caça é mais cheio de presas do que o cemitério onde a mulher morta-viva dorme e o velho vigia.

“Portanto, escrevo isto caso... Peguem os papéis que estão junto com isto, os diários de Harker e os demais, e leiam-nos, e então encontrem este grande Morto-Vivo, e cortem-lhe a cabeça e queimem seu coração ou cravem uma estaca nele, para que o mundo possa descansar de sua presença.”

“Se assim for, adeus.”

“ Van Helsing. ”

Diário do Dr. Seward.

28 de setembro. — É incrível o que uma boa noite de sono pode fazer por alguém. Ontem eu estava quase disposto a aceitar as ideias monstruosas de Van Helsing; mas agora elas me parecem assustadoras, como ultrajes ao bom senso. Não tenho dúvidas de que ele acredita em tudo isso. Pergunto-me se sua mente pode ter se desequilibrado de alguma forma. Certamente deve haver alguma explicação racional para todas essas coisas misteriosas. Será possível que o Professor tenha feito isso sozinho? Ele é tão anormalmente inteligente que, se perdesse a cabeça, levaria adiante sua intenção em relação a alguma ideia fixa de uma maneira extraordinária. Tenho receio de pensar nisso, e de fato seria quase tão surpreendente quanto a outra hipótese descobrir que Van Helsing estava louco; mas, de qualquer forma, vou observá-lo atentamente. Talvez eu consiga desvendar o mistério.

29 de setembro, manhã. ... Ontem à noite, pouco antes das dez horas, Arthur e Quincey entraram no quarto de Van Helsing; ele nos disse tudo o que queria que fizéssemos, mas dirigindo-se especialmente a Arthur, como se todas as nossas vontades estivessem centradas na dele. Ele começou dizendo que esperava que todos nós fôssemos com ele também, “pois”, disse ele, “há um grave dever a ser cumprido lá. Vocês, sem dúvida, ficaram surpresos com a minha carta?” Esta pergunta foi dirigida diretamente a Lord Godalming.

"Sim, eu estava. Isso me incomodou um pouco por um tempo. Tem havido tanta confusão em casa ultimamente que eu não queria mais. Também fiquei curiosa para saber o que você quis dizer. Quincey e eu conversamos sobre isso; mas quanto mais conversávamos, mais confusos ficávamos, até que agora posso dizer que estou completamente perdida em relação ao significado de qualquer coisa."

"Eu também", disse Quincey Morris laconicamente.

“Ah”, disse o Professor, “então vocês dois estão mais perto do começo do que o nosso amigo John, que tem que percorrer um longo caminho para trás antes mesmo de conseguir chegar ao ponto de começar.”

Ficou evidente que ele percebeu meu retorno ao meu antigo estado de dúvida sem que eu dissesse uma palavra. Então, voltando-se para os outros dois, disse com intensa gravidade:—

“Quero a sua permissão para fazer o que acho certo esta noite. Sei que é muito pedir; e quando souberem o que pretendo fazer, saberão, e só então, o quanto. Portanto, peço-lhes que me prometam em segredo, para que depois, mesmo que fiquem zangados comigo por algum tempo — não devo esconder de mim mesmo essa possibilidade —, não se culpem por nada.”

“De qualquer forma, isso é franco”, interrompeu Quincey. “Responderei pelo Professor. Não entendi muito bem o que ele quis dizer, mas juro que ele é honesto; e isso me basta.”

“Agradeço-lhe, senhor”, disse Van Helsing com orgulho. “Tenho a honra de considerá-lo um amigo de confiança, e tal reconhecimento é muito importante para mim.” Ele estendeu a mão, que Quincey apertou.

Então Arthur se pronunciou:—

“Dr. Van Helsing, não gosto muito de 'comprar gato por lebre', como se diz na Escócia, e se estiver em jogo algo que envolva minha honra como cavalheiro ou minha fé como cristão, não posso fazer tal promessa. Se o senhor puder me assegurar que suas intenções não violam nenhuma dessas duas coisas, então dou meu consentimento imediatamente; embora, por mais que eu tente, não consiga entender onde o senhor quer chegar.”

“Aceito sua limitação”, disse Van Helsing, “e tudo o que peço é que, se achar necessário condenar algum ato meu, primeiro o considere bem e se certifique de que ele não viole suas reservas.”

"Concordo!" disse Arthur; "isso é justo. E agora que a conversa terminou, posso perguntar o que devemos fazer?"

“Quero que você venha comigo, e que venha em segredo, ao cemitério de Kingstead.”

O semblante de Arthur se fechou quando ele disse, com um ar de espanto:—

“Onde a pobre Lucy está enterrada?” O professor fez uma reverência. Arthur prosseguiu: “E quando?”

“Para entrar na tumba!” Arthur se levantou.

“Professor, o senhor está falando sério ou é alguma piada de mau gosto? Perdoe-me, vejo que está falando sério.” Ele sentou-se novamente, mas pude perceber que estava sentado com firmeza e orgulho, como alguém que preza pela sua dignidade. Houve silêncio até que ele perguntou novamente:—

“E quando estiver no túmulo?”

“Abrir o caixão.”

“Isto é demais!” disse ele, levantando-se com raiva. “Estou disposto a ser paciente em tudo o que é razoável; mas nisto... nesta profanação do túmulo... de alguém que...” Ele quase se engasgou de indignação. O Professor olhou para ele com pena.

“Se eu pudesse te poupar de uma única dor, meu pobre amigo”, disse ele, “Deus sabe que eu o faria. Mas esta noite nossos pés devem trilhar caminhos espinhosos; ou mais tarde, e para sempre, os pés que você ama devem caminhar por caminhos de fogo!”

Arthur ergueu o olhar com o rosto pálido e disse:—

“Cuide-se, senhor, cuide-se!”

“Não seria bom ouvir o que tenho a dizer?”, disse Van Helsing. “Assim, pelo menos, você saberá o limite do meu propósito. Devo continuar?”

"Tudo bem", interrompeu Morris.

Após uma pausa, Van Helsing prosseguiu, visivelmente com esforço:—

“A senhorita Lucy está morta; não é verdade? Sim! Então não pode haver nada de errado com ela. Mas se ela não estiver morta—”

Arthur levantou-se de um salto.

"Meu Deus!" exclamou ele. "O que você quer dizer? Houve algum engano? Ela foi enterrada viva?" Ele gemeu de angústia, uma angústia que nem mesmo a esperança conseguia amenizar.

“Eu não disse que ela estava viva, minha filha; eu não pensei nisso. Não vou além de dizer que ela pode ser uma morta-viva.”

“Mortos-vivos! Não estão vivos! O que você quer dizer? Isso tudo é um pesadelo, ou o quê?”

“Existem mistérios que os homens só podem conjecturar, e que, geração após geração, só conseguem desvendar parcialmente. Acredite em mim, estamos agora à beira de um deles. Mas eu ainda não terminei. Posso cortar a cabeça da falecida senhorita Lucy?”

"Céus e terra, não!" exclamou Arthur em meio a um turbilhão de paixão. "Nem por todo o mundo consentirei com qualquer mutilação de seu cadáver. Dr. Van Helsing, você está me testando demais. O que eu lhe fiz para merecer tal tortura? O que aquela pobre e doce garota fez para que você quisesse lançar tamanha desonra sobre seu túmulo? Você está louco por dizer tais coisas, ou eu estou louco por ouvi-las? Não ouse pensar mais em tal profanação; não darei meu consentimento a nada do que você fizer. Tenho o dever de proteger seu túmulo de qualquer ultraje; e, por Deus, eu o cumprirei!"

Van Helsing levantou-se de onde estivera sentado o tempo todo e disse, grave e severamente:—

“Meu Senhor Godalming, eu também tenho um dever a cumprir, um dever para com os outros, um dever para com o senhor, um dever para com os mortos; e, por Deus, eu o cumprirei! Tudo o que peço agora é que venha comigo, que observe e escute; e se, quando eu fizer o mesmo pedido mais tarde, o senhor não estiver mais ansioso por seu cumprimento do que eu, então — então eu cumprirei meu dever, seja lá o que me pareça. E então, para atender aos desejos de Vossa Senhoria, colocarei-me à sua disposição para prestar contas, quando e onde o senhor desejar.” Sua voz embargou um pouco, e ele continuou com uma voz cheia de piedade:—

“Mas, eu imploro, não saia daqui com raiva de mim. Em uma longa vida de atos que muitas vezes não foram agradáveis ​​de se fazer e que por vezes dilaceraram meu coração, nunca tive uma tarefa tão árdua quanto agora. Acredite em mim que, se chegar a hora de você mudar de ideia a meu respeito, um olhar seu apagará toda esta hora tão triste, pois eu faria tudo o que um homem pode para poupá-lo da dor. Pense bem. Por que eu deveria me submeter a tanto trabalho e tanta dor? Vim da minha terra natal para fazer o bem que pudesse; primeiro, para agradar meu amigo John e, depois, para ajudar uma doce jovem, por quem também me apaixonei. Por ela — tenho vergonha de dizer isso, mas digo com carinho — eu dei o que você deu: o sangue das minhas veias; eu o dei, eu que não era, como você, seu amante, mas apenas seu médico e seu amigo. Dei a ela minhas noites e meus dias — antes da morte, depois da morte; e se a minha morte puder lhe fazer bem agora, quando ela já estiver morta, "Ela, uma morta-viva, terá isso de graça." Ele disse isso com um orgulho grave e doce, e Arthur ficou muito comovido. Ele pegou a mão do velho e disse com a voz embargada:—

“Oh, é difícil pensar nisso, e eu não consigo entender; mas pelo menos irei com você e esperarei.”

CAPÍTULO XVI

DIÁRIO DO DR. SEWARD — continuação

Eram quase meia- noite quando entramos no cemitério, pulando o muro baixo. A noite estava escura, com ocasionais lampejos de luar entre as fendas das nuvens carregadas que cruzavam o céu. Mantivemo-nos todos juntos, com Van Helsing um pouco à frente, liderando o caminho. Quando nos aproximamos do túmulo, observei Arthur atentamente, pois temia que a proximidade de um lugar carregado de uma memória tão dolorosa o perturbasse; mas ele se comportou bem. Concluí que o próprio mistério do procedimento era, de alguma forma, um contraponto à sua dor. O Professor destrancou a porta e, percebendo uma hesitação natural entre nós por vários motivos, resolveu a dificuldade entrando primeiro. Os demais o seguiram, e ele fechou a porta. Em seguida, acendeu uma lanterna escura e apontou para o caixão. Arthur deu um passo à frente, hesitante; Van Helsing disse-me:—

“Você estava comigo aqui ontem. O corpo da senhorita Lucy estava naquele caixão?”

“Foi sim.” O professor se virou para os demais e disse:—

“Vocês ouvem; e, no entanto, não há ninguém que não acredite em mim.” Ele pegou sua chave de fenda e removeu novamente a tampa do caixão. Arthur observava, muito pálido, mas em silêncio; quando a tampa foi removida, ele deu um passo à frente. Evidentemente, ele não sabia que havia um caixão de chumbo, ou, pelo menos, não havia pensado nisso. Quando viu o rasgo no chumbo, o sangue subiu-lhe ao rosto por um instante, mas logo se dissipou, de modo que ele permaneceu com uma brancura fantasmagórica; ele continuou em silêncio. Van Helsing forçou a aba de chumbo para trás, e todos nós olhamos para dentro e recuamos.

O caixão estava vazio!

Durante vários minutos, ninguém disse uma palavra. O silêncio foi quebrado por Quincey Morris:—

“Professor, eu respondi por você. Sua palavra é tudo o que eu quero. Normalmente eu não pediria tal coisa — eu não o desonraria a ponto de insinuar uma dúvida; mas este é um mistério que transcende qualquer honra ou desonra. Foi você quem fez isso?”

“Juro por tudo que considero sagrado que não a removi nem a toquei. O que aconteceu foi o seguinte: há duas noites, meu amigo Seward e eu viemos aqui — com boas intenções, acredite. Abri o caixão, que estava lacrado, e o encontramos, como agora, vazio. Então esperamos e vimos algo branco surgir por entre as árvores. No dia seguinte, viemos aqui durante o dia, e ela estava lá. Não estava, meu amigo John?”

"Sim."

“Naquela noite, chegamos bem a tempo. Faltava mais uma criança, tão pequena, e a encontramos, graças a Deus, ilesa entre as sepulturas. Ontem, cheguei aqui antes do pôr do sol, pois ao pôr do sol os mortos-vivos podem se mover. Esperei aqui a noite toda até o sol nascer, mas não vi nada. Provavelmente, foi porque eu havia colocado alho sobre as trancas daquelas portas, que os mortos-vivos não suportam, e outras coisas que eles evitam. Ontem à noite não houve êxodo, então, esta noite, antes do pôr do sol, retirei meu alho e as outras coisas. E assim encontramos este caixão vazio. Mas tenham paciência comigo. Até agora, muita coisa é estranha. Esperem comigo lá fora, invisíveis e inaudíveis, e coisas muito mais estranhas ainda estão por vir. Então”—aqui ele fechou a tampa escura de sua lanterna—“agora, para fora.” Ele abriu a porta e saímos em fila, ele por último, trancando a porta atrás de si.

Oh! Mas parecia fresco e puro no ar noturno, depois do terror daquela cripta. Como era doce ver as nuvens passarem velozmente, e os lampejos fugazes do luar entre as nuvens que cruzavam e desapareciam — como a alegria e a tristeza da vida de um homem; como era doce respirar o ar fresco, sem qualquer vestígio de morte e decadência; como era reconfortante ver o céu avermelhado além da colina e ouvir ao longe o rugido abafado que marca a vida de uma grande cidade. Cada um, à sua maneira, estava solene e tomado pela emoção. Arthur estava em silêncio e, eu podia ver, esforçando-se para compreender o propósito e o significado intrínseco do mistério. Eu mesmo estava razoavelmente paciente e, em certa medida, inclinado a deixar de lado as dúvidas e aceitar as conclusões de Van Helsing. Quincey Morris era fleumático, como um homem que aceita todas as coisas, e as aceita com um espírito de fria bravura, arriscando tudo o que tem a perder. Como não podia fumar, cortou um pedaço generoso de tabaco e começou a mascar. Quanto a Van Helsing, ele estava ocupado de uma maneira específica. Primeiro, tirou da bolsa uma massa do que parecia um biscoito fino, semelhante a uma hóstia, que enrolou cuidadosamente num guardanapo branco; em seguida, tirou um punhado de uma substância esbranquiçada, parecida com massa de modelar. Esfarelou o biscoito e misturou-o à massa entre as mãos. Depois, enrolou-a em tiras finas e começou a colocá-las nas frestas entre a porta e o encaixe na tumba. Fiquei um tanto intrigado com aquilo e, estando perto, perguntei-lhe o que estava fazendo. Arthur e Quincey também se aproximaram, pois também estavam curiosos. Ele respondeu:—

“Estou fechando o túmulo, para que os mortos-vivos não entrem.”

"E será que essas coisas que você colocou aí vão resolver o problema?", perguntou Quincey. "Meu Deus! Isso é uma brincadeira?"

"Isso é."

“O que é isso que você está usando?” Desta vez, a pergunta foi feita por Arthur. Van Helsing, reverentemente, ergueu o chapéu ao responder:—

“O Hóspedes. Trouxe-o de Amsterdã. Tenho uma indulgência.” Foi uma resposta que apavorou ​​até o mais cético de nós, e cada um sentiu que, diante de um propósito tão sério quanto o do Professor, um propósito que podia usar o que para ele era a coisa mais sagrada, era impossível desconfiar. Em respeitoso silêncio, ocupamos os lugares que nos foram designados, próximos ao túmulo, mas ocultos da vista de qualquer um que se aproximasse. Senti pena dos outros, especialmente de Arthur. Eu mesmo havia aprendido, em minhas visitas anteriores, esse horror vigilante; e, no entanto, eu, que até uma hora antes havia repudiado as provas, senti meu coração afundar. Nunca túmulos pareceram tão terrivelmente brancos; nunca ciprestes, teixos ou zimbros pareceram tão personificação da melancolia fúnebre; nunca árvores ou grama ondularam ou sussurraram de forma tão sinistra; nunca galhos rangeram de forma tão misteriosa; e nunca o uivo distante de cães enviou um presságio tão lamentável pela noite.

Houve um longo silêncio, um vazio imenso e doloroso, e então o Professor emitiu um agudo “Ssss!”. Ele apontou; e ao longe, ao longo da alameda de teixos, vimos uma figura branca avançar — uma figura branca e tênue, que carregava algo escuro junto ao peito. A figura parou, e nesse instante um raio de luar incidiu sobre as nuvens carregadas, revelando com surpreendente nitidez uma mulher de cabelos escuros, vestida com as vestes de um túmulo. Não conseguíamos ver o rosto, pois estava curvado sobre o que nos pareceu ser uma criança de cabelos claros. Houve uma pausa e um pequeno grito agudo, como o de uma criança dormindo, ou o de um cão deitado diante da lareira sonhando. Estávamos nos adiantando, mas a mão de advertência do Professor, que vimos enquanto ele estava atrás de um teixo, nos conteve; e então, enquanto olhávamos, a figura branca avançou novamente. Estava agora perto o suficiente para que pudéssemos vê-la claramente, e o luar ainda a iluminava. Meu próprio coração gelou, e pude ouvir o suspiro de Arthur ao reconhecermos as feições de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mas como havia mudado. A doçura se transformara em crueldade impiedosa e implacável, e a pureza em lascívia voluptuosa. Van Helsing saiu e, obedecendo ao seu gesto, todos avançamos também; nós quatro nos alinhamos diante da porta do túmulo. Van Helsing ergueu sua lanterna e puxou a lâmina; pela luz concentrada que incidiu sobre o rosto de Lucy, pudemos ver que seus lábios estavam vermelhos de sangue fresco e que o fluxo havia escorrido por seu queixo, manchando a pureza de sua túnica mortuária de linho.

Estremecemos de horror. Pela luz trêmula, pude ver que até mesmo a coragem de Van Helsing havia falhado. Arthur estava ao meu lado, e se eu não o tivesse segurado pelo braço e o sustentado, ele teria caído.

Quando Lucy — chamo de Lucy a coisa que estava diante de nós porque tinha a sua forma — nos viu, recuou com um rosnado furioso, como o de um gato pego de surpresa; então seus olhos percorreram-nos. Os olhos de Lucy em forma e cor; mas os olhos de Lucy impuros e cheios de fogo infernal, em vez das órbitas puras e gentis que conhecíamos. Naquele momento, o resquício do meu amor transformou-se em ódio e repulsa; se ela tivesse que ser morta naquele instante, eu o teria feito com um deleite selvagem. Enquanto olhava, seus olhos brilharam com uma luz profana, e o rosto se iluminou com um sorriso voluptuoso. Oh, Deus, como me fez estremecer ao vê-lo! Com um movimento descuidado, ela atirou ao chão, insensível como um demônio, a criança que até então ela apertava com força contra o peito, rosnando sobre ela como um cão rosna sobre um osso. A criança deu um grito agudo e ficou ali gemendo. Havia uma frieza no ato que arrancou um gemido de Arthur; quando ela avançou em sua direção com os braços estendidos e um sorriso lascivo, ele recuou e escondeu o rosto nas mãos.

Ela continuou avançando, porém, e com uma graça lânguida e voluptuosa, disse:—

“Vem para mim, Arthur. Deixa os outros e vem para mim. Meus braços anseiam por você. Vem, e poderemos descansar juntos. Vem, meu marido, vem!”

Havia algo diabolicamente doce em seu tom de voz — algo como o tilintar de vidro ao ser golpeado — que ressoava até mesmo na mente de nós que ouvíamos as palavras dirigidas a outra pessoa. Quanto a Arthur, ele parecia enfeitiçado; afastando as mãos do rosto, abriu os braços. Ela saltou em sua direção quando Van Helsing se lançou para a frente e ergueu entre eles seu pequeno crucifixo dourado. Ela recuou e, com o rosto subitamente distorcido, tomado pela fúria, passou por ele como se fosse entrar no túmulo.

Quando estava a poucos centímetros da porta, porém, ela parou, como se estivesse presa por alguma força irresistível. Então se virou, e seu rosto foi iluminado pelo claríssimo luar e pela lâmpada, que agora não tremia mais, como antes, devido aos nervos de ferro de Van Helsing. Nunca vi tamanha malícia frustrada em um rosto; e jamais, creio, jamais será vista novamente por olhos mortais. A bela cor tornou-se lívida, os olhos pareciam expelir faíscas de fogo infernal, as sobrancelhas se enrugaram como se as dobras da pele fossem as espirais das serpentes de Medusa, e a adorável boca manchada de sangue se abriu em um quadrado, como nas máscaras da paixão dos gregos e japoneses. Se alguma vez um rosto significou morte — se olhares podiam matar —, nós o vimos naquele instante.

E assim, por meio minuto inteiro, que pareceu uma eternidade, ela permaneceu entre o crucifixo erguido e o fechamento sagrado de sua entrada. Van Helsing quebrou o silêncio perguntando a Arthur:—

“Responda-me, meu amigo! Devo prosseguir com meu trabalho?”

Arthur se jogou de joelhos e escondeu o rosto nas mãos ao responder:—

“Faça como quiser, amigo; faça como quiser. Nunca mais haverá horror como este”, e gemeu em espírito. Quincey e eu nos aproximamos dele simultaneamente e o seguramos pelos braços. Ouvimos o clique da lanterna se fechando enquanto Van Helsing a segurava; aproximando-se do túmulo, começou a remover das frestas alguns dos emblemas sagrados que ali havia colocado. Todos observamos, horrorizados e surpresos, quando vimos, ao se afastar, a mulher, com um corpo tão real naquele momento quanto o nosso, passar pela fresta onde mal uma lâmina de faca conseguiria penetrar. Sentimos um alívio imenso ao ver o Professor recolocando calmamente os fios de massa de vidraceiro nas bordas da porta.

Feito isso, ele pegou a criança no colo e disse:

“Vamos, meus amigos; não podemos fazer mais nada até amanhã. Há um funeral ao meio-dia, então todos chegaremos aqui logo depois disso. Os amigos do falecido já terão ido embora às duas, e quando o sacristão trancar o portão, ficaremos. Depois, há mais o que fazer; mas não como esta noite. Quanto a este pequeno, ele não está em grande perigo, e amanhã à noite estará bem. Deixaremos ele onde a polícia o encontrará, como na outra noite; e depois o levaremos para casa.” Aproximando-se de Arthur, ele disse:—

“Meu amigo Arthur, você passou por uma dura provação; mas depois, quando olhar para trás, verá como ela era necessária. Você está agora nas águas amargas, meu filho. Amanhã, se Deus quiser, você já terá passado por elas e bebido das águas doces; portanto, não se lamente demais. Até lá, não lhe pedirei perdão.”

Arthur e Quincey vieram para casa comigo, e tentamos animar um ao outro durante o caminho. Tínhamos deixado a criança em segurança e estávamos cansados; então, todos dormimos com uma sonolência mais ou menos realista.

29 de setembro, noite. — Pouco antes da meia-noite, nós três — Arthur, Quincey Morris e eu — fomos buscar o Professor. Era estranho notar que, por consenso geral, todos havíamos vestido roupas pretas. Claro, Arthur estava de preto, pois estava de luto profundo, mas o resto de nós o vestia por instinto. Chegamos ao cemitério por volta da uma e meia e passeamos por lá, evitando sermos observados pelas autoridades, de modo que, quando os coveiros terminaram seu trabalho e o sacristão, acreditando que todos já haviam ido embora, trancou o portão, tínhamos o lugar só para nós. Van Helsing, em vez de sua pequena bolsa preta, carregava uma longa bolsa de couro, parecida com uma bolsa de críquete; era visivelmente pesada.

Quando estávamos sozinhos e ouvimos os últimos passos se dissiparem na estrada, seguimos o Professor em silêncio, como que por um propósito ordenado, até o túmulo. Ele destrancou a porta e entramos, fechando-a atrás de nós. Então, ele tirou da bolsa a lanterna, que acendeu, e também duas velas de cera, que, depois de acesas, ele colou, derretendo as próprias pontas, em outros caixões, para que pudessem iluminar o suficiente para trabalhar. Quando ele levantou novamente a tampa do caixão de Lucy, todos nós olhamos — Arthur tremendo como um álamo — e vimos que o corpo jazia ali em toda a sua beleza mortal. Mas não havia amor em meu coração, nada além de repulsa pela criatura vil que assumira a forma de Lucy sem a sua alma. Eu podia ver até mesmo o rosto de Arthur endurecer enquanto ele olhava. Logo em seguida, ele disse a Van Helsing:—

“Este é realmente o corpo de Lucy, ou apenas um demônio em sua forma?”

“É o corpo dela, e ao mesmo tempo não é. Mas esperem um pouco, e todos vocês a verão como ela era e como ela é.”

Ela parecia um pesadelo de Lucy enquanto jazia ali; os dentes pontiagudos, a boca voluptuosa e manchada de sangue — que causava arrepios — toda a aparência carnal e desprovida de espiritualidade, parecia uma zombaria diabólica da doce pureza de Lucy. Van Helsing, com sua meticulosidade habitual, começou a retirar os diversos itens de sua bolsa e a prepará-los para uso. Primeiro, tirou um ferro de soldar e solda de encanamento, depois uma pequena lamparina a óleo que, quando acesa em um canto da tumba, liberava um gás que queimava com uma chama azul intensa; em seguida, suas facas cirúrgicas, que colocou à mão; e, por último, uma estaca redonda de madeira, com cerca de seis a sete centímetros de diâmetro e um metro de comprimento. Uma das extremidades estava endurecida pela carbonização no fogo e afiada em uma ponta fina. Junto com a estaca, vinha um martelo pesado, como os usados ​​nas casas para quebrar os pedaços de carvão. Para mim, os preparativos de um médico para qualquer tipo de trabalho são estimulantes e revigorantes, mas o efeito dessas coisas tanto em Arthur quanto em Quincey foi causar-lhes uma espécie de consternação. Ambos, no entanto, mantiveram a coragem e permaneceram em silêncio e quietos.

Quando tudo estava pronto, Van Helsing disse:—

Antes de fazermos qualquer coisa, deixe-me dizer-lhe isto: é baseado na tradição e na experiência dos antigos e de todos aqueles que estudaram os poderes dos mortos-vivos. Quando se tornam mortos-vivos, vem com a mudança a maldição da imortalidade; eles não podem morrer, mas devem continuar era após era, adicionando novas vítimas e multiplicando os males do mundo; pois todos os que morrem pelas garras dos mortos-vivos tornam-se eles próprios mortos-vivos e atacam os seus semelhantes. E assim o círculo continua a expandir-se cada vez mais, como as ondulações de uma pedra atirada na água. Meu amigo Arthur, se você tivesse recebido aquele beijo que você conhece antes da pobre Lucy morrer; ou, ainda, ontem à noite, quando você a abraçou, você, com o tempo, quando morresse, teria se tornado um nosferatu , como se diz na Europa Oriental, e continuaria a criar mais desses mortos-vivos que tanto nos enchem de horror. A trajetória desta infeliz querida senhora está apenas começando. As crianças cujo sangue ela sugou ainda não estão tão em pior situação; mas se ela viver Então, a Morta-viva, cada vez mais perdem seu sangue e, por seu poder sobre eles, vêm até ela; e assim ela suga seu sangue com aquela boca tão perversa. Mas se ela morrer de verdade, então tudo cessará; as pequenas feridas nas gargantas desaparecerão, e eles retornarão às suas brincadeiras, alheios ao que aconteceu. Mas, o mais abençoado de todos, quando esta agora Morta-viva for feita descansar como uma verdadeira morta, então a alma da pobre senhora que amamos será novamente livre. Em vez de praticar a maldade à noite e se tornar cada vez mais degradada ao assimilá-la durante o dia, ela tomará seu lugar com os outros Anjos. Assim, meu amigo, será uma mão abençoada para ela que desferirá o golpe que a libertará. A isso eu concordo; mas não há ninguém entre nós que tenha mais direito? Não será uma alegria pensar no além, no silêncio da noite, quando o sono não chegar: 'Foi minha mão que a enviou às estrelas; foi a mão daquele que mais a amou; a mão que, dentre todas, ela mesma teria escolhido, se fosse a minha.' Deixar que ela escolhesse? Diga-me se existe alguém assim entre nós."

Todos olhamos para Arthur. Ele também viu o que todos nós vimos, a infinita bondade que sugeria que a mão dele deveria ser a que nos devolveria Lucy como uma memória sagrada, e não profana; ele deu um passo à frente e disse corajosamente, embora sua mão tremesse e seu rosto estivesse pálido como a neve:—

“Meu verdadeiro amigo, do fundo do meu coração partido, eu te agradeço. Diga-me o que devo fazer, e eu não hesitarei!” Van Helsing colocou a mão em seu ombro e disse:—

“Rapaz corajoso! Um momento de bravura e estará feito. Esta estaca deve ser cravada nela. Será uma provação terrível — não se engane quanto a isso — mas será breve, e então você se alegrará mais do que sua dor; deste túmulo sombrio você emergirá como se estivesse flutuando. Mas não vacile depois de começar. Lembre-se apenas de que nós, seus verdadeiros amigos, estamos ao seu redor e que oramos por você o tempo todo.”

“Continue”, disse Arthur com a voz rouca. “Diga-me o que devo fazer.”

“Pegue esta estaca na sua mão esquerda, pronta para colocar a ponta sobre o coração, e o martelo na sua direita. Então, quando começarmos nossa oração pelos mortos — eu lerei, tenho aqui o livro, e os outros seguirão — golpeie em nome de Deus, para que tudo fique bem com os mortos que amamos e para que os mortos-vivos desapareçam.”

Arthur pegou a estaca e o martelo, e uma vez que sua mente se concentrava na ação, suas mãos não tremeram nem sequer oscilaram. Van Helsing abriu seu missal e começou a ler, e Quincey e eu o acompanhamos da melhor maneira possível. Arthur colocou a ponta sobre o coração, e enquanto eu olhava, pude ver a marca na carne branca. Então ele golpeou com toda a sua força.

A criatura no caixão se contorcia; e um grito horrível e arrepiante escapou dos lábios vermelhos entreabertos. O corpo tremia, estremecia e se retorcia em convulsões selvagens; os dentes brancos e afiados rangiam até cortar os lábios, e a boca se cobria com uma espuma carmesim. Mas Arthur não vacilou. Parecia uma figura de Thor enquanto seu braço inabalável subia e descia, cravando cada vez mais fundo a estaca da misericórdia, enquanto o sangue do coração perfurado jorrava e espirrava ao redor dela. Seu rosto estava sério, e um elevado senso de dever parecia transparecer; a visão nos deu coragem, de modo que nossas vozes pareciam ecoar pela pequena cripta.

Então, os movimentos de contorção e tremor do corpo diminuíram, os dentes pareceram ranger e o rosto estremecer. Finalmente, o corpo ficou imóvel. A terrível tarefa havia terminado.

O martelo caiu da mão de Arthur. Ele cambaleou e teria caído se não o tivéssemos segurado. Grossas gotas de suor brotaram de sua testa, e sua respiração era entrecortada. De fato, fora um esforço terrível para ele; e se não tivesse sido forçado a essa tarefa por considerações mais do que humanas, jamais a teria concluído. Por alguns minutos, estávamos tão absortos com ele que não olhamos para o caixão. Quando o fizemos, porém, um murmúrio de surpresa percorreu nosso corpo. Olhamos com tanta atenção que Arthur se levantou, pois estava sentado no chão, e veio olhar também; e então uma luz alegre e estranha iluminou seu rosto, dissipando completamente a escuridão de horror que o envolvia.

Ali, no caixão, não jazia mais a criatura repugnante que tanto temíamos e odiávamos, a ponto de a tarefa de sua destruição ter sido concedida como privilégio àquele que mais a merecia, mas sim Lucy, como a havíamos visto em vida, com seu rosto de doçura e pureza inigualáveis. É verdade que ali estavam, como as havíamos visto em vida, os vestígios de cuidado, dor e desgaste; mas todos eles nos eram caros, pois marcavam sua verdade, aquilo que conhecíamos. Todos nós sentíamos que a santa calma que pairava como o sol sobre o rosto e o corpo debilitados era apenas um sinal terreno, um símbolo da calma que reinaria para sempre.

Van Helsing aproximou-se, pousou a mão no ombro de Arthur e disse-lhe:—

“E agora, Arthur, meu amigo, meu caro rapaz, não estou perdoado?”

A reação àquela terrível tensão veio quando ele pegou a mão do velho na sua, levou-a aos lábios, apertou-a e disse:—

“Perdoado! Deus te abençoe por teres devolvido a alma da minha querida e a mim a paz.” Ele colocou as mãos no ombro do Professor e, encostando a cabeça em seu peito, chorou silenciosamente por um tempo, enquanto nós permanecíamos imóveis. Quando ele ergueu a cabeça, Van Helsing disse-lhe:—

“E agora, minha filha, você pode beijá-la. Beije seus lábios mortos, se quiser, como ela gostaria que você fizesse, se dependesse dela. Pois ela não é mais um demônio sorridente — não é mais uma criatura vil por toda a eternidade. Ela não é mais a não-morta do diabo. Ela é a verdadeira morta de Deus, cuja alma está com Ele!”

Arthur se inclinou e a beijou, e então nós o mandamos sair do túmulo junto com Quincey; o Professor e eu serramos a ponta da estaca, deixando-a no corpo. Depois, cortamos a cabeça e enchemos a boca com alho. Soldamos o caixão de chumbo, aparafusamos a tampa e, reunindo nossos pertences, fomos embora. Quando o Professor trancou a porta, entregou a chave a Arthur.

Lá fora, o ar era doce, o sol brilhava e os pássaros cantavam, e parecia que toda a natureza estava em sintonia com uma frequência diferente. Havia alegria, júbilo e paz por toda parte, pois nós mesmos estávamos em paz por um motivo, e estávamos felizes, embora com uma alegria moderada.

Antes de nos mudarmos, Van Helsing disse:—

“Agora, meus amigos, uma etapa do nosso trabalho está concluída, a mais dolorosa para nós mesmos. Mas ainda resta uma tarefa maior: descobrir o autor de toda essa nossa tristeza e eliminá-lo. Tenho pistas que podemos seguir; mas é uma tarefa longa, difícil, perigosa e dolorosa. Vocês não me ajudarão? Todos nós aprendemos a acreditar nisso, não é verdade? E, sendo assim, não vemos o nosso dever? Sim! E não prometemos ir até o fim?”

Cada um de nós, por sua vez, apertou a mão dele, e a promessa foi feita. Então disse o Professor, enquanto nos afastávamos:—

“Daqui a duas noites, você se encontrará comigo e jantaremos juntos às sete horas com meu amigo John. Convidarei também outros dois, dois que você ainda não conhece; e estarei pronto para mostrar todo o nosso trabalho e revelar nossos planos. Amigo John, venha comigo para casa, pois tenho muito a discutir, e você pode me ajudar. Esta noite parto para Amsterdã, mas retornarei amanhã à noite. E então começará nossa grande jornada. Mas primeiro terei muito a dizer, para que você saiba o que fazer e o que temer. Então, renovaremos nossa promessa; pois há uma tarefa terrível diante de nós, e uma vez que nossos pés estiverem na relha do arado, não devemos recuar.”

CAPÍTULO XVII

DIÁRIO DO DR. SEWARD— continuação

Quando chegamos ao Hotel Berkeley, Van Helsing encontrou um telegrama à sua espera:—

O professor ficou encantado. "Ah, aquela maravilhosa senhora Mina", disse ele, "uma pérola entre as mulheres! Ela chegou, mas não posso ficar. Ela precisa ir à sua casa, meu amigo John. Você deve encontrá-la na estação. Envie-lhe um telegrama durante a viagem , para que ela possa se preparar."

Quando o telegrama foi enviado, ele tomou uma xícara de chá; enquanto tomávamos, ele me contou sobre um diário que Jonathan Harker mantinha quando estava no exterior e me deu uma cópia datilografada dele, assim como do diário da Sra. Harker em Whitby. “Levem isto”, disse ele, “e estudem bem. Quando eu voltar, vocês dominarão todos os fatos e então poderemos prosseguir melhor com nossa investigação. Guardem-nos em segurança, pois neles há muito tesouro. Vocês precisarão de toda a sua fé, mesmo vocês que tiveram uma experiência como a de hoje. O que está aqui relatado”, disse ele, colocando a mão pesadamente e gravemente sobre o pacote de papéis enquanto falava, “pode ser o começo do fim para vocês, para mim e para muitos outros; ou pode soar o toque de finados para os mortos-vivos que caminham sobre a Terra. Leiam tudo, eu lhes peço, com a mente aberta; e se puderem acrescentar algo à história aqui contada, façam-no, pois é de suma importância. Vocês mantiveram um diário de todas essas coisas tão estranhas; não é verdade? Sim! Então, analisaremos tudo isso juntos quando nos encontrarmos.” Ele então se preparou para partir e, pouco depois, dirigiu-se para Liverpool Street. Eu segui para Paddington, onde cheguei cerca de quinze minutos antes da chegada do trem.

A multidão se dispersou, seguindo o padrão agitado típico das plataformas de desembarque; e eu comecei a me sentir inquieto, com medo de perder meu convidado, quando uma garota de rosto doce e aparência delicada se aproximou de mim e, após um rápido olhar, disse: "Dr. Seward, não é?"

"E a senhora é a Sra. Harker!", respondi imediatamente; nesse momento, ela estendeu a mão.

“Eu a reconheci pela descrição da pobre e querida Lucy; mas—” Ela parou de repente, e um rubor rápido espalhou-se por seu rosto.

O rubor que subiu às minhas bochechas de alguma forma nos deixou a ambos à vontade, pois era uma resposta tácita ao dela. Peguei sua bagagem, que incluía uma máquina de escrever, e pegamos o metrô para Fenchurch Street, depois que enviei um telegrama à minha governanta para que preparasse imediatamente uma sala de estar e um quarto para a Sra. Harker.

Chegamos na hora marcada. Ela sabia, é claro, que o lugar era um hospício, mas pude ver que ela não conseguiu conter um arrepio quando entramos.

Ela me disse que, se pudesse, viria logo ao meu escritório, pois tinha muito a dizer. Então aqui estou eu, terminando minha anotação no diário do fonógrafo enquanto a aguardo. Ainda não tive a oportunidade de examinar os papéis que Van Helsing me deixou, embora estejam abertos à minha frente. Preciso despertar o interesse dela em algo, para que eu possa lê-los. Ela não sabe como o tempo é precioso, nem a tarefa que temos pela frente. Devo tomar cuidado para não assustá-la. Aqui está ela!

Diário de Mina Harker.

29 de setembro. — Depois de me arrumar, desci até o escritório do Dr. Seward. Na porta, hesitei por um instante, pois achei tê-lo ouvido conversando com alguém. Como, porém, ele insistiu para que eu fosse rápido, bati na porta e, ao ouvir seu chamado, “Entre”, entrei.

Para minha enorme surpresa, não havia ninguém com ele. Estava completamente sozinho, e sobre a mesa em frente a ele estava o que, pela descrição, reconheci imediatamente como sendo um fonógrafo. Eu nunca tinha visto um e fiquei muito interessado.

“Espero não ter feito você esperar”, eu disse; “mas fiquei na porta porque ouvi você conversando e pensei que havia alguém com você.”

"Ah", respondeu ele com um sorriso, "eu estava apenas digitando algo no meu diário."

"Seu diário?", perguntei-lhe surpresa.

“Sim”, respondeu ele. “Eu guardo aqui.” Enquanto falava, colocou a mão no fonógrafo. Fiquei bastante empolgado e deixei escapar:—

“Ora, isto é melhor do que taquigrafia! Posso ouvir alguma coisa?”

“Certamente”, respondeu ele prontamente, e levantou-se para começar a falar. Então fez uma pausa, e uma expressão preocupada tomou conta de seu rosto.

“A verdade é”, começou ele, sem jeito, “que só guardo meu diário nele; e como ele é inteiramente — quase inteiramente — sobre meus casos, pode ser um pouco constrangedor — quer dizer, quero dizer—” Ele parou, e eu tentei ajudá-lo a sair do constrangimento:

“Você ajudou a cuidar da querida Lucy no final. Conte-me como ela morreu; por tudo que sei sobre ela, ficarei muito grata. Ela era muito, muito querida para mim.”

Para minha surpresa, ele respondeu, com uma expressão de horror no rosto:—

“Contar-lhe da morte dela? Nem pensar!”

— Por que não? — perguntei, pois um pressentimento grave e terrível me invadia. Ele fez uma pausa novamente, e percebi que estava tentando inventar uma desculpa. Por fim, gaguejou:—

“Veja bem, eu não sei como encontrar nenhuma parte específica do diário.” Mesmo enquanto falava, uma ideia lhe ocorreu, e ele disse com uma simplicidade inconsciente, em uma voz diferente e com a ingenuidade de uma criança: “É bem verdade, juro pela minha honra. Honesto indiano!” Não pude deixar de sorrir, ao que ele fez uma careta. “Me entreguei dessa vez!” disse ele. “Mas você sabe que, embora eu tenha guardado o diário por meses, nunca me ocorreu como eu encontraria nenhuma parte específica dele caso quisesse consultá-la?” A essa altura, eu já havia decidido que o diário de um médico que atendeu Lucy poderia ter algo a acrescentar ao nosso conhecimento sobre aquele Ser terrível, e eu disse com ousadia:—

“Então, Dr. Seward, é melhor me deixar copiar isso para o senhor na minha máquina de escrever.” Ele ficou com uma palidez quase mortal ao dizer:—

“Não! Não! Não! Por nada neste mundo eu contaria essa história terrível para você!”

Então foi terrível; minha intuição estava certa! Por um instante, pensei, e enquanto meus olhos percorriam o cômodo, inconscientemente buscando algo ou alguma oportunidade que pudesse me ajudar, eles pousaram em uma grande pilha de documentos datilografados sobre a mesa. Seus olhos captaram o olhar no meu e, sem pensar, seguiram a direção deles. Ao ver o pacote, ele entendeu o que eu queria dizer.

“Você não me conhece”, eu disse. “Quando você tiver lido esses documentos — meu diário e o do meu marido, que eu datilografei — você me conhecerá melhor. Não hesitei em expressar todos os meus sentimentos nesta causa; mas, é claro, você ainda não me conhece; e não posso esperar que confie em mim até esse ponto.”

Ele é, sem dúvida, um homem de natureza nobre; a pobre Lucy tinha razão a seu respeito. Ele se levantou e abriu uma gaveta grande, na qual estavam dispostos em ordem vários cilindros ocos de metal cobertos com cera escura, e disse:—

“Você tem toda a razão. Eu não confiava em você porque não o conhecia. Mas agora eu o conheço; e deixe-me dizer que eu deveria tê-lo conhecido há muito tempo. Sei que Lucy lhe falou de mim; ela também me falou de você. Posso fazer a única expiação ao meu alcance? Pegue os cilindros e ouça-os — os primeiros seis são pessoais para mim e não o horrorizarão; então você me conhecerá melhor. O jantar já estará pronto. Enquanto isso, lerei alguns desses documentos e poderei entender melhor certas coisas.” Ele mesmo carregou o fonógrafo até minha sala de estar e o ajustou para mim. Agora aprenderei algo agradável, tenho certeza; pois isso me contará o outro lado de um episódio de amor verdadeiro do qual já conheço um lado...

Diário do Dr. Seward.

29 de setembro. — Estava tão absorto naquele maravilhoso diário de Jonathan Harker e naquele outro de sua esposa que deixei o tempo passar sem pensar. A Sra. Harker não havia descido quando a empregada veio anunciar o jantar, então eu disse: “Ela provavelmente está cansada; vamos esperar mais uma hora”, e continuei meu trabalho. Eu tinha acabado de ler o diário da Sra. Harker quando ela entrou. Ela parecia doce e bonita, mas muito triste, e seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar. Isso me comoveu bastante. Ultimamente, tenho tido motivos para chorar, Deus sabe!, mas o alívio das lágrimas me foi negado; e agora a visão daqueles doces olhos, iluminados pelas lágrimas recentes, foi direto ao meu coração. Então eu disse o mais delicadamente que pude:—

“Tenho muito receio de tê-lo(a) afligido(a).”

“Oh, não, não me perturbou”, ela respondeu, “mas fiquei mais comovida do que posso expressar com a sua dor. É uma máquina maravilhosa, mas é cruelmente verdadeira. Ela me contou, em seus próprios tons, a angústia do seu coração. Era como uma alma clamando a Deus Todo-Poderoso. Ninguém jamais deve ouvi-las novamente! Veja, tentei ser útil. Copiei as palavras na minha máquina de escrever, e ninguém mais precisa agora ouvir as batidas do seu coração, como eu ouvi.”

“Ninguém precisa saber, ninguém jamais saberá”, eu disse em voz baixa. Ela colocou a mão sobre a minha e disse muito gravemente:—

“Ah, mas eles devem!”

"Preciso! Mas por quê?", perguntei.

“Porque faz parte da terrível história, parte da morte da pobre Lucy e de tudo o que a precedeu; porque na luta que temos pela frente para livrar a Terra deste terrível monstro, precisamos de todo o conhecimento e de toda a ajuda possível. Acho que os cilindros que me deu continham mais do que pretendia que eu soubesse; mas vejo que há muitas pistas em seu diário sobre este mistério obscuro. Você me deixará ajudar, não é? Sei tudo até certo ponto; e já vejo, embora seu diário só tenha me levado até 7 de setembro, como a pobre Lucy foi atormentada e como seu terrível destino estava sendo selado. Jonathan e eu temos trabalhado dia e noite desde que o Professor Van Helsing nos viu. Ele foi a Whitby para obter mais informações e estará aqui amanhã para nos ajudar. Não precisamos ter segredos entre nós; trabalhando juntos e com absoluta confiança, certamente seremos mais fortes do que se alguns de nós estivessem no escuro.” Ela me olhou com um olhar tão suplicante e, ao mesmo tempo, demonstrou tanta coragem e determinação em sua postura, que cedi imediatamente aos seus desejos. "Você fará o que quiser", eu disse. Que Deus me perdoe se eu errar! Ainda há coisas terríveis a descobrir; mas se você já percorreu um longo caminho rumo à morte da pobre Lucy, sei que não se contentará em permanecer na escuridão. Aliás, o fim — o próprio fim — pode lhe dar um vislumbre de paz. Venha, o jantar está servido. Precisamos nos manter fortes para o que nos aguarda; temos uma tarefa cruel e terrível. Depois de comer, você saberá o resto, e eu responderei a quaisquer perguntas que você fizer — se houver algo que você não entenda, embora fosse óbvio para nós que estávamos presentes."

Diário de Mina Harker.

29 de setembro. — Depois do jantar, fui com o Dr. Seward ao seu escritório. Ele trouxe o fonógrafo do meu quarto e eu peguei minha máquina de escrever. Ele me acomodou em uma cadeira confortável e ajeitou o fonógrafo de forma que eu pudesse tocá-lo sem me levantar, e me mostrou como pará-lo caso eu quisesse fazer uma pausa. Então, muito atenciosamente, ele se sentou de costas para mim, para que eu ficasse o mais à vontade possível, e começou a ler. Levei o aparelho de metal bifurcado aos meus ouvidos e escutei.

Quando a terrível história da morte de Lucy, e tudo o que se seguiu, terminou, recostei-me na cadeira, impotente. Felizmente, não sou de desmaiar facilmente. Quando o Dr. Seward me viu, levantou-se de um salto com uma exclamação de horror e, apressadamente, pegou uma garrafa de conhaque num armário e me deu um pouco de conhaque, que em poucos minutos me reanimou um pouco. Meu cérebro estava uma confusão, e só o raio de luz sagrado que surgiu em meio a toda aquela multidão de horrores, confirmando que minha querida Lucy finalmente estava em paz, me fez acreditar que eu não teria conseguido suportar sem fazer um escândalo. Tudo é tão selvagem, misterioso e estranho que, se eu não soubesse da experiência de Jonathan na Transilvânia, não teria acreditado. Como não sabia em que acreditar, saí do meu dilema me distraindo com outra coisa. Tirei a tampa da minha máquina de escrever e disse ao Dr. Seward:

“Deixe-me escrever tudo agora. Precisamos estar prontos para o Dr. Van Helsing quando ele chegar. Enviei um telegrama para Jonathan pedindo que venha para cá assim que ele chegar de Whitby a Londres. Neste assunto, as datas são tudo, e acho que se conseguirmos preparar todo o nosso material e organizar cada item em ordem cronológica, teremos avançado bastante. Você me disse que Lord Godalming e o Sr. Morris também virão. Vamos avisá-lo quando eles chegarem.” Ele então ajustou o fonógrafo para uma velocidade lenta, e eu comecei a digitar a partir do início do sétimo cilindro. Usei várias cópias, então fiz três cópias do diário, assim como fiz com todo o resto. Já era tarde quando terminei, mas o Dr. Seward continuou sua visita aos pacientes; quando terminou, voltou e sentou-se perto de mim, lendo, para que eu não me sentisse muito sozinha enquanto trabalhava. Como ele é bom e atencioso; o mundo parece cheio de homens bons — mesmo que existam monstros nele. Antes de me despedir, lembrei-me do que Jonathan anotou em seu diário sobre a perturbação do Professor ao ler algo em um jornal vespertino na estação de Exeter; então, como o Dr. Seward guarda seus jornais, peguei emprestados os exemplares do “The Westminster Gazette” e do “The Pall Mall Gazette” e os levei para o meu quarto. Lembro-me de como o “The Dailygraph” e o “The Whitby Gazette”, dos quais recortei exemplares, nos ajudaram a compreender os terríveis acontecimentos em Whitby quando o Conde Drácula desembarcou, então vou examinar os jornais vespertinos desde então, e talvez encontre alguma nova luz sobre o assunto. Não estou com sono, e o trabalho me ajudará a ficar quieto.

Diário do Dr. Seward.

30 de setembro. — O Sr. Harker chegou às nove horas. Ele havia recebido o telegrama da esposa pouco antes de sair. Ele é excepcionalmente inteligente, a julgar por sua expressão facial, e cheio de energia. Se este relato for verdadeiro — e, a julgar pelas minhas próprias experiências maravilhosas, deve ser — ele também é um homem de muita coragem. Aquela descida ao cofre pela segunda vez foi uma demonstração notável de ousadia. Depois de ler seu relato, eu esperava encontrar um bom exemplo de masculinidade, mas dificilmente o cavalheiro tranquilo e pragmático que apareceu aqui hoje.

Mais tarde. — Depois do almoço, Harker e sua esposa voltaram para o quarto deles, e quando passei por lá há pouco, ouvi o clique da máquina de escrever. Estão trabalhando arduamente. A Sra. Harker diz que estão reunindo em ordem cronológica cada fragmento de evidência que têm. Harker conseguiu as cartas entre o destinatário das caixas em Whitby e os transportadores em Londres que as receberam. Ele está lendo agora a transcrição datilografada do meu diário feita por sua esposa. Gostaria de saber o que eles vão descobrir com isso. Aqui está...

Diário de Jonathan Harker.

29 de setembro, de trem para Londres. — Quando recebi a gentil mensagem do Sr. Billington de que me daria todas as informações ao seu alcance, achei melhor ir a Whitby e fazer, no local, as perguntas que precisasse. Meu objetivo agora era rastrear aquela carga horrível do Conde até seu destino em Londres. Mais tarde, talvez pudéssemos lidar com isso. Billington Júnior, um rapaz simpático, me encontrou na estação e me levou para a casa de seu pai, onde haviam decidido que eu deveria passar a noite. Eles são hospitaleiros, com a verdadeira hospitalidade de Yorkshire: dão tudo ao hóspede e o deixam livre para fazer o que quiser. Todos sabiam que eu estava ocupado e que minha estadia seria curta, e o Sr. Billington já tinha preparado em seu escritório todos os documentos referentes à remessa de caixas. Quase me deu uma sensação estranha rever uma das cartas que eu vira sobre a mesa do Conde antes de saber de seus planos diabólicos. Tudo havia sido cuidadosamente planejado e executado de forma sistemática e precisa. Ele parecia estar preparado para todos os obstáculos que pudessem surgir por acaso no caminho da concretização de seus planos. Para usar uma expressão americana, ele “não correu riscos”, e a absoluta precisão com que suas instruções foram cumpridas foi simplesmente o resultado lógico de seu cuidado. Vi a fatura e tomei nota: “Cinquenta caixas de terra comum, para serem usadas para fins experimentais”. Também obtive cópias da carta para Carter Paterson e da resposta deles. Essas foram todas as informações que o Sr. Billington pôde me dar, então fui até o porto e conversei com os guarda-costeiros, os funcionários da alfândega e o capitão do porto. Todos tinham algo a dizer sobre a estranha entrada do navio, que já faz parte da tradição local; mas ninguém soube acrescentar nada à simples descrição: “Cinquenta caixas de terra comum”. Em seguida, conversei com o chefe da estação, que gentilmente me colocou em contato com os homens que de fato receberam as caixas. A contagem deles coincidia exatamente com a lista, e eles não tinham nada a acrescentar, exceto que as caixas eram “pesadas demais” e que carregá-las era um trabalho árduo. Um deles acrescentou que era uma pena que não houvesse nenhum cavalheiro “como você, meu caro”, que demonstrasse algum tipo de apreço pelos seus esforços em forma líquida; outro acrescentou que a sede que sentia era tanta que nem mesmo o tempo decorrido a havia saciado completamente. Escusado será dizer que, antes de partir, fiz questão de eliminar, de vez e de forma adequada, essa fonte de reprovação.

30 de setembro. — O chefe da estação teve a gentileza de me passar uma linha para seu antigo colega, o chefe da estação de King's Cross, de modo que, quando cheguei lá pela manhã, pude perguntar a ele sobre a chegada das caixas. Ele também me colocou imediatamente em contato com os funcionários responsáveis, e constatei que a contagem deles estava correta, de acordo com a nota fiscal original. As oportunidades de adquirir uma sede anormal foram limitadas; contudo, um uso nobre delas foi feito, e novamente fui obrigado a lidar com o resultado de forma retroativa .

De lá, dirigi-me ao escritório central da Carter Paterson, onde fui recebido com a maior cortesia. Consultaram a transação no livro de registos diários e no livro de cartas e telefonaram imediatamente para o escritório de King's Cross para obter mais detalhes. Por sorte, os homens que faziam a coleta estavam à espera de trabalho, e o funcionário prontamente os enviou, juntamente com um deles, a guia de remessa e todos os documentos relativos à entrega das caixas em Carfax. Mais uma vez, constatei que a conferência era exata; os homens da transportadora conseguiram complementar a escassez de informações escritas com alguns detalhes. Estes, descobri rapidamente, estavam relacionados quase exclusivamente com a natureza árida do trabalho e com a consequente sede que surgia nos operadores. Ao proporcionar-me a oportunidade, através da moeda corrente do reino, de aliviar, mais tarde, este mal benéfico, um dos homens comentou:—

“Aquela casa, chefe, é o lugar mais decadente em que já estive. Puxa! Mas ninguém mexeu nela por cem anos. Havia tanta poeira que dava para dormir em cima sem se machucar; e o lugar estava tão abandonado que dava para sentir o cheiro de Jerusalém lá dentro. Mas a capela... aquela sim era incrível! Eu e meu amigo achávamos que nunca sairíamos dali rápido o suficiente. Nossa, eu não aceitaria nem um centavo a mais para ficar lá depois que escurecesse.”

Tendo estado na casa, eu bem poderia acreditar nele; mas se ele soubesse o que eu sei, acho que teria aumentado as suas exigências.

De uma coisa agora tenho certeza: que todas as caixas que chegaram a Whitby vindas de Varna no navio Demeter foram depositadas em segurança na antiga capela de Carfax. Deveriam haver cinquenta delas lá, a menos que alguma tenha sido removida desde então — como receio, segundo o diário do Dr. Seward.

Vou tentar encontrar o carreteiro que levou as caixas de Carfax quando Renfield os atacou. Seguindo essa pista, podemos descobrir muita coisa.

Mais tarde. —Mina e eu trabalhamos o dia todo e organizamos todos os documentos.

Diário de Mina Harker

30 de setembro. — Estou tão feliz que mal consigo me conter. Suponho que seja a reação ao medo persistente que me assombrava: que este terrível acontecimento e a reabertura de sua antiga ferida pudessem prejudicar Jonathan. Eu o vi partir para Whitby com a maior coragem possível, mas estava apreensivo. O esforço, no entanto, lhe fez bem. Ele nunca esteve tão resoluto, tão forte, tão cheio de energia vulcânica como agora. É exatamente como disse o querido e bom Professor Van Helsing: ele é pura fibra, e se fortalece sob pressão que mataria uma natureza mais fraca. Ele voltou cheio de vida, esperança e determinação; está tudo pronto para esta noite. Estou completamente tomado pela excitação. Acho que devemos ter pena de qualquer criatura tão perseguida quanto o Conde. É exatamente isso: esta Coisa não é humana — nem mesmo bestial. Ler o relato do Dr. Seward sobre a morte da pobre Lucy e o que se seguiu é suficiente para secar as fontes de piedade no coração de qualquer um.

Mais tarde. — Lord Godalming e o Sr. Morris chegaram mais cedo do que esperávamos. O Dr. Seward estava viajando a negócios e levou Jonathan consigo, então tive que recebê-los. Foi um encontro doloroso para mim, pois reacendeu todas as esperanças da pobre Lucy, de apenas alguns meses atrás. É claro que eles tinham ouvido Lucy falar de mim, e parecia que o Dr. Van Helsing também estava me elogiando bastante, como disse o Sr. Morris. Pobres coitados, nenhum dos dois sabe que eu sei de todas as propostas que fizeram a Lucy. Eles não sabiam bem o que dizer ou fazer, pois desconheciam o quanto eu sabia; então tiveram que manter assuntos neutros. No entanto, refleti sobre o assunto e cheguei à conclusão de que o melhor a fazer seria atualizá-los sobre os acontecimentos recentes. Eu sabia, pelo diário do Dr. Seward, que eles estiveram presentes na morte de Lucy — sua morte real — e que eu não precisava temer revelar nenhum segredo antes da hora. Então, expliquei-lhes, da melhor maneira possível, que havia lido todos os documentos e diários e que meu marido e eu, depois de datilografá-los, tínhamos acabado de organizá-los. Dei a cada um deles uma cópia para lerem na biblioteca. Quando Lord Godalming recebeu a sua e a virou — de fato, forma uma pilha considerável —, ele disse:

“A senhora escreveu tudo isso, Sra. Harker?”

Assenti com a cabeça, e ele continuou:—

“Não entendo bem o que vocês estão querendo dizer; mas vocês são todos tão bons e gentis, e têm trabalhado com tanta dedicação e energia, que tudo o que posso fazer é aceitar suas ideias de olhos fechados e tentar ajudá-los. Já aprendi uma lição sobre aceitar fatos que deveriam tornar um homem humilde até o último instante de sua vida. Além disso, sei que vocês amavam minha pobre Lucy—” Nesse momento, ele se virou e cobriu o rosto com as mãos. Eu podia ouvir as lágrimas em sua voz. O Sr. Morris, com delicadeza instintiva, apenas colocou a mão em seu ombro por um instante e saiu silenciosamente da sala. Suponho que haja algo na natureza da mulher que permite ao homem se abrir diante dela e expressar seus sentimentos de ternura ou emoção sem sentir que isso seja depreciativo para sua masculinidade; pois quando Lorde Godalming se viu sozinho comigo, sentou-se no sofá e se entregou completamente e abertamente. Sentei-me ao lado dele e peguei sua mão. Espero que ele não tenha pensado nisso antes de mim, e que, se algum dia pensar nisso depois, jamais volte a ter tal ideia. Nisso eu o culpo; sei que ele jamais pensará — ele é um cavalheiro de verdade. Eu lhe disse, pois podia ver que seu coração estava se partindo:

“Eu amava a querida Lucy, e sei o que ela significava para você, e o que você significava para ela. Éramos como irmãs; e agora que ela se foi, você não me permitiria ser como uma irmã para você em sua dor? Sei das tristezas que você passou, embora não possa mensurar a profundidade delas. Se a compaixão e a piedade puderem ajudar em seu sofrimento, você não me permitiria ser de alguma ajuda — pelo bem de Lucy?”

Num instante, o pobre coitado foi tomado por uma profunda tristeza. Pareceu-me que todo o sofrimento que ele vinha acumulando em silêncio finalmente encontrou vazão. Ele ficou completamente histérico e, erguendo as mãos abertas, bateu as palmas uma contra a outra num acesso de agonia. Levantou-se e sentou-se novamente, e as lágrimas jorraram por suas faces. Senti uma compaixão infinita por ele e, sem pensar, abri meus braços. Com um soluço, ele apoiou a cabeça em meu ombro e chorou como uma criança exausta, tremendo de emoção.

Nós, mulheres, temos algo de materno dentro de nós que nos eleva acima de pequenas coisas quando o espírito materno é invocado; senti a cabeça daquele homem grande e pesaroso repousando sobre a minha, como se fosse a do bebê que um dia poderá repousar em meu colo, e acariciei seus cabelos como se ele fosse meu próprio filho. Naquele momento, jamais imaginei o quão estranho tudo aquilo era.

Após alguns instantes, seus soluços cessaram e ele se levantou, pedindo desculpas, embora não escondesse sua emoção. Contou-me que, por dias e noites a fio — dias de cansaço e noites sem dormir —, não conseguira conversar com ninguém, como um homem deve fazer em momentos de tristeza. Não havia mulher que pudesse lhe oferecer compaixão, ou com quem, devido às terríveis circunstâncias que envolviam sua dor, pudesse falar abertamente. "Agora sei o quanto sofri", disse ele, enquanto enxugava as lágrimas, "mas ainda não sei — e ninguém jamais saberá — o quanto sua doce compaixão significou para mim hoje. Saberei melhor com o tempo; e acredite, embora eu não seja ingrato agora, minha gratidão crescerá com a minha compreensão. Você me tratará como um irmão, não é mesmo, por toda a nossa vida — pelo bem da querida Lucy?"

“Pelo bem da querida Lucy”, eu disse enquanto apertávamos as mãos. “Sim, e pelo seu próprio bem”, acrescentou ele, “pois se a estima e a gratidão de um homem valem a pena serem conquistadas, você conquistou as minhas hoje. Se algum dia o futuro lhe trouxer um momento em que precise da ajuda de um homem, acredite, você não chamará em vão. Que Deus permita que tal momento jamais chegue para interromper o brilho da sua vida; mas se chegar, prometa-me que me avisará.” Ele estava tão sincero, e sua tristeza era tão recente, que senti que isso o confortaria, então eu disse:—

“Eu prometo.”

Ao percorrer o corredor, vi o Sr. Morris olhando pela janela. Ele se virou ao ouvir meus passos. "Como está o Art?", perguntou. Então, percebendo meus olhos vermelhos, continuou: "Ah, vejo que você o tem consolado. Coitado! Ele precisa. Ninguém além de uma mulher pode ajudar um homem quando ele está com problemas no coração; e ele não tinha ninguém para confortá-lo."

Ele suportou seus próprios problemas com tanta bravura que meu coração sangrou por ele. Vi o manuscrito em suas mãos e soube que, ao lê-lo, ele perceberia o quanto eu sabia; então eu lhe disse:—

“Gostaria de poder consolar todos os que sofrem no coração. Você me permitiria ser seu amigo e viria a mim em busca de consolo se precisasse? Você saberá, mais tarde, por que falo.” Ele percebeu que eu falava sério e, inclinando-se, pegou minha mão e, levando-a aos lábios, beijou-a. Parecia um consolo insuficiente para uma alma tão corajosa e altruísta, e impulsivamente me inclinei e o beijei. Lágrimas brotaram em seus olhos e houve um momento de dificuldade em sua garganta; ele disse com bastante calma:—

“Menina, você nunca se arrependerá dessa bondade sincera, enquanto viver!” Então ele foi até o escritório, onde estava seu amigo.

"Menininha!" — as mesmas palavras que ele usara com Lucy, e, nossa, como ele provou ser um amigo!

CAPÍTULO XVIII

DIÁRIO DO DR. SEWARD

30 de setembro. — Cheguei em casa às cinco horas e descobri que Godalming e Morris não só haviam chegado, como já haviam estudado a transcrição dos vários diários e cartas que Harker e sua maravilhosa esposa haviam feito e organizado. Harker ainda não havia retornado de sua visita aos transportadores, sobre os quais o Dr. Hennessey havia me escrito. A Sra. Harker nos ofereceu uma xícara de chá e posso dizer honestamente que, pela primeira vez desde que moro aqui, esta velha casa me pareceu um lar . Quando terminamos, a Sra. Harker disse:—

“Dr. Seward, posso lhe pedir um favor? Gostaria de ver seu paciente, o Sr. Renfield. Por favor, permita-me vê-lo. O que o senhor escreveu sobre ele em seu diário me interessou muito!” Ela parecia tão atraente e bonita que eu não pude recusar, e não havia motivo algum para que eu o fizesse; então, a levei comigo. Quando entrei na sala, disse ao homem que uma senhora gostaria de vê-lo; ao que ele simplesmente respondeu: “Por quê?”

“Ela está percorrendo a casa e quer ver todos os moradores”, respondi. “Ah, muito bem”, disse ele; “deixe-a entrar, sem problemas; mas espere um minuto enquanto eu arrumo a casa.” Seu método de arrumação era peculiar: ele simplesmente engoliu todas as moscas e aranhas das caixas antes que eu pudesse impedi-lo. Era evidente que ele temia, ou tinha ciúmes, de alguma interferência. Quando terminou sua tarefa repugnante, disse alegremente: “Deixe a senhora entrar”, e sentou-se na beira da cama com a cabeça baixa, mas com as pálpebras abertas para que pudesse vê-la entrar. Por um instante, pensei que ele pudesse ter alguma intenção homicida; lembrei-me de como ele estivera quieto pouco antes de me atacar em meu próprio escritório, e tomei o cuidado de ficar em um lugar onde pudesse agarrá-lo imediatamente se ele tentasse atacá-la. Ela entrou na sala com uma graça natural que imediatamente inspiraria o respeito de qualquer louco — pois a naturalidade é uma das qualidades que os loucos mais respeitam. Ela caminhou até ele, sorrindo amavelmente, e estendeu a mão.

“Boa noite, Sr. Renfield”, disse ela. “Veja bem, eu o conheço, pois o Dr. Seward me falou do senhor.” Ele não respondeu imediatamente, mas a observou atentamente de cima a baixo com uma expressão carrancuda no rosto. Esse olhar deu lugar a um de espanto, que logo se misturou à dúvida; então, para meu intenso espanto, ele disse:—

“Você não é a moça com quem o médico queria se casar, é? Não pode ser, sabe, porque ela está morta.” A Sra. Harker sorriu docemente ao responder:—

“Oh, não! Eu tenho meu próprio marido, com quem me casei antes mesmo de conhecer o Dr. Seward, ou ele a mim. Eu sou a Sra. Harker.”

“Então, o que você está fazendo aqui?”

“Meu marido e eu estamos em visita ao Dr. Seward.”

“Então não fique.”

“Mas por que não?” Pensei que esse tipo de conversa poderia não ser agradável para a Sra. Harker, assim como não era para mim, então entrei na conversa:—

“Como você sabia que eu queria me casar com alguém?” Sua resposta foi simplesmente desdenhosa, dada em uma pausa na qual ele desviou o olhar da Sra. Harker para mim, voltando-o imediatamente a mim:—

“Que pergunta idiota!”

“Não vejo isso de forma alguma, Sr. Renfield”, disse a Sra. Harker, defendendo-me imediatamente. Ele respondeu com a mesma cortesia e respeito com que havia demonstrado desprezo por mim:—

“A senhora certamente compreenderá, Sra. Harker, que quando um homem é tão amado e honrado como o nosso anfitrião, tudo o que lhe diz respeito interessa à nossa pequena comunidade. O Dr. Seward é amado não só pela sua família e amigos, mas também pelos seus pacientes, que, por alguns deles estarem mentalmente desequilibrados, tendem a distorcer causas e efeitos. Como eu próprio já fui interno de um manicômio, não posso deixar de notar que as tendências sofísticas de alguns dos seus internos pendem para os erros de non causa e ignoratio elenchi .” Arregalei os olhos diante dessa nova situação. Ali estava o meu próprio lunático de estimação — o mais notório do seu tipo que eu já conhecera — a falar de filosofia elementar, com a postura de um cavalheiro refinado. Pergunto-me se foi a presença da Sra. Harker que despertou alguma lembrança nele. Se essa nova fase foi espontânea, ou de alguma forma devida à sua influência inconsciente, ela deve possuir algum dom ou poder raro.

Continuamos a conversar por algum tempo; e, vendo que ele parecia bastante razoável, ela se aventurou, olhando-me interrogativamente ao começar, a conduzi-lo ao seu assunto favorito. Fiquei novamente surpreso, pois ele abordou a questão com a imparcialidade da mais completa sanidade; ele até se citou como exemplo ao mencionar certas coisas.

“Ora, eu mesmo sou um exemplo de homem que tinha uma crença estranha. De fato, não era de admirar que meus amigos ficassem alarmados e insistissem em me controlar. Eu costumava imaginar que a vida era uma entidade positiva e perpétua, e que, consumindo uma infinidade de seres vivos, por mais insignificantes que fossem na escala da criação, seria possível prolongar a vida indefinidamente. Às vezes, eu sustentava essa crença com tanta força que cheguei a tentar tirar uma vida humana. O doutor aqui presente confirmará que, em certa ocasião, tentei matá-lo com o propósito de fortalecer minhas forças vitais, assimilando sua vida ao meu próprio corpo através do seu sangue — baseando-me, é claro, na frase bíblica: 'Porque o sangue é a vida'. Embora, de fato, o vendedor de um certo remédio tenha vulgarizado essa verdade a ponto de torná-la desprezível. Não é verdade, doutor?” Assenti com a cabeça, pois estava tão surpreso que mal sabia o que pensar ou dizer; era difícil imaginar que eu o tinha visto devorar suas aranhas e moscas não fazia nem cinco minutos. Olhando para o meu relógio, vi que devia ir à estação encontrar Van Helsing, então avisei a Sra. Harker que era hora de partir. Ela veio imediatamente, depois de dizer cordialmente ao Sr. Renfield: “Adeus, e espero vê-lo com frequência, em circunstâncias mais agradáveis ​​para o senhor”, ao que, para minha surpresa, ele respondeu:—

"Adeus, minha querida. Peço a Deus que eu nunca mais veja seu doce rosto. Que Ele te abençoe e te guarde!"

Quando fui à estação encontrar Van Helsing, deixei os meninos para trás. O pobre Art parecia mais animado do que desde que Lucy adoeceu, e Quincey está mais alegre do que nunca.

Van Helsing saiu da carruagem com a agilidade ansiosa de um menino. Ele me viu imediatamente e correu até mim, dizendo:—

“Ah, meu amigo John, como vão as coisas? Bem? Então! Tenho estado ocupado, pois venho para cá para ficar se necessário. Todos os assuntos estão resolvidos comigo, e tenho muito para contar. Madame Mina está com você? Sim. E o marido dela, tão bom? E Arthur e meu amigo Quincey, também estão com você? Ótimo!”

Enquanto dirigia para a casa, contei-lhe o que havia acontecido e como meu próprio diário havia se tornado útil graças à sugestão da Sra. Harker; momento em que o Professor me interrompeu:—

“Ah, aquela maravilhosa senhora Mina! Ela tem a inteligência de um homem — a inteligência que um homem deveria ter se fosse muito talentoso — e o coração de uma mulher. O bom Deus a criou com um propósito, acredite, quando fez essa combinação tão perfeita. Meu amigo John, até agora a sorte nos ajudou muito com essa mulher; depois desta noite, ela não poderá mais se envolver com este assunto tão terrível. Não é bom que ela corra um risco tão grande. Nós, homens, estamos determinados — aliás, não estamos mesmo comprometidos? — a destruir esse monstro; mas essa tarefa não cabe a uma mulher. Mesmo que ela não se machuque, seu coração pode falhar diante de tantos horrores; e depois ela poderá sofrer — tanto acordada, por causa dos nervos, quanto dormindo, por causa dos pesadelos. Além disso, ela é jovem e casada há pouco tempo; talvez haja outras coisas em que pensar algum dia, se não agora. Você me disse que ela já escreveu tudo, então ela precisa nos consultar; mas amanhã ela se despede deste trabalho e nós vamos sozinhos.” Concordei plenamente com ele e, em seguida, contei-lhe o que havíamos descoberto em sua ausência: que a casa que Drácula comprara era a vizinha da minha. Ele ficou surpreso e pareceu sentir uma grande preocupação. "Ah, se soubéssemos disso antes!", disse ele, "pois poderíamos tê-lo alcançado a tempo de salvar a pobre Lucy. Mas, como diz o ditado, 'o leite derramado não chora depois'. Não vamos pensar nisso, mas seguiremos nosso caminho até o fim." Então, ele ficou em silêncio até chegarmos ao meu portão. Antes de irmos preparar o jantar, ele disse à Sra. Harker:—

“Meu amigo John me informou, senhora Mina, que a senhora e seu marido colocaram em ordem tudo o que existia até o momento.”

“Não até este momento, professor”, disse ela impulsivamente, “mas até esta manhã”.

“Mas por que não até agora? Vimos até aqui como todas as pequenas coisas trouxeram luz. Revelamos nossos segredos, e ninguém que os revelou saiu prejudicado por isso.”

A Sra. Harker começou a corar e, tirando um papel do bolso, disse:—

“Dr. Van Helsing, o senhor poderia ler isto e me dizer se deve ser incluído? É o meu registro de hoje. Eu também percebi a necessidade de anotar tudo, por mais trivial que seja; mas aqui há pouco além do que é pessoal. Deve mesmo ser incluído?” O professor leu com seriedade e devolveu o documento, dizendo:—

“Não precisa entrar se você não quiser; mas peço que entre. Só pode fazer com que seu marido a ame ainda mais, e que todos nós, seus amigos, a honremos ainda mais — além de lhe trazer mais estima e amor.” Ela o recolheu, corando novamente e com um sorriso radiante.

E assim, até este exato momento, todos os registros que possuímos estão completos e em ordem. O Professor levou uma cópia para estudar após o jantar, antes da nossa reunião, marcada para as nove horas. O restante de nós já leu tudo; portanto, quando nos encontrarmos no escritório, todos estaremos informados sobre os fatos e poderemos elaborar nosso plano de batalha contra esse inimigo terrível e misterioso.

Diário de Mina Harker.

30 de setembro. —Quando nos encontramos no escritório do Dr. Seward duas horas depois do jantar, que havia sido às seis horas, inconscientemente formamos uma espécie de conselho ou comitê. O Professor Van Helsing ocupou a cabeceira da mesa, para a qual o Dr. Seward lhe fez um gesto ao entrar na sala. Ele me fez sentar ao seu lado direito e pediu-me que atuasse como secretário; Jonathan sentou-se ao meu lado. Em frente a nós estavam Lord Godalming, o Dr. Seward e o Sr. Morris — Lord Godalming ao lado do Professor e o Dr. Seward no centro. O Professor disse:—

“Posso presumir que todos estamos cientes dos fatos contidos nestes documentos.” Todos concordamos, e ele prosseguiu:—

“Então, acho que seria bom eu lhes contar algo sobre o tipo de inimigo que temos que enfrentar. Em seguida, lhes contarei um pouco da história desse homem, que me foi apurada. Assim, poderemos discutir como agir e tomar as medidas necessárias.”

“Existem seres como vampiros; alguns de nós temos provas de sua existência. Mesmo que não tivéssemos a comprovação de nossa própria experiência infeliz, os ensinamentos e os registros do passado fornecem provas suficientes para pessoas sensatas. Admito que, a princípio, eu era cético. Se não fosse pelo fato de que, ao longo de muitos anos, treinei minha mente aberta, eu não teria acreditado até que esse fato trovejasse em meus ouvidos. 'Vejam! Vejam! Eu provo; eu provo.'” Ai de mim! Se eu soubesse desde o início o que sei agora — aliás, se eu sequer tivesse imaginado quem ele era — uma vida tão preciosa teria sido poupada para muitos de nós que a amávamos. Mas isso se foi; e devemos trabalhar para que outras pobres almas não pereçam enquanto pudermos salvá-las. O nosferatu não morre como a abelha após uma única picada. Ele apenas se torna mais forte; e sendo mais forte, possui ainda mais poder para praticar o mal. Este vampiro que está entre nós é, por si só, tão forte quanto vinte homens; sua astúcia é mais do que mortal, pois é fruto de séculos de experiência; ele ainda conta com os recursos da necromancia, que é, como sua etimologia implica, a adivinhação pelos mortos, e todos os mortos aos quais ele consegue se aproximar estão à sua disposição; ele é bruto, e mais do que bruto; ele é o próprio diabo em sua essência, e seu coração não é; ele pode, dentro de certos limites, aparecer à vontade, quando, onde e em qualquer uma das formas que lhe são possíveis; ele pode, dentro de seu alcance, dirigir Os elementos; a tempestade, a neblina, o trovão; ele pode comandar todas as coisas mais insignificantes: o rato, a coruja, o morcego — a mariposa, a raposa e o lobo; ele pode crescer e diminuir; e às vezes pode desaparecer e reaparecer desconhecido. Como, então, devemos começar nosso ataque para destruí-lo? Como encontraremos seu paradeiro; e, tendo-o encontrado, como poderemos destruí-lo? Meus amigos, isto é muito; é uma tarefa terrível que empreendemos, e pode haver consequências que façam até os mais corajosos estremecerem. Pois, se falharmos nesta luta, ele certamente vencerá; e então, onde vamos parar? A vida não é nada; não lhe dou ouvidos. Mas falhar aqui não é apenas uma questão de vida ou morte. É que nos tornamos como ele; que, de agora em diante, nos tornamos criaturas repugnantes da noite como ele — sem coração nem consciência, atacando os corpos e as almas daqueles que mais amamos. Para nós, para sempre, os portões do céu estarão fechados; pois quem os abrirá novamente? Seguimos para sempre abominados por todos; uma mancha na história. A face da luz de Deus; uma flecha no lado Daquele que morreu pela humanidade. Mas estamos face a face com o dever; e, nesse caso, devemos recuar? Quanto a mim, digo que não; mas sou velho, e a vida, com sua luz, seus lugares belos, o canto dos pássaros, sua música e seu amor, ficou para trás. Vocês outros são jovens. Alguns já viram a tristeza; mas ainda há dias melhores por vir. O que vocês dizem?

Enquanto ele falava, Jonathan pegou minha mão. Temi, ah, tanto, que a natureza terrível do perigo que corríamos o dominasse quando vi sua mão estendida; mas sentir seu toque — tão forte, tão autoconfiante, tão resoluto — foi como vida para mim. A mão de um homem corajoso fala por si só; nem precisa do amor de uma mulher para ouvir sua música.

Quando o professor terminou de falar, meu marido olhou nos meus olhos e eu nos dele; não havia necessidade de dizer nada entre nós.

“Respondo por Mina e por mim mesmo”, disse ele.

“Conte comigo, professor”, disse o Sr. Quincey Morris, laconicamente como de costume.

“Estou contigo”, disse Lorde Godalming, “por causa de Lucy, se não por outro motivo”.

O Dr. Seward simplesmente assentiu com a cabeça. O Professor levantou-se e, depois de colocar seu crucifixo de ouro sobre a mesa, estendeu as mãos para ambos os lados. Peguei sua mão direita, e Lord Godalming a esquerda; Jonathan segurou minha mão direita com a esquerda e estendeu-a para o Sr. Morris. Assim, ao darmos as mãos, nosso pacto solene foi selado. Senti meu coração gelar, mas nem me ocorreu recuar. Retomamos nossos lugares, e o Dr. Van Helsing prosseguiu com uma espécie de alegria que demonstrava que o trabalho sério havia começado. Deveria ser encarado com a mesma seriedade e objetividade que qualquer outra transação da vida:—

“Bem, você sabe contra o que temos que lutar; mas nós também não somos fracos. Temos a nosso favor o poder da combinação — um poder negado aos vampiros; temos acesso à ciência; somos livres para agir e pensar; e as horas do dia e da noite nos pertencem igualmente. Na verdade, até onde nossos poderes se estendem, eles são irrestritos e somos livres para usá-los. Temos abnegação em uma causa e um objetivo a alcançar que não é egoísta. Isso é muito.”

“Vejamos agora até que ponto os poderes gerais que se opõem a nós são limitados, e até que ponto o indivíduo não pode ser limitado. Por fim, consideremos as limitações do vampiro em geral e deste em particular.”

“Tudo o que temos são tradições e superstições. À primeira vista, elas não parecem muito, quando se trata de vida ou morte — ou melhor, de algo mais do que vida ou morte. No entanto, devemos nos contentar com elas; em primeiro lugar, porque precisamos nos contentar — não temos outro meio à nossa disposição — e, em segundo lugar, porque, afinal, essas coisas — tradição e superstição — são tudo. A crença em vampiros não se baseia nelas para outros — embora não, infelizmente, para nós? Há um ano, quem de nós teria considerado tal possibilidade, em pleno século XIX, científico, cético e pragmático? Chegamos até a vislumbrar uma crença que vimos justificada diante de nossos próprios olhos. Consideremos, então, que o vampiro, e a crença em suas limitações e em sua cura, repousam, por ora, na mesma base. Pois, deixe-me dizer, ele é conhecido em todos os lugares onde o homem já esteve. Na Grécia antiga, na Roma antiga; ele floresce por toda a Alemanha, na França, na Índia, até mesmo em Quersoneso; e na China, tão distante de nós em todos os sentidos, Ele existe, e os povos o temem até hoje. Ele seguiu os passos do islandês berserker, do huno endemoniado, do eslavo, do saxão, do magiar. Até aqui, temos tudo o que podemos usar como base; e deixe-me dizer que muitas dessas crenças são justificadas pelo que vimos em nossa própria experiência tão infeliz. O vampiro continua vivo e não pode morrer simplesmente com o passar do tempo; ele prospera quando se alimenta do sangue dos vivos. Além disso, vimos entre nós que ele pode até rejuvenescer; que suas faculdades vitais se fortalecem e parecem se revigorar quando sua ração especial é abundante. Mas ele não pode prosperar sem essa dieta; ele não come como os outros. Nem mesmo o amigo Jonathan, que viveu com ele por semanas, jamais o viu comer, nunca! Ele não projeta sombra; não se reflete no espelho, como Jonathan observou. Ele tem a força de muitas mãos — veja Jonathan quando fechou a porta para os lobos e quando o ajudou. também pela diligência. Ele pode se transformar em lobo, como percebemos pela chegada do navio em Whitby, quando ele dilacerou o cachorro; ele pode ser um morcego, como Madame Mina o viu na janela em Whitby, e como o amigo John o viu voar desta casa tão próxima, e como meu amigo Quincey o viu na janela da Srta. Lucy. Ele pode vir na névoa que ele mesmo cria — aquele nobre capitão do navio provou isso a ele; mas, pelo que sabemos, a distância que ele pode projetar essa névoa é limitada, e ela só pode circundá-lo. Ele vem nos raios do luar como poeira elementar — como Jonathan viu aquelas irmãs no castelo de Drácula. Ele se torna tão pequeno — nós mesmos vimos a Srta. Lucy, antes de encontrar a paz, deslizar por uma fresta minúscula na porta do túmulo. Ele pode, uma vez que encontra o caminho, sair de qualquer coisa ou entrar em qualquer coisa, não importa quão firmemente esteja ligada ou mesmo fundida com fogo — solda, como vocês chamam. Ele pode ver no escuro — um poder considerável, em um mundo que está parcialmente fechado à luz. Ah, Mas me escute até o fim.Ele pode fazer todas essas coisas, mas não é livre. Aliás, ele é ainda mais prisioneiro do que o escravo da galera, do que o louco em sua cela. Ele não pode ir aonde quiser; aquele que não é da natureza ainda precisa obedecer a algumas das leis da natureza — por que não sabemos. Ele não pode entrar em lugar nenhum a princípio, a menos que alguém da casa o convide a vir; embora depois possa ir como bem entender. Seu poder cessa, como o de todas as coisas más, com a chegada do dia. Somente em certos momentos ele pode ter liberdade limitada. Se ele não estiver no lugar para onde está destinado, só poderá se transformar ao meio-dia ou exatamente ao nascer ou pôr do sol. Essas coisas nos são ditas, e neste nosso relato temos provas por inferência. Assim, enquanto ele pode fazer o que quiser dentro de seus limites, quando tem seu lar terreno, seu lar-caixão, seu lar infernal, o lugar profano, como vimos quando ele foi ao túmulo do suicida em Whitby; Em outros momentos, ele só pode mudar quando chegar a hora. Diz-se também que ele só pode atravessar a água corrente na maré baixa ou na maré alta. Há coisas que o afligem de tal forma que ele não tem poder, como o alho que conhecemos; e quanto às coisas sagradas, como este símbolo, meu crucifixo, que estava entre nós mesmo agora, quando decidimos, para elas ele não é nada, mas em sua presença ele toma seu lugar distante e silencioso com respeito. Há outras também, das quais lhes falarei, para que não precisemos delas em nossa busca. O ramo de rosa silvestre em seu caixão o mantém imóvel; uma bala sagrada disparada contra o caixão o mata, para que ele esteja verdadeiramente morto; e quanto à estaca que o atravessa, já conhecemos sua paz; ou a cabeça decepada que traz repouso. Vimos com nossos próprios olhos.Mas, na presença deles, ele se colocava à distância, em silêncio e com respeito. Há outros também, dos quais lhes falarei, para que não precisemos deles em nossa busca. O ramo de rosa silvestre sobre seu caixão o mantém imóvel; uma bala sagrada disparada contra o caixão o mata, de modo que ele esteja verdadeiramente morto; e quanto à estaca que o atravessa, já sabemos da paz que ela traz; ou a cabeça decepada que dá repouso. Nós a vimos com nossos próprios olhos.Mas, na presença deles, ele se colocava à distância, em silêncio e com respeito. Há outros também, dos quais lhes falarei, para que não precisemos deles em nossa busca. O ramo de rosa silvestre sobre seu caixão o mantém imóvel; uma bala sagrada disparada contra o caixão o mata, de modo que ele esteja verdadeiramente morto; e quanto à estaca que o atravessa, já sabemos da paz que ela traz; ou a cabeça decepada que dá repouso. Nós a vimos com nossos próprios olhos.

“Assim, quando encontrarmos a morada desse homem que foi, poderemos confiná-lo ao seu caixão e destruí-lo, se obedecermos ao que sabemos. Mas ele é astuto. Pedi ao meu amigo Armínio, da Universidade de Buda, que fizesse um registro; e, por todos os meios disponíveis, ele me contou o que ele foi. Ele deve, de fato, ter sido aquele Voivoda Drácula que conquistou seu nome contra o turco, do outro lado do grande rio, na própria fronteira da Turquia. Se assim for, então ele não era um homem comum; pois naquela época, e por séculos depois, falava-se dele como o mais astuto e o mais corajoso dos filhos da 'terra além da floresta'.” Aquele cérebro poderoso e aquela resolução férrea o acompanharam até o túmulo, e ainda hoje se voltam contra nós. Os Dráculas eram, diz Armínio, uma linhagem grandiosa e nobre, embora de vez em quando houvesse descendentes que, segundo seus contemporâneos, haviam tido pactos com o Maligno. Eles aprenderam seus segredos na Escolômnia, entre as montanhas além do Lago Hermanstadt, onde o diabo reivindica o décimo estudioso como seu por direito. Nos registros, encontramos palavras como "stregoica" — bruxa, "ordog" e "pokol" — Satanás e inferno; e em um manuscrito, este mesmo Drácula é mencionado como "wampyr", o que todos nós compreendemos muito bem. Das entranhas deste mesmo ser nasceram grandes homens e boas mulheres, e seus túmulos santificam a terra onde somente esta imundície pode habitar. Pois não é o menor de seus terrores o fato de que esta coisa maligna está profundamente enraizada em todo o bem; em solo estéril de memórias sagradas, ela não pode repousar.

Enquanto conversavam, o Sr. Morris olhava fixamente para a janela, e então levantou-se silenciosamente e saiu da sala. Houve uma pequena pausa, e então o Professor prosseguiu:—

“E agora precisamos decidir o que faremos. Temos aqui muitos dados e precisamos prosseguir com o planejamento da nossa campanha. Sabemos, pela investigação de Jonathan, que cinquenta caixas de terra foram transportadas do castelo para Whitby, todas entregues em Carfax; também sabemos que pelo menos algumas dessas caixas foram removidas. Parece-me que nosso primeiro passo deve ser verificar se todas as restantes permanecem na casa além daquele muro para onde olhamos hoje; ou se mais alguma foi removida. Se for o último caso, precisamos rastrear——”

Fomos interrompidos de forma bastante abrupta. De fora da casa, ouviu-se o som de um tiro de pistola; o vidro da janela estilhaçou-se com uma bala que, ricocheteando na parte superior da abertura, atingiu a parede oposta do cômodo. Confesso que, no fundo, sou um covarde, pois gritei. Todos os homens se levantaram de um salto; Lorde Godalming correu até a janela e a abriu. Ao fazê-lo, ouvimos a voz do Sr. Morris do lado de fora:—

“Desculpe! Receio tê-lo alarmado. Vou entrar e lhe explicarei tudo.” Um minuto depois, ele entrou e disse:—

“Foi uma idiotice da minha parte, e peço-lhe perdão, Sra. Harker, sinceramente; receio tê-la assustado terrivelmente. Mas o fato é que, enquanto o Professor falava, apareceu um morcego enorme e pousou no parapeito da janela. Desenvolvi um pavor tão grande dessas criaturas malditas por causa de acontecimentos recentes que não as suporto, e saí para atirar, como tenho feito ultimamente à noite, sempre que vejo uma. O senhor costumava rir de mim por isso, Art.”

"Você acertou?", perguntou o Dr. Van Helsing.

“Não sei; acho que não, pois voou para dentro da mata.” Sem dizer mais nada, sentou-se e o Professor começou a retomar sua explicação:—

“Precisamos rastrear cada uma dessas caixas; e quando estivermos prontos, devemos capturar ou matar esse monstro em seu covil; ou devemos, por assim dizer, esterilizar a terra, para que ele não possa mais buscar refúgio nela. Assim, no fim, poderemos encontrá-lo em sua forma humana entre o meio-dia e o pôr do sol, e então enfrentá-lo quando estiver mais vulnerável.”

“E agora, para você, Senhora Mina, esta noite é o fim, até que tudo fique bem. Você é preciosa demais para nós para corrermos tal risco. Quando nos despedirmos esta noite, não precisa mais questionar. Contaremos tudo a você no momento oportuno. Somos homens e podemos suportar; mas você deve ser nossa estrela e nossa esperança, e agiremos com ainda mais liberdade por saber que você não está em perigo, como nós.”

Todos os homens, até mesmo Jonathan, pareceram aliviados; mas não me pareceu bom que eles se arriscassem e, talvez, diminuíssem sua segurança — sendo a força a melhor segurança — por causa da preocupação comigo; mas eles estavam decididos e, embora fosse difícil para mim aceitar, nada pude dizer, a não ser aceitar a cavalheiresca preocupação que me demonstravam.

O Sr. Morris retomou a discussão:—

“Como não há tempo a perder, voto para que examinemos a casa dele agora mesmo. Tempo é tudo para ele; e uma ação rápida de nossa parte pode salvar outra vítima.”

Confesso que meu coração começou a falhar quando o momento de agir se aproximou, mas não disse nada, pois temia ainda mais que, se eu parecesse um estorvo ou um obstáculo ao trabalho deles, eles poderiam até me excluir completamente de seus conselhos. Agora eles foram para Carfax, com meios para entrar na casa.

Como homens, eles me disseram para ir para a cama e dormir; como se uma mulher pudesse dormir quando aqueles que ama estão em perigo! Vou me deitar e fingir que estou dormindo, para que Jonathan não fique ainda mais preocupado comigo quando voltar.

Diário do Dr. Seward.

1 de outubro, 4h da manhã — Quando estávamos prestes a sair de casa, recebi uma mensagem urgente de Renfield pedindo que eu o recebesse imediatamente, pois ele tinha algo da maior importância para me dizer. Disse ao mensageiro que informasse que atenderia ao seu pedido pela manhã; eu estava ocupado no momento. O mensageiro acrescentou:—

“Ele parece muito insistente, senhor. Nunca o vi tão ansioso. Não sei o que pode acontecer se o senhor não o atender logo, senão ele terá um de seus ataques violentos.” Eu sabia que o homem não teria dito isso sem um motivo, então respondi: “Tudo bem; já vou indo”; e pedi aos outros que esperassem alguns minutos, pois eu precisava ir ver meu “paciente”.

“Leve-me com você, amigo John”, disse o Professor. “O caso dele em seu diário me interessa muito, e também teve, de vez em quando, relação com o nosso caso. Eu gostaria muito de vê-lo, especialmente quando ele estiver perturbado.”

“Posso ir também?”, perguntou Lorde Godalming.

"Eu também?", disse Quincey Morris. "Posso ir junto?", perguntou Harker. Assenti com a cabeça e descemos todos juntos pelo corredor.

Encontramo-lo num estado de grande agitação, mas muito mais racional na fala e no comportamento do que eu jamais o vira. Havia nele uma compreensão incomum de si mesmo, diferente de tudo que eu já havia presenciado num louco; e ele presumia que sua razão prevaleceria sobre os outros, mesmo os completamente sãos. Entramos os quatro na sala, mas nenhum dos outros disse nada a princípio. Seu pedido era que eu o libertasse imediatamente do hospício e o mandasse para casa. Ele fundamentou seu pedido com argumentos sobre sua completa recuperação e alegou estar são. "Apelo aos seus amigos", disse ele, "talvez eles não se importem de julgar meu caso. Aliás, vocês não me apresentaram." Fiquei tão surpreso que a estranheza de apresentar um louco num hospício não me ocorreu naquele momento; Além disso, havia uma certa dignidade no jeito do homem, tanto do hábito da igualdade, que imediatamente fiz as apresentações: “Lorde Godalming; Professor Van Helsing; Sr. Quincey Morris, do Texas; Sr. Renfield.” Ele apertou a mão de cada um deles, dizendo por sua vez:—

“Lorde Godalming, tive a honra de ser o segundo em comando de seu pai no Windham; lamento saber, por você deter o título, que ele já faleceu. Era um homem amado e honrado por todos que o conheciam; e, em sua juventude, ouvi dizer, foi o inventor de um ponche de rum queimado, muito apreciado na noite do Derby. Sr. Morris, o senhor deve se orgulhar de seu grande estado. Sua admissão na União foi um precedente que poderá ter efeitos de longo alcance no futuro, quando o Polo e os Trópicos puderem se aliar às Estrelas e Listras. O poder do Tratado ainda poderá se provar um vasto motor de expansão, quando a doutrina Monroe assumir seu verdadeiro lugar como uma fábula política. O que se pode dizer de qualquer homem sobre o prazer de conhecer Van Helsing? Senhor, não me desculpo por abandonar todas as formas de prefixo convencional. Quando um indivíduo revoluciona a terapêutica com sua descoberta da evolução contínua da matéria cerebral, as formas convencionais são inadequadas, pois parecem limitá-lo a uma classe. Vocês, senhores, que por nacionalidade, por Se você acredita que, seja por hereditariedade ou pela posse de dons naturais, está apto a ocupar seu respectivo lugar neste mundo em movimento, isso atesta que sou tão são quanto pelo menos a maioria dos homens que gozam de plena liberdade. E tenho certeza de que o senhor, Dr. Seward, humanitário, médico-jurista e cientista, considerará um dever moral me tratar como alguém que se encontra em circunstâncias excepcionais.” Ele fez esse último apelo com um ar cortês de convicção que não deixava de ter seu charme.

Acho que todos ficamos atônitos. Quanto a mim, apesar de conhecer o caráter e o histórico do homem, eu estava convencido de que sua razão havia sido restaurada; e senti um forte impulso de lhe dizer que estava satisfeito com sua sanidade e que cuidaria das formalidades necessárias para sua alta pela manhã. Achei melhor esperar, no entanto, antes de fazer uma declaração tão grave, pois eu já conhecia as mudanças repentinas às quais esse paciente em particular era propenso. Então, contentei-me em dizer, de forma geral, que ele parecia estar melhorando muito rapidamente; que conversaria mais com ele pela manhã e veria o que poderia fazer para atender aos seus desejos. Isso não o satisfez em nada, pois ele disse prontamente:—

“Mas receio, Dr. Seward, que o senhor não compreenda meu desejo. Desejo ir imediatamente — aqui — agora — nesta mesma hora — neste exato momento, se me permite. O tempo urge, e em nosso acordo tácito com o velho ceifador, isso é essencial. Tenho certeza de que basta apresentar a um profissional tão admirável quanto o Dr. Seward um desejo tão simples, porém tão importante, para garantir sua realização.” Ele me olhou atentamente e, vendo a minha expressão negativa, voltou-se para os outros e os examinou com atenção. Não obtendo nenhuma reação satisfatória, prosseguiu:

“Será possível que eu tenha me enganado em minha suposição?”

“Você tem”, eu disse francamente, mas ao mesmo tempo, como eu sentia, brutalmente. Houve uma pausa considerável, e então ele disse lentamente:—

“Então, suponho que devo apenas mudar o rumo do meu pedido. Permita-me pedir esta concessão — favor, privilégio, como preferir. Estou disposto a implorar, neste caso, não por motivos pessoais, mas pelo bem dos outros. Não me é permitido revelar todas as minhas razões; mas pode ter certeza de que são boas, sensatas e altruístas, e brotam do mais alto senso de dever. Se o senhor pudesse olhar para dentro do meu coração, aprovaria plenamente os sentimentos que me movem. Aliás, mais do que isso, me consideraria um dos seus melhores e mais verdadeiros amigos.” Novamente, ele nos olhou atentamente. Eu tinha uma crescente convicção de que essa súbita mudança em todo o seu método intelectual era apenas mais uma forma ou fase de sua loucura, e por isso decidi deixá-lo continuar por mais um tempo, sabendo por experiência que ele, como todos os lunáticos, acabaria se entregando. Van Helsing o encarava com um olhar de extrema intensidade, suas sobrancelhas espessas quase se encontrando com a concentração fixa de seu olhar. Ele disse a Renfield num tom que não me surpreendeu na altura, mas apenas quando pensei nisso mais tarde — pois era como se estivesse a dirigir-se a um igual:

“Não pode dizer francamente o verdadeiro motivo pelo qual deseja ser libertado esta noite? Garanto que, se me convencer — um estranho, sem preconceitos e com o hábito de manter a mente aberta —, o Dr. Seward lhe concederá, por sua própria conta e risco, o privilégio que busca.” Ele balançou a cabeça tristemente, com um olhar de profundo pesar. O professor prosseguiu:

“Vamos, senhor, reflita. O senhor reivindica o privilégio da razão em grau máximo, já que busca nos impressionar com sua completa racionalidade. Faz isso, sendo que temos motivos para duvidar de sua sanidade, visto que o senhor ainda não recebeu alta do tratamento médico para esse mesmo defeito. Se o senhor não nos ajudar em nosso esforço para escolher o caminho mais sábio, como poderemos cumprir o dever que o senhor mesmo nos impôs? Seja sábio e nos ajude; e, se pudermos, o ajudaremos a alcançar seu desejo.” Ele ainda balançava a cabeça enquanto dizia:—

“Dr. Van Helsing, não tenho nada a dizer. Seu argumento está completo, e se eu pudesse falar, não hesitaria um instante; mas não sou dono de mim mesmo nesta questão. Só posso pedir que confie em mim. Se me recusarem, a responsabilidade não será minha.” Achei que era hora de encerrar a cena, que estava se tornando comicamente séria demais, então me dirigi à porta, dizendo simplesmente:—

“Venham, meus amigos, temos trabalho a fazer. Boa noite.”

Ao me aproximar da porta, porém, uma nova mudança ocorreu no paciente. Ele se moveu em minha direção tão rapidamente que, por um instante, temi que estivesse prestes a cometer outro ataque homicida. Meus temores, contudo, eram infundados, pois ele ergueu as duas mãos em súplica e fez seu pedido de maneira comovente. Ao perceber que o próprio excesso de sua emoção o prejudicava, fazendo-nos retornar aos nossos antigos laços, ele se tornou ainda mais expressivo. Olhei para Van Helsing e vi minha convicção refletida em seus olhos; então, assumi uma postura um pouco mais firme, senão mais severa, e fiz um gesto indicando que seus esforços eram inúteis. Eu já havia observado nele algo semelhante, com crescente excitação, quando precisava fazer algum pedido que, na época, lhe causara grande preocupação, como, por exemplo, quando queria um gato; e eu estava preparado para ver o mesmo colapso em uma aquiescência taciturna nesta ocasião. Minha expectativa não se concretizou, pois, ao perceber que seu apelo não teria sucesso, ele entrou em um estado de completo desespero. Ajoelhou-se, ergueu as mãos, torcendo-as em súplica comovente, e proferiu um torrente de pedidos, com lágrimas escorrendo pelas faces, e todo o seu rosto e corpo expressando a mais profunda emoção:—

“Permita-me, Dr. Seward, oh, imploro-lhe que me deixe sair desta casa imediatamente. Mande-me embora como e para onde quiser; mande guardas comigo, com chicotes e correntes; que me levem em um colete de força, algemado e com grilhões nos pés, até mesmo para uma prisão; mas deixe-me sair daqui. O senhor não sabe o que faz me mantendo aqui. Estou falando do fundo do meu coração — da minha própria alma. O senhor não sabe a quem prejudica, nem como; e eu não posso contar. Ai de mim! Eu não posso contar. Por tudo o que o senhor considera sagrado — por tudo o que o senhor preza — pelo seu amor perdido — pela sua esperança que vive — pelo amor do Todo-Poderoso, tire-me daqui e salve minha alma da culpa! O senhor não me ouve? Não entende? Nunca vai aprender? Não sabe que estou são e sincero agora; que não sou um lunático em um acesso de loucura, mas um Um homem são lutando por sua alma? Oh, ouçam-me! Ouçam-me! Deixem-me ir! Deixem-me ir! Deixem-me ir!

Pensei que quanto mais tempo isso durasse, mais agitado ele ficaria e mais propenso a ter um ataque de fúria; então, peguei-o pela mão e o levantei.

“Vamos”, eu disse com firmeza, “chega disso; já tivemos o suficiente. Vá para a sua cama e tente se comportar com mais discrição.”

Ele parou de repente e me olhou atentamente por alguns instantes. Então, sem dizer uma palavra, levantou-se e, aproximando-se, sentou-se na beirada da cama. O colapso havia ocorrido, como em outras ocasiões, exatamente como eu esperava.

Quando eu estava saindo da sala, o último do nosso grupo, ele me disse em voz calma e educada:—

"Confio que o senhor, Dr. Seward, terá a gentileza de se lembrar, mais tarde, de que fiz tudo o que pude para convencê-lo esta noite."

CAPÍTULO XIX

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

1 de outubro, 5h da manhã — Acompanhei o grupo na busca com tranquilidade, pois acho que nunca vi Mina tão forte e bem. Fiquei muito feliz por ela ter concordado em ficar para trás e deixar que nós, homens, fizéssemos o trabalho. De alguma forma, eu temia que ela estivesse envolvida nessa tarefa assustadora; mas agora que seu trabalho está feito, e que foi graças à sua energia, inteligência e perspicácia que toda a história foi montada de forma tão completa, ela pode muito bem sentir que sua parte terminou e que, daqui em diante, pode deixar o resto conosco. Acho que todos nós ficamos um pouco perturbados com a cena com o Sr. Renfield. Quando saímos do quarto dele, ficamos em silêncio até voltarmos ao escritório. Então, o Sr. Morris disse ao Dr. Seward:—

“Diga, Jack, se aquele homem não estava blefando, ele é o lunático mais são que eu já vi. Não tenho certeza, mas acredito que ele tinha algum propósito sério, e se tinha, foi muito cruel com ele não ter tido uma chance.” Lorde Godalming e eu ficamos em silêncio, mas o Dr. Van Helsing acrescentou:—

“Meu amigo John, você entende mais de lunáticos do que eu, e fico feliz por isso, pois temo que, se dependesse de mim, eu o teria libertado antes daquele último surto histérico. Mas a gente aprende com a experiência, e na nossa tarefa atual não podemos correr riscos, como diria meu amigo Quincey. O melhor é que continuem assim.” O Dr. Seward pareceu responder a ambos de forma sonhadora:—

“Não sei se não concordo com você. Se aquele homem fosse um lunático comum, eu teria arriscado confiar nele; mas ele parece tão ligado ao Conde de uma forma tão peculiar que tenho medo de fazer algo errado ao alimentar suas extravagâncias. Não consigo esquecer como ele rezou com quase o mesmo fervor por um gato e depois tentou arrancar minha garganta com os dentes. Além disso, ele chamou o Conde de 'senhor e mestre', e talvez queira sair para ajudá-lo de alguma forma diabólica. Aquela criatura horrível tem lobos, ratos e seus semelhantes para ajudá-lo, então suponho que ele não se importaria de tentar usar um lunático respeitável. Ele certamente parecia sincero, no entanto. Só espero que tenhamos feito o melhor. Essas coisas, em conjunto com o trabalho insano que temos em mãos, ajudam a desestabilizar qualquer um.” O Professor aproximou-se e, colocando a mão em seu ombro, disse com sua voz grave e gentil:—

“Amigo John, não tenha medo. Estamos tentando cumprir nosso dever em um caso muito triste e terrível; só podemos fazer o que achamos melhor. O que mais nos resta esperar, senão a misericórdia de Deus?” Lorde Godalming havia se ausentado por alguns minutos, mas agora retornou. Ele ergueu um pequeno apito de prata e comentou:—

“Aquele lugar velho pode estar cheio de ratos, e se estiver, tenho um antídoto à mão.” Depois de passarmos pelo muro, seguimos para a casa, tomando cuidado para nos mantermos na sombra das árvores no gramado quando o luar brilhava. Quando chegamos à varanda, o Professor abriu sua bolsa e tirou um monte de coisas, que colocou no degrau, separando-as em quatro pequenos grupos, evidentemente um para cada. Então ele falou:—

“Meus amigos, estamos entrando em um perigo terrível e precisamos de armas de muitos tipos. Nosso inimigo não é meramente espiritual. Lembrem-se de que ele tem a força de vinte homens e que, embora nossos pescoços ou nossas traqueias sejam comuns — e, portanto, frágeis ou esmagáveis ​​—, os dele não são suscetíveis à mera força. Um homem mais forte, ou um grupo de homens mais fortes do que ele, pode, em certos momentos, contê-lo; mas não podem feri-lo como nós podemos ser feridos por ele. Devemos, portanto, nos proteger de seu toque. Guardem isto perto do coração” — enquanto falava, ergueu um pequeno crucifixo de prata e o estendeu para mim, pois eu estava mais perto dele — “coloquem estas flores em volta do pescoço” — aqui me entregou uma coroa de flores de alho murchas — “para outros inimigos mais mundanos, este revólver e esta faca; e para nos ajudar em tudo, estas pequenas lâmpadas elétricas, que vocês podem prender ao peito; e para tudo, e acima de tudo por último, isto, que não devemos profanar desnecessariamente.” Esta era uma porção da Hóstia Sagrada, que ele colocou em um envelope e me entregou. Cada um dos outros estava equipado da mesma forma. "Agora", disse ele, "amigo John, onde estão as chaves mestras? Se for para abrirmos a porta, não precisaremos arrombar a casa pela janela, como antes na casa da senhorita Lucy."

O Dr. Seward experimentou uma ou duas chaves mestras, sua destreza mecânica como cirurgião lhe sendo muito útil. Logo encontrou uma que servia; depois de algumas tentativas, o ferrolho cedeu e, com um clangor enferrujado, abriu. Empurramos a porta, as dobradiças enferrujadas rangeram e ela se abriu lentamente. Era surpreendentemente semelhante à imagem que me foi transmitida no diário do Dr. Seward sobre a abertura do túmulo da Srta. Westenra; imagino que a mesma ideia tenha ocorrido aos outros, pois recuaram em uníssono. O Professor foi o primeiro a avançar e entrou pela porta aberta.

“ In manus tuas, Domine! ” disse ele, fazendo o sinal da cruz ao cruzar a soleira. Fechamos a porta atrás de nós, para que, ao acendermos nossas lâmpadas, não chamássemos a atenção de quem estivesse na rua. O Professor testou a fechadura com cuidado, para que não tivéssemos dificuldade em abri-la por dentro caso estivéssemos com pressa para sair. Então, todos acendemos nossas lâmpadas e prosseguimos com nossa busca.

A luz das pequenas lâmpadas incidia em formas estranhas, com os raios se cruzando ou a opacidade dos nossos corpos projetando grandes sombras. Eu não conseguia me livrar da sensação de que havia alguém mais entre nós. Suponho que fosse a lembrança, tão vívida e trazida à tona pela atmosfera sombria, daquela experiência terrível na Transilvânia. Acho que a sensação era comum a todos nós, pois percebi que os outros olhavam por cima do ombro a cada som e a cada nova sombra, assim como eu.

O lugar todo estava coberto por uma espessa camada de poeira. O chão parecia ter centímetros de profundidade, exceto onde havia pegadas recentes, nas quais, ao iluminar o local com a lanterna, pude ver marcas de pregos onde a poeira estava rachada. As paredes estavam fofas e pesadas de poeira, e nos cantos havia massas de teias de aranha, onde a poeira se acumulara até que parecessem trapos velhos e esfarrapados, pois o peso as havia rasgado parcialmente. Sobre uma mesa no corredor havia um grande molho de chaves, com uma etiqueta amarelada pelo tempo em cada uma. Elas haviam sido usadas várias vezes, pois sobre a mesa havia vários rasgos semelhantes na camada de poeira, parecidos com o que foi exposto quando o Professor as levantou. Ele se virou para mim e disse:—

“Você conhece este lugar, Jonathan. Você copiou mapas dele e o conhece pelo menos melhor do que nós. Qual é o caminho para a capela?” Eu tinha uma ideia da direção, embora em minha visita anterior não tivesse conseguido entrar; então, fui na frente e, depois de algumas voltas erradas, me vi diante de uma porta baixa de carvalho, arqueada e com faixas de ferro. “É aqui”, disse o Professor, enquanto iluminava com sua lanterna um pequeno mapa da casa, copiado do arquivo da minha correspondência original sobre a compra. Com um pouco de dificuldade, encontramos a chave no molho de chaves e abrimos a porta. Estávamos preparados para algo desagradável, pois, ao abrirmos a porta, um ar fraco e malcheiroso pareceu emanar pelas frestas, mas nenhum de nós jamais esperava um odor como aquele. Nenhum dos outros havia encontrado o Conde de perto, e quando eu o vira, ele estava ou em jejum em seus aposentos ou, quando se banqueteava com sangue fresco, em um prédio em ruínas a céu aberto; Mas ali o lugar era pequeno e apertado, e o longo desuso tornara o ar estagnado e fétido. Havia um cheiro terroso, como de algum miasma seco, que se misturava ao ar ainda mais fétido. Mas quanto ao odor em si, como descrevê-lo? Não era apenas a combinação de todos os males da mortalidade e o cheiro pungente e acre de sangue, mas parecia que a própria corrupção havia se corrompido. Argh! Só de pensar nisso me dá náuseas. Cada suspiro exalado por aquele monstro parecia impregnar o lugar e intensificar sua repugnância.

Em circunstâncias normais, um fedor como aquele teria posto fim à nossa empreitada; mas este não era um caso normal, e o propósito nobre e terrível em que estávamos envolvidos nos conferia uma força que transcendia meras considerações físicas. Após o recuo involuntário resultante do primeiro cheiro nauseante, todos nós retomamos nosso trabalho como se aquele lugar repugnante fosse um jardim de rosas.

Fizemos um exame minucioso do local, e o professor disse, ao começarmos:—

“A primeira coisa a fazer é ver quantas caixas restaram; depois, devemos examinar cada buraco, canto e recanto para ver se conseguimos alguma pista sobre o que aconteceu com as restantes.” Um olhar bastava para mostrar quantas ainda restavam, pois os grandes cofres de terra eram volumosos e não havia como confundi-los.

Só restavam vinte e nove dos cinquenta! Levei um susto, pois, ao ver Lorde Godalming virar-se subitamente e olhar para fora da porta abobadada, para a passagem escura além, olhei também, e por um instante meu coração parou. Em algum lugar, olhando da sombra, pareceu-me ver os contornos do rosto maligno do Conde, a crista do nariz, os olhos vermelhos, os lábios vermelhos, a palidez terrível. Foi apenas por um momento, pois, como Lorde Godalming disse: "Pensei ter visto um rosto, mas eram apenas sombras", e retomou sua investigação, apontei minha lâmpada naquela direção e entrei na passagem. Não havia sinal de ninguém; e como não havia cantos, nem portas, nem qualquer tipo de abertura, apenas as paredes sólidas da passagem, não poderia haver esconderijo nem mesmo para ele . Presumi que o medo tivesse aguçado minha imaginação e não disse nada.

Poucos minutos depois, vi Morris recuar subitamente de um canto que estava examinando. Todos acompanhamos seus movimentos com os olhos, pois sem dúvida um certo nervosismo começava a nos dominar, e vimos uma massa de fosforescência que cintilava como estrelas. Instintivamente, todos recuamos. O lugar todo estava se enchendo de ratos.

Por um instante, ficamos paralisados ​​de espanto, todos exceto Lord Godalming, que parecia estar preparado para tal emergência. Correndo até a grande porta de carvalho reforçada com ferro, que o Dr. Seward havia descrito do lado de fora e que eu mesmo vira, ele girou a chave na fechadura, puxou os enormes ferrolhos e escancarou a porta. Então, tirando seu pequeno apito de prata do bolso, soprou um apito baixo e estridente. A resposta veio de trás da casa do Dr. Seward: latidos de cães. Cerca de um minuto depois, três terriers surgiram correndo pela esquina da casa. Inconscientemente, todos nos movemos em direção à porta e, enquanto nos movíamos, notei que a poeira havia sido bastante remexida: as caixas que haviam sido retiradas tinham sido trazidas para cá. Mas, mesmo nesse minuto que se passou, o número de ratos aumentou drasticamente. Pareciam ter invadido o lugar de uma só vez, até que a luz da lamparina, brilhando em seus corpos escuros em movimento e em seus olhos cintilantes e sinistros, fez o lugar parecer um aterro de terra cravejado de vaga-lumes. Os cães correram, mas na soleira da porta pararam de repente e rosnaram, e então, erguendo o focinho simultaneamente, começaram a uivar de forma lúgubre. Os ratos se multiplicavam aos milhares, e nós saímos dali.

Lorde Godalming ergueu um dos cães e, carregando-o para dentro, colocou-o no chão. No instante em que seus pés tocaram o solo, ele pareceu recuperar a coragem e investiu contra seus inimigos naturais. Eles fugiram tão rápido que, antes que ele tivesse abatido uma dezena deles, os outros cães, que já haviam sido erguidos da mesma maneira, mal haviam conseguido alguma presa antes que toda a matilha desaparecesse.

Com a partida deles, pareceu que alguma presença maligna havia partido, pois os cães saltitavam e latiam alegremente enquanto atacavam repentinamente seus inimigos prostrados, virando-os repetidamente e jogando-os para o ar com sacudidas violentas. Todos nós sentimos nosso ânimo se elevar. Se foi a purificação da atmosfera mortal pela abertura da porta da capela, ou o alívio que sentimos ao nos encontrarmos ao ar livre, eu não sei; mas certamente a sombra do pavor pareceu escorregar de nós como uma túnica, e a ocasião de nossa vinda perdeu algo de seu significado sombrio, embora não tenhamos vacilado nem um pouco em nossa resolução. Fechamos a porta externa, trancamos e a trancamos, e, levando os cães conosco, começamos nossa busca pela casa. Não encontramos nada além de poeira em proporções extraordinárias, e tudo intocado, exceto pelas minhas próprias pegadas da minha primeira visita. Em nenhum momento os cães demonstraram qualquer sintoma de inquietação, e mesmo quando retornamos à capela, eles corriam como se tivessem estado caçando coelhos em um bosque de verão.

A manhã estava clareando no leste quando saímos pela frente. O Dr. Van Helsing havia pegado a chave da porta do corredor do molho de chaves e trancado a porta da maneira tradicional, guardando a chave no bolso em seguida.

“Até agora”, disse ele, “nossa noite tem sido um sucesso absoluto. Não nos aconteceu nenhum mal, como eu temia, e ainda assim descobrimos quantas caixas estão faltando. Acima de tudo, me alegro por este, nosso primeiro passo — e talvez o mais difícil e perigoso — ter sido concluído sem envolver nossa querida Madame Mina ou perturbar seus pensamentos, acordados ou dormindo, com visões, sons e cheiros de horror que ela jamais esqueceria. Uma lição também aprendemos, se é que se pode argumentar em particular : que as bestas que estão sob o comando do Conde não são, elas mesmas, submissas ao seu poder espiritual; pois veja, esses ratos que atendem ao seu chamado, assim como do alto de seu castelo ele convoca os lobos para a sua partida e para o choro daquela pobre mãe, embora venham até ele, fogem desordenadamente dos cachorrinhos do meu amigo Arthur. Temos outros assuntos pela frente, outros perigos, outros medos; e aquele monstro — ele não usou seu poder sobre o mundo bruto apenas para isso ou para o bem. A última vez esta noite. Que assim seja, ele foi para outro lugar. Ótimo! Isso nos deu a oportunidade de, de certa forma, gritar "xeque" neste jogo de xadrez, que jogamos em troca de almas humanas. E agora, vamos para casa. O amanhecer está próximo, e temos motivos para nos contentarmos com o trabalho da nossa primeira noite. Pode ser que tenhamos muitas noites e dias pela frente, repletos de perigos; mas devemos continuar, e não recuaremos diante de nenhum perigo.

A casa estava silenciosa quando voltamos, exceto por alguma pobre criatura que gritava em uma das enfermarias mais distantes e um gemido baixo vindo do quarto de Renfield. O pobre coitado, sem dúvida, se torturava, como um louco, com pensamentos de dor desnecessários.

Entrei na ponta dos pés em nosso quarto e encontrei Mina dormindo, respirando tão suavemente que precisei encostar o ouvido para ouvir. Ela parece mais pálida que o normal. Espero que a reunião desta noite não a tenha perturbado. Estou verdadeiramente grato por ela não estar mais envolvida em nossos trabalhos futuros, nem mesmo em nossas deliberações. É um fardo muito pesado para uma mulher suportar. No início, eu não pensava assim, mas agora sei que não. Portanto, fico feliz que tudo esteja resolvido. Pode haver coisas que a assustariam; e, no entanto, ocultá-las dela seria pior do que contá-las, caso ela suspeitasse de algum segredo. De agora em diante, nosso trabalho será um livro lacrado para ela, pelo menos até que possamos lhe dizer que tudo está terminado e a Terra livre de um monstro do submundo. Ouso dizer que será difícil manter o silêncio depois de tamanha confidência; mas preciso ser resoluto, e amanhã manterei segredo sobre os acontecimentos desta noite e me recusarei a falar sobre qualquer coisa que tenha ocorrido. Deito-me no sofá para não a perturbar.

1º de outubro, mais tarde. — Suponho que era natural que todos tivéssemos dormido demais, pois o dia foi agitado e a noite não teve descanso algum. Até Mina deve ter sentido o cansaço, pois, embora eu tenha dormido até o sol estar alto, acordei antes dela e tive que chamá-la duas ou três vezes antes que ela despertasse. Aliás, ela estava dormindo tão profundamente que, por alguns segundos, não me reconheceu, mas olhou para mim com uma espécie de terror vago, como quem acaba de acordar de um pesadelo. Ela reclamou um pouco de cansaço e eu a deixei descansar até mais tarde. Agora sabemos que vinte e uma caixas foram removidas e, se várias foram levadas em alguma dessas mudanças, talvez possamos rastreá-las todas. Isso, é claro, simplificará imensamente nosso trabalho, e quanto antes o assunto for tratado, melhor. Vou procurar Thomas Snelling hoje.

Diário do Dr. Seward.

1 de outubro. — Era quase meio-dia quando fui acordado pelo Professor entrando no meu quarto. Ele estava mais alegre e jovial do que o normal, e é bastante evidente que o trabalho da noite anterior o ajudou a aliviar um pouco o peso das suas preocupações. Depois de repassar a aventura da noite, ele disse de repente:—

“Seu paciente me interessa muito. Seria possível visitá-lo com o senhor esta manhã? Ou, se estiver muito ocupado, posso ir sozinho, se possível. É uma experiência nova para mim encontrar um louco que fale de filosofia e raciocine com tanta clareza.” Eu tinha um trabalho urgente a fazer, então lhe disse que ficaria feliz se ele fosse sozinho, pois assim não precisaria fazê-lo esperar; então chamei um assistente e lhe dei as instruções necessárias. Antes de o professor sair da sala, eu o adverti para que não tirasse nenhuma impressão errada do meu paciente. “Mas”, respondeu ele, “quero que ele fale de si mesmo e de seu delírio de consumir seres vivos. Ele disse à senhora Mina, como vejo em seu diário de ontem, que já teve essa crença. Por que você sorri, meu amigo John?”

“Com licença”, eu disse, “mas a resposta está aqui.” Coloquei a mão sobre o texto datilografado. “Quando nosso lunático são e erudito fez essa declaração sobre como costumava consumir a vida, sua boca estava nauseada pelas moscas e aranhas que havia comido pouco antes de a Sra. Harker entrar na sala.” Van Helsing sorriu. “Ótimo!”, disse ele. “Sua memória é verdadeira, meu amigo John. Eu deveria ter me lembrado. E, no entanto, é justamente essa obliquidade entre pensamento e memória que torna a doença mental um estudo tão fascinante. Talvez eu possa obter mais conhecimento com a loucura deste louco do que com os ensinamentos dos mais sábios. Quem sabe?” Continuei meu trabalho e, em pouco tempo, terminei o que tinha em mãos. Parecia que o tempo havia passado muito rápido, mas lá estava Van Helsing de volta ao escritório. “Interrompo?”, perguntou ele educadamente, parado à porta.

“De jeito nenhum”, respondi. “Entre. Meu trabalho está terminado e estou livre. Posso ir com você agora, se quiser.”

“É desnecessário; eu o vi!”

"Bem?"

“Receio que ele não me considere muito. Nossa entrevista foi breve. Quando entrei na sala, ele estava sentado num banquinho no centro, com os cotovelos apoiados nos joelhos, e seu rosto era a própria imagem de um descontentamento sombrio. Falei com ele o mais alegremente que pude e com o máximo de respeito que consegui demonstrar. Ele não respondeu nada. “Você não me conhece?”, perguntei. Sua resposta não foi nada tranquilizadora: “Conheço você muito bem; você é o velho idiota do Van Helsing. Gostaria que você levasse a si mesmo e suas teorias idiotas para outro lugar. Malditos sejam todos os holandeses cabeças-duras!” Ele não disse mais uma palavra, permanecendo impassível em seu mau humor implacável, tão indiferente a mim como se eu nem estivesse ali. Assim, perdi por esta hora a chance de aprender muito com esse lunático tão inteligente; então irei, se me permitirem, e me alegrarei com algumas palavras felizes com aquela doce alma, a senhora Mina. Meu amigo John, é uma alegria indescritível saber que ela não precisa mais sofrer, não precisa mais se preocupar com nossos problemas terríveis. Embora sentiremos muita falta de sua ajuda, é melhor assim.

“Concordo plenamente com você”, respondi sinceramente, pois não queria que ele fraquejasse nessa questão. “A Sra. Harker está melhor fora disso. As coisas já estão bastante ruins para nós, homens do mundo, que já estivemos em muitas situações difíceis; mas não é lugar para uma mulher, e se ela tivesse permanecido envolvida nesse assunto, com o tempo, isso inevitavelmente a teria arruinado.”

Então, Van Helsing foi conversar com a Sra. Harker e Harker; Quincey e Art estão todos investigando as pistas sobre as caixas de terra. Vou terminar meu trabalho e nos encontraremos esta noite.

Diário de Mina Harker.

1 de outubro. — É estranho para mim ser mantida no escuro como estou hoje; depois de tantos anos de total confiança em Jonathan, vê-lo manifestamente evitar certos assuntos, e justamente os mais vitais de todos. Esta manhã dormi até tarde depois do cansaço de ontem, e embora Jonathan também tenha se atrasado, ele chegou mais cedo. Falou comigo antes de sair, com a maior doçura e ternura de sempre, mas não mencionou uma palavra sequer sobre o que aconteceu na visita à casa do Conde. E, no entanto, ele devia saber o quanto eu estava terrivelmente ansiosa. Coitado! Suponho que isso o tenha angustiado ainda mais do que a mim. Todos concordaram que era melhor que eu não me envolvesse mais nessa tarefa terrível, e eu concordei. Mas pensar que ele esconde alguma coisa de mim! E agora estou chorando como uma boba, quando sei que tudo vem do grande amor do meu marido e dos bons desejos daqueles outros homens fortes.

Isso me fez bem. Bem, um dia Jonathan me contará tudo; e para que ele jamais pense por um instante que lhe escondi algo, continuo escrevendo meu diário como sempre. Então, se ele temeu da minha confiança, eu o mostrarei a ele, com cada pensamento do meu coração registrado para que seus queridos olhos leiam. Sinto-me estranhamente triste e abatida hoje. Suponho que seja a reação à terrível emoção.

Ontem à noite, fui para a cama quando os homens saíram, simplesmente porque me mandaram. Não sentia sono, e sim uma ansiedade avassaladora. Fiquei pensando em tudo o que aconteceu desde que Jonathan veio me ver em Londres, e tudo parece uma tragédia horrível, com o destino seguindo implacavelmente rumo a um fim predestinado. Tudo o que fazemos parece, por mais certo que seja, atrair justamente aquilo que mais lamentamos. Se eu não tivesse ido a Whitby, talvez a pobre Lucy estivesse conosco agora. Ela não tinha o hábito de visitar o cemitério até eu chegar, e se ela não tivesse ido lá comigo durante o dia, não teria caminhado por lá dormindo; e se ela não tivesse ido lá à noite e dormindo, aquele monstro não a teria destruído como destruiu. Oh, por que eu fui a Whitby? Lá estou eu, chorando de novo! O que será que me deu hoje? Preciso esconder isso do Jonathan, pois se ele soubesse que chorei duas vezes na mesma manhã — eu, que nunca chorei por vontade própria e a quem ele nunca fez derramar uma lágrima — o coitado ficaria arrasado. Vou fingir que está tudo bem, e se eu estiver com vontade de chorar, ele jamais perceberá. Acho que é uma das lições que nós, pobres mulheres, temos que aprender...

Não me lembro bem como adormeci ontem à noite. Lembro-me de ouvir o latido repentino dos cães e uma série de sons estranhos, como uma oração em tom tumultuoso, vindos do quarto do Sr. Renfield, que fica algures aqui em baixo. E depois houve silêncio sobre tudo, um silêncio tão profundo que me assustou, e levantei-me e olhei pela janela. Estava tudo escuro e silencioso, as sombras negras projetadas pelo luar pareciam envoltas num mistério silencioso próprio. Nada parecia mover-se, tudo parecia sombrio e fixo como a morte ou o destino; de modo que uma fina faixa de névoa branca, que se arrastava com uma lentidão quase imperceptível pela relva em direção à casa, parecia ter uma consciência e uma vitalidade próprias. Acho que essa divagação dos meus pensamentos me fez bem, pois quando voltei para a cama, senti uma letargia a invadir-me. Fiquei deitado um pouco, mas não consegui dormir, então levantei-me e olhei pela janela novamente. A névoa se espalhava e agora estava bem perto da casa, de modo que eu podia vê-la espessa contra a parede, como se estivesse se aproximando sorrateiramente das janelas. O pobre homem falava mais alto do que nunca e, embora eu não conseguisse distinguir uma palavra do que ele dizia, reconheci em seu tom de voz um apelo apaixonado de sua parte. Então, ouvi o som de uma luta e soube que os criados estavam lidando com ele. Fiquei tão assustado que me arrastei para a cama, puxei os cobertores sobre a cabeça e tapei os ouvidos com os dedos. Eu não estava com sono, pelo menos era o que eu pensava; mas devo ter adormecido, pois, exceto pelos sonhos, não me lembro de nada até a manhã seguinte, quando Jonathan me acordou. Acho que precisei de um esforço e um pouco de tempo para perceber onde estava e que era Jonathan quem estava debruçado sobre mim. Meu sonho foi muito peculiar e quase típico da maneira como os pensamentos da vigília se misturam ou continuam nos sonhos.

Pensei que estivesse dormindo, esperando Jonathan voltar. Estava muito ansiosa por ele e impotente; meus pés, minhas mãos e minha mente estavam pesados, de modo que nada conseguia prosseguir no ritmo habitual. E assim dormi inquieta, pensando. Então comecei a perceber que o ar estava pesado, úmido e frio. Tirei as roupas do rosto e descobri, para minha surpresa, que tudo ao redor estava escuro. A luz a gás que eu havia deixado acesa para Jonathan, mas diminuída, brilhava apenas como uma pequena faísca vermelha através da névoa, que evidentemente havia se adensado e invadido o quarto. Então me dei conta de que havia fechado a janela antes de me deitar. Teria me levantado para confirmar, mas uma letargia profunda parecia acorrentar meus membros e até mesmo minha vontade. Permaneci imóvel e suportei; foi tudo o que fiz. Fechei os olhos, mas ainda conseguia enxergar através das pálpebras. (É maravilhoso como nossos sonhos nos pregam peças e como podemos imaginar com tanta facilidade.) A névoa ficou cada vez mais densa e agora eu conseguia ver como entrava, pois a via como fumaça — ou com a energia branca da água fervente — jorrando, não pela janela, mas pelas frestas da porta. Ficou cada vez mais densa, até que pareceu se concentrar em uma espécie de coluna de nuvem no quarto, através do topo da qual eu podia ver a luz do gás brilhando como um olho vermelho. Pensamentos começaram a girar na minha cabeça enquanto a coluna de nuvem girava no quarto, e em meio a tudo isso vieram as palavras bíblicas: “uma coluna de nuvem de dia e de fogo de noite”. Seria mesmo algum tipo de orientação espiritual que me chegava em meus sonhos? Mas a coluna era composta tanto da orientação diurna quanto da noturna, pois o fogo estava no olho vermelho, o que, ao pensar nisso, despertou em mim um novo fascínio; Até que, enquanto eu olhava, o fogo se dividiu e pareceu brilhar sobre mim através da névoa como dois olhos vermelhos, como aqueles que Lucy me contou em seu breve devaneio quando, no penhasco, a luz do sol moribunda atingiu as janelas da Igreja de Santa Maria. De repente, o horror me atingiu: foi assim que Jonathan vira aquelas mulheres terríveis ganharem vida através da névoa rodopiante ao luar, e em meu sonho devo ter desmaiado, pois tudo se tornou escuridão total. O último esforço consciente da minha imaginação foi me mostrar um rosto branco e lívido debruçado sobre mim, emergindo da névoa. Devo ter cuidado com esses sonhos, pois eles podem perturbar a razão se forem frequentes. Gostaria de pedir ao Dr. Van Helsing ou ao Dr. Seward que me receitassem algo para dormir, mas temo alarmá-los. Um sonho assim, no momento atual, se entrelaçaria aos seus temores a meu respeito. Esta noite, tentarei dormir naturalmente. Se não conseguir, amanhã à noite, pedirei a eles que me deem uma dose de cloral. Isso não pode me fazer mal desta vez, e me proporcionará uma boa noite de sono. A noite passada me cansou mais do que se eu não tivesse dormido nada.

2 de outubro, 22h — Dormi na noite passada, mas não sonhei. Devo ter dormido profundamente, pois não fui acordada por Jonathan ao vir para a cama; mas o sono não me revigorou, pois hoje me sinto terrivelmente fraca e sem ânimo. Passei o dia de ontem tentando ler ou deitada cochilando. À tarde, o Sr. Renfield perguntou se poderia me ver. Coitado, ele foi muito gentil, e quando me afastei, beijou minha mão e pediu a Deus que me abençoasse. De alguma forma, isso me comoveu muito; choro quando penso nele. Esta é uma nova fraqueza, da qual devo ter cuidado. Jonathan ficaria arrasado se soubesse que eu estava chorando. Ele e os outros ficaram fora até a hora do jantar e todos voltaram cansados. Fiz o que pude para animá-los, e suponho que o esforço me fez bem, pois esqueci o quão cansada eu estava. Depois do jantar, eles me mandaram para a cama e todos foram fumar juntos, como disseram, mas eu sabia que queriam contar uns aos outros o que havia acontecido com cada um durante o dia; Pelo jeito de Jonathan, percebi que ele tinha algo importante para me comunicar. Eu não estava com tanto sono quanto deveria; então, antes de eles irem embora, pedi ao Dr. Seward que me desse um pouco de opiáceo, pois não havia dormido bem na noite anterior. Ele gentilmente preparou um remédio para dormir, que me deu, dizendo que não me faria mal, pois era muito suave... Tomei e estou esperando o sono, que ainda me escapa. Espero não ter feito nada de errado, pois, à medida que o sono começa a me seduzir, surge um novo medo: o de ter sido tolo ao me privar assim do poder de acordar. Talvez eu precise dele. Eis que o sono chega. Boa noite.

CAPÍTULO XX

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

1 de outubro, à noite. — Encontrei Thomas Snelling em sua casa em Bethnal Green, mas, infelizmente, ele não estava em condições de se lembrar de nada. A mera perspectiva de cerveja que minha esperada chegada lhe proporcionara se mostrou demais, e ele começou cedo demais sua esperada bebedeira. Soube, porém, por sua esposa, que parecia uma alma decente, embora humilde, que ele era apenas o assistente de Smollet, que, dos dois companheiros, era o responsável. Então, dirigi até Walworth e encontrei o Sr. Joseph Smollet em casa, de camisa, tomando um chá tardio em um pires. Ele é um sujeito decente e inteligente, claramente um bom e confiável trabalhador, e com um chapéu próprio. Ele se lembrava de tudo sobre o incidente das caixas e, a partir de um caderno maravilhosamente surrado, que ele tirou de algum recipiente misterioso na parte de trás de suas calças, e que tinha anotações hieroglíficas a lápis grosso e meio apagado, ele me deu os destinos das caixas. Segundo ele, havia seis caixas na carroça que levou de Carfax e deixou no número 197 da Chicksand Street, em Mile End New Town, e outras seis que depositou em Jamaica Lane, Bermondsey. Se o Conde pretendia espalhar esses seus refúgios horrendos por Londres, esses locais foram escolhidos como os primeiros a serem entregues, para que mais tarde pudesse distribuí-los de forma mais completa. A maneira sistemática com que isso foi feito me fez pensar que ele não pretendia se limitar a apenas duas regiões de Londres. Ele agora estava concentrado no extremo leste da costa norte, no leste da costa sul e no sul. O norte e o oeste certamente nunca deveriam ter sido deixados de fora de seu plano diabólico — muito menos a própria City e o coração da Londres elegante, no sudoeste e oeste. Voltei a falar com Smollett e perguntei se ele poderia nos dizer se outras caixas haviam sido levadas de Carfax.

Ele respondeu:—

“Bem, chefe, o senhor me tratou muito bem”—eu lhe dei meia libra esterlina—“e vou lhe contar tudo o que sei. Ouvi um homem chamado Bloxam dizer, quatro noites atrás, no 'Are an' 'Ounds, no Beco do Pincher, que ele e seu amigo tinham conseguido um emprego raro e empoeirado em uma casa antiga em Purfect. Não há muitos empregos assim por aqui, e estou pensando que talvez Sam Bloxam possa lhe contar alguma coisa.” Perguntei se ele poderia me dizer onde encontrá-lo. Disse-lhe que, se ele conseguisse o endereço, valeria mais meia libra esterlina para ele. Então, ele engoliu o resto do chá e se levantou, dizendo que começaria a busca ali mesmo. Na porta, ele parou e disse:—

“Olha aqui, chefe, não faz sentido eu te manter aqui. Posso encontrar o Sam logo, ou não; mas de qualquer forma, ele não deve estar em condições de te contar muita coisa esta noite. O Sam é uma figura quando começa a beber. Se você puder me dar um envelope com selo e seu endereço, eu descubro onde o Sam está e envio hoje à noite. Mas é melhor você ir atrás dele logo de manhã, senão talvez não consiga encontrá-lo; porque o Sam sai cedo, sem falar da bebida da noite anterior.”

Tudo isso era prático, então uma das crianças saiu com um centavo para comprar um envelope e uma folha de papel, e ficou com o troco. Quando ela voltou, enderecei o envelope e coloquei o selo, e quando Smollet prometeu novamente, fielmente, postar o endereço assim que o encontrasse, voltei para casa. De qualquer forma, estamos no caminho certo. Estou cansada esta noite e quero dormir. Mina está dormindo profundamente e parece um pouco pálida demais; seus olhos parecem de quem chorou. Coitadinha, não tenho dúvida de que a deixa angustiada por ser mantida no escuro, e isso pode deixá-la ainda mais ansiosa em relação a mim e aos outros. Mas é melhor assim. É melhor ficar desapontada e preocupada agora do que ter a coragem quebrada. Os médicos estavam certos em insistir que ela fosse mantida fora desse assunto terrível. Devo ser firme, pois esse fardo do silêncio recai sobre mim. Jamais abordarei o assunto com ela sob nenhuma circunstância. Na verdade, talvez não seja uma tarefa difícil, afinal, pois ela própria se tornou reservada sobre o assunto e não falou mais sobre o Conde ou seus feitos desde que lhe contamos sobre nossa decisão.

2 de outubro, à noite. — Um dia longo, cansativo e emocionante. Logo após a primeira postagem, recebi meu envelope endereçado com um pedaço de papel sujo dentro, no qual estava escrito a lápis de carpinteiro com uma caligrafia desajeitada:—

“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Arsk pela despeito.”

Recebi a carta na cama e levantei-me sem acordar Mina. Ela parecia pesada, sonolenta e pálida, e longe de estar bem. Decidi não acordá-la, mas que, quando voltasse desta nova busca, providenciaria seu retorno a Exeter. Acho que ela seria mais feliz em nossa casa, com suas tarefas diárias para se manter ocupada, do que aqui entre nós, na ignorância. Vi o Dr. Seward apenas por um instante e lhe disse para onde estava indo, prometendo voltar e contar o resto assim que descobrisse alguma coisa. Dirigi até Walworth e encontrei, com alguma dificuldade, Potter's Court. A grafia do Sr. Smollett me confundiu, pois pedi Poter's Court em vez de Potter's Court. No entanto, depois de encontrar o pátio, não tive dificuldade em localizar a pensão de Corcoran. Quando perguntei ao homem que veio à porta sobre o “apesar de”, ele balançou a cabeça e disse: “Não o conheço. Não existe tal pessoa por aqui; nunca ouvi falar dele em toda a minha vida. Não acredito que não haja ninguém desse tipo vivendo aqui ou em qualquer outro lugar.” Peguei a carta de Smollett e, enquanto a lia, pareceu-me que a lição da grafia do nome do tribunal poderia me guiar. “O que você é?”, perguntei.

“Sou o delegado”, respondeu ele. Percebi imediatamente que estava no caminho certo; a grafia fonética havia me enganado novamente. Uma gorjeta de meio coroa colocou o conhecimento do delegado à minha disposição, e descobri que o Sr. Bloxam, que havia dormido o resto da cerveja da noite anterior no Corcoran's, tinha saído para o trabalho em Poplar às cinco horas daquela manhã. Ele não soube me dizer onde ficava o local de trabalho, mas tinha uma vaga ideia de que era algum tipo de “fábrica moderna”; e com essa pista tênue, eu tinha que partir para Poplar. Já era meio-dia quando finalmente consegui alguma indicação satisfatória de tal prédio, e isso aconteceu em uma cafeteria, onde alguns operários estavam jantando. Um deles sugeriu que estava sendo construído na Rua Cross Angel um novo prédio de “armazenagem frigorífica”; e como isso se encaixava nas características de uma “fábrica moderna”, dirigi-me imediatamente para lá. Uma entrevista com um porteiro mal-humorado e um capataz ainda mais mal-humorado, ambos apaziguados com as moedas do reino, me colocou no rastro de Bloxam; ele foi chamado depois que sugeri que eu estava disposto a pagar seu salário diário ao capataz pelo privilégio de lhe fazer algumas perguntas sobre um assunto particular. Ele era um sujeito bastante inteligente, embora rude na fala e no porte. Quando prometi pagar por suas informações e lhe dei um sinal, ele me disse que havia feito duas viagens entre Carfax e uma casa em Piccadilly, e que havia levado dessa casa para a última nove grandes caixas — “as mais pesadas” — com um cavalo e uma carroça alugados por ele para esse fim. Perguntei-lhe se ele poderia me dizer o número da casa em Piccadilly, ao que ele respondeu:—

"Bem, chefe, esqueci o número, mas era a poucos metros de uma grande igreja branca ou algo parecido, construída recentemente. Era uma casa velha e empoeirada também, embora nada comparada à poeira da casa de onde tiramos as malditas caixas."

“Como você entrou nas casas se ambas estavam vazias?”

"Havia aquele velho que me entreteve esperando na casa em Purfleet. Ele me ajudou a levantar as caixas e colocá-las na carroça. Ai de mim, mas ele era o cara mais forte que eu já vi, e era um velho, com um bigode branco tão fino que você pensaria que ele não conseguiria nem lançar uma sombra."

Como essa frase me emocionou!

"Ora, ele pegou a ponta das caixas como se fossem quilos de chá, e eu bufando e soprando antes mesmo de conseguir virar as minhas de qualquer jeito — e eu não sou nenhum covarde."

“Como você entrou naquela casa em Piccadilly?”, perguntei.

“Ele também estava lá. Ele deve ter saído e chegado antes de mim, porque quando toquei a campainha, ele mesmo abriu a porta e me ajudou a levar as caixas para dentro.”

"Os nove inteiros?", perguntei.

“Sim; havia cinco na primeira carga e quatro na segunda. Era trabalho pesado, e não me lembro muito bem de como consegui chegar em casa.” Eu o interrompi:—

“As caixas foram deixadas no corredor?”

“Sim; era um grande 'tudo', e não havia mais nada nisso.” Fiz mais uma tentativa de avançar com a questão:—

“Você não tinha nenhuma chave?”

“Nunca usei chave nem nada. O velho abriu a porta sozinho e fechou quando eu saí dirigindo. Não me lembro da última vez, mas foi por causa da cerveja.”

“E você não consegue se lembrar do número da casa?”

“Não, senhor. Mas não precisa ter dificuldade nenhuma com isso. É uma casa alta, com fachada de pedra e um arco, e uma escadaria alta até a porta. Conheço bem essa escada, já que tive que subir as caixas com três vagabundos que vinham ganhar uns trocados. O velho dava uns xelins para eles, e eles, vendo que tinham recebido tanto, queriam mais; mas ele pegou um deles pelo ombro e quase o jogou escada abaixo, até que todos foram embora xingando.” Pensei que com essa descrição conseguiria encontrar a casa, então, depois de pagar meu amigo pela informação, parti para Piccadilly. Tinha adquirido uma nova e dolorosa experiência; o Conde, era evidente, conseguia lidar com as caixas de terra sozinho. Se assim fosse, o tempo era precioso; pois, agora que ele tinha conseguido distribuir uma certa quantidade, poderia, escolhendo o momento que quisesse, concluir a tarefa sem ser notado. Em Piccadilly Circus, desci do táxi e caminhei para oeste; passando pelo Junior Constitutional, deparei-me com a casa descrita e tive certeza de que se tratava de mais um dos esconderijos de Drácula. A casa parecia estar desabitada há muito tempo. As janelas estavam incrustadas de poeira e as persianas estavam abertas. Toda a estrutura estava enegrecida pelo tempo e, devido ao ferro, a tinta havia descascado quase completamente. Era evidente que até recentemente havia um grande quadro de avisos em frente à varanda; no entanto, ele havia sido arrancado grosseiramente, restando apenas os suportes que o sustentavam. Atrás da grade da varanda, vi algumas tábuas soltas, cujas bordas cruas pareciam brancas. Eu teria dado tudo para ver o quadro de avisos intacto, pois talvez ele revelasse a quem pertencia a casa. Lembrei-me da minha experiência com a investigação e a compra de Carfax e não pude deixar de pensar que, se encontrasse o antigo proprietário, talvez descobrisse alguma maneira de entrar na casa.

Não havia, naquele momento, nada a descobrir do lado de Piccadilly, e nada podia ser feito; então, fui até os fundos para ver se conseguia apurar algo por ali. As vielas estavam movimentadas, as casas de Piccadilly em sua maioria ocupadas. Perguntei a um ou dois dos tratadores e ajudantes que vi por perto se sabiam algo sobre a casa vazia. Um deles disse que ouvira dizer que ela havia sido alugada recentemente, mas não soube dizer de quem. Disse-me, porém, que até bem pouco tempo atrás havia uma placa de "Vende-se" e que talvez a Mitchell, Sons & Candy, a imobiliária, pudesse me dizer algo, pois achava que se lembrava de ter visto o nome da empresa na placa. Não queria parecer muito ansioso, nem deixar meu informante saber ou adivinhar demais, então, agradecendo-lhe como de costume, me afastei. Já estava anoitecendo e a noite de outono se aproximava, então não perdi tempo. Tendo obtido o endereço da Mitchell, Sons & Candy em uma lista telefônica no Berkeley, logo estava em seu escritório na Rua Sackville.

O cavalheiro que me atendeu era particularmente elegante nos modos, mas igualmente pouco comunicativo. Tendo-me dito uma vez que a casa em Piccadilly — que durante toda a nossa conversa ele chamou de "mansão" — havia sido vendida, considerou o assunto encerrado. Quando perguntei quem a havia comprado, seus olhos se arregalaram um pouco e ele hesitou por alguns segundos antes de responder:

“Está vendido, senhor.”

“Com licença”, eu disse, com a mesma polidez, “mas tenho um motivo especial para querer saber quem o comprou.”

Mais uma vez, ele fez uma pausa mais longa e ergueu as sobrancelhas ainda mais. "Está vendido, senhor", foi sua resposta lacônica novamente.

“Certamente”, eu disse, “você não se importa de me contar tudo isso.”

“Mas eu me importo sim”, respondeu ele. “Os assuntos dos clientes deles estão absolutamente seguros nas mãos da Mitchell, Sons & Candy.” Era evidente que ele era um esnobe de primeira grandeza, e não adiantava discutir com ele. Achei melhor enfrentá-lo em seu próprio terreno, então eu disse:—

“Seus clientes, senhor, estão satisfeitos por terem um guardião tão resoluto de sua confiança. Eu mesmo sou um profissional.” Entreguei-lhe meu cartão. “Neste caso, não estou agindo por curiosidade; estou agindo em nome de Lord Godalming, que deseja saber algo sobre a propriedade que, segundo ele, esteve recentemente à venda.” Essas palavras mudaram a perspectiva da situação. Ele disse:—

"Gostaria muito de lhe fazer um favor, Sr. Harker, e especialmente de fazer um favor a Sua Senhoria. Certa vez, tratamos de um pequeno assunto relacionado ao aluguel de alguns aposentos para ele, quando ainda era o Honorável Arthur Holmwood. Se me fornecer o endereço de Sua Senhoria, consultarei a Câmara sobre o assunto e, em todo caso, entrarei em contato com ele por correio ainda hoje. Será um prazer se pudermos nos desviar um pouco de nossas regras para fornecer as informações necessárias a Sua Senhoria."

Eu queria fazer um amigo, e não um inimigo, então agradeci, dei o endereço do Dr. Seward e fui embora. Já estava escuro, e eu estava cansado e com fome. Tomei uma xícara de chá na padaria Aërated Bread Company e peguei o primeiro trem para Purfleet.

Encontrei todos os outros em casa. Mina parecia cansada e pálida, mas fez um esforço corajoso para parecer alegre e animada; doía-me o coração pensar que eu havia escondido algo dela e, assim, causado sua inquietação. Graças a Deus, esta será a última noite em que ela assistirá às nossas reuniões e sentirá a dor de não demonstrarmos confiança. Foi preciso toda a minha coragem para manter a sábia resolução de mantê-la fora de nossa tarefa árdua. Ela parece de alguma forma mais conformada; ou talvez o próprio assunto tenha se tornado repugnante para ela, pois quando qualquer alusão acidental é feita, ela chega a estremecer. Estou feliz por termos tomado essa decisão a tempo, pois, com esse sentimento, nosso conhecimento crescente seria uma tortura para ela.

Não pude contar aos outros sobre a descoberta do dia até estarmos a sós; então, depois do jantar — seguido de um pouco de música para manter as aparências, mesmo entre nós — levei Mina para o quarto dela e a deixei ir dormir. A querida menina estava mais carinhosa comigo do que nunca e se agarrou a mim como se quisesse me reter; mas havia muito o que conversar e eu me retirei. Graças a Deus, o fato de não contar as coisas não fez diferença alguma entre nós.

Quando desci novamente, encontrei os outros todos reunidos em volta da lareira no escritório. No trem, eu havia escrito meu diário até então e simplesmente o li para eles como a melhor maneira de mantê-los a par das minhas informações; quando terminei, Van Helsing disse:—

“Este foi um ótimo dia de trabalho, meu amigo Jonathan. Sem dúvida, estamos no caminho certo para encontrar as caixas desaparecidas. Se as encontrarmos todas naquela casa, nosso trabalho estará perto do fim. Mas se alguma estiver faltando, devemos procurar até encontrá-las. Então, daremos nosso golpe final e caçaremos o miserável até sua morte definitiva.” Ficamos todos em silêncio por um tempo e, de repente, o Sr. Morris falou:—

“Ei! Como vamos entrar naquela casa?”

“Entramos na outra”, respondeu Lord Godalming prontamente.

“Mas, Art, isto é diferente. Nós assaltamos a casa em Carfax, mas tínhamos a noite e um parque murado para nos proteger. Será muito diferente cometer um roubo em Piccadilly, seja de dia ou de noite. Confesso que não vejo como vamos entrar, a menos que aquele patife da agência consiga uma chave para nós; talvez saibamos quando você receber a carta dele amanhã de manhã.” As sobrancelhas de Lord Godalming se franziram, ele se levantou e caminhou pela sala. De repente, parou e disse, virando-se de um para o outro:—

“Quincey está com a cabeça no lugar. Essa história de roubo está ficando séria; nos safamos de uma vez, mas agora temos um trabalho raro pela frente — a menos que consigamos encontrar a cesta de chaves do Conde.”

Como nada poderia ser feito antes da manhã, e como seria aconselhável esperar até que Lord Godalming recebesse notícias de Mitchell, decidimos não tomar nenhuma providência antes do café da manhã. Passamos um bom tempo sentados, fumando e discutindo o assunto sob suas diversas perspectivas; aproveitei a oportunidade para atualizar este diário até o momento. Estou com muito sono e vou para a cama...

Apenas uma linha. Mina dorme profundamente e sua respiração é regular. Sua testa está enrugada, como se ela pensasse até dormindo. Ela ainda está pálida demais, mas não parece tão abatida quanto esta manhã. Amanhã, espero, tudo isso se resolverá; ela estará de volta em casa, em Exeter. Ah, mas estou com sono!

Diário do Dr. Seward.

1 de outubro. — Estou novamente intrigado com Renfield. Seu humor muda tão rapidamente que me é difícil acompanhá-lo, e como sempre significa algo mais do que seu próprio bem-estar, constitui um estudo mais do que interessante. Esta manhã, quando fui vê-lo após sua derrota para Van Helsing, seu comportamento era o de um homem que comandava o destino. De fato, ele comandava o destino — subjetivamente. Ele não se importava realmente com nenhuma das coisas terrenas; estava nas nuvens e olhava para baixo, para todas as fraquezas e necessidades de nós, pobres mortais. Pensei que poderia aproveitar a ocasião e aprender algo, então lhe perguntei:—

“E as moscas, hein?” Ele me deu um sorriso de ar superior — um sorriso que certamente combinaria com o rosto de Malvolio — e me respondeu:

“A mosca, meu caro senhor, tem uma característica marcante: suas asas são típicas dos poderes aéreos das faculdades psíquicas. Os antigos acertaram ao simbolizar a alma como uma borboleta!”

Pensei em explorar ao máximo a analogia dele do ponto de vista lógico, então disse rapidamente:—

“Ah, então é uma alma que você está procurando agora, é?” Sua loucura anulou sua razão, e uma expressão perplexa se espalhou por seu rosto enquanto, balançando a cabeça com uma decisão que eu raramente vira nele, ele disse:—

“Oh, não, oh não! Não quero almas. A vida é tudo o que eu quero.” Nesse momento, ele se animou: “No momento, sou bastante indiferente a isso. A vida está ótima; tenho tudo o que quero. O senhor precisa arranjar um novo paciente, doutor, se quiser estudar zoofagia!”

Isso me deixou um pouco intrigado, então eu o desenhei:—

“Então você comanda a vida; você é um deus, suponho?” Ele sorriu com uma superioridade inefavelmente benigna.

“Oh, não! Longe de mim arrogar-me os atributos da Divindade. Nem sequer me preocupo com os Seus feitos especialmente espirituais. Se me permitem expor a minha posição intelectual, no que concerne a coisas puramente terrenas, ocupo-me, em certa medida, da posição espiritual que Enoque ocupava!” Isto era um enigma para mim. Não me conseguia recordar, naquele momento, a pertinência de Enoque; por isso, tive de fazer uma pergunta simples, embora sentisse que, ao fazê-lo, me rebaixava aos olhos do lunático:—

“E por que com Enoque?”

“Porque ele andava com Deus.” Eu não conseguia ver a analogia, mas não gostava de admitir; então, voltei ao que ele havia negado:—

“Então você não se importa com a vida e não quer almas. Por quê?” Fiz a pergunta rápida e um tanto severamente, de propósito para desconcertá-lo. O esforço funcionou; por um instante, ele inconscientemente recaiu em seus antigos modos servil, curvou-se diante de mim e chegou a me bajular enquanto respondia:—

“Não quero almas, de fato, de fato! Não quero. Não saberia usá-las se as tivesse; não me seriam de nenhuma utilidade. Não poderia comê-las nem—” Ele parou de repente e o olhar astuto de outrora espalhou-se por seu rosto, como uma rajada de vento na superfície da água. “E doutor, quanto à vida, o que é ela, afinal? Quando se tem tudo o que se precisa e se sabe que nunca faltará nada, isso basta. Tenho amigos — bons amigos — como o senhor, Dr. Seward”; isso foi dito com um sorriso malicioso de astúcia indescritível. “Sei que nunca me faltarão os meios para viver!”

Creio que, através da névoa de sua insanidade, ele percebeu alguma hostilidade em mim, pois imediatamente recorreu ao último refúgio de alguém como ele: um silêncio obstinado. Depois de um curto período, percebi que, por ora, era inútil falar com ele. Estava amuado, então me retirei.

Mais tarde, naquele dia, ele mandou me chamar. Normalmente, eu não teria vindo sem um motivo especial, mas, no momento, estou tão interessado nele que faria um esforço com prazer. Além disso, fico feliz em ter algo para me ajudar a passar o tempo. Harker saiu, seguindo pistas; assim como Lord Godalming e Quincey. Van Helsing está sentado em meu escritório, debruçado sobre o relatório preparado pelos Harkers; ele parece acreditar que, com o conhecimento preciso de todos os detalhes, encontrará alguma pista. Ele não quer ser interrompido no trabalho sem motivo. Eu o teria levado comigo para ver o paciente, mas pensei que, depois de sua última repulsa, ele talvez não quisesse ir novamente. Havia também outro motivo: Renfield poderia não falar com a mesma desenvoltura diante de uma terceira pessoa como quando estávamos a sós.

Encontrei-o sentado no meio do chão, em seu banquinho, uma postura que geralmente indica alguma energia mental da parte dele. Quando entrei, ele disse imediatamente, como se a pergunta estivesse prestes a ser feita:—

“E quanto às almas?” Ficou evidente então que minha suposição estava correta. A reflexão inconsciente estava fazendo seu trabalho, mesmo com o lunático. Decidi esclarecer o assunto. “E quanto a elas, você?”, perguntei. Ele não respondeu por um instante, mas olhou ao redor, para cima e para baixo, como se esperasse encontrar alguma inspiração para uma resposta.

“Não quero almas!”, disse ele de forma fraca e apologética. O assunto parecia estar lhe incomodando, então decidi usá-lo a meu favor — “ser cruel apenas para ser bondoso”. Então eu disse:—

“Você gosta da vida e quer viver?”

“Ah, sim! Mas não tem problema; você não precisa se preocupar com isso!”

“Mas”, perguntei, “como podemos obter a vida sem obter também a alma?” Isso pareceu intrigá-lo, então continuei a pergunta:—

“Você vai se divertir bastante quando estiver voando por aí, com as almas de milhares de moscas, aranhas, pássaros e gatos zumbindo, chilreando e miando ao seu redor. Você tem as vidas deles, sabe, e precisa conviver com as almas deles!” Algo pareceu afetar sua imaginação, pois ele levou os dedos aos ouvidos e fechou os olhos, apertando-os com força, como um menino pequeno faz quando está ensaboando o rosto. Havia algo patético nisso que me comoveu; também me ensinou uma lição, pois parecia que diante de mim estava uma criança — apenas uma criança, embora os traços fossem marcados pelo tempo e a barba por fazer fosse branca. Era evidente que ele estava passando por algum tipo de perturbação mental e, sabendo como seus humores anteriores haviam interpretado coisas aparentemente estranhas a ele, pensei em entrar em sua mente o máximo que pudesse e acompanhá-lo. O primeiro passo era restaurar sua confiança, então perguntei a ele, falando bem alto para que me ouvisse através de seus ouvidos fechados:

“Você gostaria de um pouco de açúcar para espantar as moscas?” Ele pareceu acordar de repente e balançou a cabeça. Com uma risada, respondeu:—

“Não muito! Afinal, as moscas são coitadinhas!” Após uma pausa, acrescentou: “Mas, de qualquer forma, não quero as almas delas zumbindo ao meu redor.”

“Ou aranhas?” continuei.

“Aranhas! Para que servem as aranhas? Não há nada nelas para comer ou...” — ele parou de repente, como se tivesse se lembrado de um assunto proibido.

“Então, então!” pensei comigo mesmo, “esta é a segunda vez que ele para de repente na palavra 'beber'; o que isso significa?” Renfield pareceu perceber que havia cometido um deslize, pois apressou o passo, como se quisesse distrair minha atenção disso:—

“Não dou a mínima importância a essas coisas. 'Ratos, camundongos e outros pequenos animais', como disse Shakespeare, 'ração de galinha da despensa', poderiam ser chamados. Já superei todo esse tipo de bobagem. Seria o mesmo que pedir a um homem para comer moléculas com um par de pauzinhos do que tentar me interessar por carnívoros menores, quando sei o que tenho diante de mim.”

"Entendo", eu disse. "Você quer coisas grandes o suficiente para cravar os dentes nelas? Que tal tomar café da manhã em cima de um elefante?"

“Que absurdo você está falando!” Ele estava ficando muito desperto, então pensei em insistir. “Fico pensando”, disse eu, pensativa, “como será a alma de um elefante!”

O efeito desejado foi alcançado, pois ele imediatamente caiu do pedestal e voltou a ser criança.

“Não quero a alma de um elefante, nem alma nenhuma!”, disse ele. Por alguns instantes, ficou sentado, abatido. De repente, levantou-se de um salto, com os olhos faiscando e todos os sinais de intensa excitação cerebral. “Que se dane vocês e suas almas!”, gritou. “Por que me atormentam com essa história de almas? Já não tenho preocupações, dores e distrações suficientes, sem ter que pensar em almas?” Ele parecia tão hostil que pensei que fosse ter outro ataque homicida, então apitoi. No instante seguinte, porém, ele se acalmou e disse, em tom de desculpas:—

“Perdoe-me, doutor; eu me distraí. O senhor não precisa de ajuda. Estou tão preocupado que acabo ficando irritado. Se o senhor soubesse o problema que tenho que enfrentar e que estou tentando resolver, teria pena de mim, me toleraria e me perdoaria. Por favor, não me coloque em uma camisa de força. Quero pensar e não consigo pensar livremente quando meu corpo está preso. Tenho certeza de que o senhor entenderá!” Ele evidentemente tinha autocontrole; então, quando os assistentes chegaram, eu disse a eles para não se incomodarem, e eles se retiraram. Renfield os observou partir; quando a porta se fechou, ele disse, com considerável dignidade e doçura:—

“Dr. Seward, o senhor foi muito atencioso comigo. Acredite, sou muito, muito grato!” Achei melhor deixá-lo nesse estado de espírito e, assim, me retirei. Certamente há algo a se refletir no estado desse homem. Vários pontos parecem compor o que o entrevistador americano chama de “uma história”, se pudéssemos apenas organizá-los na ordem correta. Aqui estão eles:—

Não mencionarei "bebida".

Tem receio da ideia de ficar sobrecarregado com a “alma” de qualquer coisa.

Não teme desejar a "vida" no futuro.

Despreza completamente as formas de vida mais vis, embora tema ser assombrado por suas almas.

Logicamente, tudo isso aponta para uma única direção! Ele tem algum tipo de certeza de que alcançará uma vida superior. Ele teme a consequência — o fardo de uma alma. Então, é uma vida humana que ele almeja!

E a garantia—?

Deus misericordioso! O Conde esteve com ele, e há algum novo plano de terror em andamento!

Mais tarde. —Depois da minha ronda, fui até Van Helsing e contei-lhe minha suspeita. Ele ficou muito sério e, depois de refletir um pouco sobre o assunto, pediu-me que o levasse a Renfield. Assim o fiz. Ao chegarmos à porta, ouvimos o lunático lá dentro cantando alegremente, como costumava fazer em tempos que agora parecem tão distantes. Quando entramos, vimos com espanto que ele havia espalhado seu açúcar como antigamente; as moscas, letárgicas com o outono, começavam a zumbir no quarto. Tentamos fazê-lo falar sobre o assunto da nossa conversa anterior, mas ele não quis ouvir. Continuou cantando, como se não tivéssemos estado lá. Ele havia pegado um pedaço de papel e estava dobrando-o para fazer um caderno. Tivemos que sair de lá tão ignorantes quanto entramos.

O caso dele é realmente curioso; precisamos observá-lo esta noite.

Carta de Mitchell, Filhos e Doces para Lorde Godalming.

“1 de outubro.”

“Meu Senhor,

"Estamos sempre muito felizes em atender aos seus desejos. Solicitamos, em relação ao pedido de Vossa Senhoria, expresso pelo Sr. Harker em seu nome, que nos forneça as seguintes informações sobre a compra e venda do nº 347, Piccadilly. Os vendedores originais são os executores do testamento do falecido Sr. Archibald Winter-Suffield. O comprador é um nobre estrangeiro, o Conde de Ville, que efetuou a compra pessoalmente, pagando o valor em notas promissórias 'no balcão', se Vossa Senhoria nos permite usar uma expressão tão vulgar. Além disso, nada mais sabemos sobre ele."

“Nós somos, meu Senhor,
“os humildes servos de Vossa Senhoria,
“ Mitchell, Filhos e Doces .”

Diário do Dr. Seward.

2 de outubro. — Coloquei um homem no corredor ontem à noite e pedi que ele anotasse com precisão qualquer som que ouvisse vindo do quarto de Renfield, instruindo-o também a me ligar caso percebesse algo estranho. Depois do jantar, quando nos reunimos em volta da lareira no escritório — já que a Sra. Harker havia ido dormir — discutimos as tentativas e descobertas do dia. Harker foi o único que obteve algum resultado, e temos grandes esperanças de que sua pista possa ser importante.

Antes de ir para a cama, fui até o quarto do paciente e olhei pelo portinhola de observação. Ele estava dormindo profundamente, e seu coração subia e descia em sincronia com a respiração regular.

Esta manhã, o homem de serviço relatou-me que, pouco depois da meia-noite, estava inquieto e repetia suas orações em voz alta. Perguntei-lhe se era só isso; ele respondeu que era tudo o que ouvia. Havia algo em seu comportamento tão suspeito que lhe perguntei diretamente se ele havia dormido. Ele negou ter dormido, mas admitiu ter cochilado por um tempo. É uma pena que não se possa confiar nos homens a menos que sejam vigiados.

Hoje, Harker está seguindo sua pista, e Art e Quincey estão cuidando dos cavalos. Godalming acha que será bom ter cavalos sempre à disposição, pois quando conseguirmos a informação que buscamos, não haverá tempo a perder. Devemos esterilizar toda a terra importada entre o nascer e o pôr do sol; assim, pegaremos o Conde em seu momento de maior vulnerabilidade e sem um refúgio para onde fugir. Van Helsing foi ao Museu Britânico consultar algumas autoridades em medicina antiga. Os antigos médicos levavam em conta coisas que seus seguidores não aceitam, e o Professor está procurando curas contra bruxas e demônios que possam nos ser úteis mais tarde.

Às vezes penso que devemos estar todos loucos e que vamos acordar sãos, vestindo camisas de força.

Mais tarde. —Nos encontramos novamente. Parece que finalmente estamos no caminho certo, e nosso trabalho de amanhã pode ser o começo do fim. Será que o silêncio de Renfield tem algo a ver com isso? Seu humor tem acompanhado de perto as ações do Conde, de modo que a destruição iminente do monstro pode estar sendo transmitida a ele de alguma forma sutil. Se pudéssemos obter alguma pista sobre o que se passou em sua mente entre a minha discussão com ele hoje e o momento em que ele voltou a caçar moscas, isso poderia nos fornecer uma pista valiosa. Ele parece estar quieto agora... Será? — Aquele grito selvagem pareceu vir de seu quarto...

O atendente entrou correndo no meu quarto e me disse que Renfield havia sofrido algum tipo de acidente. Ele o ouviu gritar e, quando foi até ele, o encontrou deitado de bruços no chão, todo ensanguentado. Preciso ir imediatamente...

CAPÍTULO XXI

DIÁRIO DO DR. SEWARD

3 de outubro. — Permitam-me registrar com exatidão tudo o que aconteceu, da melhor forma que consigo me lembrar, desde a minha última anotação. Nenhum detalhe que eu consiga recordar deve ser esquecido; devo prosseguir com toda a calma.

Quando cheguei ao quarto de Renfield, encontrei-o deitado no chão, sobre o lado esquerdo, numa poça de sangue brilhante. Ao tentar movê-lo, ficou imediatamente evidente que ele havia sofrido ferimentos terríveis; não havia qualquer coerência entre as partes do corpo, característica até mesmo da sanidade letárgica. Ao expor o rosto, pude ver que estava horrivelmente machucado, como se tivesse sido espancado contra o chão — aliás, era dos ferimentos no rosto que se originava a poça de sangue. O atendente que estava ajoelhado ao lado do corpo disse-me, enquanto o virávamos:

“Acho, senhor, que ele quebrou a coluna. Veja, tanto o braço e a perna direitos quanto todo o lado do rosto estão paralisados.” Como algo assim pôde acontecer deixou o atendente perplexo. Ele parecia completamente atônito e franziu a testa ao dizer:—

“Não consigo entender essas duas coisas. Ele poderia ter marcado o rosto daquele jeito batendo a cabeça no chão. Vi uma jovem fazer isso uma vez no Asilo Eversfield antes que alguém pudesse tocá-la. E suponho que ele possa ter quebrado o pescoço ao cair da cama, se ficou numa posição desconfortável. Mas, por mais que eu tente, não consigo imaginar como as duas coisas aconteceram. Se ele tivesse quebrado as costas, não conseguiria bater a cabeça; e se o rosto dele já estivesse daquele jeito antes da queda, haveria marcas.” Eu disse a ele:—

“Vá até o Dr. Van Helsing e peça-lhe que venha imediatamente. Quero-o aqui sem demora.” O homem saiu correndo e, em poucos minutos, o Professor, de roupão e chinelos, apareceu. Quando viu Renfield no chão, olhou-o atentamente por um instante e depois voltou-se para mim. Acho que ele percebeu o que eu estava pensando, pois disse muito baixinho, claramente para que o atendente ouvisse:—

“Ah, que triste acidente! Ele precisará de muita atenção e vigilância constante. Eu ficarei com vocês, mas primeiro preciso me vestir. Se vocês quiserem ficar, em alguns minutos me junto a vocês.”

O paciente respirava agora com dificuldade estertorosa e era fácil perceber que havia sofrido algum ferimento terrível. Van Helsing retornou com extraordinária rapidez, trazendo consigo um estojo cirúrgico. Ele evidentemente havia refletido e já tinha tomado uma decisão; pois, quase antes de olhar para o paciente, sussurrou para mim:—

“Mande o acompanhante embora. Precisamos ficar a sós com ele quando ele recobrar a consciência, após a operação.” Então eu disse:—

“Acho que isso basta agora, Simmons. Fizemos tudo o que podíamos no momento. É melhor você ir fazer sua ronda, e o Dr. Van Helsing vai operar. Me avise imediatamente se houver algo incomum em algum lugar.”

O homem se retirou e procedemos a um exame minucioso do paciente. Os ferimentos no rosto eram superficiais; a verdadeira lesão era uma fratura deprimida do crânio, que se estendia até a área motora. O professor refletiu por um instante e disse:—

“Precisamos reduzir a pressão e voltar às condições normais, tanto quanto possível; a rapidez do sangramento demonstra a gravidade do ferimento. Toda a área motora parece afetada. O sangramento no cérebro aumentará rapidamente, então precisamos trepanar imediatamente ou pode ser tarde demais.” Enquanto ele falava, ouviu-se uma leve batida na porta. Fui até lá, abri e encontrei, no corredor, Arthur e Quincey de pijama e chinelos. O primeiro falou:—

“Ouvi seu homem ligar para o Dr. Van Helsing e contar sobre um acidente. Então acordei Quincey, ou melhor, chamei por ele, já que ele não estava dormindo. As coisas estão acontecendo rápido demais e de forma estranha demais para que qualquer um de nós consiga dormir bem ultimamente. Tenho pensado que amanhã à noite as coisas não serão como têm sido. Teremos que olhar para trás — e para frente um pouco mais do que temos feito. Podemos entrar?” Assenti com a cabeça e segurei a porta aberta até que eles entrassem; então a fechei novamente. Quando Quincey viu a postura e o estado do paciente, e notou a poça horrível no chão, disse baixinho:—

“Meu Deus! O que aconteceu com ele? Coitadinho!”, eu disse brevemente, acrescentando que esperávamos que ele recuperasse a consciência após a operação — pelo menos por um curto período. Ele foi imediatamente e sentou-se na beira da cama, com Godalming ao seu lado; todos nós observamos com paciência.

“Vamos esperar”, disse Van Helsing, “apenas o tempo suficiente para determinar o melhor local para a trepanação, para que possamos remover o coágulo sanguíneo da forma mais rápida e perfeita possível; pois é evidente que a hemorragia está aumentando.”

Os minutos de espera passaram com uma lentidão assustadora. Senti um aperto horrível no coração e, pela expressão de Van Helsing, percebi que ele também sentia medo ou apreensão quanto ao que estava por vir. Temia as palavras que Renfield poderia dizer. Tinha medo até de pensar; mas a convicção do que estava por vir me oprimia, como já havia lido sobre homens que presenciaram a vigília da morte. A respiração do pobre homem vinha em suspiros incertos. A cada instante, parecia que ele abriria os olhos e falaria; mas logo em seguida vinha uma respiração estertorosa prolongada, e ele retornava a um estado de inconsciência ainda mais profundo. Acostumado como eu estava aos leitos de enfermidade e à morte, esse suspense crescia cada vez mais. Quase podia ouvir as batidas do meu próprio coração; e o sangue pulsando em minhas têmporas soava como golpes de martelo. O silêncio finalmente se tornou agonizante. Olhei para meus companheiros, um após o outro, e vi, por seus rostos ruborizados e testas úmidas, que eles estavam sofrendo o mesmo tormento. Havia uma tensão nervosa pairando sobre todos nós, como se um sino temido fosse soar alto e estrondosamente sobre nossas cabeças quando menos esperássemos.

Finalmente, chegou o momento em que ficou evidente que o paciente estava piorando rapidamente; ele poderia morrer a qualquer instante. Olhei para o Professor e nossos olhares se encontraram. Seu rosto estava sério enquanto ele falava:—

“Não há tempo a perder. Suas palavras podem valer muitas vidas; tenho pensado nisso enquanto estou aqui. Pode ser que haja uma alma em jogo! Vamos operar logo acima da orelha.”

Sem dizer mais nada, realizou a operação. Por alguns instantes, a respiração continuou estertorosa. Então, veio uma inspiração tão prolongada que parecia que iria rasgar seu peito. De repente, seus olhos se abriram e ficaram fixos em um olhar selvagem e impotente. Isso continuou por alguns instantes; então, suavizou-se em uma alegre surpresa, e de seus lábios escapou um suspiro de alívio. Ele se moveu convulsivamente e, ao fazê-lo, disse:—

“Ficarei quieto, doutor. Diga para tirarem a camisa de força. Tive um pesadelo terrível e fiquei tão fraco que não consigo me mexer. O que há de errado com meu rosto? Está todo inchado e arde terrivelmente.” Ele tentou virar a cabeça, mas mesmo com o esforço, seus olhos pareceram ficar vidrados novamente, então eu a coloquei de volta no lugar com cuidado. Então Van Helsing disse em um tom grave e calmo:—

“Conte-nos o seu sonho, Sr. Renfield.” Ao ouvir a voz, seu rosto se iluminou, apesar da mutilação, e ele disse:—

“Aquele é o Dr. Van Helsing. Que bom que o senhor está aqui. Me dê um pouco de água, meus lábios estão secos; e tentarei lhe contar. Eu sonhei”—ele parou e pareceu desmaiar. Chamei Quincey baixinho—“O conhaque—está no meu escritório—depressa!” Ele correu e voltou com um copo, o decantador de conhaque e uma garrafa de água. Umedecemos os lábios ressecados e o paciente logo se recuperou. Parecia, no entanto, que seu pobre cérebro debilitado havia funcionado nesse intervalo, pois, quando estava totalmente consciente, olhou para mim com uma expressão penetrante de angústia e confusão que jamais esquecerei, e disse:—

“Não devo me iludir; não foi um sonho, mas uma triste realidade.” Então, seus olhos percorreram o quarto; ao avistarem as duas figuras sentadas pacientemente na beira da cama, ele prosseguiu:—

“Se eu já não tivesse certeza, saberia por eles.” Por um instante, seus olhos se fecharam — não de dor ou sono, mas voluntariamente, como se estivesse usando todas as suas faculdades; quando os abriu, disse, apressadamente e com mais energia do que demonstrara até então:

“Rápido, doutor, rápido. Estou morrendo! Sinto que me restam apenas alguns minutos; e então terei que voltar para a morte — ou pior! Molhe meus lábios com conhaque novamente. Tenho algo que preciso dizer antes de morrer; ou antes que meu pobre cérebro esmagado morra de qualquer maneira. Obrigado! Foi naquela noite, depois que o senhor me deixou, que implorei para que me deixasse ir embora. Eu não conseguia falar, pois sentia que minha língua estava presa; mas eu estava tão são então, exceto nesse aspecto, quanto estou agora. Fiquei em agonia de desespero por um longo tempo depois que o senhor me deixou; pareceram horas. Então, uma paz repentina me invadiu. Meu cérebro pareceu esfriar novamente e percebi onde estava. Ouvi os cães latindo atrás da nossa casa, mas não onde Ele estava!” Enquanto falava, os olhos de Van Helsing não piscaram, mas sua mão se estendeu, encontrou a minha e a apertou com força. Ele não se entregou, no entanto; assentiu levemente e disse: “Continue”, em voz baixa. Renfield prosseguiu:—

“Ele se aproximou da janela na neblina, como eu já o vira muitas vezes antes; mas então ele era sólido — não um fantasma, e seus olhos eram ferozes como os de um homem quando está zangado. Ele ria com a boca vermelha; os dentes brancos e afiados brilhavam ao luar quando ele se virou para olhar por cima da faixa de árvores, para onde os cães latiam. A princípio, eu não o convidei a entrar, embora soubesse que ele queria — assim como sempre quisera. Então ele começou a me prometer coisas — não com palavras, mas com ações.” Ele foi interrompido por uma palavra do Professor:—

"Como?"

“Fazendo-as acontecer; assim como ele costumava mandar as moscas quando o sol brilhava. Moscas enormes e gordas com aço e safira nas asas; e mariposas grandes, à noite, com caveiras e ossos cruzados nas costas.” Van Helsing acenou com a cabeça para ele enquanto sussurrava para mim inconscientemente:—

“A Acherontia Aitetropos das Esfinges — como você chama a 'Traça-caveira'?” O paciente continuou sem parar.

Então ele começou a sussurrar: 'Ratos, ratos, ratos! Centenas, milhares, milhões deles, e cada um com uma vida; e cães para comê-los, e gatos também. Todas vidas! Todo sangue vermelho, com anos de vida nele; e não apenas moscas zumbindo!' Eu ri dele, pois queria ver o que ele era capaz de fazer. Então os cães uivaram, para além das árvores escuras em Sua casa. Ele me chamou até a janela. Levantei-me e olhei para fora, e Ele ergueu as mãos e pareceu chamar sem usar palavras. Uma massa escura se espalhou pela grama, vindo como a forma de uma chama de fogo; e então Ele moveu a névoa para a direita e para a esquerda, e eu pude ver que havia milhares de ratos com os olhos brilhando em vermelho — como os Dele, só que menores. Ele ergueu a mão, e todos pararam; e eu pensei que ele parecia estar dizendo: 'Todas essas vidas eu lhes darei, sim, e muitas mais e maiores, por incontáveis ​​eras, se vocês se prostrarem e me adorarem!' E então uma nuvem vermelha, da cor de sangue, pareceu fechar-se sobre meus olhos; e antes que eu percebesse o que estava fazendo, me vi abrindo a janela e dizendo a Ele: 'Entre, Senhor e Mestre!' Os ratos tinham sumido, mas Ele deslizou para dentro do quarto pela janela, embora esta estivesse aberta apenas por uma fresta de um centímetro — assim como a própria Lua muitas vezes entrou pela menor fresta e se apresentou diante de mim em toda a sua imponência e esplendor."

Sua voz estava mais fraca, então umedeci seus lábios com conhaque novamente, e ele continuou; mas parecia que sua memória havia continuado funcionando nesse intervalo, pois sua história avançou ainda mais. Eu estava prestes a chamá-lo de volta ao ponto principal, mas Van Helsing sussurrou para mim: “Deixe-o continuar. Não o interrompa; ele não pode voltar atrás, e talvez não consiga prosseguir se perder o fio da meada.” Ele prosseguiu:—

“Passei o dia todo esperando notícias dele, mas ele não me mandou nada, nem mesmo uma mosca varejeira, e quando a lua surgiu eu fiquei furiosa com ele. Quando ele entrou pela janela, embora estivesse fechada, sem nem bater, eu fiquei ainda mais brava. Ele me olhou com desdém, e seu rosto pálido surgiu da névoa com seus olhos vermelhos brilhando, e ele continuou andando como se fosse o dono do lugar todo, e eu não fosse ninguém. Ele nem tinha o mesmo cheiro quando passou por mim. Eu não consegui contê-lo. Pensei que, de alguma forma, a Sra. Harker tivesse entrado no quarto.”

Os dois homens sentados na cama levantaram-se e aproximaram-se, ficando atrás dele, de modo que ele não os visse, mas pudessem ouvi-lo melhor. Ambos permaneceram em silêncio, mas o Professor sobressaltou-se e estremeceu; seu rosto, porém, tornou-se ainda mais sombrio e severo. Renfield prosseguiu sem notar:—

“Quando a Sra. Harker veio me visitar esta tarde, ela não era a mesma; era como chá depois de o bule ter sido aguado.” Aqui todos nos mexemos, mas ninguém disse uma palavra; ele continuou:—

“Eu não sabia que ela estava aqui até que ela falou; e ela não parecia a mesma. Não gosto de pessoas pálidas; gosto daquelas com bastante sangue nas veias, e o dela parecia ter se esgotado. Não pensei nisso na hora; mas quando ela foi embora, comecei a pensar, e fiquei furioso ao saber que Ele estava tirando a vida dela.” Eu podia sentir que os outros tremiam, assim como eu, mas nós permanecemos imóveis. “Então, quando Ele chegou esta noite, eu estava pronto para Ele. Vi a névoa se aproximando e a agarrei com força. Eu tinha ouvido dizer que os loucos têm uma força sobrenatural; e como eu sabia que era um louco — pelo menos às vezes — resolvi usar meu poder. Sim, e Ele também sentiu, pois teve que sair da névoa para lutar comigo. Eu me agarrei com força; e pensei que ia vencer, pois não queria que Ele tirasse mais nada da vida dela, até que vi Seus olhos. Eles me queimaram, e minha força se tornou como água. Ele deslizou através dela, e quando tentei me agarrar a Ele, Ele me ergueu e me jogou no chão. Havia uma nuvem vermelha diante de mim, e um ruído como um trovão, e a névoa pareceu se esvair por baixo da porta.” Sua voz estava ficando mais fraca e sua respiração mais estertorosa. Van Helsing se levantou instintivamente.

“Agora sabemos o pior”, disse ele. “Ele está aqui, e sabemos qual é a sua intenção. Talvez ainda não seja tarde demais. Estejamos armados — como estávamos na outra noite, mas não percamos tempo; não há um instante a perder.” Não havia necessidade de expressar nosso medo, aliás, nossa convicção, em palavras — nós os compartilhávamos. Apressamo-nos e pegamos em nossos quartos as mesmas coisas que tínhamos quando entramos na casa do Conde. O Professor já tinha as suas prontas, e quando nos encontramos no corredor, ele apontou para elas significativamente enquanto dizia:

“Eles nunca me deixam; e não me deixarão até que esta infeliz situação termine. Sejam sábios também, meus amigos. Não estamos lidando com um inimigo comum. Ai! Ai! Que a querida senhora Mina sofra!” Ele parou; sua voz estava embargada, e eu não sei se a raiva ou o terror predominavam em meu próprio coração.

Fizemos uma pausa em frente à porta dos Harker. Art e Quincey ficaram para trás, e este último disse:—

“Deveríamos incomodá-la?”

"Temos que fazer isso", disse Van Helsing, com um tom sombrio. "Se a porta estiver trancada, eu a arrombarei."

“Isso não a assustaria terrivelmente? É incomum invadir o quarto de uma dama!”

Van Helsing disse solenemente: “Você sempre tem razão; mas isto é vida ou morte. Todos os aposentos são iguais para o doutor; e mesmo que não fossem, para mim são todos iguais esta noite. Amigo John, quando eu girar a maçaneta, se a porta não abrir, você coloca o ombro no chão e empurra; e vocês também, meus amigos. Agora!”

Enquanto falava, ele girou a maçaneta, mas a porta não cedeu. Atiramo-nos contra ela; com um estrondo, abriu-se de repente e quase caímos de cabeça dentro da sala. O professor chegou a cair, e eu o vi se levantar, apoiando-se nas mãos e nos joelhos. O que vi me horrorizou. Senti os pelos da minha nuca se eriçarem e meu coração pareceu parar.

O luar era tão intenso que, através da grossa persiana amarela, a luz do quarto era suficiente para enxergar. Na cama ao lado da janela, jazia Jonathan Harker, o rosto corado e a respiração pesada, como se estivesse em estado de torpor. Ajoelhada na beirada da cama, de frente para fora, estava a figura de sua esposa, vestida de branco. Ao seu lado, um homem alto e magro, vestido de preto. Seu rosto estava virado para longe de nós, mas no instante em que o vimos, todos reconhecemos o Conde — em todos os detalhes, até mesmo a cicatriz em sua testa. Com a mão esquerda, ele segurava as duas mãos da Sra. Harker, mantendo-as afastadas com os braços dela totalmente tensos; sua mão direita a agarrava pela nuca, forçando seu rosto contra seu peito. Sua camisola branca estava manchada de sangue, e um fino filete escorria pelo peito nu do homem, que se revelava através do vestido rasgado. A postura dos dois lembrava terrivelmente a de uma criança forçando o focinho de um gatinho em um pires de leite para obrigá-lo a beber. Assim que invadimos o quarto, o Conde virou o rosto, e a expressão infernal que eu ouvira descrever pareceu saltar para fora dele. Seus olhos flamejavam em vermelho com uma paixão diabólica; as grandes narinas do nariz aquilino e branco se abriram amplamente e tremeram nas extremidades; e os dentes brancos e afiados, atrás dos lábios carnudos da boca que gotejava sangue, rangeram como os de uma fera selvagem. Com um puxão, que arremessou sua vítima para trás na cama como se tivesse sido atirada de uma grande altura, ele se virou e saltou sobre nós. Mas, a essa altura, o Professor já havia se levantado e estendia em sua direção o envelope que continha a Hóstia Sagrada. O Conde parou de repente, assim como a pobre Lucy fizera do lado de fora do túmulo, e recuou encolhido. Recuou cada vez mais, enquanto nós, erguendo nossos crucifixos, avançávamos. O luar se apagou subitamente, como uma grande nuvem negra cruzando o céu; e quando a lâmpada a gás se acendeu com o fósforo de Quincey, não vimos nada além de um tênue vapor. Enquanto olhávamos, vimos o rastro sob a porta, que, com o impacto da abertura repentina, havia retornado à sua posição original. Van Helsing, Art e eu nos aproximamos da Sra. Harker, que a essa altura já havia recuperado o fôlego e soltado um grito tão selvagem, tão penetrante, tão desesperado, que me parece agora que ecoará em meus ouvidos até o dia da minha morte. Por alguns segundos, ela permaneceu em sua posição indefesa e desordenada. Seu rosto estava horripilante, com uma palidez acentuada pelo sangue que manchava seus lábios, bochechas e queixo; de sua garganta escorria um fino fio de sangue; seus olhos estavam tomados pelo terror. Então, ela levou ao rosto suas pobres mãos esmagadas, que traziam em sua brancura a marca vermelha do terrível aperto do Conde, e de trás delas veio um lamento baixo e desolado que fez o grito terrível parecer apenas a expressão fugaz de uma dor sem fim. Van Helsing deu um passo à frente e puxou delicadamente o cobertor sobre o corpo dela, enquanto Art, depois de olhar para o rosto dela por um instante com desespero, saiu correndo do quarto. Van Helsing sussurrou para mim:—

“Jonathan está em um torpor como sabemos que o Vampiro pode produzir. Não podemos fazer nada com a pobre Madame Mina por alguns instantes até que ela se recupere; preciso acordá-lo!” Ele molhou a ponta de uma toalha em água fria e começou a dar leves tapas no rosto dele, enquanto sua esposa, com as mãos no rosto, soluçava de uma forma de partir o coração. Levantei a persiana e olhei pela janela. Havia muito luar; e enquanto olhava, vi Quincey Morris correr pelo gramado e se esconder na sombra de um grande teixo. Fiquei intrigado, sem entender por que ele estava fazendo aquilo; mas, naquele instante, ouvi a exclamação repentina de Harker ao despertar parcialmente e se virar para a cama. Em seu rosto, como era de se esperar, havia uma expressão de espanto. Ele pareceu atordoado por alguns segundos, e então a plena consciência pareceu invadi-lo de repente, e ele se levantou num pulo. Sua esposa se assustou com o movimento rápido e se virou para ele com os braços estendidos, como se fosse abraçá-lo; imediatamente, porém, ela os recolheu e, juntando os cotovelos, levou as mãos ao rosto e estremeceu até a cama tremer.

“Em nome de Deus, o que isso significa?” gritou Harker. “Dr. Seward, Dr. Van Helsing, o que é isso? O que aconteceu? O que há de errado? Mina, querida, o que é isso? O que significa esse sangue? Meu Deus, meu Deus! Chegamos a esse ponto?” E, erguendo-se de joelhos, bateu as mãos freneticamente. “Meu Deus, nos ajude! Ajude-a! Oh, ajude-a!” Com um movimento rápido, saltou da cama e começou a vestir-se — todo o seu viril despertava pela necessidade de um esforço imediato. “O que aconteceu? Contem-me tudo!” gritou sem parar. “Dr. Van Helsing, eu sei que o senhor ama Mina. Oh, faça alguma coisa para salvá-la. Não pode ter ido longe demais ainda. Proteja-a enquanto eu o procuro ! ” Sua esposa, em meio ao terror, horror e angústia, percebeu um perigo iminente para ele: esquecendo-se instantaneamente da própria dor, agarrou-o e gritou:—

“Não! Não! Jonathan, você não pode me deixar. Eu já sofri o suficiente esta noite, Deus sabe, sem o medo de que ele lhe faça mal. Você precisa ficar comigo. Fique com esses amigos que cuidarão de você!” Sua expressão tornou-se frenética enquanto falava; e, cedendo aos seus comandos, ela o puxou para baixo, sentando-se na beira da cama, e o abraçou com força.

Van Helsing e eu tentamos acalmá-los. O Professor ergueu seu pequeno crucifixo dourado e disse com uma calma admirável:—

“Não tenha medo, minha querida. Estamos aqui; e enquanto isto estiver perto de você, nada de ruim poderá se aproximar. Você está segura esta noite; e devemos manter a calma e conversar juntos.” Ela estremeceu e ficou em silêncio, com a cabeça apoiada no peito do marido. Quando a ergueu, o robe branco dele estava manchado de sangue onde seus lábios haviam tocado e onde a fina ferida aberta em seu pescoço havia deixado escorrer gotas. No instante em que viu, recuou, com um lamento baixo, e sussurrou, entre soluços sufocados:—

“Impuro, impuro! Não devo mais tocá-lo nem beijá-lo. Oh, se eu fosse agora seu pior inimigo, e a quem ele tivesse mais motivos para temer!” A isso ele respondeu resolutamente:—

“Bobagem, Mina. É uma vergonha para mim ouvir tal palavra. Não a ouviria de você; e não a ouvirei de você. Que Deus me julgue pelos meus méritos e me castigue com sofrimento ainda maior do que este, se por algum ato ou vontade minha algo se interpuser entre nós!” Ele estendeu os braços e a abraçou; e por um tempo ela ficou ali soluçando. Ele nos olhou por cima da cabeça baixa dela, com os olhos que piscavam úmidos acima das narinas trêmulas; sua boca estava firme como aço. Depois de um tempo, seus soluços se tornaram menos frequentes e mais fracos, e então ele me disse, falando com uma calma estudada que, a meu ver, testava ao máximo sua força nervosa:—

“E agora, Dr. Seward, conte-me tudo. Conheço muito bem os fatos gerais; conte-me tudo o que aconteceu.” Contei-lhe exatamente o que havia ocorrido, e ele ouviu com aparente impassibilidade; mas suas narinas se contraíram e seus olhos brilharam enquanto eu narrava como as mãos impiedosas do Conde haviam segurado sua esposa naquela posição terrível e horrível, com a boca dela junto à ferida aberta em seu peito. Interessou-me, mesmo naquele momento, observar que, enquanto o rosto pálido de paixão se contorcia convulsivamente sobre a cabeça curvada, as mãos acariciavam ternamente e com carinho os cabelos despenteados. Assim que terminei, Quincey e Godalming bateram à porta. Entraram em obediência ao nosso chamado. Van Helsing olhou para mim com um olhar interrogativo. Entendi que ele queria saber se deveríamos aproveitar a presença deles para, se possível, desviar os pensamentos do infeliz marido e da esposa um do outro e de si mesmos; então, após acenar com a cabeça em sinal de concordância, ele perguntou o que eles tinham visto ou feito. Ao que Lord Godalming respondeu:—

“Não o vi em lugar nenhum no corredor, nem em nenhum dos nossos quartos. Procurei no escritório, mas, embora ele estivesse lá, já tinha ido embora. Ele tinha, no entanto—” Parou de repente, olhando para a pobre figura abatida na cama. Van Helsing disse gravemente:—

“Continue, amigo Arthur. Não queremos mais segredos aqui. Nossa esperança agora é saber tudo. Conte tudo sem rodeios!” E assim Art prosseguiu:—

“Ele estivera lá, e embora só pudesse ter sido por alguns segundos, aproveitou a situação ao máximo. Todo o manuscrito fora queimado, e as chamas azuis tremeluziam entre as cinzas brancas; os cilindros do seu fonógrafo também foram atirados ao fogo, e a cera alimentou as chamas.” Aqui eu o interrompi. “Graças a Deus há a outra cópia no cofre!” Seu rosto iluminou-se por um instante, mas voltou a se fechar enquanto continuava: “Desci correndo as escadas, mas não vi nenhum sinal dele. Procurei no quarto de Renfield; mas não havia nenhum vestígio lá, exceto——!” Ele fez uma pausa novamente. “Continue”, disse Harker com a voz rouca; então, curvou a cabeça e, umedecendo os lábios com a língua, acrescentou: “exceto que o pobre coitado está morto.” A Sra. Harker ergueu a cabeça, olhando de um para o outro, e disse solenemente:—

“Que seja feita a vontade de Deus!” Não pude deixar de sentir que Art estava escondendo algo; mas, como presumi que fosse proposital, não disse nada. Van Helsing se virou para Morris e perguntou:—

“E você, meu amigo Quincey, tem alguma para contar?”

“Um pouco”, respondeu ele. “Pode ser muito mais tarde, mas no momento não posso dizer. Achei melhor saber, se possível, para onde o Conde iria quando saísse de casa. Não o vi; mas vi um morcego levantar voo da janela de Renfield e bater as asas para oeste. Esperava vê-lo de alguma forma voltar para Carfax; mas ele evidentemente procurou outro esconderijo. Ele não voltará esta noite, pois o céu está ficando vermelho no leste e o amanhecer está próximo. Precisamos trabalhar amanhã!”

Ele pronunciou essas últimas palavras com os dentes cerrados. Por um breve período de talvez dois minutos, houve silêncio, e eu pude imaginar que conseguia ouvir o som de nossos corações batendo; então Van Helsing disse, colocando a mão com muita ternura na cabeça da Sra. Harker:—

“E agora, senhora Mina — pobre, querida, querida senhora Mina — conte-nos exatamente o que aconteceu. Deus sabe que não quero que a senhora sofra; mas é necessário que saibamos de tudo. Pois agora, mais do que nunca, todo o trabalho precisa ser feito com rapidez, precisão e seriedade absoluta. O dia que deve pôr fim a tudo está próximo, se assim for; e agora é a chance de vivermos e aprendermos.”

A pobre e querida senhora estremeceu, e eu pude ver a tensão em seus nervos enquanto ela apertava o marido contra si e inclinava a cabeça cada vez mais sobre o peito dele. Então, ergueu a cabeça com orgulho e estendeu uma das mãos para Van Helsing, que a tomou na sua e, depois de se inclinar e beijá-la reverentemente, a segurou firme. A outra mão estava entrelaçada na do marido, que a envolvia protetoramente com o outro braço. Após uma pausa em que evidentemente organizava seus pensamentos, ela começou:—

“Tomei o remédio para dormir que você tão gentilmente me deu, mas por muito tempo não fez efeito. Parecia que eu ficava mais desperto, e miríades de fantasias horríveis começaram a invadir minha mente — todas elas relacionadas à morte e a vampiros; a sangue, dor e problemas.” O marido dela gemeu involuntariamente quando ela se virou para ele e disse carinhosamente: “Não se preocupe, querido. Você precisa ser corajoso e forte, e me ajudar a passar por essa tarefa horrível. Se você soubesse o esforço que me custa contar sobre essa coisa terrível, entenderia o quanto preciso da sua ajuda. Bem, eu vi que precisava tentar ajudar o remédio a fazer efeito com a minha vontade, se quisesse que me fizesse algum bem, então decidi dormir. De fato, o sono logo me venceu, pois não me lembro de mais nada. A entrada de Jonathan não me acordou, pois ele estava deitado ao meu lado quando me lembro novamente. Havia no quarto a mesma névoa branca e fina que eu havia notado antes. Mas não me lembro agora se você sabe disso; você encontrará no meu diário, que lhe mostrarei mais tarde. Senti o mesmo terror vago que me acometeu antes e a mesma sensação de alguma presença. Virei-me para acordar Jonathan, mas descobri que ele dormia tão profundamente que parecia que fora ele quem havia tomado o remédio para dormir, e não eu. Tentei, mas não consegui acordá-lo. Isso me causou um grande medo, e olhei ao redor aterrorizada. Então, de fato, meu coração afundou: ao lado da cama, como se ele tivesse saído da névoa — ou melhor, como se a névoa tivesse se transformado em sua figura, pois havia desaparecido completamente — estava um homem alto e magro, todo de preto. Reconheci-o imediatamente pela descrição dos outros. O rosto pálido; o nariz aquilino alto, sobre o qual a luz incidia em uma fina linha branca; os lábios vermelhos entreabertos, com os dentes brancos e afiados à mostra; e os olhos vermelhos que me pareceram ver no pôr do sol nas janelas da Igreja de Santa Maria em Whitby. Reconheci também a cicatriz vermelha em sua testa, onde Jonathan o havia golpeado. Por um instante, meu coração parou, e eu teria gritado, não fosse a paralisia. Na pausa, ele falou em uma espécie de sussurro agudo e cortante, apontando enquanto falava com Jonathan:—

“'Silêncio! Se você fizer um som, eu o pegarei e esmagarei seus miolos bem diante dos seus olhos.' Fiquei apavorada e tão atordoada que não consegui fazer ou dizer nada. Com um sorriso zombeteiro, ele colocou uma mão no meu ombro e, segurando-me com força, expôs minha garganta com a outra, dizendo enquanto o fazia: 'Primeiro, um pequeno refresco para recompensar meus esforços. É melhor você ficar quieta; não é a primeira, nem a segunda vez, que suas veias saciam minha sede!' Eu estava atordoada e, por mais estranho que pareça, não queria impedi-lo. Suponho que seja parte da terrível maldição que isso representa, quando seu toque atinge sua vítima. E, oh, meu Deus, meu Deus, tenha piedade de mim! Ele colocou seus lábios fétidos na minha garganta!” Seu marido gemeu novamente. Ela apertou a mão dele com mais força e olhou para ele com pena, como se ele fosse o ferido, e continuou:—

“Senti minhas forças se esvaírem e quase desmaiei. Não sei quanto tempo durou essa coisa horrível; mas pareceu-me que um longo tempo se passou antes que ele retirasse sua boca imunda, horrenda e zombeteira. Vi-a pingar sangue fresco!” A lembrança pareceu dominá-la por um instante, e ela se curvou e teria desmaiado não fosse o braço que a amparava. Com grande esforço, ela se recompôs e prosseguiu:—

Então ele me falou em tom de deboche: 'Então você, como os outros, usaria sua inteligência contra a minha. Você ajudaria esses homens a me caçar e frustrar meus planos! Você sabe agora, e eles já sabem em parte, e saberão completamente em breve, o que significa cruzar meu caminho. Deveriam ter guardado suas energias para usar em assuntos mais próximos. Enquanto eles usavam sua astúcia contra mim — contra mim, que comandei nações, conspirei por elas e lutei por elas, centenas de anos antes de eles nascerem — eu os contra-atacava. E você, o mais amado deles, agora é para mim carne da minha carne; sangue do meu sangue; parente da minha parente; minha fonte abundante de vinho por um tempo; e mais tarde será meu companheiro e meu ajudante. Você será vingado por sua vez; pois nenhum deles deixará de atender às suas necessidades. Mas agora você será punido pelo que fez. Você me ajudou a frustrar meus planos; agora você atenderá ao meu chamado. Quando minha mente disser “Venham!”, vocês atravessarão terra ou mar para fazer o que eu mando; e para isso, isto!’ Dito isso, ele abriu a camisa e, com suas longas unhas afiadas, abriu uma veia em seu peito. Quando o sangue começou a jorrar, ele pegou minhas mãos com uma das suas, apertando-as com força, e com a outra agarrou meu pescoço e pressionou minha boca contra a ferida, de modo que eu deveria sufocar ou engolir um pouco do… Oh, meu Deus! Meu Deus! O que eu fiz? O que eu fiz para merecer tal destino, eu que tentei andar em mansidão e retidão todos os meus dias? Deus, tenha piedade de mim! Olhe para uma pobre alma em perigo pior que a morte; e em misericórdia, tenha piedade daqueles a quem ela é querida!” Então ela começou a esfregar os lábios como se os estivesse limpando da impureza.

Enquanto ela contava sua terrível história, o céu a leste começou a clarear, e tudo ficou cada vez mais nítido. Harker permaneceu imóvel e quieto; mas, à medida que a narrativa assustadora prosseguia, uma expressão cinzenta tomou conta de seu rosto, intensificando-se cada vez mais à luz da manhã, até que, quando os primeiros raios vermelhos do amanhecer surgiram, a pele se destacou escura contra os cabelos que começavam a embranquecer.

Combinamos que um de nós ficará ao alcance do casal infeliz até que possamos nos encontrar e decidir como proceder.

Disso tenho certeza: o sol nasce hoje em nenhuma casa mais miserável em toda a grande volta do seu curso diário.

CAPÍTULO XXII

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

3 de outubro. — Como preciso fazer alguma coisa ou enlouqueço, escrevo este diário. São seis horas e devemos nos encontrar no escritório em meia hora para comer algo; pois o Dr. Van Helsing e o Dr. Seward concordaram que, se não comermos, não conseguiremos trabalhar da melhor forma. E Deus sabe que nosso melhor será necessário hoje. Preciso continuar escrevendo sempre que possível, pois não ouso parar para pensar. Tudo, grande e pequeno, deve ser registrado; talvez, no fim, as pequenas coisas nos ensinem mais. O ensinamento, grande ou pequeno, não poderia ter nos levado, a mim ou a Mina, a uma situação pior do que a atual. No entanto, devemos confiar e ter esperança. A pobre Mina me disse agora mesmo, com lágrimas escorrendo por suas queridas bochechas, que é na dificuldade e na provação que nossa fé é testada — que devemos continuar confiando; e que Deus nos ajudará até o fim. O fim! Oh, meu Deus! Que fim?... Trabalhar! Trabalhar!

Quando o Dr. Van Helsing e o Dr. Seward voltaram de ver o pobre Renfield, discutimos seriamente o que deveria ser feito. Primeiro, o Dr. Seward nos contou que, quando ele e o Dr. Van Helsing desceram ao quarto de baixo, encontraram Renfield estendido no chão, todo encolhido. Seu rosto estava todo machucado e esmagado, e os ossos do pescoço estavam quebrados.

O Dr. Seward perguntou ao assistente que estava de plantão no corredor se ele tinha ouvido alguma coisa. Ele disse que estava sentado — confessou ter cochilado — quando ouviu vozes altas no quarto, e então Renfield gritou várias vezes: “Deus! Deus! Deus!”. Depois disso, ouviu-se um som de queda, e quando ele entrou no quarto, encontrou-o deitado no chão, de bruços, exatamente como os médicos o tinham visto. Van Helsing perguntou se ele tinha ouvido “vozes” ou “uma voz”, e ele disse que não sabia dizer; que a princípio lhe pareceu que eram duas, mas como não havia ninguém no quarto, só poderia ter sido uma. Ele poderia jurar, se necessário, que a palavra “Deus” foi dita pelo paciente. O Dr. Seward disse-nos, quando estávamos a sós, que não queria entrar em detalhes sobre o assunto; a questão de um inquérito precisava ser considerada, e nunca seria bom revelar a verdade, pois ninguém acreditaria. Na realidade, ele achava que, com base no depoimento do acompanhante, poderia emitir um atestado de óbito por queda acidental da cama. Caso o legista o exigisse, haveria um inquérito formal, que inevitavelmente chegaria à mesma conclusão.

Quando começamos a discutir qual seria o nosso próximo passo, a primeira coisa que decidimos foi que Mina deveria ter total confiança em nós; que nada, por mais doloroso que fosse, deveria ser escondido dela. Ela mesma concordou com a sabedoria da decisão, e era comovente vê-la tão corajosa e, ao mesmo tempo, tão triste e em tamanha desesperança. "Não pode haver nada escondido", disse ela. "Ai de nós! Já sofremos demais. E além disso, não há nada no mundo que possa me causar mais dor do que já suportei — do que sofro agora! Aconteça o que acontecer, que seja um novo sinal de esperança ou de nova coragem para mim!" Van Helsing a encarava fixamente enquanto ela falava e disse, de repente, mas em voz baixa:

“Mas, querida senhora Mina, a senhora não tem medo; não por si mesma, mas pelos outros, depois do que aconteceu?” Seu rosto endureceu, mas seus olhos brilharam com a devoção de uma mártir ao responder:—

“Ah, não! Pois já me decidi!”

“A quê?”, perguntou ele suavemente, enquanto todos permanecíamos em silêncio; pois cada um, à sua maneira, tinha uma vaga ideia do que ela queria dizer. Sua resposta veio com simplicidade direta, como se estivesse simplesmente constatando um fato:—

"Porque se eu encontrar em mim mesmo — e estarei atento a isso — qualquer sinal de maldade para com aqueles que amo, morrerei!"

"Você não se mataria?", perguntou ele, com a voz rouca.

“Eu faria; se não houvesse um amigo que me amasse, que me poupasse de tanta dor e de um esforço tão desesperado!” Ela o olhou significativamente enquanto falava. Ele estava sentado; mas agora se levantou, aproximou-se dela e colocou a mão em sua cabeça enquanto dizia solenemente:

“Minha filha, existe uma opção assim, se fosse para o seu bem. Eu mesmo poderia me responsabilizar perante Deus por encontrar uma eutanásia para você, mesmo neste momento, se fosse o melhor. Aliás, se fosse seguro! Mas minha filha—” Por um instante, ele pareceu engasgar, e um grande soluço subiu à sua garganta; ele o conteve e continuou:—

“Há aqui alguns que se interporão entre você e a morte. Você não deve morrer. Não deve morrer por nenhuma mão; mas muito menos pela sua própria. Até que o outro, que profanou sua doce vida, esteja verdadeiramente morto, você não deve morrer; pois se ele ainda estiver entre os vivos dos mortos, sua morte a tornaria igual a ele. Não, você deve viver! Você deve lutar e se esforçar para viver, embora a morte pareça uma dádiva indizível. Você deve lutar contra a própria Morte, mesmo que ela venha a você em dor ou alegria; de dia ou de noite; em segurança ou em perigo! Pela sua alma viva, eu lhe ordeno que não morra — nem pense na morte — até que este grande mal tenha passado.” A pobre coitada empalideceu como a morte, e estremeceu e tremeu, como eu já vi areia movediça se agitar e estremecer com a chegada da maré. Ficamos todos em silêncio; não podíamos fazer nada. Por fim, ela se acalmou e, voltando-se para ele, disse, docemente, mas oh! tão tristemente, enquanto estendia a mão:—

“Prometo-te, minha querida amiga, que se Deus me permitir viver, lutarei para que isso aconteça; até que, se for no tempo certo, este horror tenha passado.” Ela era tão boa e corajosa que todos nós sentimos que nossos corações se fortaleceram para trabalhar e perseverar por ela, e começamos a discutir o que faríamos. Eu lhe disse que ela deveria guardar todos os documentos no cofre, e todos os papéis, diários e fonógrafos que pudéssemos usar no futuro; e que deveria manter o registro como fazia antes. Ela ficou satisfeita com a perspectiva de fazer qualquer coisa — se é que se pode usar a palavra “satisfeita” em relação a um assunto tão sombrio.

Como de costume, Van Helsing havia se antecipado a todos e estava preparado com uma ordem exata de trabalho.

“Talvez seja melhor”, disse ele, “que em nossa reunião após a visita a Carfax tenhamos decidido não fazer nada com as caixas de terra que lá se encontravam. Se o tivéssemos feito, o Conde teria adivinhado nosso propósito e, sem dúvida, teria tomado medidas antecipadas para frustrar tal esforço em relação às outras; mas agora ele desconhece nossas intenções. Aliás, mais provavelmente, ele desconhece que existe em nós um poder capaz de esterilizar seus covis, de modo que ele não possa usá-los como antes. Nosso conhecimento sobre a disposição deles está tão avançado que, quando examinarmos a casa em Piccadilly, poderemos rastrear até a última delas. Hoje, então, é nosso; e nele reside nossa esperança. O sol que nasceu sobre nossa tristeza esta manhã nos protege em seu curso. Até que se ponha esta noite, aquele monstro deve manter qualquer forma que tenha agora. Ele está confinado às limitações de seu invólucro terreno. Ele não pode se dissolver no ar nem desaparecer por rachaduras, frestas ou fendas. Se ele Ao passar por uma porta, ele deve abri-la como um mortal. E assim, temos este dia para caçar todos os seus esconderijos e esterilizá-los. Então, se ainda não o tivermos capturado e destruído, o encurralaremos em algum lugar onde a captura e a destruição sejam, com o tempo, certas.” Nesse momento, levantei-me de repente, pois não conseguia me conter ao pensar que os minutos e segundos tão preciosos, carregados com a vida e a felicidade de Mina, estavam escapando de nós, já que, enquanto conversávamos, a ação era impossível. Mas Van Helsing ergueu a mão em sinal de advertência. “Não, meu amigo Jonathan”, disse ele, “neste caso, o caminho mais rápido para casa é o mais longo, como diz o seu provérbio. Todos agiremos com rapidez e desespero quando chegar a hora. Mas pense, muito provavelmente a chave da situação está naquela casa em Piccadilly. O Conde pode ter comprado muitas casas. Delas ele terá escrituras de compra, chaves e outras coisas. Ele terá papel em que escreve; terá seu talão de cheques. Há muitos pertences que ele deve ter em algum lugar; por que não neste lugar tão central, tão tranquilo, onde ele entra e sai pela frente ou pelos fundos a qualquer hora, quando, no meio do trânsito intenso, ninguém se destaca? Iremos lá e revistaremos aquela casa; e quando descobrirmos o que ela guarda, então faremos o que nosso amigo Arthur chama, em suas expressões de caça, de 'paralisar tudo', e assim perseguiremos nossa velha raposa — não é?”

“Então vamos imediatamente”, exclamei, “estamos perdendo um tempo precioso!” O Professor não se moveu, mas simplesmente disse:—

“E como vamos entrar naquela casa em Piccadilly?”

"De qualquer forma!", gritei. "Se for preciso, vamos invadir."

“E a sua polícia; onde estará e o que dirá?”

Fiquei perplexo; mas sabia que, se ele quisesse adiar, tinha um bom motivo para isso. Então eu disse, o mais calmamente que pude:—

“Não espere mais do que o necessário; você sabe, tenho certeza, o tormento que estou passando.”

“Ah, minha filha, sim, eu sei; e de fato não quero aumentar sua angústia. Mas pense bem, o que podemos fazer enquanto o mundo não estiver em movimento? Então chegará a nossa hora. Pensei muito, e me parece que o caminho mais simples é o melhor de todos. Agora, queremos entrar na casa, mas não temos a chave; não é mesmo?” Assenti com a cabeça.

“Agora, imagine que você fosse, de fato, o dono daquela casa e não conseguisse entrar; e pensasse que não tivesse consciência do ladrão, o que você faria?”

"Devo contratar um chaveiro respeitável e pedir que ele abra a fechadura para mim."

“E a sua polícia, eles iriam interferir, não é?”

“Oh, não! Não se eles soubessem que o homem tinha um emprego formal.”

“Então”, ele me olhou com a mesma intensidade com que falava, “tudo o que está em dúvida é a consciência do empregador e a convicção dos seus policiais sobre se esse empregador tem ou não uma consciência boa ou má. Seus policiais devem ser homens zelosos e espertos — oh, tão espertos! — em ler o coração, para se preocuparem com tais assuntos. Não, não, meu amigo Jonathan, vá e tire a fechadura de cem casas vazias nesta sua Londres, ou em qualquer cidade do mundo; e se você fizer isso da maneira correta, e no momento correto, ninguém vai interferir. Li sobre um cavalheiro que possuía uma casa tão bela em Londres, e quando ele ia passar meses de verão na Suíça e trancava a casa, um ladrão entrou, quebrou a janela dos fundos e entrou. Então ele abriu as persianas da frente e saiu e entrou pela porta, diante dos olhos da polícia. Depois, ele fez um leilão naquela casa, anunciou e colocou um grande cartaz; e quando chegou o dia, vendeu tudo por um preço fixo.” Um grande leiloeiro arremataria todos os bens daquele outro homem que os possuía. Depois, ele iria a um construtor e venderia a casa, fazendo um acordo para que ele a demolisse e levasse tudo embora dentro de um determinado prazo. E a polícia e outras autoridades o ajudariam no que fosse possível. E quando o proprietário voltasse de suas férias na Suíça, encontraria apenas um buraco vazio onde sua casa ficava. Tudo isso foi feito dentro da lei ; e em nosso trabalho também agiremos dentro da lei . Não iremos tão cedo a ponto de os policiais, que então têm pouco com que se preocupar, acharem estranho; mas iremos depois das dez horas, quando há muita gente por perto, e assim faríamos se fôssemos de fato os donos da casa.

Não pude deixar de ver como ele estava certo, e o terrível desespero no rosto de Mina se dissipou em um pensamento tranquilo; havia esperança em um conselho tão bom. Van Helsing prosseguiu:—

“Uma vez dentro daquela casa, poderemos encontrar mais pistas; pelo menos alguns de nós podem permanecer lá enquanto os demais procuram outros locais onde haja mais caixas de terra — em Bermondsey e Mile End.”

Lorde Godalming se levantou. "Posso ser útil aqui", disse ele. "Vou telegrafar para o meu povo para que providenciem cavalos e carruagens onde for mais conveniente."

“Veja bem, meu caro”, disse Morris, “é uma ótima ideia ter tudo pronto caso queiramos ir a cavalo; mas você não acha que uma de suas elegantes carruagens, com seus adornos heráldicos, em uma viela de Walworth ou Mile End, chamaria muita atenção para os nossos propósitos? Parece-me que deveríamos pegar táxis quando formos para o sul ou para o leste; e até mesmo deixá-los em algum lugar perto do bairro para onde vamos.”

“O amigo Quincey tem razão!”, disse o Professor. “A cabeça dele está alinhada com o horizonte. É uma tarefa difícil, e não queremos que ninguém nos observe, caso isso aconteça.”

Mina demonstrava um interesse crescente por tudo, e eu me alegrava ao ver que a urgência da situação a ajudava a esquecer, por um tempo, a terrível experiência daquela noite. Ela estava muito, muito pálida — quase fantasmagórica — e tão magra que seus lábios estavam retraídos, deixando seus dentes um tanto à mostra. Não mencionei isso para não lhe causar sofrimento desnecessário; mas só de pensar no que acontecera com a pobre Lucy quando o Conde lhe sugara o sangue, meu sangue gelou. Ainda não havia sinal de que os dentes estivessem ficando mais afiados; mas o tempo ainda era curto, e havia tempo para o medo.

Quando chegamos à discussão sobre a sequência de nossos esforços e a disposição de nossas forças, surgiram novas fontes de dúvida. Finalmente, concordamos que, antes de partirmos para Piccadilly, destruiríamos o covil do Conde que ficava próximo. Caso ele o descobrisse muito cedo, estaríamos, assim, um passo à frente em nossa missão de destruição; e sua presença em sua forma puramente material, e em seu momento de maior fragilidade, poderia nos fornecer alguma nova pista.

Quanto à disposição das forças, o Professor sugeriu que, após nossa visita a Carfax, todos nos reuníssemos na casa em Piccadilly; que os dois médicos e eu permanecêssemos lá, enquanto Lord Godalming e Quincey localizariam os esconderijos em Walworth e Mile End e os destruiriam. Era possível, senão provável, insistiu o Professor, que o Conde aparecesse em Piccadilly durante o dia, e que, nesse caso, poderíamos enfrentá-lo ali mesmo. De qualquer forma, poderíamos segui-lo em grande número. Obpus veementemente esse plano e, no que dizia respeito à minha ida, pois eu havia dito que pretendia ficar e proteger Mina, pensei que minha decisão já estava tomada; mas Mina não quis ouvir minha objeção. Ela disse que poderia haver alguma questão jurídica na qual eu pudesse ser útil; que entre os papéis do Conde poderia haver alguma pista que eu pudesse decifrar com base na minha experiência na Transilvânia; E, como era de se esperar, toda a força que conseguíamos reunir seria necessária para lidar com o poder extraordinário do Conde. Tive que ceder, pois a resolução de Mina era inabalável; ela disse que sua última esperança era que trabalhássemos juntos. “Quanto a mim”, disse ela, “não tenho medo. As coisas estão tão ruins quanto podem estar; e aconteça o que acontecer, deve haver algum elemento de esperança ou conforto. Vá, meu marido! Deus pode, se quiser, me proteger tão bem sozinha quanto com qualquer outra pessoa presente.” Então, levantei-me gritando: “Então, em nome de Deus, vamos imediatamente, pois estamos perdendo tempo. O Conde pode chegar a Piccadilly mais cedo do que pensamos.”

"De jeito nenhum!" disse Van Helsing, erguendo a mão.

“Mas por quê?”, perguntei.

“Você se esqueceu”, disse ele, com um sorriso genuíno, “que na noite passada ele festejava muito e vai dormir até tarde?”

Será que eu esqueci? Será que algum dia vou esquecer? Será que algum dia poderei esquecer? Será que algum de nós conseguirá esquecer aquela cena terrível? Mina lutou bravamente para manter a compostura, mas a dor a dominou e ela levou as mãos ao rosto, estremecendo enquanto gemia. Van Helsing não tinha a intenção de relembrar sua experiência assustadora. Ele simplesmente a havia esquecido, em meio ao seu esforço intelectual. Quando se deu conta do que havia dito, ficou horrorizado com sua falta de consideração e tentou confortá-la. "Oh, Senhora Mina", disse ele, "minha querida Senhora Mina, ai de mim! Que eu, dentre todos que tanto a reverencio, tenha dito algo tão desatento. Estes meus lábios estúpidos e esta minha cabeça estúpida não merecem isso; mas a senhora vai esquecer, não é?" Ele se inclinou ao lado dela enquanto falava; ela pegou sua mão e, olhando para ele através das lágrimas, disse roucamente:

“Não, eu não vou esquecer, pois é bom que eu me lembre; e com isso tenho tantas lembranças doces de vocês, que as aceito todas juntas. Agora, vocês todos devem ir logo. O café da manhã está pronto, e todos devemos comer para que tenhamos forças.”

O café da manhã foi uma refeição estranha para todos nós. Tentamos ser animados e nos encorajar mutuamente, e Mina era a mais alegre e otimista de nós. Quando terminou, Van Helsing se levantou e disse:—

“Agora, meus caros amigos, partimos para nossa terrível empreitada. Estamos todos armados, como estávamos naquela noite em que visitamos pela primeira vez o covil do nosso inimigo; armados contra ataques fantasmagóricos e também carnais?” Todos o asseguramos. “Então está tudo bem. Agora, Senhora Mina, a senhora está, de qualquer forma, completamente segura aqui até o pôr do sol; e antes disso, retornaremos — se... — Retornaremos! Mas antes de irmos, deixe-me ver se a senhora está armada contra ataques pessoais. Eu mesmo, desde que a senhora desceu, preparei seu quarto, colocando objetos que conhecemos, para que Ele não entre. Agora, deixe-me protegê-la. Em sua testa, toco este pedaço da Sagrada Hóstia em nome do Pai, do Filho e... —”

Ouviu-se um grito terrível que quase nos congelou o coração. Ao colocar a hóstia na testa de Mina, ela a queimou — penetrou na carne como se fosse um pedaço de metal em brasa. O cérebro da minha pobre querida lhe transmitiu a importância do fato tão rápido quanto seus nervos receberam a dor; e ambos a dominaram de tal forma que sua natureza atormentada se manifestou naquele grito horrível. Mas as palavras vieram rapidamente; o eco do grito não parou de ressoar no ar quando veio a reação, e ela caiu de joelhos no chão em agonia de humilhação. Puxando seus belos cabelos sobre o rosto, como o leproso de outrora fazia com seu manto, ela lamentou:—

“Impuro! Impuro! Até o Todo-Poderoso rejeita minha carne contaminada! Devo carregar esta marca de vergonha em minha testa até o Dia do Juízo Final.” Todos pararam. Eu me joguei ao lado dela em uma agonia de dor impotente, e a abracei forte. Por alguns minutos, nossos corações pesarosos bateram juntos, enquanto os amigos ao nosso redor desviavam o olhar, com lágrimas silenciosas escorrendo pelo rosto. Então Van Helsing se virou e disse gravemente; tão gravemente que não pude deixar de sentir que ele estava de alguma forma inspirado e expressando algo que transcendia a si mesmo:—

“Pode ser que você tenha que carregar essa marca até que o próprio Deus ache conveniente, como certamente achará no Dia do Juízo Final, para reparar todos os erros cometidos contra a Terra e contra Seus filhos que Ele colocou nela. E, oh, Senhora Mina, minha querida, minha querida, que nós, que a amamos, possamos estar lá para ver quando essa cicatriz vermelha, sinal do conhecimento de Deus sobre o que aconteceu, desaparecer e deixar sua testa tão pura quanto o coração que conhecemos. Pois tão certo como vivemos, essa cicatriz desaparecerá quando Deus achar justo aliviar o fardo que pesa sobre nós. Até lá, carregaremos nossa Cruz, como Seu Filho fez em obediência à Sua Vontade. Pode ser que sejamos instrumentos escolhidos de Sua benevolência e que ascendamos ao Seu chamado como aquele outro, através de açoites e vergonha; através de lágrimas e sangue; através de dúvidas e medos, e tudo o que faz a diferença entre Deus e o homem.”

Havia esperança e conforto em suas palavras; e elas traziam resignação. Mina e eu sentimos o mesmo, e simultaneamente pegamos uma das mãos do velho, inclinamo-nos e a beijamos. Então, sem dizer uma palavra, ajoelhamo-nos todos juntos e, de mãos dadas, juramos fidelidade uns aos outros. Nós, homens, nos comprometemos a levantar o véu de tristeza da cabeça daquela a quem, cada um à sua maneira, amávamos; e oramos por ajuda e orientação na terrível tarefa que tínhamos pela frente.

Chegou então a hora de partir. Despedi-me, então, de Mina, uma despedida que nenhum de nós esquecerá até o dia da nossa morte; e partimos.

De uma coisa tomei a minha decisão: se descobrirmos que Mina é mesmo uma vampira, então ela não irá sozinha para aquela terra desconhecida e terrível. Suponho que, antigamente, um vampiro significava muitos; assim como seus corpos horrendos só podiam repousar em terra sagrada, o amor mais sagrado era o sargento recrutador de suas fileiras macabras.

Entramos em Carfax sem problemas e encontramos tudo igual à primeira vez. Era difícil acreditar que, em meio a um ambiente tão prosaico de abandono, poeira e decadência, houvesse qualquer motivo para o medo que já conhecíamos. Se não estivéssemos decididos e se não houvesse lembranças terríveis para nos impulsionar, dificilmente teríamos conseguido prosseguir com nossa tarefa. Não encontramos papéis nem qualquer sinal de uso na casa; e na antiga capela, as grandes caixas estavam exatamente como as tínhamos visto da última vez. O Dr. Van Helsing nos disse solenemente enquanto estávamos diante delas:—

“E agora, meus amigos, temos um dever a cumprir aqui. Devemos esterilizar esta terra, tão sagrada e repleta de memórias santas, que ele trouxe de uma terra distante para um uso tão vil. Ele escolheu esta terra porque ela sempre foi sagrada. Assim, o derrotamos com sua própria arma, pois a tornamos ainda mais sagrada. Ela foi santificada para o uso do homem, agora a santificamos para Deus.” Enquanto falava, tirou de sua bolsa uma chave de fenda e uma chave inglesa, e logo a tampa de uma das caixas foi aberta. A terra tinha um cheiro mofado e abafado; mas, de alguma forma, não nos importamos, pois nossa atenção estava concentrada no Professor. Tirando de sua caixa um pedaço da Hóstia Sagrada, ele o colocou reverentemente sobre a terra e, fechando a tampa, começou a rosqueá-la, enquanto o ajudávamos.

Uma a uma, tratamos da mesma maneira cada uma das grandes caixas, e as deixamos aparentemente como as encontramos; mas em cada uma havia uma porção da Hóstia.

Quando fechamos a porta atrás de nós, o Professor disse solenemente:—

“Tanta coisa já foi feita. Se, com todos os outros, conseguirmos ter tanto sucesso, então que o pôr do sol desta noite brilhe na testa da senhora Mina, branca como marfim e sem nenhuma mancha!”

Ao atravessarmos o gramado a caminho da estação para pegar o trem, avistamos a fachada do asilo. Olhei com atenção e, na janela do meu quarto, vi Mina. Acenei para ela e dei um aceno de cabeça, indicando que nosso trabalho ali havia sido concluído com sucesso. Ela acenou de volta, demonstrando que havia entendido. A última vez que a vi, ela estava acenando em despedida. Foi com o coração pesado que fomos até a estação e conseguimos embarcar no trem, que chegava a toda velocidade quando alcançamos a plataforma.

Escrevi isto no trem.

Piccadilly, 12h30. — Pouco antes de chegarmos à Fenchurch Street, Lord Godalming me disse:—

“Quincey e eu vamos encontrar um chaveiro. É melhor você não vir conosco, caso haja alguma dificuldade; pois, dadas as circunstâncias, não pareceria tão ruim invadirmos uma casa vazia. Mas você é advogado e a Ordem dos Advogados poderia lhe dizer que você deveria saber melhor.” Hesitei em compartilhar qualquer risco, mesmo de má reputação, mas ele prosseguiu: “Além disso, chamará menos atenção se não formos muitos. Meu título resolverá tudo com o chaveiro e com qualquer policial que aparecer. É melhor você ir com Jack e o Professor e ficar no Green Park, em algum lugar à vista da casa; e quando virem a porta aberta e o chaveiro tiver ido embora, venham todos para cá. Estaremos de olho em vocês e os deixaremos entrar.”

“O conselho é bom!”, disse Van Helsing, e não falamos mais nada. Godalming e Morris partiram apressadamente num táxi, e nós os seguimos em outro. Na esquina da Rua Arlington, nosso grupo desceu e caminhou até o Green Park. Meu coração disparou ao ver a casa na qual depositávamos tanta esperança, imponente e silenciosa em seu estado de abandono, em meio às casas vizinhas mais vibrantes e bem cuidadas. Sentamo-nos num banco com boa visibilidade e começamos a fumar charutos para chamar o mínimo de atenção possível. Os minutos pareciam passar lentamente enquanto esperávamos a chegada dos outros.

Finalmente, vimos um veículo 4x4 chegar. Dele saíram, tranquilamente, Lord Godalming e Morris; e do veículo desceu um operário corpulento com sua cesta de ferramentas trançada. Morris pagou o cocheiro, que tocou seu chapéu e partiu. Juntos, os dois subiram os degraus, e Lord Godalming indicou o que queria que fosse feito. O operário tirou o casaco sem pressa e o pendurou em um dos pregos do corrimão, dizendo algo a um policial que passava por ali naquele instante. O policial assentiu com a cabeça, e o homem, ajoelhado, colocou sua bolsa ao lado. Depois de vasculhá-la, retirou algumas ferramentas, que organizou ao seu lado. Então, levantou-se, olhou pela fechadura, soprou e, voltando-se para seus patrões, fez algum comentário. Lord Godalming sorriu, e o homem ergueu um molho de chaves considerável; escolhendo uma delas, começou a sondar a fechadura, como se estivesse tateando. Depois de hesitar um pouco, tentou uma segunda vez, e depois uma terceira. De repente, a porta abriu com um leve empurrão, e ele e os outros dois entraram no hall. Ficamos sentados em silêncio; meu charuto queimava intensamente, mas o de Van Helsing esfriou completamente. Esperamos pacientemente enquanto víamos o operário sair e trazer sua sacola. Então, ele segurou a porta entreaberta, apoiando-a com os joelhos, enquanto colocava uma chave na fechadura. Finalmente, entregou-a a Lorde Godalming, que tirou a bolsa e lhe deu algo. O homem tocou seu chapéu, pegou sua sacola, vestiu o casaco e saiu; ninguém prestou a mínima atenção a toda a transação.

Quando o homem já tinha ido embora, nós três atravessamos a rua e batemos à porta. Ela foi imediatamente aberta por Quincey Morris, ao lado do qual Lord Godalming estava acendendo um charuto.

“O lugar cheira terrivelmente mal”, disse este último quando entramos. De fato, cheirava terrivelmente mal — como a antiga capela de Carfax — e, com nossa experiência anterior, era evidente que o Conde vinha usando o lugar com bastante liberdade. Começamos a explorar a casa, mantendo-nos juntos em caso de ataque; pois sabíamos que tínhamos um inimigo forte e astuto pela frente, e ainda não sabíamos se o Conde estaria na casa. Na sala de jantar, que ficava no fundo do hall, encontramos oito caixas de terra. Oito caixas apenas das nove que procurávamos! Nosso trabalho não havia terminado e não terminaria até encontrarmos a caixa que faltava. Primeiro, abrimos as venezianas da janela que dava para um estreito pátio de lajes de pedra, onde ficava a fachada lisa de um estábulo, projetado para parecer a frente de uma casa em miniatura. Não havia janelas, então não tínhamos medo de sermos observados. Não perdemos tempo examinando os baús. Com as ferramentas que havíamos trazido, abrimos as caixas uma a uma e as tratamos como havíamos tratado as outras na antiga capela. Ficou evidente que o Conde não estava na casa naquele momento, e começamos a procurar por seus pertences.

Após uma breve inspeção nos demais cômodos, do porão ao sótão, concluímos que a sala de jantar continha quaisquer pertences que pudessem ter pertencido ao Conde; e assim procedemos a um exame minucioso. Estavam dispostos em uma espécie de desordem organizada sobre a grande mesa de jantar. Havia escrituras da casa em Piccadilly em um grande maço; escrituras de compra das casas em Mile End e Bermondsey; papel para anotações, envelopes, canetas e tinta. Tudo estava coberto com um fino papel de embrulho para protegê-lo da poeira. Havia também uma escova de roupa, uma escova e um pente, e uma jarra com uma bacia — esta última contendo água suja, avermelhada como se estivesse com sangue. Por último, havia um pequeno monte de chaves de todos os tipos e tamanhos, provavelmente pertencentes às outras casas. Após examinarmos essa última descoberta, Lord Godalming e Quincey Morris, tomando notas precisas dos vários endereços das casas no Leste e no Sul, levaram consigo as chaves em um grande molho e partiram para destruir as caixas nesses locais. O resto de nós está, com a paciência que nos resta, aguardando o retorno deles — ou a chegada do Conde.

CAPÍTULO XXIII

DIÁRIO DO DR. SEWARD

3 de outubro. — O tempo pareceu uma eternidade enquanto esperávamos a chegada de Godalming e Quincey Morris. O Professor tentava manter nossas mentes ativas, usando-as o tempo todo. Eu percebia suas boas intenções pelos olhares de soslaio que lançava de vez em quando para Harker. O pobre coitado está mergulhado numa miséria terrível de se ver. Ontem à noite, ele era um homem franco e de aparência feliz, com um rosto forte e jovial, cheio de energia e cabelos castanho-escuros. Hoje, é um velho abatido e esfarrapado, cujos cabelos brancos combinam perfeitamente com os olhos fundos e ardentes e as linhas de tristeza em seu rosto. Sua energia ainda está intacta; na verdade, ele é como uma chama viva. Isso pode ser sua salvação, pois, se tudo correr bem, o ajudará a superar este período de desespero; então, de certa forma, ele despertará novamente para as realidades da vida. Coitado, eu pensava que meus próprios problemas já eram ruins o suficiente, mas os dele...! O Professor sabe disso muito bem e está fazendo o possível para manter sua mente ativa. O que ele estava dizendo era, dadas as circunstâncias, de grande interesse. Pelo que me lembro, aqui está:—

“Desde que chegaram às minhas mãos, tenho estudado repetidamente todos os documentos relativos a esse monstro; e quanto mais estudo, maior me parece a necessidade de erradicá-lo completamente. Em todos eles há sinais de seu progresso; não apenas de seu poder, mas também de seu conhecimento sobre ele. Como aprendi com as pesquisas de meu amigo Armino de Buda, ele foi, em vida, um homem extraordinário. Soldado, estadista e alquimista — este último representando o ápice do conhecimento científico de sua época. Possuía um intelecto poderoso, um conhecimento incomparável e um coração que desconhecia o medo e o remorso. Ele ousou até mesmo frequentar a Scholomance, e não havia ramo do conhecimento de sua época que ele não tivesse explorado. Bem, nele, as faculdades intelectuais sobreviveram à morte física; embora pareça que a memória não estivesse totalmente completa. Em algumas faculdades mentais, ele foi, e ainda é, apenas uma criança; mas está crescendo, e algumas coisas que eram infantis no início agora têm a estatura de um homem. Ele é experimentando, e fazendo-o bem; e se não tivéssemos cruzado o seu caminho, ele ainda seria — ele ainda pode ser, se falharmos — o pai ou promotor de uma nova ordem de seres, cujo caminho deve passar pela Morte, não pela Vida.”

Harker gemeu e disse: "E tudo isso está armado contra o meu querido! Mas como ele está fazendo os experimentos? Esse conhecimento pode nos ajudar a derrotá-lo!"

“Desde que chegou, ele vem testando seu poder, lenta mas seguramente; seu grande cérebro infantil está funcionando. Bem, para nós, ainda é um cérebro infantil; pois se ele tivesse ousado, desde o início, tentar certas coisas, há muito tempo já teria ultrapassado nosso poder. No entanto, ele pretende ter sucesso, e um homem que tem séculos pela frente pode se dar ao luxo de esperar e ir devagar. Festina lente bem poderia ser seu lema.”

"Não consigo entender", disse Harker, cansado. "Oh, por favor, seja mais claro comigo! Talvez a tristeza e os problemas estejam embotando meu cérebro."

O professor pousou a mão ternamente em seu ombro enquanto falava:—

“Ah, minha criança, serei franco. Você não vê como, ultimamente, este monstro tem se infiltrado no conhecimento experimentalmente? Como ele tem usado o paciente zoófago para entrar na casa do amigo John? Pois o seu Vampiro, embora depois possa vir quando e como quiser, a princípio só entra quando solicitado por um morador. Mas esses não são seus experimentos mais importantes. Não vemos como, a princípio, todas essas caixas tão grandes foram movidas por outros? Ele não sabia então que devia ser assim. Mas, enquanto isso, seu cérebro infantil crescia, e ele começou a considerar se não poderia mover as caixas ele mesmo. Então, começou a ajudar; e então, quando descobriu que estava tudo bem, tentou movê-las sozinho. E assim ele progride, e espalha esses túmulos; e ninguém além dele sabe onde estão escondidos. Ele pode ter tido a intenção de enterrá-los profundamente no chão. De modo que só os usa à noite, ou quando pode mudar de forma, eles o servem.” igualmente bem; e ninguém pode saber que estes são os seus esconderijos! Mas, minha filha, não se desespere; este conhecimento chega tarde demais para ele! Todos os seus esconderijos, exceto um, já foram esterilizados para ele; e antes do pôr do sol, isso também acontecerá. Então ele não terá para onde se mover e se esconder. Atrassei-me esta manhã para que pudéssemos ter certeza. Não há mais em jogo para nós do que para ele? Então, por que não sermos ainda mais cuidadosos do que ele? Pelo meu relógio, já é uma hora e, se tudo correr bem, os amigos Arthur e Quincey já estão a caminho. Hoje é o nosso dia, e devemos ir com segurança, mesmo que devagar, e não perder nenhuma oportunidade. Veja! Seremos cinco quando aqueles que faltam voltarem.”

Enquanto ele falava, fomos surpreendidos por uma batida na porta do hall, a batida dupla do carteiro, a do telegrafista. Saímos todos para o hall num só impulso, e Van Helsing, erguendo a mão para que fizéssemos silêncio, dirigiu-se à porta e a abriu. O rapaz entregou um despacho. O professor fechou a porta novamente e, depois de olhar na direção indicada, abriu-a e leu em voz alta.

“Fique de olho em D. Ele acabou de chegar de Carfax às pressas, às 12h45, e seguiu apressadamente para o sul. Parece que ele está fazendo a ronda e talvez queira ver você, Mina.”

Houve uma pausa, interrompida pela voz de Jonathan Harker:—

“Agora, graças a Deus, nos encontraremos em breve!” Van Helsing virou-se rapidamente para ele e disse:—

“Deus agirá à Sua maneira e no Seu tempo. Não temam, nem se alegrem ainda; pois aquilo que desejamos neste momento pode ser a nossa ruína.”

"Não me importo com nada agora", respondeu ele com veemência, "a não ser exterminar essa criatura da face da criação. Eu venderia minha alma para fazer isso!"

“Oh, cale-se, cale-se, meu filho!” disse Van Helsing. “Deus não compra almas dessa maneira; e o Diabo, embora possa comprar, não cumpre a promessa. Mas Deus é misericordioso e justo, e conhece sua dor e sua devoção àquela querida Madame Mina. Pense em como a dor dela seria dobrada se ela ouvisse suas palavras insensatas. Não tema nenhum de nós, estamos todos dedicados a esta causa, e hoje veremos o fim. Chegou a hora de agir; hoje este vampiro está limitado aos poderes do homem, e até o pôr do sol ele não poderá mudar. Levará um tempo para ele chegar aqui — veja, são uma e vinte — e ainda falta algum tempo para que ele possa chegar, por mais rápido que seja. O que devemos esperar é que meu Lorde Arthur e Quincey cheguem primeiro.”

Cerca de meia hora depois de termos recebido o telegrama da Sra. Harker, ouviu-se uma batida calma e resoluta na porta do hall. Era apenas uma batida comum, como as que milhares de cavalheiros dão a cada hora, mas fez o coração do Professor e o meu baterem forte. Olhamos um para o outro e saímos juntos para o hall; cada um de nós estava pronto para usar suas diversas armas — a espiritual na mão esquerda, a mortal na direita. Van Helsing destrancou a porta e, mantendo-a entreaberta, recuou, com as duas mãos prontas para a ação. A alegria em nossos corações deve ter transparecido em nossos rostos quando, no degrau, perto da porta, vimos Lord Godalming e Quincey Morris. Eles entraram rapidamente e fecharam a porta atrás de si, o primeiro dizendo, enquanto caminhavam pelo hall:—

“Está tudo bem. Encontramos os dois lugares; seis caixas em cada um e destruímos todas!”

"Destruídos?", perguntou o professor.

“Por ele!” Ficamos em silêncio por um minuto, e então Quincey disse:—

“Não há nada a fazer a não ser esperar aqui. Se, no entanto, ele não aparecer até às cinco horas, teremos que partir; pois não podemos deixar a Sra. Harker sozinha depois do pôr do sol.”

“Ele chegará em breve”, disse Van Helsing, que consultava sua agenda. “ Nota bene , no telegrama da senhora, ele foi para o sul de Carfax, o que significa que foi atravessar o rio, e só poderia fazê-lo na maré baixa, ou seja, antes da uma hora. O fato de ele ter ido para o sul tem um significado para nós. Ele ainda está apenas desconfiado; e foi de Carfax primeiro para o lugar onde menos suspeitaria de interferência. Vocês devem ter estado em Bermondsey pouco antes dele. O fato de ele ainda não estar aqui mostra que ele foi para Mile End em seguida. Isso lhe tomou algum tempo, pois ele teria que ser carregado através do rio de alguma forma. Acreditem, meus amigos, não teremos que esperar muito agora. Devemos ter um plano de ataque pronto, para não perdermos nenhuma chance. Silêncio, não há tempo a perder. Preparem suas armas! Estejam prontos!” Ele ergueu a mão em sinal de aviso enquanto falava, pois todos podíamos ouvir uma chave sendo inserida suavemente na fechadura da porta do hall.

Não pude deixar de admirar, mesmo naquele momento, a maneira como um espírito dominante se impunha. Em todas as nossas caçadas e aventuras em diferentes partes do mundo, Quincey Morris sempre fora quem elaborava o plano de ação, e Arthur e eu estávamos acostumados a obedecê-lo implicitamente. Agora, o velho hábito parecia se renovar instintivamente. Com um rápido olhar ao redor da sala, ele imediatamente delineou nosso plano de ataque e, sem dizer uma palavra, com um gesto, nos colocou em posição. Van Helsing, Harker e eu estávamos logo atrás da porta, de modo que, quando ela fosse aberta, o Professor pudesse guardá-la enquanto nós dois nos colocávamos entre o intruso e a porta. Godalming atrás e Quincey à frente permaneciam fora do campo de visão, prontos para se posicionar diante da janela. Aguardávamos em suspense, o que fazia os segundos passarem com uma lentidão de pesadelo. Os passos lentos e cautelosos ecoavam pelo corredor; o Conde estava evidentemente preparado para alguma surpresa — ou pelo menos a temia.

De repente, com um único salto, ele invadiu a sala, passando por nós antes que qualquer um de nós pudesse levantar a mão para impedi-lo. Havia algo tão felino em seu movimento — algo tão desumano — que pareceu nos acalmar do choque de sua chegada. O primeiro a agir foi Harker, que, com um movimento rápido, se atirou diante da porta que dava para a sala da frente da casa. Quando o Conde nos viu, uma espécie de rosnado horrível passou por seu rosto, revelando os caninos longos e pontiagudos; mas o sorriso maligno logo se transformou em um olhar frio de desprezo leonina. Sua expressão mudou novamente quando, com um único impulso, todos avançamos sobre ele. Era uma pena que não tivéssemos um plano de ataque melhor organizado, pois mesmo naquele momento eu me perguntava o que deveríamos fazer. Eu mesmo não sabia se nossas armas letais nos serviriam de alguma coisa. Harker evidentemente pretendia testar a situação, pois desembainhou sua grande faca kukri e desferiu um golpe feroz e repentino. O golpe foi poderoso; Só a rapidez diabólica do salto para trás do Conde o salvou. Um segundo a menos e a lâmina afiada teria lhe cortado o coração. A ponta apenas cortou o tecido de seu casaco, abrindo um grande buraco de onde caíram um maço de notas e um fio de ouro. A expressão no rosto do Conde era tão infernal que, por um instante, temi por Harker, embora o tenha visto arremessar a terrível faca para o alto novamente para outro golpe. Instintivamente, avancei com um impulso protetor, segurando o Crucifixo e a Hóstia na mão esquerda. Senti uma força poderosa percorrer meu braço; e não me surpreendi ao ver o monstro recuar diante de um movimento semelhante feito espontaneamente por cada um de nós. Seria impossível descrever a expressão de ódio e malignidade frustrada — de raiva e fúria infernal — que tomou conta do rosto do Conde. Sua tez cerosa tornou-se verde-amarelada pelo contraste com seus olhos flamejantes, e a cicatriz vermelha na testa se destacava na pele pálida como uma ferida palpável. No instante seguinte, com um mergulho sinuoso, ele passou por baixo do braço de Harker, antes que seu golpe pudesse atingi-lo, e, agarrando um punhado de dinheiro do chão, atravessou a sala correndo e se atirou contra a janela. Em meio ao estrondo e ao brilho dos vidros quebrando, ele caiu na área pavimentada abaixo. Através do som dos vidros estilhaçados, eu pude ouvir o tilintar do ouro, enquanto algumas das moedas de ouro caíam sobre a laje.

Corremos até lá e o vimos saltar do chão ileso. Ele, subindo os degraus apressadamente, atravessou o pátio pavimentado e empurrou a porta do estábulo. Ali, virou-se e falou conosco:—

“Vocês pensam que vão me enganar, seus... com esses rostos pálidos enfileirados, como ovelhas num matadouro. Vocês ainda vão se arrepender, cada um de vocês! Pensam que me deixaram sem um lugar para descansar; mas eu tenho mais. Minha vingança apenas começou! Eu a espalho por séculos, e o tempo está a meu favor. As garotas que vocês tanto amam já são minhas; e através delas, vocês e outros ainda serão meus — minhas criaturas, para fazerem minha vontade e serem meus chacais quando eu quiser me alimentar. Bah!” Com um sorriso desdenhoso, ele passou rapidamente pela porta, e ouvimos o trinco enferrujado ranger ao ser trancado atrás de si. Uma porta adiante se abriu e se fechou. O primeiro de nós a falar foi o Professor, pois, percebendo a dificuldade de segui-lo pelo estábulo, nos dirigimos para o salão.

“Aprendemos algo — muito! Apesar de suas palavras corajosas, ele nos teme; teme o tempo, teme a miséria! Pois, se não, por que tanta pressa? Seu próprio tom o denuncia, ou meus ouvidos me enganam. Por que levar esse dinheiro? Vocês seguem rápido. São caçadores de feras e sabem disso. Quanto a mim, asseguro-me de que nada aqui lhe seja útil, caso retorne.” Enquanto falava, guardou o dinheiro restante no bolso; pegou as escrituras do maço, como Harker as havia deixado, e jogou o resto na lareira, onde ateou fogo com um fósforo.

Godalming e Morris correram para o pátio, e Harker desceu pela janela para seguir o Conde. Ele, porém, trancou a porta do estábulo; e quando a arrombaram, não havia sinal dele. Van Helsing e eu tentamos perguntar nos fundos da casa, mas o estábulo estava deserto e ninguém o tinha visto partir.

Já era final de tarde e o pôr do sol estava próximo. Tivemos que reconhecer que nosso jogo havia acabado; com o coração pesado, concordamos com o Professor quando ele disse:—

“Voltemos para a senhora Mina — a pobre, pobre senhora Mina. Tudo o que podíamos fazer agora já foi feito; e lá, pelo menos, podemos protegê-la. Mas não precisamos desesperar. Só nos resta mais uma caixa de terra, e precisamos tentar encontrá-la; quando isso acontecer, tudo poderá ficar bem.” Percebi que ele falava com toda a coragem que podia para confortar Harker. O pobre homem estava completamente abatido; de vez em quando, soltava um gemido baixo que não conseguia conter — estava pensando na esposa.

Com o coração pesado, voltamos para minha casa, onde encontramos a Sra. Harker nos esperando, com uma expressão de alegria que fazia jus à sua bravura e altruísmo. Quando ela viu nossos rostos, o dela empalideceu como a morte: por um ou dois segundos, seus olhos se fecharam como se estivesse em oração secreta; e então ela disse alegremente:—

“Nunca poderei agradecer o suficiente a todos vocês. Oh, meu pobre querido!” Enquanto falava, ela pegou a cabeça grisalha do marido nas mãos e a beijou — “Deite sua pobre cabeça aqui e descanse. Tudo ficará bem, querido! Deus nos protegerá, se assim o desejar, em Sua bondade.” O pobre homem gemeu. Não havia espaço para palavras em sua profunda miséria.

Jantamos juntos, de forma um tanto superficial, e acho que isso nos animou um pouco. Talvez tenha sido o simples calor reconfortante da comida para pessoas famintas — pois nenhum de nós havia comido nada desde o café da manhã — ou talvez a sensação de companheirismo tenha nos ajudado; mas, de qualquer forma, estávamos todos menos tristes e víamos o dia seguinte com alguma esperança. Fiéis à nossa promessa, contamos à Sra. Harker tudo o que havia acontecido; e embora ela empalidecesse como a neve em alguns momentos em que o perigo parecia ameaçar seu marido, e corasse em outros quando sua devoção por ela se manifestava, ela ouviu com coragem e calma. Quando chegamos à parte em que Harker havia se atirado sobre o Conde de forma tão imprudente, ela se agarrou ao braço do marido e o segurou com força, como se seu aperto pudesse protegê-lo de qualquer mal que pudesse vir. Ela não disse nada, porém, até que a narrativa terminasse e os acontecimentos chegassem até o momento presente. Então, sem soltar a mão do marido, ela se levantou entre nós e falou. Ah, se eu pudesse descrever a cena! Daquela doce, doce, boa, boa mulher em toda a radiante beleza de sua juventude e vivacidade, com a cicatriz vermelha na testa, da qual ela tinha consciência, e que nós víamos com ranger de dentes — lembrando de onde e como ela viera; sua amorosa bondade contra nosso ódio implacável; sua terna fé contra todos os nossos medos e dúvidas; e nós, sabendo que, no que diz respeito aos símbolos, ela, com toda a sua bondade, pureza e fé, estava rejeitada por Deus.

“Jonathan”, disse ela, e a palavra soou como música em seus lábios, tão cheia de amor e ternura, “Jonathan querido, e todos vocês, meus verdadeiros amigos, quero que se lembrem de algo durante todo este período terrível. Sei que vocês devem lutar — que devem destruir, assim como destruíram a falsa Lucy, para que a verdadeira Lucy possa viver no além; mas não é uma obra de ódio. Aquela pobre alma que causou toda essa miséria é o caso mais triste de todos. Pensem na alegria que ela sentirá quando também for destruída em sua pior parte, para que sua melhor parte possa alcançar a imortalidade espiritual. Vocês também devem ter compaixão dela, embora isso não os impeça de destruí-la.”

Enquanto ela falava, pude ver o rosto do marido escurecer e se contrair, como se a paixão o estivesse consumindo por dentro. Instintivamente, o aperto na mão da esposa se intensificou, até que seus nós dos dedos ficaram brancos. Ela não se moveu, sentindo a dor que eu sabia que devia estar sentindo, mas olhou para ele com olhos mais atraentes do que nunca. Assim que ela parou de falar, ele se levantou num salto, quase arrancando a mão da dela enquanto dizia:—

Que Deus o entregue em minhas mãos apenas pelo tempo suficiente para destruir a vida terrena que almejamos. Se, além disso, eu pudesse enviar sua alma para sempre ao inferno de fogo, eu o faria!

“Oh, silêncio! Oh, silêncio! Em nome de Deus! Não diga essas coisas, Jonathan, meu marido; ou você me esmagará de medo e horror. Pense, meu querido — tenho pensado nisso o dia todo — que... talvez... algum dia... eu também precise de tal piedade; e que alguém como você — e com igual razão para a raiva — possa me negar isso! Oh, meu marido! Meu marido, eu teria poupado você de tal pensamento se houvesse outro jeito; mas peço a Deus que não tenha guardado suas palavras impensadas, a não ser como o lamento de um homem muito amoroso e profundamente aflito. Oh, Deus, deixe que esses pobres cabelos brancos se espalhem como testemunho do que ele sofreu, ele que em toda a sua vida não fez nada de errado e sobre quem tantas tristezas recaíram.”

Nós, homens, estávamos todos em lágrimas. Não havia como resistir, e choramos abertamente. Ela também chorou ao ver que seus conselhos mais doces haviam prevalecido. Seu marido se ajoelhou ao lado dela e, abraçando-a, escondeu o rosto nas dobras de seu vestido. Van Helsing nos chamou com um gesto e saímos furtivamente do quarto, deixando os dois corações apaixonados a sós com seu Deus.

Antes de se recolherem, o Professor preparou o quarto para evitar qualquer retorno do Vampiro e assegurou à Sra. Harker que ela poderia descansar em paz. Ela tentou convencer-se disso e, manifestamente por consideração ao marido, procurou parecer satisfeita. Foi uma luta corajosa; e, creio eu, não foi em vão. Van Helsing havia deixado um sino à mão, que qualquer um deles deveria tocar em caso de emergência. Quando se recolheram, Quincey, Godalming e eu combinamos de ficar acordados, dividindo a noite entre nós, para vigiar a pobre senhora. O primeiro turno da vigília fica a cargo de Quincey, então o resto de nós irá para a cama assim que puder. Godalming já se deitou, pois é o segundo turno da vigília dele. Agora que meu trabalho está terminado, eu também irei para a cama.

Diário de Jonathan Harker.

3-4 de outubro, perto da meia-noite. — Pensei que ontem nunca terminaria. Uma ânsia de dormir me dominava, numa espécie de crença cega de que acordar encontraria as coisas mudadas, e que qualquer mudança seria para melhor. Antes de nos separarmos, discutimos qual seria nosso próximo passo, mas não chegamos a uma conclusão. Tudo o que sabíamos era que restava apenas uma caixa de terra, e que somente o Conde sabia onde ela estava. Se ele optar por permanecer escondido, poderá nos confundir por anos; e enquanto isso!— o pensamento é horrível demais, não ouso pensar nisso nem agora. Isto eu sei: se alguma vez existiu uma mulher que fosse a própria perfeição, essa é a minha pobre e injustiçada amada. Amo-a mil vezes mais por sua doce compaixão da noite passada, uma compaixão que fez meu próprio ódio pelo monstro parecer desprezível. Certamente Deus não permitirá que o mundo fique mais pobre com a perda de tal criatura. Esta é a minha esperança. Estamos todos à deriva em direção ao recife agora, e a fé é nossa única âncora. Graças a Deus! Mina está dormindo, e dormindo sem sonhos. Temo como serão seus sonhos, com memórias tão terríveis ancorando-os. Ela não estava tão calma, pelo que pude observar, desde o pôr do sol. Então, por um instante, uma serenidade tomou conta de seu rosto, como a primavera após os ventos fortes de março. Na época, pensei que fosse a suavidade do pôr do sol avermelhado em sua face, mas agora, de alguma forma, acho que tem um significado mais profundo. Eu mesma não estou com sono, embora esteja exausta — exausta até a morte. Contudo, preciso tentar dormir; pois há o amanhã para pensar, e não haverá descanso para mim até...

Mais tarde. — Devo ter adormecido, pois fui acordado por Mina, que estava sentada na cama, com uma expressão assustada no rosto. Eu conseguia ver claramente, pois não saímos do quarto no escuro; ela havia colocado uma mão de aviso sobre minha boca e agora sussurrava em meu ouvido:—

“Shhh! Tem alguém no corredor!” Levantei-me silenciosamente e, atravessando o quarto, abri a porta com cuidado.

Do lado de fora, estendido num colchão, jazia o Sr. Morris, completamente acordado. Ele ergueu a mão em sinal de silêncio enquanto sussurrava para mim:—

“Shhh! Volte para a cama; está tudo bem. Um de nós ficará aqui a noite toda. Não queremos correr nenhum risco!”

Seu olhar e gestos proibiam qualquer conversa, então voltei e contei para Mina. Ela suspirou e um leve sorriso surgiu em seu rosto pálido enquanto me abraçava e dizia suavemente:—

“Ah, graças a Deus por homens bons e corajosos!” Com um suspiro, ela voltou a dormir. Escrevo isto agora porque não estou com sono, mas preciso tentar novamente.

4 de outubro, manhã. —Mais uma vez fui acordado durante a noite por Mina. Desta vez, todos tínhamos dormido bem, pois o cinza do amanhecer fazia as janelas parecerem retângulos nítidos, e a chama do gás parecia mais um ponto do que um disco de luz. Ela me disse apressadamente:—

“Vá, ligue para o Professor. Quero vê-lo imediatamente.”

"Por quê?", perguntei.

“Tenho uma ideia. Suponho que tenha surgido durante a noite e amadurecido sem que eu percebesse. Ele precisa me hipnotizar antes do amanhecer, e então poderei falar. Vá depressa, querida; a hora está chegando.” Fui até a porta. O Dr. Seward estava descansando no colchão e, ao me ver, levantou-se de um salto.

"Aconteceu alguma coisa?", perguntou ele, alarmado.

“Não”, respondi; “mas Mina quer ver o Dr. Van Helsing imediatamente.”

"Eu irei", disse ele, e apressou-se a entrar na sala do professor.

Dois ou três minutos depois, Van Helsing estava na sala de roupão, e o Sr. Morris e Lord Godalming estavam com o Dr. Seward à porta, fazendo perguntas. Quando o Professor viu Mina sorrir — um sorriso genuíno que dissipou a ansiedade de seu rosto —, ele esfregou as mãos enquanto dizia:

“Oh, minha querida Senhora Mina, que mudança! Veja! Meu amigo Jonathan, temos nossa querida Senhora Mina de volta, como nos velhos tempos!” Então, voltando-se para ela, disse alegremente: “E o que posso fazer por você? Pois a esta hora você não precisa de mim para nada.”

"Quero que você me hipnotize!", disse ela. "Faça isso antes do amanhecer, pois sinto que então poderei falar, e falar livremente. Seja rápido, pois o tempo é curto!" Sem dizer uma palavra, ele fez um gesto para que ela se sentasse na cama.

Olhando-a fixamente, ele começou a fazer movimentos à sua frente, de cima da cabeça para baixo, com cada mão alternadamente. Mina o encarou fixamente por alguns minutos, durante os quais meu próprio coração disparou, pois eu sentia que alguma crise estava prestes a acontecer. Gradualmente, seus olhos se fecharam e ela ficou sentada, imóvel; apenas pelo leve movimento de seu peito era possível perceber que ela estava viva. O Professor fez mais alguns movimentos e então parou, e eu pude ver que sua testa estava coberta por grossas gotas de suor. Mina abriu os olhos; mas não parecia a mesma mulher. Havia um olhar distante em seus olhos, e sua voz tinha um tom triste e sonhador que era novo para mim. Levantando a mão para impor silêncio, o Professor fez um gesto para que eu chamasse os outros. Eles vieram na ponta dos pés, fechando a porta atrás de si, e pararam aos pés da cama, observando. Mina parecia não vê-los. O silêncio foi quebrado pela voz de Van Helsing, falando em um tom baixo que não interromperia o fluxo de seus pensamentos:—

“Onde você está?” A resposta veio de forma neutra:—

“Não sei. O sono não tem lugar próprio.” Houve silêncio por vários minutos. Mina permaneceu rígida, e o Professor a encarava fixamente; nós, os demais, mal ousávamos respirar. O quarto estava ficando mais claro; sem desviar os olhos do rosto de Mina, o Dr. Van Helsing me fez um gesto para que eu abrisse a persiana. Obedeci, e o dia pareceu finalmente chegar. Um raio vermelho surgiu, e uma luz rosada pareceu se difundir pelo quarto. Nesse instante, o Professor falou novamente:—

“Onde você está agora?” A resposta veio sonhadora, mas intencional; era como se ela estivesse interpretando algo. Já a ouvi usar o mesmo tom ao ler suas anotações taquigráficas.

“Não sei. Tudo isso me é estranho!”

“O que você vê?”

“Não consigo ver nada; está tudo escuro.”

"O que você ouve?" Percebi a tensão na voz paciente do professor.

“O murmúrio da água. Ela borbulha e pequenas ondas saltam. Consigo ouvi-las do lado de fora.”

“Então vocês estão em um navio?” Todos nos entreolhamos, tentando extrair alguma informação uns dos outros. Estávamos com medo de pensar. A resposta veio rápida:—

"Oh sim!"

“O que mais você ouve?”

“O som de homens pisando forte no chão enquanto correm de um lado para o outro. Ouve-se o rangido de uma corrente e o tilintar alto da trava do cabrestante encaixando na catraca.”

"O que você está fazendo?"

“Estou imóvel... oh, tão imóvel. É como a morte!” A voz se dissipou num suspiro profundo, como o de alguém que dorme, e os olhos abertos se fecharam novamente.

A essa altura, o sol já havia nascido e estávamos todos sob a luz do dia. O Dr. Van Helsing colocou as mãos nos ombros de Mina e deitou-lhe a cabeça suavemente no travesseiro. Ela ficou deitada como uma criança adormecida por alguns instantes e, então, com um longo suspiro, acordou e olhou maravilhada para nós ao seu redor. "Será que eu estava falando dormindo?", foi tudo o que ela disse. Ela parecia, no entanto, saber da situação sem precisar dizer nada, embora estivesse ansiosa para saber o que havia contado. O Professor repetiu a conversa, e ela disse:—

“Então não há um momento a perder: talvez ainda não seja tarde demais!” O Sr. Morris e Lord Godalming começaram a caminhar em direção à porta, mas a voz calma do Professor os fez voltar:—

“Fiquem, meus amigos. Aquele navio, onde quer que estivesse, estava levantando âncora enquanto ela falava. Há muitos navios levantando âncora neste momento no seu tão grande Porto de Londres. Qual deles vocês procuram? Graças a Deus que temos mais uma pista, embora não saibamos para onde ela nos levará. Estivemos um tanto cegos; cegos como os homens, pois quando podemos olhar para trás, vemos o que poderíamos ter visto olhando para frente, se tivéssemos sido capazes de ver o que poderíamos ter visto! Ai, mas essa frase é um disparate; não é? Agora podemos saber o que se passava na mente do Conde, quando ele se apoderou daquele dinheiro, embora a faca tão afiada de Jonathan o tenha colocado em um perigo que até ele temia. Ele queria escapar. Ouçam-me, ESCAPAR! Ele viu que, com apenas uma caixa de terra restante e uma matilha de homens seguindo-o como cães atrás de uma raposa, esta Londres não era lugar para ele. Ele levou sua última caixa de terra a bordo de um navio e deixou a terra. Ele pensou em escapar, mas não! Nós o seguimos. Tally Ho! disse o amigo Arthur dirá quando vestir seu manto vermelho! Nossa velha raposa é astuta; oh! tão astuta, e devemos segui-la com astúcia. Eu também sou astuta e acho que vou adivinhar o que ele pensa daqui a pouco. Enquanto isso, podemos descansar em paz, pois há águas entre nós que ele não quer atravessar, e que não poderia mesmo se quisesse — a menos que o navio tocasse a terra, e mesmo assim, apenas na maré alta ou baixa. Veja, o sol acaba de nascer, e temos o dia todo até o pôr do sol. Vamos tomar banho, nos vestir e tomar o café da manhã, que todos precisamos e que podemos comer confortavelmente, já que ele não está na mesma terra que nós.” Mina olhou para ele suplicantemente enquanto perguntava:

“Mas por que precisamos procurá-lo mais, se ele já se foi?” Ele pegou a mão dela e deu um tapinha enquanto respondia:—

“Não me pergunte nada por enquanto. Quando tomarmos o café da manhã, aí eu respondo a todas as perguntas.” Ele não disse mais nada, e nos separamos para nos vestir.

Após o café da manhã, Mina repetiu sua pergunta. Ele a encarou seriamente por um instante e então disse, com tristeza:—

“Porque, minha querida, querida Senhora Mina, agora mais do que nunca precisamos encontrá-lo, mesmo que tenhamos que segui-lo até as profundezas do Inferno!” Ela empalideceu ao perguntar fracamente:—

"Por que?"

“Porque”, respondeu ele solenemente, “ele pode viver por séculos, e você não passa de uma mulher mortal. O tempo agora deve ser temido, desde que ele lhe marcou a garganta.”

Cheguei a tempo de ampará-la quando ela caiu para a frente, desmaiada.

CAPÍTULO XXIV

DIÁRIO FONÓGRAFO DO DR. SEWARD, NARRADO POR VAN HELSING

Isto é para Jonathan Harker.

Você deve ficar com sua querida Senhora Mina. Iremos fazer nossa busca — se posso chamar assim, pois não é busca, mas sim conhecimento, e buscamos apenas confirmação. Mas fique e cuide dela hoje. Este é o seu melhor e mais sagrado ofício. Hoje, nada poderá encontrá-lo aqui. Deixe-me dizer isso para que você saiba o que nós quatro já sabemos, pois eu lhes contei. Ele, nosso inimigo, foi embora; voltou para seu castelo na Transilvânia. Eu sei disso tão bem, como se uma grande mão de fogo o tivesse escrito na parede. Ele se preparou para isso de alguma forma, e aquela última caixa de terra estava pronta para ser enviada para algum lugar. Para isso, ele pegou o dinheiro; para isso, ele se apressou no último instante, para que não o pegássemos antes do pôr do sol. Era sua última esperança, a não ser se esconder no túmulo que ele pensava que a pobre Senhorita Lucy, sendo como ele pensava que ela era parecida com ele, manteria aberto para ele. Mas não havia tempo. Quando isso falha, ele recorre diretamente ao seu último recurso — sua última fortificação, eu diria, se eu desejasse uma dupla aliança . Ele é esperto, oh, tão esperto! Ele sabe que seu jogo aqui acabou; e então decide voltar para casa. Ele encontra um navio seguindo a rota por onde veio e embarca. Vamos agora descobrir qual navio é esse e para onde ele está indo; quando descobrirmos, voltaremos e contaremos a todos vocês. Então, confortaremos você e a pobre e querida Senhora Mina com uma nova esperança. Pois será esperança quando vocês refletirem: que nem tudo está perdido. Essa mesma criatura que perseguimos levou centenas de anos para chegar até Londres; e, no entanto, em um único dia, quando descobrimos seu destino, a expulsamos. Ela é finita, embora seja poderosa para causar muito mal e não sofra como nós. Mas somos fortes, cada um em seu propósito; e somos todos mais fortes juntos. Renove suas esperanças, querido marido da Senhora Mina. Esta batalha apenas começou, e no fim venceremos — tão certo quanto Deus está lá no alto velando por Seus filhos. Portanto, tenham muito consolo até que retornemos.

Van Helsing.

Diário de Jonathan Harker.

4 de outubro. — Quando li para Mina a mensagem de Van Helsing no fonógrafo, a pobre garota se animou consideravelmente. A certeza de que o Conde estava fora do país já lhe trazia conforto; e conforto é força para ela. Quanto a mim, agora que o terrível perigo que ele representa não está mais diante de nós, parece quase impossível acreditar nele. Até mesmo minhas próprias experiências terríveis no Castelo do Drácula parecem um sonho há muito esquecido. Aqui, no ar fresco do outono, sob a luz brilhante do sol—

Ai de mim! Como posso duvidar! Em meio aos meus pensamentos, meu olhar recaiu sobre a cicatriz vermelha na testa branca da minha pobre querida. Enquanto isso durar, não pode haver descrença. E depois, a própria lembrança disso manterá a fé cristalina. Mina e eu tememos ficar ociosas, então relemos todos os diários repetidas vezes. De alguma forma, embora a realidade pareça maior a cada vez, a dor e o medo parecem menores. Há algo de um propósito orientador manifesto em tudo, o que é reconfortante. Mina diz que talvez sejamos instrumentos do bem supremo. Pode ser! Tentarei pensar como ela. Ainda não conversamos sobre o futuro. É melhor esperar até vermos o Professor e os outros depois de suas investigações.

O dia está passando mais rápido do que eu jamais imaginei que um dia pudesse passar novamente para mim. Agora são três horas.

Diário de Mina Harker.

5 de outubro, 17h — Nossa reunião para apresentação de relatório. Presentes: Professor Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Sr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

O Dr. Van Helsing descreveu as medidas tomadas durante o dia para descobrir em que barco e para onde o Conde Drácula havia escapado:

Como eu sabia que ele queria voltar para a Transilvânia, tinha certeza de que ele deveria ir pela foz do Danúbio; ou por algum lugar no Mar Negro, já que era por ali que ele vinha. Era um vazio sombrio diante de nós. Omne ignotum pro magnifico ; e assim, com o coração pesado, começamos a procurar quais navios partiram para o Mar Negro na noite anterior. Ele estava em um veleiro, já que Madame Mina mencionou que as velas foram içadas. Estes não são tão importantes a ponto de constarem na sua lista de navios no Times , então fomos, por sugestão de Lord Godalming, ao Lloyd's, onde constam registros de todos os navios que navegam, por menores que sejam. Lá descobrimos que apenas um navio com destino ao Mar Negro partiu com a maré. É o Czarina Catherine , e ele partiu do Cais de Doolittle para Varna, e de lá seguiu para outras partes e subiu o Danúbio. 'Então!', eu disse, 'este é o navio em que está o Conde.' Então partimos para o Cais de Doolittle, e lá encontramos um homem num escritório de madeira tão pequeno que o homem parecia maior que o escritório. Perguntamos a ele sobre os acontecimentos da Czarina Catarina . Ele falava muitos palavrões, tinha o rosto vermelho e a voz alta, mas mesmo assim era um bom sujeito; e quando Quincey lhe deu algo do bolso, que estalou ao ser enrolado, e o colocou num saquinho tão pequeno que ele havia escondido no fundo da roupa, ele se tornou ainda mais um bom sujeito e um servo humilde para nós. Ele veio conosco e perguntou a muitos homens rudes e exaltados; estes também se mostraram melhores sujeitos quando saciaram a sede. Eles falaram muito sobre sangue e flores, e sobre outras coisas que eu não compreendi, embora eu imaginasse o que queriam dizer; mas, mesmo assim, nos contaram tudo o que queríamos saber.

"Contaram-nos, entre eles, que ontem à tarde, por volta das cinco horas, chegou um homem muito apressado. Um homem alto, magro e pálido, com nariz arrebitado, dentes brancos como a neve e olhos que pareciam arder. Estava todo vestido de preto, exceto por um chapéu de palha que não lhe caía bem nem à altura da ocasião. Gastou todo o seu dinheiro a perguntar rapidamente qual navio partia para o Mar Negro e para onde. Alguns levaram-no ao escritório e depois ao navio, onde ele se recusou a embarcar, parando junto à prancha de embarque e pedindo que o capitão viesse falar com ele. O capitão veio e, ao ser informado de que receberia um bom pagamento, embora tenha praguejado muito a princípio, concordou com os termos. Então, o homem magro foi embora e alguém lhe indicou onde se podia alugar uma carroça puxada por cavalos. Ele foi até lá e logo voltou, conduzindo a carroça com um grande baú; ele mesmo o descarregou, embora tenha sido necessário o esforço de várias pessoas para colocá-lo no caminhão para o navio. Falou muito com o capitão sobre como e onde o baú deveria ser colocado; mas o capitão não gostou e o praguejou." em muitas línguas, e disse-lhe que, se quisesse, poderia vir ver onde seria. Mas ele disse que não; que ainda não podia vir, pois tinha muito o que fazer. Então o capitão disse-lhe que era melhor se apressar — ​​com sangue — pois o seu navio partiria do local — de sangue — antes da virada da maré — com sangue. Então o homem magro sorriu e disse que, claro, ele deveria ir quando achasse conveniente; mas ficaria surpreso se fosse tão cedo. O capitão praguejou novamente, poliglota, e o homem magro fez-o curvar-se, agradeceu-lhe e disse que abusaria da sua gentileza ao subir a bordo antes da partida. Finalmente, o capitão, mais vermelho do que nunca, e em mais línguas, disse-lhe que não queria nenhum francês — com rubor e também com sangue — no seu navio — com sangue também nele. E assim, depois de perguntar onde poderia haver um navio por perto onde pudesse comprar formulários de navio, partiu.

Ninguém sabia para onde ele tinha ido, ou se estava bem cuidado, como diziam, pois tinham outra coisa em que pensar — ​​bem, com sangue de novo; pois logo ficou evidente para todos que o Czarina Catherine não navegaria como esperado. Uma névoa fina começou a subir do rio, e cresceu, cresceu; até que logo uma densa neblina envolveu o navio e tudo ao seu redor. O capitão praguejou muito — muito mesmo — praguejou com sangue e manchas; mas não podia fazer nada. A água subiu e subiu; e ele começou a temer que perderia a maré completamente. Ele não estava de bom humor quando, bem na maré alta, o homem magro subiu novamente a prancha de embarque e perguntou onde sua caixa tinha sido guardada. Então o capitão respondeu que desejava que ele e sua caixa — velha e com muito sangue e manchas — estivessem no inferno. Mas o homem magro não se ofendeu, e desceu com o imediato e viu onde estava guardada, e subiu e ficou um tempo no convés na neblina. Ele deve ter descido sozinho, pois ninguém Notem-no. Na verdade, não pensaram nele; pois logo a neblina começou a dissipar-se e tudo ficou claro novamente. Meus amigos da sede e da linguagem que era de florescimento e sangue riram, enquanto contavam como os palavrões do capitão excederam até mesmo seu habitual poliglota, e estavam mais do que nunca repletos de imagens pitorescas, quando, ao questionar outros marinheiros que navegavam pelo rio naquela hora, descobriu que poucos deles tinham visto qualquer neblina, exceto onde ela se acumulava ao redor do cais. Contudo, o navio partiu com a maré vazante; e sem dúvida, pela manhã, já estava bem longe na foz do rio. Ela já estava, então, quando nos disseram, bem em alto mar.

“Portanto, minha querida Senhora Mina, precisamos descansar por um tempo, pois nosso inimigo está no mar, com a neblina a seu comando, a caminho da foz do Danúbio. Navegar leva tempo, quanto mais rápido; e quando partimos, chegamos à terra ainda mais rápido, e lá o encontraremos. Nossa melhor esperança é atacá-lo quando estiver na cabine entre o nascer e o pôr do sol; pois então ele não poderá resistir, e poderemos lidar com ele como devemos. Temos alguns dias para preparar nosso plano. Sabemos tudo sobre para onde ele vai; pois vimos o dono do navio, que nos mostrou as faturas e todos os documentos possíveis. A cabine que procuramos deve ser desembarcada em Varna e entregue a um agente, um tal de Ristics, que lá apresentará suas credenciais; e assim nosso amigo comerciante terá cumprido sua parte. Quando ele perguntar se há alguma irregularidade, pois, nesse caso, ele pode telegrafar e solicitar uma investigação em Varna, diremos 'não'; pois o que deve ser feito não é assunto para a polícia ou para o... costumes. Isso deve ser feito por nós, sozinhos e à nossa maneira.”

Quando o Dr. Van Helsing terminou de falar, perguntei-lhe se tinha certeza de que o Conde havia permanecido a bordo do navio. Ele respondeu: “Temos a melhor prova disso: o seu próprio depoimento, prestado esta manhã em transe hipnótico”. Perguntei-lhe novamente se era realmente necessário que perseguissem o Conde, pois, ai de mim!, temo que Jonathan me deixe, e sei que ele certamente iria se os outros também fossem. Ele respondeu com crescente paixão, a princípio em tom calmo. Conforme prosseguia, porém, tornou-se mais irado e mais enérgico, até que, por fim, não pudemos deixar de perceber onde residia, ao menos em parte, aquela dominância pessoal que o tornara por tanto tempo um mestre entre os homens:

“Sim, é necessário — necessário — necessário! Primeiro por você, e depois pelo bem da humanidade. Este monstro já causou muito mal, no estreito âmbito em que se encontra, e no curto período em que ainda era apenas um corpo tateando sua ínfima dimensão na escuridão, sem saber. Tudo isso eu contei a esses outros; você, minha querida Senhora Mina, saberá disso no fonógrafo do meu amigo John, ou no do seu marido. Eu lhes contei como a jornada de deixar sua terra árida — árida de povos — e chegar a uma nova terra onde a vida humana fervilha como uma multidão de espigas de trigo, foi obra de séculos. Se outro dos Mortos-Vivos, como ele, tentasse fazer o que ele fez, talvez nem todos os séculos do mundo que já existiram, ou que ainda existirão, pudessem ajudá-lo. Com este, todas as forças da natureza, ocultas, profundas e poderosas, devem ter atuado juntas de alguma forma maravilhosa. O próprio lugar onde ele esteve vivo, O Morto-Vivo, ao longo de todos esses séculos, está repleto de estranhezas do mundo geológico e químico. Existem cavernas profundas e fissuras que não levam a lugar nenhum. Houve vulcões, alguns dos quais ainda expelem águas com propriedades estranhas, e gases que matam ou vivificam. Sem dúvida, há algo magnético ou elétrico em algumas dessas combinações de forças ocultas que atuam na vida física de maneira peculiar; e nele mesmo, desde o princípio, havia algumas grandes qualidades. Em tempos difíceis e bélicos, ele era celebrado por ter nervos de aço, um intelecto mais sutil e um coração mais corajoso do que qualquer outro homem. Nele, alguns princípios vitais encontraram sua expressão máxima de maneira peculiar; e assim como seu corpo se mantém forte, cresce e prospera, seu intelecto também se desenvolve. Tudo isso sem a ajuda diabólica que certamente lhe é concedida; pois ele precisa ceder aos poderes que vêm do bem e são simbólicos dele. E agora, é isso que ele representa para nós. Ele te infectou — oh, perdoe-me, meu caro, por dizer isso; mas é para o seu bem que eu Fale. Ele te infecta de tal maneira que, mesmo que não faça mais nada, você só terá que viver — viver à sua maneira antiga e doce; e assim, com o tempo, a morte, que é o destino comum do homem e com a sanção de Deus, te tornará semelhante a Ele. Isso não pode acontecer! Juramos juntos que não pode. Assim somos ministros da própria vontade de Deus: que o mundo, e os homens pelos quais Seu Filho morreu, não sejam entregues a monstros, cuja própria existência O difamaria. Ele já nos permitiu redimir uma alma, e saímos como os antigos cavaleiros da Cruz para redimir mais. Como eles, caminharemos em direção ao nascer do sol; e como eles, se cairmos, cairemos por uma boa causa.” Ele fez uma pausa e eu disse:—

“Mas não aceitará o Conde com sabedoria a sua rejeição? Já que foi expulso da Inglaterra, não a evitará, como um tigre evita a aldeia da qual foi caçado?”

“Aha!” Ele disse: “Sua comparação com o tigre me serve bem, e eu a adotarei. Seu devorador de homens, como chamam na Índia o tigre que já provou sangue humano, não se importa mais com outras presas, mas ronda incessantemente até capturá-las. Este que caçamos em nossa aldeia também é um tigre, um devorador de homens, e ele nunca para de rondar. Aliás, ele não é do tipo que se retira e fica longe. Em sua vida, em sua vivência, ele atravessa a fronteira com a Turquia e ataca seu inimigo em seu próprio território; é derrotado, mas permanece ali? Não! Ele volta, e volta, e volta. Observe sua persistência e resistência. Com a ingenuidade que lhe restava, ele já havia concebido há muito tempo a ideia de ir para uma grande cidade. O que ele faz? Descobre o lugar mais promissor do mundo para ele. Então, deliberadamente, se dedica a se preparar para a tarefa. Descobre na paciência qual é a sua força e quais são os seus poderes. Aprende novas línguas. Aprende uma nova vida social; um novo ambiente.” dos costumes antigos, da política, do direito, das finanças, da ciência, dos hábitos de uma nova terra e de um novo povo que surgiu depois dele. O vislumbre que teve apenas aguçou seu apetite e intensificou seu desejo. Aliás, ajudou-o a crescer intelectualmente; pois tudo lhe provou o quão certo estava em suas suposições iniciais. Ele fez isso sozinho; completamente sozinho! De um túmulo em ruínas em uma terra esquecida. O que mais ele não poderá fazer quando o vasto mundo do pensamento se abrir para ele? Aquele que pode sorrir para a morte, como a conhecemos; aquele que pode prosperar em meio a doenças que dizimam povos inteiros. Oh, se tal pessoa viesse de Deus, e não do Diabo, que força para o bem ele não seria neste nosso velho mundo. Mas estamos comprometidos a libertar o mundo. Nosso trabalho deve ser em silêncio, e nossos esforços, em segredo; pois nesta era iluminada, quando os homens não acreditam nem mesmo no que veem, a dúvida dos sábios seria sua maior força. Seria, ao mesmo tempo, sua bainha e Sua armadura e suas armas para nos destruir, a nós, seus inimigos, que estamos dispostos a arriscar até mesmo nossas próprias almas pela segurança daquele a quem amamos — pelo bem da humanidade e pela honra e glória de Deus.”

Após uma discussão geral, ficou decidido que, por esta noite, nada seria definitivamente resolvido; que todos deveríamos refletir sobre os fatos e tentar chegar às conclusões adequadas. Amanhã, no café da manhã, nos reuniremos novamente e, após compartilharmos nossas conclusões, decidiremos sobre alguma ação judicial específica.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sinto uma paz e um descanso maravilhosos esta noite. É como se alguma presença perturbadora tivesse sido removida de mim. Talvez...

Minha suposição não estava concluída, não poderia estar; pois vi no espelho a marca vermelha em minha testa; e soube que ainda estava impuro.

Diário do Dr. Seward.

5 de outubro. — Todos nós acordamos cedo, e acho que o sono nos fez muito bem. Quando nos encontramos para o café da manhã, havia mais alegria geral do que qualquer um de nós jamais esperara presenciar novamente.

É realmente maravilhoso o quanto a natureza humana é resiliente. Que qualquer obstáculo, seja qual for, seja removido de qualquer forma — até mesmo pela morte — e retornamos aos princípios fundamentais da esperança e da alegria. Mais de uma vez, enquanto estávamos sentados à mesa, meus olhos se abriram em espanto, questionando se todos os últimos dias não teriam sido um sonho. Foi somente quando vi a mancha vermelha na testa da Sra. Harker que voltei à realidade. Mesmo agora, enquanto reflito seriamente sobre o assunto, é quase impossível acreditar que a causa de todos os nossos problemas ainda existe. Até mesmo a Sra. Harker parece se esquecer de seu problema por longos períodos; é apenas de vez em quando, quando algo lhe traz à mente, que ela pensa em sua terrível cicatriz. Devemos nos encontrar aqui em meu escritório daqui a meia hora para decidir o que faremos. Vejo apenas uma dificuldade imediata, sei disso mais por instinto do que por razão: todos teremos que falar francamente; e, no entanto, temo que, de alguma forma misteriosa, a pobre Sra. Harker esteja com a língua presa. Sei que ela tira suas próprias conclusões e, por tudo o que aconteceu , posso imaginar o quão brilhantes e verdadeiras elas devem ser; mas ela não quer, ou não consegue, expressá-las. Mencionei isso a Van Helsing, e conversaremos a sós. Suponho que seja algum veneno horrível que entrou em suas veias começando a fazer efeito. O Conde tinha seus próprios propósitos quando lhe deu o que Van Helsing chamou de "batismo de sangue do vampiro". Bem, pode haver um veneno que se destila de coisas boas; numa época em que a existência de venenos é um mistério, não devemos nos admirar com nada! Uma coisa eu sei: se meu instinto estiver certo em relação aos silêncios da pobre Sra. Harker, então há uma dificuldade terrível — um perigo desconhecido — na tarefa que temos pela frente. O mesmo poder que a obriga ao silêncio pode obrigá-la a falar. Não ouso pensar mais nisso; pois, assim, desonraria uma mulher nobre!

Van Helsing virá ao meu escritório um pouco antes dos outros. Tentarei iniciar o assunto com ele.

Mais tarde. —Quando o Professor entrou, conversamos sobre a situação. Percebi que ele tinha algo em mente que queria dizer, mas sentia certa hesitação em abordar o assunto. Depois de rodear um pouco, ele disse de repente:—

“Meu amigo John, há algo que você e eu precisamos conversar a sós, pelo menos a princípio. Mais tarde, talvez tenhamos que compartilhar isso com os outros”; então ele parou, e eu esperei; ele continuou:—

“Senhora Mina, nossa pobre e querida Senhora Mina está mudando.” Um arrepio percorreu meu corpo ao constatar que meus piores temores estavam sendo confirmados. Van Helsing prosseguiu:—

“Com a triste experiência da Srta. Lucy, devemos desta vez ser alertados antes que as coisas piorem. Nossa tarefa é agora, na realidade, mais difícil do que nunca, e este novo problema torna cada hora de extrema importância. Vejo as características da vampira surgindo em seu rosto. Agora é muito, muito sutil; mas é perceptível se tivermos olhos para observar sem preconceitos. Seus dentes estão um pouco mais afiados, e às vezes seu olhar é mais duro. Mas não é só isso, há nela o silêncio frequente; como era com a Srta. Lucy. Ela não falava, mesmo quando escrevia aquilo que desejava que fosse revelado mais tarde. Agora, meu medo é este: se ela puder, por meio de nosso transe hipnótico, dizer o que o Conde vê e ouve, não é mais correto afirmar que aquele que a hipnotizou primeiro, que bebeu de seu próprio sangue e a fez beber do dele, deveria, se quisesse, compelir sua mente a revelar o que ela sabe?” Assenti com a cabeça; ele continuou:—

“Então, o que devemos fazer é impedir isso; devemos mantê-la ignorante de nossas intenções, para que ela não possa dizer o que desconhece. Esta é uma tarefa dolorosa! Oh, tão dolorosa que me parte o coração só de pensar; mas tem que ser. Quando nos encontrarmos hoje, devo dizer a ela que, por razões que não queremos revelar, ela não poderá mais nos aconselhar, mas simplesmente ser vigiada por nós.” Ele enxugou a testa, que estava coberta de suor abundante ao pensar na dor que poderia ter que infligir àquela pobre alma já tão atormentada. Eu sabia que seria um certo consolo para ele se eu lhe dissesse que também havia chegado à mesma conclusão; pois, pelo menos, isso lhe aliviaria a dor da dúvida. Eu lhe disse, e o efeito foi o que eu esperava.

Estamos nos aproximando da hora de nossa reunião geral. Van Helsing se retirou para se preparar para o encontro e para a parte mais difícil dele. Acredito sinceramente que seu propósito seja poder orar sozinho.

Mais tarde. — Logo no início de nossa reunião, Van Helsing e eu sentimos um grande alívio pessoal. A Sra. Harker havia enviado uma mensagem por meio de seu marido, dizendo que não se juntaria a nós naquele momento, pois achava melhor que pudéssemos discutir nossos movimentos sem a presença dela para nos constranger. O Professor e eu nos entreolhamos por um instante e, de alguma forma, ambos parecemos aliviados. Quanto a mim, pensei que, se a Sra. Harker percebeu o perigo, isso representou uma grande dor, bem como um grande perigo, evitado. Nessas circunstâncias, concordamos, com um olhar interrogativo e uma resposta com o dedo nos lábios, em manter silêncio sobre nossas suspeitas até que pudéssemos conversar a sós novamente. Passamos imediatamente ao nosso Plano de Campanha. Van Helsing nos apresentou os fatos de forma sucinta:—

“O navio Czarina Catherine partiu do Tâmisa ontem de manhã. Levará pelo menos três semanas para chegar a Varna na velocidade mais rápida que já atingiu; mas nós podemos viajar por terra até o mesmo lugar em três dias. Agora, se considerarmos dois dias a menos para a viagem do navio, devido às influências climáticas que sabemos que o Conde pode provocar; e se considerarmos um dia e uma noite inteiros para eventuais atrasos, então teremos uma margem de quase duas semanas. Portanto, para estarmos totalmente seguros, devemos partir daqui no dia 17, no máximo. Assim, pelo menos, estaremos em Varna um dia antes da chegada do navio e poderemos fazer os preparativos necessários. É claro que todos iremos armados — armados contra o mal, tanto espiritual quanto físico.” Aqui, Quincey Morris acrescentou:—

“Entendo que o Conde vem de uma região infestada de lobos, e pode ser que ele chegue lá antes de nós. Proponho que adicionemos Winchesters ao nosso arsenal. Tenho certa confiança na eficácia de uma Winchester quando há qualquer tipo de problema desse tipo por perto. Você se lembra, Art, de quando a matilha estava atrás de nós em Tobolsk? O que não teríamos dado por uma espingarda de repetição cada um de nós!”

“Ótimo!” disse Van Helsing, “Serão Winchesters. A cabeça de Quincey está sempre nivelada, mas principalmente quando se trata de caçar, pois a metáfora seria mais desonrosa para a ciência do que os lobos para o homem. Enquanto isso, não podemos fazer nada aqui; e como acho que Varna não é familiar para nenhum de nós, por que não ir para lá em breve? A espera aqui é a mesma. Podemos nos preparar esta noite e amanhã, e então, se tudo correr bem, nós quatro poderemos partir em nossa jornada.”

“Nós quatro?” perguntou Harker, olhando de um para o outro.

— Claro! — respondeu o Professor prontamente —, o senhor deve ficar para cuidar de sua adorável esposa! Harker ficou em silêncio por um instante e então disse com voz rouca:—

“Vamos falar sobre isso amanhã. Quero consultar a Mina.” Pensei que agora era a hora de Van Helsing avisá-lo para não revelar nossos planos a ela; mas ele não deu atenção. Olhei para ele significativamente e tossi. Como resposta, ele colocou o dedo nos lábios e se virou.

Diário de Jonathan Harker.

5 de outubro, tarde. — Por algum tempo depois da nossa reunião esta manhã, não consegui pensar. As novas fases das coisas deixam minha mente em um estado de perplexidade que não permite espaço para o pensamento ativo. A determinação de Mina em não participar da discussão me fez refletir; e como não pude argumentar com ela, só pude conjecturar. Estou tão longe quanto sempre de uma solução. A forma como os outros reagiram também me intrigou; da última vez que conversamos sobre o assunto, concordamos que não haveria mais nada a esconder entre nós. Mina está dormindo agora, calma e docemente como uma criança. Seus lábios estão curvados e seu rosto irradia felicidade. Graças a Deus, ainda existem momentos assim para ela.

Mais tarde. —Como tudo isso é estranho. Eu fiquei observando Mina dormir feliz e cheguei tão perto da felicidade quanto acho que jamais chegarei. Conforme a noite avançava e a terra absorvia suas sombras do sol que se punha, o silêncio do quarto se tornava cada vez mais solene para mim. De repente, Mina abriu os olhos e, olhando para mim com ternura, disse:—

“Jonathan, quero que me prometa algo pela sua palavra de honra. Uma promessa feita a mim, mas feita santamente aos ouvidos de Deus, e que não será quebrada, mesmo que eu me ajoelhe e implore a você com lágrimas amargas. Depressa, você precisa me fazer isso imediatamente.”

“Mina”, eu disse, “uma promessa dessas eu não posso fazer de uma vez. Talvez eu nem tenha o direito de fazê-la.”

“Mas, querida”, disse ela, com tamanha intensidade espiritual que seus olhos brilhavam como estrelas-guia, “sou eu quem deseja isso; e não é para meu próprio benefício. Você pode perguntar ao Dr. Van Helsing se estou errada; se ele discordar, você pode fazer como quiser. Aliás, se todos concordarem, mais tarde, você estará desobrigada da promessa.”

“Eu prometo!”, eu disse, e por um instante ela pareceu extremamente feliz; embora, para mim, toda a felicidade dela fosse negada pela cicatriz vermelha em sua testa. Ela disse:—

“Prometa-me que não me contará nada sobre os planos elaborados para a campanha contra o Conde. Nem por palavras, nem por inferência, nem por implicação; nem enquanto isto me permanecer em segredo!” e ela apontou solenemente para a cicatriz. Vi que ela falava sério e disse solenemente:—

"Eu prometo!", e ao dizer isso, senti que naquele instante uma porta se fechou entre nós.

Mais tarde, meia-noite. — Mina esteve alegre e radiante a noite toda. Tanto que todos os outros pareceram se encorajar, como se contagiados por sua alegria; como resultado, até eu mesma senti como se a atmosfera de tristeza que nos oprimia tivesse sido um pouco dissipada. Fomos todos dormir cedo. Mina agora dorme como uma criança; é maravilhoso que ela ainda consiga dormir em meio a essa terrível dificuldade. Graças a Deus por isso, pois assim ela pode ao menos esquecer seus problemas. Talvez seu exemplo possa me influenciar como sua alegria me influenciou esta noite. Vou tentar. Ah! Como eu gostaria de um sono sem sonhos.

6 de outubro, manhã. — Outra surpresa. Mina me acordou cedo, mais ou menos no mesmo horário de ontem, e pediu que eu chamasse o Dr. Van Helsing. Pensei que fosse mais uma ocasião para hipnotizar e, sem hesitar, fui buscar o professor. Ele evidentemente esperava por tal visita, pois o encontrei vestido em seu quarto. A porta estava entreaberta, de modo que ele pôde ouvir a porta do nosso quarto se abrir. Ele veio imediatamente; ao entrar no quarto, perguntou a Mina se os outros também poderiam vir.

“Não”, disse ela simplesmente, “não será necessário. Você pode contar a eles da mesma forma. Eu preciso ir com você nessa jornada.”

O Dr. Van Helsing ficou tão surpreso quanto eu. Após uma breve pausa, ele perguntou:—

"Mas por que?"

“Você precisa me levar com você. Eu estarei mais seguro com você, e você também estará mais seguro.”

“Mas por quê, querida senhora Mina? A senhora sabe que sua segurança é nosso dever mais solene. Corremos perigos aos quais a senhora é, ou pode ser, mais suscetível do que qualquer um de nós, devido a circunstâncias... coisas que aconteceram.” Ele fez uma pausa, constrangido.

Ao responder, ela ergueu o dedo e apontou para a testa:—

“Eu sei. É por isso que preciso ir. Posso lhe dizer agora, enquanto o sol nasce; talvez eu não consiga dizer novamente. Sei que quando o Conde me chamar, terei que ir. Sei que se ele me disser para ir em segredo, terei que ir por meio de um truque; por qualquer artifício para enganá-lo — até mesmo Jonathan.” Deus viu o olhar que ela me lançou enquanto falava, e se de fato existe um Anjo da Guarda, esse olhar é registrado para sua eterna honra. Eu só consegui apertar sua mão. Não conseguia falar; minha emoção era grande demais até mesmo para o alívio das lágrimas. Ela continuou:—

“Vocês são bravos e fortes. São fortes em número, pois podem desafiar aquilo que quebraria a resistência humana de um que tivesse que guardar o local sozinho. Além disso, posso ser útil, já que vocês podem me hipnotizar e assim aprender o que nem eu mesmo sei”, disse o Dr. Van Helsing com muita seriedade.

“Senhora Mina, a senhora é, como sempre, muito sábia. A senhora virá conosco; e juntos faremos aquilo que nos propusemos a realizar.” Quando ele terminou de falar, o longo silêncio de Mina me fez olhá-la. Ela havia se recostado no travesseiro, adormecida; nem sequer acordou quando levantei a persiana e deixei entrar a luz do sol que inundou o quarto. Van Helsing fez-me um gesto para que o acompanhasse em silêncio. Fomos para o quarto dele e, em menos de um minuto, Lorde Godalming, Dr. Seward e o Sr. Morris também estavam conosco. Ele contou-lhes o que Mina havia dito e prosseguiu:—

“Amanhã partiremos para Varna. Agora temos que lidar com uma nova pessoa: a senhora Mina. Oh, mas ela é uma pessoa de coração puro. É uma agonia para ela nos contar tudo o que contou; mas é a coisa mais justa do mundo, e fomos avisados ​​a tempo. Não podemos perder nenhuma oportunidade, e em Varna devemos estar prontos para agir no instante em que o navio chegar.”

“O que devemos fazer exatamente?”, perguntou o Sr. Morris laconicamente. O professor fez uma pausa antes de responder:—

“Embarcaremos primeiro naquele navio; depois, quando tivermos identificado a caixa, colocaremos um ramo de rosa silvestre sobre ela. Prenderemos este ramo, pois, uma vez ali, ninguém poderá sair; pelo menos é o que diz a superstição. E, a princípio, devemos confiar na superstição; era a fé do homem antigamente, e ainda hoje tem suas raízes na fé. Então, quando tivermos a oportunidade que buscamos, quando ninguém estiver por perto para ver, abriremos a caixa, e — e tudo ficará bem.”

“Não esperarei por nenhuma oportunidade”, disse Morris. “Quando vir a caixa, abrirei e destruirei o monstro, mesmo que haja mil homens assistindo, e mesmo que eu seja aniquilado no instante seguinte!” Apertei sua mão instintivamente e a achei firme como aço. Acho que ele entendeu meu olhar; espero que sim.

“Bom menino”, disse o Dr. Van Helsing. “Menino corajoso. Quincey é um homem de verdade. Que Deus o abençoe por isso. Meu filho, acredite, nenhum de nós ficará para trás ou hesitará por medo. Estou apenas dizendo o que podemos fazer — o que devemos fazer. Mas, na verdade, não podemos dizer o que faremos. Há tantas coisas que podem acontecer, e seus caminhos e seus fins são tão variados que, até o momento, não podemos afirmar nada. Estaremos todos armados, em todos os sentidos; e quando chegar a hora do fim, nosso esforço não faltará. Agora, vamos colocar todos os nossos assuntos em ordem hoje. Que todas as coisas que dizem respeito a outras pessoas queridas, e que dependem de nós, estejam resolvidas; pois nenhum de nós pode dizer o que, quando ou como será o fim. Quanto a mim, meus próprios assuntos estão resolvidos; e como não tenho mais nada a fazer, irei providenciar a viagem. Terei todas as passagens e tudo o mais para nossa jornada.”

Não havia mais nada a dizer, e nos separamos. Agora vou resolver todos os meus assuntos terrenos e estar pronto para o que vier...

Mais tarde. —Está tudo feito; meu testamento está realizado e completo. Mina, se sobreviver, será minha única herdeira. Caso contrário, os demais que nos foram tão bons herdarão o restante.

O sol está se pondo; a inquietação de Mina chama minha atenção. Tenho certeza de que há algo em sua mente que o horário exato do pôr do sol revelará. Essas ocasiões estão se tornando momentos angustiantes para todos nós, pois cada nascer e pôr do sol traz um novo perigo — uma nova dor, que, no entanto, pode ser, na vontade de Deus, um meio para um bom fim. Anoto tudo isso no diário, pois minha querida não deve ouvir agora; mas, se por acaso ela puder ver novamente, estará pronto.

Ela está me chamando.

CAPÍTULO XXV

DIÁRIO DO DR. SEWARD

11 de outubro, à noite. — Jonathan Harker pediu-me para anotar isto, pois diz que não está à altura da tarefa e quer que seja mantido um registro exato.

Creio que nenhum de nós se surpreendeu quando nos pediram para ver a Sra. Harker um pouco antes do pôr do sol. Recentemente, compreendemos que o nascer e o pôr do sol são para ela momentos de peculiar liberdade; quando seu antigo eu pode se manifestar sem nenhuma força controladora que a subjugue, a restrinja ou a incite à ação. Esse estado de espírito começa cerca de meia hora ou mais antes do nascer ou pôr do sol propriamente dito, e dura até que o sol esteja alto ou enquanto as nuvens ainda estiverem brilhando com os raios que se estendem acima do horizonte. No início, há uma espécie de estado negativo, como se algum laço fosse afrouxado, e então a liberdade absoluta surge rapidamente; quando, porém, a liberdade cessa, a recaída ou retrocesso ocorre depressa, precedida apenas por um breve período de silêncio de advertência.

Esta noite, quando nos encontramos, ela estava um tanto contida e demonstrava todos os sinais de uma luta interna. Atribui isso ao fato de ela ter feito um esforço violento assim que pôde. Poucos minutos, porém, ela recuperou completamente o controle de si mesma; então, fazendo um gesto para que o marido se sentasse ao seu lado no sofá onde ela estava meio reclinada, ela nos fez aproximar cadeiras. Pegando a mão do marido na sua, começou:—

“Estamos todos aqui juntos, em liberdade, talvez pela última vez! Eu sei, querido; eu sei que você estará sempre comigo até o fim.” Ela disse isso ao marido, cuja mão, como podíamos ver, apertava a dela. “De manhã, sairemos para cumprir nossa missão, e só Deus sabe o que o futuro nos reserva. Você será tão bom comigo a ponto de me levar com você. Eu sei que tudo o que homens corajosos e sinceros podem fazer por uma pobre mulher frágil, cuja alma talvez esteja perdida — não, não, ainda não, mas está em risco — você fará. Mas você deve se lembrar de que eu não sou como você. Há um veneno no meu sangue, na minha alma, que pode me destruir; que certamente me destruirá, a menos que algum alívio nos chegue. Oh, meus amigos, vocês sabem tão bem quanto eu que minha alma está em risco; e embora eu saiba que há uma saída para mim, vocês não devem e eu não devemos escolhê-la!” Ela olhou suplicantemente para cada um de nós, começando e terminando com o marido.

“Que caminho é esse?”, perguntou Van Helsing com a voz rouca. “Que caminho é esse que não devemos — não podemos — seguir?”

“Que eu possa morrer agora, seja por minha própria mão ou pela de outro, antes que o mal maior se consuma por completo. Eu sei, e vocês sabem, que se eu morresse, vocês poderiam e libertariam meu espírito imortal, assim como fizeram com o da minha pobre Lucy. Se a morte, ou o medo da morte, fosse o único obstáculo, eu não hesitaria em morrer aqui, agora, entre os amigos que me amam. Mas a morte não é tudo. Não consigo acreditar que morrer em tal situação, quando há esperança diante de nós e uma tarefa amarga a ser cumprida, seja a vontade de Deus. Portanto, eu, por minha parte, abro mão aqui da certeza do descanso eterno e parto para a escuridão, onde talvez existam as coisas mais sombrias que o mundo ou o submundo possam conter!” Ficamos todos em silêncio, pois sabíamos instintivamente que aquilo era apenas um prelúdio. Os rostos dos outros se tornaram sérios e o de Harker empalideceu; talvez ele pressentisse melhor do que qualquer um de nós o que estava por vir. Ela continuou:—

“Isto é o que posso dar para o caldeirão.” Não pude deixar de notar a expressão jurídica peculiar que ela usou naquele contexto, e com toda a seriedade. “O que cada um de vocês dará? Suas vidas, eu sei”, continuou ela rapidamente, “isso é fácil para homens corajosos. Suas vidas pertencem a Deus, e vocês podem devolvê-las a Ele; mas o que vocês me darão?” Ela olhou novamente, interrogativa, mas desta vez evitou o rosto do marido. Quincey pareceu entender; assentiu com a cabeça, e o rosto dela se iluminou. “Então direi claramente o que quero, pois não pode haver dúvidas nesta relação entre nós agora. Vocês devem me prometer, todos vocês — até você, meu amado marido — que, se chegar a hora, vocês me matarão.”

“Que horas são?” A voz era de Quincey, mas estava baixa e tensa.

“Quando vocês se convencerem de que estou tão transformado que é melhor morrer do que viver, e eu estiver morto na carne, sem demora alguma, cravem uma estaca em mim e cortem a minha cabeça; ou façam tudo o que for necessário para me dar descanso!”

Quincey foi o primeiro a se levantar após a pausa. Ele se ajoelhou diante dela e, tomando sua mão na sua, disse solenemente:—

“Sou apenas um sujeito rude, que talvez não tenha vivido como um homem deveria para merecer tal distinção, mas juro por tudo que considero sagrado e caro que, se um dia chegar a hora, não me furtarei ao dever que nos foi atribuído. E prometo também que me certificarei de tudo, pois se tiver alguma dúvida, considerarei que a hora chegou!”

"Meu verdadeiro amigo!" foi tudo o que ela conseguiu dizer em meio às lágrimas que lhe caíam rapidamente, enquanto, inclinando-se, beijava a mão dele.

“Eu juro o mesmo, minha querida senhora Mina!”, disse Van Helsing.

“E eu!” disse Lorde Godalming, e cada um deles, por sua vez, ajoelhou-se diante dela para prestar o juramento. Eu também fiz o mesmo. Então, o marido dela voltou-se para ela com os olhos pálidos e uma palidez esverdeada que atenuava a brancura imaculada de seus cabelos, e perguntou:—

“E eu também devo fazer tal promessa, ó minha esposa?”

“Você também, minha querida”, disse ela, com um anseio infinito de compaixão na voz e nos olhos. “Você não deve recuar. Você é a pessoa mais próxima e querida, tudo para mim; nossas almas estão unidas em uma só, por toda a vida e por toda a eternidade. Pense, querida, que houve tempos em que homens corajosos mataram suas esposas e outras mulheres, para impedi-las de cair nas mãos do inimigo. Suas mãos não hesitaram nem um pouco porque aqueles que amavam imploraram que as matassem. É o dever dos homens para com aqueles que amam, em tempos de tamanha provação! E, oh, minha querida, se eu tiver que encontrar a morte por qualquer mão, que seja pelas mãos daquele que mais me ama. Dr. Van Helsing, eu não me esqueci da sua misericórdia no caso da pobre Lucy para com aquele que amava”—ela parou, corando intensamente, e mudou de frase—“aquele que tinha o direito de lhe dar paz. Se esse tempo voltar a chegar, conto com o senhor para que seja uma lembrança feliz da vida do meu marido que foi sua mão amorosa que me libertou do terrível jugo que me oprimia.”

“Juro de novo!” exclamou o professor com sua voz ressonante. A Sra. Harker sorriu, um sorriso genuíno, e com um suspiro de alívio, recostou-se e disse:—

“E agora, uma palavra de advertência, uma advertência que vocês jamais devem esquecer: este momento, se algum dia chegar, poderá chegar rápida e inesperadamente, e nesse caso vocês não devem perder tempo em aproveitar a oportunidade. Nesse momento, eu mesmo poderei estar — aliás! se esse momento chegar, estarei — aliado ao seu inimigo contra vocês.”

“Mais um pedido”, disse ela, com um tom solene, “não é tão vital e necessário quanto o outro, mas quero que façam uma coisa por mim, se puderem.” Todos concordamos, mas ninguém disse nada; não havia necessidade de dizer nada.

“Quero que você leia o serviço fúnebre.” Ela foi interrompida por um profundo gemido do marido; pegando a mão dele na sua, levou-a ao peito e continuou: “Você precisa lê-lo para mim algum dia. Seja qual for o desfecho de toda essa situação terrível, será um doce pensamento para todos nós, ou para alguns de nós. Espero que você, meu querido, o leia, pois então estará na sua voz na minha memória para sempre — aconteça o que acontecer!”

“Mas, oh, minha querida”, ele implorou, “a morte está muito longe de você”.

“Não”, disse ela, erguendo a mão em sinal de advertência. “Neste momento, estou mais imersa na morte do que se o peso de uma sepultura terrena me oprimisse!”

"Oh, minha esposa, preciso mesmo ler isso?", disse ele, antes de começar.

"Isso me confortaria, meu marido!", foi tudo o que ela disse; e ele começou a ler assim que ela preparou o livro.

“Como posso eu — como alguém poderia — descrever aquela cena estranha, sua solenidade, sua melancolia, sua tristeza, seu horror; e, ao mesmo tempo, sua doçura. Até mesmo um cético, que não consegue enxergar nada além de uma paródia da amarga verdade em nada sagrado ou emocional, teria se comovido profundamente se tivesse visto aquele pequeno grupo de amigos amorosos e devotados ajoelhados ao redor daquela senhora aflita e enlutada; ou ouvido a terna paixão na voz de seu marido, enquanto, em um tom tão emocionado que muitas vezes ele precisava fazer pausas, lia o simples e belo ofício do Sepultamento dos Mortos. Eu... eu não consigo continuar... as palavras... e... a voz... me faltam!”

Ela estava certa em seu instinto. Por mais estranho que tudo fosse, por mais bizarro que possa parecer depois, mesmo para nós que sentimos sua forte influência na época, isso nos confortou muito; e o silêncio, que demonstrava a iminente recaída da Sra. Harker em sua liberdade de espírito, não pareceu tão desesperador para nenhum de nós quanto temíamos.

Diário de Jonathan Harker.

15 de outubro, Varna. — Saímos de Charing Cross na manhã do dia 12, chegamos a Paris na mesma noite e embarcamos nos lugares reservados para nós no Expresso do Oriente. Viajamos dia e noite, chegando aqui por volta das cinco horas. Lorde Godalming foi ao Consulado para ver se algum telegrama havia chegado para ele, enquanto o resto de nós seguiu para este hotel — “o Odessus”. A viagem pode ter tido alguns incidentes; eu, no entanto, estava ansioso demais para seguir viagem para me importar com eles. Até que a Czarina Catarina chegue ao porto, não terei interesse em nada neste mundo. Graças a Deus! Mina está bem e parece estar se recuperando; sua cor está voltando. Ela dorme bastante; durante toda a viagem, dormiu quase o tempo todo. Antes do nascer e do pôr do sol, porém, ela fica muito desperta e alerta; e tornou-se um hábito para Van Helsing hipnotizá-la nesses momentos. No início, foi preciso algum esforço, e ele teve que fazer muitas tentativas; Mas agora, ela parece ceder imediatamente, como por hábito, e quase nenhuma ação é necessária. Ele parece ter o poder, nesses momentos específicos, de simplesmente querer, e os pensamentos dela lhe obedecem. Ele sempre lhe pergunta o que ela vê e ouve. Ela responde à primeira:—

“Nada; tudo está escuro.” E ao segundo:—

“Consigo ouvir as ondas batendo no navio e a água correndo. As velas e as cordas esticam, os mastros e as vergas rangem. O vento está forte — consigo ouvi-lo nos estais, e a proa levanta a espuma.” É evidente que a Czarina Catherine ainda está no mar, apressando-se rumo a Varna. Lord Godalming acaba de voltar. Ele recebeu quatro telegramas, um por dia desde que partimos, e todos com o mesmo teor: que a Czarina Catherine não havia sido reportada à Lloyd's em lugar nenhum. Ele havia combinado, antes de sair de Londres, que seu agente lhe enviaria um telegrama todos os dias informando se o navio havia sido reportado. Ele deveria receber uma mensagem mesmo que não fosse reportado, para ter certeza de que havia alguém vigiando do outro lado da linha.

Jantamos e fomos dormir cedo. Amanhã, vamos nos encontrar com o vice-cônsul e, se possível, providenciar o embarque assim que o navio chegar. Van Helsing diz que nossa chance será embarcar entre o nascer e o pôr do sol. O Conde, mesmo que assuma a forma de um morcego, não pode atravessar a correnteza por vontade própria e, portanto, não pode deixar o navio. Como ele não se atreve a se transformar em homem sem levantar suspeitas — o que ele evidentemente deseja evitar —, ele deve permanecer na caixa. Se, então, conseguirmos embarcar depois do nascer do sol, ele estará à nossa mercê; pois podemos abrir a caixa e verificar se ele está bem, como fizemos com a pobre Lucy, antes que ele acorde. A misericórdia que ele receber de nós não será grande coisa. Achamos que não teremos muitos problemas com os oficiais ou os marinheiros. Graças a Deus! Este é o país onde o suborno pode tudo, e temos dinheiro de sobra. Só precisamos garantir que o navio não chegue ao porto entre o pôr do sol e o nascer do sol sem que sejamos avisados, e estaremos seguros. Acho que o Juiz Moneybag vai resolver esse caso!

16 de outubro. — O relato de Mina continua o mesmo: ondas quebrando e água corrente, escuridão e ventos favoráveis. Evidentemente, estamos em boa hora, e quando tivermos notícias da czarina Catarina, estaremos prontos. Como ela precisa passar pelos Dardanelos, certamente teremos notícias.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 de outubro. —Creio que tudo está praticamente acertado agora para receber o Conde em seu retorno da viagem. Godalming disse aos armadores que suspeitava que a caixa enviada a bordo pudesse conter algo roubado de um amigo seu e obteve uma autorização parcial para abri-la por sua conta e risco. O dono lhe deu um documento instruindo o Capitão a lhe conceder toda a liberdade para fazer o que quisesse a bordo do navio, e também uma autorização semelhante ao seu agente em Varna. Já nos encontramos com o agente, que ficou muito impressionado com a gentileza de Godalming, e estamos todos convencidos de que ele fará tudo o que estiver ao seu alcance para atender aos nossos desejos. Já combinamos o que fazer caso consigamos abrir a caixa. Se o Conde estiver lá, Van Helsing e Seward lhe cortarão a cabeça imediatamente e cravarão uma estaca em seu coração. Morris, Godalming e eu impediremos qualquer interferência, mesmo que tenhamos que usar as armas que teremos à disposição. O Professor diz que, se conseguirmos tratar o corpo do Conde dessa forma, ele logo se desintegrará em pó. Nesse caso, não haveria provas contra nós, caso surgisse qualquer suspeita de assassinato. Mas mesmo que não surgisse, nossa condenação dependeria de nossos atos, e talvez um dia este próprio texto possa servir de prova entre alguns de nós e a forca. Quanto a mim, aceitaria o risco com muita gratidão, se ele surgisse. Não deixaremos pedra sobre pedra para concretizar nossa intenção. Combinamos com certos oficiais que, assim que a czarina Catarina for vista, seremos informados por um mensageiro especial.

24 de outubro. — Uma semana inteira de espera. Telegramas diários para Godalming, mas sempre a mesma história: “Ainda não reportado”. A resposta hipnótica de Mina, de manhã e à noite, é a mesma: ondas quebrando, água correndo e mastros rangendo.

Diário do Dr. Seward.

25 de outubro. — Como sinto falta do meu fonógrafo! Escrever no diário à caneta é um incômodo para mim; mas Van Helsing diz que eu preciso. Estávamos todos eufóricos ontem quando Godalming recebeu o telegrama de Lloyd's. Agora eu sei o que os homens sentem na batalha quando ouvem o chamado para a ação. A Sra. Harker, a única do nosso grupo, não demonstrou nenhuma emoção. Afinal, não é de se estranhar que não tenha demonstrado; pois tomamos o cuidado especial de não deixar que ela soubesse de nada, e todos nós tentamos não demonstrar nenhuma emoção quando estávamos em sua presença. Antigamente, tenho certeza de que ela teria notado, por mais que tentássemos esconder; mas, nesse aspecto, ela mudou muito nas últimas três semanas. A letargia a domina, e embora ela pareça forte e bem, e esteja recuperando um pouco da sua cor, Van Helsing e eu não estamos satisfeitos. Falamos dela com frequência; no entanto, não dissemos uma palavra aos outros. Isso partiria o coração do pobre Harker — certamente seus nervos — se ele soubesse que sequer suspeitamos do assunto. Van Helsing examina, segundo ele me conta, os dentes dela com muito cuidado enquanto ela está sob hipnose, pois diz que, enquanto eles não começarem a se afiar, não há perigo real de uma mudança nela. Se essa mudança ocorrer, será necessário tomar providências!... Nós dois sabemos quais seriam essas providências, embora não compartilhemos nossos pensamentos um com o outro. Nenhum de nós deveria se esquivar da tarefa — por mais terrível que seja contemplá-la. “Eutanásia” é uma palavra excelente e reconfortante! Sou grato a quem a inventou.

São apenas cerca de 24 horas de navegação dos Dardanelos até aqui, considerando a velocidade com que a Czarina Catarina veio de Londres. Portanto, ela deverá chegar em algum momento da manhã; mas como é impossível que chegue antes disso, vamos todos nos recolher cedo. Levantaremos à uma hora, para estarmos prontos.

25 de outubro, meio-dia — Ainda não há notícias da chegada do navio. O relato hipnótico da Sra. Harker esta manhã foi o mesmo de sempre, então é possível que tenhamos notícias a qualquer momento. Nós, homens, estamos todos em um frenesi de excitação, exceto Harker, que está calmo; suas mãos estão geladas como gelo, e há uma hora o encontrei afiando a lâmina da grande faca Ghoorka que agora sempre carrega consigo. Será um mau presságio para o Conde se a lâmina daquele "Kukri" tocar sua garganta, empunhada por aquela mão severa e gélida!

Van Helsing e eu ficamos um pouco alarmados com a Sra. Harker hoje. Por volta do meio-dia, ela entrou numa espécie de letargia que não nos agradou; embora tenhamos mantido silêncio para os outros, nenhum de nós ficou feliz com isso. Ela estivera inquieta a manhã toda, então ficamos a princípio aliviados ao saber que ela estava dormindo. Quando, porém, o marido dela comentou casualmente que ela estava dormindo tão profundamente que ele não conseguia acordá-la, fomos ao quarto dela para ver com nossos próprios olhos. Ela respirava naturalmente e parecia tão bem e tranquila que concordamos que o sono era melhor para ela do que qualquer outra coisa. Coitada, ela tem tanta coisa para esquecer que não é de admirar que o sono, se lhe traz o esquecimento, lhe faça bem.

Mais tarde. —Nossa opinião estava justificada, pois quando, após algumas horas de sono revigorante, ela acordou, parecia mais disposta e melhor do que estivera nos últimos dias. Ao pôr do sol, fez o habitual relato hipnótico. Onde quer que ele esteja no Mar Negro, o Conde está se apressando para o seu destino. Para a sua perdição, eu creio!

26 de outubro. — Mais um dia e nenhuma notícia da Czarina Catherine . Ela já deveria estar aqui. Que ela ainda esteja viajando para algum lugar é evidente, pois o relato hipnótico da Sra. Harker ao nascer do sol continuava o mesmo. É possível que o navio esteja parado, às vezes, por causa do nevoeiro; alguns dos vapores que chegaram ontem à noite relataram manchas de nevoeiro tanto ao norte quanto ao sul do porto. Devemos continuar nossa vigilância, pois o navio pode ser avistado a qualquer momento.

27 de outubro, meio-dia. — Muito estranho; ainda nenhuma notícia do navio que aguardamos. A Sra. Harker relatou ontem à noite e esta manhã, como de costume: “ondas quebrando e água correndo”, embora tenha acrescentado que “as ondas estavam muito fracas”. Os telegramas de Londres foram os mesmos: “nenhuma notícia adicional”. Van Helsing está terrivelmente ansioso e me disse agora mesmo que teme que o Conde esteja escapando de nós. Ele acrescentou significativamente:—

“Não gostei daquela letargia da Madame Mina. Almas e memórias podem fazer coisas estranhas durante o transe.” Eu estava prestes a perguntar mais, mas Harker entrou naquele instante e ergueu a mão em sinal de advertência. “Precisamos tentar esta noite, ao pôr do sol, fazê-la falar mais abertamente quando estiver em estado hipnótico.”

Diário do Dr. Seward.

28 de outubro. — Quando chegou o telegrama anunciando a chegada a Galatz, não creio que tenha sido um choque tão grande para nenhum de nós quanto se poderia esperar. É verdade que não sabíamos de onde, como ou quando o raio viria; mas acho que todos esperávamos que algo estranho acontecesse. O atraso na chegada a Varna nos convenceu individualmente de que as coisas não seriam exatamente como havíamos previsto; apenas aguardávamos para saber onde a mudança ocorreria. Mesmo assim, foi uma surpresa. Suponho que a natureza opera com base em uma esperança tão grande que acreditamos, contrariamente a nós mesmos, que as coisas serão como deveriam ser, e não como deveríamos saber que seriam. O transcendentalismo é um farol para os anjos, mesmo que seja uma ilusão para o homem. Foi uma experiência estranha e cada um a interpretou de maneira diferente. Van Helsing ergueu a mão acima da cabeça por um instante, como que em protesto contra o Todo-Poderoso; mas não disse uma palavra e, em poucos segundos, levantou-se com o rosto severo. Lorde Godalming empalideceu e ficou sentado respirando pesadamente. Eu mesmo estava meio atordoado e olhava, maravilhado, para cada um deles. Quincey Morris apertou o cinto com aquele movimento rápido que eu conhecia tão bem; em nossos tempos de peregrinação, significava "ação". A Sra. Harker ficou pálida como um fantasma, a ponto de a cicatriz em sua testa parecer queimar, mas ela juntou as mãos humildemente e olhou para cima em oração. Harker sorriu — sorriu de verdade — o sorriso sombrio e amargo de quem perdeu a esperança; mas, ao mesmo tempo, sua ação contradizia suas palavras, pois suas mãos instintivamente buscaram o cabo da grande faca kukri e ali repousaram. "Quando sai o próximo trem para Galatz?", perguntou Van Helsing para nós, em geral.

“Amanhã às 6h30!” Todos nos assustamos, pois a resposta veio da Sra. Harker.

"Como é que você sabe disso?", perguntou Art.

“Você se esquece — ou talvez não saiba, embora Jonathan saiba, assim como o Dr. Van Helsing — que eu sou uma verdadeira apaixonada por trens. Em casa, em Exeter, eu sempre fazia tabelas de horários para ajudar meu marido. Às vezes, isso era tão útil que agora sempre estudo as tabelas. Eu sabia que, se quiséssemos ir ao Castelo do Drácula, teríamos que passar por Galatz, ou pelo menos por Bucareste, então aprendi os horários com muita atenção. Infelizmente, não há muitos horários para aprender, já que o único trem de amanhã parte, como eu disse.”

“Mulher maravilhosa!” murmurou o Professor.

“Não podemos conseguir um trem especial?”, perguntou Lorde Godalming. Van Helsing balançou a cabeça: “Não temo. Esta terra é muito diferente da sua ou da minha; mesmo que conseguíssemos um trem especial, provavelmente não chegaria tão cedo quanto o nosso trem regular. Além disso, temos algo a preparar. Precisamos pensar. Agora, vamos nos organizar. Você, meu amigo Arthur, vá até a estação de trem, compre as passagens e providencie tudo para que esteja pronto para partirmos amanhã de manhã. Você, meu amigo Jonathan, vá até o agente da companhia de navegação e peça a ele cartas para o agente em Galatz, com autorização para revistar o navio, assim como foi feito aqui. Morris Quincey, procure o Vice-Cônsul e peça a ajuda dele junto ao seu colega em Galatz, para que ele faça tudo o que puder para facilitar nossa viagem e não percamos tempo ao atravessar o Danúbio. John ficará comigo e com Madame Mina, e conversaremos sobre isso. Pois, se demorarmos muito, vocês poderão se atrasar; e não importará a que horas o sol se ponha, já que estou aqui com Madame Mina para fazer o relatório.”

“E eu”, disse a Sra. Harker, animada e mais parecida com a antiga ela do que fora há muito tempo, “tentarei ser útil em tudo e pensarei e escreverei para vocês como costumava fazer. Algo está mudando em mim de uma forma estranha, e me sinto mais livre do que ultimamente!” Os três homens mais jovens pareceram mais felizes naquele momento, como se tivessem compreendido o significado de suas palavras; mas Van Helsing e eu, voltando-nos um para o outro, trocamos olhares graves e preocupados. Não dissemos nada na ocasião, porém.

Quando os três homens saíram para cumprir suas tarefas, Van Helsing pediu à Sra. Harker que procurasse a cópia dos diários e encontrasse para ele a parte do diário de Harker que estava no Castelo. Ela saiu para buscá-la; quando a porta se fechou, ele me disse:—

“Queremos dizer a mesma coisa! Falem!”

“Há alguma mudança. É uma esperança que me deixa doente, pois pode nos enganar.”

“Exatamente. Sabe por que pedi a ela para conseguir o manuscrito?”

"Não!", eu disse, "a menos que fosse para ter a oportunidade de me ver a sós."

“Você tem razão em parte, meu amigo John, mas só em parte. Quero lhe contar algo. E, meu amigo, estou correndo um grande — um risco terrível; mas acredito que seja o certo. No momento em que Madame Mina disse aquelas palavras que nos deixaram perplexos, uma inspiração me ocorreu. No transe de três dias atrás, o Conde enviou seu espírito a ela para ler seus pensamentos; ou melhor, a levou para vê-lo em seu caixão de terra no navio, com a água correndo, assim como corre livremente ao nascer e ao pôr do sol. Ele então soube que estávamos aqui; pois ela tem mais a contar em sua vida aberta, com olhos para ver e ouvidos para ouvir, do que ele, fechado como está em seu caixão. Agora ele faz o possível para escapar de nós. No momento, ele não a quer.”

“Ele tem certeza, com seu vasto conhecimento, de que ela virá ao seu chamado; mas ele a impede — a toma, como pode, por sua própria força, para que ela não venha até ele. Ah! Eis que tenho esperança de que nossos cérebros humanos, que são humanos há tanto tempo e que não perderam a graça de Deus, se elevem acima de seu cérebro infantil, que jaz em seu túmulo há séculos, que ainda não atingiu nossa estatura e que só age de forma egoísta e, portanto, pequena. Eis que chega Madame Mina; nem uma palavra lhe é dita sobre seu transe! Ela não sabe disso; e isso a dominaria e a levaria ao desespero justamente quando mais precisamos de sua esperança, de toda a sua coragem; quando mais precisamos de seu grande intelecto, que é treinado como o de um homem, mas é de uma doce mulher e possui um poder especial que o Conde lhe concedeu, e que ele talvez não possa lhe tirar completamente — embora pense que não. Silêncio! Deixe-me falar, e você entenderá. Oh, John, meu amigo, estamos em apuros terríveis. Temo, como nunca temi antes. Só podemos confiar no bem.” Deus! Silêncio! Lá vem ela!

Pensei que o Professor fosse desabar e ter um ataque de histeria, tal como aconteceu quando Lucy morreu, mas com grande esforço ele se controlou e manteve uma compostura nervosa perfeita quando a Sra. Harker entrou na sala, radiante e com um semblante feliz e, absorta em seu trabalho, aparentemente alheia à sua tristeza. Ao entrar, entregou algumas folhas datilografadas a Van Helsing. Ele as examinou com seriedade, o rosto iluminando-se à medida que lia. Então, segurando as páginas entre o polegar e o indicador, disse:—

“Amigo John, para você, com tanta experiência — e para você também, querida senhora Mina, que é jovem — aqui vai uma lição: nunca tenha medo de pensar. Um pensamento incompleto tem zumbido frequentemente em minha mente, mas tenho medo de deixá-lo soltar suas asas. Agora, com mais conhecimento, volto à origem desse pensamento incompleto e descubro que ele não é um pensamento incompleto; é um pensamento completo, embora tão jovem que ainda não é forte o suficiente para usar suas pequenas asas. Aliás, como o “Pato Feio” do meu amigo Hans Andersen, ele não é um pensamento de pato, mas um grande pensamento de cisne que navegará nobremente em grandes asas, quando chegar a hora de experimentá-las. Veja, li aqui o que Jonathan escreveu:—

“Aquele outro de sua raça que, em uma época posterior, repetidas vezes, levou suas forças através do Grande Rio para a Terra da Turquia; que, quando foi derrotado, voltou, e voltou, e voltou, embora tivesse que vir sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam sendo massacradas, pois sabia que somente ele poderia triunfar no final.”

“O que isso nos diz? Pouca coisa? Não! O pensamento infantil do Conde não vê nada; por isso ele fala tão livremente. Seu pensamento de homem não vê nada; meu pensamento de homem não vê nada, até agora. Não! Mas surge outra palavra de alguém que fala sem pensar porque ela também não sabe o que significa — o que poderia significar. Assim como existem elementos que repousam, mas quando, no curso da natureza, se movem e se tocam — então, puf! — e surge um clarão de luz, vasto como o céu, que cega, mata e destrói alguns; mas que revela toda a terra abaixo por léguas e léguas. Não é assim? Bem, eu explicarei. Para começar, você já estudou a filosofia do crime? 'Sim' e 'Não'.” Você, John, sim; pois é um estudo sobre a insanidade. Você, não, Madame Mina; pois o crime não a afeta — não mais do que uma vez. Ainda assim, sua mente funciona corretamente e não argumenta a particulari ad universale . Há essa peculiaridade nos criminosos. Ela é tão constante, em todos os países e em todos os tempos, que até mesmo a polícia, que não entende muito de filosofia, chega a saber empiricamente que é ... Isso é ser empírico. O criminoso sempre se dedica a um único crime — esse é o verdadeiro criminoso que parece predestinado ao crime e que não se dedicará a nenhum outro. Esse criminoso não tem um cérebro totalmente humano. Ele é inteligente, astuto e engenhoso; mas não tem a estatura de um homem em termos de intelecto. Ele tem um cérebro infantil em muitos aspectos. Ora, esse nosso criminoso também está predestinado ao crime; ele também tem um cérebro infantil, e é próprio de criança fazer o que ele fez. O passarinho, o peixinho, o pequeno animal aprendem não por princípio, mas empiricamente; e quando aprendem a fazer algo, então... É para ele o ponto de partida para fazer mais. ' Dos pou sto ', disse Arquimedes. 'Dê-me um fulcro e eu moverei o mundo!' Fazer uma vez é o fulcro pelo qual o cérebro infantil se torna cérebro adulto; e até que ele tenha o propósito de fazer mais, ele continua fazendo a mesma coisa todas as vezes, exatamente como fez antes! Oh, minha querida, vejo que seus olhos se abriram e que para você o relâmpago mostra todas as léguas”, pois a Sra. Harker começou a bater palmas e seus olhos brilharam. Ele continuou:—

“Agora você vai falar. Conte para nós dois, homens de ciência áridos, o que você vê com esses olhos tão brilhantes.” Ele pegou a mão dela e a segurou enquanto ela falava. Seu dedo indicador e polegar pressionaram seu pulso, enquanto eu pensava instintivamente e inconscientemente, enquanto ela falava:—

“O Conde é um criminoso e de feitio criminoso. Nordau e Lombroso assim o classificariam, e como criminoso, possui uma mente imperfeitamente formada. Assim, em momentos de dificuldade, recorre ao hábito. Seu passado é uma pista, e a única página que conhecemos — e que vem de seus próprios lábios — conta que, certa vez, quando se encontrava no que o Sr. Morris chamaria de 'situação difícil', retornou ao seu país após tentar invadir a terra, e de lá, sem perder o propósito, preparou-se para um novo esforço. Voltou mais bem equipado para sua missão e venceu. Então, veio a Londres para invadir uma nova terra. Foi derrotado, e quando toda a esperança de sucesso se perdeu e sua existência estava em perigo, fugiu de volta para casa, atravessando o mar; assim como antes fugira da Turquia, atravessando o Danúbio.”

“Muito bem! Muito bem! Oh, você é tão inteligente!”, disse Van Helsing, entusiasmado, enquanto se inclinava e beijava a mão dela. Um instante depois, ele me disse, com a mesma calma de quem está em um consultório médico:—

“Apenas setenta e dois; e em meio a toda essa agitação, eu tenho esperança.” Voltando-se para ela novamente, ele disse com grande expectativa:—

“Mas continue. Continue! Há mais para contar, se você quiser. Não tenha medo; John e eu sabemos. Eu sei, de qualquer forma, e direi se você estiver certo. Fale, sem medo!”

“Vou tentar; mas você me perdoará se eu parecer egocêntrico.”

“Não! Não tema, você deve ser egoísta, pois é em você que pensamos.”

“Então, como ele é criminoso, é egoísta; e como seu intelecto é limitado e suas ações são baseadas no egoísmo, ele se restringe a um único propósito. Esse propósito é implacável. Assim como fugiu de volta para o outro lado do Danúbio, deixando suas forças para serem massacradas, agora ele está determinado a se manter seguro, indiferente a tudo. Portanto, seu próprio egoísmo liberta um pouco minha alma do terrível poder que ele adquiriu sobre mim naquela noite horrível. Eu senti! Oh, como eu senti! Graças a Deus, por Sua grande misericórdia! Minha alma está mais livre do que esteve desde aquela hora terrível; e tudo o que me assombra é o medo de que, em algum transe ou sonho, ele possa ter usado meu conhecimento para seus próprios fins.” O Professor se levantou:—

“Ele manipulou tanto a sua mente; e por meio dela, nos deixou aqui em Varna, enquanto o navio que o transportava atravessava a densa neblina rumo a Galatz, onde, sem dúvida, ele se preparava para escapar de nós. Mas sua mente infantil só enxergava até certo ponto; e pode ser que, como sempre acontece na Providência Divina, aquilo que o malfeitor mais considerava para seu benefício egoísta acabe se tornando seu maior prejuízo. O caçador cai na própria armadilha, como diz o grande Salmista. Pois agora que ele pensa estar livre de qualquer vestígio de nós, e que escapou com tantas horas de sobra, seu cérebro infantil e egoísta o fará adormecer. Ele pensa também que, ao se isolar da sua mente, você não pode ter conhecimento dele; é aí que ele falha! Aquele terrível batismo de sangue que ele lhe dá o liberta para ir até ele em espírito, como você já fez em seus momentos de liberdade, quando o sol nasce e se põe. Nesses momentos você vai até ele.” por minha vontade, e não por vontade própria; e este poder para o bem de vocês e de outros, como vocês conquistaram com o sofrimento que lhe foi causado. Isso é ainda mais precioso agora que ele não o sabe, e para se proteger, até mesmo se isolou do nosso conhecimento. Nós, porém, não somos egoístas e cremos que Deus está conosco em toda essa escuridão e nessas muitas horas sombrias. Seguiremos a Ele; e não vacilaremos; mesmo que nos arrisquemos a nos tornarmos como Ele. Amigo John, esta foi uma grande hora; e muito contribuiu para o nosso progresso. Você deve ser o escriba e anotar tudo, para que, quando os outros voltarem do trabalho, você possa entregar a eles; então eles saberão como nós sabemos.

E assim escrevi enquanto aguardávamos o retorno deles, e a Sra. Harker escreveu tudo com sua máquina de escrever desde que nos trouxe o manuscrito.

CAPÍTULO XXVI

DIÁRIO DO DR. SEWARD

29 de outubro. — Isto foi escrito no trem de Varna para Galatz. Ontem à noite, nos reunimos um pouco antes do pôr do sol. Cada um de nós fez seu trabalho da melhor maneira possível; no que diz respeito a pensamento, esforço e oportunidade, estamos preparados para toda a nossa viagem e para o trabalho quando chegarmos a Galatz. Quando chegou a hora de costume, a Sra. Harker se preparou para sua tentativa de hipnose; e depois de um esforço mais longo e sério por parte de Van Helsing do que o habitual, ela entrou em transe. Normalmente, ela fala com base em dicas; mas desta vez o Professor teve que lhe fazer perguntas, e fazê-las com bastante firmeza, antes que pudéssemos aprender algo; finalmente, sua resposta veio:—

“Não consigo ver nada; estamos imóveis; não há ondas a bater na costa, apenas um turbilhão constante de água a correr suavemente contra o cabo de amarração. Ouço vozes de homens a chamar, perto e longe, e o rolar e ranger dos remos nos encaixes. Um tiro é disparado algures; o eco parece distante. Ouço passos pesados ​​por cima, e cordas e correntes a arrastar. O que é isto? Há um vislumbre de luz; sinto o ar a soprar sobre mim.”

Ela parou ali. Levantou-se, como que impulsivamente, do sofá onde estava deitada e ergueu as duas mãos, com as palmas voltadas para cima, como se estivesse levantando um peso. Van Helsing e eu nos entreolhamos com compreensão. Quincey ergueu levemente as sobrancelhas e a observou atentamente, enquanto a mão de Harker se fechava instintivamente em torno do cabo de seu kukri. Houve uma longa pausa. Todos sabíamos que o tempo em que ela podia falar estava passando; mas sentíamos que era inútil dizer qualquer coisa. De repente, ela se sentou e, ao abrir os olhos, disse docemente:—

“Nenhum de vocês gostaria de uma xícara de chá? Vocês devem estar todos muito cansados!” Só podíamos agradá-la, então concordamos. Ela saiu apressada para preparar o chá; quando ela se foi, Van Helsing disse:—

“Vejam, meus amigos. Ele está perto da terra: deixou seu baú de terra. Mas ainda precisa chegar à praia. Durante a noite, pode se esconder em algum lugar; mas se não for levado para a praia, ou se o navio não a tocar, não conseguirá chegar lá. Nesse caso, se for de noite, ele pode mudar de forma e saltar ou voar para a praia, como fez em Whitby. Mas se o dia amanhecer antes que ele chegue à praia, então, a menos que seja levado, não poderá escapar. E se for levado, os agentes da alfândega podem descobrir o que a caixa contém. Assim, enfim, se ele não escapar para a praia esta noite, ou antes do amanhecer, terá perdido o dia inteiro. Podemos então chegar a tempo; pois se ele não escapar à noite, o encontraremos durante o dia, enjaulado e à nossa mercê; pois ele não ousa ser ele mesmo, acordado e visível, com medo de ser descoberto.”

Não havia mais nada a dizer, então esperamos pacientemente até o amanhecer; momento em que poderíamos aprender mais com a Sra. Harker.

Logo cedo esta manhã, aguardamos, com ansiedade sufocante, sua resposta em transe. O estágio hipnótico demorou ainda mais a chegar do que antes; e quando finalmente chegou, o tempo restante até o amanhecer era tão curto que começamos a desesperar. Van Helsing parecia se dedicar de corpo e alma ao esforço; por fim, em obediência à sua vontade, ela respondeu:—

“Está tudo escuro. Ouço o murmúrio da água, bem na minha altura, e um rangido, como de madeira contra madeira.” Ela fez uma pausa, e o sol vermelho surgiu de repente. “Precisamos esperar até esta noite.”

E assim, viajamos rumo a Galatz em uma agonia de expectativa. Deveríamos chegar entre duas e três da manhã; mas, já em Bucareste, estamos com três horas de atraso, então não conseguiremos entrar antes do amanhecer. Receberemos, portanto, mais duas mensagens hipnóticas da Sra. Harker; uma delas, ou ambas, poderão esclarecer o que está acontecendo.

Mais tarde. — O pôr do sol já passou. Felizmente, aconteceu num momento sem distrações; pois, se tivesse ocorrido enquanto estávamos numa estação, talvez não tivéssemos conseguido a calma e o isolamento necessários. A Sra. Harker cedeu à influência hipnótica com ainda menos facilidade do que esta manhã. Temo que sua capacidade de ler as sensações do Conde se dissipe, justamente quando mais precisamos dela. Parece-me que sua imaginação está começando a funcionar. Enquanto esteve em transe até agora, ela se limitou aos fatos mais simples. Se isso continuar, poderá nos levar ao erro. Se eu pensasse que o poder do Conde sobre ela se dissiparia juntamente com seu conhecimento, seria um pensamento reconfortante; mas temo que não seja assim. Quando ela falou, suas palavras foram enigmáticas:—

“Algo está saindo; posso sentir passar por mim como um vento frio. Ouço, ao longe, sons confusos — como de homens falando em línguas estranhas, água caindo com força e uivos de lobos.” Ela parou e um tremor a percorreu, aumentando de intensidade por alguns segundos, até que, no fim, ela tremeu como se estivesse paralisada. Não disse mais nada, nem mesmo em resposta às perguntas insistentes do Professor. Quando despertou do transe, estava com frio, exausta e lânguida; mas sua mente estava alerta. Não se lembrava de nada, mas perguntou o que havia dito; quando lhe contaram, refletiu profundamente sobre isso por um longo tempo em silêncio.

30 de outubro, 7h — Estamos perto de Galatz agora, e talvez eu não tenha tempo para escrever mais tarde. O nascer do sol desta manhã foi aguardado ansiosamente por todos nós. Sabendo da crescente dificuldade em induzir o transe hipnótico, Van Helsing começou suas tentativas mais cedo do que o habitual. Elas não produziram efeito, porém, até o horário normal, quando ela cedeu com ainda mais dificuldade, apenas um minuto antes do nascer do sol. O Professor não perdeu tempo em suas perguntas; a resposta dela veio com igual rapidez:—

“Está tudo escuro. Ouço a água a correr, à altura dos meus ouvidos, e o ranger da madeira contra a madeira. O mugido do gado ao longe. Há outro som, um som estranho como——” Ela parou e empalideceu, e ficou ainda mais branca.

“Vamos! Vamos! Falem, eu ordeno!” disse Van Helsing com voz angustiada. Ao mesmo tempo, havia desespero em seus olhos, pois o sol nascente estava avermelhando até mesmo o rosto pálido da Sra. Harker. Ela abriu os olhos, e todos nós nos assustamos quando ela disse, docemente e aparentemente com a maior indiferença:—

“Oh, professora, por que me pede para fazer o que sabe que não consigo? Não me lembro de nada.” Então, vendo a expressão de espanto em nossos rostos, ela disse, virando-se de uma para a outra com um olhar preocupado:—

“O que eu disse? O que eu fiz? Não sei de nada, só sei que estava aqui deitada, meio adormecida, e ouvi você dizer: 'Continue! Fale, eu ordeno!' Parecia tão engraçado ouvir você me dar ordens, como se eu fosse uma criança malcriada!”

“Oh, senhora Mina”, disse ele, tristemente, “isso é a prova, se é que era necessária alguma prova, de quanto eu a amo e a honro, quando uma palavra para o seu bem, dita com mais sinceridade do que nunca, pode parecer tão estranha porque se trata de uma ordem dirigida àquela a quem tenho orgulho de obedecer!”

Os apitos estão soando; estamos nos aproximando de Galatz. Estamos tomados pela ansiedade e pela expectativa.

Diário de Mina Harker.

30 de outubro. — O Sr. Morris levou-me ao hotel onde os nossos quartos tinham sido reservados por telégrafo, pois ele era quem melhor podia ser dispensado, uma vez que não falava nenhuma língua estrangeira. As forças foram distribuídas de forma muito semelhante à de Varna, com a exceção de que Lorde Godalming se dirigiu ao Vice-Cônsul, visto que a sua posição poderia servir como uma garantia imediata ao oficial, já que estávamos com extrema pressa. Jonathan e os dois médicos foram ao agente marítimo para obter informações sobre a chegada do navio Czarina Catherine .

Mais tarde. — Lorde Godalming retornou. O Cônsul está ausente e o Vice-Cônsul está doente; portanto, o trabalho de rotina foi realizado por um escrivão. Ele foi muito prestativo e se ofereceu para fazer tudo o que estivesse ao seu alcance.

Diário de Jonathan Harker.

30 de outubro. — Às nove horas, o Dr. Van Helsing, o Dr. Seward e eu visitamos os senhores Mackenzie & Steinkoff, agentes da firma londrina Hapgood. Eles haviam recebido um telegrama de Londres, em resposta ao pedido telegráfico de Lord Godalming, solicitando-nos que lhes demonstrássemos toda a cortesia possível. Foram extremamente gentis e corteses, e nos receberam imediatamente a bordo do Czarina Catherine , que estava ancorado no porto fluvial. Lá, encontramos o capitão, de nome Donelson, que nos contou sobre sua viagem. Ele disse que em toda a sua vida nunca tivera uma viagem tão favorável.

"Homem!" Ele disse: “Mas isso nos assustou, pois esperávamos ter que pagar por isso com algum golpe de azar, para manter a média. Não é esperto navegar de Londres até o Mar Negro com vento contrário, como se o próprio Diabo estivesse soprando em nossas velas para seu próprio propósito. E o tempo todo não conseguíamos enxergar nada. Se estávamos perto de um navio, um porto ou um promontório, uma neblina nos envolvia e viajava conosco, até que, depois de dissipar, quando olhávamos para fora, não víamos absolutamente nada. Passamos por Gibraltar sem conseguir sinalizar; e até chegarmos aos Dardanelos e termos que esperar para obter nossa permissão de passagem, nunca estivemos ao alcance de nada. A princípio, inclinei-me a afrouxar as velas e navegar à deriva até que a neblina se dissipasse; mas, às vezes, pensava que, se o Diabo quisesse nos levar rapidamente para o Mar Negro, ele era provável que fizéssemos isso de qualquer maneira, quer quiséssemos ou não. Se tivéssemos uma viagem rápida, não seria para nosso descrédito perante os proprietários, nem prejudicaria nosso tráfego; e o Velho Mon, que já havia cumprido seu propósito, ficaria decentemente grato a nós por não o atrapalharmos.” Essa mistura de simplicidade e astúcia, de superstição e raciocínio comercial, despertou a curiosidade de Van Helsing, que disse:—

“Meu amigo, aquele diabo é mais esperto do que alguns pensam; e ele sabe quando encontra alguém à sua altura!” O capitão não se desagradou com o elogio e prosseguiu:—

“Quando passamos pelo Bósforo, os homens começaram a resmungar; alguns deles, os romenos, vieram me pedir para jogar ao mar uma caixa grande que um velho esquisito tinha colocado a bordo pouco antes de partirmos de Londres. Eu os vi lançando olhares fulminantes para o sujeito e estendendo dois dedos quando o viram, para se protegerem do mau-olhado. Nossa! Mas a superstição dos estrangeiros é absolutamente ridícula! Mandei-os embora rapidinho; mas logo depois, uma neblina nos envolveu, senti um pressentimento, como eles, sobre alguma coisa, embora eu não diria que era sobre a caixa grande. Bem, seguimos em frente, e como a neblina não dissipou por cinco dias, deixei o vento nos levar; pois se o diabo quisesse chegar a algum lugar, bem, ele daria um jeito. E se não chegasse, bem, ficaríamos de olho de qualquer maneira. Com certeza, tínhamos um bom caminho pela frente e Águas profundas o tempo todo; e dois dias atrás, quando o sol da manhã atravessou o nevoeiro, nos encontramos no rio, em frente a Galatz. Os romenos estavam furiosos e queriam que eu, certo ou errado, tirasse a caixa e a atirasse no rio. Tive que discutir com eles a respeito disso com um porrete; e quando o último deles se levantou do convés com a cabeça entre as mãos, eu os convenci de que, mau-olhado ou não, a propriedade e a confiança dos meus patrões estariam melhor em minhas mãos do que no rio Danúbio. Eles, vejam bem, já tinham levado a caixa para o convés, prontos para jogá-la, e como estava marcado Galatz via Varna, pensei em deixá-la lá até descarregarmos no porto e me livrar dela de uma vez por todas. Não limpamos muito naquele dia e tivemos que passar a noite ancorados; mas pela manhã, clara e arejada, uma hora antes do nascer do sol, um homem subiu a bordo com uma ordem escrita para ele. da Inglaterra, para receber uma caixa endereçada a um tal Conde Drácula. Com certeza, o assunto estava pronto para ele. Ele tinha todos os seus documentos em ordem, e fiquei feliz por me livrar daquela coisa maldita, pois eu estava começando a me sentir inquieto. Se o diabo tinha alguma bagagem a bordo do navio, acho que não era outra senão aquela!

“Qual era o nome do homem que o levou?”, perguntou o Dr. Van Helsing com uma ansiedade contida.

“Já vos conto tudo!” respondeu ele e, descendo até à sua cabine, tirou um recibo assinado “Immanuel Hildesheim”. O endereço era Burgenstrasse 16. Descobrimos que era tudo o que o Capitão sabia; por isso, partimos agradecidos.

Encontramos Hildesheim em seu escritório, um hebreu do tipo típico do Teatro Adelphi, com nariz de ovelha e um fez. Seus argumentos eram incisivos — nós fazíamos a pontuação — e, com um pouco de negociação, ele nos contou o que sabia. Aquilo se revelou simples, mas importante. Ele havia recebido uma carta do Sr. de Ville, de Londres, instruindo-o a receber, se possível antes do amanhecer para evitar a alfândega, uma caixa que chegaria a Galatz no navio Czarina Catherine . Ele deveria entregá-la a um certo Petrof Skinsky, que negociava com os eslovacos que faziam comércio rio abaixo até o porto. Ele havia sido pago por seu trabalho com uma nota de banco inglesa, que fora devidamente trocada por ouro no Banco Internacional do Danúbio. Quando Skinsky o procurou, ele o levou até o navio e lhe entregou a caixa, para evitar o custo do serviço de carregadores. Era tudo o que ele sabia.

Procuramos então por Skinsky, mas não o encontramos. Um de seus vizinhos, que não parecia nutrir qualquer afeição por ele, disse que ele havia partido dois dias antes, e ninguém sabia para onde. Isso foi corroborado pelo senhorio, que recebera por mensageiro a chave da casa junto com o aluguel devido, em libras esterlinas. Isso havia ocorrido entre dez e onze horas da noite anterior. Estávamos novamente num impasse.

Enquanto conversávamos, alguém veio correndo e, ofegante, contou que o corpo de Skinsky havia sido encontrado dentro do muro do cemitério da Igreja de São Pedro, e que sua garganta havia sido dilacerada como se tivesse sido atacada por algum animal selvagem. Aqueles com quem estávamos conversando correram para ver o horror, as mulheres exclamando: "Isso é obra de um eslovaco!". Afastamo-nos às pressas para não sermos envolvidos de alguma forma no ocorrido e, assim, ficarmos retidos.

Ao voltarmos para casa, não conseguimos chegar a uma conclusão definitiva. Estávamos todos convencidos de que a caixa estava a caminho, por água, para algum lugar; mas para onde seria, teríamos que descobrir. Com o coração pesado, voltamos para o hotel em Mina.

Quando nos encontramos, a primeira coisa a fazer foi discutir a possibilidade de voltarmos a confiar em Mina. A situação está ficando desesperadora, e essa é pelo menos uma chance, embora arriscada. Como um passo preliminar, fui liberado da minha promessa a ela.

Diário de Mina Harker.

30 de outubro, à noite. — Estavam tão cansados, exaustos e desanimados que não havia nada a fazer até que descansassem um pouco; então, pedi a todos que se deitassem por meia hora enquanto eu digitava tudo até o momento. Sou muito grata ao homem que inventou a máquina de escrever "Traveller's" e ao Sr. Morris por ter conseguido esta para mim. Eu me sentiria completamente perdida fazendo o trabalho se tivesse que escrever com caneta...

Está tudo acabado; coitado do Jonathan, o que ele deve ter sofrido, o que deve estar sofrendo agora. Ele está deitado no sofá, quase sem respirar, e todo o seu corpo parece estar em colapso. Suas sobrancelhas estão franzidas; seu rosto está contraído pela dor. Coitado, talvez ele esteja pensando, e eu consigo ver seu rosto todo enrugado pela concentração em seus pensamentos. Ah! Se eu pudesse ajudar em alguma coisa... Farei o que puder.

Solicitei ao Dr. Van Helsing, e ele me conseguiu todos os documentos que eu ainda não tinha visto... Enquanto eles aguardam, vou analisá-los cuidadosamente e talvez chegue a alguma conclusão. Tentarei seguir o exemplo do Professor e refletir sem preconceitos sobre os fatos que tenho em mãos...

Acredito que, pela providência de Deus, fiz uma descoberta. Vou pegar os mapas e analisá-los...

Tenho mais certeza do que nunca de que estou certo. Minha nova conclusão está pronta, então reunirei nosso grupo para lê-la. Eles poderão julgá-la; é bom ser preciso, e cada minuto é precioso.

Memorando de Mina Harker.

(Anotado em seu diário.)

Motivo da investigação. —O problema do Conde Drácula é voltar para o seu próprio lar.

( a ) Ele precisa ser trazido de volta por alguém. Isso é evidente; pois se ele tivesse o poder de se mover como quisesse, poderia ir como homem, lobo, morcego ou de alguma outra forma. Ele evidentemente teme ser descoberto ou sofrer interferência, no estado de impotência em que se encontra — confinado como está entre o amanhecer e o pôr do sol em sua caixa de madeira.

( b ) Como ele deve ser transportado? — Aqui, um processo de exclusões pode nos ajudar. Por estrada, por ferrovia, por água?

1. Por estrada. — Existem inúmeras dificuldades, especialmente para sair da cidade.

( x ) Existem pessoas; e as pessoas são curiosas e investigam. Uma dica, uma suposição, uma dúvida sobre o que poderia haver na caixa, o destruiria.

( y ) Há, ou pode haver, funcionários alfandegários e fiscais a serem passados.

( z ) Seus perseguidores podem segui-lo. Este é o seu maior medo; e para evitar ser traído, ele repeliu, na medida do possível, até mesmo sua vítima — eu!

2. De trem. —Não há ninguém encarregado da cabine. Ela correria o risco de atrasar; e atrasos seriam fatais, com inimigos nos trilhos. É verdade que ele poderia escapar à noite; mas o que seria dele, se deixado em um lugar estranho, sem nenhum refúgio para onde fugir? Não é isso que ele pretende; e ele não quer correr esse risco.

3. Por Água. — Eis o caminho mais seguro, em certo sentido, mas também o mais perigoso em outro. Na água, ele é impotente, exceto à noite; mesmo assim, só pode invocar neblina, tempestade, neve e seus lobos. Mas, se naufragasse, a água viva o engoliria, indefeso; e ele estaria realmente perdido. Poderia ordenar que a embarcação o levasse até a terra; mas, se fosse uma terra hostil, onde não tivesse liberdade de movimento, sua situação ainda seria desesperadora.

Sabemos pelos registros que ele estava na água; então, o que precisamos fazer é apurar em que tipo de água.

O primeiro passo é compreender exatamente o que ele já fez; assim, poderemos ter uma ideia melhor de qual será sua tarefa futura.

Em primeiro lugar, devemos diferenciar o que ele fez em Londres como parte de seu plano de ação geral, quando estava com pouco tempo disponível e teve que se virar da melhor maneira possível.

Em segundo lugar , devemos analisar, da melhor forma que pudermos deduzir dos fatos que conhecemos, o que ele fez aqui.

Quanto ao primeiro ponto, ele evidentemente pretendia chegar a Galatz e enviou uma fatura para Varna para nos enganar e nos impedir de descobrir sua rota de fuga da Inglaterra; seu único e imediato propósito era escapar. A prova disso é a carta de instruções enviada a Immanuel Hildesheim para que ele retirasse a caixa antes do amanhecer . Há também a instrução para Petrof Skinsky. Sobre essas, só podemos especular; mas deve ter havido alguma carta ou mensagem, já que Skinsky foi até Hildesheim.

Até agora, sabemos que seus planos foram bem-sucedidos. O navio Czarina Catherine fez uma viagem fenomenalmente rápida — tão rápida que despertou as suspeitas do Capitão Donelson; mas sua superstição, aliada à sua astúcia, lhe foi favorável, e ele navegou com o vento a seu favor através da neblina até chegar de olhos vendados a Galatz. Que os preparativos do Conde foram bem-sucedidos, isso ficou comprovado. Hildesheim esvaziou a caixa, retirou-a e a entregou a Skinsky. Skinsky a pegou — e aqui perdemos o rastro. Sabemos apenas que a caixa está em algum lugar na água, navegando. A alfândega e os impostos, se houver, foram evitados.

Agora chegamos ao que o Conde deve ter feito após sua chegada — em terra firme , em Galatz.

A caixa foi entregue a Skinsky antes do amanhecer. Ao amanhecer, o Conde poderia aparecer em sua própria forma. Aqui, perguntamos por que Skinsky foi escolhido para ajudar na tarefa? No diário do meu marido, Skinsky é mencionado como negociando com os eslovacos que faziam comércio rio abaixo até o porto; e o comentário do homem, de que o assassinato foi obra de um eslovaco, demonstrava o sentimento geral contra sua classe. O Conde desejava isolamento.

Minha hipótese é a seguinte: em Londres, o Conde decidiu retornar ao seu castelo por via fluvial, por ser o meio mais seguro e discreto. Ele foi trazido do castelo por Szgany, e provavelmente entregaram a carga a eslovacos que levaram as caixas para Varna, de onde foram embarcadas para Londres. Assim, o Conde tinha conhecimento das pessoas que podiam organizar esse serviço. Quando a caixa chegou à costa, antes do amanhecer ou depois do pôr do sol, ele saiu da caixa, encontrou-se com Skinsky e o instruiu sobre como providenciar o transporte da caixa rio acima. Feito isso, e sabendo que tudo estava em andamento, ele apagou seus rastros, como pensava, assassinando seu agente.

Examinei o mapa e constatei que o rio mais adequado para os eslovacos terem subido é o Prut ou o Sereth. Li no manuscrito que, em transe, ouvi vacas mugindo, a água rodopiando na altura dos meus ouvidos e o ranger da madeira. O Conde, em seu camarote, portanto, estava em um rio, em um barco aberto — provavelmente impulsionado por remos ou varas, pois as margens são próximas e ele está navegando contra a corrente. Não haveria tal som se estivesse flutuando rio abaixo.

Claro que pode não ser nem o Sereth nem o Pruth, mas talvez possamos investigar mais a fundo. Ora, dos dois, o Pruth é o mais fácil de navegar, mas o Sereth, em Fundu, junta-se ao Bistritza, que sobe contornando o Passo de Borgo. A curva que ele faz é manifestamente o mais perto que se pode chegar do castelo do Drácula por via fluvial.

Diário de Mina Harker — continuação.

Quando terminei de ler, Jonathan me abraçou e me beijou. Os outros continuavam me apertando pelas duas mãos, e o Dr. Van Helsing disse:—

“Nossa querida Senhora Mina é mais uma vez nossa mestra. Seus olhos estiveram onde nós estávamos cegos. Agora estamos novamente no caminho certo, e desta vez podemos ter sucesso. Nosso inimigo está em seu momento de maior vulnerabilidade; e se pudermos surpreendê-lo durante o dia, na água, nossa missão estará cumprida. Ele tem uma vantagem, mas não pode se apressar, pois não pode sair de sua caixa para que aqueles que o carregam não suspeitem; pois suspeitar seria o mesmo que jogá-lo na correnteza, onde pereceria. Ele sabe disso e não o fará. Agora, homens, ao nosso Conselho de Guerra; pois, aqui e agora, devemos planejar o que cada um de nós fará.”

“Vou pegar uma lancha a vapor e segui-lo”, disse Lorde Godalming.

“E eu, com os cavalos, seguirei pela margem, caso ele desembarque por acaso”, disse o Sr. Morris.

“Ótimo!”, disse o Professor, “ambos ótimos. Mas nenhum deles deve ir sozinho. É preciso haver força para superar força, se necessário; o eslovaco é forte e rude, e carrega armas rudimentares.” Todos os homens sorriram, pois entre eles carregavam um pequeno arsenal. Disse o Sr. Morris:—

“Trouxe alguns revólveres Winchester; são bem úteis em meio à multidão, e pode haver lobos. O Conde, se você se lembra, tomou outras precauções; fez alguns pedidos de armas que a Sra. Harker não conseguiu ouvir ou entender direito. Precisamos estar preparados em todos os momentos.” O Dr. Seward disse:—

“Acho melhor ir com Quincey. Estamos acostumados a caçar juntos, e nós dois, bem armados, seremos páreo para qualquer coisa que apareça. Você não pode ir sozinho, Art. Pode ser necessário lutar contra os eslovacos, e um golpe acidental — pois não creio que esses caras carreguem armas — arruinaria todos os nossos planos. Não podemos correr riscos desta vez; não descansaremos até que a cabeça e o corpo do Conde sejam separados, e tenhamos certeza de que ele não pode reencarnar.” Ele olhou para Jonathan enquanto falava, e Jonathan olhou para mim. Eu podia ver que o pobre coitado estava em conflito. Claro que ele queria estar comigo; mas então o serviço de barco seria, muito provavelmente, o que destruiria o... o... o... Vampiro. (Por que hesitei em escrever essa palavra?) Ele ficou em silêncio por um tempo, e durante seu silêncio, o Dr. Van Helsing falou:—

“Meu amigo Jonathan, isto é para você por dois motivos. Primeiro, porque você é jovem, corajoso e capaz de lutar, e toda a sua energia pode ser necessária no final; e também porque é seu direito destruir aquele que causou tanta desgraça a você e aos seus. Não tema por Madame Mina; ela estará sob meus cuidados, se me permite. Sou velho. Minhas pernas não são tão ágeis como antes; e não estou acostumado a cavalgar por tanto tempo, a perseguir como necessário ou a lutar com armas letais. Mas posso ser útil de outras maneiras; posso lutar de outras formas. E posso morrer, se necessário, tão bem quanto os homens mais jovens. Agora, deixe-me dizer o que eu quero é o seguinte: enquanto você, meu Lorde Godalming, e meu amigo Jonathan sobem o rio em seu pequeno e veloz barco a vapor, e enquanto John e Quincey guardam a margem onde talvez ele possa desembarcar, eu levarei Madame Mina direto para o coração do território inimigo. Enquanto a velha raposa estiver amarrada em sua caixa, flutuando na correnteza, de onde não pode escapar para terra firme — onde Ele não se atreve a levantar a tampa de seu caixão, com medo de que seus carregadores eslovacos o abandonem à própria sorte — seguiremos o caminho percorrido por Jonathan, de Bistritz, passando por Borgo, e encontraremos o caminho até o Castelo de Drácula. Ali, o poder hipnótico de Madame Mina certamente nos ajudará, e encontraremos o caminho — que de outra forma seria escuro e desconhecido — após o primeiro nascer do sol, quando estivermos perto daquele lugar fatídico. Há muito a ser feito e outros lugares a serem santificados, para que aquele ninho de víboras seja destruído.” Nesse momento, Jonathan o interrompeu bruscamente:

“O senhor quer dizer, Professor Van Helsing, que traria Mina, em seu triste estado e contaminada como está por essa doença diabólica, direto para as garras de sua armadilha mortal? Nem por todo o mundo! Nem pelo Céu nem pelo Inferno!” Ele ficou quase sem palavras por um instante, e então prosseguiu:—

“Você sabe que lugar é esse? Já viu aquele covil infernal e horripilante — onde o próprio luar ganha vida com formas grotescas, e cada partícula de poeira que gira ao vento é um monstro devorador em embrião? Já sentiu os lábios do Vampiro em sua garganta?” Ele se virou para mim e, ao olhar para minha testa, ergueu os braços com um grito: “Meu Deus, o que fizemos para merecer esse terror!” e afundou no sofá, tomado por um colapso de miséria. A voz do Professor, clara e doce, que parecia vibrar no ar, nos acalmou a todos:—

“Oh, meu amigo, é porque eu gostaria de salvar a senhora Mina daquele lugar horrível que eu iria. Deus me livre de levá-la para lá. Há trabalho — trabalho árduo — a ser feito lá, que seus olhos não podem ver. Nós, homens aqui, todos exceto Jonathan, vimos com nossos próprios olhos o que precisa ser feito antes que aquele lugar possa ser purificado. Lembre-se de que estamos em uma situação terrível. Se o Conde escapar de nós desta vez — e ele é forte, astuto e ardiloso — ele pode optar por mantê-lo adormecido por um século, e então, com o tempo, nossa querida” — ele pegou minha mão — “iria até ele para lhe fazer companhia, e seria como aqueles outros que você, Jonathan, viu. Você nos contou sobre seus lábios triunfantes; você ouviu suas risadas lascivas enquanto agarravam a sacola em movimento que o Conde jogou para eles. Você estremece; e com razão. Perdoe-me por lhe causar tanta dor, mas é necessário. Meu amigo, não é uma necessidade desesperada pela qual estou dando, possivelmente minha vida? Se fosse isso mesmo, qualquer Quem entrava naquele lugar para ficar, eu era quem teria que ir para lhes fazer companhia.”

“Faça o que quiser”, disse Jonathan, com um soluço que o fez estremecer por inteiro, “estamos nas mãos de Deus!”

Mais tarde. — Oh, foi bom ver como esses homens corajosos trabalhavam. Como as mulheres podem ajudar homens que amam tanto quando eles são tão sinceros, tão leais e tão corajosos! E também me fez pensar no maravilhoso poder do dinheiro! O que ele não pode fazer quando aplicado corretamente; e o que ele pode fazer quando usado de forma vil. Senti-me tão grata por Lord Godalming ser rico, e por ele e o Sr. Morris, que também tem muito dinheiro, estarem dispostos a gastá-lo tão livremente. Pois, se não o fizessem, nossa pequena expedição não poderia começar, nem tão prontamente, nem tão bem equipada, como começará dentro de uma hora. Não se passaram três horas desde que foi decidido qual papel cada um de nós desempenharia; e agora Lord Godalming e Jonathan têm uma linda lancha a vapor, pronta para partir a qualquer momento. O Dr. Seward e o Sr. Morris têm meia dúzia de bons cavalos, bem equipados. Temos todos os mapas e equipamentos de vários tipos que se possa imaginar. O Professor Van Helsing e eu partiremos no trem das 23h40 desta noite para Veresti, onde pegaremos uma carruagem para seguir até o Passo de Borgo. Levamos bastante dinheiro vivo, pois precisaremos comprar uma carruagem e cavalos. Nós mesmos dirigiremos, pois não temos ninguém em quem possamos confiar para isso. O Professor fala um pouco de muitas línguas, então nos viraremos bem. Todos nós temos armas, inclusive eu, com um revólver de grosso calibre; Jonathan não ficaria feliz se eu não estivesse armado como os outros. Infelizmente, não posso carregar uma arma como os outros; a cicatriz na minha testa me impede. O querido Dr. Van Helsing me consola dizendo que estou totalmente armado, pois pode haver lobos; o tempo está ficando mais frio a cada hora, e há rajadas de neve que vêm e vão como avisos.

Mais tarde. — Precisei de toda a minha coragem para me despedir da minha querida. Talvez nunca mais nos encontremos. Coragem, Mina! O Professor está olhando para você atentamente; seu olhar é um aviso. Não deve haver lágrimas agora — a menos que Deus as permita cair de alegria.

Diário de Jonathan Harker.

30 de outubro. Noite. — Escrevo isto à luz da porta da fornalha da lancha a vapor: Lorde Godalming está acendendo o fogo. Ele é um veterano no trabalho, pois possui há anos sua própria lancha no Tâmisa e outra nos Norfolk Broads. Quanto aos nossos planos, finalmente decidimos que o palpite de Mina estava correto e que, se algum curso d'água fosse escolhido para a fuga do Conde de volta ao seu Castelo, seria o Sereth e, em seguida, o Bistritza, em sua junção. Consideramos que o local escolhido para a travessia entre o rio e os Cárpatos seria em algum ponto próximo ao paralelo 47 norte. Não temos receio de navegar em boa velocidade rio acima à noite; há bastante água e as margens são suficientemente espaçadas para facilitar a navegação a vapor, mesmo no escuro. Lorde Godalming me diz para dormir um pouco, pois, por ora, basta ficar de vigia. Mas não consigo dormir — como posso, com o terrível perigo pairando sobre minha amada, e ela indo para aquele lugar horrível...? Meu único consolo é que estamos nas mãos de Deus. Só por essa fé seria mais fácil morrer do que viver, e assim nos livrar de todo o sofrimento. O Sr. Morris e o Dr. Seward partiram para sua longa cavalgada antes de sairmos; eles devem seguir pela margem direita, a uma distância suficiente para alcançar terrenos mais altos, onde possam ver um bom trecho do rio e evitar acompanhar suas curvas. Para os primeiros trechos, eles têm dois homens para cavalgar e guiar seus cavalos reservas — quatro no total, para não despertar curiosidade. Quando dispensarem os homens, o que acontecerá em breve, eles mesmos cuidarão dos cavalos. Talvez seja necessário unirmos forças; se for o caso, eles podem montar todos nós. Uma das selas tem um pomo móvel e pode ser facilmente adaptada para Mina, se necessário.

É uma aventura selvagem em que estamos. Aqui, enquanto avançamos apressadamente pela escuridão, com o frio do rio parecendo subir e nos atingir; com todas as vozes misteriosas da noite ao nosso redor, tudo se torna claro. Parece que estamos à deriva em lugares e caminhos desconhecidos; em um mundo inteiro de coisas sombrias e terríveis. Godalming está fechando a porta da fornalha...

31 de outubro. — Continuamos a correr. O dia chegou e Godalming está adormecida. Estou de vigia. A manhã está gélida; o calor da fornalha é bem-vindo, apesar de estarmos com pesados ​​casacos de pele. Até agora, só passamos por alguns barcos abertos, mas nenhum deles tinha a bordo qualquer caixa ou pacote do tamanho do que procuramos. Os homens ficavam assustados sempre que acendíamos a luz elétrica neles, e caíam de joelhos para rezar.

1 de novembro, à noite. — Nenhuma notícia o dia todo; não encontramos nada do que procurávamos. Já entramos no rio Bistritza; e se nossa suposição estiver errada, nossa chance se foi. Inspecionamos todos os barcos, grandes e pequenos. No início da manhã, uma tripulação nos confundiu com um barco do governo e nos tratou como tal. Vimos nisso uma maneira de amenizar as coisas, então, em Fundu, onde o Bistritza encontra o Sereth, conseguimos uma bandeira romena que agora hasteamos de forma ostensiva. Com todos os barcos que inspecionamos desde então, esse truque funcionou; fomos tratados com toda a deferência e nunca houve objeção a nada do que pedimos ou fizemos. Alguns eslovacos nos disseram que um barco grande passou por eles, navegando em velocidade acima do normal, pois tinha uma tripulação dupla a bordo. Isso foi antes de chegarem a Fundu, então eles não puderam nos dizer se o barco entrou no Bistritza ou continuou subindo o Sereth. Em Fundu, não ouvimos falar de nenhum barco desse tipo, então ela deve ter passado por lá durante a noite. Estou com muito sono; o frio talvez esteja começando a me afetar, e a natureza precisa descansar um pouco. Godalming insiste em fazer o primeiro turno de vigia. Que Deus o abençoe por toda a bondade que tem demonstrado para com a pobre Mina e para comigo.

2 de novembro, manhã. — Já é dia claro. Aquele bom homem não quis me acordar. Ele disse que seria um pecado, pois eu dormia em paz e estava esquecendo meus problemas. Parece-me brutalmente egoísta ter dormido tanto e deixá-lo vigiar a noite toda; mas ele tinha toda a razão. Sou um homem novo esta manhã; e, enquanto estou aqui sentado observando-o dormir, posso fazer tudo o que for necessário, desde cuidar do motor e da direção até manter a vigília. Sinto que minha força e energia estão voltando. Gostaria de saber onde Mina e Van Helsing estão agora. Deveriam ter chegado a Veresti por volta do meio-dia de quarta-feira. Levaria algum tempo para conseguirem a carruagem e os cavalos; então, se tivessem partido e viajado a passos largos, já estariam no Passo de Borgo. Que Deus os guie e ajude! Tenho medo de pensar no que pode acontecer. Se ao menos pudéssemos ir mais rápido! Mas não podemos; os motores estão vibrando e fazendo o máximo possível. Gostaria de saber como estão o Dr. Seward e o Sr. Morris. Parece haver inúmeros riachos descendo das montanhas até este rio, mas como nenhum deles é muito caudaloso — pelo menos por enquanto, embora sejam sem dúvida terríveis no inverno e quando a neve derrete — os cavaleiros podem não ter encontrado muita resistência. Espero que possamos vê-los antes de chegarmos a Strasba; pois, se até lá não tivermos alcançado o Conde, talvez seja necessário deliberarmos juntos sobre o que fazer em seguida.

Diário do Dr. Seward.

2 de novembro. — Três dias na estrada. Nenhuma novidade, e nem tempo para escrevê-la, mesmo que houvesse, pois cada momento é precioso. Descansamos apenas o necessário para os cavalos, mas ambos estamos lidando muito bem com isso. Nossos dias de aventura estão se mostrando úteis. Precisamos seguir em frente; só ficaremos realmente felizes quando avistarmos o barco novamente.

3 de novembro. — Soubemos em Fundu que a lancha subiu o rio Bistritza. Gostaria que não estivesse tão frio. Há sinais de que vai nevar; e se cair neve forte, vai nos impedir. Nesse caso, teremos que pegar um trenó e continuar, ao estilo russo.

4 de novembro. — Hoje soubemos que a lancha ficou retida devido a um acidente ao tentar subir as corredeiras. Os barcos eslovacos conseguiram subir sem problemas, com a ajuda de uma corda e manobras habilidosas. Alguns subiram apenas algumas horas antes. Godalming é um mecânico amador e, evidentemente, foi ele quem ajustou a lancha novamente. Finalmente, eles conseguiram subir as corredeiras sem problemas, com a ajuda de moradores locais, e partiram novamente para a busca. Temo que o barco não esteja em melhores condições após o acidente; os camponeses nos contam que, depois de chegar novamente em águas calmas, ele parava de vez em quando enquanto estava à vista. Precisamos avançar com mais afinco do que nunca; nossa ajuda pode ser necessária em breve.

Diário de Mina Harker.

31 de outubro. —Chegamos a Veresti ao meio-dia. O Professor me disse que esta manhã, ao amanhecer, mal conseguiu me hipnotizar e que tudo o que eu conseguia dizer era: “escuro e silencioso”. Ele está indo comprar uma carruagem e cavalos. Disse que mais tarde tentará comprar mais cavalos, para que possamos trocá-los durante a viagem. Temos mais de 110 quilômetros pela frente. A região é encantadora e muito interessante; se ao menos estivéssemos em outras circunstâncias, como seria maravilhoso ver tudo. Se Jonathan e eu estivéssemos dirigindo sozinhos por lá, que prazer seria. Parar para ver as pessoas, aprender um pouco sobre suas vidas e preencher nossas mentes e memórias com toda a cor e o charme pitoresco desta terra selvagem e bela e de seu povo peculiar! Mas, infelizmente!

Mais tarde. — O Dr. Van Helsing voltou. Ele trouxe a carruagem e os cavalos; vamos jantar e partir em uma hora. A dona da hospedaria está preparando uma cesta enorme de mantimentos para nós; parece suficiente para uma companhia de soldados. O Professor a encoraja e me confidencia que talvez demore uma semana até conseguirmos comida decente novamente. Ele também fez compras e mandou para casa um lote maravilhoso de casacos de pele, xales e todo tipo de roupa quente. Não correremos o risco de passar frio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Em breve partiremos. Temo pensar no que poderá nos acontecer. Estamos verdadeiramente nas mãos de Deus. Só Ele sabe o que poderá acontecer, e eu Lhe peço, com toda a força da minha alma triste e humilde, que Ele proteja meu amado marido; que, aconteça o que acontecer, Jonathan saiba que o amei e o honrei mais do que posso expressar, e que meu pensamento mais recente e sincero será sempre para ele.

CAPÍTULO XXVII

DIÁRIO DE MINA HARKER

1 de novembro. — Viajamos o dia todo, e em boa velocidade. Os cavalos parecem saber que estão sendo bem tratados, pois seguem de bom grado em toda a sua extensão, na melhor velocidade possível. Já tivemos tantas mudanças e encontramos a mesma coisa com tanta frequência que nos sentimos encorajados a pensar que a viagem será fácil. O Dr. Van Helsing é lacônico; ele diz aos fazendeiros que está com pressa para chegar a Bistritz e os paga bem para fazer a troca de cavalos. Tomamos sopa quente, café ou chá, e partimos. É uma região encantadora, repleta de belezas de todos os tipos imagináveis, e as pessoas são corajosas, fortes, simples e parecem ter muitas qualidades admiráveis. São muito, muito supersticiosas. Na primeira casa em que paramos, quando a mulher que nos serviu viu a cicatriz na minha testa, fez o sinal da cruz e estendeu dois dedos na minha direção, para afastar o mau-olhado. Acredito que se deram ao trabalho de colocar uma quantidade extra de alho na nossa comida; e eu não suporto alho. Desde então, tenho tido o cuidado de não tirar o chapéu nem o véu, e assim escapei às suas suspeitas. Estamos viajando rápido, e como não temos cocheiro para espalhar fofocas, estamos à frente do escândalo; mas ouso dizer que o medo do mau-olhado nos seguirá de perto por todo o caminho. O Professor parece incansável; passou o dia todo sem descansar, embora tenha me feito dormir por um longo período. Ao pôr do sol, ele me hipnotizou e diz que eu respondi como de costume: “escuridão, água murmurante e madeira rangendo”; então nosso inimigo ainda está no rio. Tenho medo de pensar em Jonathan, mas de alguma forma agora não tenho medo por ele, nem por mim. Escrevo isto enquanto esperamos em uma fazenda que os cavalos sejam preparados. O Dr. Van Helsing está dormindo. Coitado, parece muito cansado, velho e grisalho, mas sua boca está firme como a de um conquistador; mesmo dormindo, ele transborda determinação. Quando estivermos bem adiantados, preciso fazê-lo descansar enquanto dirijo. Direi a ele que temos muitos dias pela frente e que não podemos desanimar quando sua força for mais necessária... Tudo está pronto; partiremos em breve.

2 de novembro, manhã. —Consegui, e nos revezamos na direção a noite toda; agora o dia amanheceu, claro, embora frio. Há uma estranha sensação de peso no ar — digo peso por falta de uma palavra melhor; quero dizer que nos oprime a ambos. Está muito frio, e apenas nossas peles quentes nos mantêm confortáveis. Ao amanhecer, Van Helsing me hipnotizou; ele diz que respondi “escuridão, madeira rangendo e água rugindo”, então o rio está mudando à medida que sobem. Espero sinceramente que minha amada não corra nenhum risco — mais do que o necessário; mas estamos nas mãos de Deus.

2 de novembro, noite. — Dirigimos o dia todo. A paisagem fica cada vez mais selvagem à medida que avançamos, e os imponentes contrafortes dos Cárpatos, que em Veresti pareciam tão distantes e tão baixos no horizonte, agora parecem nos cercar e se erguer à nossa frente. Ambos parecemos estar de bom humor; acho que nos esforçamos para animar um ao outro; ao fazê-lo, nos animamos também. O Dr. Van Helsing diz que pela manhã chegaremos ao Passo de Borgo. Há poucas casas por aqui agora, e o Professor diz que o último cavalo que conseguimos terá que continuar conosco, pois talvez não consigamos trocá-lo. Ele conseguiu dois cavalos além dos dois que trocamos, de modo que agora temos uma parelha rústica de quatro cavalos. Os queridos cavalos são pacientes e bons, e não nos dão trabalho. Não estamos preocupados com outros viajantes, então até eu consigo dirigir. Chegaremos ao Passo durante o dia; não queremos chegar antes. Então, viajamos com calma e cada um descansa bastante, por sua vez. Ah, o que o amanhã nos reserva? Vamos em busca do lugar onde meu pobre amado sofreu tanto. Que Deus nos guie pelo caminho certo e que Ele se digne a velar por meu marido e por aqueles que nos são queridos e que se encontram em tão grande perigo. Quanto a mim, não sou digna aos Seus olhos. Ai de mim! Sou impura aos Seus olhos e assim permanecerei até que Ele se digne a permitir que eu me apresente diante dEle como uma daquelas que não incorreram em Sua ira.

Memorando de Abraham Van Helsing.

4 de novembro. — Esta carta é para meu velho e verdadeiro amigo, o Dr. John Seward, de Purfleet, Londres, caso eu não o veja. Talvez explique o que está acontecendo. É manhã, e escrevo junto a uma lareira que mantive acesa a noite toda — com a ajuda da Sra. Mina. Está frio, muito frio; tão frio que o céu cinzento e pesado está cheio de neve, que, quando cair, se acumulará durante todo o inverno, enquanto o solo endurece para recebê-la. Parece que o frio afetou a Sra. Mina; ela esteve com a cabeça tão pesada o dia todo que não estava como de costume. Ela dorme, dorme e dorme! Ela, que geralmente é tão alerta, não fez absolutamente nada o dia todo; até perdeu o apetite. Não fez nenhuma anotação em seu pequeno diário, ela que escreve tão fielmente a cada pausa. Algo me diz que algo não está bem. No entanto, esta noite ela está mais animada . Seu longo sono durante o dia a revigorou e restaurou, pois agora ela está doce e radiante como sempre. Ao pôr do sol, tentei hipnotizá-la, mas, infelizmente, sem sucesso; A força tem diminuído a cada dia, e esta noite me faltou completamente. Bem, que seja feita a vontade de Deus — seja ela qual for, e seja qual for o caminho que ela nos leve!

Agora, voltando à história, pois, assim como Madame Mina não escrevia em taquigrafia, eu também devo, à minha maneira desajeitada e antiquada, para que nenhum de nossos dias passe despercebido.

Chegamos ao Passo de Borgo logo após o nascer do sol ontem de manhã. Quando vi os sinais da aurora, preparei-me para a hipnose. Paramos a carruagem e descemos para não haver perturbações. Fiz um leito com peles, e Madame Mina, deitada, entregou-se como de costume, mas mais lentamente e por um período mais curto do que nunca, ao sono hipnótico. Como antes, veio a resposta: “escuridão e o turbilhão da água”. Então ela despertou, brilhante e radiante, e seguimos viagem, chegando logo ao Passo. Nesse momento e lugar, ela se encheu de entusiasmo; algum novo poder guiador se manifestou nela, pois apontou para uma estrada e disse:—

“Este é o caminho.”

“Como você sabe disso?”, pergunto.

“Claro que sei”, respondeu ela, e após uma pausa, acrescentou: “Meu Jonathan não percorreu essa região e escreveu sobre sua viagem?”

A princípio, achei um tanto estranho, mas logo percebi que havia apenas uma estrada secundária desse tipo. Ela era pouco utilizada e muito diferente da estrada principal que ligava a Bucovina a Bistritz, que era mais larga, pavimentada e, portanto, mais movimentada.

Então descemos por esta estrada; quando encontrávamos outros caminhos — nem sempre tínhamos certeza de que eram estradas, pois estavam abandonados e havia uma leve nevasca — os cavalos sabiam, e somente eles. Eu lhes dava as rédeas, e eles seguiam pacientemente. Aos poucos, encontrávamos todas as coisas que Jonathan havia anotado naquele seu maravilhoso diário. Então, caminhávamos por longas, longas horas e horas. No início, eu dizia à Senhora Mina para dormir; ela tentava e conseguia. Ela dormia o tempo todo; até que, por fim, minha suspeita crescia e eu tentava acordá-la. Mas ela continuava dormindo, e eu não conseguia acordá-la, por mais que tentasse. Eu não queria forçar muito a barra para não machucá-la; pois eu sabia que ela havia sofrido muito, e o sono, às vezes, era tudo para ela. Acho que eu mesmo cochilava, pois de repente me sentia culpado, como se tivesse feito algo; me levantava de repente, com as rédeas na mão, e os bons cavalos seguiam trotando, trotando, como sempre. Olhava para baixo e via a Senhora Mina ainda dormindo. O pôr do sol está próximo, e sobre a neve a luz do sol inunda num amarelo profundo, projetando longas sombras sobre a encosta íngreme da montanha. Pois estamos subindo, subindo; e tudo é tão selvagem e rochoso, como se fosse o fim do mundo.

Então, acordei Madame Mina. Desta vez, ela acordou sem muita dificuldade, e então tentei fazê-la dormir sob hipnose. Mas ela não dormiu, como se eu não estivesse dormindo. Continuei tentando, até que de repente nos encontramos no escuro; então olhei ao redor e vi que o sol havia se posto. Madame Mina riu, e eu me virei para olhá-la. Ela estava completamente acordada e parecia tão bem como eu nunca a vira desde aquela noite em Carfax, quando entramos pela primeira vez na casa do Conde. Fiquei surpreso e um pouco desconfortável; mas ela estava tão alegre, carinhosa e atenciosa comigo que esqueci todo o medo. Acendi uma fogueira, pois havíamos trazido lenha, e ela preparou a comida enquanto eu soltava os cavalos e os colocava, amarrados em um abrigo, para pastar. Quando voltei para a fogueira, meu jantar já estava pronto. Fui ajudá-la, mas ela sorriu e me disse que já havia comido — que estava com tanta fome que não quis esperar. Não gostei disso e fiquei com sérias dúvidas; Mas tenho medo de assustá-la, então me calo. Ela me ajuda e eu como sozinho; depois nos enrolamos em peles e deitamos junto à lareira, e eu lhe digo para dormir enquanto eu vigio. Mas logo me esqueço completamente de vigiar; e quando de repente me lembro de que estou vigiando, a encontro deitada quieta, mas acordada, olhando para mim com olhos tão brilhantes. O mesmo acontece mais uma ou duas vezes, e consigo dormir bastante até antes do amanhecer. Quando acordo, tento hipnotizá-la; mas, infelizmente, embora ela feche os olhos obedientemente, não consegue dormir. O sol nasce, e nasce, e nasce; e então o sono a vence tarde demais, mas tão pesado que ela não acorda. Tenho que carregá-la e colocá-la dormindo na carruagem depois de ter atrelado os cavalos e preparado tudo. A senhora continua dormindo, e em seu sono parece mais saudável e mais rosada do que antes. E eu não gosto disso. E estou com medo, medo, medo! — Estou com medo de todas as coisas — até mesmo de pensar que devo seguir meu caminho. O que está em jogo é a vida ou a morte, ou algo ainda mais grave, e não podemos hesitar.

5 de novembro, manhã. —Deixe-me ser preciso em tudo, pois embora você e eu tenhamos visto algumas coisas estranhas juntos, você pode pensar a princípio que eu, Van Helsing, estou louco — que os muitos horrores e a longa tensão nos nervos finalmente perturbaram meu cérebro.

Viajamos o dia todo ontem, cada vez mais perto das montanhas, adentrando uma terra cada vez mais selvagem e desértica. Havia grandes precipícios imponentes e muita água caindo, e a Natureza parecia ter realizado seu carnaval. Madame Mina continuava dormindo profundamente; e embora eu estivesse com fome e a tivesse saciado, não consegui acordá-la — nem mesmo para comer. Comecei a temer que o feitiço fatal do lugar a tivesse atingido, contaminada como estava com aquele batismo de vampiro. "Bem", pensei comigo mesmo, "se ela dorme o dia todo, também não dormirei à noite." Enquanto viajávamos pela estrada acidentada, pois era uma estrada antiga e imperfeita, abaixei a cabeça e dormi. Acordei novamente com um sentimento de culpa e de que o tempo havia passado, e encontrei Madame Mina ainda dormindo, com o sol baixo no céu. Mas tudo havia mudado; as montanhas imponentes pareciam mais distantes, e estávamos perto do topo de uma colina íngreme, em cujo cume havia um castelo como aquele que Jonathan descreve em seu diário. Ao mesmo tempo, senti alegria e medo; pois agora, para o bem ou para o mal, o fim estava próximo.

Acordei a senhora Mina e tentei hipnotizá-la novamente; mas, infelizmente, sem sucesso até que fosse tarde demais. Então, antes que a grande escuridão nos envolvesse — pois mesmo depois do pôr do sol, o céu refletia o sol que se fora na neve, e tudo estava por um tempo em um grande crepúsculo — tirei os cavalos e os alimentei no abrigo que pude encontrar. Depois, fiz uma fogueira; e perto dela, fiz a senhora Mina, agora desperta e mais encantadora do que nunca, sentar-se confortavelmente em meio aos seus cobertores. Preparei comida, mas ela não quis comer, dizendo simplesmente que não tinha fome. Não insisti, sabendo de sua inutilidade. Mas eu mesmo comi, pois precisava estar forte para todos. Então, com o medo do que poderia acontecer, desenhei um círculo grande o suficiente para seu conforto, ao redor de onde a senhora Mina estava sentada; e sobre o círculo passei um pedaço da hóstia, e a quebrei em pedaços pequenos para que tudo ficasse bem protegido. Ela permaneceu imóvel o tempo todo — tão imóvel quanto um morto; e ficou cada vez mais branca até que a neve não estivesse mais pálida; E ela não disse uma palavra. Mas quando me aproximei, ela se agarrou a mim, e eu pude perceber que a pobre alma tremia da cabeça aos pés com um tremor tão doloroso que era de se sentir. Eu lhe disse logo depois, quando ela se acalmou:—

"Você não quer vir até a fogueira?", pois eu queria testar o que ela era capaz de fazer. Ela se levantou obedientemente, mas, ao dar um passo, parou e ficou parada como se estivesse ferida.

“Por que não continuar?”, perguntei. Ela balançou a cabeça e, voltando, sentou-se em seu lugar. Então, olhando para mim com os olhos abertos, como quem acaba de acordar, disse simplesmente:—

"Não posso!", e permaneci em silêncio. Alegrei-me, pois sabia que o que ela não conseguia fazer, nenhum daqueles que temíamos conseguiria. Embora seu corpo pudesse estar em perigo, sua alma estava a salvo!

De repente, os cavalos começaram a relinchar e a puxar as rédeas até que eu me aproximasse e os acalmasse. Quando sentiram minhas mãos, relincharam baixinho, como que de alegria, lamberam minhas mãos e ficaram quietos por um tempo. Muitas vezes, durante a noite, voltei até eles, até chegar a hora fria, quando a natureza está em seu estado mais calmo; e todas as vezes que cheguei, eles se aquietaram. Na hora fria, o fogo começou a se apagar, e eu estava prestes a sair para reabastecê-lo, pois a neve caía em rajadas velozes, trazendo consigo uma névoa gélida. Mesmo na escuridão, havia algum tipo de luz, como sempre há sobre a neve; e parecia que os flocos de neve e as espirais de névoa tomavam a forma de mulheres com vestes esvoaçantes. Tudo estava em um silêncio sepulcral e sombrio, exceto pelos relinchos e encolhimentos dos cavalos, como se estivessem aterrorizados com o pior. Comecei a sentir medo — medos horríveis; mas então me veio a sensação de segurança naquele picadeiro onde eu estava. Comecei também a pensar que minhas imaginações eram da noite, da escuridão, da inquietação que vivi e de toda a terrível ansiedade. Era como se minhas lembranças de toda a horrível experiência de Jonathan estivessem me enganando; pois os flocos de neve e a névoa começaram a girar e circular, até que eu pude vislumbrar, como que vagamente, aquelas mulheres que o teriam beijado. E então os cavalos se encolheram cada vez mais e gemeram de terror como homens gemem de dor. Nem mesmo a loucura do medo os paralisava, de modo que conseguiram fugir. Temi por minha querida Senhora Mina quando essas figuras estranhas se aproximaram e começaram a circular. Olhei para ela, mas ela permaneceu calma e sorriu para mim; quando eu ia me aproximar do fogo para reabastecê-lo, ela me segurou e me conteve, e sussurrou, como uma voz que se ouve em um sonho, tão baixo que era:—

“Não! Não! Não saia sem nada. Aqui você está segura!” Virei-me para ela e, olhando em seus olhos, disse:—

“Mas você? É de você que eu tenho medo!” Ao que ela riu — uma risada baixa e irreal — e disse:—

“Temam por mim ! Por que temam por mim? Ninguém está mais seguro do que eu em todo o mundo contra eles”, e enquanto eu refletia sobre o significado de suas palavras, uma lufada de vento fez a chama saltar, e vi a cicatriz vermelha em sua testa. Então, ai de mim! Eu soube. Se não soubesse, logo teria descoberto, pois as figuras giratórias de névoa e neve se aproximaram, mas sempre mantendo-se fora do círculo sagrado. Então começaram a se materializar até que — se Deus não me tirou a razão, pois eu vi com meus próprios olhos — estavam diante de mim, em carne e osso, as mesmas três mulheres que Jonathan viu no quarto, quando elas lhe beijariam a garganta. Eu reconheci as formas arredondadas e ondulantes, os olhos brilhantes e penetrantes, os dentes brancos, a cor rosada, os lábios voluptuosos. Elas sorriam sempre para a pobre e querida Senhora Mina; e enquanto suas risadas cortavam o silêncio da noite, entrelaçaram os braços, apontaram para ela e disseram naqueles tons tão doces e vibrantes que Jonathan descreveu como sendo da doçura insuportável dos copos d'água:

“Vem, irmã. Vem até nós. Vem! Vem!” Com medo, voltei-me para minha pobre Senhora Mina, e meu coração saltou de alegria como uma chama; pois, oh!, o terror em seus doces olhos, a repulsa, o horror, contavam ao meu coração uma história repleta de esperança. Graças a Deus, ela ainda não era uma delas. Peguei um pouco da lenha que estava ao meu lado e, estendendo um pedaço da hóstia, avancei em direção ao fogo. Recuaram diante de mim e soltaram sua risada baixa e horrível. Alimentei o fogo e não os temi; pois sabia que estávamos seguras dentro de nossa proteção. Não podiam se aproximar de mim, enquanto estivesse armada, nem de Senhora Mina enquanto permanecesse dentro do círculo, do qual ela não podia sair, assim como eles não podiam entrar. Os cavalos pararam de relinchar e jaziam imóveis no chão; a neve caía suavemente sobre eles, e eles ficavam mais brancos. Eu sabia que não havia mais terror para os pobres animais.

E assim permanecemos até o vermelho da aurora atravessar a penumbra da neve. Eu estava desolado e com medo, tomado pela tristeza e pelo terror; mas quando aquele belo sol começou a surgir no horizonte, a vida retornou para mim. Ao raiar do dia, as figuras horríveis se dissiparam na névoa e na neve rodopiantes; as faixas de penumbra transparente se afastaram em direção ao castelo e desapareceram.

Instintivamente, com o amanhecer, voltei-me para Madame Mina, com a intenção de hipnotizá-la; mas ela caiu num sono profundo e repentino, do qual não consegui despertá-la. Tentei hipnotizá-la enquanto dormia, mas ela não reagiu, absolutamente nada; e o dia amanheceu. Ainda tenho receio de me mexer. Acendi o fogo e vi os cavalos, todos mortos. Hoje tenho muito o que fazer aqui, e fico esperando o sol estar alto; pois pode haver lugares aonde eu deva ir, onde essa luz do sol, embora obscurecida pela neve e pela neblina, será para mim uma segurança.

Tomarei um bom café da manhã para me fortalecer e depois me dedicarei ao meu árduo trabalho. Madame Mina ainda dorme; e, graças a Deus, ela dorme tranquilamente...

Diário de Jonathan Harker.

4 de novembro, à noite. — O acidente com a lancha foi terrível para nós. Se não fosse por isso, já teríamos alcançado o barco há muito tempo; e a minha querida Mina já estaria livre. Temo só de pensar nela, perdida nos ermos perto daquele lugar horrível. Temos cavalos e seguimos pela trilha. Anoto isso enquanto Godalming se prepara. Estamos armados. Os Szgany devem ficar atentos, caso queiram lutar. Ah, se Morris e Seward estivessem conosco. Só nos resta ter esperança! Se eu não escrever mais nada, adeus, Mina! Que Deus te abençoe e te proteja.

Diário do Dr. Seward.

5 de novembro. — Com o amanhecer, vimos o corpo de Szgany à nossa frente, fugindo do rio com sua carroça. Eles a cercaram em grupo e seguiram apressadamente como se estivessem sitiados. A neve cai levemente e há uma estranha agitação no ar. Talvez seja apenas impressão nossa, mas a sensação de opressão é estranha. Ao longe, ouço o uivo de lobos; a neve os traz das montanhas, e há perigos para todos nós, vindos de todos os lados. Os cavalos estão quase prontos e logo partiremos. Cavalgamos rumo à morte de alguém. Só Deus sabe quem, onde, o quê, quando ou como será...

Memorando do Dr. Van Helsing.

5 de novembro, tarde. — Pelo menos estou são. Graças a Deus por essa misericórdia, embora a comprovação tenha sido terrível. Quando deixei Madame Mina dormindo dentro do Círculo Sagrado, segui para o castelo. O martelo de ferreiro que trouxe de carruagem de Veresti foi útil; embora as portas estivessem todas abertas, quebrei as dobradiças enferrujadas, para que nenhuma má intenção ou acaso as fechasse, impedindo a minha saída. A amarga experiência de Jonathan me serviu aqui. Lembrando-me de seu diário, encontrei o caminho para a antiga capela, pois sabia que ali estava meu trabalho. O ar era opressivo; parecia haver uma fumaça sulfurosa que, às vezes, me deixava tonto. Ou havia um rugido nos meus ouvidos ou eu ouvia ao longe o uivo de lobos. Então me lembrei da minha querida Madame Mina e me vi em uma situação terrível. O dilema me encurralou.

A ela, eu não ousara trazer para este lugar, mas a deixara a salvo do Vampiro naquele círculo sagrado; e mesmo lá estaria o lobo! Decidi que meu trabalho estava aqui, e que quanto aos lobos deveríamos nos submeter, se fosse da vontade de Deus. De qualquer forma, além deles, só havia morte e liberdade. Assim escolhi para ela. Se fosse apenas por mim, a escolha teria sido fácil, as fauces do lobo seriam um repouso melhor do que a sepultura do Vampiro! Portanto, escolhi prosseguir com meu trabalho.

Eu sabia que havia pelo menos três túmulos para encontrar — túmulos habitados; então procurei, procurei, e encontrei um deles. Ela jazia em seu sono vampírico, tão cheia de vida e voluptuosa beleza que estremeci como se tivesse vindo para cometer um assassinato. Ah, não duvido que, antigamente, quando tais coisas aconteciam, muitos homens que se propunham a realizar uma tarefa como a minha, acabavam sucumbindo ao coração e, em seguida, à coragem. Então, eles hesitavam, hesitavam e hesitavam, até que a mera beleza e o fascínio da lasciva morta-viva os hipnotizassem; e permaneciam assim, até o pôr do sol chegar e o sono vampírico terminar. Então, os belos olhos da mulher se abriram e demonstraram amor, e a boca voluptuosa se ofereceu para um beijo — e o homem se rendeu. E restou mais uma vítima no rebanho vampírico; mais uma para engrossar as fileiras sombrias e macabras dos mortos-vivos!

Há, sem dúvida, um certo fascínio em ser tocado pela mera presença de alguém assim, mesmo jazendo como jazia num túmulo marcado pelo tempo e pesado com a poeira dos séculos, embora ainda exalasse aquele odor horrível característico dos covis do Conde. Sim, eu fui tocado — eu, Van Helsing, com toda a minha determinação e com o meu motivo para odiar — fui tomado por um anseio por adiamento que parecia paralisar minhas faculdades e obstruir minha própria alma. Talvez a necessidade de um sono natural e a estranha opressão do ar estivessem começando a me vencer. Certamente, eu estava adormecendo, o sono de olhos abertos de quem se entrega a um doce fascínio, quando, através do ar imóvel pela neve, ouviu-se um longo e baixo lamento, tão cheio de tristeza e piedade que me despertou como o som de uma corneta. Pois era a voz da minha querida Madame Mina que eu ouvi.

Então, preparei-me novamente para minha tarefa horrível e, arrancando as tampas dos túmulos, encontrei outra das irmãs, a outra morena. Não me atrevi a parar para observá-la como fizera com sua irmã, com medo de me deixar enfeitiçar novamente; mas continuei a busca até que, de repente, encontrei em um grande túmulo, como se feito para alguém muito amado, aquela outra bela irmã que, como Jonathan, eu vira emergir dos átomos da névoa. Ela era tão bela de se ver, tão radiantemente linda, tão requintadamente voluptuosa, que o próprio instinto masculino em mim, que leva alguns de mim a amar e proteger uma mulher, fez minha cabeça girar com uma nova emoção. Mas, graças a Deus, o lamento da minha querida Madame Mina não se extinguiu dos meus ouvidos; e, antes que o feitiço pudesse me dominar ainda mais, eu me recompus para meu trabalho frenético. A essa altura, eu já havia vasculhado todos os túmulos da capela, até onde pude perceber; E como havia apenas três desses fantasmas mortos-vivos ao nosso redor naquela noite, presumi que não existiam mais mortos-vivos ativos. Havia um grande túmulo, mais imponente que todos os outros; enorme e de proporções nobres. Nele havia apenas uma palavra.

DRÁCULA.

Este era, portanto, o lar dos mortos-vivos do Rei-Vampiro, a quem tantos outros estavam destinados. Seu vazio falava eloquentemente, confirmando o que eu já sabia. Antes de começar a restaurar essas mulheres aos seus corpos mortos por meio de meu trabalho terrível, depositei no túmulo de Drácula um pouco da Hóstia, e assim o bani dali, morto-vivo, para sempre.

Então começou minha terrível tarefa, e eu a temia. Se fosse apenas uma, teria sido fácil, comparativamente. Mas três! Começar mais duas vezes depois de ter passado por um ato de horror; pois se foi terrível com a doce senhorita Lucy, o que não seria com esses estranhos que sobreviveram por séculos e que foram fortalecidos pela passagem dos anos; que, se pudessem, teriam lutado por suas vidas vis...

Oh, meu amigo John, mas era um trabalho de carnificina; se eu não tivesse sido fortalecido pelos pensamentos sobre outros mortos e sobre os vivos, sobre os quais pairava um manto de tanto medo, eu não teria conseguido continuar. Tremo e tremo até hoje, embora, graças a Deus, minha coragem tenha permanecido firme até o fim. Se eu não tivesse visto o repouso em primeiro lugar, e a alegria que o invadiu pouco antes da dissolução final, como a constatação de que a alma havia sido conquistada, eu não teria conseguido prosseguir com minha carnificina. Eu não teria suportado os gritos horríveis quando a estaca penetrou; o mergulho do corpo contorcido e os lábios de espuma sangrenta. Eu teria fugido aterrorizado e deixado meu trabalho inacabado. Mas acabou! E as pobres almas, agora posso ter pena delas e chorar, ao pensar nelas plácidas, cada uma em seu sono profundo da morte por um breve momento antes de se extinguirem. Pois, meu amigo John, mal minha faca havia decepado a cabeça de cada um, quando o corpo inteiro começou a se desfazer e se desfazer em seu pó original, como se a morte que deveria ter vindo séculos atrás finalmente tivesse se imposto e dito de uma vez e em alto e bom som: "Estou aqui!"

Antes de deixar o castelo, consertei suas entradas de tal forma que o Conde jamais poderá entrar ali como morto-vivo.

Quando entrei no círculo onde Madame Mina dormia, ela acordou e, ao me ver, gritou de dor por eu ter suportado demais.

“Venham!”, disse ela, “saiam deste lugar horrível! Vamos ao encontro do meu marido que, eu sei, está vindo em nossa direção.” Ela parecia magra, pálida e fraca; mas seus olhos eram puros e brilhavam com fervor. Fiquei feliz em ver sua palidez e sua doença, pois minha mente estava repleta do horror recente daquele sono vampírico rubro.

Assim, com confiança e esperança, mas também com muito medo, seguimos para o leste ao encontro de nossos amigos — e dele —, que, segundo me disse a senhora Mina, virão nos encontrar.

Diário de Mina Harker.

6 de novembro. — Era final de tarde quando o Professor e eu partimos em direção ao leste, de onde eu sabia que Jonathan vinha. Não caminhávamos depressa, embora o caminho fosse íngreme e em declive, pois tínhamos que levar cobertores e mantas pesadas; não ousávamos correr o risco de ficar sem aquecimento no frio e na neve. Tínhamos que levar também alguns mantimentos, pois estávamos em completa desolação e, até onde a vista alcançava através da neve, não havia sequer sinal de habitação. Depois de percorrer cerca de um quilômetro e meio, eu estava cansado da caminhada pesada e sentei-me para descansar. Então olhamos para trás e vimos onde a linha nítida do castelo de Drácula cortava o céu; pois estávamos tão abaixo da colina onde ele se erguia que o ângulo de perspectiva dos Montes Cárpatos era muito inferior. Vimos o castelo em toda a sua imponência, empoleirado a trezentos metros no topo de um precipício íngreme, e com um enorme vão aparente entre ele e a encosta íngreme da montanha adjacente em qualquer direção. Havia algo de selvagem e misterioso naquele lugar. Podíamos ouvir o uivo distante de lobos. Estavam longe, mas o som, mesmo abafado pela neve densa, era aterrador. Pelo jeito como o Dr. Van Helsing procurava, eu sabia que ele estava tentando encontrar algum ponto estratégico, onde estaríamos menos expostos em caso de ataque. A estrada acidentada ainda descia; podíamos segui-la através da neve acumulada.

Em pouco tempo, o Professor me fez um sinal, então me levantei e fui ao seu lado. Ele havia encontrado um lugar maravilhoso, uma espécie de cavidade natural em uma rocha, com uma entrada como uma porta entre duas pedras. Ele me pegou pela mão e me puxou para dentro: “Veja!”, disse ele, “aqui você estará abrigado; e se os lobos vierem, poderei enfrentá-los um a um.” Ele trouxe nossas peles, fez um ninho aconchegante para mim, tirou algumas provisões e me obrigou a comê-las. Mas eu não conseguia comer; só de tentar já me dava repulsa, e, por mais que eu quisesse agradá-lo, não consegui me obrigar a tentar. Ele pareceu muito triste, mas não me repreendeu. Tirando seus binóculos da caixa, ele ficou em pé no topo da rocha e começou a observar o horizonte. De repente, ele exclamou:—

“Olha! Senhora Mina, olha! Olha!” Levantei-me de um salto e fiquei ao lado dele na rocha; ele me entregou os óculos e apontou. A neve caía agora com mais intensidade e rodopiava violentamente, pois um vento forte começava a soprar. Contudo, havia momentos em que as nevascas davam uma trégua e eu conseguia enxergar a uma longa distância. Da altura em que estávamos, era possível ver muito longe; e ao longe, além da imensidão branca da neve, eu podia ver o rio serpenteando como uma fita negra em curvas e voltas. Bem à nossa frente e não muito longe — na verdade, tão perto que me surpreendi por não termos notado antes — vinha um grupo de homens a cavalo apressadamente. No meio deles, havia uma carroça, uma longa carroça de transporte que balançava de um lado para o outro, como o rabo de um cão abanando, a cada irregularidade da estrada. Recortados contra a neve, pude perceber pelas roupas dos homens que eram camponeses ou ciganos.

Sobre a carroça havia um grande baú quadrado. Meu coração disparou ao vê-lo, pois senti que o fim estava próximo. A noite se aproximava, e eu sabia muito bem que ao pôr do sol a Coisa, que até então estava aprisionada ali, se libertaria e poderia, de diversas formas, escapar de qualquer perseguição. Com medo, voltei-me para o Professor; para minha consternação, porém, ele não estava lá. Um instante depois, eu o vi abaixo de mim. Ao redor da rocha, ele havia desenhado um círculo, semelhante ao que nos abrigara na noite anterior. Quando o completou, ele ficou ao meu lado novamente, dizendo:—

“Pelo menos aqui você estará a salvo dele !” Ele pegou os óculos da minha mão e, na próxima pausa, a neve varreu todo o espaço abaixo de nós. “Veja”, disse ele, “eles vêm rápido; estão chicoteando os cavalos e galopando o mais rápido que podem.” Ele fez uma pausa e continuou com uma voz rouca:—

“Eles estão correndo para o pôr do sol. Podemos estar atrasados ​​demais. Que seja feita a vontade de Deus!” Outra avalanche de neve cegante caiu, e toda a paisagem ficou obscurecida. Logo passou, porém, e seus binóculos voltaram a se fixar na planície. Então veio um grito repentino:—

“Olha! Olha! Olha! Veja, dois cavaleiros vêm correndo do sul. Devem ser Quincey e John. Pegue a luneta. Olhe antes que a neve apague tudo!” Peguei a luneta e olhei. Os dois homens podiam ser o Dr. Seward e o Sr. Morris. Eu sabia, de qualquer forma, que nenhum deles era Jonathan. Ao mesmo tempo, eu sabia que Jonathan não estava longe; olhando ao redor, vi, ao norte do grupo que se aproximava, outros dois homens cavalgando a toda velocidade. Um deles eu sabia que era Jonathan, e o outro, é claro, eu presumi ser Lord Godalming. Eles também estavam perseguindo o grupo com a carroça. Quando contei ao Professor, ele gritou de alegria como um garoto, e, depois de olhar atentamente até que uma nevasca tornou a visão impossível, ele encostou seu rifle Winchester, pronto para uso, na pedra na entrada do nosso abrigo. “Eles estão todos convergindo”, disse ele. “Quando chegar a hora, teremos ciganos por todos os lados.” Peguei meu revólver, já pronto para atirar, pois enquanto conversávamos, o uivo dos lobos ficou mais alto e mais próximo. Quando a nevasca deu uma trégua, olhamos novamente. Era estranho ver a neve caindo em flocos tão pesados ​​perto de nós e, além, o sol brilhando cada vez mais forte à medida que se punha em direção aos picos distantes das montanhas. Passando o vidro ao nosso redor, pude ver aqui e ali pontos se movendo sozinhos, em duplas, trios e em grupos maiores — os lobos estavam se reunindo para caçar suas presas.

Cada instante parecia uma eternidade enquanto esperávamos. O vento soprava agora em rajadas ferozes, e a neve era impelida com fúria, varrendo-nos em redemoinhos circulares. Às vezes, não conseguíamos enxergar a um braço de distância; mas em outras, conforme o vento de som oco passava por nós, parecia limpar o espaço ao nosso redor, permitindo-nos ver longe. Ultimamente, estávamos tão acostumados a observar o nascer e o pôr do sol que sabíamos com bastante precisão quando ocorreriam; e sabíamos que logo o sol se poria. Era difícil acreditar que, pelos nossos relógios, tínhamos esperado menos de uma hora naquele abrigo rochoso antes que os vários grupos começassem a convergir sobre nós. O vento soprava agora com rajadas mais ferozes e cortantes, e de forma mais constante, vindo do norte. Aparentemente, ele havia afastado as nuvens de neve, pois, com apenas rajadas ocasionais, a neve caía. Podíamos distinguir claramente os indivíduos de cada grupo, os perseguidos e os perseguidores. Curiosamente, os perseguidos não pareciam perceber, ou pelo menos não se importar, que estavam sendo perseguidos; No entanto, pareciam acelerar com velocidade redobrada à medida que o sol se punha cada vez mais abaixo no topo das montanhas.

Eles se aproximavam cada vez mais. O Professor e eu nos agachamos atrás da nossa rocha, com as armas em punho; eu percebia que ele estava determinado a impedi-los de passar. Ninguém sequer notou nossa presença.

De repente, duas vozes gritaram: “Parem!” Uma era a de Jonathan, em um tom agudo e apaixonado; a outra, a do Sr. Morris, em um tom firme e resoluto de comando tranquilo. Os ciganos talvez não conhecessem o idioma, mas não havia como confundir o tom, qualquer que fosse a língua em que as palavras fossem proferidas. Instintivamente, eles frearam, e nesse instante Lord Godalming e Jonathan dispararam de um lado, e o Dr. Seward e o Sr. Morris do outro. O líder dos ciganos, um sujeito de aparência esplêndida que montava seu cavalo como um centauro, acenou para que recuassem e, em voz feroz, deu a seus companheiros a ordem para prosseguirem. Eles chicotearam os cavalos, que dispararam para a frente; mas os quatro homens ergueram seus rifles Winchester e, de maneira inequívoca, ordenaram que parassem. No mesmo instante, o Dr. Van Helsing e eu nos erguemos atrás da rocha e apontamos nossas armas para eles. Vendo que estavam cercados, os homens apertaram as rédeas e recuaram. O líder se virou para eles e deu uma ordem, à qual cada homem do grupo cigano sacou a arma que carregava, faca ou pistola, e se colocou em posição de ataque. O confronto começou em um instante.

O líder, com um movimento rápido das rédeas, lançou o cavalo à frente e, apontando primeiro para o sol — agora próximo ao topo das colinas — e depois para o castelo, disse algo que não entendi. Em resposta, os quatro homens do nosso grupo saltaram dos cavalos e dispararam em direção à carroça. Eu deveria ter sentido um medo terrível ao ver Jonathan em tal perigo, não fosse o ardor da batalha que também me dominava; não senti medo, apenas um desejo selvagem e impetuoso de fazer algo. Vendo o movimento rápido dos nossos grupos, o líder dos ciganos deu uma ordem; seus homens imediatamente se posicionaram ao redor da carroça numa espécie de esforço indisciplinado, cada um empurrando e empurrando o outro na ânsia de cumprir a ordem.

Em meio a tudo isso, pude ver que Jonathan, de um lado do círculo de homens, e Quincey, do outro, forçavam a passagem até a carroça; era evidente que estavam determinados a terminar sua tarefa antes do pôr do sol. Nada parecia detê-los ou sequer impedi-los. Nem as armas em riste, nem as facas reluzentes dos ciganos à frente, nem o uivo dos lobos atrás, pareciam atrair sua atenção. A impetuosidade de Jonathan e a manifesta determinação de seu propósito pareciam intimidar aqueles à sua frente; instintivamente, eles se encolheram, deram passagem e o deixaram passar. Num instante, ele saltou sobre a carroça e, com uma força que parecia inacreditável, ergueu a grande caixa e a arremessou por cima da roda, fazendo-a cair no chão. Enquanto isso, o Sr. Morris teve que usar a força para passar pelo seu lado do círculo de Szgany. Durante todo o tempo em que observei Jonathan com a respiração suspensa, vi, com o olhar de soslaio, seus movimentos desesperadamente para a frente e as facas dos ciganos reluzirem enquanto ele abria caminho entre eles, golpeando-o. Ele se defendeu com sua grande faca Bowie e, a princípio, pensei que também tivesse escapado ileso; mas, ao saltar para o lado de Jonathan, que já havia pulado da carroça, vi que ele agarrava a lateral do corpo com a mão esquerda e que o sangue jorrava entre seus dedos. Mesmo assim, ele não hesitou, pois, enquanto Jonathan, com energia desesperada, atacava uma das extremidades do baú, tentando arrancar a tampa com sua grande faca Kukri, ele atacava a outra freneticamente com sua Bowie. Com o esforço de ambos, a tampa começou a ceder; os pregos se soltaram com um som agudo e estridente, e a parte superior da caixa foi arremessada para trás.

A essa altura, os ciganos, vendo-se protegidos pelos Winchesters e à mercê de Lorde Godalming e do Dr. Seward, já haviam se rendido e não ofereceram resistência. O sol quase se punha atrás dos picos das montanhas, e as sombras de todo o grupo se estendiam longamente sobre a neve. Vi o Conde deitado dentro do caixão sobre o chão, alguns pedaços de terra espalhados sobre ele pela queda da carroça. Estava mortalmente pálido, como uma imagem de cera, e seus olhos vermelhos brilhavam com o olhar horrível e vingativo que eu conhecia tão bem.

Enquanto eu olhava, os olhos viram o sol se pondo, e o olhar de ódio neles se transformou em triunfo.

Mas, naquele instante, veio o golpe rápido e certeiro da grande faca de Jonathan. Gritei ao vê-la cortar minha garganta; enquanto, no mesmo momento, a faca Bowie do Sr. Morris cravava-se em meu coração.

Foi como um milagre; mas diante de nossos olhos, e quase num instante, todo o corpo se desfez em pó e desapareceu de nossa vista.

Serei grato, enquanto viver, por saber que mesmo naquele momento de dissolução final, havia no rosto uma expressão de paz, uma que eu jamais poderia ter imaginado que ali repousasse.

O Castelo de Drácula agora se destacava contra o céu vermelho, e cada pedra de suas ameias quebradas reluzia contra a luz do sol poente.

Os ciganos, tomando-nos como de alguma forma a causa do desaparecimento extraordinário do homem morto, viraram-se, sem dizer uma palavra, e fugiram a cavalo como se lutassem pela vida. Os que estavam a pé saltaram para a carroça do leiteiro e gritaram aos cavaleiros para não os abandonarem. Os lobos, que se tinham afastado para uma distância segura, seguiram-nos, deixando-nos sozinhos.

O Sr. Morris, que havia caído no chão, apoiou-se no cotovelo, com a mão pressionada contra o corpo; o sangue ainda jorrava entre seus dedos. Corri até ele, pois o círculo sagrado não me impedia mais; nem os dois médicos. Jonathan ajoelhou-se atrás dele e o ferido encostou a cabeça em seu ombro. Com um suspiro, ele pegou, com um esforço fraco, minha mão na sua, que estava imaculada. Ele deve ter visto a angústia do meu coração em meu rosto, pois sorriu para mim e disse:—

“Fiquei muito feliz por ter sido útil de alguma forma! Oh, Deus!” ele exclamou de repente, levantando-se com dificuldade para se sentar e apontando para mim: “Valeu a pena morrer! Olhe! Olhe!”

O sol já estava a pino no topo da montanha, e seus raios avermelhados iluminavam meu rosto, banhando-o em uma luz rosada. Com um único impulso, os homens se ajoelharam e um profundo e sincero "Amém" ecoou de todos, enquanto seus olhos seguiam o apontar de seu dedo. O moribundo falou:—

“Graças a Deus que tudo não foi em vão! Vejam! A neve não é mais imaculada que a testa dela! A maldição passou!”

E, para nossa profunda tristeza, com um sorriso e em silêncio, ele morreu, um cavalheiro galante.

OBSERVAÇÃO

Há sete anos, todos nós passamos por momentos difíceis; e a felicidade de alguns de nós desde então, acreditamos, compensa toda a dor que suportamos. É uma alegria ainda maior para Mina e para mim que o aniversário do nosso filho seja no mesmo dia em que Quincey Morris faleceu. Sei que a mãe dele nutre a crença secreta de que parte do espírito do nosso bravo amigo passou para ele. Seu nome, que combina com todos os nossos amigos, une nosso pequeno grupo de homens; mas nós o chamamos de Quincey.

No verão deste ano, fizemos uma viagem à Transilvânia e revisitamos o antigo terreno que era, e ainda é, para nós repleto de memórias vívidas e terríveis. Era quase impossível acreditar que as coisas que tínhamos visto com nossos próprios olhos e ouvido com nossos próprios ouvidos fossem verdades reais. Todo vestígio de tudo o que havia sido havia sido apagado. O castelo permanecia como antes, erguido imponente sobre um deserto desolado.

Quando chegamos em casa, conversávamos sobre os velhos tempos — que todos podíamos recordar sem desespero, pois Godalming e Seward estão ambos felizmente casados. Peguei os papéis do cofre onde estavam guardados desde nosso retorno, há tanto tempo. Ficamos impressionados com o fato de que, em toda a massa de material que compõe o registro, quase não há um único documento autêntico; nada além de uma grande quantidade de textos datilografados, exceto os cadernos de anotações mais recentes de Mina, Seward e eu, e o memorando de Van Helsing. Dificilmente poderíamos pedir a alguém, mesmo que quiséssemos, que aceitasse isso como prova de uma história tão absurda. Van Helsing resumiu tudo como disse, com nosso filho no colo:—

“Não queremos provas; não pedimos que ninguém acredite em nós! Este menino um dia saberá que mulher corajosa e valente foi sua mãe. Ele já conhece sua doçura e seu carinho; mais tarde, entenderá como alguns homens a amaram tanto, a ponto de ousarem muito por ela.”

Jonathan Harker.

O FIM