Frankenstein

CONTEÚDO

Carta 1

À Sra. Saville, Inglaterra.

São Petersburgo, 11 de dezembro de 17—.

Você ficará feliz em saber que nenhum desastre acompanhou o início de uma empreitada que você encarava com tantos presságios sombrios. Cheguei aqui ontem, e minha primeira tarefa é assegurar à minha querida irmã que estou bem e que minha confiança no sucesso do meu empreendimento está cada vez maior.

Já me encontro bem ao norte de Londres e, enquanto caminho pelas ruas de São Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte acariciar meu rosto, revigorando meus nervos e me enchendo de alegria. Você compreende esse sentimento? Essa brisa, vinda das regiões para as quais me dirijo, me dá um vislumbre daqueles climas gélidos. Inspirado por esse vento promissor, meus devaneios se tornam mais fervorosos e vívidos. Tento em vão me convencer de que o polo é o lugar da geada e da desolação; ele sempre se apresenta à minha imaginação como a região da beleza e do deleite. Lá, Margaret, o sol é sempre visível, seu amplo disco tangenciando o horizonte e difundindo um esplendor perpétuo. Lá — pois, com sua permissão, minha irmã, confiarei em navegadores que nos precederam — lá a neve e a geada são banidas; e, navegando sobre um mar calmo, podemos ser levados a uma terra que supera em maravilhas e beleza todas as regiões já descobertas no globo habitável. Suas produções e características podem ser inigualáveis, assim como os fenômenos dos corpos celestes sem dúvida o são nessas solidões ainda não descobertas. O que não se pode esperar em uma terra de luz eterna? Posso lá descobrir o poder maravilhoso que atrai a agulha e regular mil observações celestes que exigem apenas esta viagem para tornar suas aparentes excentricidades consistentes para sempre. Saciarei minha ardente curiosidade com a visão de uma parte do mundo nunca antes visitada e poderei pisar em uma terra nunca antes marcada pelo pé do homem. Esses são meus atrativos, e são suficientes para vencer todo o medo do perigo ou da morte e para me induzir a iniciar esta laboriosa viagem com a alegria que uma criança sente ao embarcar em um pequeno barco, com seus companheiros de férias, em uma expedição de descoberta rio acima, pelo rio de sua terra natal. Mas, supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, vocês não podem contestar o benefício inestimável que conferirei a toda a humanidade, até a última geração, ao descobrir uma passagem perto do polo para aquelas terras, para as quais atualmente são necessários tantos meses de viagem; ou descobrindo o segredo do ímã, o que, se possível, só pode ser alcançado por meio de um empreendimento como o meu.

Essas reflexões dissiparam a agitação com que iniciei minha carta, e sinto meu coração arder com um entusiasmo que me eleva aos céus, pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente quanto um propósito firme — um ponto no qual a alma possa fixar seu olhar intelectual. Esta expedição tem sido o sonho predileto da minha infância. Li com avidez os relatos das diversas viagens realizadas com o objetivo de chegar ao Oceano Pacífico Norte através dos mares que circundam o polo. Talvez você se lembre de que uma história de todas as viagens feitas com o propósito de descoberta compunha toda a biblioteca do nosso bom tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, mas eu era apaixonado por leitura. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentou o pesar que senti, quando criança, ao saber que a ordem final de meu pai havia proibido meu tio de me permitir embarcar em uma vida marítima.

Essas visões se dissiparam quando li, pela primeira vez, aqueles poetas cujas efusões encantaram minha alma e a elevaram aos céus. Tornei-me também poeta e, por um ano, vivi num paraíso de minha própria criação; imaginei que também poderia obter um lugar no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare são consagrados. Você conhece bem meu fracasso e o quanto carreguei a decepção. Mas, justamente nessa época, herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos voltaram-se para o caminho que antes me inclinava.

Seis anos se passaram desde que decidi embarcar na minha atual empreitada. Ainda hoje me lembro da hora em que me dediquei a este grande empreendimento. Comecei por preparar meu corpo para as dificuldades. Acompanhei os baleeiros em diversas expedições ao Mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a privação de sono; muitas vezes trabalhei mais arduamente do que os marinheiros comuns durante o dia e dediquei minhas noites ao estudo da matemática, da teoria da medicina e dos ramos da física dos quais um aventureiro naval pudesse obter a maior vantagem prática. Por duas vezes, cheguei a trabalhar como imediato em um baleeiro da Groenlândia e me saí muito bem. Devo confessar que me senti um pouco orgulhoso quando meu capitão me ofereceu o segundo posto mais importante do navio e me implorou com a maior sinceridade que permanecesse, tamanho era o valor que ele atribuía aos meus serviços.

E agora, querida Margaret, não mereço eu realizar algum grande propósito? Minha vida poderia ter sido vivida em conforto e luxo, mas preferi a glória a todas as tentações que a riqueza colocou em meu caminho. Oh, se alguma voz encorajadora respondesse afirmativamente! Minha coragem e minha resolução são firmes; mas minhas esperanças oscilam e meu ânimo muitas vezes se abate. Estou prestes a embarcar em uma longa e difícil viagem, cujas dificuldades exigirão toda a minha fortaleza: preciso não apenas animar os outros, mas também, às vezes, sustentar o meu próprio, quando o deles estiver fraquejando.

Este é o período mais favorável para viajar na Rússia. Eles deslizam velozmente sobre a neve em seus trenós; o movimento é agradável e, na minha opinião, muito mais confortável do que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, desde que se esteja agasalhado com peles — vestimenta que eu já adotei, pois há uma grande diferença entre caminhar no convés e permanecer sentado imóvel por horas, quando nenhum exercício impede que o sangue congele nas veias. Não tenho a menor ambição de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e Arkhangelsk.

Partirei para essa cidade em quinze ou três semanas; e minha intenção é alugar um navio lá, o que pode ser feito facilmente pagando o seguro do proprietário, e contratar quantos marinheiros eu achar necessários dentre aqueles que estão acostumados à pesca de baleias. Não pretendo zarpar antes de junho; e quando retornarei? Ah, querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Se eu tiver sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, se passarão antes que possamos nos encontrar. Se eu falhar, você me verá novamente em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que o céu derrame bênçãos sobre você e me proteja, para que eu possa, repetidas vezes, testemunhar minha gratidão por todo o seu amor e bondade.

Seu irmão afetuoso,
R. Walton

Carta 2

À Sra. Saville, Inglaterra.

Arcanjo, 28 de março de 17—.

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado como estou pela geada e pela neve! Contudo, dei um segundo passo em direção ao meu empreendimento. Aluguei um navio e estou ocupado reunindo meus marinheiros; aqueles que já contratei parecem ser homens em quem posso confiar e certamente possuem uma coragem inabalável.

Mas há um desejo que nunca consegui satisfazer, e cuja ausência agora sinto como um mal terrível: não tenho amigos, Margaret. Quando estou radiante com o entusiasmo do sucesso, não há ninguém para compartilhar da minha alegria; se sou assolado pela decepção, ninguém se esforça para me amparar na tristeza. É verdade que transcrevo meus pensamentos para o papel, mas esse é um meio inadequado para expressar sentimentos. Desejo a companhia de um homem que possa simpatizar comigo, cujos olhos correspondam aos meus. Você pode me achar romântico, minha querida irmã, mas sinto profundamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém por perto, gentil e corajoso, dotado de uma mente culta e ampla, cujos gostos sejam semelhantes aos meus, para aprovar ou modificar meus planos. Como um amigo assim poderia reparar as falhas do seu pobre irmão? Sou muito impetuoso na execução e muito impaciente com as dificuldades. Mas o maior mal para mim é ser autodidata: durante os primeiros quatorze anos da minha vida, vaguei sem rumo por um campo aberto e não li nada além dos livros de viagens do nosso tio Thomas. Nessa idade, conheci os poetas célebres do nosso país; mas foi só quando já não me era possível extrair os benefícios mais importantes dessa convicção que percebi a necessidade de me familiarizar com mais línguas além da minha terra natal. Agora tenho vinte e oito anos e, na realidade, sou mais analfabeto do que muitos garotos de quinze anos. É verdade que pensei mais e que meus devaneios são mais extensos e magníficos, mas eles precisam (como dizem os pintores) de atenção; e preciso muito de um amigo que tenha bom senso suficiente para não me desprezar como romântico, e afeto suficiente por mim para se esforçar por controlar meus pensamentos.

Bem, essas são queixas inúteis; certamente não encontrarei nenhum amigo no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arkhangelsk, entre os mercadores e marinheiros. Contudo, alguns sentimentos, não relacionados à escória da natureza humana, pulsam até mesmo nesses corações rudes. Meu tenente, por exemplo, é um homem de coragem e espírito empreendedor admiráveis; ele anseia loucamente por glória, ou melhor, para usar uma expressão mais característica, por ascensão em sua profissão. Ele é inglês e, em meio a preconceitos nacionais e profissionais, não suavizados pela cultura, conserva algumas das mais nobres qualidades da humanidade. Conheci-o a bordo de um navio baleeiro; ao descobrir que ele estava desempregado nesta cidade, facilmente o contratei para me auxiliar em meu empreendimento.

O capitão é uma pessoa de excelente índole e destaca-se no navio pela sua gentileza e pela suavidade na disciplina. Esta circunstância, aliada à sua reconhecida integridade e coragem indomável, fez com que eu desejasse muito contratá-lo. Passei a minha juventude na solidão, os meus melhores anos sob a sua gentil e feminina proteção, o que refinou de tal forma o alicerce do meu caráter que não consigo superar uma intensa aversão à brutalidade habitual a bordo: nunca a considerei necessária, e quando ouvi falar de um marinheiro igualmente conhecido pela sua bondade e pelo respeito e obediência que a sua tripulação lhe dedica, senti-me particularmente afortunado por poder contar com os seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de uma forma bastante romântica, através de uma senhora que lhe deve a felicidade da sua vida. Esta é, resumidamente, a sua história. Há alguns anos, ele amava uma jovem russa de posses modestas e, tendo acumulado uma quantia considerável em prémios de caça, o pai da rapariga consentiu no casamento. Ele viu a sua amada uma vez antes da cerimónia; Mas ela estava banhada em lágrimas e, atirando-se a seus pés, implorou-lhe que a poupasse, confessando ao mesmo tempo que amava outro, mas que ele era pobre e que seu pai jamais consentiria com a união. Meu generoso amigo tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome de seu amado, imediatamente desistiu de sua busca. Ele já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, na qual planejava passar o resto da vida; mas concedeu tudo ao seu rival, juntamente com o restante do prêmio para comprar gado, e então ele próprio solicitou ao pai da jovem que consentisse com seu casamento com o amado. Mas o velho recusou terminantemente, sentindo-se obrigado por honra ao meu amigo, que, ao perceber a inflexibilidade do pai, deixou seu país e não retornou até saber que sua antiga senhora estava casada conforme sua vontade. “Que sujeito nobre!”, você exclamará. Ele é mesmo; Mas, afinal, ele é totalmente inculto: é tão silencioso quanto um turco, e uma espécie de descuido ignorante o acompanha, o que, embora torne sua conduta ainda mais surpreendente, diminui o interesse e a simpatia que, de outra forma, ele despertaria.

Mas não suponha que, pelo fato de eu reclamar um pouco ou de eu vislumbrar uma consolação para os meus esforços que talvez eu nunca venha a conhecer, eu esteja vacilando nas minhas resoluções. Elas são tão firmes quanto o destino, e minha viagem está apenas sendo adiada até que o tempo permita o meu embarque. O inverno foi terrivelmente rigoroso, mas a primavera promete ser boa, e é considerada uma estação notavelmente precoce, de modo que talvez eu possa zarpar antes do que esperava. Não farei nada precipitadamente: você me conhece o suficiente para confiar na minha prudência e consideração sempre que a segurança de outros estiver sob meus cuidados.

Não consigo descrever as sensações que me acometem diante da iminência da minha jornada. É impossível transmitir-lhes a sensação trêmula, meio prazerosa, meio temerosa, com a qual me preparo para partir. Vou para regiões inexploradas, para a “terra da névoa e da neve”, mas não matarei nenhum albatroz; portanto, não se alarmem quanto à minha segurança ou se eu retornar tão abatido e triste quanto o “Velho Marinheiro”. Vocês sorrirão com a minha alusão, mas revelarei um segredo. Muitas vezes atribuí meu apego, meu entusiasmo apaixonado pelos mistérios perigosos do oceano, àquela obra do mais imaginativo dos poetas modernos. Há algo em minha alma que não compreendo. Sou praticamente um trabalhador diligente — meticuloso, um operário que executa com perseverança e empenho — mas além disso, há um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, entrelaçada em todos os meus projetos, que me impulsiona para fora dos caminhos comuns dos homens, até mesmo para o mar bravio e as regiões inexploradas que estou prestes a desbravar.

Mas voltando a considerações mais queridas. Será que nos encontraremos novamente, depois de termos atravessado mares imensos e retornado pelo cabo mais meridional da África ou da América? Não ouso esperar tal sucesso, mas não suporto imaginar o outro lado da moeda. Por ora, continue a me escrever sempre que possível: posso receber suas cartas em algumas ocasiões em que mais precisar delas para me animar. Amo-te muito ternamente. Lembra-te de mim com carinho, caso nunca mais tenhas notícias minhas.

Seu irmão afetuoso,
Robert Walton

Carta 3

À Sra. Saville, Inglaterra.

7 de julho de 2017—.

Minha querida irmã,

Escrevo algumas linhas às pressas para dizer que estou a salvo e bem adiantado em minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra em um navio mercante que retorna de Arkhangelsk; mais afortunado do que eu, que talvez não veja minha terra natal por muitos anos. Estou, no entanto, de bom humor: meus homens são corajosos e aparentemente firmes em seus propósitos, e as placas de gelo flutuantes que continuamente nos ultrapassam, indicando os perigos da região para a qual estamos avançando, não parecem intimidá-los. Já atingimos uma latitude muito alta; mas estamos no auge do verão e, embora não tão quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos impulsionam rapidamente em direção às costas que tanto desejo alcançar, trazem um calor revigorante que eu não esperava.

Até o momento, não nos ocorreram incidentes que merecessem ser relatados em uma carta. Uma ou duas tempestades fortes e o surgimento de um pequeno vazamento são acidentes que navegadores experientes raramente se lembram de registrar, e ficarei muito satisfeito se nada pior nos acontecer durante nossa viagem.

Adeus, minha querida Margaret. Tenha certeza de que, por mim e por você, não me arriscarei imprudentemente. Serei calmo, perseverante e prudente.

Mas o sucesso coroará meus esforços. Por que não? Até aqui cheguei, trilhando um caminho seguro sobre mares sem trilhas, com as próprias estrelas como testemunhas e testemunhos do meu triunfo. Por que não prosseguir ainda mais sobre o elemento indomável, porém obediente? O que pode deter o coração determinado e a vontade resoluta do homem?

Meu coração transborda involuntariamente, expressando meus sentimentos. Mas preciso terminar. Que Deus abençoe minha amada irmã!

RW

Carta 4

À Sra. Saville, Inglaterra.

5 de agosto de 2017—.

Aconteceu-nos um acidente tão estranho que não posso deixar de o registar, embora seja muito provável que me veja antes que estes documentos cheguem às suas mãos.

Na última segunda-feira (31 de julho), estávamos quase totalmente cercados por gelo, que fechou o navio por todos os lados, praticamente sem deixar espaço para o mar. Nossa situação era um tanto perigosa, especialmente porque estávamos rodeados por um nevoeiro muito denso. Assim, ficamos à deriva, na esperança de que ocorresse alguma mudança na atmosfera e no tempo.

Por volta das duas horas, a neblina dissipou-se e avistamos, estendendo-se em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus companheiros gemeram, e minha própria mente começou a ficar inquieta com pensamentos ansiosos, quando uma visão estranha subitamente atraiu nossa atenção e desviou nossa preocupação da nossa própria situação. Avistamos uma carruagem baixa, presa a um trenó e puxada por cães, passando em direção ao norte, a uma distância de cerca de oitocentos metros; um ser com a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, sentava-se no trenó e guiava os cães. Observamos o rápido progresso do viajante com nossos telescópios até que ele se perdeu entre as irregularidades distantes do gelo.

Essa aparição despertou em nós uma admiração inexplicável. Estávamos, como acreditávamos, a centenas de quilômetros de qualquer terra firme; mas essa aparição parecia indicar que, na realidade, não estávamos tão distantes quanto havíamos supodo. Presos, porém, pelo gelo, era impossível seguir seu rastro, que havíamos observado com a maior atenção.

Cerca de duas horas após o ocorrido, ouvimos o som do mar batendo no fundo e, antes do anoitecer, o gelo se rompeu e libertou nosso navio. Contudo, permanecemos ancorados até o amanhecer, temendo encontrar na escuridão aquelas grandes massas soltas que flutuam após o desprendimento do gelo. Aproveitei esse tempo para descansar por algumas horas.

Pela manhã, porém, assim que amanheceu, subi ao convés e encontrei todos os marinheiros ocupados em um dos lados do navio, aparentemente conversando com alguém no mar. Era, na verdade, um trenó, como aquele que tínhamos visto antes, que havia derivado em nossa direção durante a noite sobre um grande fragmento de gelo. Apenas um cachorro permanecia vivo; mas havia um ser humano dentro dele, a quem os marinheiros tentavam persuadir a entrar no navio. Ele não era, como o outro viajante parecia ser, um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, mas um europeu. Quando apareci no convés, o capitão disse: “Aqui está o nosso capitão, e ele não permitirá que você pereça em alto-mar.”

Ao me notar, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, embora com um sotaque estrangeiro. "Antes de embarcar em seu navio", disse ele, "teria a gentileza de me informar para onde está indo?"

Imaginem meu espanto ao ouvir tal pergunta de um homem à beira da destruição, de quem eu teria imaginado que minha embarcação seria um recurso que ele não trocaria nem pela mais preciosa riqueza que a Terra pode oferecer. Respondi, porém, que estávamos em uma viagem de descoberta rumo ao polo norte.

Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e concordou em subir a bordo. Meu Deus! Margaret, se você tivesse visto o homem que se rendeu dessa forma pela própria segurança, sua surpresa teria sido imensa. Seus membros estavam quase congelados e seu corpo terrivelmente emaciado pela fadiga e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em tão deplorável estado. Tentamos carregá-lo para a cabine, mas assim que ele deixou o ar fresco, desmaiou. Consequentemente, o trouxemos de volta ao convés e o reanimamos esfregando-o com conhaque e forçando-o a engolir uma pequena quantidade. Assim que ele mostrou sinais de vida, o enrolamos em cobertores e o colocamos perto da chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos, ele se recuperou e comeu um pouco de sopa, que o revigorou maravilhosamente.

Passaram-se dois dias dessa maneira antes que ele conseguisse falar, e muitas vezes temi que seu sofrimento o tivesse privado da capacidade de compreender. Quando ele se recuperou em certa medida, levei-o para minha cabine e cuidei dele tanto quanto meu dever permitia. Nunca vi criatura mais interessante: seus olhos geralmente têm uma expressão de selvageria, até mesmo de loucura, mas há momentos em que, se alguém lhe pratica um ato de bondade ou lhe presta o mais insignificante favor, todo o seu semblante se ilumina, por assim dizer, com um raio de benevolência e doçura que jamais vi igual. Mas ele geralmente é melancólico e desesperado, e às vezes range os dentes, como se estivesse impaciente com o peso das aflições que o oprimem.

Quando meu hóspede se recuperou um pouco, tive grande dificuldade em afastar os homens, que queriam lhe fazer mil perguntas; mas eu não permitia que ele fosse atormentado por sua curiosidade ociosa, em um estado físico e mental cuja recuperação evidentemente dependia de repouso absoluto. Certa vez, porém, o tenente perguntou por que ele havia vindo de tão longe no gelo em um veículo tão estranho.

Seu semblante assumiu imediatamente uma expressão de profunda melancolia, e ele respondeu: "Para procurar alguém que fugiu de mim."

“E o homem que você perseguia viajava da mesma maneira?”

"Sim."

“Então, acho que já o vimos, pois no dia anterior ao nosso resgate, vimos alguns cães puxando um trenó com um homem dentro, atravessando o gelo.”

Isso despertou a atenção do estranho, que fez uma infinidade de perguntas sobre o caminho que o daemon, como ele o chamava, havia percorrido. Logo depois, quando estávamos a sós, ele disse: “Sem dúvida, despertei sua curiosidade, assim como a dessas boas pessoas; mas você é muito atencioso para fazer perguntas.”

“Certamente; seria realmente muito impertinente e desumano da minha parte incomodá-lo com qualquer curiosidade minha.”

“E, no entanto, você me resgatou de uma situação estranha e perigosa; você, benevolente, me devolveu a vida.”

Logo depois disso, ele perguntou se eu achava que o derretimento do gelo havia destruído o outro trenó. Respondi que não podia responder com certeza, pois o gelo só se rompeu perto da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar seguro antes disso; mas eu não podia afirmar com certeza.

A partir desse momento, um novo espírito de vida animou o corpo debilitado do forasteiro. Ele demonstrou grande entusiasmo em ir ao convés para observar o trenó que aparecera antes; mas eu o convenci a permanecer na cabine, pois ele está fraco demais para suportar a dureza da atmosfera. Prometi que alguém ficaria de vigia e o avisaria imediatamente caso algum objeto novo surgisse à vista.

Este é o meu diário sobre o que se relaciona a este estranho acontecimento até os dias de hoje. O forasteiro tem apresentado uma melhora gradual em sua saúde, mas permanece muito silencioso e parece inquieto quando alguém, exceto eu, entra em sua cabine. Contudo, seus modos são tão conciliadores e gentis que todos os marinheiros se interessam por ele, embora tenham tido pouca comunicação com ele. Quanto a mim, começo a amá-lo como um irmão, e sua tristeza constante e profunda me enche de simpatia e compaixão. Ele deve ter sido uma criatura nobre em seus dias de glória, sendo, mesmo agora, em meio ao naufrágio, tão cativante e amável.

Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida Margaret, que não encontraria nenhum amigo no vasto oceano; no entanto, encontrei um homem que, antes que seu espírito fosse quebrado pela miséria, eu teria ficado feliz em ter como irmão do meu coração.

Continuarei meu diário sobre o estranho periodicamente, caso surjam novos incidentes para registrar.

13 de agosto de 2017—.

Meu afeto pelo meu hóspede aumenta a cada dia. Ele desperta em mim, simultaneamente, admiração e piedade em um grau surpreendente. Como posso ver uma criatura tão nobre destruída pela miséria sem sentir a mais pungente tristeza? Ele é tão gentil, e ainda assim tão sábio; sua mente é tão cultivada, e quando fala, embora suas palavras sejam escolhidas com a mais refinada arte, fluem com rapidez e eloquência inigualáveis.

Ele já se recuperou bastante da doença e permanece constantemente no convés, aparentemente à espera do trenó que precedeu o seu. Contudo, embora infeliz, não está tão absorto em sua própria miséria a ponto de não se interessar profundamente pelos projetos alheios. Frequentemente conversou comigo sobre os meus, os quais lhe comuniquei sem rodeios. Ele ouviu atentamente todos os meus argumentos em favor do meu eventual sucesso e cada detalhe das medidas que tomei para garanti-lo. Fui facilmente levado pela simpatia que ele demonstrou a usar a linguagem do meu coração, a dar voz ao ardor da minha alma e a dizer, com todo o fervor que me contagiava, com que alegria sacrificaria minha fortuna, minha existência, todas as minhas esperanças, para o avanço do meu empreendimento. A vida ou a morte de um homem eram um preço pequeno a pagar pela aquisição do conhecimento que eu buscava, pelo domínio que eu deveria adquirir e transmitir sobre os inimigos elementares da nossa raça. Enquanto eu falava, uma escuridão profunda se espalhou pelo semblante do meu ouvinte. A princípio, percebi que ele tentava reprimir a emoção; levou as mãos aos olhos, e minha voz vacilou e me falhou ao ver lágrimas escorrerem rapidamente entre seus dedos; um gemido irrompeu de seu peito ofegante. Fiz uma pausa; por fim, ele falou, com a voz entrecortada: “Homem infeliz! Compartilhas da minha loucura? Bebeste também da bebida intoxicante? Escuta-me; deixa-me revelar minha história, e derramarás a taça dos teus lábios!”

Como podem imaginar, essas palavras despertaram grande curiosidade em mim; mas o paroxismo de tristeza que se apoderara do estranho venceu suas forças debilitadas, e muitas horas de repouso e conversa tranquila foram necessárias para que ele recuperasse a compostura.

Tendo vencido a violência de seus sentimentos, ele pareceu desprezar a si mesmo por ser escravo da paixão; e, subjugando a sombria tirania do desespero, conduziu-me novamente a uma conversa sobre mim. Perguntou-me sobre a história dos meus primeiros anos. Contei-lhe tudo rapidamente, mas despertou várias reflexões. Falei do meu desejo de encontrar um amigo, da minha sede por uma afinidade mais íntima com alguém de espírito semelhante do que aquela que jamais me fora concedida, e expressei a minha convicção de que um homem poderia se vangloriar de pouca felicidade se não desfrutasse dessa bênção.

“Concordo com você”, respondeu o estranho; “somos criaturas imperfeitas, mas ainda incompletas, se alguém mais sábio, melhor e mais querido do que nós — como um amigo deveria ser — não nos ajudar a aperfeiçoar nossa natureza frágil e imperfeita. Eu tive um amigo, o mais nobre dos seres humanos, e, portanto, tenho o direito de julgar a amizade. Você tem esperança, o mundo à sua frente e não tem motivos para desesperar. Mas eu... eu perdi tudo e não posso recomeçar a vida.”

Ao dizer isso, seu semblante expressou uma tristeza calma e serena que me comoveu profundamente. Mas ele permaneceu em silêncio e logo se retirou para sua cabine.

Mesmo com o espírito abatido como está, ninguém consegue sentir com mais profundidade do que ele as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e todas as paisagens proporcionadas por essas regiões maravilhosas parecem ainda ter o poder de elevar sua alma acima da terra. Tal homem possui uma existência dupla: pode sofrer misérias e ser subjugado por decepções, mas, quando se recolhe em si mesmo, torna-se como um espírito celestial envolto por uma auréola, dentro da qual nenhuma tristeza ou insensatez se aventura.

Você sorrirá ao ver o entusiasmo que expresso por este andarilho divino? Não sorriria se o visse. Você foi instruído e refinado pelos livros e pelo afastamento do mundo, e por isso é um tanto exigente; mas isso só o torna ainda mais apto a apreciar os méritos extraordinários deste homem maravilhoso. Às vezes, me esforcei para descobrir qual qualidade ele possui que o eleva tão imensuravelmente acima de qualquer outra pessoa que já conheci. Creio que seja um discernimento intuitivo, um poder de julgamento rápido, porém infalível, uma penetração nas causas das coisas, inigualável em clareza e precisão; a isso, some-se uma facilidade de expressão e uma voz cujas variadas entonações são música que acalma a alma.

19 de agosto de 17—.

Ontem, o estranho me disse: “O senhor pode facilmente perceber, Capitão Walton, que sofri grandes e incomparáveis ​​infortúnios. Certa vez, decidi que a lembrança desses males morreria comigo, mas o senhor me convenceu a mudar de ideia. O senhor busca conhecimento e sabedoria, como eu um dia busquei; e espero sinceramente que a satisfação de seus desejos não seja uma serpente a picar, como foi a minha. Não sei se o relato dos meus desastres lhe será útil; contudo, ao refletir que o senhor está trilhando o mesmo caminho, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que o senhor possa deduzir uma lição moral apropriada da minha história, uma que possa guiá-lo caso tenha sucesso em sua empreitada e consolá-lo em caso de fracasso. Prepare-se para ouvir sobre ocorrências que geralmente são consideradas maravilhosas. Se estivéssemos em meio às paisagens mais tranquilas da natureza, eu poderia temer encontrar sua incredulidade, talvez seu ridículo; mas muitas coisas parecerão possíveis nessas regiões selvagens e misteriosas, que provocariam o riso daqueles que desconhecendo os poderes sempre variáveis ​​da natureza; e não posso duvidar que minha história transmita, em sua sequência, evidências internas da veracidade dos eventos que a compõem.”

É fácil imaginar que fiquei muito grato pela comunicação oferecida, mas não suportava a ideia de que ele renovasse sua dor com um relato de seus infortúnios. Sentia grande avidez em ouvir a narrativa prometida, em parte por curiosidade e em parte por um forte desejo de amenizar seu destino, se estivesse ao meu alcance. Expressei esses sentimentos em minha resposta.

“Agradeço-lhe”, respondeu ele, “pela sua compaixão, mas é inútil; meu destino está quase selado. Aguardo apenas um acontecimento, e então repousarei em paz. Compreendo seus sentimentos”, continuou ele, percebendo que eu desejava interrompê-lo; “mas você está enganado, meu amigo, se me permite chamá-lo assim; nada pode alterar meu destino; ouça minha história e você perceberá como ela está irrevogavelmente determinada.”

Ele então me disse que começaria sua narrativa no dia seguinte, quando eu estivesse livre. Essa promessa me fez sentir a mais sincera gratidão. Decidi que, todas as noites, quando não estiver ocupado com minhas obrigações, registrarei, o mais fielmente possível às suas próprias palavras, o que ele relatou durante o dia. Se estiver ocupado, farei pelo menos anotações. Este manuscrito, sem dúvida, lhe proporcionará o maior prazer; mas para mim, que o conheço e o ouço de seus próprios lábios, com que interesse e compaixão o lerei em algum dia futuro! Mesmo agora, enquanto começo minha tarefa, sua voz plena ressoa em meus ouvidos; seus olhos brilhantes me fitam com toda a sua melancólica doçura; vejo sua mão fina erguida em animação, enquanto os traços de seu rosto são irradiados pela alma que o habita. Estranha e angustiante deve ser sua história, terrível a tempestade que envolveu o valente navio em sua rota e o naufragou!

Capítulo 1

Sou genebrino de nascimento e minha família é uma das mais ilustres daquela república. Meus antepassados ​​foram, durante muitos anos, conselheiros e síndicos, e meu pai ocupou diversos cargos públicos com honra e reputação. Era respeitado por todos que o conheciam por sua integridade e dedicação incansável aos assuntos públicos. Passou a juventude perpetuamente ocupado com os assuntos do país; uma série de circunstâncias o impediu de casar cedo, e só no declínio da vida se tornou marido e pai de família.

Como as circunstâncias de seu casamento ilustram seu caráter, não posso deixar de relatá-las. Um de seus amigos mais íntimos era um comerciante que, de uma situação financeira próspera, caiu na pobreza por meio de inúmeros infortúnios. Esse homem, cujo nome era Beaufort, tinha um temperamento orgulhoso e inflexível e não suportava viver na pobreza e no esquecimento no mesmo país onde antes fora distinguido por sua posição e magnificência. Tendo, portanto, pago suas dívidas da maneira mais honrosa, retirou-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde viveu desconhecido e miserável. Meu pai amava Beaufort com a mais sincera amizade e ficou profundamente triste com seu afastamento nessas circunstâncias infelizes. Lamentou amargamente o falso orgulho que levou seu amigo a uma conduta tão indigna do afeto que os unia. Não perdeu tempo em procurá-lo, na esperança de persuadi-lo a recomeçar a vida por meio de seu crédito e ajuda.

Beaufort havia tomado medidas eficazes para se esconder, e meu pai só descobriu seu paradeiro dez meses depois. Radiante com a descoberta, apressou-se para a casa, situada numa rua humilde perto do rio Reuss. Mas, ao entrar, foi recebido apenas pela miséria e pelo desespero. Beaufort havia economizado apenas uma pequena quantia com a ruína de sua fortuna, o suficiente para se sustentar por alguns meses, enquanto esperava conseguir um emprego respeitável na casa de um comerciante. O período, portanto, foi passado em inatividade; sua tristeza só se aprofundava e se intensificava quando tinha tempo para refletir, e por fim, dominou-o de tal forma que, ao final de três meses, jazia acamado, incapaz de qualquer esforço.

Sua filha o tratava com a maior ternura, mas via com desespero que seus poucos recursos estavam diminuindo rapidamente e que não havia outra perspectiva de sustento. Mas Caroline Beaufort possuía uma mente incomum, e sua coragem a sustentou em sua adversidade. Ela conseguiu um trabalho simples; trançava palha e, por diversos meios, conseguiu ganhar uma ninharia que mal dava para sobreviver.

Passaram-se vários meses dessa maneira. O estado de saúde de seu pai piorou; seu tempo passou a ser totalmente ocupado cuidando dele; seus meios de subsistência diminuíram; e, no décimo mês, seu pai morreu em seus braços, deixando-a órfã e mendiga. Esse último golpe a dominou, e ela ajoelhou-se junto ao caixão de Beaufort, chorando amargamente, quando meu pai entrou no quarto. Ele veio como um espírito protetor para a pobre moça, que se entregou aos seus cuidados; e, após o sepultamento do amigo, ele a conduziu a Genebra e a colocou sob a proteção de um parente. Dois anos depois desse acontecimento, Caroline tornou-se sua esposa.

Havia uma diferença considerável entre as idades dos meus pais, mas essa circunstância parecia uni-los ainda mais em laços de afeto devotado. Havia um senso de justiça na mente íntegra do meu pai que o levava a valorizar profundamente o amor. Talvez, em anos anteriores, ele tivesse sofrido com a descoberta tardia da indignidade de uma pessoa amada e, por isso, estivesse inclinado a dar maior valor ao que era comprovadamente valioso. Havia uma demonstração de gratidão e devoção em seu afeto por minha mãe, totalmente diferente da ternura da velhice, pois era inspirada pela reverência às suas virtudes e pelo desejo de, de alguma forma, recompensá-la pelas tristezas que havia suportado, o que conferia uma graça indescritível ao seu comportamento para com ela. Tudo era feito para atender aos seus desejos e à sua conveniência. Ele se esforçava para protegê-la, como uma bela flor exótica é protegida pelo jardineiro, de todo vento forte e para cercá-la de tudo que pudesse despertar emoções agradáveis ​​em sua mente doce e benevolente. Sua saúde, e até mesmo a tranquilidade de seu espírito até então constante, haviam sido abaladas pelo que ela passara. Durante os dois anos que se passaram antes do casamento, meu pai gradualmente abandonou todas as suas funções públicas; e imediatamente após a união, eles buscaram o clima agradável da Itália, e a mudança de cenário e interesses inerente a uma viagem por aquela terra de maravilhas, como forma de revigorar seu corpo debilitado.

Da Itália, eles visitaram a Alemanha e a França. Eu, a filha mais velha, nasci em Nápoles e, ainda bebê, os acompanhei em suas andanças. Permaneci, por vários anos, sua única filha. Apesar de serem muito apegados um ao outro, pareciam extrair de uma mina inesgotável de afeto o próprio amor para me conceder. As carícias ternas de minha mãe e o sorriso de benevolente prazer de meu pai ao me olhar são minhas primeiras lembranças. Eu era seu brinquedo e seu ídolo, e algo mais — sua filha, a criatura inocente e indefesa que lhes fora dada pelos Céus, a quem deveriam criar para o bem e cujo destino estava em suas mãos, para a felicidade ou para a infelicidade, conforme cumprissem seus deveres para comigo. Com essa profunda consciência do que deviam ao ser a quem deram vida, somada ao espírito ativo de ternura que animava ambos, pode-se imaginar que, enquanto a cada hora da minha infância eu recebia uma lição de paciência, caridade e autocontrole, eu era guiado por um fio de seda de tal forma que tudo me parecia uma única corrente de prazer.

Por muito tempo, fui sua única preocupação. Minha mãe desejava muito ter uma filha, mas eu continuei sendo sua única descendente. Quando eu tinha cerca de cinco anos, durante uma excursão além das fronteiras da Itália, eles passaram uma semana às margens do Lago de Como. Sua benevolência os levava frequentemente a visitar as cabanas dos pobres. Para minha mãe, isso era mais do que um dever; era uma necessidade, uma paixão — lembrando-se do que havia sofrido e de como fora aliviada — para que ela pudesse, por sua vez, agir como um anjo da guarda para os aflitos. Durante uma de suas caminhadas, uma pobre cabana nos vales de um vale chamou sua atenção por estar particularmente desolada, enquanto o número de crianças seminuas reunidas ao redor dela demonstrava a miséria em sua pior forma. Um dia, quando meu pai havia ido sozinho a Milão, minha mãe, acompanhada por mim, visitou essa casa. Ela encontrou um camponês e sua esposa, trabalhadores, curvados pelo cuidado e pelo trabalho, distribuindo uma refeição escassa para cinco crianças famintas. Entre elas, havia uma que atraiu minha mãe muito mais do que todas as outras. Ela parecia ser de uma espécie diferente. As outras quatro eram pequenas vagabundas de olhos escuros e temperamento forte; esta criança era magra e de pele muito clara. Seus cabelos eram de um dourado vivo e brilhante, e, apesar da pobreza de suas roupas, pareciam coroar sua cabeça com distinção. Sua testa era clara e ampla, seus olhos azuis sem nuvens, e seus lábios e os traços de seu rosto expressavam tanta sensibilidade e doçura que ninguém conseguia olhá-la sem considerá-la de uma espécie distinta, um ser enviado do céu, com uma marca celestial em todas as suas feições.

A camponesa, percebendo que minha mãe fixava os olhos com espanto e admiração naquela linda menina, contou-lhe com entusiasmo a sua história. Ela não era sua filha, mas sim a filha de um nobre milanês. Sua mãe era alemã e morrera ao dar à luz. A criança fora entregue aos cuidados dessas boas pessoas: elas viviam em melhores condições na época. Casavam-se há pouco tempo e seu filho mais velho acabara de nascer. O pai da menina era um daqueles italianos nutridos pela memória da antiga glória da Itália — um dos schiavi ognor frementi, que se esforçaram para obter a liberdade de seu país. Tornou-se vítima de sua fraqueza. Não se sabia se ele havia morrido ou se ainda definhava nas masmorras da Áustria. Seus bens foram confiscados; sua filha tornou-se órfã e mendiga. Ela continuou com seus pais adotivos e floresceu em sua rude morada, mais bela que uma rosa de jardim entre os arbustos de folhas escuras.

Quando meu pai voltou de Milão, encontrou brincando comigo no hall de nossa casa uma criança mais bela que um querubim retratado — uma criatura que parecia irradiar luz do olhar e cuja forma e movimentos eram mais leves que a camurça das colinas. A aparição logo foi explicada. Com a permissão dele, minha mãe convenceu seus tutores rústicos a lhe entregarem a criança. Eles gostavam muito da doce órfã. Sua presença lhes parecera uma bênção, mas seria injusto mantê-la na pobreza e na miséria quando a Providência lhe concedia tamanha proteção. Consultaram o padre da aldeia, e o resultado foi que Elizabeth Lavenza se tornou moradora da casa de meus pais — mais que uma irmã para mim —, a bela e adorada companheira de todas as minhas atividades e prazeres.

Todos amavam Elizabeth. O carinho apaixonado e quase reverencial com que todos a tratavam tornou-se, enquanto eu o compartilhava, meu orgulho e minha alegria. Na noite anterior à sua chegada à minha casa, minha mãe dissera, em tom de brincadeira: "Tenho um lindo presente para o meu Victor — amanhã ele o receberá". E quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth como o presente prometido, eu, com a seriedade de uma criança, interpretei suas palavras literalmente e a considerei minha — minha para proteger, amar e cuidar. Todos os elogios que lhe eram dirigidos eram recebidos como se fossem feitos a uma posse minha. Chamávamos uma à outra familiarmente de prima. Nenhuma palavra, nenhuma expressão poderia definir o tipo de relação que ela tinha comigo — mais do que uma irmã, pois até a morte ela seria somente minha.

Capítulo 2

Fomos criados juntos; a diferença entre nossas idades não chegava a um ano. Não preciso dizer que éramos estranhos a qualquer tipo de desentendimento ou disputa. A harmonia era a essência da nossa amizade, e a diversidade e o contraste que existiam em nossos caracteres nos aproximavam ainda mais. Elizabeth tinha uma disposição mais calma e concentrada; mas, com todo o meu ardor, eu era capaz de uma aplicação mais intensa e era mais profundamente tomado pela sede de conhecimento. Ela se ocupava em acompanhar as criações aéreas dos poetas; e nas cenas majestosas e maravilhosas que cercavam nossa casa na Suíça — as formas sublimes das montanhas, as mudanças das estações, a tempestade e a calmaria, o silêncio do inverno e a vida e a turbulência dos nossos verões alpinos — ela encontrava amplo espaço para admiração e deleite. Enquanto minha companheira contemplava com um espírito sério e satisfeito as magníficas aparências das coisas, eu me deliciava em investigar suas causas. O mundo era para mim um segredo que eu desejava desvendar. Curiosidade, pesquisa séria para aprender as leis ocultas da natureza, alegria semelhante ao êxtase, à medida que me eram reveladas, estão entre as primeiras sensações de que me lembro.

Com o nascimento do meu segundo filho, sete anos mais novo que eu, meus pais abandonaram completamente a vida nômade e se estabeleceram em sua terra natal. Tínhamos uma casa em Genebra e uma propriedade rural em Belrive, na margem leste do lago, a pouco mais de uma légua da cidade. Residíamos principalmente nesta última, e meus pais viviam em considerável reclusão. Era da minha natureza evitar multidões e me apegar fervorosamente a poucos. Eu era, portanto, indiferente aos meus colegas de escola em geral; mas me uni em laços de profunda amizade a um deles. Henry Clerval era filho de um comerciante de Genebra. Era um menino de talento e imaginação singulares. Amava a aventura, as dificuldades e até mesmo o perigo pelo perigo em si. Era um profundo conhecedor de livros de cavalaria e romances. Compunha canções heroicas e começou a escrever muitas histórias de encantamento e aventuras cavalheirescas. Ele tentou nos fazer encenar peças e participar de bailes de máscaras, nos quais os personagens eram inspirados nos heróis de Roncesvalles, da Távola Redonda do Rei Arthur e da comitiva de cavaleiros que derramaram seu sangue para redimir o Santo Sepulcro das mãos dos infiéis.

Nenhum ser humano poderia ter tido uma infância mais feliz do que a minha. Meus pais eram movidos pelo próprio espírito de bondade e indulgência. Sentíamos que eles não eram os tiranos que governavam nosso destino segundo seus caprichos, mas sim os agentes e criadores de todas as muitas alegrias que desfrutávamos. Quando convivia com outras famílias, percebia claramente o quão peculiarmente afortunada era a minha sorte, e a gratidão contribuía para o desenvolvimento do amor filial.

Meu temperamento era por vezes violento, e minhas paixões, veementes; mas, por alguma lei em minha personalidade, elas se voltavam não para atividades infantis, mas para um desejo ardente de aprender, e não de aprender tudo indiscriminadamente. Confesso que nem a estrutura das línguas, nem o código de governo, nem a política dos diversos estados me atraíam. Eram os segredos do céu e da terra que eu desejava aprender; e, quer fosse a substância exterior das coisas, quer o espírito interior da natureza e a alma misteriosa do homem que me ocupassem, minhas indagações sempre se dirigiam aos segredos metafísicos, ou, em seu sentido mais elevado, aos segredos físicos do mundo.

Enquanto isso, Clerval se ocupava, por assim dizer, com as relações morais das coisas. O agitado palco da vida, as virtudes dos heróis e as ações dos homens eram seu tema; e sua esperança e seu sonho era tornar-se um entre aqueles cujos nomes são registrados nas histórias como os galantes e aventureiros benfeitores de nossa espécie. A alma santa de Elizabeth brilhava como uma lâmpada dedicada a um santuário em nosso lar tranquilo. Sua simpatia era nossa; seu sorriso, sua voz suave, o doce olhar de seus olhos celestiais, estavam sempre presentes para nos abençoar e animar. Ela era o espírito vivo do amor para suavizar e atrair; eu poderia ter me tornado taciturno em meus estudos, rude por causa do ardor de minha natureza, não fosse por ela estar lá para me subjugar a uma semelhança de sua própria gentileza. E Clerval — poderia algo de ruim se instalar no espírito nobre de Clerval? Contudo, talvez ele não tivesse sido tão perfeitamente humano, tão atencioso em sua generosidade, tão cheio de bondade e ternura em meio à sua paixão por façanhas aventureiras, se ela não lhe tivesse revelado a verdadeira beleza da beneficência e feito do bem o fim e o objetivo de sua ambição desmedida.

Sinto um prazer requintado ao recordar os tempos de infância, antes que o infortúnio tivesse corrompido minha mente e transformado suas brilhantes visões de ampla utilidade em reflexões sombrias e limitadas sobre mim mesmo. Além disso, ao retratar meus primeiros anos, também registro os eventos que me conduziram, por passos imperceptíveis, à minha posterior história de sofrimento, pois quando tento explicar a mim mesmo o nascimento daquela paixão que mais tarde governou meu destino, descubro que ela surge, como um rio caudaloso, de nascentes ignóbeis e quase esquecidas; mas, crescendo à medida que avançava, tornou-se a torrente que, em seu curso, varreu todas as minhas esperanças e alegrias.

A filosofia natural é o gênio que regeu meu destino; desejo, portanto, nesta narrativa, expor os fatos que me levaram à minha predileção por essa ciência. Quando eu tinha treze anos, fomos todos a um passeio nos banhos perto de Thonon; o mau tempo nos obrigou a passar um dia na estalagem. Lá, encontrei por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa. Abri-o com apatia; a teoria que ele tenta demonstrar e os fatos maravilhosos que relata logo transformaram esse sentimento em entusiasmo. Uma nova luz pareceu iluminar minha mente e, transbordando de alegria, comuniquei minha descoberta ao meu pai. Meu pai olhou displicentemente para a página de rosto do meu livro e disse: “Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca seu tempo com isso; é um lixo lamentável.”

Se, em vez desse comentário, meu pai tivesse se dado ao trabalho de me explicar que os princípios de Agripa haviam sido completamente refutados e que um sistema científico moderno havia sido introduzido, possuindo poderes muito maiores que o antigo, porque os poderes deste último eram quiméricos, enquanto os do primeiro eram reais e práticos, nessas circunstâncias eu certamente teria abandonado Agripa e me contentado com a minha imaginação, já bastante animada, retornando com maior ardor aos meus estudos anteriores. É até possível que a linha de raciocínio dos meus pensamentos jamais tivesse recebido o impulso fatal que me levou à ruína. Mas o olhar superficial que meu pai lançou sobre meu livro não me assegurava, de forma alguma, que ele conhecesse seu conteúdo, e continuei a ler com a maior avidez.

Ao retornar para casa, minha primeira preocupação foi adquirir a obra completa deste autor e, posteriormente, as de Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei com deleite as fantasias extravagantes desses escritores; para mim, pareciam tesouros conhecidos por poucos além de mim. Descrevi-me como alguém que sempre foi imbuído de um desejo fervoroso de penetrar nos segredos da natureza. Apesar do intenso trabalho e das maravilhosas descobertas dos filósofos modernos, sempre retornava aos meus estudos descontente e insatisfeito. Diz-se que Sir Isaac Newton afirmou sentir-se como uma criança catando conchas à beira do vasto e inexplorado oceano da verdade. Aqueles de seus sucessores em cada ramo da filosofia natural com os quais tive contato pareciam, mesmo para a minha compreensão infantil, novatos engajados na mesma busca.

O camponês iletrado contemplava os elementos ao seu redor e conhecia seus usos práticos. O filósofo mais erudito sabia pouco mais. Ele havia desvendado parcialmente a face da Natureza, mas seus traços imortais ainda lhe eram uma maravilha e um mistério. Podia dissecar, anatomizar e dar nomes; mas, para não falar de uma causa final, as causas em seus graus secundários e terciários lhe eram totalmente desconhecidas. Eu havia contemplado as fortificações e os impedimentos que pareciam impedir os seres humanos de entrar na cidadela da natureza, e, precipitadamente e ignorantemente, havia lamentado.

Mas ali estavam os livros, e ali estavam os homens que haviam penetrado mais fundo e sabiam mais. Acreditei em tudo o que afirmavam e tornei-me seu discípulo. Pode parecer estranho que tal coisa surgisse no século XVIII; mas, embora eu seguisse a rotina da educação nas escolas de Genebra, eu era, em grande medida, autodidata no que diz respeito aos meus estudos favoritos. Meu pai não era cientista, e eu tive que lutar contra a cegueira infantil, somada à sede de conhecimento de um estudante. Sob a orientação dos meus novos preceptores, dediquei-me com a maior diligência à busca da pedra filosofal e do elixir da vida; mas este último logo capturou toda a minha atenção. A riqueza era um objetivo secundário, mas que glória acompanharia a descoberta se eu pudesse banir as doenças do corpo humano e tornar o homem invulnerável a qualquer morte, exceto a violenta!

Essas não eram minhas únicas visões. A invocação de fantasmas ou demônios era uma promessa generosamente feita por meus autores favoritos, cujo cumprimento eu buscava com a maior avidez; e se meus encantamentos sempre fracassavam, eu atribuía o fracasso mais à minha própria inexperiência e erro do que à falta de habilidade ou fidelidade de meus instrutores. E assim, por um tempo, estive ocupado com sistemas confusos, misturando, como um inábil, mil teorias contraditórias e me debatendo desesperadamente em um pântano de conhecimento multifacetado, guiado por uma imaginação ardente e um raciocínio infantil, até que um acidente mudou novamente o rumo das minhas ideias.

Quando eu tinha uns quinze anos, estávamos recolhidos em nossa casa perto de Belrive, quando presenciamos uma tempestade violenta e terrível. Ela avançava por trás das montanhas de Jura, e os trovões irromperam de repente com um estrondo assustador de várias partes do céu. Permaneci ali, enquanto a tempestade durou, observando seu progresso com curiosidade e deleite. Enquanto eu estava à porta, de repente vi uma labareda sair de um velho e belo carvalho que ficava a uns vinte metros de nossa casa; e assim que a luz ofuscante desapareceu, o carvalho sumiu, e nada restou além de um toco carbonizado. Quando fomos visitá-lo na manhã seguinte, encontramos a árvore despedaçada de uma maneira peculiar. Ela não foi estilhaçada pelo impacto, mas completamente reduzida a finas tiras de madeira. Nunca vi nada tão completamente destruído.

Antes disso, eu já conhecia as leis mais óbvias da eletricidade. Nessa ocasião, um homem de grande conhecimento em filosofia natural estava conosco e, entusiasmado com a catástrofe, começou a explicar uma teoria que havia formulado sobre eletricidade e galvanismo, a qual me pareceu ao mesmo tempo nova e surpreendente. Tudo o que ele disse ofuscou Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores da minha imaginação; mas, por alguma fatalidade, a queda desses homens me desencorajou a prosseguir com meus estudos habituais. Parecia-me que nada jamais poderia ou seria conhecido. Tudo o que por tanto tempo ocupara minha atenção tornou-se repentinamente desprezível. Por um daqueles caprichos da mente aos quais talvez estejamos mais sujeitos na juventude, abandonei imediatamente minhas ocupações anteriores, considerei a história natural e toda a sua descendência uma criação deformada e abortiva, e passei a nutrir o maior desprezo por uma pretensa ciência que jamais conseguiria sequer cruzar o limiar do verdadeiro conhecimento. Nesse estado de espírito, dediquei-me à matemática e aos ramos de estudo pertencentes a essa ciência, por estarem construídos sobre fundamentos seguros e, portanto, merecedores da minha atenção.

Assim, de maneira peculiar, nossas almas são construídas, e por laços tão tênues somos ligados à prosperidade ou à ruína. Quando olho para trás, parece-me que essa mudança quase milagrosa de inclinação e vontade foi a sugestão direta do anjo da guarda da minha vida — o último esforço feito pelo espírito de preservação para evitar a tempestade que já pairava no ar, pronta para me engolfar. Sua vitória foi anunciada por uma tranquilidade e alegria de espírito incomuns que se seguiram ao abandono dos meus antigos e, ultimamente, atormentadores estudos. Foi assim que aprendi a associar o mal à sua perseguição e a felicidade à sua indiferença.

Foi um grande esforço do espírito do bem, mas foi ineficaz. O destino era demasiado poderoso, e as suas leis imutáveis ​​decretaram a minha destruição total e terrível.

Capítulo 3

Quando completei dezessete anos, meus pais decidiram que eu deveria estudar na Universidade de Ingolstadt. Até então, eu havia frequentado as escolas de Genebra, mas meu pai achou necessário, para a conclusão da minha educação, que eu me familiarizasse com outros costumes além dos do meu país natal. Minha partida foi, portanto, marcada para uma data próxima, mas antes que o dia combinado chegasse, ocorreu o primeiro infortúnio da minha vida — um presságio, por assim dizer, da minha futura desgraça.

Elizabeth contraiu escarlatina; sua doença era grave e ela corria grande perigo. Durante sua enfermidade, muitos argumentos foram apresentados para persuadir minha mãe a não lhe fazer companhia. A princípio, ela cedeu aos nossos apelos, mas quando soube que a vida de sua favorita estava ameaçada, não conseguiu mais conter sua ansiedade. Ela permaneceu ao lado de Elizabeth em seu leito de morte; sua vigilância triunfou sobre a malignidade da doença — Elizabeth foi salva, mas as consequências dessa imprudência foram fatais para quem a protegeu. No terceiro dia, minha mãe adoeceu; sua febre foi acompanhada pelos sintomas mais alarmantes, e o olhar de seus acompanhantes médicos prenunciava o pior. Em seu leito de morte, a fortaleza e a benevolência dessa mulher excepcional não a abandonaram. Ela uniu as mãos de Elizabeth e as minhas. “Meus filhos”, disse ela, “minhas maiores esperanças de felicidade futura estavam depositadas na perspectiva da união de vocês. Essa expectativa será agora o consolo do seu pai. Elizabeth, meu amor, você deve ocupar o meu lugar entre meus filhos mais novos. Ai de mim! Lamento muito ter sido tirada de vocês; e, por mais feliz e amada que eu tenha sido, não é difícil me despedir de todos vocês? Mas esses pensamentos não me convêm; tentarei me resignar alegremente à morte e nutrir a esperança de reencontrá-los em outro mundo.”

Ela morreu serenamente, e seu semblante expressava afeto mesmo na morte. Não preciso descrever os sentimentos daqueles cujos laços mais queridos são rompidos por esse mal irreparável, o vazio que se apresenta à alma e o desespero que se estampa no semblante. Leva um tempo considerável até que a mente consiga se convencer de que aquela que víamos todos os dias e cuja própria existência parecia parte da nossa possa ter partido para sempre — que o brilho de um olhar amado possa ter se extinguido e o som de uma voz tão familiar e querida possa ter se calado, para nunca mais ser ouvido. Essas são as reflexões dos primeiros dias; mas quando o passar do tempo comprova a realidade do mal, então a amargura da dor começa. Afinal, de quem essa mão rude não arrancou algum laço querido? E por que eu deveria descrever uma tristeza que todos sentiram e todos sentirão? Chega o momento em que a dor se torna mais um prazer do que uma necessidade; e o sorriso que surge nos lábios, embora possa ser considerado um sacrilégio, não desaparece. Minha mãe havia falecido, mas ainda tínhamos deveres a cumprir; devemos seguir em frente com os demais e aprender a nos considerar afortunados enquanto houver alguém que o destruidor não tenha levado.

Minha partida para Ingolstadt, que havia sido adiada por esses acontecimentos, estava agora novamente confirmada. Consegui com meu pai um adiamento de algumas semanas. Parecia-me um sacrilégio deixar tão cedo o repouso, quase mortal, da casa de luto e mergulhar de cabeça na vida. Eu era inexperiente na dor, mas nem por isso deixava de me alarmar. Não queria perder a vista daqueles que me restavam e, acima de tudo, desejava ver minha querida Elizabeth minimamente consolada.

Ela, de fato, disfarçou sua dor e se esforçou para nos consolar a todos. Encarou a vida com serenidade e assumiu seus deveres com coragem e zelo. Dedicou-se àqueles a quem fora ensinada a chamar de tio e primos. Nunca esteve tão encantadora quanto naquele momento, quando se lembrou da luz de seus sorrisos e a distribuiu para nós. Esqueceu até mesmo seu próprio pesar em seus esforços para nos fazer esquecer.

O dia da minha partida finalmente chegou. Clerval passou a última noite conosco. Ele havia tentado persuadir o pai a permitir que me acompanhasse e se tornasse meu colega de estudos, mas em vão. Seu pai era um comerciante de mente estreita e via ociosidade e ruína nas aspirações e ambições do filho. Henry sentia profundamente a infelicidade de ser privado de uma educação liberal. Ele falava pouco, mas quando falava, eu lia em seu olhar brilhante e em seu semblante animado uma resolução contida, porém firme, de não se deixar acorrentar aos detalhes miseráveis ​​do comércio.

Ficamos sentados até tarde. Não conseguíamos nos separar nem nos convencer a dizer a palavra "Adeus!". Foi o que dissemos, e nos retiramos sob o pretexto de buscar repouso, cada um imaginando que o outro estava sendo enganado; mas quando, ao amanhecer, desci para a carruagem que me levaria embora, todos estavam lá — meu pai novamente para me abençoar, Clerval para apertar minha mão mais uma vez, minha Elizabeth para renovar seus pedidos para que eu escrevesse com frequência e para dedicar as últimas atenções femininas à sua companheira de brincadeiras e amiga.

Atirei-me na carruagem que me levaria embora e me entreguei às reflexões mais melancólicas. Eu, que sempre estive rodeada de companheiros amáveis, sempre me esforçando para proporcionar prazer mútuo, agora estava sozinha. Na universidade para onde ia, teria que fazer meus próprios amigos e ser minha própria protetora. Minha vida até então fora notavelmente reclusa e doméstica, e isso me conferira uma repugnância invencível a novas pessoas. Amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval; esses eram "rostos velhos e familiares", mas eu me considerava totalmente inadequada para a companhia de estranhos. Tais eram meus pensamentos ao iniciar minha jornada; mas, à medida que prosseguia, meu ânimo e minhas esperanças se renovavam. Eu desejava ardentemente adquirir conhecimento. Muitas vezes, quando em casa, achava difícil permanecer confinada em um só lugar durante minha juventude e ansiava por entrar no mundo e ocupar meu lugar entre outros seres humanos. Agora que meus desejos foram atendidos, teria sido, de fato, uma tolice arrepender-me.

Durante minha longa e cansativa viagem até Ingolstadt, tive tempo de sobra para essas e muitas outras reflexões. Finalmente, a alta torre branca da cidade surgiu diante dos meus olhos. Desembarquei e fui conduzido ao meu apartamento isolado, onde passei a noite como bem entendesse.

Na manhã seguinte, entreguei minhas cartas de apresentação e visitei alguns dos principais professores. O acaso — ou melhor, a influência maligna, o Anjo da Destruição, que exercia domínio onipotente sobre mim desde o momento em que saí relutantemente da porta de meu pai — me levou primeiro ao Sr. Krempe, professor de filosofia natural. Ele era um homem rude, mas profundamente imbuído dos segredos de sua ciência. Fez-me várias perguntas sobre meu progresso nos diferentes ramos da ciência relacionados à filosofia natural. Respondi descuidadamente e, em parte, com desdém, mencionando os nomes dos meus alquimistas como os principais autores que eu havia estudado. O professor me encarou. "Você realmente gastou seu tempo estudando tamanha tolice?", disse ele.

Respondi afirmativamente. “Cada minuto”, continuou o Sr. Krempe com cordialidade, “cada instante que você desperdiçou com esses livros está total e completamente perdido. Você sobrecarregou sua memória com sistemas obsoletos e nomes inúteis. Meu Deus! Em que terra desértica você viveu, onde ninguém teve a gentileza de lhe informar que essas fantasias que você absorveu com tanta avidez têm mil anos e são tão mofadas quanto antigas? Eu pouco esperava, nesta era iluminada e científica, encontrar um discípulo de Alberto Magno e Paracelso. Meu caro senhor, você deve recomeçar seus estudos do zero.”

Dito isso, ele se afastou e anotou uma lista de vários livros sobre filosofia natural que ele queria que eu conseguisse, e me dispensou depois de mencionar que, no início da semana seguinte, pretendia começar um curso de palestras sobre filosofia natural em suas relações gerais, e que o Sr. Waldman, um colega professor, daria aulas de química nos dias alternados em que ele faltasse.

Voltei para casa sem decepção, pois já havia dito que há muito considerava inúteis aqueles autores que o professor reprovava; mas não voltei nem um pouco mais inclinado a retomar esses estudos de qualquer forma. O Sr. Krempe era um homenzinho atarracado, de voz rouca e semblante repulsivo; o professor, portanto, não me predispunha a seguir seus estudos. Em um tom talvez um tanto filosófico e rebuscado, relatei as conclusões a que cheguei a respeito deles em meus primeiros anos. Quando criança, não me contentava com os resultados prometidos pelos modernos professores de ciências naturais. Com uma confusão de ideias que só podia ser explicada pela minha extrema juventude e pela minha falta de orientação em tais assuntos, eu retrocedia nos passos do conhecimento ao longo dos caminhos do tempo e trocava as descobertas de pesquisadores recentes pelos sonhos de alquimistas esquecidos. Além disso, eu desprezava os usos da filosofia natural moderna. Era muito diferente quando os mestres da ciência buscavam a imortalidade e o poder; tais visões, embora fúteis, eram grandiosas; Mas agora o cenário havia mudado. A ambição do pesquisador parecia limitar-se à aniquilação daquelas visões nas quais meu interesse pela ciência se fundamentava principalmente. Eu era obrigado a trocar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de pouco valor.

Essas foram minhas reflexões durante os primeiros dois ou três dias da minha estadia em Ingolstadt, que foram dedicados principalmente a me familiarizar com os arredores e os principais moradores da minha nova residência. Mas, com o início da semana seguinte, lembrei-me das informações que o Sr. Krempe me havia dado sobre as palestras. E, embora eu não pudesse consentir em ir ouvir aquele sujeito presunçoso proferir frases de um púlpito, recordei o que ele havia dito sobre o Sr. Waldman, a quem eu nunca tinha visto, pois ele estava fora da cidade até então.

Em parte por curiosidade e em parte por ócio, entrei na sala de aula, onde o Sr. Waldman entrou logo em seguida. Este professor era muito diferente do seu colega. Parecia ter cerca de cinquenta anos, mas com um semblante que expressava a maior benevolência; alguns fios de cabelo grisalhos cobriam suas têmporas, mas os da nuca eram quase pretos. Era baixo, mas notavelmente ereto, e sua voz, a mais doce que eu já ouvira. Ele começou sua aula recapitulando a história da química e as várias melhorias feitas por diferentes eruditos, pronunciando com fervor os nomes dos mais ilustres descobridores. Em seguida, fez uma breve análise do estado atual da ciência e explicou muitos de seus termos elementares. Depois de realizar alguns experimentos preparatórios, concluiu com um panegírico à química moderna, cujos termos jamais esquecerei:

“Os antigos mestres desta ciência”, disse ele, “prometiam o impossível e não realizavam nada. Os mestres modernos prometem muito pouco; sabem que os metais não podem ser transmutados e que o elixir da vida é uma quimera, mas estes filósofos, cujas mãos parecem feitas apenas para mexer na terra e cujos olhos se debruçam sobre o microscópio ou o cadinho, de fato realizaram milagres. Penetram nos recônditos da natureza e mostram como ela funciona em seus esconderijos. Ascendem aos céus; descobriram como o sangue circula e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram poderes novos e quase ilimitados; podem comandar os trovões do céu, imitar o terremoto e até mesmo zombar do mundo invisível com suas próprias sombras.”

Essas foram as palavras do professor — ou melhor, essas foram as palavras do destino — proferidas para me destruir. Enquanto ele continuava, eu sentia como se minha alma estivesse lutando com um inimigo palpável; uma a uma, as várias teclas que formavam o mecanismo do meu ser foram tocadas; acorde após acorde soava, e logo minha mente se encheu de um pensamento, uma concepção, um propósito. Tanto já foi feito, exclamou a alma de Frankenstein — mais, muito mais, eu realizarei; trilhando os passos já marcados, abrirei um novo caminho, explorarei poderes desconhecidos e revelarei ao mundo os mistérios mais profundos da criação.

Naquela noite, não fechei os olhos. Meu ser interior estava em estado de insurreição e turbulência; sentia que a ordem surgiria dali, mas não tinha poder para produzi-la. Aos poucos, após o amanhecer, o sono veio. Acordei e os pensamentos da noite anterior eram como um sonho. Restava apenas a resolução de retornar aos meus antigos estudos e dedicar-me a uma ciência para a qual acreditava possuir um talento natural. No mesmo dia, visitei o Sr. Waldman. Seus modos em particular eram ainda mais gentis e atraentes do que em público, pois havia uma certa dignidade em seu semblante durante as aulas, que em sua casa era substituída pela maior afabilidade e gentileza. Dei-lhe praticamente o mesmo relato das minhas atividades anteriores que havia dado ao seu colega professor. Ele ouviu com atenção a breve narrativa sobre meus estudos e sorriu ao ouvir os nomes de Cornélio Agripa e Paracelso, mas sem o desprezo que o Sr. Krempe havia demonstrado. Ele disse que “Esses eram homens a cujo zelo incansável os filósofos modernos deviam a maior parte dos fundamentos do seu conhecimento. Deixaram-nos, como tarefa mais fácil, dar novos nomes e organizar em classificações interligadas os fatos que, em grande medida, eles próprios ajudaram a trazer à luz. Os trabalhos de homens de gênio, por mais equivocadamente direcionados que sejam, raramente deixam de, em última análise, resultar em proveito sólido para a humanidade”. Ouvi sua declaração, proferida sem qualquer presunção ou afetação, e acrescentei que sua palestra havia dissipado meus preconceitos contra os químicos modernos; expressei-me em termos ponderados, com a modéstia e a deferência devidas a um jovem para com seu instrutor, sem deixar transparecer (a inexperiência na vida me envergonharia) o entusiasmo que estimulava meus futuros trabalhos. Solicitei seu conselho sobre os livros que deveria adquirir.

“Fico feliz”, disse M. Waldman, “por ter ganhado um discípulo; e se sua dedicação for equivalente à sua capacidade, não tenho dúvidas do seu sucesso. A química é o ramo da filosofia natural em que os maiores avanços foram e podem ser feitos; é por isso que a escolhi como meu estudo principal; mas, ao mesmo tempo, não negligenciei os outros ramos da ciência. Um homem seria um químico muito medíocre se se dedicasse apenas a esse ramo do conhecimento humano. Se seu desejo é se tornar realmente um homem da ciência e não apenas um mero experimentalista, aconselho-o a se dedicar a todos os ramos da filosofia natural, incluindo a matemática.”

Ele então me levou ao seu laboratório e explicou-me o uso de suas várias máquinas, instruindo-me sobre o que eu deveria adquirir e prometendo-me usar as suas quando eu tivesse avançado o suficiente na ciência para não danificar o mecanismo delas. Ele também me deu a lista de livros que eu havia solicitado, e eu me despedi.

Assim terminou um dia memorável para mim; ele decidiu meu destino futuro.

Capítulo 4

A partir desse dia, a filosofia natural, e particularmente a química, no sentido mais amplo do termo, tornou-se quase minha única ocupação. Li com ardor aquelas obras, tão repletas de genialidade e discernimento, que os pesquisadores modernos escreveram sobre esses assuntos. Frequentei as aulas e cultivei a amizade dos homens da ciência da universidade, e encontrei até mesmo no Sr. Krempe muito bom senso e informações reais, combinadas, é verdade, com uma fisionomia e maneiras repulsivas, mas nem por isso menos valiosas. No Sr. Waldman, encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza jamais foi tingida de dogmatismo, e suas instruções eram dadas com um ar de franqueza e bom humor que bania qualquer ideia de pedantismo. De mil maneiras, ele facilitou meu caminho no conhecimento e tornou as questões mais abstrusas claras e fáceis de compreender. Minha aplicação foi, a princípio, instável e incerta; À medida que prosseguia, a paixão ganhava força e logo se tornou tão ardente e fervorosa que as estrelas frequentemente desapareciam na luz da manhã enquanto eu ainda estava ocupado em meu laboratório.

Como me dediquei com tanta afinco, é fácil imaginar que meu progresso tenha sido rápido. Meu ardor era, de fato, espanto dos alunos, e minha proficiência, dos mestres. O Professor Krempe frequentemente me perguntava, com um sorriso maroto, como Cornélio Agripa havia prosseguido, enquanto o Sr. Waldman expressava a mais sincera exultação com meu progresso. Dois anos se passaram dessa maneira, durante os quais não visitei Genebra, mas me dediquei, de corpo e alma, à busca de algumas descobertas que esperava fazer. Somente aqueles que as vivenciaram podem conceber os encantos da ciência. Em outros estudos, você vai até onde outros foram antes de você, e não há mais nada a saber; mas em uma busca científica, há alimento contínuo para descobertas e admiração. Uma mente de capacidade moderada que se dedica intensamente a um estudo certamente alcançará grande proficiência nesse estudo; E eu, que buscava incessantemente a conquista de um único objetivo e me dedicava exclusivamente a ele, progredi tão rapidamente que, ao final de dois anos, fiz algumas descobertas no aprimoramento de instrumentos químicos, o que me rendeu grande estima e admiração na universidade. Quando cheguei a esse ponto e me tornei tão familiarizado com a teoria e a prática da filosofia natural quanto dependia das aulas de qualquer professor de Ingolstadt, e como minha residência lá já não me favorecia, pensei em retornar aos meus amigos e à minha cidade natal, quando ocorreu um incidente que prolongou minha estadia.

Um dos fenômenos que mais me atraiu foi a estrutura do corpo humano e, na verdade, de qualquer animal dotado de vida. De onde, eu me perguntava frequentemente, provinha o princípio da vida? Era uma pergunta ousada, e que sempre foi considerada um mistério; contudo, com quantas coisas estamos prestes a nos familiarizar, se a covardia ou a negligência não refreassem nossas indagações? Refleti sobre essas circunstâncias e decidi, dali em diante, dedicar-me mais particularmente aos ramos da filosofia natural relacionados à fisiologia. A menos que eu fosse movido por um entusiasmo quase sobrenatural, minha dedicação a esse estudo teria sido árdua e quase insuportável. Para examinar as causas da vida, devemos primeiro recorrer à morte. Familiarizei-me com a ciência da anatomia, mas isso não foi suficiente; eu também precisava observar a decomposição e a corrupção naturais do corpo humano. Em minha educação, meu pai tomou as maiores precauções para que minha mente não fosse impressionada por horrores sobrenaturais. Não me lembro de jamais ter tremido diante de uma história de superstição ou de ter temido a aparição de um espírito. A escuridão não afetava minha imaginação, e um cemitério era para mim apenas o receptáculo de corpos privados de vida, que, de sede de beleza e força, haviam se tornado alimento para vermes. Agora, eu era levado a examinar a causa e o progresso dessa decadência e forçado a passar dias e noites em criptas e ossários. Minha atenção se fixava em cada objeto mais insuportável à delicadeza dos sentimentos humanos. Vi como a bela forma do homem era degradada e consumida; vi a corrupção da morte suceder à face viçosa da vida; vi como o verme herdava as maravilhas da visão e do intelecto. Fiz uma pausa, examinando e analisando todas as minúcias da causalidade, exemplificadas na mudança da vida para a morte e da morte para a vida, até que, em meio a essa escuridão, uma luz repentina me iluminou — uma luz tão brilhante e maravilhosa, e ainda assim tão simples, que, embora eu ficasse tonto com a imensidão da perspectiva que ela ilustrava, surpreendi-me que, entre tantos homens de gênio que haviam direcionado suas investigações para a mesma ciência, somente eu tivesse sido escolhido para descobrir um segredo tão surpreendente.

Lembrem-se, não estou registrando a visão de um louco. O sol não brilha nos céus com mais certeza do que aquilo que agora afirmo ser verdade. Algum milagre pode tê-lo produzido, mas as etapas da descoberta foram distintas e prováveis. Após dias e noites de trabalho e fadiga incríveis, consegui descobrir a causa da geração e da vida; aliás, tornei-me capaz de dar vida à matéria inanimada.

O espanto que senti inicialmente com essa descoberta logo deu lugar ao deleite e ao êxtase. Depois de tanto tempo gasto em árduo trabalho, alcançar de uma vez o ápice dos meus desejos foi a consumação mais gratificante dos meus esforços. Mas essa descoberta foi tão grandiosa e avassaladora que todos os passos que me conduziram progressivamente a ela foram obliterados, e eu contemplei apenas o resultado. Aquilo que fora objeto de estudo e desejo dos homens mais sábios desde a criação do mundo estava agora ao meu alcance. Não que, como num passe de mágica, tudo se revelasse a mim de uma só vez: a informação que obtivera era de natureza a direcionar meus esforços assim que eu os apontasse para o objeto da minha busca, em vez de apresentar esse objeto já alcançado. Eu era como o árabe que fora sepultado com os mortos e encontrara uma passagem para a vida, auxiliado apenas por uma luz tênue e aparentemente ineficaz.

Vejo, pelo seu entusiasmo, pela admiração e pela esperança que seus olhos expressam, meu amigo, que você espera ser informado do segredo que conheço; isso não pode acontecer; ouça pacientemente até o fim da minha história, e você perceberá facilmente por que sou reservado quanto a esse assunto. Não o conduzirei, desprevenido e ardente como então era, à sua destruição e infalível miséria. Aprenda comigo, se não pelos meus preceitos, ao menos pelo meu exemplo, quão perigoso é adquirir conhecimento e quão mais feliz é o homem que acredita que sua cidade natal é o mundo, do que aquele que aspira a ser maior do que sua natureza permite.

Quando me deparei com um poder tão extraordinário, hesitei por muito tempo sobre a maneira como deveria empregá-lo. Embora possuísse a capacidade de dar vida, preparar um corpo para recebê-la, com todas as suas complexidades de fibras, músculos e veias, ainda era uma tarefa de dificuldade e trabalho inconcebíveis. Inicialmente, duvidei se deveria tentar criar um ser como eu, ou um de organização mais simples; mas minha imaginação estava tão exaltada pelo meu primeiro sucesso que não me permitia duvidar da minha capacidade de dar vida a um animal tão complexo e maravilhoso quanto o homem. Os materiais que eu tinha à minha disposição pareciam inadequados para uma empreitada tão árdua, mas eu não duvidava que, no fim, teria sucesso. Preparei-me para inúmeros contratempos; minhas operações poderiam ser constantemente frustradas e, por fim, meu trabalho poderia ser imperfeito; contudo, ao considerar os avanços que ocorrem diariamente na ciência e na mecânica, senti-me encorajado a esperar que minhas tentativas presentes ao menos lançassem as bases para o sucesso futuro. Nem mesmo a magnitude e a complexidade do meu plano poderiam ser consideradas argumentos contra a sua viabilidade. Foi com esses sentimentos que iniciei a criação de um ser humano. Como a pequenez das partes representava um grande obstáculo à minha rapidez, resolvi, contrariamente à minha intenção inicial, fazer o ser de estatura gigantesca, ou seja, com cerca de dois metros e meio de altura, e proporcionalmente grande. Após tomar essa decisão e passar alguns meses reunindo e organizando com sucesso os materiais, comecei.

Ninguém consegue conceber a variedade de sentimentos que me impulsionaram, como um furacão, no entusiasmo inicial do sucesso. Vida e morte me pareciam limites ideais, que eu deveria primeiro romper, derramando uma torrente de luz em nosso mundo sombrio. Uma nova espécie me abençoaria como seu criador e fonte; muitas naturezas felizes e excelentes me deveriam a sua existência. Nenhum pai poderia reivindicar a gratidão de seu filho tão plenamente quanto eu mereceria a deles. Seguindo essas reflexões, pensei que, se eu pudesse infundir animação à matéria inanimada, talvez, com o passar do tempo (embora agora me parecesse impossível), pudesse renovar a vida onde a morte aparentemente havia condenado o corpo à corrupção.

Esses pensamentos sustentavam meu ânimo enquanto eu prosseguia com meu empreendimento com ardor incessante. Minha face empalidecera de tanto estudar, e meu corpo emaciara pelo confinamento. Às vezes, à beira da certeza, eu fracassava; contudo, ainda me agarrava à esperança de que o dia seguinte ou a hora seguinte pudessem se concretizar. Um segredo que só eu possuía era a esperança à qual me dedicara; e a lua contemplava meus trabalhos noturnos, enquanto, com ânsia incansável e ofegante, eu perseguia a natureza até seus esconderijos. Quem poderá conceber os horrores do meu trabalho secreto enquanto eu chafurdava nas águas profanas da sepultura ou torturava o animal vivo para animar o barro sem vida? Meus membros agora tremem, e meus olhos lacrimejam com a lembrança; mas então um impulso irresistível e quase frenético me impelia adiante; parecia que eu havia perdido toda a alma e a sensibilidade, exceto por essa única busca. Foi, de fato, apenas um transe passageiro, que apenas me fez sentir com renovada agudeza assim que, cessando o estímulo antinatural, retornei aos meus velhos hábitos. Recolhia ossos de ossários e perturbava, com dedos profanos, os tremendos segredos do corpo humano. Em um quarto solitário, ou melhor, cela, no último andar da casa, separado dos demais cômodos por uma galeria e uma escada, mantinha minha oficina de criações imundas; meus olhos saltavam das órbitas ao me atentar aos detalhes do meu trabalho. A sala de dissecação e o matadouro forneciam grande parte do meu material; e muitas vezes minha natureza humana se afastava com repulsa da minha ocupação, enquanto, ainda impelido por uma ânsia que crescia perpetuamente, eu me aproximava da conclusão do meu trabalho.

Os meses de verão transcorreram enquanto eu me dedicava, de corpo e alma, a uma única atividade. Era uma estação belíssima; jamais os campos ofereceram uma colheita tão abundante, nem as vinhas um vinho tão exuberante, mas meus olhos estavam insensíveis aos encantos da natureza. E os mesmos sentimentos que me faziam negligenciar as paisagens ao meu redor também me levavam a esquecer aqueles amigos que estavam a tantos quilômetros de distância e que eu não via há tanto tempo. Eu sabia que meu silêncio os inquietava, e me lembrava bem das palavras de meu pai: “Sei que, enquanto estiver satisfeito consigo mesmo, você pensará em nós com carinho e teremos notícias suas regularmente. Perdoe-me se eu considerar qualquer interrupção em sua correspondência como prova de que seus outros deveres também estão sendo negligenciados.”

Eu sabia, portanto, quais seriam os sentimentos de meu pai, mas não conseguia desviar meus pensamentos do meu trabalho, repugnante em si mesmo, mas que havia tomado conta irresistivelmente da minha imaginação. Eu desejava, por assim dizer, adiar tudo o que se relacionava aos meus sentimentos de afeto até que o grande objetivo, que absorvia todos os meus hábitos, fosse concluído.

Pensei então que meu pai seria injusto se atribuísse minha negligência a vícios ou falhas de minha parte, mas agora estou convencido de que ele estava certo em conceber que eu não estaria totalmente isento de culpa. Um ser humano em perfeição deve sempre preservar uma mente calma e pacífica e jamais permitir que a paixão ou um desejo passageiro perturbe sua tranquilidade. Não creio que a busca pelo conhecimento seja uma exceção a essa regra. Se o estudo ao qual você se dedica tende a enfraquecer seus afetos e a destruir seu gosto por aqueles prazeres simples nos quais nenhuma impureza pode se misturar, então esse estudo é certamente ilícito, ou seja, inadequado à mente humana. Se essa regra fosse sempre observada; se nenhum homem permitisse que qualquer busca interferisse na tranquilidade de seus afetos domésticos, a Grécia não teria sido escravizada, César teria poupado seu país, a América teria sido descoberta mais gradualmente e os impérios do México e do Peru não teriam sido destruídos.

Mas eu me esqueço de que estou fazendo uma lição de moral na parte mais interessante da minha história, e seu olhar me lembra de continuar.

Meu pai não me repreendeu em suas cartas e apenas notou meu silêncio ao indagar sobre minhas ocupações com mais detalhes do que antes. Inverno, primavera e verão se passaram durante meu trabalho; mas eu não observei o desabrochar das flores ou o desabrochar das folhas — visões que antes sempre me proporcionavam supremo deleite — tão absorto estava em minha tarefa. As folhas daquele ano murcharam antes que meu trabalho estivesse quase concluído, e agora cada dia me mostrava com mais clareza o quão bem-sucedido eu havia sido. Mas meu entusiasmo era refreado pela ansiedade, e eu parecia mais um condenado à escravidão, a trabalhar nas minas ou em qualquer outro ofício insalubre, do que um artista ocupado com sua atividade favorita. Todas as noites eu era oprimido por uma febre lenta e ficava extremamente nervoso; a queda de uma folha me assustava, e eu evitava meus semelhantes como se tivesse cometido um crime. Às vezes, eu me alarmava com a ruína em que percebia ter me transformado; A energia do meu propósito, por si só, me sustentava: meus trabalhos logo terminariam, e eu acreditava que o exercício e o divertimento afastariam qualquer doença incipiente; e prometi a mim mesmo ambos quando minha criação estivesse completa.

Capítulo 5

Foi numa noite sombria de novembro que contemplei a consumação dos meus esforços. Com uma ansiedade que quase se transformava em agonia, reuni os instrumentos da vida ao meu redor, para que pudesse infundir uma centelha de existência na coisa inanimada que jazia a meus pés. Já era uma da manhã; a chuva batia tristemente contra os vidros, e minha vela estava quase apagada, quando, ao brilho da luz meio extinta, vi o olho amarelo e opaco da criatura abrir-se; ela respirava com dificuldade, e um movimento convulsivo agitava seus membros.

Como posso descrever minhas emoções diante dessa catástrofe, ou como delinear o miserável que, com tanto esmero e cuidado, me esforcei para criar? Seus membros eram proporcionais, e eu havia escolhido seus traços como belos. Belos! Meu Deus! Sua pele amarelada mal cobria a complexa rede de músculos e artérias por baixo; seus cabelos eram de um preto lustroso e ondulados; seus dentes, de uma brancura perolada; mas esses luxos apenas formavam um contraste ainda mais horripilante com seus olhos lacrimejantes, que pareciam quase da mesma cor das órbitas branco-acinzentadas em que estavam inseridos, sua tez enrugada e seus lábios negros e retos.

Os diversos acidentes da vida não são tão mutáveis ​​quanto os sentimentos da natureza humana. Trabalhei arduamente por quase dois anos, com o único propósito de infundir vida em um corpo inanimado. Para isso, privei-me de descanso e saúde. Desejei-o com um ardor que ultrapassava em muito a moderação; mas agora que havia terminado, a beleza do sonho se dissipou, e um horror e repulsa sufocantes tomaram conta do meu coração. Incapaz de suportar a aparência do ser que eu havia criado, saí correndo do quarto e continuei por um longo tempo percorrendo meu aposento, incapaz de acalmar a mente para dormir. Por fim, a lassidão sucedeu o tumulto que antes suportara, e me joguei na cama, vestido, tentando buscar alguns momentos de esquecimento. Mas foi em vão; dormi, de fato, mas fui perturbado pelos sonhos mais selvagens. Pensei ter visto Elizabeth, no auge da saúde, caminhando pelas ruas de Ingolstadt. Encantado e surpreso, abracei-a, mas, ao depositar o primeiro beijo em seus lábios, eles se tornaram lívidos com a cor da morte; suas feições pareceram mudar, e pensei que segurava o cadáver de minha mãe em meus braços; um sudário envolvia seu corpo, e vi vermes rastejando nas dobras da flanela. Acordei sobressaltado de horror; um orvalho frio cobriu minha testa, meus dentes batiam e cada membro se contraiu; quando, à luz fraca e amarelada da lua, que forçava sua passagem pelas venezianas, avistei o miserável — o monstro miserável que eu havia criado. Ele ergueu a cortina da cama; e seus olhos, se é que se podem chamar de olhos, estavam fixos em mim. Suas mandíbulas se abriram, e ele murmurou alguns sons inarticulados, enquanto um sorriso enrugava suas bochechas. Ele poderia ter falado, mas eu não ouvi; uma mão estava estendida, aparentemente para me deter, mas escapei e corri escada abaixo. Refugiei-me no pátio da casa onde morava, onde permaneci durante o resto da noite, andando de um lado para o outro em grande agitação, escutando atentamente, captando e temendo cada som como se fosse anunciar a aproximação do cadáver demoníaco ao qual eu tão miseravelmente dera vida.

Oh! Nenhum mortal suportaria o horror daquele semblante. Uma múmia, novamente dotada de movimentos, não poderia ser tão horrenda quanto aquela criatura. Eu a contemplara enquanto inacabada; era feia então, mas quando aqueles músculos e articulações foram mobilizados, tornou-se algo que nem mesmo Dante poderia ter concebido.

Passei a noite em péssimo estado. Às vezes, meu pulso batia tão forte e rápido que eu sentia a pulsação de cada artéria; em outros momentos, quase desabava no chão de tanto cansaço e extrema fraqueza. Misturada a esse horror, sentia a amargura da decepção; os sonhos que haviam sido meu alimento e meu descanso agradável por tanto tempo agora se tornaram um inferno para mim; e a mudança foi tão repentina, a ruína tão completa!

A manhã, sombria e chuvosa, finalmente amanheceu e revelou aos meus olhos cansados ​​e doloridos a igreja de Ingolstadt, sua torre branca e o relógio que marcava as seis horas. O porteiro abriu os portões do pátio, que naquela noite fora meu refúgio, e saí para as ruas, caminhando a passos rápidos, como se tentasse evitar o desgraçado que eu temia que cada esquina revelasse. Não me atrevi a voltar para o apartamento onde estava hospedado, mas senti-me compelido a seguir em frente, embora encharcado pela chuva que caía de um céu negro e desolador.

Continuei caminhando dessa maneira por algum tempo, tentando, com exercícios físicos, aliviar o peso que oprimia minha mente. Atravessei as ruas sem ter a menor ideia de onde estava ou do que estava fazendo. Meu coração palpitava de medo, e eu seguia apressadamente, com passos irregulares, sem ousar olhar ao redor.

Como alguém que, numa estrada solitária,
caminha com medo e pavor,
e, tendo se virado uma vez, continua andando,
sem mais virar a cabeça;
porque sabe que um demônio terrível
o segue de perto.

["A Balada do Velho Marinheiro", de Coleridge]

Prosseguindo assim, cheguei finalmente em frente à estalagem onde as diversas diligências e carruagens costumavam parar. Ali detive-me, sem saber porquê; mas permaneci alguns minutos com os olhos fixos numa carruagem que vinha em minha direção do outro lado da rua. À medida que se aproximava, notei que era a diligência suíça; parou exatamente onde eu estava, e ao abrir a porta, avistei Henry Clerval, que, ao me ver, saltou imediatamente para fora. “Meu caro Frankenstein”, exclamou ele, “como me alegro em vê-lo! Que sorte a sua estar aqui no exato momento em que desembarquei!”

Nada se comparava à minha alegria ao ver Clerval; sua presença trouxe à minha memória meu pai, Elizabeth e todas aquelas cenas de casa tão queridas. Apertei sua mão e, num instante, esqueci meu horror e infortúnio; senti, de repente, e pela primeira vez em muitos meses, uma alegria calma e serena. Recebi meu amigo, portanto, da maneira mais cordial, e caminhamos em direção à minha faculdade. Clerval continuou falando por um tempo sobre nossos amigos em comum e sua própria sorte em ter permissão para vir a Ingolstadt. “Você pode facilmente acreditar”, disse ele, “como foi difícil convencer meu pai de que todo o conhecimento necessário não estava contido na nobre arte da contabilidade; e, de fato, creio que o deixei incrédulo até o fim, pois sua resposta constante aos meus incansáveis ​​pedidos era a mesma do professor holandês em O Vigário de Wakefield: 'Tenho dez mil florins por ano sem grego, como fartamente sem grego.'” Mas o afeto que ele sentia por mim finalmente superou sua aversão ao aprendizado, e ele me permitiu empreender uma viagem de descoberta à terra do conhecimento.”

“É com imensa alegria que te vejo; mas conta-me como deixaste meu pai, meus irmãos e Elizabeth.”

“Muito bem, e muito feliz, só um pouco preocupado por eles terem notícias suas tão raramente. Aliás, pretendo lhe dar uma pequena bronca por causa deles. Mas, meu caro Frankenstein”, continuou ele, parando abruptamente e olhando-me fixamente no rosto, “eu não havia notado antes como você parece doente; tão magro e pálido; parece que você passou várias noites em claro.”

“Você adivinhou certo; ultimamente tenho estado tão envolvido em uma ocupação que não me permiti descansar o suficiente, como pode ver; mas espero, sinceramente espero, que todos esses trabalhos tenham chegado ao fim e que eu esteja finalmente livre.”

Tremia excessivamente; não conseguia suportar pensar, e muito menos mencionar, os acontecimentos da noite anterior. Caminhei rapidamente e logo chegamos à minha faculdade. Então, refleti, e o pensamento me fez estremecer, que a criatura que eu havia deixado em meu apartamento ainda pudesse estar lá, viva e andando por aí. Eu temia ver aquele monstro, mas temia ainda mais que Henry o visse. Implorei-lhe, portanto, que esperasse alguns minutos no pé da escada e subi correndo em direção ao meu quarto. Minha mão já estava na fechadura da porta quando me dei conta. Então, parei, e um arrepio frio me percorreu. Abri a porta com força, como as crianças costumam fazer quando esperam encontrar um fantasma do outro lado; mas nada apareceu. Entrei com medo: o apartamento estava vazio, e meu quarto também estava livre de seu hóspede horrendo. Eu mal podia acreditar que tamanha sorte me tivesse acontecido, mas quando tive certeza de que meu inimigo de fato havia fugido, bati palmas de alegria e corri para Clerval.

Subimos ao meu quarto e o criado logo trouxe o café da manhã; mas eu não conseguia me conter. Não era apenas alegria que me dominava; sentia minha pele formigar com uma sensibilidade excessiva e meu pulso acelerar. Não conseguia ficar parada um instante sequer; pulei por cima das cadeiras, bati palmas e ri alto. Clerval a princípio atribuiu meu ânimo incomum à alegria de sua chegada, mas, ao me observar com mais atenção, viu uma selvageria em meus olhos que não conseguia explicar, e meu riso alto, desenfreado e sem coração o assustou e espantou.

“Meu caro Victor”, exclamou ele, “o que, pelo amor de Deus, está acontecendo? Não ria desse jeito. Como você está doente! Qual é a causa de tudo isso?”

“Não me pergunte!”, gritei, levando as mãos aos olhos, pois pensei ter visto o temido espectro deslizar para dentro do quarto; “ ele pode dizer. Oh, salve-me! Salve-me!” Imaginei que o monstro me agarrou; debati-me furiosamente e caí em convulsão.

Pobre Clerval! Como devem ter se sentido? Um encontro que ele antecipava com tanta alegria, que de forma tão estranha se transformou em amargura. Mas eu não testemunhei sua dor, pois fiquei sem vida e só recuperei os sentidos muito, muito tempo depois.

Este foi o início de uma febre nervosa que me deixou de cama por vários meses. Durante todo esse tempo, Henry foi meu único enfermeiro. Mais tarde, soube que, sabendo da idade avançada de meu pai e de sua inaptidão para uma viagem tão longa, e de como minha doença deixaria Elizabeth arrasada, ele os poupou desse sofrimento, ocultando a gravidade do meu quadro. Ele sabia que eu não poderia ter um enfermeiro mais gentil e atencioso do que ele; e, firme na esperança que sentia da minha recuperação, não duvidou que, em vez de lhes causar mal, praticou o ato mais bondoso que poderia fazer por eles.

Mas, na realidade, eu estava muito doente, e certamente nada além da atenção ilimitada e incessante do meu amigo poderia ter me trazido de volta à vida. A forma do monstro a quem eu havia dado existência estava para sempre diante dos meus olhos, e eu delirava incessantemente a respeito dele. Sem dúvida, minhas palavras surpreenderam Henry; a princípio, ele acreditou que fossem devaneios da minha imaginação perturbada, mas a pertinácia com que eu retornava continuamente ao mesmo assunto o convenceu de que meu distúrbio, de fato, devia sua origem a algum evento incomum e terrível.

Aos poucos, e com frequentes recaídas que alarmaram e entristeceram meu amigo, recuperei-me. Lembro-me da primeira vez em que fui capaz de observar o mundo exterior com algum prazer; percebi que as folhas caídas haviam desaparecido e que os brotos jovens despontavam das árvores que sombreavam minha janela. Era uma primavera divina, e a estação contribuiu muito para minha convalescença. Senti também que sentimentos de alegria e afeto renasceram em meu peito; minha melancolia desapareceu e, em pouco tempo, fiquei tão alegre quanto antes de ser acometido pela paixão fatal.

“Meu querido Clerval”, exclamei, “como você é gentil, como você é bom para mim. Todo este inverno, em vez de ser passado estudando, como você prometeu a si mesmo, foi consumido em meu quarto de doente. Como poderei retribuir? Sinto o maior remorso pela decepção que causei, mas você me perdoará.”

“Você me recompensará plenamente se não se perturbar e se recuperar o mais rápido possível; e já que você parece estar de tão bom humor, posso falar com você sobre um assunto, não é?”

Tremi. Um único assunto! O que poderia ser? Estaria ele se referindo a algo em que eu nem sequer ousava pensar?

“Acalme-se”, disse Clerval, que notou minha mudança de cor. “Não mencionarei o assunto se isso a perturbar; mas seu pai e seu primo ficariam muito felizes se recebessem uma carta sua escrita de próprio punho. Eles mal sabem o quão doente você esteve e estão inquietos com seu longo silêncio.”

“É só isso, meu caro Henry? Como você pôde supor que meu primeiro pensamento não se voltaria para aqueles queridos amigos que amo e que tanto merecem meu amor?”

“Se esse é o seu estado de espírito atual, meu amigo, talvez você fique contente em ver uma carta que está aqui há alguns dias esperando por você; creio que seja do seu primo.”

Capítulo 6

Clerval então colocou a seguinte carta em minhas mãos. Era da minha própria Elizabeth:

“Minha querida prima,

“Você esteve doente, muito doente, e nem mesmo as constantes cartas do meu querido Henry são suficientes para me tranquilizar a seu respeito. Você está proibido de escrever — de segurar uma caneta; contudo, uma palavra sua, meu caro Victor, é necessária para acalmar nossas apreensões. Por muito tempo, pensei que cada carta traria esta mensagem, e minhas insistências impediram meu tio de empreender uma viagem a Ingolstadt. Evitei que ele enfrentasse os inconvenientes e talvez os perigos de uma viagem tão longa, mas quantas vezes me arrependi de não poder fazê-la eu mesmo! Imagino que a tarefa de cuidar de você tenha recaído sobre alguma enfermeira mercenária, que jamais conseguiria adivinhar seus desejos nem atendê-los com o cuidado e o carinho que seu pobre primo merece. Mas isso acabou: Clerval escreve que você está melhorando. Espero ansiosamente que você confirme essa notícia em breve, com sua própria caligrafia.”

Melhore logo e volte para nós. Você encontrará um lar feliz e alegre, e amigos que a amam muito. A saúde de seu pai é vigorosa, e ele pede apenas para vê-la, para ter certeza de que você está bem; e nenhuma preocupação jamais obscurecerá seu semblante benevolente. Como você ficaria feliz em notar a melhora do nosso Ernest! Ele agora tem dezesseis anos e está cheio de energia e entusiasmo. Ele deseja ser um verdadeiro suíço e ingressar no serviço militar estrangeiro, mas não podemos nos separar dele, pelo menos até que seu irmão mais velho retorne. Meu tio não está satisfeito com a ideia de uma carreira militar em um país distante, mas Ernest nunca teve a sua capacidade de dedicação. Ele encara os estudos como um grilhão odioso; seu tempo é gasto ao ar livre, escalando montanhas ou remando no lago. Temo que ele se torne um ocioso, a menos que cedamos e permitamos que ele siga a profissão que escolheu.

“Pouca coisa mudou desde que você nos deixou, exceto o crescimento de nossos queridos filhos. O lago azul e as montanhas cobertas de neve nunca mudam; e creio que nosso lar tranquilo e nossos corações contentes são regidos pelas mesmas leis imutáveis. Minhas pequenas ocupações me entretêm e me divertem, e sou recompensado por qualquer esforço ao ver apenas rostos felizes e bondosos ao meu redor. Desde que você nos deixou, apenas uma mudança ocorreu em nossa pequena casa. Você se lembra de quando Justine Moritz entrou para nossa família? Provavelmente não; portanto, contarei sua história em poucas palavras. Madame Moritz, sua mãe, era viúva e tinha quatro filhos, sendo Justine a terceira. Essa menina sempre fora a favorita de seu pai, mas, por uma estranha perversidade, sua mãe não a suportava e, após a morte do Sr. Moritz, a tratou muito mal. Minha tia percebeu isso e, quando Justine tinha doze anos, convenceu sua mãe a deixá-la morar em nossa casa. As instituições republicanas de nosso país produziram famílias mais simples e Os costumes de Genebra são mais felizes do que os que prevalecem nas grandes monarquias que a rodeiam. Por isso, há menos distinção entre as diversas classes de seus habitantes; e as classes mais baixas, por não serem tão pobres nem tão desprezadas, têm costumes mais refinados e morais. Um criado em Genebra não significa o mesmo que um criado na França e na Inglaterra. Justine, assim acolhida em nossa família, aprendeu os deveres de um criado, uma condição que, em nosso afortunado país, não inclui a ideia de ignorância e o sacrifício da dignidade humana.

“Justine, como você deve se lembrar, era uma de suas favoritas; e me recordo de que você comentou certa vez que, se estivesse de mau humor, um olhar de Justine podia dissipá-lo, pela mesma razão que Ariosto menciona sobre a beleza de Angélica: ela parecia tão sincera e feliz. Minha tia desenvolveu um grande afeto por ela, o que a levou a lhe dar uma educação superior à que havia planejado inicialmente. Esse benefício foi plenamente retribuído; Justine era a criaturinha mais grata do mundo: não quero dizer que ela tenha feito declarações de amor — nunca ouvi uma sequer sair de seus lábios —, mas era possível ver em seus olhos que ela quase adorava sua protetora. Embora seu temperamento fosse alegre e, em muitos aspectos, desatento, ela prestava a maior atenção a cada gesto de minha tia. Ela a considerava o modelo de toda excelência e se esforçava para imitar sua linguagem e seus modos, de modo que ainda hoje ela frequentemente me lembra dela.”

“Quando minha querida tia faleceu, todos estavam tão absortos em sua própria dor que se esqueceram da pobre Justine, que a acompanhou durante sua doença com o mais sincero carinho. A pobre Justine estava muito doente; mas outras provações a aguardavam.”

“Um a um, seus irmãos e irmã morreram; e sua mãe, com exceção da filha negligenciada, ficou sem filhos. A consciência da mulher estava perturbada; ela começou a pensar que a morte de seus favoritos era um julgamento divino para castigar sua parcialidade. Ela era católica romana; e acredito que seu confessor confirmou a ideia que ela havia concebido. Assim, alguns meses após sua partida para Ingolstadt, Justine foi chamada de volta para casa por sua mãe arrependida. Coitada! Ela chorou ao sair de nossa casa; estava muito mudada desde a morte de minha tia; a tristeza havia dado suavidade e uma gentileza cativante aos seus modos, que antes eram notáveis ​​por sua vivacidade. Sua estadia na casa da mãe também não lhe devolveu a alegria. A pobre mulher era muito vacilante em seu arrependimento. Às vezes, implorava a Justine que perdoasse sua maldade, mas com muito mais frequência a acusava de ter causado a morte de seus irmãos e irmã. A preocupação constante acabou por levar Madame Moritz a um declínio, que a princípio aumentou sua Ela era irritável, mas agora está em paz para sempre. Faleceu com a primeira chegada do frio, no início do último inverno. Justine acaba de voltar para nós; e garanto-lhe que a amo muito. Ela é muito inteligente e gentil, e extremamente bonita; como mencionei antes, seu semblante e sua expressão me lembram constantemente da minha querida tia.

“Devo também lhe dizer algumas palavras, minha querida prima, sobre o meu pequeno e adorável William. Gostaria que o visse; ele é muito alto para a idade, com doces olhos azuis risonhos, cílios escuros e cabelos encaracolados. Quando sorri, duas covinhas aparecem em cada bochecha, que são rosadas de saúde. Ele já teve uma ou duas esposas, mas Louisa Biron é a sua favorita, uma linda menina de cinco anos de idade.”

“Agora, caro Victor, ouso dizer que você deseja saber de algumas fofocas sobre o bom povo de Genebra. A bela senhorita Mansfield já recebeu as felicitações pelo seu casamento iminente com um jovem inglês, John Melbourne, Esq. Sua irmã, Manon, que não é das mais bonitas, casou-se com o Sr. Duvillard, o rico banqueiro, no outono passado. Seu colega de escola favorito, Louis Manoir, sofreu vários infortúnios desde a partida de Clerval de Genebra. Mas ele já se recuperou e dizem que está prestes a se casar com uma francesa bonita e vivaz, Madame Tavernier. Ela é viúva e muito mais velha que Manoir; mas é muito admirada e querida por todos.”

"Escrevi para me sentir melhor, meu querido primo; mas a ansiedade retorna ao terminar. Escreva, meu querido Victor — uma linha — uma palavra será uma bênção para nós. Mil agradecimentos a Henry por sua gentileza, seu carinho e suas muitas cartas; somos sinceramente gratos. Adeus, meu primo; cuide-se; e, eu lhe imploro, escreva!"

“Elizabeth Lavenza.”

“Genebra, 18 de março de 17—.”

“Querida Elizabeth!”, exclamei ao ler sua carta: “Escreverei imediatamente e os aliviarei da ansiedade que devem estar sentindo”. Escrevi, e esse esforço me deixou bastante fatigada; mas minha convalescença havia começado e progredia regularmente. Em mais quinze dias, pude sair do meu quarto.

Uma das minhas primeiras tarefas após a recuperação foi apresentar Clerval aos vários professores da universidade. Ao fazer isso, fui tratado com certa aspereza, algo que não condizia com as feridas que minha mente havia sofrido. Desde aquela noite fatídica, o fim dos meus trabalhos e o início dos meus infortúnios, eu havia desenvolvido uma violenta antipatia até mesmo pelo nome da filosofia natural. Quando minha saúde estava completamente recuperada, a visão de um instrumento químico renovava toda a agonia dos meus sintomas nervosos. Henry percebeu isso e removeu todos os meus aparelhos da minha vista. Ele também mudou meu quarto, pois notou que eu havia adquirido aversão ao cômodo que antes fora meu laboratório. Mas esses cuidados com Clerval foram em vão quando visitei os professores. O Sr. Waldman me torturou ao elogiar, com gentileza e calor, o progresso surpreendente que eu havia feito nas ciências. Ele logo percebeu que eu detestava a matéria; Mas, sem adivinhar a verdadeira causa, atribuiu meus sentimentos à modéstia e mudou de assunto, da minha evolução para a própria ciência, com o desejo, como percebi claramente, de me fazer revelar o segredo. O que eu poderia fazer? Ele queria me agradar e me atormentava. Senti como se ele tivesse colocado cuidadosamente, um a um, diante de mim, os instrumentos que seriam usados ​​posteriormente para me levar a uma morte lenta e cruel. Eu me contorcia sob suas palavras, mas não ousava demonstrar a dor que sentia. Clerval, cujos olhos e sentimentos sempre foram rápidos em discernir as sensações alheias, recusou-se a falar sobre o assunto, alegando, como desculpa, total ignorância; e a conversa tomou um rumo mais geral. Agradeci ao meu amigo de coração, mas não disse nada. Vi claramente que ele estava surpreso, mas ele nunca tentou arrancar meu segredo de mim. E embora eu o amasse com uma mistura de afeto e reverência sem limites, nunca consegui me convencer a lhe confiar aquele evento que tantas vezes me vinha à mente, mas que eu temia que, ao revelar os detalhes a outra pessoa, o impacto seria ainda maior.

O Sr. Krempe não era igualmente dócil; e, no meu estado da época, de sensibilidade quase insuportável, seus elogios ásperos e diretos me causavam ainda mais dor do que a benevolente aprovação do Sr. Waldman. “Maldito seja o sujeito!”, exclamou ele; “ora, Sr. Clerval, garanto-lhe que ele nos ultrapassou a todos. Sim, pode olhar com desdém, se quiser; mas não deixa de ser verdade. Um jovem que, há poucos anos, acreditava em Cornélio Agripa com a mesma firmeza que no Evangelho, agora se colocou à frente da universidade; e se ele não for derrubado em breve, todos nós ficaremos sem graça. — Sim, sim”, continuou ele, observando meu rosto expressivo de sofrimento, “o Sr. Frankenstein é modesto; uma excelente qualidade em um jovem. Os jovens devem ser tímidos, sabe, Sr. Clerval: eu mesmo era quando jovem; mas isso se desgasta muito rapidamente.”

O Sr. Krempe havia então começado um elogio a si mesmo, o que, felizmente, desviou a conversa de um assunto que me era tão irritante.

Clerval nunca simpatizou com meu gosto pelas ciências naturais; e seus interesses literários eram completamente diferentes daqueles que me ocupavam. Ele veio para a universidade com o objetivo de dominar completamente as línguas orientais e, assim, abrir caminho para o plano de vida que havia traçado para si. Decidido a não seguir uma carreira inglória, voltou seus olhos para o Oriente, por considerar que ali encontraria espaço para seu espírito empreendedor. As línguas persa, árabe e sânscrita cativaram sua atenção, e fui facilmente persuadido a iniciar os mesmos estudos. A ociosidade sempre me incomodara, e agora que eu desejava fugir da reflexão e detestava meus estudos anteriores, senti grande alívio em ser colega de meu amigo e encontrei não apenas instrução, mas também consolo nas obras dos orientalistas. Não me esforcei, como ele, para obter um conhecimento crítico de seus dialetos, pois não pretendia utilizá-los para outro fim que não fosse o de um entretenimento passageiro. Lia apenas para compreender seu significado, e eles recompensaram bem meu esforço. Sua melancolia é reconfortante e sua alegria inspiradora, a um ponto que jamais experimentei ao estudar autores de qualquer outro país. Ao ler seus escritos, a vida parece consistir em um sol acolhedor e um jardim de rosas — nos sorrisos e carrancas de um inimigo justo e no fogo que consome o próprio coração. Quão diferente da poesia viril e heroica da Grécia e de Roma!

O verão passou entre essas ocupações, e meu retorno a Genebra foi marcado para o final do outono; mas, devido a vários imprevistos, o inverno e a neve chegaram, as estradas foram consideradas intransitáveis ​​e minha viagem foi adiada até a primavera seguinte. Senti esse atraso amargamente, pois ansiava por ver minha cidade natal e meus queridos amigos. Meu retorno só havia sido adiado por tanto tempo por causa da relutância em deixar Clerval em um lugar estranho, antes que ele tivesse conhecido algum de seus habitantes. O inverno, porém, foi passado alegremente; e embora a primavera tenha chegado excepcionalmente tarde, quando chegou, sua beleza compensou a demora.

O mês de maio já havia começado, e eu aguardava diariamente a carta que confirmaria a data da minha partida, quando Henry propôs um passeio a pé pelos arredores de Ingolstadt, para que eu pudesse me despedir pessoalmente do país onde havia habitado por tanto tempo. Aceitei com prazer a proposta: eu gostava de me exercitar, e Clerval sempre fora meu companheiro predileto nesses passeios que eu costumava fazer pelas paisagens da minha terra natal.

Passamos quinze dias nessas andanças: minha saúde e meu ânimo já haviam sido restaurados, e ganharam ainda mais força com o ar salubre que eu respirava, os acontecimentos naturais do nosso percurso e a conversa com meu amigo. Os estudos antes me isolaram do convívio com meus semelhantes e me tornaram antissocial; mas Clerval despertou os melhores sentimentos do meu coração; ele me ensinou novamente a amar a natureza e os rostos alegres das crianças. Excelente amigo! Como você me amou sinceramente e se esforçou para elevar minha mente até que ela estivesse no mesmo nível que a sua. Uma busca egoísta me havia limitado e restringido, até que sua gentileza e afeição aqueceram e abriram meus sentidos; eu me tornei a mesma criatura feliz que, alguns anos atrás, amada e querida por todos, não tinha tristeza nem preocupação. Quando feliz, a natureza inanimada tinha o poder de me conceder as sensações mais deliciosas. Um céu sereno e campos verdejantes me enchiam de êxtase. A estação atual era verdadeiramente divina; As flores da primavera desabrochavam nas sebes, enquanto as do verão já estavam em botão. Eu permanecia imperturbável diante dos pensamentos que, durante o ano anterior, me oprimiram, apesar dos meus esforços para me livrar deles, carregando um fardo invencível.

Henrique se alegrava com minha alegria e compreendia sinceramente meus sentimentos: ele se esforçava para me divertir, enquanto expressava as sensações que preenchiam sua alma. Os recursos de sua mente naquela ocasião eram verdadeiramente surpreendentes: sua conversa era repleta de imaginação; e, com frequência, imitando os escritores persas e árabes, ele inventava histórias de fantasia e paixão maravilhosas. Em outros momentos, repetia meus poemas favoritos ou me envolvia em discussões, que sustentava com grande engenhosidade.

Retornamos à nossa faculdade em uma tarde de domingo: os camponeses estavam dançando, e todos que encontramos pareciam alegres e felizes. Meu próprio ânimo estava elevado, e eu caminhava saltitante, tomado por sentimentos de alegria e hilaridade desenfreadas.

Capítulo 7

Ao retornar, encontrei a seguinte carta de meu pai:—

“Meu querido Victor,

“Você provavelmente esperou impacientemente por uma carta confirmando a data do seu retorno; e a princípio, fiquei tentado a escrever apenas algumas linhas, mencionando simplesmente o dia em que eu o esperaria. Mas isso seria uma crueldade, e não me atrevo a fazê-lo. Qual seria a sua surpresa, meu filho, ao esperar uma recepção feliz e alegre, deparar-se, ao contrário, com lágrimas e tristeza? E como, Victor, poderei relatar nossa desgraça? A ausência não o tornou insensível às nossas alegrias e tristezas; e como poderei infligir dor ao meu filho, que esteve ausente por tanto tempo? Desejo prepará-lo para as tristes notícias, mas sei que é impossível; mesmo agora, seus olhos percorrem a página em busca das palavras que lhe transmitirão as terríveis novidades.”

“William está morto! — aquela criança doce, cujos sorrisos me encantavam e aqueciam meu coração, que era tão gentil e, ao mesmo tempo, tão alegre! Victor, ele foi assassinado!”

“Não tentarei consolá-lo; apenas relatarei as circunstâncias da transação.”

“Na última quinta-feira (7 de maio), eu, minha sobrinha e seus dois irmãos fomos passear em Plainpalais. A noite estava quente e tranquila, e prolongamos nosso passeio mais do que o habitual. Já estava anoitecendo quando pensamos em voltar; e então descobrimos que William e Ernest, que haviam ido antes, não estavam em casa. Assim, descansamos em um banco até que eles retornassem. Logo Ernest chegou e perguntou se tínhamos visto seu irmão; ele disse que estava brincando com ele, que William havia fugido para se esconder e que o procurou em vão, esperando por um longo tempo, mas que ele não voltou.”

“Esse relato nos alarmou bastante, e continuamos a procurá-lo até o anoitecer, quando Elizabeth conjecturou que ele poderia ter retornado para casa. Ele não estava lá. Voltamos novamente, com tochas; pois eu não conseguia descansar, pensando que meu doce menino havia se perdido e estava exposto a toda a umidade e orvalho da noite; Elizabeth também sofreu extrema angústia. Por volta das cinco da manhã, encontrei meu amado menino, a quem eu vira na noite anterior, radiante e cheio de saúde, estendido na grama, lívido e imóvel; a marca do dedo do assassino estava em seu pescoço.”

“Ele foi levado para casa, e a angústia visível em meu semblante revelou o segredo a Elizabeth. Ela estava muito ansiosa para ver o cadáver. A princípio, tentei impedi-la, mas ela insistiu e, entrando no quarto onde jazia, examinou apressadamente o pescoço da vítima e, juntando as mãos, exclamou: 'Ó Deus! Eu assassinei meu querido filho!'”

“Ela desmaiou e foi reanimada com extrema dificuldade. Quando voltou a viver, só conseguia chorar e suspirar. Ela me contou que, naquela mesma noite, William a havia provocado para que o deixasse usar uma miniatura muito valiosa que ela possuía de sua mãe. Essa miniatura desapareceu e, sem dúvida, foi a tentação que levou o assassino ao crime. Não temos nenhum vestígio dele no momento, embora nossos esforços para encontrá-lo sejam incansáveis; mas eles não trarão meu amado William de volta!”

“Vem, meu querido Victor; só tu podes consolar Elizabeth. Ela chora sem parar e se culpa injustamente pela morte dele; suas palavras me dilaceram o coração. Estamos todos infelizes; mas não será isso um motivo a mais para tu, meu filho, voltares e nos consolares? Tua querida mãe! Ai de mim, Victor! Digo agora: Graças a Deus ela não viveu para testemunhar a morte cruel e miserável de seu caçula!”

“Vem, Victor; não com pensamentos de vingança contra o assassino, mas com sentimentos de paz e ternura, que curarão, em vez de agravar, as feridas de nossas mentes. Entra na casa do luto, meu amigo, mas com bondade e afeição por aqueles que te amam, e não com ódio pelos teus inimigos.”

“Seu pai afetuoso e aflito,
“Alphonse Frankenstein.

“Genebra, 12 de maio de 17—.”

Clerval, que observara minha expressão enquanto eu lia a carta, ficou surpreso ao notar o desespero que se seguiu à alegria que inicialmente expressei ao receber notícias dos meus amigos. Joguei a carta sobre a mesa e cobri o rosto com as mãos.

"Meu caro Frankenstein", exclamou Henry, ao me ver chorar amargamente, "você sempre será infeliz? Meu caro amigo, o que aconteceu?"

Fiz um gesto para que ele pegasse a carta, enquanto eu caminhava de um lado para o outro na sala, extremamente agitado. Lágrimas também brotaram dos olhos de Clerval enquanto ele lia o relato do meu infortúnio.

“Não posso lhe oferecer nenhum consolo, meu amigo”, disse ele; “seu desastre é irreparável. O que você pretende fazer?”

“Para ir imediatamente a Genebra: venha comigo, Henrique, encomendar os cavalos.”

Durante nossa caminhada, Clerval tentou dizer algumas palavras de consolo; ele só conseguiu expressar sua sincera compaixão. "Pobre William!", disse ele, "meu querido e adorável menino, agora ele dorme com sua mãe anjo! Quem o viu brilhante e alegre em sua jovem beleza, mas agora chora por sua perda prematura! Morrer tão miseravelmente; sentir as garras do assassino! Quanto mais um assassino que pôde destruir a inocência radiante! Pobrezinho! Só nos resta um consolo: seus amigos choram e lamentam, mas ele está em paz. A dor passou, seu sofrimento chegou ao fim para sempre. Um pedaço de terra cobre seu corpo delicado, e ele não conhece mais a dor. Ele não pode mais ser motivo de piedade; devemos reservar isso para seus miseráveis ​​sobreviventes."

Clerval falou assim enquanto corríamos pelas ruas; as palavras ficaram gravadas na minha mente e eu as recordei depois, em solidão. Mas agora, assim que os cavalos chegaram, entrei apressadamente num cabriolet e me despedi do meu amigo.

Minha jornada foi muito melancólica. A princípio, desejei apressar o passo, pois ansiava por consolar e demonstrar compaixão aos meus queridos e aflitos amigos; mas, ao me aproximar da minha cidade natal, reduzi o ritmo. Mal conseguia suportar a miríade de sentimentos que me invadiam a mente. Passei por cenários familiares à minha juventude, mas que não via há quase seis anos. Como tudo deve ter mudado nesse tempo! Uma mudança repentina e devastadora havia ocorrido; mas mil pequenas circunstâncias poderiam ter, gradualmente, provocado outras alterações que, embora mais tranquilas, não seriam menos decisivas. O medo me dominou; não ousei avançar, temendo mil males indizíveis que me faziam tremer, embora eu fosse incapaz de defini-los.

Permanecei dois dias em Lausanne, nesse doloroso estado de espírito. Contemplei o lago: as águas estavam plácidas; tudo ao redor era calmo; e as montanhas nevadas, “os palácios da natureza”, permaneciam inalteradas. Aos poucos, a calma e a paisagem paradisíaca me reconfortaram, e continuei minha viagem rumo a Genebra.

A estrada margeava o lago, que se estreitava à medida que me aproximava da minha cidade natal. Descobri com mais nitidez as encostas negras do Jura e o cume luminoso do Mont Blanc. Chorei como uma criança. “Queridas montanhas! Meu belo lago! Como vocês recebem seu andarilho? Seus cumes são límpidos; o céu e o lago são azuis e plácidos. Será isso um presságio de paz ou uma zombaria da minha infelicidade?”

Temo, meu amigo, que me torne enfadonho ao insistir nessas circunstâncias preliminares; mas foram dias de relativa felicidade, e neles me recordo com prazer. Minha pátria, minha amada pátria! Quem, senão um nativo, poderia descrever a alegria que senti ao contemplar novamente teus rios, tuas montanhas e, sobretudo, teu belo lago!

Contudo, à medida que me aproximava de casa, a tristeza e o medo voltaram a me dominar. A noite também me envolveu; e quando mal conseguia enxergar as montanhas escuras, senti-me ainda mais melancólico. O cenário que se apresentava era vasto e sombrio, um verdadeiro panteão do mal, e pressenti vagamente que estava destinado a me tornar o mais miserável dos seres humanos. Ai de mim! Profetizei corretamente, e falhei apenas em um único aspecto: em toda a miséria que imaginei e temi, não concebi nem a centésima parte da angústia que estava destinado a suportar.

Estava completamente escuro quando cheguei aos arredores de Genebra; os portões da cidade já estavam fechados; e fui obrigado a passar a noite em Secheron, uma vila a meia légua da cidade. O céu estava sereno; e, como não conseguia descansar, resolvi visitar o local onde meu pobre William havia sido assassinado. Como não podia atravessar a cidade, fui obrigado a cruzar o lago de barco para chegar a Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi os relâmpagos brincando no cume do Mont Blanc, formando figuras belíssimas. A tempestade parecia se aproximar rapidamente e, ao desembarcar, subi uma pequena colina para observar seu progresso. Ela avançou; o céu se nublou e logo senti a chuva cair lentamente em gotas grossas, mas sua violência aumentou rapidamente.

Levantei-me e continuei caminhando, embora a escuridão e a tempestade aumentassem a cada minuto, e o trovão ribombasse com um estrondo terrível sobre minha cabeça. O som ecoava de Salêve, do Jura e dos Alpes da Saboia; relâmpagos vívidos ofuscavam meus olhos, iluminando o lago e fazendo-o parecer uma vasta cortina de fogo; então, por um instante, tudo parecia mergulhado em uma escuridão profunda, até que meus olhos se recuperassem do clarão anterior. A tempestade, como costuma acontecer na Suíça, surgia repentinamente em várias partes do céu. A mais violenta pairava exatamente ao norte da cidade, sobre a parte do lago que fica entre o promontório de Belrive e a vila de Copêt. Outra tempestade iluminava o Jura com tênues relâmpagos; e outra escurecia e, por vezes, revelava o Môle, uma montanha pontiaguda a leste do lago.

Enquanto observava a tempestade, tão bela e terrível ao mesmo tempo, continuei meu caminho apressadamente. Essa nobre guerra no céu elevou meu espírito; juntei as mãos e exclamei em voz alta: “William, querido anjo! Este é o teu funeral, este é o teu lamento!” Ao proferir essas palavras, percebi na penumbra uma figura que se esgueirava por trás de um grupo de árvores próximo a mim; fiquei imóvel, olhando atentamente: não podia estar enganado. Um relâmpago iluminou o objeto e revelou-me claramente sua forma; sua estatura gigantesca e a deformidade de sua aparência, mais horrenda do que a própria humanidade, imediatamente me informaram que se tratava do miserável, do demônio imundo a quem eu havia dado vida. O que ele fazia ali? Poderia ele ser (estremeci ao pensar nisso) o assassino do meu irmão? Mal essa ideia me ocorreu, já me convenci de sua veracidade; meus dentes batiam e fui obrigado a me apoiar em uma árvore. A figura passou por mim rapidamente e eu a perdi de vista na penumbra. Nada em forma humana poderia ter destruído a bela criança. Ele era o assassino! Eu não podia duvidar. A mera presença da ideia era uma prova irrefutável do fato. Pensei em perseguir o diabo; mas teria sido em vão, pois outro lampejo o revelou para mim pendurado entre as rochas da subida quase perpendicular do Mont Salêve, uma colina que limita Plainpalais ao sul. Ele logo alcançou o cume e desapareceu.

Permaneci imóvel. O trovão cessou, mas a chuva continuava, e a cena estava envolta numa escuridão impenetrável. Repassei em minha mente os eventos que até então tentara esquecer: toda a trajetória do meu progresso rumo à criação; o aparecimento das obras das minhas próprias mãos ao lado da minha cama; sua partida. Quase dois anos haviam se passado desde a noite em que ele recebera a vida pela primeira vez; e teria este sido seu primeiro crime? Ai de mim! Eu havia libertado no mundo um miserável depravado, cujo deleite residia na carnificina e na miséria; não teria ele assassinado meu irmão?

Ninguém pode conceber a angústia que sofri durante o resto da noite, que passei, com frio e molhado, ao relento. Mas não senti o incômodo do tempo; minha imaginação estava ocupada com cenas de maldade e desespero. Considerei o ser que eu havia lançado entre a humanidade e dotado da vontade e do poder para realizar feitos de horror, como o ato que ele agora cometera, quase como meu próprio vampiro, meu próprio espírito libertado da sepultura e forçado a destruir tudo o que me era caro.

O dia amanheceu e dirigi-me à cidade. Os portões estavam abertos e apressei-me à casa de meu pai. Meu primeiro pensamento foi descobrir o que eu sabia sobre o assassino e ordenar sua imediata perseguição. Mas hesitei ao refletir sobre a história que precisava contar. Um ser que eu mesmo havia formado e dotado de vida me encontrara à meia-noite entre os penhascos de uma montanha inacessível. Lembrei-me também da febre nervosa que me acometera justamente na época em que datei minha criação, o que daria um ar de delírio a uma história tão improvável. Eu sabia muito bem que, se qualquer outra pessoa me contasse algo assim, eu consideraria um delírio de loucura. Além disso, a natureza estranha do animal impediria qualquer perseguição, mesmo que eu fosse levado a sério o suficiente para persuadir meus parentes a iniciá-la. E então, de que adiantaria a perseguição? Quem poderia deter uma criatura capaz de escalar as encostas íngremes do Mont Salêve? Essas reflexões me marcaram, e resolvi permanecer em silêncio.

Eram cerca de cinco da manhã quando entrei na casa de meu pai. Disse aos criados para não incomodarem a família e fui à biblioteca para assistir ao seu despertar habitual.

Seis anos haviam se passado, transcorridos em um sonho, exceto por um traço indelével, e eu estava no mesmo lugar onde abraçara meu pai pela última vez antes de partir para Ingolstadt. Amado e venerável pai! Ele ainda permanecia para mim. Contemplei o retrato de minha mãe, que estava sobre a lareira. Era um tema histórico, pintado a pedido de meu pai, e retratava Caroline Beaufort em agonia de desespero, ajoelhada junto ao caixão de seu pai falecido. Suas vestes eram rústicas e suas faces pálidas; mas havia nela uma aura de dignidade e beleza que dificilmente permitia sentir piedade. Abaixo do retrato, havia uma miniatura de William; e as lágrimas me vieram aos olhos. Enquanto eu estava assim absorto, Ernest entrou: ouvira minha chegada e apressou-se a me receber: “Bem-vindo, meu querido Victor”, disse ele. “Ah! Quem dera tivessem vindo há três meses, e então nos teriam encontrado todos alegres e felizes. Vêm agora para compartilhar uma miséria que nada pode aliviar; contudo, espero que a vossa presença revigore o nosso pai, que parece estar a afundar-se sob o peso da sua desgraça; e que as vossas palavras convençam a pobre Elizabeth a cessar as suas vãs e atormentadoras autoacusações. — Pobre William! Ele era o nosso querido e o nosso orgulho!”

Lágrimas incontroláveis ​​brotaram dos olhos do meu irmão; uma sensação de agonia mortal invadiu meu corpo. Antes, eu apenas imaginara a miséria da minha casa desolada; a realidade me atingiu como um novo desastre, não menos terrível. Tentei acalmar Ernest; investiguei mais detalhadamente meu pai e, então, mencionei meu primo.

“Ela, acima de tudo”, disse Ernest, “precisa de consolo; ela se acusou de ter causado a morte do meu irmão, e isso a deixou muito infeliz. Mas, como o assassino foi descoberto—”

“O assassino foi descoberto! Meu Deus! Como isso é possível? Quem ousaria persegui-lo? É impossível; seria o mesmo que tentar alcançar os ventos ou represar um riacho com um pedaço de palha. Eu também o vi; ele estava solto ontem à noite!”

“Não sei o que você quer dizer”, respondeu meu irmão, com tom de espanto, “mas para nós a descoberta que fizemos completa nossa desgraça. Ninguém acreditou a princípio; e mesmo agora Elizabeth não se convence, apesar de todas as evidências. Aliás, quem acreditaria que Justine Moritz, que era tão amável e afetuosa com toda a família, pudesse de repente se tornar capaz de um crime tão horrível, tão terrível?”

“Justine Moritz! Coitadinha, coitada, será que ela é a acusada? Mas é injustamente; todo mundo sabe disso; ninguém acredita, não é, Ernest?”

“A princípio, ninguém acreditava nisso; mas várias circunstâncias surgiram, que praticamente nos obrigaram a uma convicção; e seu próprio comportamento tem sido tão confuso que acrescenta às evidências dos fatos um peso que, receio, não deixa margem para dúvidas. Mas ela será julgada hoje, e então vocês ouvirão tudo.”

Ele então relatou que, na manhã em que o assassinato do pobre William fora descoberto, Justine adoecera e ficara de cama por vários dias. Durante esse período, uma das criadas, ao examinar as roupas que ela usava na noite do crime, encontrou em seu bolso a foto de minha mãe, que fora considerada a tentação do assassino. A criada imediatamente a mostrou a outra, que, sem dizer uma palavra a ninguém da família, foi até um magistrado; e, após o depoimento deles, Justine foi presa. Ao ser acusada do crime, a pobre moça confirmou em grande medida a suspeita com sua extrema confusão de comportamento.

Essa era uma história estranha, mas não abalou minha fé; e eu respondi sinceramente: “Vocês estão todos enganados; eu sei quem é o assassino. Justine, a pobre e boa Justine, é inocente.”

Nesse instante, meu pai entrou. Vi uma profunda tristeza estampada em seu semblante, mas ele se esforçou para me receber alegremente; e, depois de trocarmos nossas saudações pesarosas, teria introduzido outro assunto que não o da nossa tragédia, se Ernest não tivesse exclamado: “Meu Deus, papai! Victor disse que sabe quem foi o assassino do pobre William.”

“Infelizmente, também”, respondeu meu pai, “pois, na verdade, eu preferiria ter permanecido ignorante para sempre a ter descoberto tanta depravação e ingratidão em alguém que eu tanto prezava.”

“Meu querido pai, você está enganado; Justine é inocente.”

“Se ela for culpada, Deus me livre que sofra como tal. Ela será julgada hoje, e eu espero, sinceramente espero, que seja absolvida.”

Esse discurso me acalmou. Eu estava firmemente convencido de que Justine, e de fato todo ser humano, era inocente desse assassinato. Não temia, portanto, que qualquer evidência circunstancial pudesse ser apresentada com força suficiente para condená-la. Minha história não era para ser divulgada publicamente; seu horror assombroso seria considerado loucura pelo vulgo. Existiria alguém, além de mim, o criador, que acreditaria, a menos que seus sentidos o convencessem, na existência do monumento vivo de presunção e ignorância temerária que eu havia libertado sobre o mundo?

Logo Elizabeth se juntou a nós. O tempo a havia transformado desde a última vez que a vi; dotara-a de uma beleza que superava a de sua infância. Havia a mesma franqueza, a mesma vivacidade, mas aliada a uma expressão mais repleta de sensibilidade e intelecto. Ela me acolheu com o maior afeto. “Sua chegada, minha querida prima”, disse ela, “me enche de esperança. Talvez você encontre alguma maneira de inocentar minha pobre e inocente Justine. Ai de mim! Quem estará a salvo se ela for condenada por um crime? Confio em sua inocência tanto quanto confio na minha. Nossa desgraça é duplamente difícil; não só perdemos aquele adorável rapaz, como esta pobre moça, a quem amo sinceramente, será arrancada de nós por um destino ainda pior. Se ela for condenada, jamais conhecerei maior alegria. Mas ela não será, tenho certeza de que não será; e então serei feliz novamente, mesmo após a triste morte do meu pequeno William.”

“Ela é inocente, minha Elizabeth”, disse eu, “e isso será provado; não temam nada, mas deixem que seus espíritos se animem com a certeza de sua absolvição.”

“Como você é gentil e generosa! Todos os outros acreditam na culpa dela, e isso me deixou arrasada, pois eu sabia que era impossível; e ver todos os outros preconceituosos de uma maneira tão mortal me deixou sem esperança e desesperada.” Ela chorou.

“Minha querida sobrinha”, disse meu pai, “enxugue suas lágrimas. Se ela é, como você acredita, inocente, confie na justiça de nossas leis e na minha atuação para impedir a menor sombra de parcialidade.”

Capítulo 8

Passamos algumas horas tristes até às onze horas, quando o julgamento começaria. Meu pai e o resto da família, obrigados a comparecer como testemunhas, eu os acompanhei ao tribunal. Durante toda essa miserável farsa de justiça, sofri uma tortura constante. Seria decidido se o resultado da minha curiosidade e dos meus planos ilegais causaria a morte de dois dos meus semelhantes: um, um bebê sorridente, cheio de inocência e alegria, o outro, de forma muito mais terrível, assassinado, com todas as agravantes de infâmia que poderiam tornar o assassinato memorável em horror. Justine também era uma moça de mérito e possuía qualidades que prometiam uma vida feliz; agora tudo seria obliterado em uma sepultura ignominiosa, e eu seria o culpado! Mil vezes eu teria preferido confessar minha culpa pelo crime atribuído a Justine, mas eu estava ausente quando foi cometido, e tal declaração teria sido considerada o delírio de um louco e não a teria eximido de culpa, pois ela sofreu por minha causa.

Justine tinha uma aparência serena. Vestia-se de luto e seu semblante, sempre cativante, tornava-se, pela solenidade de seus sentimentos, de uma beleza requintada. Contudo, aparentava confiança em sua inocência e não tremia, embora fosse observada e execrada por milhares, pois toda a benevolência que sua beleza poderia ter despertado fora obliterada na mente dos espectadores pela imaginação da enormidade que supostamente havia cometido. Estava tranquila, mas sua tranquilidade era evidentemente forçada; e como sua confusão havia sido apresentada anteriormente como prova de sua culpa, ela se esforçou para demonstrar coragem. Ao entrar no tribunal, lançou um olhar ao redor e logo descobriu onde estávamos sentados. Uma lágrima pareceu embaçar seus olhos ao nos ver, mas ela logo se recompôs, e um olhar de afeto pesaroso pareceu atestar sua completa inocência.

O julgamento começou e, após o advogado de defesa apresentar a acusação, várias testemunhas foram chamadas. Diversos fatos estranhos se combinaram contra ela, o que poderia ter chocado qualquer um que não tivesse provas de sua inocência como eu tinha. Ela havia passado a noite toda fora em que o assassinato foi cometido e, ao amanhecer, foi vista por uma vendedora do mercado não muito longe do local onde o corpo da criança assassinada fora encontrado posteriormente. A mulher perguntou o que ela fizera ali, mas ela parecia muito estranha e apenas respondeu de forma confusa e ininteligível. Ela retornou para casa por volta das oito horas e, quando alguém perguntou onde ela havia passado a noite, ela respondeu que estivera procurando a criança e perguntou insistentemente se havia alguma notícia a respeito dela. Ao ver o corpo, ela entrou em violento ataque de histeria e permaneceu de cama por vários dias. Então, foi apresentada a fotografia que a criada encontrara em seu bolso; E quando Elizabeth, com voz trêmula, provou que era o mesmo objeto que, uma hora antes do desaparecimento da criança, ela havia colocado em volta do pescoço dela, um murmúrio de horror e indignação encheu a corte.

Justine foi chamada para apresentar sua defesa. Conforme o julgamento prosseguia, sua expressão facial mudava. Surpresa, horror e tristeza transpareciam em sua voz. Por vezes, ela lutava contra as lágrimas, mas quando lhe pediam para se declarar culpada ou inocente, ela reunia forças e falava com uma voz audível, embora instável.

“Deus sabe”, disse ela, “quão completamente inocente eu sou. Mas não pretendo que meus protestos devam me absolver; baseio minha inocência em uma explicação clara e simples dos fatos que foram apresentados contra mim, e espero que o caráter que sempre demonstrei incline meus juízes a uma interpretação favorável sempre que alguma circunstância parecer duvidosa ou suspeita.”

Ela então relatou que, com a permissão de Elizabeth, passara a noite do assassinato na casa de uma tia em Chêne, uma vila situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao retornar, por volta das nove horas, encontrou um homem que lhe perguntou se vira algo sobre a criança desaparecida. Alarmada com a notícia, passou várias horas procurando por ele, quando os portões de Genebra estavam fechados, sendo obrigada a permanecer por algumas horas da noite em um celeiro pertencente a uma casa de campo, por não querer chamar os moradores, que a conheciam bem. Passou a maior parte da noite ali vigiando; ao amanhecer, acreditou ter dormido por alguns minutos; alguns passos a perturbaram e ela acordou. Era madrugada, e ela saiu do abrigo para tentar novamente encontrar meu irmão. Se chegou perto do local onde o corpo dele jazia, foi sem o seu conhecimento. Não era de surpreender que ela tivesse ficado perplexa ao ser questionada pela vendedora do mercado, visto que passara a noite em claro e o destino do pobre William ainda era incerto. Quanto ao quadro, ela não soube dizer nada.

“Eu sei”, continuou a infeliz vítima, “o quanto essa circunstância pesa contra mim, de forma tão grave e fatal, mas não tenho como explicá-la; e, depois de expressar minha total ignorância, só me resta conjecturar sobre as probabilidades de ela ter sido colocada no meu bolso. Mas também aqui encontro dificuldades. Acredito que não tenho inimigos na Terra, e certamente nenhum seria tão perverso a ponto de me destruir impunemente. Será que o assassino a colocou lá? Não sei de nenhuma oportunidade que lhe tenha sido dada para isso; ou, se soubesse, por que ele teria roubado a joia para se desfazer dela tão cedo?”

“Entrego minha causa à justiça dos meus juízes, mas não vejo esperança. Imploro permissão para que algumas testemunhas sejam ouvidas a respeito do meu caráter, e se o testemunho delas não comprovar minha suposta culpa, serei condenado, embora eu empenhe minha salvação na minha inocência.”

Várias testemunhas que a conheciam há muitos anos foram chamadas e falaram bem dela; mas o medo e o ódio pelo crime do qual a consideravam culpada as tornaram tímidas e relutantes em se apresentar. Elizabeth percebeu que até mesmo esse último recurso, sua excelente índole e conduta irrepreensível, estava prestes a falhar com a acusada quando, embora violentamente agitada, pediu permissão para se dirigir ao tribunal.

“Sou”, disse ela, “prima da infeliz criança que foi assassinada, ou melhor, irmã dela, pois fui educada por seus pais e convivi com eles desde então, mesmo muito antes de seu nascimento. Portanto, pode ser considerado indecente da minha parte me manifestar nesta ocasião, mas quando vejo um semelhante prestes a perecer pela covardia de seus supostos amigos, desejo ter permissão para falar, para que eu possa dizer o que sei sobre seu caráter. Conheço bem a acusada. Morei na mesma casa que ela, em uma época por cinco anos e em outra por quase dois. Durante todo esse período, ela me pareceu a criatura humana mais amável e benevolente. Ela cuidou de Madame Frankenstein, minha tia, em sua última doença, com o maior afeto e carinho, e depois cuidou de sua própria mãe durante uma longa enfermidade, de uma maneira que despertou a admiração de todos que a conheciam, após o que ela voltou a morar na casa do meu tio, onde era amada por toda a família. Ela era muito apegada à criança que agora está morta e agia com ela como uma verdadeira filha. mãe carinhosa. Por minha parte, não hesito em dizer que, apesar de todas as evidências apresentadas contra ela, acredito e confio em sua perfeita inocência. Ela não tinha nenhuma tentação para tal ação; quanto à bugiganga na qual se baseia a principal prova, se ela a tivesse desejado sinceramente, eu a teria dado a ela de bom grado, tamanho o quanto a estimo e a valorizo.”

Um murmúrio de aprovação seguiu o apelo simples e poderoso de Elizabeth, mas foi provocado por sua generosa intervenção, e não em favor da pobre Justine, sobre quem a indignação pública se voltou com renovada violência, acusando-a da mais vil ingratidão. Ela própria chorou enquanto Elizabeth falava, mas não respondeu. Minha própria agitação e angústia foram extremas durante todo o julgamento. Eu acreditava em sua inocência; eu sabia disso. Poderia o demônio que (eu não duvidava nem por um minuto) assassinara meu irmão também, em seu jogo infernal, ter traído a inocente à morte e à ignomínia? Eu não conseguia suportar o horror da minha situação, e quando percebi que a voz popular e os semblantes dos juízes já haviam condenado minha infeliz vítima, saí correndo do tribunal em agonia. As torturas da acusada não se comparavam às minhas; ela era sustentada pela inocência, mas as garras do remorso dilaceravam meu peito e não me largavam.

Passei uma noite de profunda tristeza. De manhã, fui ao tribunal; meus lábios e garganta estavam ressecados. Não me atrevi a fazer a pergunta fatal, mas eu era conhecida, e o oficial adivinhou o motivo da minha visita. As cédulas haviam sido lançadas; todas eram pretas, e Justine foi condenada.

Não consigo descrever o que senti naquele momento. Já havia experimentado sensações de horror, e tentei expressá-las adequadamente, mas as palavras não conseguem transmitir a ideia do desespero dilacerante que então sofri. A pessoa com quem me dirigi acrescentou que Justine já havia confessado sua culpa. "Essa prova", observou ele, "era quase desnecessária num caso tão flagrante, mas fico contente por tê-la e, de fato, nenhum dos nossos juízes gosta de condenar um criminoso com base em provas circunstanciais, por mais decisivas que sejam."

Essa era uma informação estranha e inesperada; o que poderia significar? Teriam meus olhos me enganado? E eu seria mesmo tão louco quanto o mundo inteiro acreditaria se eu revelasse o objeto das minhas suspeitas? Apressei-me a voltar para casa, e Elizabeth exigiu ansiosamente o resultado.

“Minha prima”, respondi, “a decisão foi tomada como você deve ter previsto; todos os juízes preferiam que dez inocentes sofressem a que um culpado escapasse. Mas ela confessou.”

Isso foi um golpe terrível para a pobre Elizabeth, que havia confiado firmemente na inocência de Justine. "Ai de mim!", exclamou. "Como poderei voltar a acreditar na bondade humana? Justine, a quem eu amava e estimava como uma irmã, como pôde exibir aqueles sorrisos de inocência para depois me trair? Seus olhos meigos pareciam incapazes de qualquer malícia ou astúcia, e ainda assim ela cometeu um assassinato."

Logo depois, soubemos que a pobre vítima havia expressado o desejo de ver minha prima. Meu pai não queria que ela fosse, mas disse que deixava a decisão a seu critério e de acordo com seus sentimentos. "Sim", disse Elizabeth, "eu irei, embora ela seja culpada; e você, Victor, me acompanhará; não posso ir sozinha." A ideia dessa visita era uma tortura para mim, mas eu não podia recusar.

Entramos na sombria cela da prisão e vimos Justine sentada sobre um pouco de palha no fundo; suas mãos estavam algemadas e sua cabeça repousava sobre os joelhos. Ela se levantou ao nos ver entrar e, quando ficamos a sós com ela, atirou-se aos pés de Elizabeth, chorando amargamente. Minha prima também chorou.

“Oh, Justine!” disse ela. “Por que você me roubou meu último consolo? Eu confiei na sua inocência e, embora eu estivesse muito infeliz naquela época, não estava tão miserável quanto estou agora.”

“E você também acredita que eu sou tão, tão perversa? Você também se junta aos meus inimigos para me esmagar, para me condenar como assassina?” Sua voz estava sufocada por soluços.

“Levanta-te, minha pobre menina”, disse Elizabeth; “por que te ajoelhas, se és inocente? Não sou uma de tuas inimigas, acreditei na tua inocência, apesar de todas as evidências, até ouvir que tu mesma confessaste a tua culpa. Dizes que esse relato é falso; e pode ter certeza, querida Justine, de que nada abalará a minha confiança em ti por um instante sequer, a não ser a tua própria confissão.”

“Eu confessei, mas confessei uma mentira. Confessei para obter a absolvição; mas agora essa falsidade pesa mais no meu coração do que todos os meus outros pecados. Que o Deus do céu me perdoe! Desde que fui condenado, meu confessor me assediou; ameaçou e intimidou, até que quase comecei a pensar que eu era o monstro que ele dizia que eu era. Ameaçou com excomunhão e fogo do inferno nos meus últimos momentos se eu continuasse obstinado. Querida senhora, eu não tinha ninguém para me apoiar; todos me viam como um miserável condenado à ignomínia e à perdição. O que eu poderia fazer? Em uma hora terrível, acreditei em uma mentira; e só agora estou verdadeiramente miserável.”

Ela fez uma pausa, chorando, e então continuou: “Pensei com horror, minha doce senhora, que você acreditasse que sua Justine, a quem sua bendita tia tanto honrou e a quem você amava, era uma criatura capaz de um crime que só o próprio diabo poderia ter perpetrado. Querido William! Meu querido e abençoado filho! Em breve nos veremos novamente no céu, onde todos seremos felizes; e isso me consola, pois estou indo para sofrer a ignomínia e a morte.”

“Oh, Justine! Perdoe-me por ter desconfiado de você por um instante. Por que você confessou? Mas não chore, minha querida. Não tenha medo. Eu proclamarei, eu provarei sua inocência. Eu derreterei os corações de pedra de seus inimigos com minhas lágrimas e orações. Você não morrerá! Você, minha companheira de brincadeiras, minha amiga, minha irmã, pereça no cadafalso! Não! Não! Eu jamais sobreviveria a uma desgraça tão horrível.”

Justine balançou a cabeça tristemente. "Não temo a morte", disse ela; "essa angústia já passou. Deus fortalece minha fraqueza e me dá coragem para suportar o pior. Deixo um mundo triste e amargo; e se vocês se lembrarem de mim e pensarem em mim como alguém injustamente condenada, resigno-me ao destino que me aguarda. Aprendam comigo, querida senhora, a submeterem-se com paciência à vontade divina!"

Durante essa conversa, eu me retirei para um canto da cela, onde pude esconder a terrível angústia que me dominava. Desespero! Quem ousaria falar disso? A pobre vítima, que no dia seguinte cruzaria a terrível fronteira entre a vida e a morte, não sentia, como eu, uma agonia tão profunda e amarga. Cerrei os dentes, soltando um gemido que vinha do fundo da minha alma. Justine sobressaltou-se. Ao ver quem era, aproximou-se de mim e disse: “Caro senhor, o senhor é muito gentil em me visitar; espero que não acredite que eu seja culpada?”

Não consegui responder. "Não, Justine", disse Elizabeth; "ele está mais convencido da sua inocência do que eu estava, pois mesmo quando soube da sua confissão, não acreditou."

“Agradeço-lhe sinceramente. Nestes últimos momentos, sinto a mais sincera gratidão por aqueles que pensam em mim com bondade. Como é doce o afeto dos outros por um miserável como eu! Isso remove mais da metade do meu infortúnio, e sinto como se pudesse morrer em paz agora que minha inocência foi reconhecida por você, querida senhora, e por seu primo.”

Assim, a pobre sofredora tentava consolar a si mesma e aos outros. De fato, alcançou a resignação que desejava. Mas eu, o verdadeiro assassino, sentia o verme indestrutível vivo em meu peito, que não permitia esperança nem consolo. Elizabeth também chorava e estava infeliz, mas a dela também era a miséria da inocência, que, como uma nuvem que passa sobre a bela lua, por um instante a esconde, mas não consegue ofuscar seu brilho. Angústia e desespero haviam penetrado no âmago do meu coração; eu carregava um inferno dentro de mim que nada podia extinguir. Permanecemos várias horas com Justine, e foi com grande dificuldade que Elizabeth conseguiu se desvencilhar. "Quem me dera", exclamou ela, "morrer com você; não consigo viver neste mundo de miséria."

Justine assumiu um semblante alegre, enquanto reprimia com dificuldade as lágrimas amargas. Ela abraçou Elizabeth e disse, com a voz embargada pela emoção: "Adeus, minha doce senhora, minha querida Elizabeth, minha amada e única amiga; que o céu, em sua generosidade, a abençoe e a proteja; que esta seja a última desgraça que você sofrerá! Viva, seja feliz e faça os outros felizes também."

E no dia seguinte, Justine morreu. A eloquência comovente de Elizabeth não conseguiu mudar a convicção dos juízes sobre a criminalidade da santa sofredora. Meus apelos apaixonados e indignados foram em vão. E quando recebi suas respostas frias e ouvi o raciocínio duro e insensível daqueles homens, minha confissão pretendida morreu em meus lábios. Assim, eu poderia me declarar louco, mas não revogar a sentença imposta à minha infeliz vítima. Ela pereceu no cadafalso como uma assassina!

Das torturas do meu próprio coração, voltei-me para contemplar a profunda e silenciosa dor da minha Elizabeth. Isso também foi obra minha! E a aflição do meu pai, e a desolação daquele lar outrora tão alegre, tudo foi obra das minhas mãos três vezes amaldiçoadas! Choreis, infelizes, mas estas não são as vossas últimas lágrimas! Novamente entoareis o lamento fúnebre, e o som dos vossos prantos será ouvido repetidas vezes! Frankenstein, vosso filho, vosso parente, vosso amigo de infância, tão amado; aquele que derramaria cada gota de sangue por vós, que não conhece outro pensamento ou sentimento de alegria senão aquele refletido em vossos queridos semblantes, que encheria o ar de bênçãos e dedicaria a vida a servi-los — ele vos convida a chorar, a derramar incontáveis ​​lágrimas; feliz além das suas expectativas, se assim o destino inexorável se cumprir, e se a pausa da destruição diante da paz da sepultura tiver sucedido aos vossos tristes tormentos!

Assim falou minha alma profética, enquanto, dilacerada pelo remorso, horror e desespero, eu contemplava aqueles que amava derramando vã tristeza sobre os túmulos de William e Justine, as primeiras vítimas infelizes das minhas artes profanas.

Capítulo 9

Nada é mais doloroso para a mente humana do que, depois de as emoções terem sido despertadas por uma rápida sucessão de eventos, a calma mortal da inação e da certeza que se segue e priva a alma tanto da esperança quanto do medo. Justine morreu, descansou, e eu estava vivo. O sangue corria livremente em minhas veias, mas um peso de desespero e remorso pressionava meu coração, que nada podia remover. O sono fugia dos meus olhos; eu vagava como um espírito maligno, pois havia cometido atos de maldade indescritivelmente horríveis, e mais, muito mais (eu me convencia) ainda estava por vir. Contudo, meu coração transbordava de bondade e amor pela virtude. Eu havia começado a vida com intenções benevolentes e ansiava pelo momento em que as colocaria em prática e me tornaria útil aos meus semelhantes. Agora tudo estava destruído; Em vez daquela serenidade de consciência que me permitia olhar para o passado com autossatisfação e, a partir daí, vislumbrar novas esperanças, fui tomado pelo remorso e pelo sentimento de culpa, que me arrastaram para um inferno de torturas intensas, indescritíveis por qualquer palavra.

Esse estado de espírito afetou minha saúde, que talvez nunca tenha se recuperado completamente do choque inicial. Eu evitava a presença humana; qualquer som de alegria ou complacência era uma tortura para mim; a solidão era meu único consolo — uma solidão profunda, escura, mortal.

Meu pai observou com dor a mudança perceptível em meu temperamento e hábitos e, por meio de argumentos deduzidos dos sentimentos de sua serena consciência e vida imaculada, procurou inspirar-me fortaleza e despertar em mim a coragem para dissipar a nuvem escura que pairava sobre mim. “Você acha, Victor”, disse ele, “que eu também não sofro? Ninguém poderia amar um filho mais do que eu amei seu irmão” — lágrimas lhe vieram aos olhos enquanto falava — “mas não é nosso dever para com os sobreviventes evitar aumentar sua infelicidade com uma demonstração de tristeza excessiva? É também um dever para com você mesmo, pois a tristeza excessiva impede o progresso, o prazer ou mesmo o exercício da utilidade diária, sem a qual nenhum homem está apto para a sociedade.”

Este conselho, embora bom, era totalmente inaplicável ao meu caso; eu teria sido o primeiro a esconder minha tristeza e consolar meus amigos se o remorso não tivesse misturado sua amargura, e o terror seu alarme, às minhas outras sensações. Agora eu só conseguia responder ao meu pai com um olhar de desespero e tentar me esconder de sua vista.

Por essa época, recolhemo-nos à nossa casa em Belrive. Essa mudança foi particularmente agradável para mim. O fechamento regular dos portões às dez horas e a impossibilidade de permanecer no lago depois desse horário tornavam nossa residência dentro das muralhas de Genebra muito enfadonha. Agora eu estava livre. Muitas vezes, depois que o resto da família se recolhia para dormir, eu pegava o barco e passava muitas horas na água. Às vezes, com as velas içadas, era levado pelo vento; e outras vezes, depois de remar até o meio do lago, deixava o barco seguir seu próprio curso e me entregava às minhas próprias reflexões miseráveis. Muitas vezes, quando tudo estava em paz ao meu redor, e eu era a única coisa inquieta que vagava agitada em uma cena tão bela e celestial — se eu excetuar algum morcego ou os sapos, cujo coaxar áspero e interrompido só era ouvido quando eu me aproximava da margem —, muitas vezes, eu digo, era tentado a mergulhar no lago silencioso, para que as águas me engolfassem e às minhas calamidades para sempre. Mas me contive ao pensar na heroica e sofredora Elizabeth, a quem eu amava ternamente e cuja existência estava intrinsecamente ligada à minha. Pensei também em meu pai e no meu irmão sobrevivente; deveria eu, com meu vil abandono, deixá-los expostos e desprotegidos à malícia do demônio que eu havia soltado entre eles?

Nesses momentos, chorei amargamente e desejei que a paz retornasse à minha mente, apenas para que eu pudesse lhes oferecer consolo e felicidade. Mas isso não era possível. O remorso extinguiu toda a esperança. Eu havia sido o autor de males irremediáveis ​​e vivia em constante temor de que o monstro que eu criara perpetrasse alguma nova maldade. Tinha a vaga sensação de que tudo não havia terminado e que ele ainda cometeria algum crime hediondo, cuja enormidade quase apagaria a lembrança do passado. Sempre haveria espaço para o medo enquanto algo que eu amasse permanecesse para trás. Meu horror por esse demônio é inconcebível. Quando pensava nele, rangia os dentes, meus olhos se inflamavam e eu desejava ardentemente extinguir aquela vida que eu tão irrefletidamente lhe concedera. Ao refletir sobre seus crimes e maldade, meu ódio e sede de vingança ultrapassavam todos os limites da moderação. Eu teria feito uma peregrinação ao pico mais alto dos Andes, se pudesse, estando lá, precipitá-lo até a sua base. Eu desejava vê-lo novamente, para que pudesse infligir-lhe a maior abominação possível e vingar as mortes de William e Justine.

Nossa casa era a casa do luto. A saúde de meu pai estava profundamente abalada pelo horror dos acontecimentos recentes. Elizabeth estava triste e abatida; não encontrava mais prazer em suas ocupações habituais; qualquer prazer lhe parecia um sacrilégio para com os mortos; a dor e as lágrimas eternas, pensava ela, eram o justo tributo que devia prestar à inocência tão devastada e destruída. Ela não era mais aquela criatura feliz que, na juventude, vagava comigo às margens do lago e falava com entusiasmo sobre nossas perspectivas futuras. A primeira dessas tristezas que nos são enviadas para nos desapegar da terra a atingira, e sua influência debilitante extinguiu seus sorrisos mais preciosos.

“Quando reflito, minha querida prima”, disse ela, “sobre a morte miserável de Justine Moritz, já não vejo o mundo e suas obras como antes. Antes, eu considerava os relatos de vícios e injustiças que lia em livros ou ouvia de outros como histórias de tempos antigos ou males imaginários; pelo menos eram distantes e mais familiares à razão do que à imaginação; mas agora a miséria chegou perto de mim, e os homens me parecem monstros sedentos pelo sangue uns dos outros. Contudo, certamente sou injusta. Todos acreditavam que aquela pobre moça era culpada; e se ela pudesse ter cometido o crime pelo qual sofreu, certamente teria sido a criatura humana mais depravada. Por causa de algumas joias, assassinar o filho de seu benfeitor e amigo, uma criança que ela amamentou desde o nascimento e a quem parecia amar como se fosse seu próprio filho! Eu não poderia consentir com a morte de nenhum ser humano, mas certamente consideraria tal criatura indigna de permanecer na sociedade. Mas ela era inocente. Eu sei, eu Acho que ela era inocente; você compartilha da mesma opinião, e isso me confirma. Ai de mim! Victor, quando a mentira pode parecer tanto com a verdade, quem pode ter certeza da felicidade? Sinto como se estivesse caminhando à beira de um precipício, para o qual milhares se aglomeram, tentando me atirar no abismo. William e Justine foram assassinados, e o assassino escapa; ele anda pelo mundo livre, e talvez até respeitado. Mas mesmo que eu fosse condenado a sofrer no cadafalso pelos mesmos crimes, não trocaria de lugar com um miserável desses.

Ouvi esse discurso com extrema angústia. Eu, não de fato, mas na prática, era o verdadeiro assassino. Elizabeth percebeu minha angústia em meu semblante e, gentilmente, segurando minha mão, disse: “Meu querido amigo, você precisa se acalmar. Esses acontecimentos me afetaram profundamente, Deus sabe como; mas não estou tão infeliz quanto você. Há uma expressão de desespero, e às vezes de vingança, em seu semblante que me faz estremecer. Caro Victor, afaste essas paixões sombrias. Lembre-se dos amigos ao seu redor, que depositam todas as suas esperanças em você. Perdemos o poder de fazê-lo feliz? Ah! Enquanto amarmos, enquanto formos fiéis um ao outro, aqui nesta terra de paz e beleza, sua terra natal, poderemos colher todas as bênçãos da tranquilidade — o que poderá perturbar nossa paz?”

E não poderiam tais palavras, vindas daquela a quem eu prezava mais do que qualquer outra dádiva da fortuna, bastar para afugentar o demônio que espreitava em meu coração? Mesmo enquanto ela falava, aproximei-me dela, como que aterrorizado, temendo que naquele exato momento o destruidor estivesse por perto para me roubar dela.

Assim, nem a ternura da amizade, nem a beleza da terra, nem do céu, puderam redimir minha alma da dor; os próprios gestos de amor foram ineficazes. Eu estava envolto por uma nuvem que nenhuma influência benéfica conseguia penetrar. O cervo ferido, arrastando seus membros trêmulos para algum bosque intocado, para ali contemplar a flecha que o havia transpassado e morrer, era apenas uma representação de mim mesmo.

Por vezes, conseguia lidar com o desespero sombrio que me dominava, mas outras vezes, o turbilhão de paixões da minha alma impelia-me a procurar, através do exercício físico e da mudança de ares, algum alívio para as minhas sensações insuportáveis. Foi durante uma dessas buscas que, subitamente, deixei a minha casa e, dirigindo-me para os vales alpinos próximos, procurei, na magnificência e na eternidade de tais paisagens, esquecer-me de mim mesmo e das minhas dores efémeras, porque humanas. As minhas andanças dirigiam-se para o vale de Chamounix. Eu o visitara frequentemente durante a minha infância. Passaram-se seis anos: eu estava um caco, mas nada mudara naquelas paisagens selvagens e eternas.

Percorri a primeira parte da minha jornada a cavalo. Depois, aluguei uma mula, por ser mais segura e menos propensa a se machucar nessas estradas acidentadas. O tempo estava bom; era meados de agosto, quase dois meses após a morte de Justine, aquela época miserável a partir da qual eu datava toda a minha dor. O peso sobre meu espírito foi sensivelmente aliviado à medida que eu mergulhava ainda mais fundo no desfiladeiro de Arve. As imensas montanhas e precipícios que me cercavam por todos os lados, o som do rio rugindo entre as rochas e o estrondo das cachoeiras ao redor falavam de um poder tão grande quanto a Onipotência — e deixei de temer ou me curvar diante de qualquer ser menos onipotente do que aquele que criou e governa os elementos, aqui exibidos em sua forma mais terrível. Contudo, à medida que subia, o vale assumia um caráter ainda mais magnífico e surpreendente. Castelos em ruínas debruçados sobre os precipícios de montanhas cobertas de pinheiros, o impetuoso rio Arve e cabanas aqui e ali espreitando por entre as árvores formavam uma cena de singular beleza. Mas essa beleza era ampliada e sublime pela presença dos majestosos Alpes, cujas pirâmides e cúpulas brancas e reluzentes se erguiam acima de tudo, como se pertencessem a outra terra, à morada de outra raça de seres.

Passei pela ponte de Pélissier, onde o desfiladeiro formado pelo rio se abriu diante de mim, e comecei a subir a montanha que o domina. Logo depois, entrei no vale de Chamounix. Este vale é mais maravilhoso e sublime, mas não tão belo e pitoresco quanto o de Servox, por onde eu acabara de passar. As altas montanhas nevadas delimitavam suas fronteiras, mas não vi mais castelos em ruínas nem campos férteis. Imensas geleiras se aproximavam da estrada; ouvi o estrondo da avalanche e vi a fumaça de sua passagem. O Mont Blanc, o supremo e magnífico Mont Blanc, erguia-se das agulhas circundantes , e sua imponente cúpula dominava o vale.

Uma sensação de prazer, há muito perdida, frequentemente me invadia durante essa jornada. Alguma curva na estrada, algum objeto novo subitamente percebido e reconhecido, me lembrava de dias passados ​​e me associava à alegria despreocupada da infância. Até mesmo o vento sussurrava em tons suaves, e a natureza maternal me convidava a não chorar mais. Mas, novamente, a influência benevolente cessava — eu me via preso à tristeza, entregando-me a toda a miséria da reflexão. Então, esporeava meu animal, esforçando-me para esquecer o mundo, meus medos e, acima de tudo, a mim mesmo — ou, de forma mais desesperada, desmontava e me atirava na grama, abatido pelo horror e pelo desespero.

Finalmente cheguei à vila de Chamounix. O cansaço extremo, tanto físico quanto mental, que eu já havia suportado, sucedeu-me. Por um breve instante, permaneci à janela, observando os pálidos relâmpagos que cintilavam sobre o Mont Blanc e ouvindo o murmúrio do rio Arve, que seguia seu curso ruidoso lá embaixo. Os mesmos sons suaves serviam de canção de ninar para minhas sensações tão aguçadas; ao deitar a cabeça no travesseiro, o sono me envolveu; senti-o chegar e agradeci ao doador do esquecimento.

Capítulo 10

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei junto às nascentes do Arveiron, que brotam de uma geleira que, a passos lentos, desce do cume das colinas para bloquear o vale. As encostas abruptas de vastas montanhas se estendiam diante de mim; a parede gelada da geleira pairava sobre mim; alguns pinheiros despedaçados estavam espalhados ao redor; e o silêncio solene desta gloriosa câmara de presença da Natureza imperial era quebrado apenas pelo estrondo das ondas ou pela queda de algum vasto fragmento, pelo som trovejante da avalanche ou pelo estalar, reverberando pelas montanhas, do gelo acumulado que, pela ação silenciosa de leis imutáveis, era constantemente rasgado e dilacerado, como se fosse apenas um brinquedo em suas mãos. Essas cenas sublimes e magníficas me proporcionaram o maior consolo que eu era capaz de receber. Elas me elevaram acima de toda mesquinhez de sentimento e, embora não removessem minha dor, a acalmavam e tranquilizavam. Em certa medida, também, desviaram minha mente dos pensamentos que a atormentavam no último mês. Recolhi-me para descansar à noite; meu sono, por assim dizer, era cuidado e servido pelo conjunto de formas grandiosas que eu contemplara durante o dia. Elas se reuniram ao meu redor: o cume nevado e imaculado da montanha, o pináculo reluzente, o pináculo, o desfiladeiro árido e acidentado, a águia planando entre as nuvens — todas se reuniram ao meu redor e me convidaram à paz.

Para onde teriam fugido quando acordei na manhã seguinte? Toda a inspiração da alma se dissipou com o sono, e uma profunda melancolia obscureceu cada pensamento. A chuva caía em torrentes, e uma densa neblina ocultava os cumes das montanhas, de modo que eu sequer conseguia ver os rostos daqueles majestosos amigos. Ainda assim, eu penetraria seu véu de névoa e os procuraria em seus refúgios envoltos em nuvens. O que eram a chuva e a tempestade para mim? Minha mula foi trazida à porta, e eu resolvi subir ao cume do Montanvert. Lembrei-me do efeito que a visão da imensa e sempre em movimento geleira havia produzido em minha mente quando a vi pela primeira vez. Ela me preencheu com um êxtase sublime que deu asas à alma e a permitiu alçar voo do mundo obscuro para a luz e a alegria. A visão do terrível e majestoso na natureza sempre teve o efeito de solenizar minha mente e me fazer esquecer as preocupações passageiras da vida. Resolvi ir sem guia, pois conhecia bem o caminho, e a presença de outra pessoa destruiria a grandeza solitária da paisagem.

A subida é íngreme, mas o caminho é recortado em curvas curtas e contínuas, que permitem vencer a perpendicularidade da montanha. É uma paisagem terrivelmente desolada. Em mil pontos, podem-se perceber os vestígios da avalanche de inverno, onde árvores jazem quebradas e espalhadas pelo chão, algumas completamente destruídas, outras curvadas, apoiadas nas rochas salientes da montanha ou transversalmente sobre outras árvores. O caminho, à medida que se sobe, é cortado por ravinas de neve, por onde pedras rolam continuamente de cima; uma delas é particularmente perigosa, pois o menor som, como mesmo falar em voz alta, produz uma onda de choque suficiente para causar a morte de quem fala. Os pinheiros não são altos nem exuberantes, mas são sombrios e conferem um ar de severidade à paisagem. Olhei para o vale lá embaixo; Vastos nevoeiros subiam dos rios que os atravessavam e se enrolavam em densos véus ao redor das montanhas opostas, cujos cumes estavam ocultos nas nuvens uniformes, enquanto a chuva caía torrencialmente do céu escuro, intensificando a melancólica impressão que eu recebia dos objetos ao meu redor. Ai de mim! Por que o homem se vangloria de sensibilidades superiores às aparentes nos animais? Isso só os torna seres mais necessários. Se nossos impulsos se limitassem à fome, à sede e ao desejo, poderíamos ser quase livres; mas agora somos movidos por cada vento que sopra e por uma palavra ou cena fortuita que essa palavra possa nos transmitir.

Descansamos; um sonho tem o poder de envenenar o sono.
    Levantamo-nos; um pensamento errante polui o dia.
Sentimos, concebemos ou raciocinamos; rimos ou choramos,
    abraçamos a doce tristeza ou afastamos nossas preocupações;
é tudo a mesma coisa: pois, seja alegria ou tristeza,
    o caminho de sua partida permanece livre.
O ontem do homem jamais será como o seu amanhã;
    nada pode perdurar senão a mutabilidade!

Era quase meio-dia quando cheguei ao topo da subida. Por algum tempo, sentei-me na rocha que domina o mar de gelo. Uma névoa cobria tanto a rocha quanto as montanhas ao redor. Logo, uma brisa dissipou a névoa e desci sobre a geleira. A superfície é muito irregular, elevando-se como as ondas de um mar revolto, descendo em direção ao fundo e intercalada por fendas profundas. O campo de gelo tem quase uma légua de largura, mas levei quase duas horas para atravessá-lo. A montanha oposta é uma rocha nua e perpendicular. Do lado de onde eu estava, Montanvert ficava exatamente em frente, a uma distância de uma légua; e acima dele erguia-se o Mont Blanc, em majestade imponente. Permanecei em um recesso da rocha, contemplando essa cena maravilhosa e estupenda. O mar, ou melhor, o vasto rio de gelo, serpenteava entre as montanhas que o circundavam, cujos cumes imponentes pairavam sobre seus recessos. Seus picos gelados e brilhantes reluziam à luz do sol por cima das nuvens. Meu coração, que antes estava triste, agora se encheu de algo parecido com alegria; Exclamei: "Espíritos errantes, se de fato vagueiam e não repousam em seus leitos estreitos, concedam-me esta tênue felicidade ou levem-me, como companheiro, para longe das alegrias da vida."

Enquanto eu dizia isso, de repente avistei a figura de um homem, a certa distância, avançando em minha direção com velocidade sobre-humana. Ele saltava sobre as fendas no gelo, entre as quais eu havia caminhado com cautela; sua estatura, à medida que se aproximava, também parecia exceder a de um homem. Fiquei perturbado; uma névoa turvou meus olhos e senti um desmaio me acometer, mas fui rapidamente reanimado pelo vento frio das montanhas. Percebi, conforme a forma se aproximava (visão tremenda e abominável!), que era o miserável que eu havia criado. Tremi de raiva e horror, resolvendo esperar sua aproximação e então enfrentá-lo em combate mortal. Ele se aproximou; seu semblante expressava amarga angústia, combinada com desprezo e malignidade, enquanto sua feiura sobrenatural o tornava quase horripilante demais para os olhos humanos. Mas mal notei isso; A raiva e o ódio inicialmente me privaram da fala, e recuperei-me apenas para o inundar com palavras que expressavam fúria, detestação e desprezo.

"Diabo!", exclamei, "ousas aproximar-te de mim? E não temes a vingança implacável do meu braço sobre a tua cabeça miserável? Suma daqui, inseto vil! Ou melhor, fica, para que eu te reduza a pó! E, oh! Se eu pudesse, com a extinção da tua existência miserável, restaurar aquelas vítimas que assassinaste tão diabolicamente!"

“Eu esperava essa recepção”, disse o daemon. “Todos os homens odeiam os miseráveis; como, então, eu posso ser odiado, eu que sou mais miserável do que qualquer outro ser vivo! No entanto, você, meu criador, me detesta e me despreza, a mim, sua criatura, a quem você está ligado por laços que só se dissolvem com a aniquilação de um de nós. Você pretende me matar. Como ousa brincar assim com a vida? Cumpra seu dever para comigo, e eu cumprirei o meu para com você e o resto da humanidade. Se você aceitar minhas condições, eu os deixarei em paz, assim como você; mas se recusar, saciarei as fauces da morte até que estejam cheias do sangue de seus amigos restantes.”

“Monstro abominável! Demônio que és! Os tormentos do inferno são uma vingança muito branda para os teus crimes. Miserável diabo! Tu me afrontas com a tua criação, vem, então, para que eu possa extinguir a faísca que tão negligentemente concedi.”

Minha fúria era desmedida; saltei sobre ele, impelido por todos os sentimentos que podem armar um ser contra a existência de outro.

Ele me despistou facilmente e disse:

“Acalme-se! Imploro que me ouça antes de descarregar seu ódio sobre minha cabeça devotada. Não sofri o suficiente para que busque aumentar meu sofrimento? A vida, embora possa ser apenas um acúmulo de angústia, é preciosa para mim, e eu a defenderei. Lembre-se, você me fez mais poderoso do que você; minha altura é superior à sua, minhas articulações mais flexíveis. Mas não serei tentado a me opor a você. Sou sua criatura e serei até mesmo manso e dócil para com meu senhor e rei natural, se você também cumprir sua parte, a qual me deve. Oh, Frankenstein, não seja justo com todos e não pise somente em mim, a quem sua justiça, e até mesmo sua clemência e afeição, são mais devidas. Lembre-se de que sou sua criatura; eu deveria ser seu Adão, mas sou antes o anjo caído, a quem você expulsa da alegria sem nenhum mal. Em todos os lugares vejo felicidade, da qual somente eu estou irrevogavelmente excluído. Eu era benevolente.” E bom; a miséria me transformou num demônio. Faça-me feliz, e eu voltarei a ser virtuoso.”

“Vá embora! Não quero te ouvir. Não pode haver comunhão entre você e eu; somos inimigos. Vá embora, ou vamos testar nossas forças em uma luta, na qual um de nós certamente cairá.”

“Como posso te comover? Nenhum apelo te fará lançar um olhar favorável para tua criatura, que implora tua bondade e compaixão? Acredite em mim, Frankenstein, eu era benevolente; minha alma ardia de amor e humanidade; mas não estou sozinho, miseravelmente sozinho? Tu, meu criador, me abominas; que esperança posso encontrar em teus semelhantes, que nada me devem? Eles me desprezam e me odeiam. As montanhas desertas e as geleiras sombrias são meu refúgio. Vaguei por aqui muitos dias; as cavernas de gelo, que somente eu não temo, são minha morada, e a única que o homem não despreza. Saúdo estes céus desolados, pois são mais gentis comigo do que teus semelhantes. Se a multidão da humanidade soubesse da minha existência, faria como tu e se armaria para minha destruição. Não devo então odiar aqueles que me abominam? Não farei acordos com meus inimigos. Sou miserável, e eles compartilharão da minha desgraça. Contudo, está em teu nome a minha existência.” Poder para me recompensar e livrá-los de um mal que só resta a você tornar tão grande, que não apenas você e sua família, mas milhares de outros, serão engolidos pelos turbilhões de sua fúria. Deixe sua compaixão ser movida e não me despreze. Ouça minha história; quando a tiver ouvido, abandone-me ou tenha compaixão de mim, conforme julgar que eu mereço. Mas ouça-me. Os culpados têm o direito, pelas leis humanas, por mais sangrentas que sejam, de falar em sua própria defesa antes de serem condenados. Ouça-me, Frankenstein. Você me acusa de assassinato e, no entanto, com a consciência tranquila, destruiria sua própria criatura. Oh, louvada seja a eterna justiça do homem! Mesmo assim, peço que não me poupe; ouça-me e então, se puder e se quiser, destrua a obra de suas mãos.”

“Por que me fazes lembrar”, respondi, “circunstâncias que me fazem estremecer só de pensar, de que fui a origem e o autor dessa miserável criação? Maldito seja o dia, demônio abominável, em que viste a luz pela primeira vez! Malditas (embora eu me amaldiçoe) sejam as mãos que te formaram! Tu me tornaste indizivelmente miserável. Não me deixaste a capacidade de avaliar se sou justo contigo ou não. Vai-te embora! Livra-me da visão da tua forma detestável.”

“Assim te alivio, meu criador”, disse ele, e colocou suas odiadas mãos diante dos meus olhos, que afastei violentamente; “assim te tiro uma visão que tu abominas. Ainda assim, podes me ouvir e conceder-me tua compaixão. Pelas virtudes que outrora possuí, exijo isso de ti. Ouve minha história; ela é longa e estranha, e a temperatura deste lugar não condiz com tuas delicadas sensações; vem à cabana na montanha. O sol ainda está alto no céu; antes que desça para se esconder atrás de teus precipícios nevados e iluminar outro mundo, terás ouvido minha história e poderás decidir. Cabe a ti decidir se abandonarei para sempre a vizinhança dos homens e levarei uma vida inofensiva, ou se me tornarei o flagelo de teus semelhantes e o autor de tua própria ruína iminente.”

Ao dizer isso, ele abriu caminho através do gelo; eu o segui. Meu coração estava cheio, e eu não lhe respondi, mas, enquanto prosseguia, ponderei os vários argumentos que ele havia usado e decidi ao menos ouvir sua história. Em parte, fui impulsionado pela curiosidade, e a compaixão confirmou minha resolução. Até então, eu o considerava o assassino do meu irmão, e buscava ansiosamente uma confirmação ou refutação dessa opinião. Pela primeira vez, também, senti quais eram os deveres de um criador para com sua criatura, e que eu deveria fazê-lo feliz antes de reclamar de sua maldade. Esses motivos me impeliram a atender ao seu pedido. Atravessamos o gelo, portanto, e subimos a rocha oposta. O ar estava frio, e a chuva começou a cair novamente; entramos na cabana, o demônio com um ar de exultação, eu com o coração pesado e o espírito abatido. Mas concordei em ouvir, e sentando-me junto à fogueira que meu odioso companheiro havia acendido, ele começou sua história.

Capítulo 11

“É com considerável dificuldade que me lembro da época original da minha existência; todos os eventos daquele período parecem confusos e indistintos. Uma estranha multiplicidade de sensações me apoderou, e eu via, sentia, ouvia e cheirava ao mesmo tempo; e, de fato, levou muito tempo até que eu aprendesse a distinguir entre as operações dos meus vários sentidos. Gradualmente, lembro-me, uma luz mais forte pressionava meus nervos, de modo que fui obrigado a fechar os olhos. A escuridão então me envolveu e me perturbou, mas mal a senti quando, ao abrir os olhos, como agora suponho, a luz voltou a me envolver. Caminhei e, creio, desci, mas logo percebi uma grande alteração nas minhas sensações. Antes, corpos escuros e opacos me cercavam, impermeáveis ​​ao meu toque ou visão; mas agora descobri que podia vagar livremente, sem obstáculos que eu não pudesse superar ou evitar. A luz tornou-se cada vez mais opressiva para mim, e o calor me cansava enquanto caminhava, então procurei um lugar onde pudesse encontrar sombra.” Esta era a floresta perto de Ingolstadt; e ali eu me deitava à beira de um riacho, descansando do meu cansaço, até que a fome e a sede me atormentaram. Isso me despertou do meu estado quase adormecido, e comi algumas frutas silvestres que encontrei penduradas nas árvores ou caídas no chão. Matei minha sede no riacho e, em seguida, deitando-me, fui vencido pelo sono.

“Acordei no escuro; sentia frio e, por assim dizer, um certo medo instintivo, ao me encontrar tão desolado. Antes de sair do seu apartamento, sentindo frio, cobri-me com algumas roupas, mas estas não foram suficientes para me proteger do orvalho da noite. Eu era um pobre, indefeso e miserável desgraçado; não sabia nem conseguia distinguir nada; mas, sentindo a dor me invadir por todos os lados, sentei-me e chorei.”

Logo uma luz suave invadiu os céus e me deu uma sensação de prazer. Levantei-me de um salto e vi uma forma radiante surgir por entre as árvores. [A lua] Contemplei-a com uma espécie de admiração. Movia-se lentamente, mas iluminava meu caminho, e saí novamente em busca de frutos silvestres. Ainda sentia frio quando, debaixo de uma das árvores, encontrei um enorme manto, com o qual me cobri e sentei-me no chão. Nenhuma ideia distinta ocupava minha mente; tudo estava confuso. Sentia luz, fome, sede e escuridão; inúmeros sons ressoavam em meus ouvidos e, por todos os lados, diversos aromas me saudavam; o único objeto que eu conseguia distinguir era a lua brilhante, e fixei meus olhos nela com prazer.

“Várias mudanças de dia e noite se passaram, e a escuridão da noite diminuiu consideravelmente, quando comecei a distinguir minhas sensações umas das outras. Aos poucos, passei a ver com clareza o riacho cristalino que me fornecia água e as árvores que me protegiam com sua folhagem. Fiquei encantado ao descobrir que um som agradável, que frequentemente saudava meus ouvidos, provinha das gargantas dos pequenos animais alados que muitas vezes interceptavam a luz dos meus olhos. Comecei também a observar, com maior precisão, as formas que me cercavam e a perceber os limites do teto radiante de luz que me envolvia. Às vezes, tentava imitar o canto agradável dos pássaros, mas não conseguia. Outras vezes, desejava expressar minhas sensações à minha maneira, mas os sons rudes e inarticulados que escapavam de mim me assustavam e me faziam calar novamente.”

A lua havia desaparecido da noite e, novamente, com uma forma menor, reapareceu enquanto eu ainda permanecia na floresta. Minhas sensações já haviam se tornado nítidas, e minha mente recebia ideias novas a cada dia. Meus olhos se acostumaram à luz e a perceber os objetos em suas formas corretas; eu distinguia o inseto da erva e, gradualmente, uma erva da outra. Descobri que o pardal emitia apenas sons ásperos, enquanto os do melro e do tordo eram doces e sedutores.

Certo dia, quando eu estava sofrendo com o frio, encontrei uma fogueira deixada por alguns mendigos errantes e fiquei encantado com o calor que ela emanava. Em minha alegria, enfiei a mão nas brasas, mas a retirei rapidamente com um grito de dor. Que estranho, pensei, que a mesma causa pudesse produzir efeitos tão opostos! Examinei o material da fogueira e, para minha alegria, descobri que era composta de madeira. Rapidamente recolhi alguns galhos, mas estavam molhados e não queimavam. Fiquei angustiado e fiquei sentado observando o fogo. A madeira molhada que eu havia colocado perto do calor secou e pegou fogo. Refleti sobre isso e, tocando os diferentes galhos, descobri a causa e me ocupei em coletar uma grande quantidade de madeira para secá-la e ter um suprimento abundante de fogo. Quando a noite chegou e trouxe o sono consigo, fiquei com muito medo de que meu fogo se apagasse. Cobri-o cuidadosamente com madeira seca e folhas e coloquei galhos molhados sobre ele; e então, espalhando Com meu manto, deitei-me no chão e adormeci.

“Acordei de manhã e minha primeira preocupação foi verificar a fogueira. Descobri-a e uma brisa suave rapidamente a reavivou. Observei isso e improvisei um leque de galhos, que reacendeu as brasas quando estavam quase apagadas. Quando a noite chegou novamente, descobri, com prazer, que o fogo dava luz e calor, e que essa descoberta me foi útil na minha alimentação, pois percebi que algumas das vísceras deixadas pelos viajantes haviam sido assadas e tinham um sabor muito mais apetitoso do que as frutas silvestres que colhi das árvores. Tentei, então, preparar minha comida da mesma maneira, colocando-a sobre as brasas. Descobri que as frutas silvestres estragavam com essa operação, enquanto as nozes e raízes ficavam muito melhores.”

“A comida, porém, tornou-se escassa, e muitas vezes eu passava o dia inteiro procurando em vão algumas bolotas para aplacar a fome. Quando as encontrei, resolvi deixar o lugar onde habitava até então, para procurar um onde as poucas necessidades que eu sentia fossem mais facilmente satisfeitas. Nessa emigração, lamentei profundamente a perda do fogo que eu havia conseguido por acaso e não sabia como reacendê-lo. Dediquei várias horas à séria reflexão sobre essa dificuldade, mas fui obrigado a desistir de qualquer tentativa de suprir a falta de fogo e, enrolado em minha capa, atravessei a floresta em direção ao pôr do sol. Passei três dias nessas andanças e finalmente descobri o campo aberto. Uma grande nevasca havia ocorrido na noite anterior, e os campos estavam uniformemente brancos; a aparência era desoladora, e meus pés estavam gelados pela substância fria e úmida que cobria o chão.”

Eram cerca de sete da manhã e eu ansiava por comida e abrigo; finalmente avistei uma pequena cabana em um terreno elevado, que sem dúvida havia sido construída para a conveniência de algum pastor. Era uma visão nova para mim e examinei a estrutura com grande curiosidade. Encontrando a porta aberta, entrei. Um velho estava sentado lá dentro, perto de uma fogueira, sobre a qual preparava seu café da manhã. Ao ouvir um ruído, ele se virou e, ao me perceber, gritou alto e, saindo da cabana, correu pelos campos com uma velocidade que seu corpo debilitado mal parecia capaz de alcançar. Sua aparência, diferente de qualquer outra que eu já tivesse visto, e sua fuga me surpreenderam um pouco. Mas fiquei encantado com a aparência da cabana; ali a neve e a chuva não conseguiam penetrar; o chão estava seco; e ela me apresentou, então, um refúgio tão requintado e divino quanto Pandemônio se apresentou aos demônios do inferno após seus sofrimentos no lago de fogo. Devorei avidamente os restos do café da manhã do pastor, que consistia em pão, queijo, leite e vinho; Esta última, porém, não me agradou. Então, vencido pelo cansaço, deitei-me sobre a palha e adormeci.

“Acordei ao meio-dia e, atraído pelo calor do sol que brilhava intensamente sobre o chão branco, decidi retomar minha jornada. Depositando os restos do café da manhã do camponês em uma bolsa que encontrei, caminhei pelos campos durante várias horas, até que, ao pôr do sol, cheguei a uma aldeia. Que maravilha! As cabanas, as casas mais arrumadas e as mansões me encantaram alternadamente. Os vegetais nas hortas, o leite e o queijo que vi expostos nas janelas de algumas casas, aguçaram meu apetite. Entrei em uma das melhores, mas mal havia colocado o pé dentro da porta quando as crianças gritaram e uma das mulheres desmaiou. Toda a aldeia se agitou; alguns fugiram, outros me atacaram, até que, gravemente ferido por pedras e outros projéteis, escapei para o campo aberto e, temerosamente, me refugiei em uma choupana baixa, completamente vazia, que fazia uma aparência deplorável em comparação aos palácios que eu havia visto na aldeia. Esta choupana...” Contudo, encontrei uma cabana de aparência agradável e arrumada, mas, após a minha recente e cara experiência, não me atrevi a entrar. Meu refúgio era de madeira, mas tão baixo que eu mal conseguia me sentar ereto. Não havia madeira sobre a terra, que formava o chão, mas estava seca; e embora o vento entrasse por inúmeras frestas, achei-a um abrigo agradável contra a neve e a chuva.

“Aqui, então, me refugiei e deitei-me, feliz por ter encontrado um abrigo, por mais miserável que fosse, contra a inclemência da estação e, ainda mais, contra a barbárie do homem. Assim que amanheceu, saí furtivamente da minha casinha para observar a casa vizinha e descobrir se poderia permanecer na habitação que havia encontrado. Ela ficava encostada na parte de trás da casa principal e cercada, nas laterais expostas, por um chiqueiro e uma poça de água cristalina. Uma parte estava aberta, e foi por ali que entrei; mas agora cobri cada fresta pela qual pudesse ser visto com pedras e pedaços de madeira, de forma que pudesse movê-los ocasionalmente para sair; toda a luz que eu tinha vinha do chiqueiro, e isso me bastava.”

“Tendo assim arrumado minha morada e forrado-a com palha limpa, retirei-me, pois avistei a figura de um homem à distância e me lembrava muito bem do tratamento que recebera na noite anterior para confiar em seu poder. Antes, porém, providenciei meu sustento para aquele dia: um pão rústico, que furtei, e uma caneca com a qual pudesse beber, com mais facilidade do que com a mão, a água pura que corria ao lado do meu refúgio. O chão era um pouco elevado, de modo que se mantinha completamente seco, e, por estar próximo à chaminé da cabana, era razoavelmente aquecido.”

“Assim providenciado, resolvi residir nesta choupana até que algo acontecesse que pudesse alterar minha decisão. Era de fato um paraíso comparado à floresta desolada, minha antiga residência, aos galhos gotejantes de chuva e à terra úmida. Tomei meu café da manhã com prazer e estava prestes a remover uma tábua para pegar um pouco de água quando ouvi um passo e, olhando por uma pequena fresta, vi uma jovem criatura, com um balde na cabeça, passando em frente à minha choupana. A menina era jovem e de índole gentil, diferente do que tenho observado desde então nos moradores de chalés e nos criados de fazendas. No entanto, estava vestida de forma simples, com uma anágua azul grosseira e uma jaqueta de linho como suas únicas roupas; seus cabelos loiros estavam trançados, mas sem adornos: ela parecia paciente, porém triste. Perdi-a de vista e, em cerca de quinze minutos, ela retornou carregando o balde, que agora estava parcialmente cheio de leite. Enquanto caminhava, aparentemente incomodada pelo peso, um jovem a encontrou, cujo semblante expressava um desânimo ainda maior. Pronunciando algumas palavras... Com um ar melancólico, ele tirou o balde da cabeça dela e o carregou até a cabana. Ela o seguiu, e eles desapareceram. Logo depois, vi o rapaz novamente, com algumas ferramentas na mão, atravessando o campo atrás da cabana; e a moça também estava ocupada, ora dentro de casa, ora no quintal.

Ao examinar minha morada, descobri que uma das janelas da casa ocupava anteriormente parte dela, mas os vidros haviam sido tapados com madeira. Em uma dessas janelas havia uma pequena fresta, quase imperceptível, por onde o olho podia penetrar. Através dessa fresta, era possível ver um pequeno cômodo, caiado e limpo, mas muito desprovido de mobília. Em um canto, perto de uma pequena lareira, estava sentado um velho, com a cabeça apoiada nas mãos, em uma postura desconsolada. A jovem estava ocupada arrumando a casa; mas logo tirou algo de uma gaveta, o que ocupou suas mãos, e sentou-se ao lado do velho, que, pegando um instrumento, começou a tocar e a produzir sons mais doces que o canto do tordo ou do rouxinol. Era uma visão encantadora, até mesmo para mim, pobre coitado que nunca havia contemplado nada tão belo. Os cabelos grisalhos e o semblante benevolente do velho morador da casa conquistaram minha reverência, enquanto os modos gentis da jovem cativaram meu amor. Ele tocou uma melodia doce e melancólica que eu percebi Ele fez brotar lágrimas dos olhos de sua amável companheira, o que o velho não notou, até que ela soluçou audivelmente; então ele pronunciou alguns sons, e a bela criatura, deixando seu trabalho, ajoelhou-se a seus pés. Ele a ergueu e sorriu com tanta bondade e afeição que senti sensações de natureza peculiar e avassaladora; eram uma mistura de dor e prazer, como nunca antes havia experimentado, nem por fome nem por frio, nem por calor nem por comida; e me afastei da janela, incapaz de suportar essas emoções.

Logo depois, o jovem retornou carregando nos ombros uma carga de lenha. A moça o encontrou à porta, ajudou-o a aliviar o peso e, levando um pouco da lenha para dentro da casa, colocou-a no fogo; então, ela e o rapaz se afastaram para um canto da casa, e ele lhe mostrou um pão grande e um pedaço de queijo. Ela pareceu satisfeita e foi ao jardim buscar algumas raízes e plantas, que colocou na água e depois no fogo. Em seguida, continuou seu trabalho, enquanto o jovem foi para o jardim e parecia ocupado cavando e arrancando raízes. Depois de ter se ocupado assim por cerca de uma hora, a moça se juntou a ele e entraram juntos na casa.

O velho, entretanto, estivera pensativo, mas com a aparição de seus companheiros, assumiu um semblante mais alegre, e sentaram-se para comer. A refeição foi rapidamente devorada. A jovem voltou a arrumar a cabana, enquanto o velho caminhava diante dela ao sol por alguns minutos, apoiando-se no braço do rapaz. Nada poderia superar em beleza o contraste entre essas duas criaturas magníficas. Um era velho, com cabelos grisalhos e um semblante radiante de benevolência e amor; o mais jovem era esguio e gracioso, com traços de perfeita simetria, mas seus olhos e postura expressavam profunda tristeza e desânimo. O velho retornou à cabana, e o rapaz, com ferramentas diferentes das que usara pela manhã, dirigiu seus passos pelos campos.

A noite caiu rapidamente, mas, para minha extrema surpresa, descobri que os moradores da cabana tinham um meio de prolongar a luz com o uso de velas, e fiquei encantado ao constatar que o pôr do sol não punha fim ao prazer que eu sentia ao observar meus vizinhos humanos. À noite, a jovem e seu companheiro se ocupavam com diversas atividades que eu não compreendia; e o velho voltou a tocar o instrumento que produzia os sons divinos que me haviam encantado pela manhã. Assim que ele terminou, o jovem começou, não a tocar, mas a emitir sons monótonos, que não se assemelhavam nem à harmonia do instrumento do velho nem ao canto dos pássaros; descobri depois que ele lia em voz alta, mas naquela época eu nada sabia sobre a ciência das palavras ou das letras.

“A família, depois de ter estado assim ocupada por um curto período de tempo, apagou as luzes e recolheu-se, como eu supus, para descansar.”

Capítulo 12

“Deitei-me sobre a palha, mas não consegui dormir. Pensei nos acontecimentos do dia. O que mais me impressionou foi a gentileza daquelas pessoas, e desejei juntar-me a elas, mas não me atrevi. Lembrei-me muito bem do tratamento que sofrera na noite anterior nas mãos dos aldeões bárbaros e resolvi que, qualquer que fosse o caminho que eu julgasse correto seguir, por ora permaneceria em silêncio na minha cabana, observando e tentando descobrir os motivos que influenciavam suas ações.”

“Os moradores da cabana levantaram-se na manhã seguinte, antes do sol nascer. A jovem arrumou a cabana e preparou a comida, e o rapaz partiu após a primeira refeição.”

“Este dia transcorreu na mesma rotina do anterior. O jovem estava constantemente ocupado ao ar livre, e a moça em diversas tarefas árduas dentro de casa. O velho, que logo percebi ser cego, dedicava suas horas de lazer ao seu instrumento ou à contemplação. Nada poderia superar o amor e o respeito que os jovens moradores da casa demonstravam por seu venerável companheiro. Eles lhe prestavam todos os pequenos gestos de afeto e dever com gentileza, e ele os recompensava com seus sorrisos benevolentes.”

“Eles não eram completamente felizes. O jovem e seu companheiro frequentemente se separavam e pareciam chorar. Eu não via motivo para a infelicidade deles, mas ela me afetava profundamente. Se criaturas tão encantadoras eram infelizes, não era tão estranho que eu, um ser imperfeito e solitário, também fosse. Mas por que esses seres gentis eram infelizes? Eles possuíam uma casa encantadora (pois assim era aos meus olhos) e todo o luxo; tinham uma lareira para aquecê-los quando sentiam frio e iguarias deliciosas quando tinham fome; vestiam roupas excelentes; e, além disso, desfrutavam da companhia e da conversa um do outro, trocando olhares de afeto e gentileza todos os dias. O que suas lágrimas significavam? Expressavam realmente dor? A princípio, não consegui responder a essas perguntas, mas a atenção constante e o tempo me explicaram muitas aparências que, a princípio, eram enigmáticas.”

"Decorreu um período considerável antes que eu descobrisse uma das causas da aflição dessa família amável: era a pobreza, e eles sofriam esse mal de forma muito angustiante. Sua alimentação consistia inteiramente nos vegetais de sua horta e no leite de uma vaca, que produzia muito pouco durante o inverno, quando seus donos mal conseguiam obter alimento para sustentá-la. Creio que muitas vezes eles sofriam intensamente com a fome, especialmente os dois moradores mais jovens, pois diversas vezes colocaram comida diante do velho enquanto não guardavam nada para si mesmos."

“Essa demonstração de bondade me comoveu profundamente. Eu tinha o costume de, durante a noite, furtar parte da provisão deles para meu próprio consumo, mas quando percebi que, ao fazer isso, causava sofrimento aos moradores da cabana, abstive-me e me contentei com frutas silvestres, nozes e raízes que colhia em um bosque próximo.”

“Descobri também outra forma de ajudá-los em seus trabalhos. Percebi que o jovem passava grande parte do dia coletando lenha para a lareira da família, e durante a noite eu frequentemente pegava suas ferramentas, cuja utilidade aprendi rapidamente, e trazia para casa lenha suficiente para vários dias.”

“Lembro-me de que, na primeira vez que fiz isso, a jovem, ao abrir a porta pela manhã, pareceu muito surpresa ao ver uma grande pilha de lenha do lado de fora. Ela disse algumas palavras em voz alta, e o rapaz a acompanhou, também demonstrando surpresa. Observei, com prazer, que ele não foi para a floresta naquele dia, mas passou o tempo consertando a casa e cultivando o jardim.”

“Aos poucos, fiz uma descoberta ainda mais importante. Descobri que essas pessoas possuíam um método de comunicar suas experiências e sentimentos umas às outras por meio de sons articulados. Percebi que as palavras que proferiam às vezes produziam prazer ou dor, sorrisos ou tristeza, nas mentes e nos semblantes dos ouvintes. Essa era, de fato, uma ciência divina, e eu desejava ardentemente conhecê-la. Mas fui frustrado em todas as minhas tentativas para esse fim. Sua pronúncia era rápida, e as palavras que proferiam, não tendo nenhuma conexão aparente com objetos visíveis, não me permitiram encontrar nenhuma pista que me permitisse desvendar o mistério de sua referência. Com muita dedicação, porém, e depois de ter permanecido durante o equivalente a várias revoluções da lua em minha cabana, descobri os nomes dados a alguns dos objetos de discurso mais familiares; aprendi e apliquei as palavras fogo, leite, pão e madeira. Aprendi também os nomes dos próprios moradores da cabana. O jovem e seu companheiro tinham vários nomes cada um, mas o velho tinha apenas um, que era pai. A moça era chamada de irmã ou Ágata, e o jovem Félix, irmão ou filho . Não consigo descrever a alegria que senti ao aprender os conceitos associados a cada um desses sons e conseguir pronunciá-los. Distingui várias outras palavras, sem ainda conseguir compreendê-las ou aplicá-las, como bom, querido, infeliz.

“Passei o inverno assim. A gentileza e a beleza dos moradores da cabana me cativaram profundamente; quando estavam infelizes, eu me sentia deprimido; quando se alegravam, eu compartilhava de sua alegria. Vi poucos seres humanos além deles, e se alguém por acaso entrasse na cabana, seus modos rudes e andar grosseiro apenas realçavam, para mim, as qualidades superiores dos meus amigos. Percebi que o velho frequentemente se esforçava para encorajar seus filhos, como às vezes os chamava, a se livrarem da melancolia. Falava com um tom alegre, com uma expressão de bondade que me dava prazer. Ágata ouvia com respeito, os olhos às vezes cheios de lágrimas, que ela tentava enxugar discretamente; mas, em geral, notava que seu semblante e tom de voz ficavam mais alegres depois de ouvir as exortações do pai. Não era assim com Félix. Ele era sempre o mais triste do grupo e, mesmo para meus sentidos inexperientes, parecia ter sofrido mais profundamente do que seus amigos. Mas Se seu semblante era mais triste, sua voz era mais alegre do que a de sua irmã, especialmente quando se dirigia ao velho.

“Poderia mencionar inúmeros exemplos que, embora pequenos, marcaram a disposição desses amáveis ​​moradores da casa de campo. Em meio à pobreza e à necessidade, Félix levava com prazer para sua irmã a primeira florzinha branca que despontava sob a neve. De manhã cedo, antes que ela se levantasse, ele limpava a neve que obstruía seu caminho até o laticínio, tirava água do poço e trazia lenha do anexo, onde, para sua constante surpresa, encontrava seu estoque sempre reabastecido por uma mão invisível. Durante o dia, creio que às vezes trabalhava para um fazendeiro vizinho, pois frequentemente saía e não retornava antes do jantar, sem trazer lenha. Em outras ocasiões, trabalhava na horta, mas como havia pouco a fazer na estação fria, lia para o velho e para Ágata.”

“Essa leitura me deixou extremamente perplexo a princípio, mas aos poucos descobri que ele pronunciava muitos dos mesmos sons ao ler e ao falar. Conjecturei, portanto, que ele encontrava no papel sinais para a fala que entendia, e eu ansiava ardentemente por compreendê-los também; mas como isso seria possível se eu nem sequer entendia os sons que eles representavam como sinais? Melhorei, contudo, consideravelmente nessa ciência, mas não o suficiente para manter qualquer tipo de conversa, embora me dedicasse inteiramente ao esforço, pois percebia facilmente que, embora desejasse ardentemente me revelar aos moradores da cabana, não deveria tentar fazê-lo antes de dominar a língua deles, conhecimento que me permitiria fazê-los ignorar a deformidade da minha figura, pois também com isso o contraste perpetuamente apresentado aos meus olhos me havia familiarizado.”

“Eu admirava as formas perfeitas dos meus conterrâneos — sua graça, beleza e tez delicada; mas como fiquei aterrorizado ao me ver em um espelho d'água transparente! A princípio, recuei, sem conseguir acreditar que era realmente eu quem estava refletido; e quando me convenci de que eu era, na realidade, o monstro que sou, fui tomado pelas mais amargas sensações de desespero e humilhação. Ai de mim! Eu ainda não conhecia completamente os efeitos fatais dessa miserável deformidade.”

À medida que o sol esquentava e os dias se prolongavam, a neve derreteu e eu vi as árvores nuas e a terra escura. A partir desse momento, Félix passou a se ocupar mais, e os presságios angustiantes da iminente fome desapareceram. A comida deles, como descobri depois, era simples, mas nutritiva; e eles conseguiam o suficiente. Diversas novas espécies de plantas brotaram no jardim, e eles as cultivaram; e esses sinais de conforto aumentavam a cada dia, conforme a estação avançava.

“O velho, apoiado no filho, caminhava todos os dias ao meio-dia, quando não chovia, como descobri que se chamava o dia em que os céus derramavam suas águas. Isso acontecia com frequência, mas um vento forte secava rapidamente a terra, e a estação se tornava muito mais agradável do que fora.”

“Meu modo de vida em minha cabana era uniforme. Durante a manhã, eu observava os moradores da cabana e, quando eles se dispersavam em diversas ocupações, eu dormia; o resto do dia era gasto observando meus amigos. Quando eles se recolhiam para descansar, se houvesse luar ou se a noite estivesse estrelada, eu ia para o bosque e recolhia meu próprio alimento e lenha para a cabana. Quando retornava, sempre que necessário, limpava o caminho deles da neve e realizava os trabalhos que eu tinha visto Félix fazer. Mais tarde, descobri que esses trabalhos, realizados por uma mão invisível, os surpreendiam muito; e uma ou duas vezes os ouvi, nessas ocasiões, proferir as palavras ' bom espírito', 'maravilhoso' ; mas eu não entendia então o significado desses termos.”

Meus pensamentos se tornaram mais ativos, e eu ansiava por descobrir os motivos e sentimentos dessas criaturas encantadoras; eu estava curioso para saber por que Felix parecia tão miserável e Agatha tão triste. Pensei (tolo!) que talvez estivesse em meu poder restaurar a felicidade dessas pessoas merecedoras. Quando eu dormia ou estava ausente, as figuras do venerável pai cego, da gentil Agatha e do excelente Felix surgiam diante de mim. Eu os considerava seres superiores que seriam os árbitros do meu futuro destino. Formei em minha imaginação mil imagens de como me apresentaria a eles e de como me receberiam. Imaginei que eles ficariam enojados, até que, com meu comportamento gentil e palavras conciliadoras, eu conquistasse primeiro sua simpatia e depois seu amor.

“Esses pensamentos me animaram e me levaram a me dedicar com renovado ardor à aquisição da arte da linguagem. Meus órgãos eram de fato ásperos, mas flexíveis; e embora minha voz fosse muito diferente da música suave de seus tons, eu pronunciava com relativa facilidade as palavras que entendia. Era como o asno e o cão de colo; contudo, certamente o asno gentil, cujas intenções eram afetuosas, embora seus modos fossem rudes, merecia um tratamento melhor do que pancadas e execrações.”

“As agradáveis ​​chuvas e o calor ameno da primavera alteraram grandemente o aspecto da terra. Os homens que antes dessa mudança pareciam estar escondidos em cavernas dispersaram-se e dedicaram-se a diversas artes de cultivo. Os pássaros cantavam em tons mais alegres e as folhas começaram a brotar nas árvores. Terra feliz, feliz! Morada digna para os deuses, que, tão pouco tempo antes, era desolada, úmida e insalubre. Meu espírito foi elevado pela aparência encantadora da natureza; o passado foi apagado da minha memória, o presente era tranquilo e o futuro dourado por raios brilhantes de esperança e antecipações de alegria.”

Capítulo 13

“Passo agora à parte mais comovente da minha história. Relatarei eventos que me impressionaram e despertaram sentimentos que, em relação ao que eu era, me transformaram no que sou hoje.”

A primavera avançou rapidamente; o tempo ficou bom e o céu sem nuvens. Surpreendeu-me que o que antes era deserto e sombrio agora florescesse com as mais belas flores e verdura. Meus sentidos foram gratificados e revigorados por mil aromas deliciosos e mil visões de beleza.

"Foi num desses dias, quando meus moradores descansavam periodicamente do trabalho — o velho tocava seu violão e as crianças o ouviam — que notei que o semblante de Felix estava profundamente melancólico; ele suspirava frequentemente, e certa vez seu pai interrompeu a música, e eu imaginei, pelo seu jeito, que ele estivesse perguntando a causa da tristeza do filho. Felix respondeu com um tom alegre, e o velho estava recomeçando a música quando alguém bateu à porta."

Era uma senhora a cavalo, acompanhada por um camponês como guia. A senhora vestia um traje escuro e estava coberta por um véu preto espesso. Ágata fez uma pergunta, à qual o estranho respondeu apenas pronunciando, com um sotaque doce, o nome de Félix. Sua voz era melodiosa, mas diferente da de qualquer um dos meus amigos. Ao ouvir essa palavra, Félix aproximou-se apressadamente da senhora, que, ao vê-lo, ergueu o véu, e eu contemplei um semblante de beleza e expressão angelicais. Seus cabelos eram de um preto corvo brilhante, trançados de forma primorosa; seus olhos eram escuros, mas gentis, embora expressivos; seus traços eram de proporções harmoniosas e sua tez maravilhosamente clara, com cada bochecha tingida de um adorável rosa.

“Félix pareceu extasiado ao vê-la; todo traço de tristeza desapareceu de seu rosto, que instantaneamente expressou uma alegria extasiante, da qual eu dificilmente acreditaria ser capaz; seus olhos brilhavam, enquanto suas bochechas coravam de prazer; e naquele momento, achei-o tão belo quanto a desconhecida. Ela parecia tomada por sentimentos diferentes; enxugando algumas lágrimas de seus lindos olhos, estendeu a mão para Félix, que a beijou com fervor e a chamou, pelo que pude entender, de sua doce árabe. Ela pareceu não compreendê-lo, mas sorriu. Ele a ajudou a desmontar e, dispensando seu guia, a conduziu para dentro da cabana. Houve uma breve conversa entre ele e seu pai, e a jovem desconhecida ajoelhou-se aos pés do velho e teria beijado sua mão, mas ele a ergueu e a abraçou afetuosamente.”

Logo percebi que, embora a estranha emitisse sons articulados e parecesse ter uma língua própria, ela não era compreendida pelos moradores da cabana, nem por eles a entendia. Eles faziam muitos sinais que eu não compreendia, mas vi que sua presença espalhava alegria pela cabana, dissipando a tristeza deles como o sol dissipa a névoa da manhã. Felix parecia particularmente feliz e, com sorrisos de deleite, acolheu sua árabe. Agatha, a sempre gentil Agatha, beijou as mãos da adorável estranha e, apontando para o irmão, fez sinais que me pareceram indicar que ele estava triste até a chegada dela. Algumas horas se passaram assim, enquanto eles, por suas expressões faciais, demonstravam alegria, cuja causa eu não compreendia. Logo descobri, pela frequente repetição de algum som que a estranha repetia depois deles, que ela estava se esforçando para aprender a língua deles; e imediatamente me ocorreu a ideia de usar as mesmas instruções para o mesmo fim. A estranha aprendeu cerca de vinte palavras na primeira lição; a maioria delas, aliás, eram aquelas que eu já havia entendido, mas eu lucrou com os outros.

Ao cair da noite, Agatha e o árabe se recolheram cedo. Quando se separaram, Félix beijou a mão do estranho e disse: "Boa noite, doce Safie". Ele ficou acordado por mais tempo, conversando com o pai, e pela frequente repetição do nome dela, imaginei que a adorável hóspede fosse o assunto da conversa. Eu desejava ardentemente compreendê-los e dediquei todas as minhas faculdades a esse propósito, mas achei absolutamente impossível.

Na manhã seguinte, Felix saiu para o trabalho e, depois que Agatha terminou suas tarefas habituais, o árabe sentou-se aos pés do velho e, pegando seu violão, tocou algumas melodias tão encantadoras que me fizeram chorar de tristeza e alegria ao mesmo tempo. Ela cantava, e sua voz fluía em uma rica cadência, crescendo e diminuindo como um rouxinol da floresta.

“Quando terminou, entregou o violão a Agatha, que a princípio o recusou. Ela tocou uma melodia simples, acompanhada de sua voz com suaves nuances, mas diferente da melodia maravilhosa do estranho. O velho pareceu extasiado e disse algumas palavras que Agatha tentou explicar a Safie, e com as quais ele pareceu querer expressar que ela lhe proporcionava a maior alegria com sua música.”

Os dias transcorriam agora tão pacificamente como antes, com a única alteração de que a alegria substituíra a tristeza nos semblantes dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz; ela e eu progridávamos rapidamente no conhecimento da linguagem, de modo que em dois meses comecei a compreender a maioria das palavras proferidas pelos meus protetores.

“Entretanto, o solo escuro também se cobria de vegetação, e as margens verdes se intercalavam com inúmeras flores, doces ao olfato e à vista, estrelas de pálido brilho entre os bosques iluminados pelo luar; o sol ficava mais quente, as noites claras e amenas; e meus passeios noturnos eram um extremo prazer para mim, embora fossem consideravelmente encurtados pelo pôr do sol tardio e nascer do sol precoce, pois eu nunca me aventurava a sair durante o dia, com medo de encontrar o mesmo tratamento que havia sofrido anteriormente na primeira aldeia em que entrei.

“Meus dias eram dedicados à atenção plena, para que eu pudesse dominar o idioma mais rapidamente; e posso me gabar de que progredi mais depressa do que o árabe, que entendia muito pouco e conversava com sotaques quebrados, enquanto eu compreendia e conseguia imitar quase todas as palavras que eram ditas.”

“Ao mesmo tempo que aprimorava minha fala, também aprendi a ciência das letras, tal como era ensinada aos estrangeiros, e isso me abriu um vasto campo de admiração e deleite.”

“O livro que Felix usou para instruir Safie foi Ruínas dos Impérios , de Volney . Eu não teria compreendido o propósito deste livro se Felix, ao lê-lo, não tivesse me dado explicações muito minuciosas. Ele havia escolhido esta obra, disse, porque o estilo declamatório imitava o dos autores orientais. Através desta obra, obtive um conhecimento superficial de história e uma visão dos diversos impérios existentes no mundo atualmente; ela me deu uma compreensão dos costumes, governos e religiões das diferentes nações da Terra. Ouvi falar dos asiáticos preguiçosos, do gênio estupendo e da atividade mental dos gregos, das guerras e da maravilhosa virtude dos primeiros romanos — de sua subsequente degeneração —, do declínio daquele poderoso império, da cavalaria, do cristianismo e dos reis. Ouvi falar da descoberta do hemisfério americano e chorei com Safie pelo destino infeliz de seus habitantes originais.”

“Essas narrativas maravilhosas inspiraram em mim sentimentos estranhos. Seria o homem, de fato, tão poderoso, tão virtuoso e magnífico, e ao mesmo tempo tão vil e vil? Ele parecia, em um momento, um mero herdeiro do princípio maligno e, em outro, tudo o que se pode conceber de nobre e divino. Ser um homem grande e virtuoso parecia a maior honra que poderia recair sobre um ser sensível; ser vil e vicioso, como muitos foram registrados, parecia a mais baixa degradação, uma condição mais abjeta do que a da toupeira cega ou do verme inofensivo. Por muito tempo, não consegui conceber como um homem poderia assassinar seu semelhante, ou mesmo por que existiam leis e governos; mas quando ouvi detalhes de vícios e derramamento de sangue, minha admiração cessou e me afastei com nojo e repulsa.”

“Cada conversa dos moradores da cabana me revelava novas maravilhas. Enquanto eu ouvia as instruções que Félix dava ao árabe, o estranho sistema da sociedade humana me era explicado. Ouvi falar da divisão de propriedades, da imensa riqueza e da miséria absoluta, da posição social, da linhagem e da nobreza de sangue.”

“Essas palavras me levaram a refletir sobre mim mesmo. Aprendi que as posses mais estimadas por seus semelhantes eram a linhagem nobre e imaculada, aliada à riqueza. Um homem podia ser respeitado com apenas uma dessas vantagens, mas sem nenhuma delas era considerado, exceto em raríssimos casos, um vagabundo e um escravo, fadado a desperdiçar suas capacidades para o lucro de poucos escolhidos! E o que eu era? Da minha criação e do meu criador eu era absolutamente ignorante, mas sabia que não possuía dinheiro, amigos ou qualquer tipo de propriedade. Além disso, eu tinha uma figura horrivelmente deformada e repugnante; eu nem sequer era da mesma natureza que o homem. Eu era mais ágil do que eles e podia subsistir com uma dieta mais grosseira; suportava os extremos do calor e do frio com menos danos ao meu corpo; minha estatura excedia em muito a deles. Quando olhava ao redor, não via nem ouvia falar de ninguém como eu. Seria eu, então, um monstro, uma mancha na Terra, da qual todos os homens fugiam e a quem todos renegavam?”

“Não consigo descrever a agonia que essas reflexões me causaram; tentei dissipá-las, mas a tristeza só aumentou com o conhecimento. Oh, se eu pudesse ter permanecido para sempre em minha floresta natal, sem conhecer nem sentir nada além das sensações de fome, sede e calor!”

“De que natureza estranha é o conhecimento! Uma vez que se fixa na mente, ele se agarra como um líquen à rocha. Às vezes, eu desejava me livrar de todos os pensamentos e sentimentos, mas aprendi que havia apenas um meio de superar a sensação de dor, e esse era a morte — um estado que eu temia, mas não compreendia. Eu admirava a virtude e os bons sentimentos e amava os modos gentis e as qualidades amáveis ​​dos meus companheiros de cabana, mas eu era excluído do convívio com eles, exceto por meios que eu obtinha furtivamente, quando estava invisível e desconhecido, e que mais aumentavam do que satisfaziam o meu desejo de me tornar um entre os meus semelhantes. As palavras gentis de Ágata e os sorrisos animados do encantador árabe não eram para mim. As suaves exortações do velho e a conversa animada do amado Félix não eram para mim. Miserável, infeliz criatura!”

“Outras lições me foram impressas ainda mais profundamente. Ouvi falar da diferença entre os sexos, do nascimento e crescimento das crianças, de como o pai se encantava com os sorrisos do bebê e as travessuras da criança mais velha, de como toda a vida e os cuidados da mãe estavam envolvidos na preciosa responsabilidade, de como a mente do jovem se expandia e adquiria conhecimento, de irmão, irmã e todos os diversos relacionamentos que unem um ser humano a outro em laços mútuos.

“Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai havia acompanhado meus primeiros dias de vida, nenhuma mãe me abençoara com sorrisos e carícias; ou, se o fizeram, toda a minha vida passada era agora uma mancha, um vazio cego no qual eu nada distinguia. Desde a minha mais tenra lembrança, eu era como era então em altura e proporção. Nunca havia visto um ser parecido comigo ou que alegasse ter qualquer contato comigo. O que eu era? A pergunta retornava, para ser respondida apenas com gemidos.”

“Em breve explicarei a que tendiam esses sentimentos, mas permitam-me agora retornar aos moradores da cabana, cuja história despertou em mim sentimentos tão diversos de indignação, deleite e admiração, mas que culminaram em um amor e reverência ainda maiores por meus protetores (pois assim eu gostava, em um autoengano inocente e meio doloroso, de chamá-los).”

Capítulo 14

"Passou algum tempo até que eu tomasse conhecimento da história dos meus amigos. Era uma história que não podia deixar de se imprimir profundamente na minha mente, revelando uma série de circunstâncias, cada uma interessante e maravilhosa para alguém tão inexperiente quanto eu."

“O nome do velho era De Lacey. Ele descendia de uma boa família da França, onde vivera por muitos anos em opulência, respeitado por seus superiores e amado por seus iguais. Seu filho fora criado a serviço do país, e Agatha figurava entre damas da mais alta distinção. Poucos meses antes da minha chegada, eles moravam em uma cidade grande e luxuosa chamada Paris, cercados de amigos e possuindo todos os prazeres que a virtude, o refinamento intelectual ou o bom gosto, acompanhados de uma fortuna moderada, podiam proporcionar.”

“O pai de Safie fora a causa da ruína deles. Era um comerciante turco que habitava Paris há muitos anos, quando, por alguma razão que não consegui apurar, tornou-se indesejável para o governo. Foi preso no mesmo dia em que Safie chegou de Constantinopla para se juntar a ele. Foi julgado e condenado à morte. A injustiça da sua sentença foi flagrante; toda Paris ficou indignada; e concluiu-se que a sua religião e riqueza, e não o crime que lhe era imputado, tinham sido a causa da sua condenação.”

“Félix estivera presente acidentalmente no julgamento; seu horror e indignação foram incontroláveis ​​ao ouvir a decisão do tribunal. Naquele instante, fez um juramento solene de libertá-lo e então procurou um meio para fazê-lo. Após muitas tentativas infrutíferas de entrar na prisão, encontrou uma janela fortemente gradeada em uma parte desprotegida do edifício, que iluminava a cela do infeliz muçulmano, que, acorrentado, aguardava em desespero a execução da bárbara sentença. Félix visitou a grade à noite e revelou ao prisioneiro suas intenções em seu favor. O turco, surpreso e encantado, tentou inflamar o zelo de seu libertador com promessas de recompensa e riqueza. Félix rejeitou suas ofertas com desprezo, mas quando viu a bela Safie, que tinha permissão para visitar o pai e que, com seus gestos, expressava sua viva gratidão, o jovem não pôde deixar de reconhecer em sua mente que o cativo possuía um tesouro que recompensaria plenamente seu esforço e risco.”

O turco percebeu rapidamente a impressão que sua filha causara no coração de Félix e procurou conquistá-lo ainda mais com a promessa de pedi-la em casamento assim que ele fosse levado para um lugar seguro. Félix era muito sensível para aceitar a oferta, mas ansiava pela possibilidade do evento como a consumação de sua felicidade.

“Nos dias seguintes, enquanto os preparativos para a fuga do mercador prosseguiam, o entusiasmo de Félix foi reacendido por diversas cartas que recebeu dessa adorável jovem, que encontrara meios de expressar seus pensamentos na língua de seu amado com a ajuda de um velho, criado de seu pai, que entendia francês. Ela o agradecia nos termos mais fervorosos pelos serviços que ele pretendia prestar a seus pais e, ao mesmo tempo, lamentava suavemente seu próprio destino.”

“Tenho cópias dessas cartas, pois, durante minha estadia na choupana, consegui adquirir instrumentos de escrita; e as cartas frequentemente estavam nas mãos de Félix ou Ágata. Antes de partir, entregarei-as a você; elas comprovarão a veracidade da minha história; mas agora, como o sol já está bem baixo, terei tempo apenas para repetir o essencial delas para você.”

Safie contou que sua mãe era uma árabe cristã, capturada e escravizada pelos turcos; recomendada por sua beleza, conquistou o coração do pai de Safie, que se casou com ela. A jovem falava com entusiasmo e admiração de sua mãe, que, nascida livre, rejeitara a servidão à qual agora se encontrava. Ela instruiu a filha nos preceitos de sua religião e a ensinou a aspirar a poderes intelectuais superiores e a uma independência de espírito proibida às seguidoras de Maomé. Essa senhora faleceu, mas seus ensinamentos ficaram indelévelmente gravados na mente de Safie, que se sentia mal com a perspectiva de retornar à Ásia e ser confinada entre os muros de um harém, podendo se ocupar apenas com diversões infantis, inadequadas ao temperamento de sua alma, agora acostumada a grandes ideias e a uma nobre busca pela virtude. A perspectiva de se casar com um cristão e permanecer em um país onde as mulheres podiam ocupar um lugar de destaque na sociedade era encantadora para ela.

“O dia da execução do turco estava marcado, mas na noite anterior ele fugiu da prisão e, antes do amanhecer, já estava a muitas léguas de Paris. Félix havia conseguido passaportes em nome de seu pai, de sua irmã e dele próprio. Ele já havia comunicado seu plano ao pai, que colaborou com o engano, saindo de casa sob o pretexto de uma viagem e se escondendo, com a filha, em uma parte obscura de Paris.”

“Félix conduziu os fugitivos pela França até Lyon e através do Monte Cenis até Livorno, onde o comerciante decidiu aguardar uma oportunidade favorável para entrar em alguma parte dos domínios turcos.

Safie resolveu ficar com o pai até o momento de sua partida, antes do qual o turco renovou sua promessa de que ela se uniria ao seu libertador; e Félix permaneceu com eles na expectativa desse acontecimento; e, nesse ínterim, desfrutou da companhia do árabe, que lhe demonstrava a mais simples e terna afeição. Conversavam por meio de um intérprete e, às vezes, pela interpretação de olhares; e Safie cantava para ele as melodias divinas de sua terra natal.

O turco permitiu que essa intimidade acontecesse e alimentou as esperanças dos jovens amantes, enquanto em seu coração já havia tramado outros planos. Ele detestava a ideia de sua filha se unir a um cristão, mas temia o ressentimento de Félix caso demonstrasse indiferença, pois sabia que ainda estava sob o poder de seu libertador se decidisse traí-lo e entregá-lo ao Estado italiano onde viviam. Elaborou mil planos para prolongar o engano até que não fosse mais necessário e, secretamente, levar sua filha consigo ao partir. Seus planos foram facilitados pelas notícias que chegaram de Paris.

O governo francês ficou furioso com a fuga de sua vítima e não poupou esforços para encontrar e punir quem a libertou. O plano de Félix foi rapidamente descoberto, e De Lacey e Ágata foram presos. A notícia chegou a Félix e o despertou de seu devaneio. Seu pai cego e idoso e sua gentil irmã jaziam em uma masmorra fétida, enquanto ele desfrutava do ar livre e da companhia daquela que amava. Essa ideia era uma tortura para ele. Rapidamente, ele combinou com o turco que, se este encontrasse uma oportunidade favorável para escapar antes que Félix pudesse retornar à Itália, Safie permaneceria como pensionista em um convento em Livorno; e então, abandonando a bela árabe, apressou-se para Paris e entregou-se à vingança da lei, na esperança de libertar De Lacey e Ágata com esse procedimento.

“Ele não teve sucesso. Eles permaneceram confinados por cinco meses antes do julgamento, cujo resultado os privou de sua fortuna e os condenou ao exílio perpétuo de seu país natal.

“Eles encontraram um asilo miserável na cabana na Alemanha, onde os descobri. Felix logo soube que o turco traiçoeiro, por quem ele e sua família suportaram tamanha opressão, ao descobrir que seu libertador estava reduzido à pobreza e à ruína, tornou-se um traidor da bondade e da honra e deixou a Itália com sua filha, enviando a Felix, de forma insultuosa, uma ninharia para ajudá-lo, segundo ele, em algum plano de sustento futuro.”

“Tais foram os acontecimentos que atormentaram o coração de Félix e o tornaram, quando o vi pela primeira vez, o mais miserável de sua família. Ele poderia ter suportado a pobreza, e enquanto essa aflição tivesse sido a recompensa por sua virtude, ele se gloriava nela; mas a ingratidão do turco e a perda de sua amada Safie foram infortúnios mais amargos e irreparáveis. A chegada do árabe infundiu nova vida em sua alma.”

Quando a notícia chegou a Livorno de que Félix havia sido destituído de sua riqueza e posição, o mercador ordenou à filha que não pensasse mais em seu amado, mas que se preparasse para retornar à sua terra natal. A generosidade de Safie se indignou com essa ordem; ela tentou argumentar com o pai, mas ele a deixou furiosa, reiterando seu mandato tirânico.

Poucos dias depois, o turco entrou no apartamento da filha e disse-lhe apressadamente que tinha motivos para acreditar que sua residência em Livorno havia sido revelada e que ele seria entregue em breve ao governo francês; consequentemente, fretou um navio para levá-lo a Constantinopla, para onde embarcaria em poucas horas. Pretendia deixar a filha sob os cuidados de um criado de confiança, para que ela a seguisse com calma, levando consigo a maior parte de seus bens, que ainda não haviam chegado a Livorno.

“Quando estava sozinha, Safie decidiu em sua mente o plano de ação que lhe convinha seguir naquela situação de emergência. Residir na Turquia era-lhe repugnante; tanto sua religião quanto seus sentimentos se opunham a isso. Por meio de alguns documentos de seu pai que caíram em suas mãos, soube do exílio de seu amado e descobriu o nome do lugar onde ele residia. Hesitou por algum tempo, mas finalmente tomou uma decisão. Levando consigo algumas joias que lhe pertenciam e uma quantia em dinheiro, deixou a Itália com um acompanhante, natural de Livorno, mas que entendia o idioma comum da Turquia, e partiu para a Alemanha.”

“Ela chegou em segurança a uma cidade a cerca de vinte léguas da cabana de De Lacey, quando sua acompanhante adoeceu gravemente. Safie cuidou dela com a mais devotada afeição, mas a pobre moça morreu, e o árabe ficou sozinho, sem conhecer o idioma do país e completamente alheio aos costumes do mundo. Ela caiu, no entanto, em boas mãos. O italiano havia mencionado o nome do lugar para onde se dirigiam, e após a morte dela, a dona da casa em que haviam morado providenciou para que Safie chegasse em segurança à cabana de seu amado.”

Capítulo 15

“Essa era a história dos meus queridos moradores da casa de campo. Ela me impressionou profundamente. Aprendi, com as perspectivas de vida social que ali se desenvolveram, a admirar suas virtudes e a deplorar os vícios da humanidade.”

“Até então, eu considerava o crime um mal distante; a benevolência e a generosidade estavam sempre presentes diante de mim, incitando em mim o desejo de participar da movimentada cena onde tantas qualidades admiráveis ​​eram evocadas e demonstradas. Mas, ao relatar o progresso do meu intelecto, não devo omitir uma circunstância que ocorreu no início do mês de agosto daquele mesmo ano.”

“Certa noite, durante minha visita habitual à mata vizinha, onde eu coletava meu próprio alimento e trazia lenha para meus protetores, encontrei no chão uma mala de couro contendo várias peças de roupa e alguns livros. Agarrei-me com avidez ao tesouro e voltei com ele para minha cabana. Felizmente, os livros estavam escritos no idioma, cujos elementos eu havia aprendido na cabana; consistiam em Paraíso Perdido , um volume das Vidas de Plutarco e Os Sofrimentos de Werter . A posse desses tesouros me trouxe extrema alegria; passei a estudar e exercitar minha mente continuamente sobre essas histórias, enquanto meus amigos estavam ocupados com seus afazeres habituais.”

“Mal consigo descrever o efeito que esses livros tiveram em mim. Eles despertaram em mim uma infinidade de novas imagens e sentimentos, que por vezes me elevavam ao êxtase, mas com mais frequência me mergulhavam na mais profunda tristeza. Em Os Sofrimentos de Werter , além do interesse de sua história simples e comovente, tantas opiniões são debatidas e tantas luzes são lançadas sobre assuntos que até então me eram obscuros, que encontrei nele uma fonte inesgotável de especulação e espanto. Os modos gentis e domésticos descritos, combinados com sentimentos e emoções elevados, que tinham como objetivo algo transcendente, estavam em consonância com minha experiência entre meus protetores e com as necessidades que sempre estiveram vivas em meu próprio íntimo. Mas considerei o próprio Werter um ser mais divino do que jamais havia visto ou imaginado; seu caráter não continha nenhuma pretensão, mas era profundo. As reflexões sobre a morte e o suicídio me encheram de admiração. Não pretendia entrar no mérito da questão, mas me inclinei para as opiniões do herói, cuja extinção eu Chorei, sem entender exatamente o que estava acontecendo.

“Enquanto lia, porém, aplicava muito do que lia aos meus próprios sentimentos e condição. Descobri que era semelhante, mas ao mesmo tempo estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e cujas conversas ouvia. Simpatizava com eles e, em parte, os compreendia, mas minha mente era informe; não dependia de ninguém e não tinha parentesco com ninguém. 'O caminho da minha partida era livre', e não havia ninguém para lamentar minha aniquilação. Minha pessoa era horrenda e minha estatura gigantesca. O que isso significava? Quem era eu? O que eu era? De onde eu viera? Qual era o meu destino? Essas perguntas retornavam continuamente, mas eu era incapaz de resolvê-las.”

O volume das Vidas de Plutarco que eu possuía continha as histórias dos primeiros fundadores das antigas repúblicas. Este livro teve um efeito muito diferente sobre mim do que Os Sofrimentos de Werter . Aprendi com a imaginação de Werter o desânimo e a melancolia, mas Plutarco me ensinou pensamentos elevados; elevou-me acima da esfera miserável das minhas próprias reflexões, para admirar e amar os heróis das eras passadas. Muitas coisas que li ultrapassaram minha compreensão e experiência. Eu tinha um conhecimento muito confuso de reinos, vastas extensões de terra, rios caudalosos e mares sem fim. Mas eu desconhecia completamente cidades e grandes aglomerações de homens. A cabana dos meus protetores tinha sido a única escola em que eu estudara a natureza humana, mas este livro revelou-me novos e mais grandiosos cenários de ação. Li sobre homens envolvidos em assuntos públicos, governando ou massacrando sua espécie. Senti o maior ardor pela virtude surgir dentro de mim, e aversão pelo vício, na medida em que eu entendia o significado desses termos, relativamente como eram, conforme eu as aplicava, ao prazer e à dor apenas. Induzido por esses sentimentos, fui naturalmente levado a admirar legisladores pacíficos como Numa, Sólon e Licurgo, em detrimento de Rômulo e Teseu. A vida patriarcal dos meus protetores fez com que essas impressões se fixassem firmemente em minha mente; talvez, se meu primeiro contato com a humanidade tivesse sido feito por um jovem soldado, sedento por glória e carnificina, eu teria sido imbuído de sensações diferentes.

“Mas Paraíso Perdido despertou emoções diferentes e muito mais profundas. Li-o, como havia lido os outros volumes que me caíram nas mãos, como uma história verdadeira. Ele me comoveu com todos os sentimentos de admiração e temor que a imagem de um Deus onipotente em guerra com suas criaturas era capaz de suscitar. Muitas vezes, ao perceber a semelhança entre as diversas situações, comparei-as à minha própria condição. Como Adão, eu aparentemente não estava ligado a nenhum outro ser existente; mas seu estado era muito diferente do meu em todos os outros aspectos. Ele havia saído das mãos de Deus como uma criatura perfeita, feliz e próspera, protegida pelo cuidado especial de seu Criador; era-lhe permitido conversar e adquirir conhecimento de seres de natureza superior, enquanto eu era miserável, indefeso e sozinho. Muitas vezes considerei Satanás o emblema mais adequado da minha condição, pois frequentemente, como ele, ao contemplar a felicidade dos meus protetores, a amarga inveja me consumia.”

“Outra circunstância reforçou e confirmou esses sentimentos. Logo após minha chegada à choupana, descobri alguns papéis no bolso do vestido que eu havia pegado do seu laboratório. A princípio, eu os ignorei, mas agora que conseguia decifrar os caracteres em que estavam escritos, comecei a estudá-los com diligência. Era o seu diário dos quatro meses que antecederam a minha criação. Nesses papéis, você descreveu minuciosamente cada passo dado no progresso do seu trabalho; essa história se misturava com relatos de acontecimentos domésticos. Você certamente se lembra desses papéis. Aqui estão eles. Tudo o que se refere à minha origem maldita está relatado neles; todos os detalhes daquela série de circunstâncias repugnantes que a produziram são expostos; a descrição mais minuciosa da minha pessoa odiosa e detestável é dada, em uma linguagem que pintou seus próprios horrores e tornou os meus indelével. Senti náuseas ao ler. 'Dia odioso em que recebi a vida!'” Exclamei em agonia: 'Criador maldito! Por que formaste um monstro tão horrendo que até tu te afastaste de mim com repulsa? Deus, em sua misericórdia, fez o homem belo e atraente, à sua imagem; mas a minha forma é uma cópia vil da tua, ainda mais horrenda pela própria semelhança. Satanás tinha seus companheiros, outros demônios, para admirá-lo e encorajá-lo, mas eu estou sozinho e sou abominável.'

“Essas eram as reflexões das minhas horas de desânimo e solidão; mas quando contemplei as virtudes dos moradores da cabana, suas disposições amáveis ​​e benevolentes, convenci-me de que, ao tomarem conhecimento da minha admiração por suas virtudes, teriam compaixão de mim e ignorariam minha deformidade física. Poderiam eles rejeitar de sua porta alguém, por mais monstruoso que fosse, que implorasse por sua compaixão e amizade? Resolvi, ao menos, não desesperar, mas preparar-me de todas as maneiras para um encontro com eles que decidiria meu destino. Adiei essa tentativa por mais alguns meses, pois a importância atribuída ao seu sucesso me inspirava um temor de fracassar. Além disso, descobri que meu entendimento melhorava tanto a cada dia de experiência que eu não estava disposto a iniciar essa empreitada até que mais alguns meses tivessem contribuído para a minha sagacidade.”

“Entretanto, várias mudanças ocorreram na cabana. A presença de Safie espalhou felicidade entre seus habitantes, e também constatei que ali reinava uma maior abundância. Felix e Agatha passavam mais tempo se divertindo e conversando, e eram auxiliados em suas tarefas por criados. Não pareciam ricos, mas estavam contentes e felizes; seus sentimentos eram serenos e pacíficos, enquanto os meus se tornavam a cada dia mais tumultuosos. O aumento do conhecimento apenas me revelou com mais clareza o quão miserável e marginalizado eu era. Eu alimentava a esperança, é verdade, mas ela se dissipou quando vi meu reflexo na água ou minha sombra ao luar, mesmo como aquela imagem frágil e aquela sombra inconstante.”

“Esforcei-me para reprimir esses medos e fortalecer-me para a provação que, em poucos meses, resolvi enfrentar; e, por vezes, permitia que meus pensamentos, sem o freio da razão, vagassem pelos campos do Paraíso, e ousava imaginar criaturas amáveis ​​e encantadoras que simpatizavam com meus sentimentos e amenizavam minha melancolia; seus semblantes angelicais exalavam sorrisos de consolo. Mas tudo não passava de um sonho; nenhuma Eva acalmou minhas mágoas nem compartilhou meus pensamentos; eu estava sozinho. Lembrei-me da súplica de Adão ao seu Criador. Mas onde estava a minha? Ele me abandonara, e na amargura do meu coração, eu o amaldiçoei.”

“O outono passou assim. Vi, com surpresa e tristeza, as folhas apodrecerem e caírem, e a natureza reassumir a aparência árida e desolada que ostentava quando contemplei pela primeira vez a floresta e a bela lua. Contudo, não me importei com a aridez do tempo; minha constituição física me permitia suportar melhor o frio do que o calor. Mas meus maiores prazeres eram a visão das flores, dos pássaros e de toda a exuberância do verão; quando estes me abandonaram, voltei-me com mais atenção para os moradores das cabanas. A felicidade deles não diminuiu com a ausência do verão. Eles se amavam e se compadeciam uns dos outros; e suas alegrias, dependendo uns dos outros, não foram interrompidas pelas tragédias que os cercavam. Quanto mais eu os observava, maior se tornava meu desejo de reivindicar sua proteção e bondade; meu coração ansiava por ser conhecido e amado por essas criaturas amáveis; ver seus olhares doces dirigidos a mim com afeto era o limite máximo da minha ambição. Não ousava pensar que eles os rejeitariam com desprezo e horror. Os pobres que paravam em suas cabanas...” As portas nunca foram fechadas. É verdade que pedi tesouros maiores do que um pouco de comida ou descanso: eu precisava de bondade e compaixão; mas não me considerava totalmente indigno delas.

O inverno avançou, e uma revolução completa das estações havia ocorrido desde que despertei para a vida. Minha atenção, naquele momento, estava voltada exclusivamente para o meu plano de me introduzir na cabana dos meus protetores. Cogitei muitos projetos, mas o que finalmente decidi foi entrar na casa quando o velho cego estivesse sozinho. Tive sagacidade suficiente para perceber que a feiura antinatural da minha pessoa era o principal motivo de horror para aqueles que já haviam me visto. Minha voz, embora áspera, não tinha nada de terrível; pensei, portanto, que se na ausência dos filhos eu conseguisse a boa vontade e a mediação do velho De Lacey, talvez por meio dele eu fosse tolerado pelos meus protetores mais jovens.

Certo dia, quando o sol brilhava sobre as folhas vermelhas que cobriam o chão e espalhava alegria, embora não trouxesse calor, Safie, Agatha e Felix saíram para uma longa caminhada no campo, e o velho, a seu próprio desejo, ficou sozinho na cabana. Quando seus filhos partiram, ele pegou seu violão e tocou várias melodias melancólicas, porém doces, mais doces e melancólicas do que eu jamais o ouvira tocar. A princípio, seu semblante se iluminou de prazer, mas, à medida que continuava, a reflexão e a tristeza o substituíram; por fim, largando o instrumento, sentou-se absorto em pensamentos.

Meu coração batia forte; aquele era o momento decisivo, que definiria minhas esperanças ou confirmaria meus temores. Os criados tinham ido a uma feira próxima. Tudo estava em silêncio dentro e ao redor da cabana; era uma excelente oportunidade; contudo, quando me preparei para executar meu plano, minhas pernas fraquejaram e caí no chão. Levantei-me novamente e, com toda a firmeza que me era possível, removi as tábuas que havia colocado diante da minha cabana para esconder minha fuga. O ar fresco me reanimou e, com renovada determinação, aproximei-me da porta da cabana deles.

"Bati na porta. 'Quem está aí?', perguntou o velho. 'Entre.'"

“Entrei. 'Perdoe a intromissão', disse eu; 'sou um viajante que precisa de um pouco de descanso; ficaria muito grato se me permitisse ficar alguns minutos junto à lareira.'”

“'Entre', disse De Lacey, 'e tentarei, da maneira que puder, aliviar suas necessidades; mas, infelizmente, meus filhos estão fora de casa e, como sou cego, receio que terei dificuldades em conseguir comida para você.'”

“Não se incomode, meu gentil anfitrião; tenho comida; só preciso de calor e descanso.”

“Sentei-me e seguiu-se um silêncio. Eu sabia que cada minuto era precioso para mim, mas permanecia indeciso sobre como começar a entrevista, quando o velho se dirigiu a mim.”

'Pela sua língua, forasteiro, suponho que sejas meu compatriota; és francês?'

“Não; mas fui educado por uma família francesa e só entendo esse idioma. Agora vou pedir a proteção de alguns amigos, a quem amo sinceramente e em cujo favor deposito alguma esperança.”

“'Eles são alemães?'”

“Não, eles são franceses. Mas mudemos de assunto. Sou uma criatura infeliz e abandonada, olho ao redor e não tenho parentesco nem amigos na Terra. Essas pessoas amáveis ​​a quem me dirijo nunca me viram e pouco sabem de mim. Estou cheio de medos, pois se fracassar ali, serei um pária no mundo para sempre.”

“Não se desespere. Não ter amigos é de fato uma infelicidade, mas os corações dos homens, quando não influenciados por qualquer interesse próprio evidente, estão repletos de amor fraternal e caridade. Confie, portanto, em suas esperanças; e se esses amigos forem bons e amáveis, não se desespere.”

“Eles são bondosos — são as criaturas mais excelentes do mundo; mas, infelizmente, têm preconceito contra mim. Tenho boas intenções; minha vida tem sido até agora inofensiva e, em certa medida, benéfica; mas um preconceito fatal turva seus olhos, e onde deveriam ver um amigo sensível e bondoso, enxergam apenas um monstro detestável.”

“'Isso é realmente lamentável; mas se você é realmente inocente, não pode desmenti-los?'”

“Estou prestes a empreender essa tarefa; e é por isso que sinto tantos terrores avassaladores. Amo ternamente esses amigos; tenho, sem que eles saibam, praticado diariamente a gentileza para com eles durante muitos meses; mas eles acreditam que desejo prejudicá-los, e é esse preconceito que desejo superar.”

“'Onde residem esses amigos?'”

“'Perto deste local.'”

O velho fez uma pausa e continuou: "Se você me contar sem reservas os detalhes da sua história, talvez eu possa ajudá-lo a esclarecer a situação. Sou cego e não posso julgar sua expressão facial, mas há algo em suas palavras que me convence de sua sinceridade. Sou pobre e exilado, mas sentirei grande prazer em ser útil a qualquer ser humano."

“Excelente homem! Agradeço-lhe e aceito sua generosa oferta. Com essa bondade, o senhor me tira do pó; e confio que, com sua ajuda, não serei expulso da companhia e da compaixão de seus semelhantes.”

“Deus me livre! Mesmo que você fosse realmente um criminoso, isso só pode levá-lo ao desespero, e não instigá-lo à virtude. Eu também sou infeliz; eu e minha família fomos condenados, embora inocentes; julgue, portanto, se não sinto compaixão por seus infortúnios.”

“Como posso te agradecer, meu melhor e único benfeitor? De seus lábios ouvi pela primeira vez a voz da bondade dirigida a mim; serei eternamente grato; e sua presente humanidade me assegura sucesso com aqueles amigos que estou prestes a conhecer.”

"Poderia me informar os nomes e endereços desses amigos?"

"Parei. Pensei que aquele era o momento da decisão, que me roubaria ou me concederia a felicidade eterna. Lutei em vão para encontrar firmeza suficiente para respondê-lo, mas o esforço consumiu toda a minha força restante; afundei na cadeira e solucei alto. Naquele instante, ouvi os passos dos meus protetores mais jovens. Eu não tinha um momento a perder, então, agarrando a mão do velho, gritei: 'Agora é a hora! Salve-me e proteja-me! Você e sua família são os amigos que eu procuro. Não me abandonem na hora da provação!'"

— Grande Deus! — exclamou o velho. — Quem é você?

“Naquele instante, a porta da cabana se abriu e Felix, Safie e Agatha entraram. Quem pode descrever o horror e a consternação deles ao me verem? Agatha desmaiou e Safie, incapaz de socorrer a amiga, saiu correndo da cabana. Felix avançou e, com uma força sobrenatural, arrancou-me dos braços de seu pai, a quem eu me agarrava, e, num acesso de fúria, atirou-me ao chão e golpeou-me violentamente com um pedaço de pau. Eu poderia tê-lo despedaçado, como o leão despedaça o antílope. Mas meu coração se apertou como se estivesse tomado por uma amarga doença, e eu me contive. Vi-o prestes a repetir o golpe quando, vencido pela dor e angústia, saí da cabana e, na confusão geral, escapei despercebido para minha choupana.”

Capítulo 16

“Maldito criador! Por que eu vivi? Por que, naquele instante, não extingui a centelha da existência que tão levianamente me concedeste? Não sei; o desespero ainda não me dominava; meus sentimentos eram de fúria e vingança. Eu poderia, com prazer, ter destruído a cabana e seus habitantes e me saciado com seus gritos e miséria.”

“Quando a noite chegou, abandonei meu esconderijo e vaguei pela floresta; e agora, já não mais contido pelo medo de ser descoberto, dei vazão à minha angústia em uivos terríveis. Eu era como uma fera selvagem que rompera com as amarras, destruindo os objetos que me obstruíam e percorrendo a floresta com a rapidez de um cervo. Oh! Que noite miserável passei! As estrelas frias brilhavam em zombaria, e as árvores nuas agitavam seus galhos sobre mim; de vez em quando, a doce voz de um pássaro irrompia em meio à quietude universal. Todos, exceto eu, estavam em repouso ou se divertindo; eu, como o arquidemônio, carregava um inferno dentro de mim, e, percebendo que ninguém me compade, desejei arrancar as árvores, espalhar o caos e a destruição ao meu redor, e então sentar e desfrutar da ruína.”

“Mas esse era um luxo sensorial que não podia durar; fatigado pelo excesso de esforço físico, afundei na grama úmida, impotente e desesperado. Não havia ninguém entre as miríades de homens existentes que tivesse piedade de mim ou me ajudasse; e deveria eu sentir bondade para com meus inimigos? Não: a partir daquele momento declarei guerra eterna contra a espécie humana e, acima de tudo, contra aquele que me formou e me enviou a essa miséria insuportável.”

“O sol nasceu; ouvi vozes de homens e soube que seria impossível retornar ao meu retiro naquele dia. Assim, escondi-me em um denso bosque, decidido a dedicar as horas seguintes à reflexão sobre minha situação.”

“O agradável sol e o ar puro do dia me devolveram um certo grau de tranquilidade; e quando refleti sobre o que havia acontecido na casa de campo, não pude deixar de acreditar que havia sido precipitado em minhas conclusões. Certamente agi de forma imprudente. Ficou evidente que minha conversa havia despertado o interesse do pai em meu favor, e fui tolo por ter me exposto ao horror de seus filhos. Eu deveria ter me apresentado ao velho De Lacey e, aos poucos, ter me revelado ao resto de sua família, quando eles estivessem preparados para a minha aproximação. Mas não acreditei que meus erros fossem irreparáveis ​​e, após muita reflexão, resolvi retornar à casa de campo, procurar o velho e, com minhas palavras, convencê-lo a se juntar ao meu grupo.”

Esses pensamentos me acalmaram, e à tarde mergulhei num sono profundo; mas a febre do meu sangue não me permitia ter sonhos tranquilos. A cena horrível do dia anterior continuava a se repetir diante dos meus olhos: as fêmeas fugiam e o enfurecido Félix me arrancava dos pés de seu pai. Acordei exausto e, percebendo que já era noite, saí sorrateiramente do meu esconderijo e fui em busca de comida.

“Quando minha fome foi saciada, dirigi-me ao caminho conhecido que levava à cabana. Tudo ali estava em paz. Entrei sorrateiramente em minha choupana e permaneci em silêncio, aguardando a hora habitual em que a família se levantaria. Essa hora passou, o sol subiu alto no céu, mas os moradores da cabana não apareceram. Tremi violentamente, temendo alguma terrível desgraça. O interior da cabana estava escuro e não ouvi nenhum movimento; não consigo descrever a agonia dessa expectativa.”

"Nesse momento, dois camponeses passaram por ali, mas, parando perto da cabana, começaram a conversar, gesticulando violentamente; porém, eu não entendi o que diziam, pois falavam a língua do campo, que era diferente da língua dos meus protetores. Logo depois, porém, Félix se aproximou com outro homem; fiquei surpreso, pois sabia que ele não havia saído da cabana naquela manhã, e esperei ansiosamente para descobrir, por meio de sua conversa, o significado daquelas aparições incomuns."

“'Você considera', disse-lhe o companheiro, 'que ficará obrigado a pagar três meses de aluguel e a perder a produção da sua horta? Não quero tirar nenhuma vantagem injusta e, portanto, peço-lhe que reflita sobre sua decisão por alguns dias.'”

— É completamente inútil — respondeu Félix; — nunca mais poderemos habitar sua casa. A vida de meu pai corre o maior perigo, devido à terrível circunstância que relatei. Minha esposa e minha irmã jamais se recuperarão do horror. Imploro que não tente mais argumentar comigo. Tome posse de sua casa e deixe-me fugir deste lugar.

“Felix tremia violentamente ao dizer isso. Ele e seu companheiro entraram na cabana, onde permaneceram por alguns minutos e depois partiram. Nunca mais vi nenhum membro da família De Lacey.”

“Passei o resto do dia em minha choupana em estado de completo e estúpido desespero. Meus protetores haviam partido e rompido o único elo que me ligava ao mundo. Pela primeira vez, sentimentos de vingança e ódio me invadiram o peito, e não me esforcei para controlá-los, mas, deixando-me levar pela correnteza, inclinei minha mente para a violência e a morte. Quando pensava em meus amigos, na voz suave de De Lacey, nos olhos gentis de Agatha e na beleza requintada da árabe, esses pensamentos se dissipavam e um jorro de lágrimas me acalmava um pouco. Mas, ao refletir sobre o fato de terem me desprezado e abandonado, a raiva retornava, uma fúria incontrolável, e, incapaz de ferir qualquer ser humano, voltei minha fúria contra objetos inanimados. Com o avançar da noite, espalhei diversos materiais combustíveis ao redor da cabana e, após destruir todo vestígio de cultivo no jardim, esperei com impaciência forçada até que a lua se pusesse para iniciar minhas operações.”

“Conforme a noite avançava, um vento impetuoso surgiu da mata e rapidamente dispersou as nuvens que pairavam no céu; a rajada varreu o local como uma poderosa avalanche e provocou em mim uma espécie de loucura que rompeu todos os limites da razão e da reflexão. Acendi o galho seco de uma árvore e dancei furiosamente ao redor da cabana, com os olhos fixos no horizonte oeste, cuja borda a lua quase tocava. Parte de seu brilho finalmente se escondeu, e brandi minha tocha; ela afundou, e com um grito estridente incendiei a palha, a urze e os arbustos que havia coletado. O vento avivou o fogo, e a cabana foi rapidamente envolvida pelas chamas, que se agarraram a ela e a lamberam com suas línguas bifurcadas e destruidoras.”

“Assim que me convenci de que nenhuma ajuda poderia salvar qualquer parte da habitação, saí do local e procurei refúgio na floresta.”

“E agora, com o mundo diante de mim, para onde devo dirigir meus passos? Resolvi fugir para longe do cenário de minhas desgraças; mas para mim, odiado e desprezado, cada país devia ser igualmente horrível. Por fim, o pensamento de você me veio à mente. Aprendi com seus escritos que você era meu pai, meu criador; e a quem eu poderia recorrer com mais propriedade do que àquele que me deu a vida? Entre as lições que Felix transmitiu a Safie, a geografia não foi omitida; aprendi com elas a localização relativa dos diferentes países da Terra. Você mencionou Genebra como o nome de sua cidade natal, e para lá resolvi seguir.”

“Mas como eu deveria me orientar? Sabia que devia viajar na direção sudoeste para chegar ao meu destino, mas o sol era meu único guia. Eu não sabia os nomes das cidades pelas quais passaria, nem podia pedir informações a um único ser humano; mas não me desesperei. Só de você eu podia esperar socorro, embora por você eu não sentisse nada além de ódio. Criador insensível e impiedoso! Você me dotou de percepções e paixões e depois me lançou ao mundo como objeto de desprezo e horror da humanidade. Mas só de você eu tinha direito à piedade e à reparação, e de você eu estava determinado a buscar a justiça que em vão tentei obter de qualquer outro ser que tivesse assumido forma humana.”

“Minhas viagens foram longas e os sofrimentos que suportei, intensos. Era final de outono quando deixei a região onde residi por tanto tempo. Viajava apenas à noite, temendo encontrar a face de um ser humano. A natureza definhava ao meu redor, e o sol se tornava frio; chuva e neve caíam sobre mim; rios caudalosos estavam congelados; a superfície da terra era dura, fria e nua, e eu não encontrava abrigo. Ó, terra! Quantas vezes amaldiçoei a causa da minha existência! A mansidão da minha natureza havia desaparecido, e tudo dentro de mim se transformara em fel e amargura. Quanto mais me aproximava da sua morada, mais profundamente sentia o espírito de vingança aceso em meu coração. A neve caía e as águas endureciam, mas eu não descansava. Alguns incidentes aqui e ali me guiavam, e eu possuía um mapa da região; mas frequentemente me desviava muito do meu caminho. A agonia dos meus sentimentos não me permitia trégua; nenhum incidente ocorria do qual minha raiva e miséria não pudessem se alimentar; mas um Uma circunstância que ocorreu quando cheguei às fronteiras da Suíça, quando o sol havia recuperado seu calor e a terra começava novamente a ficar verde, confirmou de maneira especial a amargura e o horror dos meus sentimentos.

“Eu geralmente descansava durante o dia e viajava apenas quando a noite me protegia da vista dos homens. Certa manhã, porém, ao perceber que meu caminho atravessava uma densa floresta, aventurei-me a continuar minha jornada após o nascer do sol; o dia, um dos primeiros da primavera, alegrou-me até mesmo com a beleza do sol e a suavidade do ar. Senti emoções de ternura e prazer, que há muito pareciam mortas, reviverem em mim. Meio surpreso com a novidade dessas sensações, deixei-me levar por elas e, esquecendo minha solidão e deformidade, ousei ser feliz. Lágrimas suaves umedeceram minhas faces novamente, e cheguei a erguer meus olhos úmidos com gratidão para o sol abençoado, que me concedia tanta alegria.”

Continuei a percorrer os caminhos da mata até chegar à sua divisa, margeada por um rio profundo e caudaloso, no qual muitas árvores curvavam seus galhos, agora brotando com a fresca primavera. Ali parei, sem saber exatamente que caminho seguir, quando ouvi vozes que me levaram a me esconder sob a sombra de um cipreste. Mal me escondi quando uma jovem veio correndo em minha direção, rindo, como se estivesse fugindo de alguém por brincadeira. Ela continuou seu percurso pelas margens íngremes do rio, quando de repente seu pé escorregou e ela caiu na correnteza. Saí correndo do meu esconderijo e, com extremo esforço, devido à força da correnteza, a salvei e a arrastei para a margem. Ela estava inconsciente, e eu tentei por todos os meios ao meu alcance reanimá-la, quando fui subitamente interrompido pela aproximação de um camponês, que provavelmente era a pessoa de quem ela havia fugido por brincadeira. Ao me ver, ele disparou em minha direção e, arrancando a menina dos meus braços, apressou-se em direção ao rio. partes mais profundas da mata. Segui-o rapidamente, mal sabia porquê; mas quando o homem me viu aproximar-me, apontou a arma que carregava para o meu corpo e disparou. Caí no chão e o meu agressor, com ainda mais rapidez, fugiu para a mata.

“Esta foi, então, a recompensa pela minha benevolência! Eu havia salvado um ser humano da destruição e, como retribuição, agora me contorcia sob a dor miserável de um ferimento que dilacerava carne e osso. Os sentimentos de bondade e gentileza que eu havia nutrido momentos antes deram lugar a uma fúria infernal e ranger de dentes. Inflamado pela dor, jurei ódio eterno e vingança contra toda a humanidade. Mas a agonia do meu ferimento me dominou; meu pulso parou e eu desmaiei.”

“Durante algumas semanas, vivi uma vida miserável na floresta, tentando curar o ferimento que sofrera. A bala entrara em meu ombro, e eu não sabia se ficara ali ou se o atravessara; de qualquer forma, não tinha como extraí-la. Meu sofrimento era agravado também pela opressiva sensação de injustiça e ingratidão que me infligiam. Meus votos diários se erguiam por vingança — uma vingança profunda e mortal, a única que compensaria as atrocidades e a angústia que eu suportara.”

Após algumas semanas, minha ferida cicatrizou e continuei minha jornada. Os trabalhos que eu suportava não seriam mais aliviados pelo sol brilhante ou pelas brisas suaves da primavera; toda alegria não passava de uma zombaria que insultava meu estado desolado e me fazia sentir ainda mais dolorosamente que eu não havia nascido para desfrutar do prazer.

“Mas meus esforços estavam chegando ao fim, e dois meses depois cheguei aos arredores de Genebra.

“Cheguei ao anoitecer e me retirei para um esconderijo entre os campos ao redor para meditar sobre como deveria me dirigir a você. Estava oprimido pelo cansaço e pela fome, e infeliz demais para apreciar a brisa suave da noite ou a perspectiva do pôr do sol atrás das estupendas montanhas de Jura.”

“Nesse momento, um leve sono me aliviou da dor da reflexão, que fora perturbada pela aproximação de uma linda criança, que entrou correndo no recanto que eu havia escolhido, com toda a vivacidade da infância. De repente, enquanto a observava, me ocorreu que aquela criaturinha era desprovida de preconceitos e vivera pouco tempo demais para ter absorvido o horror da deformidade. Se, portanto, eu pudesse acolhê-la e educá-la como minha companheira e amiga, eu não me sentiria tão desolado nesta terra povoada.”

Impelida por esse impulso, agarrei o menino quando ele passou e o puxei em minha direção. Assim que ele me viu, levou as mãos aos olhos e soltou um grito agudo; puxei sua mão à força de seu rosto e disse: 'Criança, o que significa isso? Não pretendo machucá-la; escute-me.'

Ele se debateu violentamente. 'Me solte!', gritou; 'monstro! Criatura horrenda! Você quer me comer e me despedaçar. Você é um ogro. Me solte, ou contarei tudo ao meu pai!'

“'Menino, você nunca mais verá seu pai; você precisa vir comigo.'”

“Monstro horrendo! Solte-me. Meu pai é um síndico — ele é o Sr. Frankenstein — ele vai castigá-lo. Você não se atreve a me manter aqui.”

“Frankenstein! Você pertence, então, ao meu inimigo — àquele contra quem jurei vingança eterna; você será minha primeira vítima.”

“A criança ainda se debatia e me insultava com palavras que me causavam desespero; agarrei-lhe a garganta para silenciá-la, e num instante ela jazia morta aos meus pés.”

"Encarei minha vítima, e meu coração se encheu de exultação e triunfo infernal; batendo palmas, exclamei: 'Eu também posso criar desolação; meu inimigo não é invulnerável; esta morte lhe trará desespero, e mil outras misérias o atormentarão e destruirão.'"

“Ao fixar meus olhos na criança, vi algo brilhando em seu peito. Peguei-o; era o retrato de uma mulher encantadora. Apesar da minha maldade, ele me suavizou e me atraiu. Por alguns instantes, contemplei com deleite seus olhos escuros, emoldurados por longos cílios, e seus lábios delicados; mas logo minha fúria retornou; lembrei-me de que estava para sempre privado dos prazeres que criaturas tão belas poderiam proporcionar e que aquela cuja semelhança eu contemplava, ao me olhar, teria transformado aquele ar de divina benignidade em uma expressão de repulsa e pavor.”

"Vocês se admiram de que tais pensamentos me tenham tomado de fúria? Eu só me admiro de que, naquele momento, em vez de extravasar minhas sensações em exclamações e agonia, eu não tenha me lançado contra a humanidade e perecido na tentativa de destruí-la."

“Enquanto eu era dominado por esses sentimentos, deixei o local onde havia cometido o assassinato e, buscando um esconderijo mais isolado, entrei em um celeiro que me parecera vazio. Uma mulher dormia sobre a palha; ela era jovem, não tão bela quanto aquela cujo retrato eu tinha em mãos, mas de aspecto agradável e radiante com a beleza da juventude e da saúde. Aqui, pensei, está uma daquelas cujos sorrisos que transmitem alegria são concedidos a todos, menos a mim. E então me inclinei sobre ela e sussurrei: 'Desperta, minha bela, teu amado está perto — aquele que daria a vida apenas para obter um olhar de afeição de teus olhos; minha amada, desperta!'”

A adormecida se mexeu; um arrepio de terror percorreu meu corpo. Será que ela acordaria, me veria, me amaldiçoaria e denunciaria o assassino? Assim certamente agiria se seus olhos escurecidos se abrissem e ela me visse. O pensamento era loucura; despertou o demônio dentro de mim — não eu, mas ela, sofreria; o assassinato que cometi porque fui para sempre roubado de tudo o que ela poderia me dar, ela expiaria. O crime teve sua origem nela; que a punição seja dela! Graças às lições de Félix e às leis sanguinárias dos homens, eu aprendera a semear o mal. Inclinei-me sobre ela e coloquei o retrato com segurança em uma das dobras de seu vestido. Ela se mexeu novamente, e eu fugi.

“Durante alguns dias, vaguei pelo local onde essas cenas ocorreram, ora desejando vê-la, ora decidida a abandonar o mundo e suas misérias para sempre. Por fim, vaguei em direção a estas montanhas e percorri seus imensos recantos, consumida por uma paixão ardente que só você pode satisfazer. Não podemos nos separar até que você prometa atender ao meu pedido. Estou sozinha e miserável; nenhum homem quer se associar a mim; mas alguém tão deformada e horrenda quanto eu não se negaria a mim. Minha companheira deve ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos. Esse ser você deve criar.”

Capítulo 17

Ele terminou de falar e fixou o olhar em mim, esperando uma resposta. Mas eu estava perplexo, confuso e incapaz de organizar meus pensamentos o suficiente para compreender a extensão total de sua proposta. Ele continuou,

“Você deve criar para mim uma mulher com quem eu possa viver na troca das simpatias necessárias à minha existência. Só você pode fazer isso, e eu exijo isso de você como um direito que você não deve se recusar a conceder.”

A última parte de sua história reacendeu em mim a raiva que havia se dissipado enquanto ele narrava sua vida pacífica entre os moradores das cabanas, e enquanto ele dizia isso, eu não conseguia mais conter a fúria que ardia dentro de mim.

“Recuso-me veementemente”, respondi; “e nenhuma tortura jamais me fará consentir. Podem me tornar o mais miserável dos homens, mas jamais me farão parecer vil aos meus próprios olhos. Criarei outro como vocês, cuja maldade conjunta possa devastar o mundo? Sumam daqui! Já respondi: podem me torturar, mas jamais consentirei.”

“Você está errado”, respondeu o demônio; “E em vez de ameaçar, contento-me em dialogar contigo. Sou malicioso porque sou miserável. Não sou eu evitado e odiado por toda a humanidade? Tu, meu criador, me despedaçarias e triunfarias; lembra-te disso e dize-me por que eu deveria ter mais pena do homem do que ele de mim? Não chamarias isso de assassinato se pudesses me precipitar em uma dessas fendas de gelo e destruir meu corpo, obra de tuas próprias mãos. Devo respeitar o homem quando ele me condena? Que ele viva comigo na troca de gentileza, e em vez de injúria, eu lhe concederia todos os benefícios com lágrimas de gratidão por sua aceitação. Mas isso não pode ser; os sentidos humanos são barreiras intransponíveis à nossa união. Contudo, a minha não será a submissão da escravidão abjeta. Vingarei as minhas injúrias; se não posso inspirar amor, causarei medo, principalmente contra ti, meu arqui-inimigo, porque, meu criador, juro ódio inextinguível. Tem cuidado; trabalharei para a tua destruição, e não terminarei até que desolei o teu coração, para que tu...” "Amaldiçoa a hora do teu nascimento."

Uma fúria demoníaca o dominava enquanto dizia isso; seu rosto se contorcia em rugas tão horríveis que olhos humanos não podiam contemplar; mas logo se acalmou e prosseguiu—

“Eu pretendia raciocinar. Esta paixão me prejudica, pois você não reflete que é a causa do seu excesso. Se algum ser sentisse benevolência por mim, eu a retribuiria cem vezes mais; por essa única criatura, eu faria as pazes com toda a espécie! Mas agora me entrego a sonhos de felicidade que não podem ser realizados. O que peço a você é razoável e moderado; exijo uma criatura de sexo oposto, mas tão horrenda quanto eu; a gratificação é pequena, mas é tudo o que posso receber, e isso me contentará. É verdade, seremos monstros, isolados do mundo; mas por isso mesmo, estaremos mais ligados um ao outro. Nossas vidas não serão felizes, mas serão inofensivas e livres da miséria que sinto agora. Ó! Meu criador, faça-me feliz; permita-me sentir gratidão por você por um único benefício! Permita-me ver que desperto a simpatia de alguma coisa existente; não negue meu pedido!”

Fiquei comovido. Estremeci ao pensar nas possíveis consequências do meu consentimento, mas senti que havia alguma justiça em seu argumento. Sua história e os sentimentos que agora expressava provavam que ele era uma criatura de sensações refinadas, e eu, como seu criador, não lhe devia toda a felicidade que estava ao meu alcance proporcionar? Ele percebeu minha mudança de sentimento e continuou:

“Se você consentir, nem você nem qualquer outro ser humano jamais nos verá novamente; irei para as vastas selvas da América do Sul. Meu alimento não será o de um homem; não matarei o cordeiro e o cabrito para saciar meu apetite; bolotas e frutos silvestres me fornecerão nutrição suficiente. Meu companheiro será da mesma natureza que eu e se contentará com a mesma alimentação. Faremos nossa cama de folhas secas; o sol brilhará sobre nós como sobre os homens e amadurecerá nossa comida. A imagem que lhe apresento é pacífica e humana, e você deve sentir que só poderia negá-la em nome da arrogância e da crueldade. Por mais impiedoso que tenha sido comigo, agora vejo compaixão em seus olhos; permita-me aproveitar o momento favorável e persuadi-lo a prometer o que tanto desejo.”

“Você propõe”, respondi, “fugir das habitações dos homens, para viver naquelas terras selvagens onde as feras do campo serão suas únicas companheiras. Como você, que anseia pelo amor e pela compaixão dos homens, pode perseverar nesse exílio? Você retornará e buscará novamente a bondade deles, e encontrará sua detestação; suas paixões malignas serão renovadas, e você terá então um companheiro para auxiliá-lo na tarefa de destruição. Isso não pode acontecer; pare de discutir, pois não posso concordar.”

“Como são inconstantes os teus sentimentos! Mas há um instante foste comovido pelas minhas representações, e por que te endureces novamente às minhas queixas? Juro-te, pela terra que habito e por ti que me criaste, que com a companheira que me concedes, deixarei a vizinhança dos homens e habitarei, se porventura, nos lugares mais selvagens. As minhas más paixões terão desaparecido, pois encontrarei compaixão! A minha vida se esvai tranquilamente, e nos meus últimos momentos não amaldiçoarei o meu criador.”

Suas palavras tiveram um efeito estranho sobre mim. Senti compaixão por ele e, às vezes, vontade de consolá-lo, mas quando o olhava, quando via aquela massa imunda que se movia e falava, meu coração se enojava e meus sentimentos se transformavam em horror e ódio. Tentei sufocar essas sensações; pensei que, como não conseguia sentir compaixão por ele, não tinha o direito de lhe negar a pequena porção de felicidade que ainda estava ao meu alcance.

“Você jura”, eu disse, “que não fará mal; mas você já não demonstrou um grau de malícia que deveria razoavelmente me fazer desconfiar de você? Não poderia isso ser até mesmo uma manobra para aumentar seu triunfo, oferecendo um escopo maior para sua vingança?”

“Como assim? Não aceito ser tratado com leviandade e exijo uma resposta. Se não tenho laços nem afetos, o ódio e o vício serão o meu destino; o amor de outro destruirá a causa dos meus crimes, e eu me tornarei algo cuja existência será desconhecida para todos. Meus vícios são filhos de uma solidão forçada que abomino, e minhas virtudes surgirão necessariamente quando eu viver em comunhão com um igual. Sentirei os afetos de um ser sensível e me ligarei à cadeia da existência e dos acontecimentos da qual estou agora excluído.”

Parei por um instante para refletir sobre tudo o que ele havia relatado e os vários argumentos que empregara. Pensei na promessa de virtudes que demonstrara ao iniciar sua existência e na subsequente destruição de qualquer sentimento benevolente pelo ódio e desprezo que seus protetores lhe manifestaram. Seu poder e suas ameaças não foram omitidos em meus cálculos; uma criatura capaz de existir nas cavernas de gelo das geleiras e se esconder da perseguição entre as cristas de precipícios inacessíveis era um ser que possuía faculdades com as quais seria inútil lutar. Após uma longa pausa para reflexão, concluí que a justiça devida tanto a ele quanto aos meus semelhantes exigia que eu atendesse ao seu pedido. Voltando-me para ele, portanto, eu disse:

“Concordo com sua exigência, sob seu juramento solene de deixar a Europa para sempre, e qualquer outro lugar próximo ao homem, assim que eu lhe entregar uma mulher que o acompanhe em seu exílio.”

“Eu juro”, exclamou ele, “pelo sol, pelo céu azul e pelo fogo do amor que arde em meu coração, que se atenderem à minha prece, enquanto eles existirem, jamais me verão novamente. Voltem para suas casas e comecem seus trabalhos; observarei seu progresso com indizível ansiedade; e não temam, pois quando estiverem prontos, eu aparecerei.”

Dito isso, ele me abandonou repentinamente, talvez temendo alguma mudança em meus sentimentos. Eu o vi descer a montanha com uma velocidade maior que o voo de uma águia, e logo se perdeu entre as ondulações do mar de gelo.

Sua história ocupou o dia inteiro, e o sol já se punha no horizonte quando ele partiu. Eu sabia que deveria apressar minha descida em direção ao vale, pois logo estaria envolto pela escuridão; mas meu coração estava pesado e meus passos lentos. O esforço de percorrer os pequenos caminhos da montanha e firmar os pés enquanto avançava me deixava perplexo, tomado pelas emoções que os acontecimentos do dia haviam provocado. A noite já estava avançada quando cheguei ao ponto de descanso a meio caminho e me sentei junto à fonte. As estrelas brilhavam em intervalos, conforme as nuvens passavam por cima delas; os pinheiros escuros se erguiam à minha frente, e aqui e ali uma árvore quebrada jazia no chão; era uma cena de maravilhosa solenidade e despertava estranhos pensamentos em mim. Chorei amargamente e, apertando as mãos em agonia, exclamei: "Ó! Estrelas, nuvens e ventos, todos vocês estão prestes a zombar de mim; se realmente têm pena de mim, esmaguem a sensação e a memória; deixem-me tornar-me nada; mas se não, partam, partam e deixem-me na escuridão."

Esses eram pensamentos selvagens e miseráveis, mas não consigo descrever como o eterno cintilar das estrelas pesava sobre mim e como eu ouvia cada rajada de vento como se fosse um siroco monótono e feio a caminho para me consumir.

A manhã amanheceu antes que eu chegasse à vila de Chamounix; não descansei, mas retornei imediatamente a Genebra. Nem mesmo em meu próprio coração conseguia expressar minhas sensações — elas me oprimiam como o peso de uma montanha e seu excesso destruía a agonia que eu sentia. Assim, voltei para casa e, entrando, apresentei-me à família. Minha aparência abatida e selvagem despertou grande alarme, mas não respondi a nenhuma pergunta, mal falei. Sentia-me como se estivesse sob um tabu — como se não tivesse o direito de reivindicar sua compaixão — como se jamais pudesse desfrutar de sua companhia. Mesmo assim, eu os amava profundamente; e para salvá-los, resolvi dedicar-me à minha tarefa mais abominável. A perspectiva de tal ocupação fazia com que todas as outras circunstâncias da existência passassem diante de mim como um sonho, e esse pensamento era o único que me parecia a realidade da vida.

Capítulo 18

Dia após dia, semana após semana, o tempo passava desde meu retorno a Genebra; e eu não conseguia reunir coragem para recomeçar meu trabalho. Temia a vingança do demônio decepcionado, mas era incapaz de superar a repugnância que sentia pela tarefa que me fora imposta. Descobri que não conseguia compor uma mulher sem dedicar novamente vários meses a estudos profundos e pesquisas árduas. Ouvira falar de algumas descobertas feitas por um filósofo inglês, cujo conhecimento era fundamental para o meu sucesso, e por vezes pensei em obter a permissão de meu pai para visitar a Inglaterra com esse propósito; mas me apeguei a qualquer pretexto de adiamento e me esquivei de dar o primeiro passo em um empreendimento cuja necessidade imediata começava a me parecer menos absoluta. De fato, uma mudança ocorrera em mim; minha saúde, que até então havia declinado, estava agora muito melhor; e meu ânimo, quando não refreado pela lembrança da minha infeliz promessa, elevava-se proporcionalmente. Meu pai observou essa mudança com satisfação e voltou seus pensamentos para o melhor método de erradicar os resquícios da minha melancolia, que de tempos em tempos retornava em acessos, e com uma escuridão devoradora obscurecia o sol que se aproximava. Nesses momentos, eu me refugiava na mais perfeita solidão. Passava dias inteiros sozinho no lago, em um pequeno barco, observando as nuvens e ouvindo o murmúrio das ondas, silencioso e apático. Mas o ar fresco e o sol brilhante raramente deixavam de me restaurar um pouco da compostura, e ao retornar, eu recebia as saudações dos meus amigos com um sorriso mais pronto e um coração mais alegre.

Foi depois de eu voltar de uma dessas andanças que meu pai, chamando-me à parte, dirigiu-se a mim desta maneira:

“Fico feliz em constatar, meu querido filho, que você retomou seus antigos prazeres e parece estar voltando a ser você mesmo. Mesmo assim, você continua infeliz e evita nossa companhia. Por algum tempo, estive perdido em conjecturas sobre a causa disso, mas ontem uma ideia me ocorreu, e se for bem fundamentada, peço que a confirme. Omitir-se sobre tal assunto seria não apenas inútil, mas também triplicaria nossa infelicidade.”

Tremi violentamente ao ouvir seu exórdio, e meu pai continuou—

“Confesso, meu filho, que sempre esperei ansiosamente pelo seu casamento com nossa querida Elizabeth como o elo de conforto do nosso lar e o amparo dos meus últimos anos. Vocês eram apegados um ao outro desde a mais tenra infância; estudaram juntos e, em temperamento e gostos, pareciam perfeitamente compatíveis. Mas tão cega é a experiência humana que aquilo que eu considerava os melhores auxiliares para o meu plano pode tê-lo destruído por completo. Talvez você a veja como sua irmã, sem qualquer desejo de que ela se torne sua esposa. Ou talvez você tenha encontrado outra pessoa por quem se apaixone; e, considerando-se ligado por honra a Elizabeth, essa luta pode causar a pungente tristeza que você parece sentir.”

“Meu querido pai, fique tranquilo. Amo minha prima com ternura e sinceridade. Nunca vi nenhuma mulher que despertasse em mim tanta admiração e afeição como Elizabeth. Minhas esperanças e perspectivas para o futuro estão inteiramente ligadas à expectativa de nossa união.”

“A expressão dos seus sentimentos sobre este assunto, meu caro Victor, me dá mais prazer do que há muito tempo sentia. Se você se sente assim, certamente seremos felizes, por mais que os acontecimentos atuais nos tragam tristeza. Mas é justamente essa tristeza que parece ter se apoderado tanto da sua mente que eu desejo dissipar. Diga-me, portanto, se você se opõe a uma celebração imediata do casamento. Temos sido desafortunados, e os acontecimentos recentes nos afastaram daquela tranquilidade cotidiana que condiz com a minha idade e enfermidades. Você é mais jovem; contudo, não creio, dada a sua condição financeira, que um casamento precoce interfira em quaisquer planos futuros de honra e utilidade que você possa ter traçado. Não suponha, porém, que eu queira ditar a sua felicidade ou que uma demora da sua parte me cause qualquer preocupação séria. Interprete minhas palavras com sinceridade e responda-me, eu lhe imploro, com confiança e sinceridade.”

Ouvi meu pai em silêncio e permaneci por algum tempo incapaz de responder. Uma infinidade de pensamentos girava em minha mente, tentando chegar a alguma conclusão. Ai de mim! A ideia de uma união imediata com minha Elizabeth era motivo de horror e consternação. Eu estava preso a uma promessa solene que ainda não havia cumprido e que não ousava quebrar, ou, se o fizesse, que inúmeras misérias poderiam se abater sobre mim e minha dedicada família! Poderia eu participar de uma festa com esse peso mortal ainda pairando sobre meu pescoço e me curvando ao chão? Eu precisava cumprir meu compromisso e deixar o monstro partir com sua companheira antes de me permitir desfrutar da alegria de uma união da qual eu esperava paz.

Lembrei-me também da necessidade que me era imposta de viajar para a Inglaterra ou de estabelecer uma longa correspondência com os filósofos daquele país, cujo conhecimento e descobertas seriam de uso indispensável para a minha presente empreitada. Este último método para obter a informação desejada era moroso e insatisfatório; além disso, eu tinha uma aversão insuperável à ideia de me envolver nesta tarefa repugnante na casa de meu pai, enquanto mantinha o convívio familiar com aqueles que amava. Sabia que mil acidentes terríveis poderiam ocorrer, o menor dos quais revelaria uma história que aterrorizaria a todos os meus familiares. Estava ciente também de que muitas vezes perderia todo o autocontrole, toda a capacidade de esconder as sensações angustiantes que me dominariam durante o andamento desta minha ocupação sobrenatural. Teria de me ausentar de todos os meus entes queridos enquanto estivesse assim ocupado. Uma vez iniciada, a tarefa seria rapidamente concluída, e eu poderia retornar à minha família em paz e felicidade. Com a minha promessa cumprida, o monstro partiria para sempre. Ou (assim imaginava minha doce fantasia) algum acidente poderia ocorrer entretanto, destruindo-o e pondo fim à minha escravidão para sempre.

Esses sentimentos ditaram minha resposta ao meu pai. Expressei o desejo de visitar a Inglaterra, mas, ocultando os verdadeiros motivos desse pedido, disfarcei meus anseios sob uma aparência que não despertasse suspeitas, enquanto insistia em meu desejo com uma veemência que facilmente convenceu meu pai a concordar. Após um longo período de profunda melancolia, que se assemelhava à loucura em sua intensidade e efeitos, ele ficou contente em constatar que eu era capaz de me entusiasmar com a ideia de tal viagem, e esperava que a mudança de ares e o entretenimento variado, antes do meu retorno, me devolvessem completamente a mim mesmo.

A duração da minha ausência ficou a meu critério; alguns meses, ou no máximo um ano, era o período previsto. Uma precaução paternal que ele tomou para garantir que eu tivesse companhia. Sem me consultar previamente, em conjunto com Elizabeth, providenciou para que Clerval se juntasse a mim em Estrasburgo. Isso interferia na solidão que eu tanto desejava para a execução da minha tarefa; contudo, no início da minha jornada, a presença do meu amigo não seria de forma alguma um impedimento, e eu me alegrava por, assim, ser poupado de muitas horas de reflexão solitária e enlouquecedora. Aliás, Henrique poderia se interpor entre mim e a intrusão do meu inimigo. Se eu estivesse sozinho, não imporia ele, por vezes, a sua presença detestável sobre mim para me lembrar da minha tarefa ou para contemplar o seu progresso?

Para a Inglaterra, portanto, eu estava destinado, e ficou entendido que minha união com Elizabeth deveria ocorrer imediatamente após meu retorno. A idade avançada de meu pai o tornava extremamente avesso a atrasos. Quanto a mim, havia uma recompensa que prometi a mim mesmo por meus trabalhos detestáveis ​​— uma consolação para meus sofrimentos incomparáveis: a perspectiva daquele dia em que, liberto da minha miserável escravidão, eu poderia reivindicar Elizabeth e esquecer o passado em minha união com ela.

Fiz os preparativos para minha viagem, mas um sentimento me atormentava, enchendo-me de medo e agitação. Durante minha ausência, deixaria meus amigos alheios à existência do inimigo e desprotegidos de seus ataques, por mais exasperado que ele pudesse estar com minha partida. Mas ele havia prometido me seguir aonde quer que eu fosse, e não me acompanharia até a Inglaterra? Essa ideia era terrível em si mesma, mas reconfortante na medida em que pressupunha a segurança de meus amigos. Eu estava angustiado com a possibilidade de que o contrário pudesse acontecer. Mas durante todo o período em que fui escravo da minha criatura, permiti-me ser governado pelos impulsos do momento; e minhas sensações presentes indicavam fortemente que o demônio me seguiria e livraria minha família do perigo de suas maquinações.

Foi no final de setembro que deixei novamente meu país natal. A viagem fora uma sugestão minha, e Elizabeth, portanto, concordou, mas estava inquieta com a ideia do meu sofrimento, longe dela, com a iminência da miséria e da tristeza. Foi o cuidado dela que me proporcionou uma companhia em Clerval — e, no entanto, um homem é cego para as mil pequenas circunstâncias que exigem a atenção diligente de uma mulher. Ela ansiava por me pedir que apressasse meu retorno; mil emoções conflitantes a deixaram muda enquanto se despedia de mim em um adeus silencioso e lacrimoso.

Entrei na carruagem que me levaria embora, mal sabendo para onde ia e alheio ao que acontecia ao meu redor. Lembrei-me apenas, e foi com amarga angústia que me lembrei disso, de ordenar que meus instrumentos químicos fossem embalados para irem comigo. Imerso em pensamentos sombrios, passei por muitas paisagens belas e majestosas, mas meus olhos estavam fixos e alheios. Eu só conseguia pensar no fim da minha viagem e no trabalho que me ocuparia enquanto ela durasse.

Após alguns dias passados ​​em indolência apática, durante os quais percorri muitas léguas, cheguei a Estrasburgo, onde esperei dois dias por Clerval. Ele chegou. Ai de mim, quão grande era o contraste entre nós! Ele estava atento a cada nova cena, alegre ao contemplar a beleza do pôr do sol e ainda mais feliz ao vê-lo nascer e recomeçar um novo dia. Ele me apontava as cores mutáveis ​​da paisagem e as aparências do céu. "Isto é viver", exclamou ele; "agora sim, desfruto da existência! Mas tu, meu caro Frankenstein, por que estás abatido e triste?" Na verdade, eu estava absorto em pensamentos sombrios e não vi nem o pôr do sol nem o nascer do sol dourado refletido no Reno. E tu, meu amigo, te divertirias muito mais com o diário de Clerval, que observava a paisagem com um olhar sensível e encantado, do que ouvindo as minhas reflexões. Eu, um miserável desgraçado, assombrado por uma maldição que me bloqueou todas as portas para a alegria.

Tínhamos combinado de descer o Reno de barco, de Estrasburgo a Roterdã, de onde pegaríamos um navio para Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas cobertas de salgueiros e vimos várias cidades belíssimas. Ficamos um dia em Mannheim e, no quinto dia após nossa partida de Estrasburgo, chegamos a Mainz. O curso do Reno abaixo de Mainz torna-se muito mais pitoresco. O rio desce rapidamente e serpenteia entre colinas, não altas, mas íngremes e de formas belíssimas. Vimos muitos castelos em ruínas erguidos à beira de precipícios, cercados por bosques escuros, altos e inacessíveis. Esta parte do Reno, de fato, apresenta uma paisagem singularmente variada. Em um ponto, você vê colinas acidentadas, castelos em ruínas com vista para precipícios imensos, com o Reno escuro correndo lá embaixo; e na curva repentina de um promontório, vinhedos exuberantes com margens verdejantes e um rio sinuoso e cidades populosas ocupam a paisagem.

Viajamos na época da vindima e ouvimos o canto dos trabalhadores enquanto deslizávamos rio abaixo. Até eu, de espírito abatido e constantemente perturbado por sentimentos sombrios, fiquei contente. Deitei-me no fundo do barco e, enquanto contemplava o céu azul sem nuvens, parecia absorver uma tranquilidade que há muito me era estranha. E se essas eram as minhas sensações, quem poderia descrever as de Henry? Ele sentia como se tivesse sido transportado para um mundo de conto de fadas e desfrutasse de uma felicidade raramente experimentada pelo homem. “Vi”, disse ele, “as mais belas paisagens do meu país; visitei os lagos de Lucerna e Uri, onde as montanhas nevadas descem quase perpendicularmente à água, projetando sombras negras e impenetráveis, que causariam uma aparência sombria e melancólica não fosse pelas ilhas verdejantes que aliviam a vista com sua alegre aparência; vi este lago agitado por uma tempestade, quando o vento rasgou redemoinhos de água e deu uma ideia do que deve ser uma tromba d'água no grande oceano; e as ondas quebram com fúria na base da montanha, onde o padre e sua amante foram soterrados por uma avalanche e onde dizem que suas vozes agonizantes ainda podem ser ouvidas em meio às pausas do vento noturno; vi as montanhas de Valais e do Pays de Vaud; mas este país, Victor, me agrada mais do que todas essas maravilhas. As montanhas da Suíça são mais majestosas e estranhas, mas há um encanto nas margens deste rio divino que nunca antes vi.” igualado. Veja aquele castelo que se debruça sobre o precipício; e aquele também na ilha, quase escondido entre a folhagem daquelas belas árvores; e agora aquele grupo de trabalhadores saindo de entre as vinhas; e aquela aldeia meio escondida no recesso da montanha. Oh, certamente o espírito que habita e guarda este lugar tem uma alma mais em harmonia com o homem do que aqueles que empilham a geleira ou se retiram para os picos inacessíveis das montanhas do nosso próprio país.”

Clerval! Meu querido amigo! Ainda hoje me alegra registrar suas palavras e refletir sobre o elogio que você tão merecidamente merece. Ele era um ser formado na própria poesia da natureza. Sua imaginação selvagem e entusiasta era temperada pela sensibilidade de seu coração. Sua alma transbordava de afetos ardentes, e sua amizade era daquela natureza devotada e maravilhosa que os mundanos nos ensinam a buscar apenas na imaginação. Mas nem mesmo a compaixão humana era suficiente para satisfazer sua mente ávida. A paisagem da natureza externa, que outros contemplam apenas com admiração, ele amava com ardor:—

A catarata sonora
o assombrava como uma paixão: a rocha alta,
a montanha e a floresta profunda e sombria,
suas cores e suas formas, eram então para ele
um apetite; um sentimento e um amor,
que não precisavam de um encanto mais remoto,
fornecido pelo pensamento, ou de qualquer interesse
não emprestado da visão.

[Wordsworth's “Tintern Abbey”.]

E onde ele agora se encontra? Será que este ser gentil e adorável se perdeu para sempre? Será que esta mente, tão repleta de ideias, imaginações fantasiosas e magníficas, que formou um mundo cuja existência dependia da vida de seu criador, pereceu? Será que agora existe apenas em minha memória? Não, não é assim; sua forma tão divinamente criada e radiante de beleza se desfez, mas seu espírito ainda visita e consola seu infeliz amigo.

Perdoem-me por este jorro de tristeza; estas palavras ineficazes são apenas uma leve homenagem ao valor inigualável de Henrique, mas acalmam meu coração, transbordando de angústia com a lembrança dele. Prosseguirei com a minha história.

Depois de Colônia, descemos até as planícies da Holanda; e resolvemos percorrer o restante do caminho a pé, pois o vento estava contrário e a correnteza do rio era muito fraca para nos ajudar.

Nossa viagem até aqui perdeu o interesse que vinha da bela paisagem, mas chegamos em poucos dias a Rotterdam, de onde seguimos por mar para a Inglaterra. Foi numa manhã clara, nos últimos dias de dezembro, que vi pela primeira vez os penhascos brancos da Grã-Bretanha. As margens do Tâmisa apresentavam um novo cenário; eram planas, mas férteis, e quase todas as cidades traziam à tona a lembrança de alguma história. Vimos o Forte de Tilbury e nos lembramos da Armada Espanhola, Gravesend, Woolwich e Greenwich — lugares dos quais eu já tinha ouvido falar até mesmo no meu país.

Por fim, avistamos as inúmeras torres de igrejas de Londres, com a Catedral de São Paulo imponente acima de todas, e a Torre de Londres, famosa na história inglesa.

Capítulo 19

Londres era nosso ponto de repouso atual; decidimos permanecer vários meses nesta cidade maravilhosa e célebre. Clerval desejava o convívio com os homens de gênio e talento que floresciam naquela época, mas isso era para mim um objetivo secundário; eu estava principalmente ocupado em obter as informações necessárias para cumprir minha promessa e logo me valeu das cartas de apresentação que havia trazido comigo, endereçadas aos mais ilustres filósofos naturais.

Se esta viagem tivesse ocorrido durante meus dias de estudo e felicidade, teria me proporcionado um prazer indescritível. Mas uma desgraça se abatia sobre minha existência, e eu só visitava essas pessoas em busca de informações que pudessem me dar sobre o assunto que me interessava tão profundamente. A companhia me enfadonhava; quando sozinho, eu podia preencher minha mente com as visões do céu e da terra; a voz de Henry me acalmava, e assim eu conseguia me enganar, encontrando uma paz passageira. Mas rostos ocupados, desinteressantes e alegres traziam de volta o desespero ao meu coração. Eu via uma barreira intransponível entre mim e meus semelhantes; essa barreira estava selada com o sangue de William e Justine, e refletir sobre os eventos ligados a esses nomes enchia minha alma de angústia.

Mas em Clerval vi a imagem de mim mesmo; ele era curioso e ansioso por adquirir experiência e conhecimento. A diferença de costumes que observava era para ele uma fonte inesgotável de aprendizado e diversão. Ele também perseguia um objetivo que acalentava há muito tempo. Seu plano era visitar a Índia, acreditando que, com seu conhecimento de seus diversos idiomas e com as impressões que tivera de sua sociedade, possuía os meios para contribuir materialmente com o progresso da colonização e do comércio europeus. Somente na Grã-Bretanha ele poderia dar continuidade ao seu plano. Estava sempre ocupado, e o único obstáculo à sua alegria era meu estado de espírito triste e abatido. Tentei esconder isso o máximo possível, para não impedi-lo de desfrutar dos prazeres naturais de alguém que inicia uma nova fase da vida, livre de preocupações ou lembranças amargas. Muitas vezes me recusava a acompanhá-lo, alegando outro compromisso, para poder ficar sozinho. Comecei então a reunir os materiais necessários para minha nova criação, e isso era para mim como a tortura de gotas d'água caindo continuamente sobre a cabeça. Cada pensamento dedicado a ela era uma angústia extrema, e cada palavra que eu pronunciava em alusão a ela fazia meus lábios tremerem e meu coração palpitar.

Após passarmos alguns meses em Londres, recebemos uma carta de um escocês que nos visitara em Genebra. Ele mencionou as belezas de seu país natal e perguntou se não seriam atrativos suficientes para nos induzir a prolongar nossa viagem até Perth, no norte, onde residia. Clerval aceitou o convite com entusiasmo, e eu, embora detestasse a sociedade, desejava rever as montanhas, os rios e todas as maravilhas com que a Natureza adorna seus lugares escolhidos.

Tínhamos chegado à Inglaterra no início de outubro e já era fevereiro. Decidimos, então, iniciar nossa jornada rumo ao norte ao final de um mês. Nesta expedição, não pretendíamos seguir a estrada principal para Edimburgo, mas sim visitar Windsor, Oxford, Matlock e a região dos lagos Cumberland, com o objetivo de concluir a viagem por volta do final de julho. Empacotei meus instrumentos químicos e os materiais que havia coletado, resolvendo terminar meu trabalho em algum recanto remoto das Terras Altas do norte da Escócia.

Saímos de Londres no dia 27 de março e ficamos alguns dias em Windsor, passeando por sua bela floresta. Era um cenário novo para nós, montanhistas; os majestosos carvalhos, a abundância de caça e os rebanhos de cervos imponentes eram todas novidades para nós.

De lá, seguimos para Oxford. Ao entrarmos na cidade, nossas mentes se encheram das lembranças dos eventos que ali ocorreram mais de um século e meio antes. Foi aqui que Carlos I reuniu suas tropas. Esta cidade permaneceu fiel a ele, mesmo depois de toda a nação ter abandonado sua causa para se juntar à bandeira do Parlamento e da liberdade. A memória daquele rei infeliz e seus companheiros, o amável Falkland, o insolente Goring, sua rainha e seu filho, conferia um interesse peculiar a cada parte da cidade que se supõe que eles tenham habitado. O espírito de tempos antigos encontrou aqui uma morada, e nos deleitamos em seguir seus passos. Se esses sentimentos não encontraram uma satisfação imaginária, a aparência da cidade, por si só, já possuía beleza suficiente para nos encantar. Os colégios são antigos e pitorescos; as ruas, quase magníficas; E o belo rio Ísis, que corre ao lado, atravessando prados de exuberante vegetação, estende-se numa plácida extensão de águas, que reflete seu majestoso conjunto de torres, pináculos e cúpulas, aninhado entre árvores centenárias.

Apreciei esta cena, mas meu prazer foi azedado tanto pela lembrança do passado quanto pela expectativa do futuro. Fui feito para a felicidade pacífica. Durante minha juventude, o descontentamento jamais me visitou, e se por acaso o tédio me dominava , a visão da beleza na natureza ou o estudo da excelência e do sublime nas criações humanas sempre conseguiam despertar meu coração e revigorar meu espírito. Mas sou uma árvore devastada; o raio penetrou minha alma; e senti então que sobreviveria para exibir o que em breve deixarei de ser — um espetáculo miserável da humanidade arruinada, lamentável aos outros e intolerável para mim mesmo.

Passamos um período considerável em Oxford, perambulando pelos arredores e tentando identificar cada lugar que pudesse estar relacionado à época mais marcante da história inglesa. Nossas pequenas viagens de descoberta eram frequentemente prolongadas pelos sucessivos objetos que se apresentavam. Visitamos o túmulo do ilustre Hampden e o campo onde aquele patriota caiu. Por um instante, minha alma se elevou de seus medos degradantes e miseráveis ​​para contemplar as ideias divinas de liberdade e abnegação, das quais esses locais eram os monumentos e os portadores da memória. Por um instante, ousei me libertar das minhas correntes e olhar ao meu redor com um espírito livre e altivo, mas o ferro havia corroído minha carne, e eu afundei novamente, trêmulo e sem esperança, em meu miserável eu.

Partimos de Oxford com pesar e seguimos para Matlock, nosso próximo destino. A paisagem nos arredores dessa vila lembrava, em grande medida, a da Suíça; porém, tudo em menor escala, e as colinas verdejantes não ostentavam a coroa dos Alpes brancos e distantes que sempre adornam as montanhas cobertas de pinheiros do meu país natal. Visitamos a maravilhosa caverna e os pequenos gabinetes de história natural, onde as curiosidades são dispostas da mesma maneira que nas coleções de Servox e Chamounix. O último nome me fez estremecer quando pronunciado por Henry, e apressei-me a deixar Matlock, com a qual aquela cena terrível estava tão associada.

Partindo de Derby, ainda viajando para o norte, passamos dois meses em Cumberland e Westmorland. Eu quase conseguia me imaginar entre as montanhas suíças. Os pequenos trechos de neve que ainda persistiam nas encostas norte das montanhas, os lagos e o murmúrio dos riachos rochosos eram todos visões familiares e queridas para mim. Ali também fizemos algumas amizades, que quase conseguiram me enganar e me fazer feliz. O deleite de Clerval era proporcionalmente maior que o meu; sua mente se expandia na companhia de homens talentosos, e ele descobriu em si mesmo capacidades e recursos maiores do que jamais imaginara possuir enquanto convivesse com seus inferiores. "Eu poderia passar minha vida aqui", disse-me ele; "e entre essas montanhas, dificilmente sentiria falta da Suíça e do Reno."

Mas ele descobriu que a vida de um viajante inclui muita dor em meio aos prazeres. Seus sentimentos estão sempre à flor da pele; e quando ele começa a se entregar ao repouso, vê-se obrigado a abandonar aquilo em que se encontra com prazer por algo novo, que novamente prende sua atenção, e que ele também abandona por outras novidades.

Mal tínhamos visitado os vários lagos de Cumberland e Westmorland e desenvolvido afeição por alguns dos habitantes quando se aproximou a data do nosso encontro com o nosso amigo escocês, e os deixamos para seguir viagem. Da minha parte, não me arrependi. Já havia negligenciado minha promessa por algum tempo e temia as consequências da decepção do daemon. Ele poderia permanecer na Suíça e se vingar dos meus parentes. Essa ideia me perseguia e me atormentava a cada instante em que eu poderia encontrar repouso e paz. Aguardava minhas cartas com impaciência febril; se atrasassem, eu ficava miserável e tomado por mil medos; e quando chegavam e eu via a inscrição de Elizabeth ou do meu pai, mal ousava ler e descobrir meu destino. Às vezes, pensava que o demônio me seguia e poderia acelerar minha negligência assassinando meu companheiro. Quando esses pensamentos me dominavam, eu não me afastava de Henry por um instante, mas o seguia como sua sombra, para protegê-lo da fúria imaginária de seu destruidor. Sentia como se tivesse cometido um grande crime, cuja consciência me assombrava. Eu era inocente, mas de fato havia atraído sobre mim uma terrível maldição, tão mortal quanto a do crime.

Visitei Edimburgo com olhar e mente lânguidos; contudo, aquela cidade poderia ter interessado até o ser mais desafortunado. Clerval não gostou tanto dela quanto de Oxford, pois a antiguidade desta última lhe era mais agradável. Mas a beleza e a regularidade da cidade nova de Edimburgo, seu castelo romântico e seus arredores, os mais encantadores do mundo, Arthur's Seat, o Poço de São Bernardo e as Colinas Pentland, compensaram a mudança e o encheram de alegria e admiração. Mas eu estava impaciente para chegar ao fim da minha jornada.

Partimos de Edimburgo em uma semana, passando por Coupar, St. Andrews e ao longo das margens do Tay, até Perth, onde nosso amigo nos esperava. Mas eu não estava com ânimo para rir e conversar com estranhos, nem para me envolver em seus sentimentos ou planos com o bom humor esperado de um convidado; e, portanto, disse a Clerval que desejava fazer a viagem pela Escócia sozinho. “Divirta-se”, disse eu, “e que este seja o nosso ponto de encontro. Posso ficar ausente por um mês ou dois; mas não interfira nos meus planos, eu lhe imploro; deixe-me em paz e solidão por um curto período; e quando eu retornar, espero que seja com o coração mais leve, mais em sintonia com o seu temperamento.”

Henrique queria me dissuadir, mas, vendo-me decidido a seguir com esse plano, parou de insistir. Ele me implorou que escrevesse com frequência. "Prefiro estar com você", disse ele, "em seus passeios solitários, do que com esses escoceses, que não conheço; apresse-se, então, meu caro amigo, a voltar, para que eu possa me sentir um pouco em casa novamente, o que não consigo fazer na sua ausência."

Após me separar do meu amigo, resolvi visitar algum lugar remoto da Escócia e terminar meu trabalho em solidão. Não duvidava que o monstro me seguiria e se revelaria a mim quando eu terminasse, para que pudesse receber seu companheiro.

Com essa resolução, atravessei as terras altas do norte e escolhi uma das ilhas mais remotas das Órcades como cenário para meu trabalho. Era um lugar adequado para tal empreitada, sendo pouco mais que uma rocha cujas encostas altas eram constantemente castigadas pelas ondas. O solo era árido, mal oferecendo pasto para algumas vacas miseráveis ​​e farinha de aveia para seus habitantes, que consistiam em cinco pessoas, cujos membros magros e esqueléticos denunciavam sua alimentação miserável. Legumes e pão, quando se permitiam tais luxos, e até mesmo água potável, precisavam ser obtidos no continente, que ficava a cerca de oito quilômetros de distância.

Em toda a ilha havia apenas três cabanas miseráveis, e uma delas estava vazia quando cheguei. Aluguei-a. Tinha apenas dois cômodos, e estes exibiam toda a sordidez da mais miserável penúria. O telhado de palha havia caído, as paredes estavam sem reboco e a porta fora das dobradiças. Ordenei que fosse consertada, comprei alguns móveis e tomei posse dela, um incidente que sem dúvida teria causado alguma surpresa se todos os sentidos dos moradores das cabanas não estivessem entorpecidos pela necessidade e pela pobreza extrema. Como estava, vivi sem ser observado ou incomodado, mal recebendo agradecimentos pela miséria de comida e roupas que eu dava, tamanho o poder do sofrimento embotar até mesmo as sensações mais grosseiras dos homens.

Nesse retiro, dediquei a manhã ao trabalho; mas à noite, quando o tempo permitia, caminhava pela praia pedregosa para ouvir as ondas rugindo e quebrando aos meus pés. Era uma cena monótona, porém em constante transformação. Pensei na Suíça; era muito diferente daquela paisagem desolada e assustadora. Suas colinas são cobertas de vinhedos, e suas casas de campo se espalham densamente pelas planícies. Seus lagos cristalinos refletem um céu azul e sereno, e quando agitados pelos ventos, seu tumulto não passa da brincadeira de uma criança vivaz em comparação com o rugido do oceano gigante.

Assim distribuí minhas tarefas quando cheguei, mas, à medida que prosseguia, meu trabalho se tornava cada dia mais horrível e enfadonho. Às vezes, não conseguia me obrigar a entrar no laboratório por vários dias, e outras vezes trabalhava dia e noite para concluir minha tarefa. Era, de fato, um processo repugnante. Durante meu primeiro experimento, uma espécie de frenesi entusiasmado me cegou para o horror do meu trabalho; minha mente estava intensamente focada na consumação da tarefa, e meus olhos estavam fechados para o horror do que eu fazia. Mas agora eu me dedicava a isso com sangue frio, e meu coração frequentemente se enojava com o trabalho das minhas mãos.

Assim situada, empregada na ocupação mais detestável, imersa numa solidão onde nada conseguia, por um instante sequer, desviar minha atenção da cena em que me encontrava, meu ânimo se desestabilizou; fiquei inquieta e nervosa. A cada instante, temia encontrar meu perseguidor. Às vezes, sentava-me com os olhos fixos no chão, com medo de erguê-los e deparar-me com o objeto que tanto temia contemplar. Temia afastar-me da vista de meus semelhantes, receosa de que, sozinha, ele viesse reivindicar sua companheira.

Entretanto, continuei trabalhando, e meu trabalho já estava consideravelmente avançado. Aguardava sua conclusão com uma esperança trêmula e ansiosa, que não ousava questionar, mas que se misturava a pressentimentos obscuros de males que me causavam um aperto no coração.

Capítulo 20

Certa noite, eu estava sentado em meu laboratório; o sol havia se posto e a lua começava a surgir do mar; eu não tinha luz suficiente para o meu trabalho e permaneci ocioso, em uma pausa para refletir se deveria interromper meu trabalho naquela noite ou apressar sua conclusão com uma atenção incessante. Enquanto estava sentado, uma série de reflexões me ocorreu, levando-me a considerar os efeitos do que eu estava fazendo. Três anos antes, eu estava envolvido da mesma maneira e havia criado um demônio cuja barbárie incomparável desolara meu coração e o preenchera para sempre com o mais amargo remorso. Eu estava prestes a formar outro ser cujas disposições eu desconhecia completamente; ela poderia se tornar dez mil vezes mais maligna que seu par e se deleitar, por si só, em assassinatos e misérias. Ele havia jurado abandonar a vizinhança dos homens e se esconder em desertos, mas ela não; e ela, que com toda a probabilidade se tornaria um animal pensante e racional, poderia se recusar a cumprir um pacto feito antes de sua criação. Eles poderiam até se odiar; A criatura que já vivia detestava a própria deformidade, e não poderia ela conceber uma aversão ainda maior por ela quando se apresentasse diante de seus olhos na forma feminina? Ela também poderia se voltar com desgosto, afastando-se dele para a beleza superior do homem; poderia abandoná-lo, e ele ficaria novamente sozinho, exasperado pela nova provocação de ser abandonado por alguém de sua própria espécie.

Mesmo que deixassem a Europa e habitassem os desertos do Novo Mundo, um dos primeiros resultados daquelas simpatias pelas quais o demônio ansiava seriam filhos, e uma raça de demônios se propagaria pela Terra, capaz de tornar a própria existência da espécie humana uma condição precária e repleta de terror. Teria eu o direito, para meu próprio benefício, de infligir essa maldição às gerações eternas? Antes, eu havia sido movido pelos sofismas do ser que criei; fiquei atordoado por suas ameaças demoníacas; mas agora, pela primeira vez, a maldade da minha promessa me atingiu em cheio; estremeci ao pensar que as eras futuras poderiam me amaldiçoar como sua praga, cujo egoísmo não hesitou em comprar sua própria paz ao preço, talvez, da existência de toda a raça humana.

Tremi e meu coração falhou quando, ao erguer os olhos, vi à luz da lua o daemon na janela. Um sorriso horripilante se formou em seus lábios enquanto me observava, sentada cumprindo a tarefa que ele me havia incumbido. Sim, ele me seguira em minhas viagens; vagara pelas florestas, escondera-se em cavernas ou refugiara-se em vastas charnecas desertas; e agora viera observar meu progresso e exigir o cumprimento da minha promessa.

Ao observá-lo, seu semblante expressava a mais pura malícia e traição. Com um sentimento de loucura, pensei na minha promessa de criar outro ser como ele e, tremendo de paixão, despedacei a coisa em que estava trabalhando. O miserável me viu destruir a criatura da qual dependia para ser feliz e, com um uivo de desespero e vingança diabólicos, recuou.

Saí do quarto e, trancando a porta, fiz um voto solene em meu coração de nunca mais retomar meus trabalhos; e então, com passos trêmulos, procurei meu próprio aposento. Estava sozinho; não havia ninguém por perto para dissipar a melancolia e me aliviar da opressão nauseante das mais terríveis fantasias.

Passaram-se várias horas e eu permaneci perto da janela, contemplando o mar; estava quase imóvel, pois os ventos estavam calmos e toda a natureza repousava sob o olhar da lua serena. Apenas alguns barcos de pesca pontilhavam a água, e de vez em quando a brisa suave trazia o som de vozes enquanto os pescadores se chamavam. Eu sentia o silêncio, embora mal tivesse consciência de sua extrema profundidade, até que meu ouvido foi subitamente atraído pelo som de remos perto da costa e uma pessoa desembarcou perto da minha casa.

Poucos minutos depois, ouvi o rangido da minha porta, como se alguém tentasse abri-la suavemente. Tremi da cabeça aos pés; tive um pressentimento de quem poderia ser e quis acordar um dos camponeses que moravam numa cabana não muito longe da minha; mas fui dominado pela sensação de impotência, tão comum em pesadelos, quando tentamos em vão fugir de um perigo iminente, e fiquei paralisado.

Nesse instante, ouvi passos no corredor; a porta se abriu e o miserável a quem eu temia apareceu. Fechando a porta, aproximou-se de mim e disse com a voz embargada:

“Você destruiu a obra que começou; o que pretende fazer? Ousaria quebrar sua promessa? Suportei trabalho árduo e sofrimento; deixei a Suíça com você; rastejei pelas margens do Reno, entre suas ilhas de salgueiros e pelos cumes de suas colinas. Vivi muitos meses nos ermos da Inglaterra e nos desertos da Escócia. Suportei fadiga incalculável, frio e fome; ousaria destruir minhas esperanças?”

“Vá embora! Quebro minha promessa; jamais criarei outro igual a você, tão deformado e perverso quanto você.”

“Escravo, antes eu argumentei contigo, mas provaste-te indigno da minha condescendência. Lembra-te de que eu tenho poder; tu te consideras miserável, mas eu posso te tornar tão miserável que a luz do dia te será odiosa. Tu és meu criador, mas eu sou teu mestre; obedece!”

“A hora da minha indecisão passou, e o período do seu poder chegou. Suas ameaças não me levarão a cometer um ato de maldade; pelo contrário, confirmam minha determinação de não fazer de você um companheiro no vício. Devo eu, com sangue frio, libertar sobre a terra um demônio cujo prazer reside na morte e na miséria? Vá embora! Estou firme, e suas palavras apenas exacerbarão minha fúria.”

O monstro viu minha determinação estampada no meu rosto e rangeu os dentes, impotente diante da raiva. “Acaso cada homem”, exclamou ele, “encontrará uma esposa para o seu seio, e cada animal terá sua companheira, e eu ficarei sozinho? Eu nutria sentimentos de afeição, e eles foram retribuídos com detestação e desprezo. Homem! Podes odiar, mas cuidado! Teus dias passarão em pavor e miséria, e logo cairá o raio que te roubará a felicidade para sempre. Serás feliz enquanto eu me arrasto na intensidade da minha desgraça? Podes destruir minhas outras paixões, mas a vingança permanece — vingança, doravante mais preciosa que a luz ou o alimento! Posso morrer, mas antes tu, meu tirano e algoz, amaldiçoarás o sol que contempla tua miséria. Cuidado, pois sou destemido e, portanto, poderoso. Observarei com a astúcia de uma serpente, para que eu possa picar com seu veneno. Homem, arrepender-te-ás dos danos que infliges.”

“Demônio, pare; e não envenene o ar com esses sons de malícia. Eu já declarei minha resolução a você, e não sou covarde a ponto de ceder diante de palavras. Deixe-me em paz; sou inexorável.”

“Está tudo bem. Eu vou; mas lembre-se, estarei com você na sua noite de núpcias.”

Dei um passo à frente e exclamei: "Vilão! Antes de assinar minha sentença de morte, certifique-se de que você mesmo está a salvo."

Eu o teria agarrado, mas ele me escapou e saiu da casa às pressas. Em poucos instantes, avistei-o em seu barco, que deslizou pelas águas com a rapidez de uma flecha e logo se perdeu em meio às ondas.

Tudo ficou em silêncio novamente, mas suas palavras ecoavam em meus ouvidos. Ardia de raiva, desejando perseguir o assassino da minha paz e precipitar seu corpo no oceano. Andava de um lado para o outro no meu quarto, apressadamente e perturbado, enquanto minha imaginação conjurava mil imagens para me atormentar e me ferir. Por que eu não o havia seguido e travado um confronto mortal com ele? Mas eu o deixara partir, e ele rumara para o continente. Tremia ao pensar em quem seria a próxima vítima sacrificada à sua vingança insaciável. E então me lembrei novamente de suas palavras: " Estarei contigo na tua noite de núpcias ". Esse, então, era o período determinado para o cumprimento do meu destino. Naquela hora eu morreria e, de uma vez por todas, satisfaria e extinguiria sua malícia. A perspectiva não me inspirava medo; Mas quando pensei na minha amada Elizabeth, nas suas lágrimas e na sua dor sem fim, quando ela visse o seu amado ser-lhe arrancado tão barbaramente, lágrimas, as primeiras que derramei em muitos meses, brotaram dos meus olhos, e resolvi não me entregar ao meu inimigo sem uma luta árdua.

A noite passou e o sol nasceu do oceano; meus sentimentos se acalmaram, se é que se pode chamar de calma quando a violência da raiva afunda nas profundezas do desespero. Deixei a casa, o cenário horrível da contenda da noite anterior, e caminhei pela praia, que eu quase considerava uma barreira intransponível entre mim e meus semelhantes; aliás, um desejo de que assim fosse me invadiu. Desejei poder passar minha vida naquela rocha árida, cansado, é verdade, mas sem ser interrompido por nenhum choque repentino de miséria. Se eu voltasse, seria para ser sacrificado ou para ver aqueles que eu mais amava morrerem sob as garras de um demônio que eu mesmo havia criado.

Percorri a ilha como um espectro inquieto, separado de tudo o que amava e miserável nessa separação. Quando amanheceu e o sol subiu, deitei-me na relva e fui vencido por um sono profundo. Passara a noite anterior acordado, meus nervos estavam agitados e meus olhos inflamados pela vigília e pelo sofrimento. O sono em que agora mergulhava me revigorou; e quando acordei, senti-me novamente como se pertencesse a uma raça de seres humanos como eu, e comecei a refletir sobre o que havia acontecido com maior serenidade; contudo, as palavras do demônio ainda ressoavam em meus ouvidos como um dobre de finados; pareciam um sonho, mas nítidas e opressivas como a realidade.

O sol já havia se posto, e eu ainda estava sentado na praia, saciando meu apetite, que se tornara voraz, com um bolo de aveia, quando vi um barco de pesca atracar perto de mim, e um dos homens me trouxe um pacote; continha cartas de Genebra e uma de Clerval, implorando-me que me juntasse a ele. Ele disse que estava desperdiçando seu tempo inutilmente onde estava, que cartas dos amigos que fizera em Londres solicitavam seu retorno para concluir a negociação que haviam iniciado para seu empreendimento na Índia. Ele não podia mais adiar sua partida; mas como sua viagem para Londres poderia ser seguida, ainda mais cedo do que ele conjecturava, por sua viagem mais longa, ele me implorou que lhe dedicasse o máximo de minha companhia que eu pudesse. Ele me suplicou, portanto, que deixasse minha ilha solitária e o encontrasse em Perth, para que pudéssemos seguir juntos para o sul. Essa carta, de certa forma, me reanimou, e decidi deixar minha ilha após dois dias.

Contudo, antes de partir, havia uma tarefa a cumprir, que me fez estremecer ao refletir: precisava empacotar meus instrumentos químicos e, para isso, precisava entrar na sala que fora palco do meu trabalho odioso e manusear aqueles utensílios cuja visão me causava repulsa. Na manhã seguinte, ao amanhecer, reuni coragem suficiente e destranquei a porta do meu laboratório. Os restos da criatura inacabada que eu havia destruído jaziam espalhados pelo chão, e quase senti como se tivesse mutilado a carne viva de um ser humano. Parei para me recompor e então entrei na sala. Com a mão trêmula, retirei os instrumentos da sala, mas refleti que não deveria deixar os vestígios do meu trabalho para provocar horror e suspeita nos camponeses; e, portanto, coloquei-os em uma cesta, com uma grande quantidade de pedras, e, empilhando-os, decidi jogá-los ao mar naquela mesma noite; e, enquanto isso, sentei-me na praia, ocupado em limpar e organizar meu aparato químico.

Nada poderia ser mais completo do que a alteração que ocorrera em meus sentimentos desde a noite do aparecimento do demônio. Antes, eu encarava minha promessa com um desespero sombrio, como algo que, quaisquer que fossem as consequências, deveria ser cumprido; mas agora eu sentia como se um filme tivesse sido retirado de diante dos meus olhos e que, pela primeira vez, eu enxergasse com clareza. A ideia de retomar meus esforços não me ocorreu nem por um instante; a ameaça que eu ouvira pesava em meus pensamentos, mas eu não cogitava que um ato voluntário meu pudesse evitá-la. Eu havia decidido em minha mente que criar outro ser como o demônio que eu criara primeiro seria um ato do mais vil e atroz egoísmo, e bani de minha mente todo pensamento que pudesse me levar a uma conclusão diferente.

Entre duas e três da manhã, a lua nasceu; então, colocando minha cesta a bordo de um pequeno bote, naveguei cerca de seis quilômetros da costa. A cena era completamente solitária; alguns barcos retornavam à terra, mas eu me afastei deles. Sentia como se estivesse prestes a cometer um crime terrível e evitava, com pavor, qualquer encontro com outros seres vivos. Em certo momento, a lua, que antes estava clara, foi subitamente encoberta por uma densa nuvem, e aproveitei a escuridão para lançar minha cesta ao mar; ouvi o som borbulhante enquanto afundava e então me afastei dali. O céu ficou nublado, mas o ar estava puro, embora frio pela brisa nordeste que começava a soprar. Mas me refrescou e me encheu de sensações tão agradáveis ​​que resolvi prolongar minha estadia na água e, fixando o leme em posição reta, me estiquei no fundo do barco. As nuvens escondiam a lua, tudo estava obscuro, e eu ouvia apenas o som do barco cortando as ondas com sua quilha; o murmúrio me embalou, e em pouco tempo adormeci profundamente.

Não sei quanto tempo permaneci nessa situação, mas quando acordei, percebi que o sol já estava bem alto. O vento soprava forte e as ondas ameaçavam constantemente a segurança do meu pequeno bote. Descobri que o vento vinha do nordeste e devia ter me levado para longe da costa de onde eu havia partido. Tentei mudar de rumo, mas logo percebi que, se tentasse novamente, o barco se encheria de água instantaneamente. Nessa situação, meu único recurso era remar contra o vento. Confesso que senti um certo terror. Eu não tinha bússola e conhecia tão pouco a geografia daquela parte do mundo que o sol me era de pouca utilidade. Eu poderia ser levado para o vasto Atlântico e sentir todos os tormentos da fome ou ser engolido pelas águas imensuráveis ​​que rugiam e batiam ao meu redor. Eu já estava no mar há muitas horas e sentia o tormento de uma sede ardente, um prelúdio para meus outros sofrimentos. Olhei para os céus, cobertos por nuvens que voavam ao sabor do vento, apenas para serem substituídas por outras; olhei para o mar; ele seria meu túmulo. "Demônio!", exclamei, "sua tarefa já está cumprida!" Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval — todos deixados para trás, sobre os quais o monstro poderia satisfazer suas paixões sanguinárias e impiedosas. Essa ideia mergulhou-me num devaneio tão desesperador e terrível que, mesmo agora, quando a cena está prestes a se encerrar diante de mim para sempre, estremeço ao refletir sobre ela.

Passaram-se algumas horas assim; mas, aos poucos, à medida que o sol se punha no horizonte, o vento cessou, transformando-se numa brisa suave, e o mar ficou livre de ondas. Mas estas deram lugar a uma forte ondulação; senti-me enjoado e mal conseguia segurar o leme, quando, de repente, avistei uma cadeia de terras altas a sul.

Quase exausto, como estava, pelo cansaço e pela terrível tensão que suportei durante várias horas, essa súbita certeza da vida invadiu meu coração como uma torrente de alegria calorosa, e lágrimas jorraram dos meus olhos.

Como são mutáveis ​​os nossos sentimentos, e como é estranho esse amor persistente que temos pela vida, mesmo em meio à miséria! Construí outra vela com um pedaço do meu vestido e, ansiosamente, naveguei em direção à terra. Ela tinha uma aparência selvagem e rochosa, mas, à medida que me aproximava, percebi facilmente os vestígios de cultivo. Vi embarcações perto da costa e, de repente, me vi transportada de volta à vizinhança da civilização. Segui cuidadosamente as curvas da costa e acenei para uma torre de igreja que finalmente vi surgir por trás de um pequeno promontório. Como me encontrava em estado de extrema debilidade, resolvi navegar diretamente para a cidade, um lugar onde eu poderia obter alimento com mais facilidade. Felizmente, eu tinha dinheiro comigo. Ao contornar o promontório, avistei uma pequena cidade organizada e um bom porto, no qual entrei, com o coração transbordando de alegria pela minha fuga inesperada.

Enquanto eu estava ocupado consertando o barco e ajustando as velas, várias pessoas se aglomeraram em minha direção. Pareceram bastante surpresas com a minha presença, mas, em vez de me oferecerem ajuda, cochichavam entre si com gestos que, em qualquer outra ocasião, poderiam ter me causado uma leve sensação de alarme. Como não falavam inglês, apenas comentei que falavam inglês e, portanto, dirigi-me a elas nesse idioma. "Meus bons amigos", disse eu, "teriam a gentileza de me dizer o nome desta cidade e me informar onde estou?"

“Você saberá disso em breve”, respondeu um homem com voz rouca. “Talvez você tenha vindo a um lugar que não lhe agrade muito, mas prometo que não lhe perguntarão onde ficará hospedado.”

Fiquei extremamente surpreso ao receber uma resposta tão rude de um estranho, e também desconcertado ao perceber as expressões carrancudas e irritadas de seus companheiros. "Por que me responde com tanta grosseria?", retruquei. "Certamente não é costume dos ingleses receber estranhos com tanta inospitalidade."

"Não sei", disse o homem, "qual seja o costume dos ingleses, mas é costume dos irlandeses odiar os vilões."

Enquanto esse estranho diálogo continuava, percebi a multidão aumentar rapidamente. Seus rostos expressavam uma mistura de curiosidade e raiva, o que me incomodou e, em certa medida, me alarmou. Perguntei como chegar à estalagem, mas ninguém respondeu. Então, avancei, e um murmúrio surgiu da multidão enquanto me seguiam e me cercavam, quando um homem de aparência doentia que se aproximava tocou em meu ombro e disse: "Venha, senhor, o senhor deve me acompanhar até a casa do Sr. Kirwin para prestar contas."

“Quem é o Sr. Kirwin? Por que devo prestar contas de mim? Este não é um país livre?”

“Sim, senhor, livre o suficiente para pessoas honestas. O Sr. Kirwin é magistrado, e o senhor deve prestar contas da morte de um cavalheiro que foi encontrado assassinado aqui ontem à noite.”

Essa resposta me assustou, mas logo me recuperei. Eu era inocente; isso poderia ser facilmente provado; portanto, segui meu condutor em silêncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade. Estava prestes a sucumbir ao cansaço e à fome, mas, estando cercado por uma multidão, achei prudente reunir todas as minhas forças, para que nenhuma fraqueza física fosse interpretada como apreensão ou culpa consciente. Mal imaginava eu ​​a calamidade que, em poucos instantes, me atingiria e extinguiria em horror e desespero todo o medo da ignomínia ou da morte.

Devo fazer uma pausa aqui, pois exige toda a minha força de vontade para recordar os terríveis acontecimentos que estou prestes a relatar, em detalhes, à minha memória.

Capítulo 21

Logo fui apresentado ao magistrado, um senhor idoso e benevolente, de modos calmos e gentis. Ele me olhou, porém, com certa severidade e, voltando-se para meus acompanhantes, perguntou quem comparecia como testemunha naquela ocasião.

Cerca de meia dúzia de homens se apresentaram; e, um deles, escolhido pelo magistrado, depôs que havia saído para pescar na noite anterior com seu filho e cunhado, Daniel Nugent, quando, por volta das dez horas, avistaram uma forte rajada de vento norte e, consequentemente, entraram no porto. Era uma noite muito escura, pois a lua ainda não havia nascido; eles não desembarcaram no porto, mas, como de costume, em um riacho a cerca de três quilômetros da costa. Ele caminhou primeiro, carregando parte do equipamento de pesca, e seus companheiros o seguiram a certa distância. Enquanto caminhava pela areia, tropeçou em algo e caiu no chão. Seus companheiros vieram ajudá-lo e, à luz de suas lanternas, descobriram que ele havia caído sobre o corpo de um homem, que aparentemente estava morto. Sua primeira suposição foi que se tratava do cadáver de alguém que havia se afogado e sido levado à praia pelas ondas, mas, ao examiná-lo, constataram que as roupas não estavam molhadas e que o corpo ainda não estava frio. Eles o levaram imediatamente para a cabana de uma velha senhora perto do local e tentaram, em vão, reanimá-lo. Parecia ser um jovem bonito, de cerca de vinte e cinco anos de idade. Ele aparentemente havia sido estrangulado, pois não havia sinal de violência, exceto a marca escura de dedos em seu pescoço.

A primeira parte deste depoimento não me interessou minimamente, mas quando mencionaram a marca dos dedos, lembrei-me do assassinato do meu irmão e fiquei extremamente agitado; meus membros tremeram e meus olhos embaçaram, o que me obrigou a me apoiar em uma cadeira. O magistrado me observou com olhar atento e, naturalmente, tirou uma má impressão do meu comportamento.

O filho confirmou o relato do pai, mas quando Daniel Nugent foi chamado, jurou categoricamente que, pouco antes da queda de seu companheiro, viu um barco com um único homem a bordo, a uma curta distância da costa; e, pelo que pôde avaliar à luz de algumas estrelas, era o mesmo barco em que eu acabara de desembarcar.

Uma mulher depôs que morava perto da praia e estava à porta de sua casa, esperando o retorno dos pescadores, cerca de uma hora antes de saber da descoberta do corpo, quando viu um barco com apenas um homem a bordo partir daquela parte da costa onde o cadáver foi encontrado posteriormente.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que trouxeram o corpo para sua casa; não estava frio. Colocaram-no numa cama e esfregaram-no, e Daniel foi à cidade procurar um boticário, mas já não havia mais vida.

Vários outros homens foram interrogados sobre meu desembarque e concordaram que, com o forte vento norte que surgiu durante a noite, era muito provável que eu tivesse navegado em círculos por muitas horas e fosse obrigado a retornar quase ao mesmo local de onde havia partido. Além disso, observaram que parecia que eu havia trazido o corpo de outro lugar e que, como eu não parecia conhecer a costa, era provável que eu tivesse entrado no porto sem saber a distância da cidade de —— até o local onde depositei o cadáver.

O Sr. Kirwin, ao ouvir este depoimento, solicitou que eu fosse levado ao quarto onde o corpo estava para ser sepultado, para que se pudesse observar o efeito que a visão dele produziria em mim. Essa ideia provavelmente foi sugerida pela extrema agitação que demonstrei quando o modo como o assassinato foi cometido foi descrito. Fui então conduzido, pelo magistrado e por várias outras pessoas, à estalagem. Não pude deixar de me impressionar com as estranhas coincidências que ocorreram durante aquela noite fatídica; mas, sabendo que eu havia conversado com várias pessoas na ilha onde morava na época em que o corpo foi encontrado, estava perfeitamente tranquilo quanto às consequências do ocorrido.

Entrei na sala onde jazia o cadáver e fui conduzido até o caixão. Como posso descrever as sensações que senti ao contemplá-lo? Sinto-me ainda sedento de horror, e não consigo refletir sobre aquele momento terrível sem estremecer e sentir uma agonia terrível. O interrogatório, a presença do magistrado e das testemunhas, tudo passou como um sonho da minha memória quando vi o corpo sem vida de Henry Clerval estendido diante de mim. Ofeguei, e me joguei sobre o corpo, exclamei: “Meus planos assassinos também te privaram da vida, meu querido Henry? Dois eu já destruí; outras vítimas aguardam seu destino; mas você, Clerval, meu amigo, meu benfeitor—”

Meu corpo já não suportava as agonias que eu sofria, e fui retirado do quarto em meio a fortes convulsões.

Seguiu-se uma febre. Fiquei dois meses à beira da morte; meus delírios, como soube depois, eram terríveis; eu me intitulava o assassino de William, de Justine e de Clerval. Às vezes, implorava aos meus criados que me ajudassem a destruir o demônio que me atormentava; e outras vezes, sentia os dedos do monstro já agarrando meu pescoço e gritava alto de agonia e terror. Felizmente, como eu falava minha língua nativa, apenas o Sr. Kirwin me entendia; mas meus gestos e gritos lancinantes foram suficientes para assustar as outras testemunhas.

Por que não morri? Mais miserável do que qualquer homem jamais foi, por que não mergulhei no esquecimento e no repouso? A morte arrebata muitas crianças viçosas, as únicas esperanças de seus pais amorosos; quantas noivas e jovens amantes estiveram um dia no auge da saúde e da esperança, e no dia seguinte, presa de vermes e da decomposição da sepultura! De que material fui feito para resistir a tantos golpes que, como o girar da roda, renovavam continuamente o tormento?

Mas eu estava condenado a viver e, dois meses depois, me vi como se estivesse despertando de um sonho, em uma prisão, estendido em uma cama miserável, cercado por carcereiros, guardas, trancas e todo o aparato deplorável de uma masmorra. Era manhã, lembro-me, quando despertei para a compreensão; eu havia esquecido os detalhes do que acontecera e apenas sentia como se uma grande desgraça tivesse me atingido de repente; mas quando olhei ao redor e vi as janelas gradeadas e a sordidez do quarto em que eu estava, tudo passou diante da minha memória e eu gemi amargamente.

Esse som perturbou uma senhora idosa que dormia numa cadeira ao meu lado. Ela era uma babá contratada, esposa de um dos carcereiros, e seu semblante expressava todas as más qualidades que frequentemente caracterizam essa classe. As linhas do seu rosto eram duras e rudes, como as de pessoas acostumadas a ver, sem se compadecer, cenas de sofrimento. Seu tom expressava total indiferença; ela se dirigiu a mim em inglês, e a voz me pareceu familiar, como se eu a tivesse ouvido durante meus próprios sofrimentos.

"O senhor está melhor agora?", perguntou ela.

Respondi no mesmo idioma, com voz fraca: "Acredito que sim; mas se tudo for verdade, se de fato não sonhei, lamento ainda estar vivo para sentir essa miséria e esse horror."

“A propósito”, respondeu a velha, “se você se refere ao cavalheiro que assassinou, creio que seria melhor para você estar morta, pois imagino que isso lhe custará caro! Contudo, isso não é da minha conta; fui enviada para cuidar de você e para que se recupere; cumpro meu dever com a consciência tranquila; seria bom se todos fizessem o mesmo.”

Virei-me com repulsa da mulher que proferiu um discurso tão insensível a uma pessoa recém-salva, à beira da morte; mas sentia-me lânguido e incapaz de refletir sobre tudo o que havia acontecido. Toda a minha vida me parecia um sonho; por vezes, duvidava que fosse tudo verdade, pois nunca se apresentava à minha mente com a força da realidade.

À medida que as imagens que flutuavam diante de mim se tornavam mais nítidas, minha febre aumentava; uma escuridão me oprimia; ninguém estava perto para me acalmar com a voz suave do amor; nenhuma mão querida me amparava. O médico veio e receitou remédios, e a velha os preparou para mim; mas a total negligência era visível no primeiro, e a expressão de brutalidade estava fortemente marcada no semblante da segunda. Quem poderia se interessar pelo destino de um assassino senão o carrasco, que receberia sua recompensa?

Essas foram minhas primeiras impressões, mas logo percebi que o Sr. Kirwin havia me demonstrado extrema bondade. Ele havia providenciado o melhor quarto da prisão para mim (e o melhor era realmente miserável); e foi ele quem providenciou um médico e uma enfermeira. É verdade que ele raramente vinha me visitar, pois, embora desejasse ardentemente aliviar o sofrimento de toda criatura humana, não queria presenciar as agonias e os delírios de um assassino. Ele vinha, portanto, às vezes para garantir que eu não fosse negligenciado, mas suas visitas eram curtas e com longos intervalos.

Certo dia, enquanto me recuperava gradualmente, estava sentada numa cadeira, com os olhos semicerrados e as faces lívidas como as de um morto. Estava tomada pela melancolia e pela miséria e frequentemente refletia que seria melhor buscar a morte do que desejar permanecer num mundo que, para mim, era repleto de desgraça. Em certo momento, considerei se não deveria me declarar culpada e sofrer a pena da lei, menos inocente do que a pobre Justine fora. Tais eram meus pensamentos quando a porta do meu apartamento se abriu e o Sr. Kirwin entrou. Seu semblante expressava simpatia e compaixão; ele puxou uma cadeira para perto da minha e dirigiu-se a mim em francês.

"Receio que este lugar seja muito chocante para você; posso fazer algo para que você se sinta mais à vontade?"

“Agradeço-te, mas tudo o que dizes não me diz respeito; em toda a Terra não há consolo que eu seja capaz de receber.”

“Sei que a compaixão de um estranho pode ser de pouco alívio para alguém tão abatido como você por uma desgraça tão estranha. Mas espero que em breve você deixe este lugar melancólico, pois sem dúvida podem ser facilmente apresentadas provas para livrá-lo da acusação criminal.”

“Essa é a minha menor preocupação; por uma série de estranhos acontecimentos, tornei-me o mais miserável dos mortais. Perseguido e torturado como sou e tenho sido, pode a morte ser um mal para mim?”

“Nada poderia ser mais infeliz e agonizante do que as estranhas coincidências que ocorreram recentemente. Você foi lançado, por um acidente surpreendente, nesta praia, famosa por sua hospitalidade, imediatamente detido e acusado de assassinato. A primeira visão que se apresentou aos seus olhos foi o corpo de seu amigo, assassinado de maneira tão inexplicável e colocado, por assim dizer, por algum demônio em seu caminho.”

Ao ouvir isso, apesar da agitação que senti ao relembrar meus sofrimentos, o Sr. Kirwin também me surpreendeu consideravelmente com o conhecimento que ele parecia ter a meu respeito. Suponho que certa surpresa transpareceu em meu semblante, pois o Sr. Kirwin apressou-se a dizer:

“Assim que você adoeceu, todos os papéis que estavam com você foram trazidos a mim, e eu os examinei para encontrar algum indício que me permitisse enviar aos seus parentes um relato de seu infortúnio e doença. Encontrei várias cartas e, entre elas, uma que, pelo início, reconheci como sendo de seu pai. Imediatamente escrevi para Genebra; quase dois meses se passaram desde o envio da minha carta. Mas você está doente; mesmo agora você treme; você não tem condições de se movimentar de forma alguma.”

“Este suspense é mil vezes pior do que o evento mais horrível; diga-me que nova cena de morte foi encenada, e de quem devo agora lamentar o assassinato?”

“Sua família está perfeitamente bem”, disse o Sr. Kirwin com gentileza; “e alguém, um amigo, veio visitá-los.”

Não sei por qual linha de raciocínio a ideia me ocorreu, mas imediatamente me veio à mente que o assassino viera zombar da minha miséria e me atormentar com a morte de Clerval, como um novo incitamento para que eu cedesse aos seus desejos infernais. Levei a mão aos olhos e gritei de agonia.

“Oh! Levem-no daqui! Não posso vê-lo; pelo amor de Deus, não o deixem entrar!”

O Sr. Kirwin olhou para mim com uma expressão preocupada. Ele não pôde deixar de interpretar minha exclamação como uma presunção de culpa e disse em tom bastante severo:

"Eu deveria ter imaginado, rapaz, que a presença de seu pai seria bem-vinda, em vez de inspirar tamanha repugnância violenta."

“Meu pai!”, exclamei, enquanto cada traço do meu corpo e cada músculo relaxavam, passando da angústia ao prazer. “Meu pai realmente chegou? Que bondade, que bondade! Mas onde ele está? Por que não vem correndo até mim?”

Minha mudança de comportamento surpreendeu e agradou o magistrado; talvez ele tenha pensado que minha exclamação anterior fosse um momento de delírio, e agora retomou imediatamente sua benevolência de outrora. Ele se levantou e saiu da sala com minha babá, e em um instante meu pai entrou.

Nada, naquele momento, poderia me dar maior prazer do que a chegada do meu pai. Estendi-lhe a mão e chorei:

“Então vocês estão seguros — e Elizabeth — e Ernest?”

Meu pai me acalmou, assegurando-me do bem-estar deles e tentando, ao insistir nesses assuntos tão interessantes para mim, animar meu espírito abatido; mas logo percebeu que uma prisão não pode ser um lugar de alegria. “Que lugar é este em que você vive, meu filho!”, disse ele, olhando tristemente para as janelas gradeadas e a aparência miserável do quarto. “Você viajou em busca da felicidade, mas parece que a fatalidade o persegue. E o pobre Clerval—”

O nome do meu infeliz amigo assassinado era uma perturbação demasiado grande para suportar no meu estado debilitado; derramei lágrimas.

“Ai de mim! Sim, meu pai”, respondi; “algum destino da pior espécie paira sobre mim, e devo viver para cumpri-lo, ou certamente já teria morrido no caixão de Henrique.”

Não nos era permitido conversar por muito tempo, pois o meu estado de saúde precário exigia todas as precauções necessárias para garantir a tranquilidade. O Sr. Kirwin entrou e insistiu para que eu não esgotasse minhas forças com muito esforço. Mas a presença do meu pai era como a de um anjo da guarda, e aos poucos fui recuperando a saúde.

À medida que a doença me abandonava, fui absorvido por uma melancolia sombria e profunda que nada conseguia dissipar. A imagem de Clerval permanecia sempre diante de mim, horrenda e assassinada. Mais de uma vez, a agitação que essas reflexões me causavam fez com que meus amigos temessem uma recaída perigosa. Ai de mim! Por que eles se entregavam a uma vida tão miserável e detestável? Certamente era para que eu cumprisse meu destino, que agora se aproxima do fim. Em breve, oh, muito em breve, a morte extinguirá essas palpitações e me aliviará do peso enorme da angústia que me arrasta para o pó; e, ao executar a justiça, também encontrarei o repouso eterno. Então, a morte parecia distante, embora o desejo estivesse sempre presente em meus pensamentos; e muitas vezes eu ficava sentado por horas, imóvel e sem palavras, desejando alguma grande revolução que pudesse me sepultar, juntamente com meu algoz, em suas ruínas.

A temporada dos julgamentos se aproximava. Eu já estava preso há três meses e, embora ainda estivesse fraco e em constante risco de recaída, fui obrigado a viajar quase cento e sessenta quilômetros até a cidadezinha onde o tribunal se reunia. O Sr. Kirwin encarregou-se de reunir testemunhas e organizar minha defesa. Fui poupado da humilhação de comparecer publicamente como criminoso, pois o caso não foi levado ao tribunal que decide sobre a vida e a morte. O júri rejeitou a acusação, após comprovar que eu estava nas Ilhas Orkney na hora em que o corpo do meu amigo foi encontrado; e duas semanas depois da minha transferência, fui libertado da prisão.

Meu pai ficou extasiado ao me ver livre das aflições de uma acusação criminal, por me permitirem respirar o ar puro novamente e retornar à minha terra natal. Eu não compartilhava desses sentimentos, pois para mim as paredes de uma masmorra ou de um palácio eram igualmente odiosas. O cálice da vida estava envenenado para sempre, e embora o sol brilhasse sobre mim, como sobre os felizes e alegres de coração, eu não via ao meu redor senão uma escuridão densa e terrível, penetrada apenas pelo brilho de dois olhos que me encaravam. Às vezes eram os olhos expressivos de Henrique, definhando na morte, as órbitas escuras quase cobertas pelas pálpebras e pelos longos cílios negros que as emolduravam; às vezes eram os olhos lacrimejantes e turvos do monstro, como os vi pela primeira vez em meu quarto em Ingolstadt.

Meu pai tentou despertar em mim sentimentos de afeto. Falava de Genebra, que eu logo visitaria, de Elizabeth e Ernesto; mas essas palavras só me arrancavam profundos gemidos. Às vezes, de fato, sentia um desejo de felicidade e pensava com melancolia e deleite em meu querido primo, ou ansiava, com uma devoradora doença do país , por ver mais uma vez o lago azul e o caudaloso Ródano, que me haviam sido tão caros na infância; mas meu estado geral era de torpor, no qual uma prisão era uma residência tão bem-vinda quanto a mais divina paisagem da natureza; e esses acessos raramente eram interrompidos, senão por paroxismos de angústia e desespero. Nesses momentos, muitas vezes tentava pôr fim à existência que detestava, e era preciso vigilância e atenção constantes para me impedir de cometer algum ato de violência terrível.

Contudo, ainda me restava um dever, cuja lembrança finalmente triunfou sobre meu desespero egoísta. Era necessário que eu retornasse sem demora a Genebra, para zelar pela vida daqueles a quem tanto amava e para aguardar o assassino, de modo que, se por acaso me levasse ao seu esconderijo, ou se ele ousasse novamente me atingir com sua presença, eu pudesse, com precisão infalível, pôr fim à existência da imagem monstruosa que eu havia revestido com a zombaria de uma alma ainda mais monstruosa. Meu pai ainda desejava adiar nossa partida, temendo que eu não suportasse o cansaço da viagem, pois eu era um trapo — a sombra de um ser humano. Minhas forças haviam se esvaído. Eu era um mero esqueleto, e a febre, dia e noite, consumia meu corpo debilitado.

Ainda assim, enquanto eu insistia para que deixássemos a Irlanda com tanta inquietação e impaciência, meu pai achou melhor ceder. Embarcamos num navio com destino a Havre-de-Grace e navegamos com um vento favorável para longe da costa irlandesa. Era meia-noite. Eu estava deitado no convés, olhando para as estrelas e ouvindo o quebrar das ondas. Saudei a escuridão que ocultava a Irlanda da minha vista, e meu pulso palpitava de alegria febril ao pensar que em breve veria Genebra. O passado me apareceu à luz de um sonho terrível; contudo, o navio em que eu estava, o vento que me soprava da detestada costa da Irlanda e o mar que me cercava, diziam-me com muita força que eu não estava sendo enganado por nenhuma visão e que Clerval, meu amigo e companheiro mais querido, havia sido vítima de mim e do monstro que eu mesmo criara. Repassei, em minha memória, toda a minha vida: minha tranquila felicidade enquanto residia com minha família em Genebra, a morte de minha mãe e minha partida para Ingolstadt. Lembrei-me, com um arrepio, do entusiasmo insano que me impeliu à criação do meu inimigo horrendo, e recordei a noite em que ele surgiu pela primeira vez. Não consegui prosseguir com o raciocínio; mil sentimentos me invadiram e chorei amargamente.

Desde que me recuperei da febre, eu tinha o costume de tomar todas as noites uma pequena dose de láudano, pois era somente por meio dessa droga que eu conseguia o repouso necessário para a preservação da vida. Oprimido pela lembrança de meus vários infortúnios, tomei o dobro da dose habitual e logo dormi profundamente. Mas o sono não me trouxe alívio dos pensamentos e da angústia; meus sonhos me apresentavam mil objetos que me assustavam. Ao amanhecer, fui tomado por uma espécie de pesadelo; senti o aperto do demônio em meu pescoço e não consegui me libertar; gemidos e gritos ecoavam em meus ouvidos. Meu pai, que velava por mim, percebendo minha inquietação, me acordou; as ondas quebravam ao redor, o céu estava nublado, o demônio não estava lá: uma sensação de segurança, a impressão de que uma trégua havia sido estabelecida entre o momento presente e o futuro irresistível e desastroso, me proporcionou uma espécie de esquecimento calmo, ao qual a mente humana é, por sua estrutura, particularmente suscetível.

Capítulo 22

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para Paris. Logo percebi que havia esgotado minhas forças e que precisava descansar antes de continuar a jornada. O cuidado e a atenção de meu pai eram incansáveis, mas ele desconhecia a origem do meu sofrimento e buscava métodos equivocados para remediar o mal incurável. Ele queria que eu me divertisse na sociedade. Eu detestava a face do homem. Oh, não detestava! Eles eram meus irmãos, meus semelhantes, e eu me sentia atraído até mesmo pelos mais repulsivos entre eles, como criaturas de natureza angelical e mecanismo celestial. Mas eu sentia que não tinha o direito de compartilhar de suas relações. Eu havia libertado um inimigo entre eles, cuja alegria era derramar seu sangue e se deleitar com seus gemidos. Como eles, todos sem exceção, me detestariam e me expulsariam do mundo, se soubessem dos meus atos profanos e dos crimes que tinham sua origem em mim!

Meu pai finalmente cedeu ao meu desejo de evitar a sociedade e se esforçou, por meio de vários argumentos, para dissipar meu desespero. Às vezes, ele achava que eu sentia profundamente a humilhação de ser obrigado a responder por uma acusação de assassinato e tentava me provar a futilidade do orgulho.

“Ai de mim! Meu pai”, disse eu, “como você me conhece pouco. Os seres humanos, seus sentimentos e paixões, seriam de fato degradados se um miserável como eu sentisse orgulho. Justine, a pobre e infeliz Justine, era tão inocente quanto eu, e sofreu a mesma acusação; morreu por isso; e eu sou a causa disso — eu a assassinei. William, Justine e Henry — todos morreram pelas minhas mãos.”

Durante meu encarceramento, meu pai muitas vezes me ouviu fazer a mesma afirmação; quando eu me acusava dessa forma, às vezes ele parecia desejar uma explicação, e outras vezes parecia considerar aquilo como fruto de delírio, e que, durante minha doença, alguma ideia desse tipo havia surgido em minha imaginação, cuja lembrança eu conservei durante minha convalescença. Evitei explicações e mantive um silêncio contínuo sobre a desgraça que eu havia criado. Tinha a convicção de que seria considerado louco, e isso por si só teria me calado para sempre. Mas, além disso, eu não conseguia me obrigar a revelar um segredo que encheria meu ouvinte de consternação e faria com que o medo e o horror sobrenatural habitassem seu peito. Contive, portanto, minha sede impaciente por simpatia e me calei quando teria dado tudo para ter confidenciado o segredo fatal. Mesmo assim, palavras como as que registrei irrompiam incontrolavelmente de mim. Eu não conseguia oferecer nenhuma explicação para elas, mas sua verdade, em parte, aliviava o fardo da minha misteriosa aflição.

Nessa ocasião, meu pai disse, com uma expressão de espanto sem limites: "Meu querido Victor, que delírio é esse? Meu querido filho, imploro que nunca mais faça tal afirmação."

“Eu não estou louco”, gritei energicamente; “o sol e os céus, que testemunharam minhas ações, podem comprovar minha verdade. Eu sou o assassino dessas vítimas inocentes; elas morreram por minhas maquinações. Mil vezes eu teria derramado meu próprio sangue, gota a gota, para salvar suas vidas; mas eu não pude, meu pai, de fato, eu não pude sacrificar toda a raça humana.”

A conclusão desse discurso convenceu meu pai de que minhas ideias eram delirantes, e ele imediatamente mudou de assunto e se esforçou para alterar o rumo dos meus pensamentos. Ele desejava, a todo custo, apagar a memória das cenas que haviam ocorrido na Irlanda e nunca mais as mencionou nem me permitiu falar das minhas desventuras.

Com o passar do tempo, me acalmei; a miséria ainda habitava meu coração, mas eu já não falava dos meus próprios crimes da mesma maneira incoerente; bastava-me a consciência deles. Com extrema autoviolência, reprimi a voz imperiosa da desgraça, que por vezes desejava se declarar ao mundo inteiro, e meus modos se tornaram mais calmos e serenos do que jamais haviam sido desde minha jornada ao mar de gelo.

Poucos dias antes de partirmos de Paris rumo à Suíça, recebi a seguinte carta de Elizabeth:

“Meu querido amigo,

“Foi com imensa alegria que recebi uma carta do meu tio, datada de Paris; você já não está tão distante, e espero vê-lo em menos de quinze dias. Meu pobre primo, quanta dor você deve ter sentido! Imagino que estará ainda mais debilitado do que quando partiu de Genebra. Este inverno foi extremamente difícil, atormentado pela ansiedade e pela expectativa; ainda assim, espero ver paz em seu semblante e constatar que seu coração não está totalmente desprovido de conforto e tranquilidade.”

"No entanto, temo que os mesmos sentimentos que a deixaram tão infeliz há um ano ainda persistam, talvez até intensificados pelo tempo. Não gostaria de incomodá-la neste momento, em que tantas desgraças a afligem, mas uma conversa que tive com meu tio antes de sua partida torna necessária alguma explicação antes de nos encontrarmos."

Explicação! Você pode estar pensando: "O que Elizabeth tem a explicar?". Se você realmente disser isso, minhas perguntas serão respondidas e todas as minhas dúvidas serão sanadas. Mas você está longe de mim, e é possível que tema e, ao mesmo tempo, se agrade com esta explicação; e, considerando a probabilidade disso, não ouso mais adiar o que, durante sua ausência, tantas vezes desejei lhe dizer, mas nunca tive coragem de começar.

“Você bem sabe, Victor, que nossa união era o plano favorito de seus pais desde a nossa infância. Nos disseram isso quando éramos pequenos e nos ensinaram a ansiar por esse evento, pois era algo que certamente aconteceria. Éramos companheiros de brincadeiras afetuosos na infância e, acredito, amigos queridos e estimados um para o outro à medida que crescíamos. Mas, assim como irmãos muitas vezes nutrem um afeto intenso um pelo outro sem desejar uma união mais íntima, não poderia esse ser também o nosso caso? Diga-me, meu querido Victor. Responda-me, eu o conjuro por nossa felicidade mútua, com uma simples verdade: você não ama outra pessoa?”

“Você viajou; passou vários anos da sua vida em Ingolstadt; e confesso-lhe, meu amigo, que quando o vi no outono passado tão infeliz, buscando a solidão longe da companhia de todos, não pude deixar de supor que você pudesse se arrepender do nosso vínculo e se sentir obrigado por honra a cumprir os desejos de seus pais, embora eles se opusessem às suas inclinações. Mas esse raciocínio é falacioso. Confesso-lhe, meu amigo, que o amo e que, em meus sonhos de futuro, você tem sido meu amigo e companheiro constante. Mas é a sua felicidade que desejo, assim como a minha, quando lhe declaro que nosso casamento me tornaria eternamente infeliz, a menos que fosse ditado por sua própria livre escolha. Mesmo agora, choro ao pensar que, abatido como está pelas mais cruéis desgraças, você possa sufocar, com a palavra honra , toda a esperança daquele amor e felicidade que, sozinhos, o restaurariam a si mesmo. Eu, que nutro por você um afeto tão desinteressado, posso multiplicar por dez o seu sofrimento, sendo um obstáculo aos seus desejos. Ah!” Victor, tenha certeza de que seu primo e companheiro de brincadeiras sente por você um amor sincero demais para não se deixar abater por essa suposição. Seja feliz, meu amigo; e se você me atender neste único pedido, fique tranquilo, pois nada neste mundo será capaz de perturbar minha paz de espírito.

“Não deixe que esta carta o perturbe; não responda amanhã, nem depois de amanhã, nem mesmo quando vier, se isso lhe causar sofrimento. Meu tio me enviará notícias da sua saúde, e se eu vir ao menos um sorriso em seus lábios quando nos encontrarmos, resultado deste ou de qualquer outro esforço meu, não precisarei de mais nada para me alegrar.”

“Elizabeth Lavenza.”

“Genebra, 18 de maio de 17—”

Esta carta reavivou em minha memória o que eu havia esquecido, a ameaça do demônio: “ Estarei com você na sua noite de núpcias! ”. Essa foi a minha sentença, e naquela noite o demônio empregaria todas as suas artimanhas para me destruir e me arrancar do vislumbre de felicidade que prometia, em parte, consolar meu sofrimento. Naquela noite, ele havia decidido consumar seus crimes com a minha morte. Que assim seja; uma luta mortal certamente ocorreria, na qual, se ele fosse vitorioso, eu estaria em paz e seu poder sobre mim chegaria ao fim. Se ele fosse vencido, eu seria um homem livre. Ai de mim! Que liberdade? A mesma que o camponês desfruta quando sua família é massacrada diante de seus olhos, sua cabana queimada, suas terras devastadas, e ele é lançado à deriva, sem lar, sem dinheiro e sozinho, mas livre. Essa seria a minha liberdade, não fosse o fato de que em minha Elizabeth eu possuía um tesouro, infelizmente, contrabalançado pelos horrores do remorso e da culpa que me perseguiriam até a morte.

Doce e amada Elizabeth! Li e reli sua carta, e alguns sentimentos ternos invadiram meu coração e ousaram sussurrar sonhos paradisíacos de amor e alegria; mas a maçã já havia sido comida, e o braço do anjo estava exposto para me afastar de toda esperança. Mesmo assim, eu morreria para fazê-la feliz. Se o monstro cumprisse sua ameaça, a morte seria inevitável; contudo, novamente, considerei se meu casamento não aceleraria meu destino. Minha destruição poderia, de fato, chegar alguns meses antes, mas se meu torturador suspeitasse que eu a adiava, influenciado por suas ameaças, certamente encontraria outros meios, talvez mais terríveis, de vingança. Ele havia jurado estar comigo na minha noite de núpcias , mas não considerou essa ameaça como um compromisso de paz nesse ínterim, pois, como que para me mostrar que ainda não estava saciado de sangue, assassinou Clerval imediatamente após proferir suas ameaças. Resolvi, portanto, que se minha união imediata com minha prima contribuísse para a felicidade dela ou de meu pai, os planos do meu adversário contra minha vida não deveriam retardá-la nem por uma hora.

Nesse estado de espírito, escrevi para Elizabeth. Minha carta era calma e afetuosa. “Receio, minha amada”, eu disse, “que pouca felicidade nos reste na Terra; contudo, tudo o que um dia poderei desfrutar está centrado em você. Afaste seus temores vãos; a você, somente a você, consagro minha vida e meus esforços em busca da felicidade. Tenho um segredo, Elizabeth, um segredo terrível; quando revelado a você, ele gelará seu corpo de horror, e então, longe de se surpreender com minha miséria, você apenas se admirará de que eu tenha sobrevivido ao que sofri. Confiarei a você essa história de miséria e terror no dia seguinte ao nosso casamento, pois, minha doce prima, deve haver absoluta confiança entre nós. Mas até lá, eu lhe imploro, não mencione nem faça alusão a isso. Eu lhe suplico com toda a sinceridade, e sei que você obedecerá.”

Cerca de uma semana após a chegada da carta de Elizabeth, retornamos a Genebra. A doce moça me recebeu com caloroso afeto, embora lágrimas brotassem em seus olhos ao contemplar meu corpo emaciado e as faces febris. Percebi também uma mudança nela. Estava mais magra e havia perdido muito daquela vivacidade celestial que antes me encantara; porém, sua gentileza e o olhar terno e compassivo a tornavam uma companhia mais adequada para alguém tão abatido e miserável como eu.

A tranquilidade que eu desfrutava não durou. A lembrança trouxe consigo a loucura, e quando pensava no que havia passado, uma verdadeira insanidade me dominava; às vezes eu ficava furioso e consumido pela raiva, outras vezes abatido e desanimado. Eu não falava nem olhava para ninguém, mas permanecia imóvel, perplexo com a miríade de sofrimentos que me acometiam.

Só Elizabeth tinha o poder de me libertar desses acessos de raiva; sua voz suave me acalmava quando dominada pela paixão e me inspirava sentimentos humanos quando mergulhada na letargia. Ela chorava comigo e por mim. Quando a razão retornava, ela me repreendia e se esforçava para me inspirar resignação. Ah! É bom para os desafortunados se resignarem, mas para os culpados não há paz. As agonias do remorso envenenam o luxo que, de outra forma, se encontra em se entregar ao excesso de tristeza.

Logo após minha chegada, meu pai falou sobre meu casamento imediato com Elizabeth. Permaneci em silêncio.

“Você tem, então, algum outro tipo de vínculo?”

“Ninguém na Terra. Amo Elizabeth e aguardo com alegria nossa união. Que o dia seja, portanto, marcado; e nele me consagrarei, na vida e na morte, à felicidade da minha prima.”

“Meu querido Victor, não fale assim. Grandes infortúnios nos atingiram, mas que nos apeguemos ainda mais ao que nos resta e transfiramos nosso amor por aqueles que perdemos para aqueles que ainda vivem. Nosso círculo será pequeno, mas unido pelos laços de afeto e infortúnio mútuo. E quando o tempo amenizar seu desespero, novos e queridos objetos de cuidado nascerão para substituir aqueles de quem fomos tão cruelmente privados.”

Essas eram as lições de meu pai. Mas a lembrança da ameaça retornava a mim; e não é de se admirar que, por mais onipotente que o demônio tivesse sido em seus atos sangrentos, eu o considerasse quase invencível, e que, quando ele pronunciou as palavras " Estarei com você na sua noite de núpcias ", eu considerasse o destino ameaçado inevitável. Mas a morte não era um mal para mim se a perda de Elizabeth fosse compensada por ela, e, portanto, com um semblante contente e até alegre, concordei com meu pai que, se meu primo consentisse, a cerimônia aconteceria em dez dias, selando assim, como eu imaginava, meu destino.

Grande Deus! Se por um instante eu tivesse imaginado qual seria a intenção infernal do meu adversário demoníaco, teria preferido banir-me para sempre da minha terra natal e vagar como um pária sem amigos pela Terra a ter consentido com este casamento miserável. Mas, como se possuísse poderes mágicos, o monstro cegou-me para as suas verdadeiras intenções; e quando pensei que só havia preparado a minha própria morte, apressei a de uma vítima muito mais querida.

À medida que a data marcada para o nosso casamento se aproximava, seja por covardia ou por um pressentimento profético, senti meu coração afundar. Mas disfarcei meus sentimentos com uma expressão de alegria que arrancou sorrisos e felicidade do rosto de meu pai, mas que dificilmente enganou o olhar sempre atento e mais perspicaz de Elizabeth. Ela aguardava nossa união com uma serena satisfação, não isenta de um pouco de receio, que infortúnios passados ​​haviam lhe incutido, de que aquela felicidade que agora parecia certa e palpável pudesse logo se dissipar num sonho fugaz, deixando apenas um profundo e eterno arrependimento.

Os preparativos para o evento foram feitos, recebemos visitas de felicitações e todos exibiam um semblante sorridente. Eu reprimi, o melhor que pude, a ansiedade que ali me consumia e participei com aparente seriedade dos planos de meu pai, embora pudessem servir apenas como pano de fundo para a minha tragédia. Graças aos esforços de meu pai, parte da herança de Elizabeth lhe fora restituída pelo governo austríaco. Uma pequena propriedade às margens do Lago Como lhe pertencia. Ficou combinado que, logo após nossa união, iríamos para a Villa Lavenza e passaríamos nossos primeiros dias de felicidade junto ao belo lago próximo à vila.

Entretanto, tomei todas as precauções para me defender caso o demônio me atacasse abertamente. Carregava pistolas e uma adaga constantemente comigo e estava sempre vigilante para evitar qualquer artimanha, e por esses meios obtive maior tranquilidade. De fato, conforme o período se aproximava, a ameaça parecia mais uma ilusão, não digna de perturbar minha paz, enquanto a felicidade que eu almejava em meu casamento parecia cada vez mais certa à medida que o dia marcado para a sua celebração se aproximava e eu o ouvia ser constantemente mencionado como um acontecimento que nenhum acidente poderia impedir.

Elizabeth parecia feliz; meu semblante tranquilo contribuiu muito para acalmá-la. Mas no dia que deveria realizar meus desejos e meu destino, ela estava melancólica, e um pressentimento ruim a invadia; e talvez também pensasse no terrível segredo que eu havia prometido revelar a ela no dia seguinte. Meu pai, entretanto, estava radiante e, na correria dos preparativos, reconheceu na melancolia da sobrinha apenas a timidez de uma noiva.

Após a cerimônia, um grande grupo se reuniu na casa do meu pai, mas ficou combinado que Elizabeth e eu iniciaríamos nossa jornada por água, passando a noite em Évian e continuando a viagem no dia seguinte. O dia estava lindo, o vento favorável; todos sorriram em nosso embarque nupcial.

Esses foram os últimos momentos da minha vida em que desfrutei da sensação de felicidade. Navegávamos rapidamente; o sol estava forte, mas estávamos protegidos de seus raios por uma espécie de dossel, enquanto apreciávamos a beleza da paisagem, às vezes de um lado do lago, onde víamos o Mont Salêve, as agradáveis ​​margens de Montalègre e, ao longe, dominando tudo, o belo Mont Blanc e o conjunto de montanhas nevadas que em vão tentam imitá-lo; outras vezes, na margem oposta, víamos o majestoso Jura opondo seu lado escuro à ambição de abandonar sua terra natal, e uma barreira quase intransponível para o invasor que desejasse escravizá-lo.

Peguei na mão de Elizabeth. "Você está triste, meu amor. Ah! Se você soubesse o que eu sofri e o que ainda posso suportar, você se esforçaria para me deixar provar a tranquilidade e a libertação do desespero que este único dia, ao menos, me permite desfrutar."

“Seja feliz, meu querido Victor”, respondeu Elizabeth; “espero que não haja nada que o perturbe; e tenha certeza de que, se uma alegria vibrante não estiver estampada em meu rosto, meu coração está contente. Algo me sussurra para não me apegar demais à paisagem que se abre diante de nós, mas não darei ouvidos a essa voz sinistra. Observe como avançamos rapidamente e como as nuvens, que ora obscurecem, ora se elevam acima da cúpula do Mont Blanc, tornam essa cena de beleza ainda mais interessante. Veja também os inúmeros peixes que nadam nas águas cristalinas, onde podemos distinguir cada pedrinha no fundo. Que dia divino! Como a natureza parece feliz e serena!”

Assim, Elizabeth se esforçou para desviar seus pensamentos e os meus de qualquer reflexão sobre assuntos melancólicos. Mas seu humor era instável; por alguns instantes, a alegria brilhava em seus olhos, mas logo dava lugar à distração e à contemplação.

O sol se pôs no horizonte; atravessamos o rio Drance e observamos seu curso através dos desfiladeiros das colinas mais altas e dos vales das mais baixas. Os Alpes se aproximam do lago, e chegamos perto do anfiteatro de montanhas que forma sua fronteira leste. O pico de Évian brilhava sob os bosques que o cercavam e a cordilheira que o envolvia.

O vento, que até então nos impulsionara com uma rapidez surpreendente, ao pôr do sol transformou-se numa brisa suave; o ar delicado apenas agitava a água e provocava um movimento agradável entre as árvores enquanto nos aproximávamos da margem, de onde emanava o aroma mais delicioso de flores e feno. O sol se pôs no horizonte quando desembarcamos, e ao tocar a areia, senti ressurgir aquelas preocupações e medos que logo me envolveriam e me acompanhariam para sempre.

Capítulo 23

Eram oito horas quando desembarcamos; caminhamos um pouco pela praia, aproveitando a luz passageira, e depois nos recolhemos à pousada e contemplamos a bela paisagem de águas, bosques e montanhas, envoltas em escuridão, mas ainda exibindo seus contornos negros.

O vento, que antes soprava do sul, agora soprava com grande violência do oeste. A lua atingira o seu ponto mais alto no céu e começava a descer; as nuvens varriam-na mais rapidamente do que o voo do abutre e obscureciam os seus raios, enquanto o lago refletia a cena do céu agitado, ainda mais agitada pelas ondas inquietas que começavam a se elevar. De repente, uma forte tempestade de chuva desabou.

Durante o dia, mantive a calma, mas assim que a noite obscureceu as formas dos objetos, mil temores me invadiram. Estava ansioso e vigilante, enquanto minha mão direita segurava uma pistola escondida no meu peito; cada som me aterrorizava, mas eu estava decidido a vender minha vida a qualquer custo e não recuar diante do conflito até que minha própria vida ou a do meu adversário fosse extinta.

Elizabeth observou minha agitação por algum tempo em silêncio tímido e temeroso, mas havia algo em meu olhar que lhe transmitia terror, e tremendo, ela perguntou: "O que te agita, meu caro Victor? Do que você tem medo?"

“Oh! Paz, paz, meu amor”, respondi; “esta noite, e tudo estará seguro; mas esta noite é terrível, muito terrível.”

Passei uma hora nesse estado de espírito, quando de repente me lembrei de quão assustador seria para minha esposa o combate que eu momentaneamente previa, e implorei-lhe sinceramente que se retirasse, resolvendo não me juntar a ela até que eu tivesse obtido alguma informação sobre a posição do meu inimigo.

Ela me deixou, e continuei por algum tempo caminhando pelos corredores da casa, inspecionando cada canto que pudesse servir de refúgio para meu adversário. Mas não encontrei nenhum vestígio dele e comecei a conjecturar que alguma feliz coincidência havia intervido para impedir a execução de suas ameaças quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrível. Vinha do quarto para onde Elizabeth havia se retirado. Ao ouvi-lo, toda a verdade me invadiu a mente, meus braços caíram, o movimento de cada músculo e fibra foi suspenso; eu podia sentir o sangue escorrendo em minhas veias e formigando nas extremidades dos meus membros. Esse estado durou apenas um instante; o grito se repetiu, e corri para o quarto.

Meu Deus! Por que não morri então? Por que estou aqui para relatar a destruição da maior esperança e da criatura mais pura da Terra? Ela estava lá, sem vida e inanimada, jogada sobre a cama, a cabeça pendendo para baixo e o rosto pálido e distorcido parcialmente coberto pelos cabelos. Para onde quer que eu me vire, vejo a mesma figura — seus braços sem sangue e o corpo inerte atirado pelo assassino em seu esquife nupcial. Poderia eu contemplar isso e viver? Ai de mim! A vida é obstinada e se apega com mais força onde é mais odiada. Por um instante apenas perdi a consciência; caí inconsciente no chão.

Quando recobrei os sentidos, encontrei-me rodeado pelas pessoas da estalagem; seus semblantes expressavam um terror sufocante, mas o horror dos outros parecia apenas uma zombaria, uma sombra dos sentimentos que me oprimiam. Escapei deles para o quarto onde jazia o corpo de Elizabeth, meu amor, minha esposa, que vivera até tão pouco tempo atrás, tão querida, tão digna. Ela havia sido movida da posição em que a vira pela primeira vez, e agora, enquanto jazia, com a cabeça apoiada no braço e um lenço cobrindo o rosto e o pescoço, eu poderia tê-la imaginado dormindo. Corri em sua direção e a abracei com ardor, mas a languidez mortal e a frieza de seus membros me indicavam que o que eu agora segurava em meus braços deixara de ser a Elizabeth que eu amara e acalentara. A marca assassina do aperto do demônio estava em seu pescoço, e o fôlego havia cessado de sair de seus lábios.

Enquanto eu ainda debruçava sobre ela na agonia do desespero, por acaso olhei para cima. As janelas do quarto estavam escurecidas, e senti uma espécie de pânico ao ver a pálida luz amarela da lua iluminar o cômodo. As persianas estavam abertas, e com uma sensação de horror indescritível, vi na janela aberta uma figura horrenda e repugnante. Um sorriso malicioso estampava o rosto do monstro; ele parecia zombar, enquanto apontava com seu dedo diabólico para o cadáver da minha esposa. Corri em direção à janela e, sacando um revólver do meu peito, atirei; mas ele me escapou, saltou de onde estava e, correndo com a velocidade de um raio, mergulhou no lago.

O disparo da pistola atraiu uma multidão para a sala. Apontei para o local onde ele havia desaparecido e seguimos o rastro com barcos; redes foram lançadas, mas em vão. Depois de várias horas, retornamos sem esperança, a maioria dos meus companheiros acreditando que se tratava de uma figura criada pela minha imaginação. Após desembarcarem, eles começaram a vasculhar a região, grupos seguindo em direções diferentes entre os bosques e vinhedos.

Tentei acompanhá-los e me afastei um pouco da casa, mas minha cabeça girava, meus passos eram como os de um bêbado, e por fim caí em completo esgotamento; uma película cobria meus olhos e minha pele estava ressecada pelo calor da febre. Nesse estado, fui carregado de volta e colocado em uma cama, quase inconsciente do que havia acontecido; meus olhos vagavam pelo quarto como se procurassem algo que eu havia perdido.

Após um intervalo, levantei-me e, como que por instinto, rastejei até o quarto onde jazia o cadáver da minha amada. Havia mulheres chorando ao redor; debrucei-me sobre ele e uni minhas lágrimas tristes às delas; durante todo esse tempo, nenhuma ideia clara me ocorreu, mas meus pensamentos divagavam sobre vários assuntos, refletindo confusamente sobre minhas desgraças e suas causas. Estava atordoado, em meio a uma nuvem de espanto e horror. A morte de William, a execução de Justine, o assassinato de Clerval e, por fim, o da minha esposa; mesmo naquele momento, eu não sabia se meus únicos amigos restantes estavam a salvo da maldade do demônio; meu pai poderia estar se contorcendo em suas garras, e Ernest poderia estar morto a seus pés. Essa ideia me fez estremecer e me impulsionou à ação. Levantei-me de um salto e resolvi retornar a Genebra com toda a rapidez possível.

Não havia cavalos disponíveis e eu precisava voltar pelo lago; mas o vento estava desfavorável e a chuva caía em torrentes. Contudo, mal era manhã e eu podia razoavelmente esperar chegar à noite. Contratei homens para remar e peguei um remo, pois sempre encontrei alívio para o tormento mental no exercício físico. Mas a miséria transbordante que eu sentia e o excesso de agitação que eu suportava me tornavam incapaz de qualquer esforço. Joguei o remo no chão e, apoiando a cabeça nas mãos, entreguei-me a cada pensamento sombrio que surgia. Se eu olhasse para cima, via cenas que me eram familiares em meus tempos mais felizes e que eu havia contemplado apenas um dia antes na companhia daquela que agora não passava de uma sombra e uma lembrança. Lágrimas corriam dos meus olhos. A chuva havia cessado por um instante e eu vi os peixes brincando na água como haviam feito algumas horas antes; eles haviam sido observados por Elizabeth. Nada é tão doloroso para a mente humana quanto uma mudança grande e repentina. O sol podia brilhar ou as nuvens podiam se fechar, mas nada me parecia como no dia anterior. Um demônio havia me roubado toda a esperança de felicidade futura; nenhuma criatura jamais fora tão miserável quanto eu; um evento tão terrível é único na história da humanidade.

Mas por que deveria me deter nos incidentes que se seguiram a esse último evento avassalador? A minha história tem sido um conto de horrores; cheguei ao seu ápice , e o que devo relatar agora só pode ser tedioso para vocês. Saibam que, um a um, meus amigos foram arrancados de mim; fiquei desolado. Minhas próprias forças estão esgotadas, e devo contar, em poucas palavras, o que resta da minha horrenda narrativa.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest ainda viviam, mas o primeiro sucumbiu às notícias que eu trazia. Vejo-o agora, um senhor excelente e venerável! Seus olhos vagavam sem rumo, pois haviam perdido o encanto e o deleite — sua Elizabeth, sua mais que filha, a quem ele amava com toda a afeição que um homem sente quando, no declínio da vida, tendo poucos afetos, se apega com mais fervor àqueles que lhe restam. Maldito seja o demônio que trouxe miséria aos seus cabelos grisalhos e o condenou à ruína na desgraça! Ele não conseguiu suportar os horrores que se acumulavam ao seu redor; as fontes da existência de repente cederam; ele não conseguiu se levantar da cama e, em poucos dias, morreu em meus braços.

O que aconteceu comigo depois disso? Não sei; perdi a sensibilidade, e correntes e escuridão eram os únicos objetos que me oprimiam. Às vezes, de fato, sonhava que vagava por prados floridos e vales agradáveis ​​com os amigos da minha juventude, mas acordava e me encontrava em uma masmorra. A melancolia se seguiu, mas aos poucos fui adquirindo uma compreensão clara das minhas misérias e da minha situação, e então fui libertado da minha prisão. Pois haviam me chamado de louco, e durante muitos meses, como eu entendi, uma cela solitária havia sido a minha morada.

A liberdade, porém, teria sido um presente inútil para mim, se eu não tivesse, ao despertar para a razão, despertado também para a vingança. Conforme a lembrança de infortúnios passados ​​me oprimia, comecei a refletir sobre sua causa — o monstro que eu havia criado, o miserável demônio que eu enviara ao mundo para minha destruição. Fui tomado por uma fúria enlouquecedora ao pensar nele, e desejei e rogava ardentemente para tê-lo em minhas mãos a fim de infligir uma grande e memorável vingança sobre sua cabeça maldita.

Meu ódio não se limitou por muito tempo a desejos inúteis; comecei a refletir sobre a melhor maneira de capturá-lo; e para esse fim, cerca de um mês após minha libertação, dirigi-me a um juiz criminal da cidade e disse-lhe que tinha uma acusação a fazer, que conhecia o destruidor da minha família e que exigia que ele usasse toda a sua autoridade para a prisão do assassino.

O magistrado ouviu-me com atenção e gentileza. "Fique tranquilo, senhor", disse ele, "não pouparei esforços nem empenho para descobrir o culpado."

“Agradeço-lhe”, respondi; “ouça, portanto, o depoimento que tenho a prestar. É de fato uma história tão estranha que temo que não a acreditaria se não houvesse algo de verdade que, por mais maravilhoso que seja, impusesse convicção. A história é demasiado coerente para ser confundida com um sonho, e não tenho motivos para mentir.” Meu modo de falar com ele era imponente, mas calmo; eu havia formado em meu coração a resolução de perseguir meu algoz até a morte, e esse propósito acalmou minha agonia e, por um instante, me reconciliou com a vida. Relatei então minha história brevemente, mas com firmeza e precisão, marcando as datas com exatidão e jamais me desviando para injúrias ou exclamações.

O magistrado pareceu-me inicialmente completamente incrédulo, mas à medida que eu prosseguia, tornou-se mais atento e interessado; vi-o por vezes estremecer de horror; noutras, uma viva surpresa, sem qualquer traço de descrença, estampava-se no seu semblante.

Ao concluir minha narração, eu disse: “Este é o ser que acuso e por cuja captura e punição peço que exerçam todo o seu poder. É seu dever como magistrado, e acredito e espero que seus sentimentos como homem não se revoltem contra o exercício dessas funções nesta ocasião.”

Este discurso provocou uma mudança considerável na fisionomia do meu próprio ouvinte. Ele ouvira minha história com aquela meia-crença que se costuma dar a contos de espíritos e eventos sobrenaturais; mas quando foi chamado a agir oficialmente em consequência disso, toda a sua incredulidade retornou. Ele, no entanto, respondeu com brandura: “Eu lhe ofereceria de bom grado toda a ajuda em sua busca, mas a criatura de quem você fala parece ter poderes que desafiariam todos os meus esforços. Quem pode seguir um animal capaz de atravessar o mar de gelo e habitar cavernas e tocas onde nenhum homem ousaria entrar? Além disso, já se passaram alguns meses desde a prática de seus crimes, e ninguém pode conjecturar para onde ele vagou ou que região ele possa estar habitando agora.”

“Não duvido que ele ronde o local onde habito, e se de fato se refugiou nos Alpes, poderá ser caçado como um camurça e destruído como uma fera. Mas percebo seus pensamentos; você não acredita na minha narrativa e não pretende perseguir meu inimigo com o castigo que ele merece.”

Enquanto eu falava, a raiva brilhava em meus olhos; o magistrado ficou intimidado. "Você está enganado", disse ele. "Eu me esforçarei, e se estiver ao meu alcance capturar o monstro, tenha certeza de que ele sofrerá uma punição proporcional aos seus crimes. Mas temo, pelo que você mesmo descreveu de suas características, que isso se mostre impraticável; e assim, enquanto todas as medidas cabíveis são tomadas, você deve se conformar com a decepção."

“Isso não pode ser; mas tudo o que eu disser será de pouco proveito. Minha vingança não lhe interessa; contudo, embora eu a reconheça como um vício, confesso que é a paixão devoradora e única da minha alma. Minha fúria é indizível quando penso que o assassino, a quem soltei na sociedade, ainda existe. Você recusa meu justo pedido; só me resta um recurso, e dedico-me, em vida ou na morte, à sua destruição.”

Ao dizer isso, tremia de tanta agitação; havia um frenesi em meu semblante e algo, sem dúvida, daquela arrogância feroz que se dizia possuir os mártires da antiguidade. Mas para um magistrado genebrino, cuja mente estava ocupada por ideias bem diferentes das de devoção e heroísmo, essa elevação de espírito tinha muito a aparência de loucura. Ele tentou me acalmar como uma ama acalma uma criança e voltou a atribuir minha história aos efeitos do delírio.

"Homem!", exclamei, "quão ignorante és em teu orgulho de sabedoria! Pare; você não sabe o que está dizendo."

Saí de casa irritado e perturbado e me retirei para meditar sobre alguma outra forma de agir.

Capítulo 24

Minha situação atual era de total desamparo, perdendo-se completamente. Fui impelido pela fúria; somente a vingança me conferia força e serenidade; moldava meus sentimentos e me permitia ser calculista e calmo em momentos nos quais, de outra forma, o delírio ou a morte teriam me reservado o destino.

Minha primeira resolução foi deixar Genebra para sempre; meu país, que, quando eu era feliz e amada, me era querido, agora, em minha adversidade, tornou-se odioso. Juntei uma quantia em dinheiro, juntamente com algumas joias que haviam pertencido à minha mãe, e parti.

E agora começaram minhas andanças, que só cessarão com a vida. Atravessei uma vasta porção da Terra e suportei todas as dificuldades que os viajantes em desertos e países bárbaros costumam encontrar. Como sobrevivi, mal sei; muitas vezes estendi meus membros trêmulos na planície arenosa e implorei pela morte. Mas a vingança me manteve vivo; não ousei morrer e deixar meu adversário vivo.

Quando saí de Genebra, minha primeira tarefa foi encontrar alguma pista que me permitisse seguir os passos do meu inimigo diabólico. Mas meu plano estava indefinido, e vaguei por muitas horas pelos arredores da cidade, sem saber que caminho seguir. Com a aproximação da noite, encontrei-me na entrada do cemitério onde William, Elizabeth e meu pai repousavam. Entrei e aproximei-me do túmulo que marcava suas sepulturas. Tudo estava em silêncio, exceto as folhas das árvores, que se agitavam suavemente com o vento; a noite estava quase escura, e a cena teria sido solene e comovente até mesmo para um observador desinteressado. Os espíritos dos falecidos pareciam flutuar ao redor e projetar uma sombra, que era sentida, mas não vista, sobre a cabeça do enlutado.

A profunda tristeza que essa cena inicialmente me causou logo deu lugar à raiva e ao desespero. Eles estavam mortos, e eu vivia; o assassino deles também vivia, e para destruí-lo eu teria que prolongar minha existência exaustiva. Ajoelhei-me na relva, beijei a terra e, com os lábios trêmulos, exclamei: “Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelas sombras que vagueiam perto de mim, pela profunda e eterna dor que sinto, eu juro; e por ti, ó Noite, e pelos espíritos que te presidem, perseguir o demônio que causou esta miséria, até que ele ou eu pereçamos em combate mortal. Para este propósito, preservarei minha vida; para executar esta querida vingança, contemplarei novamente o sol e pisarei a verde relva da terra, que de outra forma desapareceria para sempre dos meus olhos. E invoco-vos, espíritos dos mortos, e a vós, ministros errantes da vingança, para que me auxiliem e me guiem em minha missão. Que o monstro amaldiçoado e infernal beba profundamente a agonia; que ele sinta o desespero que agora me atormenta.”

Comecei minha invocação com solenidade e reverência, o que quase me assegurava que as almas dos meus amigos assassinados ouviram e aprovaram minha devoção, mas a fúria me dominou ao concluir, e a raiva sufocou minhas palavras.

Em meio à quietude da noite, fui respondido por uma risada alta e diabólica. Ela ecoou em meus ouvidos longa e pesada; as montanhas a reverberaram, e senti como se todo o inferno me cercasse com escárnio e risos. Certamente, naquele momento, eu deveria ter sido tomado pela fúria e destruído minha miserável existência, mas meu juramento foi ouvido e eu estava reservado para a vingança. A risada se dissipou quando uma voz familiar e abominável, aparentemente próxima ao meu ouvido, dirigiu-se a mim em um sussurro audível: "Estou satisfeito, miserável! Você decidiu viver, e eu estou satisfeito."

Disparei na direção de onde vinha o som, mas o demônio escapou-me. De repente, o amplo disco da lua surgiu e iluminou por completo sua forma horrenda e distorcida enquanto ele fugia com uma velocidade sobre-humana.

Persegui-o, e durante muitos meses essa foi a minha tarefa. Guiado por uma leve pista, segui as curvas do Ródano, mas em vão. O azul do Mediterrâneo surgiu, e por uma estranha coincidência, vi o demônio entrar à noite e esconder-se num navio com destino ao Mar Negro. Embarquei no mesmo navio, mas ele escapou, não sei como.

Em meio às vastidões da Tartária e da Rússia, embora ele ainda me escapasse, eu sempre segui seus passos. Às vezes, os camponeses, assustados por essa aparição horrenda, me informavam sobre seu caminho; outras vezes, ele próprio, temendo que, se eu perdesse todo o rastro dele, me desesperasse e morresse, deixava alguma marca para me guiar. A neve caía sobre minha cabeça, e eu via a marca de seu enorme passo na planície branca. Para você, que está começando a vida, para quem a preocupação é nova e a agonia desconhecida, como pode compreender o que eu senti e ainda sinto? Frio, miséria e fadiga eram as menores dores que eu estava destinado a suportar; eu era amaldiçoado por algum demônio e carregava comigo meu inferno eterno; ainda assim, um espírito de bondade seguia e guiava meus passos e, quando eu mais murmurava, subitamente me livrava de dificuldades aparentemente insuperáveis. Às vezes, quando a natureza, vencida pela fome, sucumbia ao cansaço, uma refeição era preparada para mim no deserto, que me restaurava e me revigorava. A comida era, de fato, grosseira, como a que os camponeses da região comiam, mas não duvido que tenha sido colocada ali pelos espíritos que eu invocara para me auxiliar. Muitas vezes, quando tudo estava seco, o céu sem nuvens, e eu estava sedento, uma leve nuvem obscurecia o céu, derramava as poucas gotas que me revigoravam e desaparecia.

Quando podia, eu seguia o curso dos rios; mas o daemon geralmente os evitava, pois era ali que se concentrava a maior parte da população da região. Em outros lugares, raramente se viam seres humanos, e eu geralmente subsistia dos animais selvagens que cruzavam meu caminho. Eu tinha dinheiro comigo e conquistava a amizade dos aldeões distribuindo-o; ou trazia comigo algum alimento que eu mesmo havia caçado, do qual, depois de comer uma pequena parte, sempre oferecia àqueles que me haviam fornecido fogo e utensílios para cozinhar.

Minha vida, tal como transcorria, era de fato odiosa para mim, e somente durante o sono eu podia saborear a alegria. Ó sono abençoado! Muitas vezes, nos momentos mais miseráveis, eu mergulhava no repouso, e meus sonhos me embalavam até o êxtase. Os espíritos que me protegiam me proporcionavam esses momentos, ou melhor, essas horas de felicidade, para que eu conservasse forças para cumprir minha peregrinação. Privado desse descanso, eu teria sucumbido às minhas dificuldades. Durante o dia, eu era sustentado e inspirado pela esperança da noite, pois em sonhos eu via meus amigos, minha esposa e minha amada pátria; novamente, eu via o semblante benevolente de meu pai, ouvia a voz melodiosa de minha Elizabeth e contemplava Clerval desfrutando de saúde e juventude. Muitas vezes, quando cansado por uma marcha árdua, eu me convencia de que estava sonhando até a noite chegar e que então eu desfrutaria da realidade nos braços de meus amigos mais queridos. Que saudade angustiante eu sentia por eles! Como me apeguei às suas queridas formas, enquanto por vezes me assombravam até mesmo durante a vigília, e me convenci de que ainda viviam! Nesses momentos, a vingança que ardia dentro de mim morria em meu coração, e eu prosseguia meu caminho rumo à destruição do daemon mais como uma tarefa imposta pelos céus, como o impulso mecânico de algum poder do qual eu não tinha consciência, do que como o desejo ardente de minha alma.

Não posso saber quais eram os sentimentos daquele a quem eu perseguia. Às vezes, de fato, ele deixava marcas escritas nos troncos das árvores ou talhadas em pedra, que me guiavam e instigavam minha fúria. “Meu reinado ainda não acabou” — essas palavras eram legíveis em uma dessas inscrições — “você vive, e meu poder é completo. Siga-me; busco os gelos eternos do norte, onde você sentirá a miséria do frio e da geada, aos quais sou impassível. Você encontrará perto deste lugar, se não demorar muito para me seguir, uma lebre morta; coma e revigore-se. Venha, meu inimigo; ainda temos que lutar por nossas vidas, mas muitas horas difíceis e miseráveis ​​você terá que suportar até que esse momento chegue.”

Maldito demônio! Juro vingança mais uma vez; dedico-te, criatura miserável, à tortura e à morte. Jamais desistirei da minha busca até que ele ou eu pereçamos; e então, com que êxtase me unirei à minha Elizabeth e aos meus amigos falecidos, que agora mesmo preparam para mim a recompensa do meu árduo trabalho e da minha terrível peregrinação!

Enquanto prosseguia minha jornada para o norte, a neve engrossou e o frio aumentou a um nível quase insuportável. Os camponeses estavam confinados em suas cabanas, e apenas alguns dos mais corajosos se aventuravam a sair para capturar os animais que a fome havia forçado a abandonar seus esconderijos em busca de alimento. Os rios estavam cobertos de gelo e não se conseguia pescar; assim, fiquei sem meu principal meio de subsistência.

O triunfo do meu inimigo aumentou com a dificuldade dos meus trabalhos. Uma inscrição que ele deixou dizia o seguinte: “Prepare-se! Seus trabalhos estão apenas começando; cubra-se de peles e providencie comida, pois em breve partiremos em uma jornada onde seus sofrimentos satisfarão meu ódio eterno.”

Minha coragem e perseverança foram revigoradas por essas palavras zombeteiras; resolvi não falhar em meu propósito e, invocando o auxílio dos Céus, continuei com fervor inabalável a atravessar imensos desertos, até que o oceano surgiu à distância e formou o limite extremo do horizonte. Oh! Como era diferente das estações azuis do sul! Coberto de gelo, só se distinguia da terra por sua selvageria e aspereza superiores. Os gregos choravam de alegria ao contemplarem o Mediterrâneo das colinas da Ásia e saudavam com êxtase o limite de seus trabalhos. Eu não chorei, mas ajoelhei-me e, de coração pleno, agradeci ao meu espírito guia por me conduzir em segurança ao lugar onde esperava, apesar da zombaria do meu adversário, encontrá-lo e enfrentá-lo.

Algumas semanas antes desse período, eu havia conseguido um trenó e cães e, assim, atravessava a neve com uma velocidade inconcebível. Não sei se o demônio possuía as mesmas vantagens, mas descobri que, enquanto antes eu perdia terreno diariamente na perseguição, agora eu o alcançava, tanto que, quando avistei o oceano pela primeira vez, ele estava a apenas um dia de viagem de distância, e eu esperava interceptá-lo antes que chegasse à praia. Com renovada coragem, portanto, prossegui e, em dois dias, cheguei a um miserável vilarejo à beira-mar. Perguntei aos habitantes sobre o demônio e obtive informações precisas. Um monstro gigantesco, disseram eles, havia chegado na noite anterior, armado com uma espingarda e várias pistolas, pondo em fuga os habitantes de uma cabana isolada, apavorados com sua aparência terrível. Ele havia levado o estoque de comida de inverno deles e, colocando-o em um trenó, para puxá-lo, ele havia apanhado uma numerosa matilha de cães treinados, atrelado-os e, naquela mesma noite, para a alegria dos aldeões horrorizados, prosseguiu sua jornada pelo mar em uma direção que não levava a terra; e eles conjecturaram que ele logo seria destruído pelo rompimento do gelo ou congelado pelas geadas eternas.

Ao ouvir essa informação, fui tomado por um breve acesso de desespero. Ele havia me escapado, e eu devia iniciar uma jornada destrutiva e quase interminável através dos gelos montanhosos do oceano, em meio a um frio que poucos habitantes conseguiam suportar por muito tempo e que eu, nativo de um clima ameno e ensolarado, não tinha esperança de sobreviver. Contudo, ao pensar que o demônio viveria e triunfaria, minha fúria e sede de vingança retornaram e, como uma poderosa maré, subjugaram todos os outros sentimentos. Após um breve repouso, durante o qual os espíritos dos mortos pairaram ao meu redor, incitando-me ao trabalho árduo e à vingança, preparei-me para a minha jornada.

Troquei meu trenó terrestre por um feito para as irregularidades do Oceano Congelado e, após comprar uma farta quantidade de provisões, parti da terra firme.

Não consigo precisar quantos dias se passaram desde então, mas suportei sofrimentos que somente o eterno sentimento de uma justa retribuição ardendo em meu coração poderia ter me permitido suportar. Imensas e acidentadas montanhas de gelo frequentemente bloqueavam meu caminho, e muitas vezes eu ouvia o trovão do mar subterrâneo, que ameaçava me destruir. Mas, novamente, a geada retornava e tornava os caminhos do mar seguros.

Pela quantidade de provisões que eu havia consumido, suponho que já haviam se passado três semanas nesta jornada; e a esperança persistente, voltando a atormentar meu coração, muitas vezes arrancava lágrimas amargas de desânimo e tristeza dos meus olhos. O desespero quase havia conquistado sua presa, e eu logo teria sucumbido a essa miséria. Certa vez, depois que os pobres animais que me transportavam, com incrível esforço, alcançaram o cume de uma montanha de gelo íngreme, e um deles, sucumbindo ao cansaço, morreu, eu contemplava a vastidão à minha frente com angústia, quando de repente meu olhar captou um ponto escuro na planície crepuscular. Forcei a vista para descobrir o que poderia ser e soltei um grito selvagem de êxtase ao distinguir um trenó e as proporções distorcidas de uma forma bem conhecida em seu interior. Oh! Com que ímpeto ardente a esperança retornou ao meu coração! Lágrimas quentes encheram meus olhos, que enxuguei apressadamente para que não me impedissem de ver o daemon; Mas minha visão continuava turva pelas gotas ardentes, até que, cedendo às emoções que me oprimiam, chorei em voz alta.

Mas não era hora para atrasos; livrei os cães de seu companheiro morto, dei-lhes uma porção farta de comida e, após uma hora de descanso, absolutamente necessária, embora extremamente incômoda, continuei minha rota. O trenó ainda estava visível, e eu não o perdi de vista novamente, exceto nos momentos em que, por um breve instante, alguma rocha de gelo o ocultava entre seus penhascos. De fato, eu o alcançava visivelmente e, quando, após quase dois dias de jornada, avistei meu inimigo a não mais de uma milha de distância, meu coração se encheu de alegria.

Mas agora, quando parecia que eu estava quase ao alcance do meu inimigo, minhas esperanças se extinguiram subitamente, e perdi qualquer rastro dele de forma mais completa do que jamais havia acontecido. Ouviu-se um mar revolto; o trovão de seu avanço, enquanto as águas rolavam e inchavam sob mim, tornava-se a cada instante mais ameaçador e terrível. Continuei avançando, mas em vão. O vento se intensificou; o mar rugiu; e, como com o poderoso tremor de um terremoto, rachou e estalou com um som tremendo e avassalador. O trabalho logo terminou; em poucos minutos, um mar tumultuoso se interpôs entre mim e meu inimigo, e eu fiquei à deriva em um pedaço de gelo que diminuía continuamente, preparando-me assim uma morte horrenda.

Dessa forma, muitas horas terríveis se passaram; vários dos meus cães morreram, e eu mesmo estava prestes a sucumbir ao acúmulo de angústia quando vi seu navio ancorado, oferecendo-me esperança de socorro e vida. Eu não fazia ideia de que navios chegassem tão ao norte e fiquei estupefato com a visão. Rapidamente destruí parte do meu trenó para construir remos e, com infinita exaustão, consegui mover minha jangada de gelo na direção do seu navio. Eu havia decidido, mesmo que você estivesse indo para o sul, confiar na misericórdia dos mares em vez de abandonar meu propósito. Esperava convencê-lo a me conceder um barco com o qual eu pudesse perseguir meu inimigo. Mas sua direção era para o norte. Você me acolheu a bordo quando minhas forças estavam esgotadas, e eu logo teria sucumbido às minhas inúmeras dificuldades, numa morte que ainda temo, pois minha missão permanece incompleta.

Oh! Quando meu espírito guia, ao me conduzir ao daemon, me permitirá o descanso que tanto desejo? Ou devo morrer e ele continuar vivo? Se isso acontecer, jure-me, Walton, que ele não escapará, que você o procurará e satisfará minha vingança com a sua morte. E ouso pedir-lhe que empreenda minha peregrinação, que suporte as dificuldades que enfrentei? Não; não sou tão egoísta. Contudo, quando eu morrer, se ele aparecer, se os ministros da vingança o conduzirem até você, jure que ele não viverá — jure que ele não triunfará sobre meus sofrimentos acumulados e não sobreviverá para acrescentar mais um crime à lista de suas trevas. Ele é eloquente e persuasivo, e outrora suas palavras até mesmo dominaram meu coração; mas não confie nele. Sua alma é tão infernal quanto sua forma, repleta de traição e malícia demoníaca. Não lhe dê ouvidos; Invoque os nomes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, meu pai e do infeliz Victor, e crave sua espada em seu coração. Eu pairarei por perto e guiarei o aço com precisão.

Walton, em continuação.

26 de agosto de 2017—.

Você leu esta história estranha e terrível, Margaret; e não sente seu sangue gelar de horror, como o que agora mesmo se arrepia no meu? Às vezes, tomado por uma agonia repentina, ele não conseguia continuar a narrativa; outras vezes, com a voz embargada, porém penetrante, pronunciava com dificuldade as palavras tão repletas de angústia. Seus belos e encantadores olhos ora se iluminavam de indignação, ora se submetiam a uma tristeza profunda e se enchiam de infinita miséria. Às vezes, controlava sua expressão e tom de voz e relatava os incidentes mais horríveis com uma voz tranquila, suprimindo qualquer sinal de agitação; então, como um vulcão em erupção, seu rosto se transformava subitamente em uma expressão de fúria descontrolada enquanto gritava imprecações contra seu perseguidor.

Sua história é coerente e narrada com uma aparente simplicidade e verdade, contudo, confesso que as cartas de Félix e Safie, que ele me mostrou, e a aparição do monstro vista de nosso navio, me convenceram da veracidade de sua narrativa muito mais do que suas afirmações, por mais sinceras e coerentes que fossem. Tal monstro, então, realmente existe! Não posso duvidar disso, e ainda assim me encontro perplexo e admirado. Às vezes, tentei obter de Frankenstein detalhes sobre a formação de sua criatura, mas nesse ponto ele se mostrou intransponível.

“Você está louco, meu amigo?”, disse ele. “Ou para onde te leva sua curiosidade insensata? Você também quer criar para si e para o mundo um inimigo demoníaco? Paz, paz! Aprenda com as minhas desgraças e não busque aumentar as suas.”

Frankenstein descobriu que eu havia feito anotações sobre sua história; pediu para vê-las e então ele mesmo as corrigiu e acrescentou em muitos trechos, mas principalmente dando vida e espírito às conversas que teve com seu inimigo. "Já que você preservou minha narrativa", disse ele, "não gostaria que uma versão mutilada chegasse à posteridade."

Assim se passou uma semana, enquanto eu ouvia a história mais estranha que a imaginação jamais concebeu. Meus pensamentos e cada sentimento da minha alma foram absorvidos pelo interesse que essa história e seus modos elevados e gentis despertaram em meu convidado. Desejo confortá-lo, mas como posso aconselhar alguém tão infinitamente miserável, tão desprovido de qualquer esperança de consolo, a viver? Oh, não! A única alegria que ele poderá conhecer agora será quando conseguir acalmar seu espírito despedaçado, encontrando paz e morte. Contudo, ele desfruta de um consolo, fruto da solidão e do delírio: ele acredita que, quando em sonhos conversa com seus amigos e dessa comunhão encontra consolo para suas misérias ou impulsos para sua vingança, eles não são criações de sua fantasia, mas os próprios seres que o visitam vindos de regiões de um mundo remoto. Essa crença confere uma solenidade aos seus devaneios que os tornam para mim quase tão imponentes e interessantes quanto a própria verdade.

Nossas conversas nem sempre se limitam à sua própria história e infortúnios. Em todos os pontos da literatura geral, ele demonstra um conhecimento ilimitado e uma compreensão rápida e perspicaz. Sua eloquência é poderosa e comovente; e não consigo ouvi-lo, quando relata um incidente lamentável ou tenta despertar paixões como a piedade ou o amor, sem me emocionar. Que criatura gloriosa ele deve ter sido nos dias de sua prosperidade, para se tornar tão nobre e divino em sua ruína! Ele parece sentir seu próprio valor e a grandeza de sua queda.

“Quando mais jovem”, disse ele, “acreditava estar destinado a alguma grande empreitada. Meus sentimentos são profundos, mas eu possuía uma frieza de julgamento que me capacitava para realizações ilustres. Esse sentimento do valor da minha natureza me sustentou quando outros teriam sido oprimidos, pois eu considerava um crime desperdiçar em sofrimento inútil aqueles talentos que poderiam ser úteis aos meus semelhantes. Quando refletia sobre o trabalho que havia concluído, nada menos que a criação de um animal sensível e racional, não me comparava à multidão de projetistas comuns. Mas esse pensamento, que me sustentou no início da minha carreira, agora só serve para me afundar ainda mais na poeira. Todas as minhas especulações e esperanças são como nada, e como o arcanjo que aspirava à onipotência, estou acorrentado em um inferno eterno. Minha imaginação era vívida, mas meus poderes de análise e aplicação eram intensos; pela união dessas qualidades, concebi a ideia e executei a criação de um homem. Mesmo agora, não consigo recordar sem paixão meus devaneios enquanto a obra estava incompleta. Eu trilhava o céu em meus pensamentos, agora Exultando em meus poderes, agora ardendo com a ideia de seus efeitos. Desde a infância, fui imbuído de grandes esperanças e ambições elevadas; mas como estou afundado! Oh! Meu amigo, se você me conhecesse como eu era antes, não me reconheceria neste estado de degradação. O desânimo raramente visitava meu coração; um destino nobre parecia me sustentar, até que eu caí, para nunca, nunca mais me levantar.

Devo então perder este ser admirável? Anseio por um amigo; busquei alguém que simpatizasse comigo e me amasse. Eis que, nestes mares desertos, encontrei tal pessoa, mas temo tê-la conquistado apenas para reconhecer seu valor e perdê-la. Eu o reconciliaria com a vida, mas ele rejeita a ideia.

“Agradeço-te, Walton”, disse ele, “pelas tuas boas intenções para com um miserável como eu; mas quando falas de novos laços e afetos renovados, pensas que alguém pode substituir aqueles que se foram? Pode algum homem ser para mim como Clerval foi, ou alguma mulher outra Elizabeth? Mesmo quando os afetos não são fortemente movidos por nenhuma excelência superior, os companheiros da nossa infância sempre exercem um certo poder sobre as nossas mentes que dificilmente algum amigo posterior consegue obter. Eles conhecem as nossas disposições infantis, que, por mais que possam ser modificadas posteriormente, nunca são erradicadas; e podem julgar as nossas ações com conclusões mais seguras quanto à integridade das nossas motivações. Uma irmã ou um irmão nunca podem, a menos que tais sintomas tenham surgido desde cedo, suspeitar do outro de fraude ou falsidade, enquanto outro amigo, por mais apegado que seja, pode, apesar de si mesmo, ser visto com suspeita. Mas eu desfrutei de amigos queridos não só pelo hábito e pela convivência, mas pelos seus próprios méritos; e onde quer que eu esteja, a voz suave da minha Elizabeth e a conversa com Clerval serão sempre sussurradas em mim.” meu ouvido. Eles estão mortos, e apenas um sentimento em tal solidão pode me persuadir a preservar minha vida. Se eu estivesse envolvido em alguma grande empreitada ou projeto, repleto de ampla utilidade para meus semelhantes, então eu poderia viver para realizá-lo. Mas esse não é o meu destino; devo perseguir e destruir o ser a quem dei existência; então meu destino na Terra estará cumprido e eu poderei morrer.”

Minha querida irmã,

2 de setembro.

Escrevo-te, cercado pelo perigo e sem saber se algum dia voltarei a ver a querida Inglaterra e os ainda mais queridos amigos que a habitam. Estou rodeado por montanhas de gelo inescapáveis, que ameaçam a cada instante esmagar meu navio. Os bravos companheiros que convenci a me acolher esperam por minha ajuda, mas não tenho nenhuma para oferecer. Há algo terrivelmente assustador em nossa situação, contudo, minha coragem e esperança não me abandonam. É terrível pensar que a vida de todos esses homens está em perigo por minha causa. Se nos perdermos, a culpa será dos meus planos insensatos.

E, Margaret, qual será o seu estado de espírito? Você não ouvirá falar da minha destruição e aguardará ansiosamente o meu retorno. Anos passarão, e você terá momentos de desespero, mas também será atormentada pela esperança. Oh! Minha amada irmã, a frustração nauseante das suas sinceras expectativas é, em perspectiva, mais terrível para mim do que a minha própria morte. Mas você tem um marido e filhos adoráveis; você pode ser feliz. Que o céu a abençoe e a faça feliz!

Meu infeliz hóspede me trata com a mais terna compaixão. Ele se esforça para me encher de esperança e fala como se a vida fosse um bem precioso. Lembra-me de quantas vezes os mesmos acidentes aconteceram a outros navegadores que se aventuraram por este mar e, apesar de mim, me enche de presságios animadores. Até os marinheiros sentem o poder de sua eloquência; quando ele fala, eles não se desesperam mais; ele revigora suas energias e, enquanto ouvem sua voz, acreditam que essas vastas montanhas de gelo são apenas montículos que desaparecerão diante da determinação do homem. Esses sentimentos são passageiros; cada dia de espera adiado os enche de medo, e quase temo um motim causado por esse desespero.

5 de setembro.

Acabou de acontecer uma cena de tão incomum interesse que, embora seja altamente provável que estes documentos nunca cheguem até você, não posso deixar de registrá-la.

Ainda estamos cercados por montanhas de gelo, ainda sob o perigo iminente de sermos esmagados em seu conflito. O frio é extremo, e muitos dos meus infelizes camaradas já encontraram a sepultura em meio a essa cena de desolação. A saúde de Frankenstein tem piorado a cada dia; um brilho febril ainda reluz em seus olhos, mas ele está exausto, e quando subitamente despertado para qualquer esforço, rapidamente retorna a um estado de aparente inércia.

Mencionei em minha última carta os temores que nutria de um motim. Esta manhã, enquanto observava o semblante pálido do meu amigo — seus olhos semicerrados e os membros pendendo inertes —, fui despertado por meia dúzia de marinheiros, que exigiram entrar na cabine. Entraram, e o líder deles dirigiu-se a mim. Disse-me que ele e seus companheiros haviam sido escolhidos pelos outros marinheiros para virem em delegação até mim e me fazerem uma requisição que, por justiça, eu não poderia recusar. Estávamos presos no gelo e provavelmente jamais escaparíamos, mas eles temiam que, se, como era possível, o gelo se dissipasse e uma passagem livre se abrisse, eu fosse imprudente o suficiente para continuar minha viagem e levá-los a novos perigos, depois de eles terem felizmente superado este. Insistiram, portanto, que eu me comprometesse solenemente a, caso o navio fosse libertado, rumar imediatamente para o sul.

Esse discurso me perturbou. Eu não havia perdido a esperança, nem sequer cogitado a ideia de retornar se fosse libertado. Contudo, poderia eu, por justiça, ou mesmo por possibilidade, recusar esse pedido? Hesitei antes de responder, quando Frankenstein, que a princípio permanecera em silêncio, e de fato parecia mal ter forças para prestar atenção, despertou; seus olhos brilharam e suas bochechas coraram com um vigor momentâneo. Voltando-se para os homens, ele disse:

“O que você quer dizer? O que exige do seu capitão? Será que você se desvia tão facilmente do seu plano? Não chamou esta expedição de gloriosa? E por que era gloriosa? Não porque o caminho era tranquilo e plácido como um mar do sul, mas porque estava repleto de perigos e terror, porque a cada novo incidente sua fortaleza seria posta à prova e sua coragem demonstrada, porque o perigo e a morte a cercavam, e vocês deveriam enfrentá-los e superá-los. Pois isso era glorioso, pois isso era uma empreitada honrosa. Vocês seriam aclamados como os benfeitores de sua espécie, seus nomes adorados como pertencentes a homens valentes que enfrentaram a morte por honra e pelo benefício da humanidade. E agora, eis que, ao primeiro vislumbre de perigo, ou, se preferir, ao primeiro grande e terrível teste de sua coragem, vocês recuam e se contentam em ser lembrados como homens que não tiveram força suficiente para suportar o frio e o perigo; e assim, pobres almas, sentiram frio e retornaram aos seus lares aquecidos. Ora, isso não requer toda essa preparação; Não precisavam ter vindo até aqui e arrastado seu capitão para a vergonha de uma derrota apenas para provarem ser covardes. Oh! Sejam homens, ou sejam mais do que homens. Sejam firmes em seus propósitos e inabaláveis ​​como uma rocha. Este gelo não é feito da mesma matéria que seus corações; ele é mutável e não pode resistir a vocês se disserem que não resistirá. Não retornem às suas famílias com o estigma da desgraça marcado em suas testas. Retornem como heróis que lutaram e venceram e que não sabem o que é virar as costas para o inimigo.

Ele falou com uma voz tão modulada para os diferentes sentimentos expressos em suas palavras, com um olhar tão cheio de nobreza e heroísmo, que é de se admirar que esses homens tenham se comovido. Eles se entreolharam e não conseguiram responder. Eu falei; disse-lhes para se retirarem e refletirem sobre o que havia sido dito, que eu não os conduziria mais para o norte se eles desejassem veementemente o contrário, mas que esperava que, com a reflexão, sua coragem retornasse.

Eles se retiraram e eu me virei para meu amigo, mas ele estava mergulhado em languidez e quase sem vida.

Como tudo isso terminará, eu não sei, mas prefiro morrer a retornar vergonhosamente, com meu propósito inacabado. Contudo, temo que esse será o meu destino; os homens, desprovidos de ideias de glória e honra, jamais poderão continuar a suportar de bom grado as dificuldades que enfrentam.

7 de setembro.

A sorte está lançada; concordei em retornar se não formos destruídos. Assim, minhas esperanças foram frustradas pela covardia e pela indecisão; retorno ignorante e decepcionado. É preciso mais filosofia do que possuo para suportar essa injustiça com paciência.

12 de setembro.

Tudo isso passou; estou voltando para a Inglaterra. Perdi minhas esperanças de utilidade e glória; perdi meu amigo. Mas me esforçarei para lhe contar em detalhes essas amargas circunstâncias, minha querida irmã; e enquanto estiver a caminho da Inglaterra e de você, não me deixarei abater.

No dia 9 de setembro, o gelo começou a se mover, e estrondos como trovões foram ouvidos à distância, enquanto as ilhas se partiam e rachavam em todas as direções. Estávamos em perigo iminente, mas como só podíamos permanecer passivos, minha principal atenção estava voltada para meu infeliz hóspede, cuja doença se agravou a tal ponto que ele ficou completamente acamado. O gelo rachou atrás de nós e foi impulsionado com força para o norte; uma brisa surgiu do oeste e, no dia 11, a passagem para o sul ficou completamente livre. Quando os marinheiros viram isso e perceberam que seu retorno à terra natal estava aparentemente garantido, um grito de alegria tumultuosa irrompeu deles, alto e prolongado. Frankenstein, que estava cochilando, acordou e perguntou a causa do tumulto. "Eles gritam", eu disse, "porque em breve retornarão à Inglaterra."

“Então, você realmente retorna?”

“Ai de mim! Sim; não posso resistir às suas exigências. Não posso levá-los contra a minha vontade ao perigo, e devo retornar.”

“Faça isso, se quiser; mas eu não farei. Você pode desistir do seu propósito, mas o meu me foi designado pelos Céus, e eu não ouso. Estou fraco, mas certamente os espíritos que auxiliam minha vingança me darão força suficiente.” Dizendo isso, ele tentou se levantar da cama, mas o esforço foi demais para ele; caiu para trás e desmaiou.

Demorou muito até que ele se recuperasse, e muitas vezes pensei que a vida estivesse completamente extinta. Finalmente, ele abriu os olhos; respirava com dificuldade e não conseguia falar. O cirurgião deu-lhe um calmante e ordenou que o deixássemos em paz. Enquanto isso, ele me disse que meu amigo certamente não tinha muitas horas de vida.

Sua sentença foi proferida, e eu só pude lamentar e ser paciente. Sentei-me ao lado de sua cama, observando-o; seus olhos estavam fechados, e pensei que ele estivesse dormindo; Mas, de repente, ele me chamou com voz fraca e, convidando-me a aproximar-me, disse: “Ai de mim! A força em que confiava se foi; sinto que em breve morrerei, e ele, meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar entre nós. Não pense, Walton, que nos últimos momentos da minha existência eu sinta aquele ódio ardente e o desejo intenso de vingança que outrora expressei; mas sinto-me justificado em desejar a morte do meu adversário. Durante estes últimos dias, tenho me dedicado a examinar minha conduta passada; e não a considero repreensível. Num acesso de loucura entusiástica, criei uma criatura racional e senti-me obrigado a assegurar-lhe, na medida do possível, sua felicidade e bem-estar. Este era o meu dever, mas havia outro ainda mais importante. Meus deveres para com os seres da minha própria espécie exigiam maior atenção, pois envolviam uma proporção maior de felicidade ou sofrimento. Impelido por essa visão, recusei-me, e agi corretamente ao recusar, a criar um companheiro para a primeira criatura. Ele demonstrou uma malignidade sem paralelo.” e egoísmo no mal; ele destruiu meus amigos; dedicou à destruição seres que possuíam sensações requintadas, felicidade e sabedoria; e não sei onde essa sede de vingança poderá terminar. Miserável ele mesmo, para que não cause mais nenhum sofrimento a outros, ele deveria morrer. A tarefa de sua destruição era minha, mas falhei. Quando movido por motivos egoístas e viciosos, pedi que você assumisse meu trabalho inacabado, e renovo esse pedido agora, quando sou guiado apenas pela razão e pela virtude.

“Contudo, não posso pedir que renuncie ao seu país e aos seus amigos para cumprir esta tarefa; e agora que está retornando à Inglaterra, terá poucas chances de encontrá-lo. Mas a ponderação desses pontos e o equilíbrio entre o que você considera seus deveres, deixo a seu critério; meu julgamento e minhas ideias já estão perturbados pela proximidade da morte. Não me atrevo a pedir que faça o que considero certo, pois ainda posso ser levado pela paixão.”

“Que ele viva para ser um instrumento de maldade me perturba; em outros aspectos, esta hora, em que aguardo momentaneamente minha libertação, é a única feliz que vivi em vários anos. As formas dos amados falecidos passam diante de mim, e eu corro para seus braços. Adeus, Walton! Busque a felicidade na tranquilidade e evite a ambição, mesmo que seja apenas a aparentemente inocente de se destacar na ciência e nas descobertas. Mas por que digo isso? Eu mesmo fui frustrado nessas esperanças, mas outro pode ter sucesso.”

Sua voz foi ficando cada vez mais fraca enquanto falava e, por fim, exausto pelo esforço, mergulhou no silêncio. Cerca de meia hora depois, tentou falar novamente, mas não conseguiu; apertou minha mão debilmente e seus olhos se fecharam para sempre, enquanto o brilho de um sorriso gentil desaparecia de seus lábios.

Margaret, que comentário posso fazer sobre a extinção prematura deste espírito glorioso? O que posso dizer que lhe permita compreender a profundidade da minha tristeza? Tudo o que eu pudesse expressar seria inadequado e frágil. As lágrimas correm-me; a minha mente está envolta numa nuvem de desilusão. Mas parto para Inglaterra, e talvez lá encontre consolo.

Fui interrompida. O que significam esses sons? É meia-noite; a brisa sopra suavemente e os vigias no convés mal se mexem. Ouço novamente um som como o de uma voz humana, porém mais rouca; vem da cabine onde ainda jazem os restos mortais de Frankenstein. Preciso me levantar e examinar. Boa noite, minha irmã.

Meu Deus! Que cena incrível acabou de acontecer! Ainda estou tonto só de lembrar. Mal sei se terei forças para descrevê-la em detalhes; contudo, o relato que escrevi estaria incompleto sem essa catástrofe final e maravilhosa.

Entrei na cabine onde jaziam os restos mortais do meu amigo, um homem de destino infeliz e admirável. Sobre ele pairava uma figura que não encontro palavras para descrever — gigantesca em estatura, porém desajeitada e distorcida em suas proporções. Debruçado sobre o caixão, seu rosto estava oculto por longas mechas de cabelo desgrenhado; mas uma mão enorme se estendia, de cor e textura aparente semelhantes às de uma múmia. Ao ouvir o som da minha aproximação, ele cessou de proferir exclamações de dor e horror e saltou em direção à janela. Jamais vi uma visão tão horrível quanto seu rosto, de tamanha repugnante e aterradora monstruosidade. Fechei os olhos involuntariamente e tentei me lembrar de quais eram meus deveres para com aquele destruidor. Pedi-lhe que ficasse.

Ele parou, olhando para mim com espanto, e voltando-se novamente para o corpo sem vida de seu criador, pareceu esquecer minha presença, e cada traço e gesto parecia instigado pela fúria mais descontrolada de alguma paixão incontrolável.

“Essa também é a minha vítima!”, exclamou ele. “Com o seu assassinato, meus crimes se consumam; a miserável série da minha existência chega ao fim! Ó, Frankenstein! Ser generoso e abnegado! De que adianta agora eu te pedir perdão? Eu, que te destruí irremediavelmente destruindo tudo o que amas. Ai de mim! Ele está frio, não pode me responder.”

Sua voz parecia sufocada, e meus primeiros impulsos, que me haviam sugerido o dever de obedecer ao último pedido do meu amigo de destruir seu inimigo, foram agora suspensos por uma mistura de curiosidade e compaixão. Aproximei-me daquele ser imenso; não ousei erguer os olhos para o seu rosto novamente, havia algo tão assustador e sobrenatural em sua feiura. Tentei falar, mas as palavras morreram em meus lábios. O monstro continuou a proferir auto-reprovação descontrolada e incoerente. Por fim, reuni coragem para me dirigir a ele em uma pausa na tempestade de sua paixão.

“Seu arrependimento”, eu disse, “agora é supérfluo. Se você tivesse escutado a voz da consciência e atendido aos sinais de remorso antes de ter instigado sua vingança diabólica a esse extremo, Frankenstein ainda estaria vivo.”

“E você sonha?”, disse o daemon. “Acha que eu estava morto de agonia e remorso? Ele”, continuou, apontando para o cadáver, “não sofreu na consumação do ato. Oh! Nem a décima milésima parte da angústia que senti durante os detalhes prolongados da sua execução. Um egoísmo terrível me impeliu, enquanto meu coração era envenenado pelo remorso. Acha que os gemidos de Clerval eram música para os meus ouvidos? Meu coração foi moldado para ser suscetível ao amor e à compaixão, e quando dilacerado pela miséria em vício e ódio, não suportou a violência da transformação sem uma tortura que você nem sequer pode imaginar.”

Após o assassinato de Clerval, voltei para a Suíça, com o coração partido e derrotado. Senti pena de Frankenstein; minha pena se transformou em horror; eu me abominava. Mas quando descobri que ele, o autor da minha existência e de seus tormentos indizíveis, ousava esperar pela felicidade, que enquanto acumulava miséria e desespero sobre mim, buscava seu próprio prazer em sentimentos e paixões dos quais eu estava para sempre proibido, então uma inveja impotente e uma amarga indignação me encheram de uma sede insaciável de vingança. Relembrei minha ameaça e resolvi cumpri-la. Eu sabia que estava preparando para mim mesmo uma tortura mortal, mas eu era escravo, não mestre, de um impulso que detestava, mas ao qual não conseguia desobedecer. Mas quando ela morreu! Não, então eu não estava miserável. Eu havia me despojado de todo sentimento, subjugado toda angústia, para me entregar ao excesso do meu desespero. O mal, dali em diante, tornou-se meu bem. Impelido a isso, não tive escolha senão me adaptar. Minha natureza se transformou em um elemento que escolhi de livre e espontânea vontade. A consumação do meu projeto demoníaco tornou-se uma paixão insaciável. E agora tudo acabou; eis minha última vítima!

Inicialmente, comovi-me com as expressões de sua miséria; contudo, ao lembrar-me do que Frankenstein dissera sobre seu poder de eloquência e persuasão, e ao voltar meus olhos para o corpo sem vida do meu amigo, a indignação reacendeu-se em mim. "Miserável!", exclamei. "Que bom que você vem aqui lamentar a desolação que causou. Você atira uma tocha em um amontoado de prédios e, quando eles são consumidos, senta-se entre as ruínas e lamenta a queda. Hipócrita demoníaco! Se aquele por quem você chora ainda vivesse, ainda seria o objeto, novamente se tornaria a presa da sua vingança maldita. Não é piedade que você sente; você lamenta apenas porque a vítima da sua maldade foi tirada do seu alcance."

“Oh, não é assim—não é assim”, interrompeu o ser. “No entanto, essa deve ser a impressão que o que parece ser o propósito das minhas ações lhe transmite. Contudo, não busco compaixão na minha miséria. Jamais encontrarei simpatia. Quando a busquei pela primeira vez, era o amor pela virtude, os sentimentos de felicidade e afeição que transbordavam em todo o meu ser, que eu desejava compartilhar. Mas agora que a virtude se tornou para mim uma sombra, e que a felicidade e a afeição se transformaram em amargo e repugnante desespero, em que devo buscar compaixão? Contento-me em sofrer sozinho enquanto meus sofrimentos durarem; quando eu morrer, estou bem satisfeito que a aversão e o opróbrio carreguem minha memória. Outrora, minha imaginação era acalmada por sonhos de virtude, de fama e de prazer. Outrora, eu falsamente esperava encontrar seres que, perdoando minha aparência exterior, me amariam pelas excelentes qualidades que eu era capaz de manifestar. Eu era nutrido por elevados pensamentos de honra e devoção. Mas agora o crime me degradou abaixo do mais vil animal. Sem culpa, sem maldade, Nenhuma maldade, nenhuma miséria, se compara à minha. Ao repassar o catálogo assustador dos meus pecados, não consigo acreditar que sou a mesma criatura cujos pensamentos outrora se enchiam de visões sublimes e transcendentes da beleza e da majestade da bondade. Mas é assim mesmo; o anjo caído se torna um demônio maligno. Contudo, até mesmo aquele inimigo de Deus e do homem tinha amigos e companheiros em sua desolação; eu estou sozinho.

“Você, que chama Frankenstein de amigo, parece ter conhecimento dos meus crimes e das desgraças dele. Mas, nos detalhes que ele lhe contou, não conseguiu resumir as horas e os meses de miséria que eu sofri, desperdiçando-me em paixões impotentes. Pois, enquanto destruía suas esperanças, não satisfazia meus próprios desejos. Eles eram sempre ardentes e insaciáveis; eu ainda desejava amor e companheirismo, e ainda era rejeitado. Não havia injustiça nisso? Devo ser considerado o único criminoso, quando toda a humanidade pecou contra mim? Por que você não odeia Félix, que expulsou seu amigo de casa com desprezo? Por que você não execra o camponês que procurou destruir o salvador de seu filho? Ora, esses são seres virtuosos e imaculados! Eu, o miserável e o abandonado, sou um aborto, para ser desprezado, chutado e pisoteado. Mesmo agora, meu sangue ferve ao me lembrar dessa injustiça.”

“Mas é verdade que sou um miserável. Assassinei os belos e os indefesos; estrangulei os inocentes enquanto dormiam e agarrei até a morte a garganta daqueles que nunca me fizeram mal, nem a qualquer outro ser vivo. Condenei meu criador, o exemplar perfeito de tudo o que é digno de amor e admiração entre os homens, à miséria; persegui-o até a ruína irremediável. Lá jaz ele, branco e frio na morte. Vocês me odeiam, mas a aversão de vocês não se compara à que sinto por mim mesmo. Observo as mãos que executaram o ato; penso no coração que o concebeu e anseio pelo momento em que essas mãos encontrarão meus olhos, quando essa imaginação não mais assombrará meus pensamentos.”

“Não temas que eu seja o instrumento de futuros males. Meu trabalho está quase completo. Nem a tua morte, nem a de qualquer outro homem, é necessária para consumar a série da minha existência e realizar o que deve ser feito, mas requer a minha própria. Não penses que demorarei a realizar este sacrifício. Deixarei a tua embarcação na jangada de gelo que me trouxe até aqui e buscarei o extremo norte do globo; reunirei minha pira funerária e consumirei em cinzas este corpo miserável, para que seus restos mortais não ofereçam luz a nenhum ser curioso e profano que deseje criar outro ser como eu fui. Morrei. Não sentirei mais as agonias que agora me consomem, nem serei presa de sentimentos insatisfeitos, porém inextinguíveis. Aquele que me trouxe à existência está morto; e quando eu não existir mais, a própria lembrança de nós dois desaparecerá rapidamente. Não verei mais o sol ou as estrelas, nem sentirei o vento acariciar meu rosto. Luz, sentimento e sentido se extinguirão; e nesta condição devo encontrar meu Felicidade. Há alguns anos, quando as imagens que este mundo oferece se revelaram a mim pela primeira vez, quando senti o calor reconfortante do verão e ouvi o farfalhar das folhas e o gorjeio dos pássaros, e tudo isso era só para mim, eu teria chorado até morrer; agora, é meu único consolo. Poluído por crimes e dilacerado pelo mais amargo remorso, onde posso encontrar repouso senão na morte?

“Adeus! Deixo-te, e em ti o último vestígio da humanidade que estes olhos jamais contemplarão. Adeus, Frankenstein! Se ainda estivesses vivo e alimentasses o desejo de vingança contra mim, este seria melhor saciado em minha vida do que em minha destruição. Mas não foi assim; buscaste minha extinção para que eu não causasse maior sofrimento; e se, de alguma forma desconhecida para mim, ainda não tivesses cessado de pensar e sentir, não desejarias contra mim uma vingança maior do que a que sinto. Por mais devastado que estivesses, minha agonia ainda era superior à tua, pois a amarga dor do remorso não cessará de arder em minhas feridas até que a morte as feche para sempre.”

“Mas em breve”, exclamou ele com um entusiasmo triste e solene, “eu morrerei, e o que sinto agora não mais será sentido. Em breve, essas angústias ardentes se extinguirão. Subirei triunfantemente à minha pira funerária e exultarei na agonia das chamas torturantes. A luz dessa conflagração se apagará; minhas cinzas serão levadas ao mar pelos ventos. Meu espírito dormirá em paz, ou se pensar, certamente não pensará assim. Adeus.”

Ao dizer isso, saltou da janela da cabine para a jangada de gelo que estava próxima ao navio. Logo foi levado pelas ondas e perdido na escuridão e na distância.