GUERRA E PAZ

LIVRO UM: 1805

CAPÍTULO I

“Bem, Príncipe, Gênova e Lucca agora são apenas propriedades da família Buonapartes. Mas eu o aviso: se você não me disser que isso significa guerra, se você ainda tentar defender as infâmias e os horrores perpetrados por esse Anticristo — eu realmente acredito que ele seja o Anticristo — não terei mais nada a ver com você e você não será mais meu amigo, não será mais meu 'escravo fiel', como você se intitula! Mas como vai? Vejo que o assustei — sente-se e me conte todas as novidades.”

Era julho de 1805, e quem discursava era a conhecida Anna Pávlovna Schérer, dama de companhia e favorita da Imperatriz Márya Feodorovna. Com essas palavras, ela saudou o Príncipe Vasíli Kurágin, um homem de alta posição e importância, que foi o primeiro a chegar à sua recepção. Anna Pávlovna vinha sofrendo de tosse há alguns dias. Ela estava, como disse, sofrendo de gripe; gripe era então uma palavra nova em São Petersburgo, usada apenas pela elite.

Todos os seus convites, sem exceção, escritos em francês e entregues naquela manhã por um lacaio de uniforme escarlate, diziam o seguinte:

“Se não tiver nada melhor para fazer, Conde (ou Príncipe), e se a perspectiva de passar uma noite com uma pobre inválida não for tão terrível, ficarei muito encantada em vê-lo esta noite entre 7 e 10 — Annette Schérer.”

“Céus! Que ataque virulento!” respondeu o príncipe, nada perturbado com a recepção. Acabara de entrar, vestindo um uniforme de corte bordado, calças até o joelho e sapatos, com estrelas no peito e uma expressão serena no rosto plano. Falava naquele francês refinado em que nossos avós não só falavam, mas também pensavam, com a entonação suave e condescendente própria de um homem importante que envelhecera na sociedade e na corte. Aproximou-se de Ana Pávlovna, beijou-lhe a mão, apresentando-lhe a cabeça calva, perfumada e brilhante, e sentou-se complacentemente no sofá.

“Antes de mais nada, meu caro amigo, diga-me como você está. Tranquilize seu amigo”, disse ele sem alterar o tom, sob a polidez e a simpatia fingida, nas quais se podiam discernir indiferença e até ironia.

“É possível estar bem enquanto se sofre moralmente? É possível manter a calma em momentos como este, se se tem algum sentimento?”, disse Anna Pávlovna. “Espero que você fique a noite toda?”

“E a festa na casa do embaixador inglês? Hoje é quarta-feira. Preciso comparecer”, disse o príncipe. “Minha filha virá me buscar para me levar até lá.”

"Pensei que a festa de hoje tivesse sido cancelada. Confesso que todas essas festividades e fogos de artifício estão se tornando cansativas."

“Se eles soubessem que era esse o seu desejo, o espetáculo teria sido adiado”, disse o príncipe, que, como um relógio de corda, por força do hábito dizia coisas que nem sequer queria que fossem acreditadas.

“Não me provoque! Bem, e o que foi decidido sobre o despacho de Novosíltsev? Você sabe de tudo.”

“O que se pode dizer sobre isso?”, respondeu o príncipe num tom frio e apático. “O que foi decidido? Decidiram que Bonaparte queimou os seus barcos, e creio que nós estamos prontos para queimar os nossos.”

O príncipe Vasíli sempre falava languidamente, como um ator repetindo um papel desgastado. Anna Pávlovna Schérer, ao contrário, apesar dos seus quarenta anos, transbordava animação e impulsividade. Ser entusiasta tornara-se sua vocação social e, às vezes, mesmo quando não tinha vontade, entusiasmava-se para não decepcionar as expectativas daqueles que a conheciam. O sorriso contido que, embora não combinasse com seus traços desbotados, sempre brincava em seus lábios, expressava, como em uma criança mimada, uma consciência constante de seu charmoso defeito, que ela não queria, nem podia, nem considerava necessário corrigir.

Em meio a uma conversa sobre assuntos políticos, Anna Pávlovna exclamou:

“Oh, não me fale da Áustria. Talvez eu não entenda as coisas, mas a Áustria nunca desejou, e não deseja, a guerra. Ela está nos traindo! Só a Rússia pode salvar a Europa. Nosso gracioso soberano reconhece sua elevada vocação e será fiel a ela. Essa é a única coisa em que tenho fé! Nosso bom e maravilhoso soberano tem que desempenhar o papel mais nobre da Terra, e ele é tão virtuoso e nobre que Deus não o abandonará. Ele cumprirá sua vocação e esmagará a hidra da revolução, que se tornou mais terrível do que nunca na pessoa deste assassino e vilão! Só nós podemos vingar o sangue do justo... Em quem, eu pergunto, podemos confiar?... A Inglaterra, com seu espírito comercial, não quer e não pode entender a nobreza de espírito do Imperador Alexandre. Ela se recusou a evacuar Malta. Ela queria encontrar, e ainda busca, algum motivo secreto em nossas ações. Que resposta Novosíltsev obteve? Nenhuma. Os ingleses não entenderam e não podem entender a abnegação de nosso Imperador, que nada deseja para nós.” ele próprio, mas apenas deseja o bem da humanidade. E o que prometeram? Nada! E o pouco que prometeram, não cumprirão! A Prússia sempre declarou que Bonaparte é invencível e que toda a Europa é impotente diante dele... E eu não acredito em uma palavra do que Hardenburg ou Haugwitz dizem. Essa famosa neutralidade prussiana é apenas uma armadilha. Tenho fé somente em Deus e no nobre destino de nosso adorado monarca. Ele salvará a Europa!

De repente, ela parou, sorrindo da própria impetuosidade.

“Acho”, disse o príncipe com um sorriso, “que se você tivesse sido enviado em vez do nosso querido Wintzingerode, teria conquistado o consentimento do Rei da Prússia à queima-roupa. Você é tão eloquente. Gostaria de me oferecer uma xícara de chá?”

“Já vou. A propósito ”, acrescentou ela, recuperando a calma, “estou à espera de dois homens muito interessantes esta noite: o Visconde de Mortemart, que tem ligações com os Montmorency através dos Rohan, uma das melhores famílias francesas. Ele é um dos verdadeiros emigrados , dos bons. E também o Abade Morio. Conhece esse pensador profundo? Ele foi recebido pelo Imperador. Já tinha ouvido falar?”

“Terei o maior prazer em conhecê-los”, disse o príncipe. “Mas diga-me”, acrescentou com um desdém estudado, como se só agora lhe tivesse ocorrido, embora a pergunta que estava prestes a fazer fosse o principal motivo da sua visita, “é verdade que a Imperatriz Viúva quer que o Barão Funke seja nomeado primeiro-secretário em Viena? O barão, ao que tudo indica, é uma pessoa de má índole.”

O príncipe Vasíli desejava obter esse cargo para seu filho, mas outros tentavam, por meio da imperatriz viúva Márya Fëdorovna, assegurá-lo para o barão.

Anna Pávlovna quase fechou os olhos, indicando que nem ela nem ninguém tinha o direito de criticar o que a Imperatriz desejava ou apreciava.

"O Barão Funke foi recomendado à Imperatriz Viúva por sua irmã", foi tudo o que ela disse, num tom seco e melancólico.

Ao mencionar o nome da Imperatriz, o rosto de Anna Pávlovna subitamente assumiu uma expressão de profunda e sincera devoção e respeito, misturada com tristeza, e isso acontecia sempre que ela citava sua ilustre patrona. Ela acrescentou que Sua Majestade havia se dignodo a demonstrar grande estima pelo Barão Funke , e novamente seu rosto se fechou em tristeza.

O príncipe permaneceu em silêncio e parecia indiferente. Mas, com a vivacidade e o tato femininos e cortesãos que lhe eram habituais, Ana Pávlovna desejou tanto repreendê-lo (por ousar falar daquela maneira sobre um homem recomendado à Imperatriz) quanto consolá-lo, e disse:

“Agora, sobre sua família. Você sabia que, desde que sua filha se assumiu, todos ficaram encantados com ela? Dizem que ela é incrivelmente linda?”

O príncipe fez uma reverência em sinal de respeito e gratidão.

“Muitas vezes penso”, continuou ela após uma breve pausa, aproximando-se do príncipe e sorrindo-lhe amavelmente como se quisesse mostrar que os assuntos políticos e sociais estavam encerrados e que chegara a hora de uma conversa íntima, “muitas vezes penso em como, às vezes, as alegrias da vida são distribuídas de forma injusta. Por que o destino lhe deu duas crianças tão esplêndidas? Não me refiro a Anatole, o caçula. Não gosto dele”, acrescentou num tom que não admitia réplica, erguendo as sobrancelhas. “Duas crianças tão encantadoras. E, na verdade, você as valoriza menos do que ninguém, e por isso não merece tê-las.”

E ela sorriu com aquele sorriso radiante.

"Não posso evitar", disse o príncipe. "Lavater diria que me falta o porte físico de um filho."

“Não brinque; quero ter uma conversa séria com você. Sabe que estou insatisfeita com seu filho mais novo? Entre nós” (e seu rosto assumiu uma expressão melancólica), “ele foi mencionado na cerimônia de Sua Majestade e você foi alvo de pena...”

O príncipe não respondeu nada, mas ela o encarou significativamente, aguardando uma resposta. Ele franziu a testa.

“O que você quer que eu faça?”, disse ele por fim. “Você sabe que fiz tudo o que um pai poderia fazer pela educação deles, e ambos se tornaram tolos. Hipólito é pelo menos um tolo quieto, mas Anatólio é um tolo ativo. Essa é a única diferença entre eles.” Ele disse isso sorrindo de uma maneira mais natural e animada do que o habitual, de modo que as rugas ao redor de sua boca revelaram claramente algo inesperadamente grosseiro e desagradável.

“E por que nascem filhos de homens como você? Se você não fosse pai, não haveria nada que eu pudesse lhe censurar”, disse Anna Pávlovna, olhando pensativamente para cima.

“Sou tua fiel serva e só a ti posso confessar que meus filhos são a minha ruína. É a cruz que tenho de carregar. É assim que explico para mim mesma. Não há nada que se possa fazer!”

Ele não disse mais nada, mas expressou sua resignação ao cruel destino com um gesto. Anna Pávlovna meditou.

“Nunca pensou em casar com seu filho pródigo, Anatole?”, perguntou ela. “Dizem que as solteironas têm uma mania de casar pessoas, e embora eu ainda não sinta essa fraqueza em mim, conheço uma garotinha que é muito infeliz com o pai. Ela é sua parente, Princesa Mary Bolkónskaya.”

O príncipe Vasíli não respondeu, mas com a rapidez de memória e percepção própria de um homem do mundo, indicou com um movimento de cabeça que estava considerando a informação.

“Você sabe”, disse ele por fim, evidentemente incapaz de conter a triste corrente de seus pensamentos, “que Anatole me custa quarenta mil rublos por ano? E”, continuou após uma pausa, “quanto será daqui a cinco anos, se ele continuar assim?” Logo em seguida, acrescentou: “É o que nós, pais, temos que aguentar... Essa sua princesa é rica?”

“O pai dela é muito rico e avarento. Ele mora no campo. É o famoso Príncipe Bolkónski, que teve que se aposentar do exército sob o reinado do falecido Imperador e era apelidado de 'Rei da Prússia'. Ele é muito inteligente, mas excêntrico e um chato. A pobre menina é muito infeliz. Ela tem um irmão; acho que você o conhece, ele se casou recentemente com Lise Meinen. Ele é ajudante de ordens de Kutúzov e estará aqui esta noite.”

“Escute, querida Annette”, disse o príncipe, pegando de repente a mão de Anna Pávlovna e, por algum motivo, puxando-a para baixo. “Resolva esse assunto para mim e eu serei sempre seu escravo mais devotado — escravo com um e , como escreve um ancião da minha aldeia em seus relatórios. Ela é rica e de boa família, e isso é tudo o que eu quero.”

E com a familiaridade e a graça natural que lhe eram peculiares, ele levou a mão da dama de honra aos lábios, beijou-a e a balançou de um lado para o outro enquanto se recostava na poltrona, olhando para outra direção.

“Attendez”, disse Anna Pávlovna, pensativa, “falarei com Lise, a jovem esposa de Bolkónski, esta mesma noite, e talvez tudo possa ser acertado. Será em nome da sua família que começarei meu aprendizado como solteirona.”

CAPÍTULO II

A sala de estar de Anna Pávlovna ia se enchendo aos poucos. A mais alta sociedade de São Petersburgo estava reunida ali: pessoas de idades e personalidades bem diferentes, mas semelhantes no círculo social a que pertenciam. A filha do príncipe Vasíli, a bela Hélène, viera acompanhar o pai à recepção oferecida pelo embaixador; ela usava um vestido de baile e seu distintivo de dama de honra. A jovem princesa Bolkónskaya, conhecida como la femme la plus seduisante de Pétersbourg *, também estava presente. Ela havia se casado no inverno anterior e, estando grávida, não frequentava grandes eventos, apenas pequenas recepções. O filho do príncipe Vasíli, Hippolyte, viera com Mortemart, a quem apresentou. O abade Morio e muitos outros também estavam presentes.

* A mulher mais fascinante de São Petersburgo.

A cada recém-chegado, Anna Pávlovna dizia: "Você ainda não viu minha tia?" ou "Você não conhece minha tia?", e, com muita seriedade, conduzia a pessoa até uma senhorinha idosa, com grandes laços de fita no chapéu, que entrava correndo de outro cômodo assim que os convidados começaram a chegar; e, desviando lentamente o olhar do visitante para a tia, Anna Pávlovna mencionava o nome de cada um e então os deixava.

Cada visitante cumprimentava a velha senhora com a cerimônia de saudar aquela tia idosa que nenhum deles conhecia, nenhum deles queria conhecer e nenhum deles se importava; Anna Pávlovna observava essas saudações com um interesse melancólico e solene, e uma silenciosa aprovação. A tia dirigia-se a cada um deles com as mesmas palavras, falando sobre a saúde deles, a sua própria e a saúde de Sua Majestade, “que, graças a Deus, estava melhor hoje”. E cada visitante, embora a cortesia o impedisse de demonstrar impaciência, deixava a velha senhora com uma sensação de alívio por ter cumprido um dever incômodo e não retornava a ela durante toda a noite.

A jovem princesa Bolkónskaya trazia consigo alguns trabalhos numa bolsa de veludo bordada a ouro. Seu pequeno lábio superior, onde se podia notar uma delicada penugem escura, era curto demais para os dentes, mas se elevava com ainda mais doçura, tornando-se especialmente encantador quando, ocasionalmente, o puxava para baixo, encontrando o lábio inferior. Como sempre acontece com uma mulher verdadeiramente atraente, seu defeito — o lábio superior curto e a boca entreaberta — parecia ser sua própria forma especial e peculiar de beleza. Todos se iluminavam ao ver aquela jovem bonita, prestes a se tornar mãe, tão cheia de vida e saúde, e carregando seu fardo com tanta leveza. Homens idosos e jovens apáticos e desanimados que a observavam, depois de conversarem um pouco com ela, sentiam como se também estivessem se tornando, como ela, cheios de vida e saúde. Todos que conversavam com ela, e a cada palavra viam seu sorriso radiante e o brilho constante de seus dentes brancos, pensavam que estavam de um humor especialmente afável naquele dia.

A princesinha deu a volta na mesa com passos rápidos, curtos e oscilantes, sua bolsa de trabalho no braço, e alegremente abriu o vestido, sentando-se em um sofá perto do samovar de prata, como se estivesse apenas se divertindo e divertindo a todos ao seu redor. "Trouxe meu trabalho", disse ela em francês, exibindo a bolsa e dirigindo-se a todos os presentes. "Veja bem, Annette, espero que você não tenha me pregado uma peça", acrescentou, virando-se para a anfitriã. "Você escreveu que seria uma recepção pequena, e veja só como estou mal vestida." E abriu os braços para mostrar seu delicado vestido cinza, de cintura curta e detalhes em renda, cingido por uma larga fita logo abaixo do busto.

“ Fique tranquila, Lise , você sempre será mais bonita do que qualquer outra pessoa”, respondeu Anna Pávlovna.

“Sabe”, disse a princesa no mesmo tom de voz e ainda em francês, dirigindo-se a um general, “meu marido está me abandonando? Ele vai acabar se matando. Diga-me, para que serve esta guerra maldita?”, acrescentou, dirigindo-se ao príncipe Vasíli, e sem esperar por uma resposta, voltou-se para falar com a filha dele, a bela Hélène.

“Que mulher encantadora é essa princesinha!”, disse o príncipe Vasíli a Anna Pávlovna.

Um dos próximos a chegar foi um jovem robusto e corpulento, com cabelo curto, óculos, calças claras na moda na época, uma gola alta e um casaco marrom. Esse jovem corpulento era filho ilegítimo do Conde Bezúkhov, um nobre conhecido da época de Catarina, que agora jazia moribundo em Moscou. O jovem ainda não havia ingressado no serviço militar ou civil, pois acabara de retornar do exterior, onde estudara, e aquela era sua primeira aparição em sociedade. Anna Pávlovna o cumprimentou com o aceno de cabeça que dedicava à hierarquia mais baixa em sua sala de estar. Mas, apesar dessa saudação informal, uma expressão de ansiedade e medo, como se estivesse diante de algo grande demais e inadequado para o lugar, tomou conta de seu rosto quando viu Pierre entrar. Embora ele fosse certamente maior do que os outros homens na sala, sua ansiedade só podia se referir à expressão inteligente, ainda que tímida, mas observadora e natural, que o distinguia de todos os outros naquela sala de estar.

“É muita gentileza sua, Monsieur Pierre, vir visitar um pobre inválido”, disse Anna Pávlovna, trocando um olhar alarmado com a tia enquanto o conduzia até ela.

Pierre murmurou algo ininteligível e continuou olhando ao redor como se procurasse algo. Ao se dirigir à tia, curvou-se para a princesinha com um sorriso satisfeito, como se estivesse diante de uma conhecida íntima.

O alarme de Anna Pávlovna era justificado, pois Pierre se afastou da tia sem esperar que ela lhe falasse sobre a saúde de Sua Majestade. Anna Pávlovna, consternada, o deteve com as palavras: “Você conhece o Abade Morio? Ele é um homem muito interessante.”

“Sim, ouvi falar do seu plano para a paz perpétua, e é muito interessante, mas dificilmente viável.”

“Você acha mesmo?” respondeu Anna Pávlovna, tentando dizer algo e se retirar para cumprir seus deveres como anfitriã. Mas Pierre, então, cometeu o ato oposto de descortesia. Primeiro, abandonara uma senhora antes que ela terminasse de falar com ele, e agora continuava a conversar com outra que desejava se retirar. Com a cabeça baixa e os pés grandes afastados, começou a explicar por que considerava o plano do abade quimérico.

“Falaremos disso mais tarde”, disse Anna Pávlovna com um sorriso.

E, tendo-se livrado daquele jovem que não sabia se comportar, ela retomou suas funções de anfitriã e continuou a ouvir e observar, pronta para ajudar sempre que a conversa perdesse o fôlego. Como o capataz de uma fiação, depois de pôr as mãos ao trabalho, percorre a sala e percebe aqui um fuso que parou ou ali um que range ou faz mais barulho do que deveria, e se apressa em verificar a máquina ou colocá-la em movimento adequado, assim Anna Pávlovna se movia pela sala de estar, aproximando-se ora de um grupo silencioso, ora de um grupo barulhento demais, e com uma palavra ou um leve rearranjo mantinha a máquina da conversa em movimento constante, adequado e regular. Mas, em meio a essas preocupações, sua ansiedade em relação a Pierre era evidente. Ela o observava ansiosamente quando ele se aproximava do grupo em torno de Mortemart para ouvir o que ali se dizia, e novamente quando ele se dirigia a outro grupo cujo centro era o abade.

Pierre havia estudado no exterior, e aquela recepção na casa de Anna Pávlovna era a primeira a que comparecia na Rússia. Sabia que todas as mentes brilhantes de São Petersburgo estavam ali reunidas e, como uma criança numa loja de brinquedos, não sabia para onde olhar, com medo de perder alguma conversa inteligente. Observando a expressão autoconfiante e refinada nos rostos dos presentes, esperava sempre ouvir algo muito profundo. Finalmente, chegou a Morio. Ali, a conversa pareceu interessante e ele ficou esperando uma oportunidade para expressar suas próprias opiniões, como os jovens costumam fazer.

CAPÍTULO III

A recepção de Anna Pávlovna estava em pleno andamento. Os fusos zumbiam constante e incessantemente por todos os lados. Com exceção da tia, ao lado da qual se sentava apenas uma senhora idosa, que com seu rosto magro e abatido destoava um pouco daquela brilhante sociedade, todos os presentes se organizaram em três grupos. Um, predominantemente masculino, formava-se ao redor do abade. Outro, de jovens, estava agrupado em torno da bela princesa Hélène, filha do príncipe Vasíli, e da pequena princesa Bolkónskaya, muito bonita e rosada, embora um pouco rechonchuda para a sua idade. O terceiro grupo estava reunido em torno de Mortemart e Anna Pávlovna.

O visconde era um jovem de boa aparência, com traços delicados e maneiras refinadas, que evidentemente se considerava uma celebridade, mas, por cortesia, colocava-se modestamente à disposição do círculo em que se encontrava. Anna Pávlovna, obviamente, o servia como uma iguaria aos seus convidados. Assim como um habilidoso maître d'hôtel serve como uma iguaria especial um pedaço de carne que ninguém que o tivesse visto na cozinha teria vontade de comer, Anna Pávlovna serviu aos seus convidados, primeiro o visconde e depois o abade, como petiscos particularmente requintados. O grupo em Mortemart começou imediatamente a discutir o assassinato do Duque d'Enghien. O visconde disse que o Duque d'Enghien havia perecido por sua própria magnanimidade e que havia razões específicas para o ódio de Bonaparte por ele.

“Ah, sim! Conte-nos tudo, Visconde”, disse Anna Pávlovna, com a agradável sensação de que havia algo à la Luís XV no som daquela frase: “Contez nous çela, Vicomte”.

O visconde curvou-se e sorriu cortesiamente, demonstrando sua disposição em atender ao pedido. Anna Pávlovna reuniu um grupo ao seu redor, convidando todos a ouvirem sua história.

“O visconde conhecia o duque pessoalmente”, sussurrou Anna Pávlovna a um dos convidados. “O visconde é um excelente contador de histórias”, disse ela a outro. “Como é evidente que ele pertence à alta sociedade”, disse ela a um terceiro; e o visconde foi apresentado aos presentes da maneira mais requintada e vantajosa, como um assado de carne bem guarnecido num prato quente.

O visconde quis começar a contar sua história e esboçou um sorriso discreto.

“Venha cá, Hélène, querida”, disse Anna Pávlovna à bela jovem princesa que estava sentada um pouco afastada, no centro de outro grupo.

A princesa sorriu. Levantou-se com o mesmo sorriso imutável com que entrara na sala — o sorriso de uma mulher de beleza absoluta. Com um leve farfalhar do vestido branco adornado com musgo e hera, com o brilho dos ombros brancos, os cabelos lustrosos e os diamantes cintilantes, passou entre os homens que lhe abriam caminho, sem olhar para nenhum deles, mas sorrindo para todos, como se concedesse graciosamente a cada um o privilégio de admirar sua bela figura e seus ombros, costas e busto bem torneados — que, segundo a moda da época, eram bastante expostos — e parecia trazer consigo o glamour de um baile ao caminhar em direção a Anna Pávlovna. Hélène era tão encantadora que não só não demonstrava qualquer traço de coqueteria, como, pelo contrário, parecia até tímida diante de sua inquestionável e triunfante beleza. Parecia desejar, mas ser incapaz, de diminuir seu impacto.

“Que linda!”, exclamavam todos que a viam; e o visconde ergueu os ombros e baixou os olhos como se tivesse sido surpreendido por algo extraordinário quando ela se sentou em frente a ele e o presenteou também com seu sorriso imutável.

“Senhora, duvido da minha capacidade diante de uma plateia como essa”, disse ele, inclinando a cabeça com um sorriso.

A princesa apoiou o braço nu e redondo sobre uma mesinha e considerou desnecessária uma resposta. Esperou sorrindo. Durante toda a história, permaneceu sentada ereta, olhando ora para o belo braço, cuja forma havia sido alterada pela pressão sobre a mesa, ora para o colo ainda mais belo, onde ajeitava um colar de diamantes. De tempos em tempos, alisava as dobras do vestido e, sempre que a história surtia algum efeito, lançava um olhar para Anna Pávlovna, imitando imediatamente a expressão que vira no rosto da dama de honra, e logo em seguida exibia seu sorriso radiante.

A princesinha também havia saído da mesa de chá e seguido Hélène.

“Espere um momento, vou pegar meu trabalho... Então, em que você está pensando?”, continuou ela, virando-se para o Príncipe Hipólito. “Traga-me minha pasta de trabalho.”

Houve um movimento geral quando a princesa, sorrindo e conversando alegremente com todos ao mesmo tempo, sentou-se e se acomodou graciosamente em seu assento.

“Agora estou bem”, disse ela, e pedindo ao visconde que começasse, retomou seu trabalho.

O príncipe Hipólito, tendo trazido a sacola de trabalho, juntou-se ao círculo e, puxando uma cadeira para perto dela, sentou-se ao seu lado.

O encantador Hipólito surpreendia pela extraordinária semelhança com a bela irmã, mas ainda mais pelo fato de, apesar dessa semelhança, ser extremamente feio. Seus traços eram semelhantes aos da irmã, mas enquanto nela tudo era iluminado por um sorriso alegre, autossatisfeito, juvenil e constante, e pela maravilhosa beleza clássica de sua figura, seu rosto, ao contrário, era marcado pela imbecilidade e por uma expressão constante de autoconfiança sombria, enquanto seu corpo era magro e frágil. Seus olhos, nariz e boca pareciam franzidos em uma careta vazia e cansada, e seus braços e pernas sempre caíam em posições antinaturais.

"Não vai ser uma história de fantasmas?", disse ele, sentando-se ao lado da princesa e ajustando apressadamente sua luneta, como se sem esse instrumento não pudesse começar a falar.

“Ora, não, meu caro”, disse o narrador, surpreso, dando de ombros.

"Porque eu detesto histórias de fantasmas", disse o Príncipe Hipólito num tom que demonstrava que ele só compreendia o significado de suas palavras depois de tê-las proferido.

Ele falava com tanta autoconfiança que seus ouvintes não conseguiam ter certeza se o que ele dizia era muito espirituoso ou muito estúpido. Ele vestia um casaco verde-escuro, calças até o joelho da cor de cuisse de nymphe effrayée , como ele as chamava, sapatos e meias de seda.

O visconde contou sua história com muita precisão. Era uma anedota, então corrente, segundo a qual o Duque d'Enghien havia ido secretamente a Paris visitar Mademoiselle George; que em sua casa encontrou Bonaparte, que também gozava dos favores da famosa atriz, e que em sua presença Napoleão teve um dos desmaios a que estava sujeito, ficando assim à mercê do duque. Este o poupou, e essa magnanimidade Bonaparte posteriormente retribuiu com a morte.

A história era muito bonita e interessante, especialmente no ponto em que as rivais se reconheceram de repente; e as damas pareceram agitadas.

“Que encanto!”, disse Anna Pávlovna, lançando um olhar curioso para a princesinha.

"Que encanto!", sussurrou a princesinha, enfiando a agulha no seu trabalho como se quisesse demonstrar que o interesse e o fascínio pela história a impediam de continuar.

O visconde apreciou o elogio silencioso e, sorrindo agradecido, preparou-se para continuar, mas nesse instante Anna Pávlovna, que mantinha um olhar atento sobre o jovem que tanto a alarmara, percebeu que ele falava alto demais e com veemência com o abade, e correu em seu auxílio. Pierre conseguira iniciar uma conversa com o abade sobre o equilíbrio de poder, e este, evidentemente interessado na ânsia ingênua do jovem, explicava sua teoria favorita. Ambos falavam e ouviam com muita ânsia e naturalidade, razão pela qual Anna Pávlovna desaprovava.

“Os meios são... o equilíbrio de poder na Europa e os direitos do povo”, dizia o abade. “Basta que uma nação poderosa como a Rússia — por mais bárbara que seja — se coloque desinteressadamente à frente de uma aliança que tenha por objetivo a manutenção do equilíbrio de poder na Europa, e isso salvaria o mundo!”

“Mas como se consegue esse equilíbrio?”, começou Pierre.

Nesse instante, Anna Pávlovna aproximou-se e, lançando um olhar severo para Pierre, perguntou ao italiano como ele se adaptava ao clima russo. O rosto do italiano mudou instantaneamente, assumindo uma expressão afetada e melosa, evidentemente habitual em suas conversas com mulheres.

“Estou tão encantado com o brilho, o espírito e a cultura da sociedade, sobretudo da sociedade feminina, na qual tive a honra de ser recebido, que ainda não tive tempo de pensar no clima”, disse ele.

Para não deixar o abade e Pierre escaparem, Anna Pávlovna, com a conveniência de mantê-los sob observação, os trouxe para o círculo maior.

CAPÍTULO IV

Nesse instante, outro visitante entrou na sala de estar: o príncipe André Bolkónski, marido da princesinha. Era um jovem muito bonito, de estatura mediana, com traços firmes e definidos. Tudo nele, desde a expressão cansada e entediada até o passo calmo e cadenciado, contrastava fortemente com a quietude da esposa. Era evidente que ele não só conhecia todos na sala, como os achava tão enfadonhos que o cansava de olhar ou ouvi-los. E dentre todos aqueles rostos que lhe pareciam tão tediosos, nenhum parecia entediá-lo tanto quanto o da sua bela esposa. Ele se afastou dela com uma careta que distorceu seu belo rosto, beijou a mão de Anna Pávlovna e, semicerrando os olhos, examinou todos os presentes.

"O senhor vai para a guerra, príncipe?", perguntou Anna Pávlovna.

“O general Kutúzov”, disse Bolkónski, falando francês e enfatizando a última sílaba do nome do general como um francês, “teve a gentileza de me aceitar como ajudante de campo...”

“E Lise, sua esposa?”

“Ela irá para o campo.”

“Você não tem vergonha de nos privar de sua encantadora esposa?”

“André”, disse sua esposa, dirigindo-se ao marido com o mesmo tom sedutor com que falava com outros homens, “o visconde nos contou uma história e tanto sobre Mademoiselle George e Buonaparte!”

O príncipe André apertou os olhos e virou o rosto. Pierre, que desde o momento em que o príncipe André entrara na sala o observara com olhos alegres e afetuosos, aproximou-se e pegou em seu braço. Antes de se virar, o príncipe André franziu a testa novamente, expressando seu incômodo com quem quer que estivesse tocando seu braço, mas ao ver o rosto radiante de Pierre, deu-lhe um sorriso inesperadamente gentil e agradável.

“Pronto!... Então você também está no mundo maravilhoso?”, disse ele a Pierre.

“Eu sabia que você estaria aqui”, respondeu Pierre. “Vou jantar com você. Posso?”, acrescentou em voz baixa para não perturbar o visconde, que continuava sua história.

“Não, impossível!” disse o Príncipe André, rindo e apertando a mão de Pierre para mostrar que não havia necessidade de fazer a pergunta. Ele queria dizer algo mais, mas naquele momento o Príncipe Vasíli e sua filha se levantaram para ir embora e os dois jovens se levantaram para deixá-los passar.

“Peço-lhe licença, caro Visconde”, disse o Príncipe Vasíli ao francês, segurando-o pela manga de forma amigável para impedi-lo de se levantar. “Esta infeliz festa na casa do embaixador me priva de um prazer e me obriga a interrompê-lo. Lamento muito ter que deixar sua encantadora festa”, disse ele, voltando-se para Anna Pávlovna.

Sua filha, a princesa Hélène, passou entre as cadeiras, segurando delicadamente as dobras do vestido, e o sorriso brilhou ainda mais radiante em seu belo rosto. Pierre a contemplou com olhos extasiados, quase assustados, enquanto ela passava por ele.

“Muito bonito”, disse o príncipe Andrew.

“Muito”, disse Pierre.

Ao passar, o Príncipe Vasíli pegou na mão de Pierre e disse a Anna Pávlovna: “Eduque este urso para mim! Ele está hospedado comigo há um mês inteiro e esta é a primeira vez que o vejo em sociedade. Nada é tão necessário para um jovem quanto a companhia de mulheres inteligentes.”

Anna Pávlovna sorriu e prometeu cuidar de Pierre. Ela sabia que o pai dele tinha alguma ligação com o Príncipe Vasíli. A senhora idosa que estava sentada com a tia levantou-se apressadamente e alcançou o Príncipe Vasíli na antessala. Toda a afetação de interesse que ela demonstrara havia desaparecido de seu rosto bondoso e marcado pelas lágrimas, que agora expressava apenas ansiedade e medo.

“E quanto ao meu filho Borís, Príncipe?”, perguntou ela, apressando-se atrás dele para a antessala. “Não posso ficar mais tempo em Petersburgo. Diga-me que notícias posso levar para o meu pobre menino.”

Embora o príncipe Vasíli ouvisse a senhora idosa com relutância e sem muita cortesia, demonstrando até certa impaciência, ela lhe dirigiu um sorriso cativante e sedutor, e pegou em sua mão para que ele não fosse embora.

"O que lhe custaria dizer uma palavra ao Imperador, e ele seria transferido imediatamente para a Guarda?", disse ela.

“Acredite em mim, princesa, estou pronto para fazer tudo o que estiver ao meu alcance”, respondeu o príncipe Vasíli, “mas é difícil para mim pedir ao imperador. Aconselho-a a apelar a Rumyántsev por intermédio do príncipe Golítsyn. Essa seria a melhor maneira.”

A senhora idosa era a Princesa Drubetskáya, pertencente a uma das famílias mais importantes da Rússia, mas era pobre e, tendo estado há muito tempo afastada da sociedade, perdera suas antigas conexões influentes. Ela viera a São Petersburgo para conseguir um cargo na Guarda para seu único filho. Na verdade, fora apenas para conhecer o Príncipe Vasíli que ela obtivera um convite para a recepção de Anna Pávlovna e sentara-se para ouvir a história do visconde. As palavras do Príncipe Vasíli a assustaram, um olhar amargo obscureceu seu rosto outrora belo, mas apenas por um instante; então ela sorriu novamente e apertou o braço do Príncipe Vasíli com mais força.

“Escute-me, Príncipe”, disse ela. “Nunca lhe pedi nada e nunca mais o farei, nem jamais lhe lembrei da amizade do meu pai por você; mas agora, pelo amor de Deus, imploro que faça isso pelo meu filho — e sempre o considerarei um benfeitor”, acrescentou apressadamente. “Não, não fique zangado, mas prometa! Eu pedi a Golítsyn e ele recusou. Seja o homem bondoso que sempre foi”, disse ela, tentando sorrir embora lágrimas lhe brotassem nos olhos.

“Papai, vamos nos atrasar”, disse a princesa Hélène, virando sua bela cabeça e olhando por cima do ombro de curvas clássicas enquanto esperava junto à porta.

A influência na sociedade, porém, é um capital que precisa ser economizado para que perdure. O príncipe Vasíli sabia disso e, tendo percebido que, se pedisse em nome de todos que lhe imploravam, logo não poderia mais pedir por si mesmo, tornou-se cauteloso em usar sua influência. Mas, no caso da princesa Drubetskáya, após seu segundo apelo, sentiu algo como remorso de consciência. Ela o havia lembrado de algo bem verdadeiro: ele devia ao pai dela os primeiros passos de sua carreira. Além disso, podia ver, por seus modos, que ela era uma daquelas mulheres — geralmente mães — que, uma vez tomada uma decisão, não descansam até alcançá-la, e estão preparadas, se necessário, para insistir dia após dia, hora após hora, e até mesmo causar escândalos. Essa última consideração o comoveu.

“Minha querida Anna Mikháylovna”, disse ele com sua habitual familiaridade e tom cansado, “é quase impossível para mim fazer o que você pede; mas para provar minha devoção a você e o respeito que tenho pela memória de seu pai, farei o impossível: seu filho será transferido para a Guarda. Aqui está minha mão sobre isso. Está satisfeita?”

“Meu caro benfeitor! Era isso que eu esperava de você — eu conhecia sua bondade!” Ele se virou para ir embora.

“Espere — só um instante! Quando ele for transferido para a Guarda...” ela hesitou. “Você tem um bom relacionamento com Michael Ilariónovich Kutúzov... recomende Borís a ele como ajudante! Então ficarei tranquila, e então...”

O príncipe Vasíli sorriu.

“Não, não vou prometer isso. Você não sabe o quanto Kutúzov é importunado desde que foi nomeado Comandante-em-Chefe. Ele mesmo me disse que todas as damas de Moscou conspiraram para lhe dar todos os seus filhos como ajudantes de ordens.”

“Não, mas prometa! Eu não vou te deixar ir! Meu querido benfeitor...”

“Papai”, disse sua linda filha no mesmo tom de antes, “nós vamos nos atrasar”.

“Bem, au revoir! Adeus! Você a ouviu?”

“Então amanhã você falará com o Imperador?”

“Certamente; mas sobre Kutúzov, não prometo nada.”

"Prometa, prometa, Vasíli!" exclamou Anna Mikháylovna enquanto ele se afastava, com o sorriso de uma garota coquete, que em algum momento provavelmente lhe foi natural, mas que agora não combinava com seu rosto abatido.

Aparentemente, ela havia esquecido a própria idade e, por força do hábito, empregou todos os antigos artifícios femininos. Mas, assim que o príncipe partiu, seu rosto retomou a expressão fria e artificial de outrora. Ela voltou ao grupo onde o visconde ainda falava e, mais uma vez, fingiu ouvir, enquanto aguardava o momento de ir embora. Sua missão estava cumprida.

CAPÍTULO V

“E o que você acha dessa última comédia, a coroação em Milão?”, perguntou Anna Pávlovna, “e da comédia do povo de Gênova e Lucca apresentando suas petições ao Senhor Bonaparte, e o Senhor Bonaparte sentado em um trono atendendo às petições das nações? Adorável! É de dar vertigem! É como se o mundo inteiro tivesse enlouquecido.”

O príncipe Andrew olhou Anna Pávlovna diretamente nos olhos com um sorriso sarcástico.

“'Dieu me la donne, gare à qui la touche!'' * Dizem que ele estava muito bem quando disse isso”, comentou, repetindo as palavras em italiano: “'Dio mi l'ha dato. Guai a chi la tocchi!''

* Deus me deu isso, que quem tocar tome cuidado!

“Espero que esta seja a gota d'água que fará o copo transbordar”, continuou Anna Pávlovna. “Os soberanos não conseguirão suportar este homem que é uma ameaça para tudo.”

“Os soberanos? Não me refiro à Rússia”, disse o visconde, polido, mas sem esperança: “Os soberanos, madame... O que fizeram por Luís XVII, pela Rainha ou por Madame Elizabeth? Nada!” e se animou ainda mais. “E acredite, estão colhendo os frutos da traição à causa Bourbon. Os soberanos! Ora, estão enviando embaixadores para bajular o usurpador.”

E, suspirando com desdém, mudou de posição novamente.

O príncipe Hipólito, que há algum tempo observava o visconde através de sua luneta, virou-se subitamente para a pequena princesa e, tendo pedido uma agulha, começou a traçar o brasão dos Condé sobre a mesa. Explicou-lhe o desenho com a mesma solenidade como se ela o tivesse incumbido de fazê-lo.

“Bâton de gueules, engrêlé de gueules d'azur – maison Condé”, disse ele.

A princesa escutou, sorrindo.

“Se Bonaparte permanecer no trono da França por mais um ano”, continuou o visconde, com ares de quem, num assunto que conhece melhor do que ninguém, não dá ouvidos aos outros, mas segue o fluxo dos seus próprios pensamentos, “as coisas terão ido longe demais. Por meio de intrigas, violência, exílio e execuções, a sociedade francesa — quero dizer, a boa sociedade francesa — terá sido destruída para sempre, e então...”

Ele deu de ombros e abriu os braços. Pierre queria fazer um comentário, pois a conversa lhe interessava, mas Anna Pávlovna, que o estava observando, o interrompeu:

“O Imperador Alexandre”, disse ela, com a melancolia que sempre acompanhava qualquer referência sua à família imperial, “declarou que deixará ao próprio povo francês a escolha de sua forma de governo; e acredito que, uma vez livre do usurpador, toda a nação certamente se lançará nos braços de seu legítimo rei”, concluiu, tentando ser amável com o emigrante monarquista.

“Isso é duvidoso”, disse o Príncipe Andrew. “O Visconde, com toda a razão, supõe que as coisas já foram longe demais. Acho que será difícil voltar ao regime antigo.”

“Pelo que ouvi dizer”, disse Pierre, corando e interrompendo a conversa, “quase toda a aristocracia já passou para o lado de Bonaparte”.

“São os buonapartistas que dizem isso”, respondeu o visconde sem olhar para Pierre. “No momento, é difícil saber o verdadeiro estado da opinião pública francesa.”

“Bonaparte já disse isso”, comentou o príncipe Andrew com um sorriso sarcástico.

Era evidente que ele não gostava do visconde e dirigia seus comentários a ele, embora sem olhar em sua direção.

“'Mostrei-lhes o caminho para a glória, mas eles não o seguiram'”, continuou o Príncipe André após um breve silêncio, citando novamente as palavras de Napoleão. “'Abri as minhas antecâmaras e eles invadiram.' Não sei até que ponto ele tinha razão ao dizer isso.”

“De forma alguma”, respondeu o visconde. “Após o assassinato do duque, até os mais parciais deixaram de considerá-lo um herói. Se para algumas pessoas”, continuou ele, dirigindo-se a Anna Pávlovna, “ele alguma vez foi um herói, após o assassinato do duque havia um mártir a mais no céu e um herói a menos na terra.”

Antes que Anna Pávlovna e os outros tivessem tempo de sorrir em agradecimento ao epigrama do visconde, Pierre interrompeu a conversa novamente, e embora Anna Pávlovna tivesse certeza de que ele diria algo inapropriado, ela não conseguiu impedi-lo.

“A execução do Duque d'Enghien”, declarou Monsieur Pierre, “foi uma necessidade política, e parece-me que Napoleão demonstrou grandeza de espírito ao não temer assumir toda a responsabilidade por esse ato.”

“Deus! Meu Deus!” murmurou Anna Pávlovna num sussurro aterrorizado.

“O quê, Monsieur Pierre... O senhor acha que o assassinato demonstra grandeza de espírito?”, disse a princesinha, sorrindo e aproximando seu trabalho de si.

“Oh! Oh!” exclamaram várias vozes.

"Capital!" disse o príncipe Hipólito em inglês, e começou a bater no joelho com a palma da mão.

O visconde apenas deu de ombros. Pierre olhou solenemente para a plateia por cima dos óculos e continuou.

“Digo isso”, continuou ele, desesperado, “porque os Bourbons fugiram da Revolução, deixando o povo à anarquia, e somente Napoleão compreendeu a Revolução e a reprimiu, e por isso, para o bem comum, ele não pôde parar por causa da vida de um só homem.”

“Você não gostaria de vir até a outra mesa?”, sugeriu Anna Pávlovna.

Mas Pierre continuou seu discurso sem lhe dar ouvidos.

"Não", exclamou ele, ficando cada vez mais entusiasmado, "Napoleão é grande porque se elevou acima da Revolução, reprimiu seus abusos, preservou tudo o que havia de bom nela — igualdade de cidadania, liberdade de expressão e de imprensa — e somente por essa razão obteve o poder."

"Sim, se, tendo obtido o poder, sem se valer dele para cometer assassinatos, ele o tivesse devolvido ao rei legítimo, eu o teria chamado de um grande homem", comentou o visconde.

“Ele não podia fazer isso. O povo só lhe deu poder para que ele os livrasse dos Bourbons e porque viram que ele era um grande homem. A Revolução foi uma coisa grandiosa!”, continuou Monsieur Pierre, revelando com essa proposta desesperada e provocativa sua extrema juventude e seu desejo de expressar tudo o que lhe passava pela cabeça.

“O quê? Revolução e regicídio, uma coisa grandiosa?... Bem, depois disso... Mas você não quer vir para esta outra mesa?”, repetiu Anna Pávlovna.

“ O Contrato Social de Rousseau ”, disse o visconde com um sorriso tolerante.

“Não estou falando de regicídio, estou falando de ideias.”

“Sim: ideias de roubo, assassinato e regicídio”, interrompeu novamente uma voz irônica.

“Esses foram extremos, sem dúvida, mas não são o mais importante. O que importa são os direitos do homem, a emancipação dos preconceitos e a igualdade de cidadania, e todas essas ideias Napoleão manteve em pleno vigor.”

“Liberdade e igualdade”, disse o visconde com desdém, como se finalmente decidisse provar seriamente a esse jovem quão tolas eram suas palavras, “palavras pomposas que há muito foram desacreditadas. Quem não ama a liberdade e a igualdade? Até mesmo nosso Salvador pregou a liberdade e a igualdade. As pessoas se tornaram mais felizes desde a Revolução? Pelo contrário. Nós queríamos a liberdade, mas Bonaparte a destruiu.”

O príncipe André observava com um sorriso divertido de Pierre para o visconde e do visconde para a anfitriã. No primeiro instante do desabafo de Pierre, Anna Pávlovna, apesar de sua experiência social, ficou horrorizada. Mas quando percebeu que as palavras sacrílegas de Pierre não haviam exasperado o visconde, e convenceu-se de que era impossível detê-lo, reuniu forças e uniu-se ao visconde num vigoroso ataque ao orador.

“Mas, meu caro Monsieur Pierre”, disse ela, “como o senhor explica o fato de um grande homem executar um duque — ou mesmo um homem comum que é inocente e não foi julgado?”

“Gostaria”, disse o visconde, “de perguntar como o senhor explica o 18 de Brumário; não foi uma impostura? Foi uma fraude, e nada condizente com a conduta de um grande homem!”

“E os prisioneiros que ele matou na África? Aquilo foi horrível!”, disse a princesinha, dando de ombros.

"Ele é um sujeito desprezível, diga o que quiser", comentou o príncipe Hipólito.

Pierre, sem saber a quem responder, olhou para todos e sorriu. Seu sorriso era diferente do meio sorriso das outras pessoas. Quando sorria, seu semblante sério, até mesmo um tanto sombrio, era instantaneamente substituído por outro — um olhar infantil, bondoso, até um tanto bobo, que parecia pedir perdão.

O visconde, que o encontrava pela primeira vez, percebeu claramente que aquele jovem jacobino não era tão terrível quanto suas palavras sugeriam. Todos ficaram em silêncio.

“Como vocês esperam que ele responda a todos de uma vez?”, disse o príncipe André. “Além disso, nas ações de um estadista, é preciso distinguir entre seus atos como pessoa física, como general e como imperador. Pelo menos é o que me parece.”

“Sim, sim, claro!” exclamou Pierre, satisfeito com a chegada desse reforço.

“É preciso admitir”, continuou o príncipe André, “que Napoleão, como homem, foi grandioso na ponte de Arcola e no hospital de Jaffa, onde estendeu a mão aos atingidos pela peste; mas... mas há outros atos que são difíceis de justificar.”

O príncipe Andrew, que evidentemente desejava amenizar o constrangimento causado pelos comentários de Pierre, levantou-se e fez um sinal para sua esposa indicando que era hora de ir embora.

De repente, o Príncipe Hipólito começou a fazer sinais para que todos comparecessem e, em seguida, pediu que todos se sentassem:

“Hoje me contaram uma história encantadora sobre Moscou e preciso compartilhá-la com vocês. Com licença, Visconde, preciso contá-la em russo, senão o sentido da história se perderá...” E o Príncipe Hipólito começou a contar sua história em um russo que soava como o de um francês que passou cerca de um ano na Rússia. Todos aguardavam, tamanha era a ênfase e o entusiasmo com que ele exigia a atenção de todos.

“Em Moscou, há uma dama, uma senhora , e ela é muito avarenta. Ela precisa de dois lacaios atrás de sua carruagem, e bem altos. Esse era o seu gosto. E ela tinha uma criada, também alta. Ela disse...”

Nesse momento, o Príncipe Hipólito fez uma pausa, evidentemente tentando organizar seus pensamentos.

“Ela disse... Oh, sim! Ela disse à criada: 'Menina, vista um uniforme, suba atrás da carruagem e venha comigo enquanto faço algumas visitas.'”

Nesse momento, o Príncipe Hipólito gaguejou e caiu na gargalhada diante de toda a plateia, o que produziu um efeito desfavorável ao narrador. Várias pessoas, entre elas a senhora idosa e Anna Pávlovna, sorriram.

“Ela foi embora. De repente, veio um vento forte. A moça perdeu o chapéu e seus longos cabelos caíram...” Aqui ele não conseguiu mais se conter e continuou, entre risos ofegantes: “E o mundo inteiro ficou sabendo...”

E assim terminou a anedota. Embora fosse ininteligível por que ele a contara, ou por que tinha que ser contada em russo, Anna Pávlovna e os outros apreciaram o tato social do Príncipe Hipólito ao encerrar de forma tão agradável o desagradável e antipático desabafo de Pierre. Após a anedota, a conversa se fragmentou em trivialidades sobre o último e o próximo baile, sobre peças de teatro, e quem encontraria quem, quando e onde.

CAPÍTULO VI

Após agradecer a Anna Pávlovna pela encantadora festa, os convidados começaram a se despedir.

Pierre era desajeitado. Robusto, de estatura mediana, largo, com mãos enormes e vermelhas; não sabia, como se costuma dizer, como entrar numa sala de estar e muito menos como sair dela; isto é, como dizer algo particularmente agradável antes de ir embora. Além disso, era distraído. Quando se levantou para sair, pegou, em vez do seu, o chapéu de três pontas do general e o segurou, puxando a pluma, até que o general lhe pediu que o devolvesse. Toda a sua distração e incapacidade de entrar numa sala e conversar nela foram, contudo, redimidas pela sua expressão amável, simples e modesta. Anna Pávlovna voltou-se para ele e, com uma suavidade cristã que expressava perdão pela sua indiscrição, acenou com a cabeça e disse: “Espero vê-lo novamente, mas também espero que mude de opinião, meu caro Monsieur Pierre.”

Quando ela disse isso, ele não respondeu, apenas fez uma reverência, mas novamente todos viram seu sorriso, que não dizia nada, a não ser talvez: "Opiniões são opiniões, mas vejam só que sujeito bacana e bem-humorado eu sou". E todos, inclusive Anna Pávlovna, sentiram isso.

O príncipe André tinha saído para o salão e, virando os ombros para o lacaio que o ajudava a vestir a capa, escutou indiferente a conversa da esposa com o príncipe Hipólito, que também entrara no salão. O príncipe Hipólito parou perto da bela princesa grávida e a encarava fixamente através dos seus óculos.

“Entre, Annette, ou você vai pegar um resfriado”, disse a princesinha, despedindo-se de Anna Pávlovna. “Está decidido”, acrescentou em voz baixa.

Anna Pávlovna já havia conseguido conversar com Lise sobre o casamento que ela cogitava entre Anatole e a cunhada da princesinha.

“Conto com você, minha querida”, disse Anna Pávlovna, também em tom baixo. “Escreva para ela e me diga o que o pai dela acha da situação. Até logo! ” — e saiu do salão.

O príncipe Hipólito aproximou-se da pequena princesa e, inclinando o rosto perto do dela, começou a sussurrar algo.

Dois criados, um da princesa e outro dele, estavam de pé, segurando um xale e uma capa, aguardando o fim da conversa. Escutavam as frases em francês, que para eles não faziam sentido, com um ar de compreensão, mas sem querer demonstrá-la. A princesa, como de costume, falava sorrindo e ouvia com uma risada.

“Fico muito contente por não ter ido à casa do embaixador”, disse o Príncipe Hipólito, “—tão enfadonha—. Foi uma noite deliciosa, não foi? Deliciosa!”

“Dizem que o baile será ótimo”, respondeu a princesa, franzindo os lábios. “Todas as mulheres bonitas da sociedade estarão lá.”

“Nem todos, pois você não estará lá; nem todos”, disse o Príncipe Hipólito, sorrindo alegremente; e, arrancando o xale das mãos do lacaio, a quem até empurrou para o lado, começou a envolvê-la na princesa. Seja por desajeitamento ou intencionalmente (ninguém saberia dizer ao certo), depois de ajeitar o xale, ele a manteve com o braço em volta dela por um longo tempo, como se a estivesse abraçando.

Ainda sorrindo, ela se afastou graciosamente, virando-se e lançando um olhar para o marido. O príncipe Andrew estava de olhos fechados, tão cansado e sonolento parecia.

"Você está pronta?", perguntou ele à esposa, olhando por cima do ombro dela.

O príncipe Hipólito vestiu apressadamente sua capa, que, seguindo a última moda, chegava até os calcanhares, e, tropeçando nela, saiu correndo para a varanda atrás da princesa, a quem um lacaio ajudava a entrar na carruagem.

“Princesa, au revoir”, exclamou ele, tropeçando tanto na língua quanto nos pés.

A princesa, pegando no vestido, sentava-se na carruagem escura; seu marido ajustava o sabre; o príncipe Hipólito, fingindo ajudar, atrapalhava a todos.

“Permita-me, senhor”, disse o príncipe André em russo, num tom frio e desagradável, ao príncipe Hipólito, que lhe bloqueava o caminho.

“Estou te esperando, Pierre”, disse a mesma voz, mas gentil e carinhosamente.

O cocheiro deu partida, as rodas da carruagem tilintaram. O príncipe Hipólito riu esporadicamente enquanto esperava na varanda pelo visconde que havia prometido levar para casa.

“Bem, meu caro ”, disse o visconde, sentando-se ao lado de Hipólito na carruagem, “sua princesinha é muito simpática, muito simpática mesmo, bem francesa”, e beijou a ponta dos dedos. Hipólito caiu na gargalhada.

“Sabe, você é um sujeito terrível, apesar de toda essa sua pose de inocente”, continuou o visconde. “Tenho pena do pobre marido, desse pequeno oficial que se acha um monarca.”

Hipólito balbuciou novamente e, em meio a risos, disse: "E você estava dizendo que as damas russas não se comparam às francesas? É preciso saber lidar com elas."

Ao chegar em casa, Pierre dirigiu-se primeiro ao escritório do Príncipe André, como se estivesse em casa, e por hábito deitou-se imediatamente no sofá, pegou na estante o primeiro livro que lhe veio à mão (os Comentários de César ) e, apoiando-se no cotovelo, começou a lê-lo a partir da metade.

“O que você fez com a senhorita Schérer? Ela deve estar muito doente agora”, disse o príncipe André, ao entrar no escritório, esfregando suas pequenas mãos brancas.

Pierre virou o corpo todo, fazendo o sofá ranger. Ele ergueu o rosto ansioso para o Príncipe Andrew, sorriu e acenou com a mão.

“Esse abade é muito interessante, mas ele não vê as coisas da maneira correta... Na minha opinião, a paz perpétua é possível, mas... não sei como expressar isso... não por meio de um equilíbrio de poder político...”

Ficou evidente que o Príncipe Andrew não estava interessado em uma conversa tão abstrata.

“Nem sempre se pode dizer tudo o que se pensa, meu caro . Bem, já se decidiu por alguma coisa? Vai ser guarda ou diplomata?”, perguntou o príncipe André após um breve silêncio.

Pierre sentou-se no sofá, com as pernas encolhidas sob o corpo.

“Na verdade, ainda não sei. Não gosto de nenhuma das duas.”

“Mas você precisa se decidir sobre alguma coisa! Seu pai espera isso.”

Aos dez anos, Pierre fora enviado para o exterior com um abade como tutor, onde permanecera até os vinte. Quando retornou a Moscou, seu pai dispensou o abade e disse ao jovem: “Agora vá para São Petersburgo, explore a cidade e escolha sua profissão. Concordarei com qualquer coisa. Aqui está uma carta para o Príncipe Vasíli e aqui está o dinheiro. Escreva-me tudo e eu o ajudarei em tudo”. Pierre já vinha escolhendo uma carreira havia três meses e ainda não havia se decidido. Era sobre essa escolha que o Príncipe André falava. Pierre esfregou a testa.

“Mas ele deve ser maçom”, disse ele, referindo-se ao abade que conhecera naquela noite.

“Isso tudo é um disparate.” O príncipe Andrew o interrompeu novamente: “Vamos falar de negócios. Você já visitou a Horse Guards?”

“Não, não o fiz; mas é isto que tenho pensado e queria lhe dizer. Há uma guerra agora contra Napoleão. Se fosse uma guerra pela liberdade, eu a entenderia e seria o primeiro a entrar para o exército; mas ajudar a Inglaterra e a Áustria contra o maior homem do mundo não é certo.”

O príncipe André apenas deu de ombros diante das palavras infantis de Pierre. Ele fingiu não ter como responder a tal disparate, mas, na verdade, teria sido difícil dar qualquer outra resposta que não aquela dada pelo príncipe André a essa pergunta ingênua.

"Se ninguém lutasse a não ser por convicção própria, não haveria guerras", disse ele.

“E isso seria esplêndido”, disse Pierre.

O príncipe André sorriu ironicamente.

“Muito provavelmente seria esplêndido, mas nunca acontecerá...”

"Bem, por que você vai para a guerra?", perguntou Pierre.

“Para quê? Não sei. Preciso ir. Além disso, estou indo...” Ele fez uma pausa. “Estou indo porque a vida que levo aqui não me agrada!”

CAPÍTULO VII

O farfalhar de um vestido feminino foi ouvido na sala ao lado. O príncipe André se sacudiu como se estivesse acordando, e seu rosto assumiu a expressão que tivera na sala de estar de Anna Pávlovna. Pierre tirou os pés do sofá. A princesa entrou. Ela havia trocado o vestido de gala por um vestido de casa tão fresco e elegante quanto o anterior. O príncipe André se levantou e, com delicadeza, colocou uma cadeira para ela.

“Como é que”, começou ela, como de costume em francês, acomodando-se de forma rápida e agitada na poltrona, “como é que Annette nunca se casou? Como vocês, homens, são estúpidos por não terem se casado com ela! Desculpem-me por dizer isso, mas vocês não entendem nada de mulheres. Que sujeito briguento você é, Monsieur Pierre!”

“E eu continuo discutindo com seu marido. Não consigo entender por que ele quer ir para a guerra”, respondeu Pierre, dirigindo-se à princesa sem o constrangimento tão comum entre os jovens em seus relacionamentos com moças.

A princesa sobressaltou-se. Evidentemente, as palavras de Pierre a tocaram profundamente.

“Ah, é exatamente isso que eu digo para ele!”, disse ela. “Não entendo; não entendo de jeito nenhum por que os homens não conseguem viver sem guerras. Como é que nós, mulheres, não queremos nada disso, não precisamos disso? Agora você vai julgar entre nós. Eu sempre digo para ele: Aqui está ele, ajudante de campo do tio, um cargo brilhante. Ele é tão conhecido, tão apreciado por todos. Outro dia, na casa dos Apráksins, ouvi uma senhora perguntando: 'É aquele o famoso Príncipe André?'. Era mesmo.” Ela riu. “Ele é tão bem recebido em todos os lugares. Ele poderia facilmente se tornar ajudante de campo do Imperador. Você sabe que o Imperador falou com ele com muita gentileza. Annette e eu estávamos conversando sobre como dar um jeito nisso. O que você acha?”

Pierre olhou para o amigo e, percebendo que ele não gostava da conversa, não respondeu.

“Quando você começa?”, perguntou ele.

“Oh, não fale da partida dele, não! Não quero ouvir falar nisso”, disse a princesa no mesmo tom petulante e brincalhão com que falara com Hipólito na sala de estar, tom esse que era tão claramente inadequado para o círculo familiar do qual Pierre quase fazia parte. “Hoje, quando me lembrei de que todas essas associações encantadoras precisam ser desfeitas... e então você sabe, André...” (ela olhou significativamente para o marido) “Estou com medo, estou com medo!”, sussurrou, e um arrepio percorreu sua espinha.

O marido olhou para ela como se estivesse surpreso ao notar que havia alguém além de Pierre e ele próprio na sala, e dirigiu-se a ela num tom de fria polidez.

“Do que você tem medo, Lise? Não entendo”, disse ele.

“Ora, como são egoístas os homens: todos, todos egoístas! Por um capricho próprio, sabe-se lá porquê, ele me abandona e me tranca sozinha no campo.”

“Com meu pai e minha irmã, lembrem-se”, disse o príncipe Andrew suavemente.

“Mesmo assim, sozinha, sem meus amigos... E ele espera que eu não tenha medo.”

Seu tom agora era queixoso e seu lábio se contraiu, dando-lhe não uma expressão alegre, mas sim animalesca, como a de um esquilo. Ela fez uma pausa, como se sentisse indecoroso falar de sua gravidez na frente de Pierre, embora a essência da questão estivesse justamente aí.

“Ainda não consigo entender do que você tem medo”, disse o príncipe Andrew lentamente, sem desviar o olhar da esposa.

A princesa corou e ergueu os braços num gesto de desespero.

“Não, Andrew, devo dizer que você mudou. Oh, como você mudou...”

“Seu médico disse para você ir para a cama mais cedo”, disse o príncipe Andrew. “É melhor você ir.”

A princesa não disse nada, mas de repente seu lábio curto e macio tremeu. O príncipe André se levantou, deu de ombros e caminhou pela sala.

Pierre olhou por cima dos óculos com uma surpresa ingênua, ora para ele, ora para ela, fez menção de se levantar também, mas mudou de ideia.

"Por que eu deveria me importar com a presença do Sr. Pierre aqui?", exclamou a princesinha de repente, seu lindo rosto se contorcendo em uma expressão de dor e lágrimas. "Há muito tempo quero te perguntar, Andrew, por que você mudou tanto comigo? O que eu te fiz? Você vai para a guerra e não tem nenhuma pena de mim. Por quê?"

“Lise!” foi tudo o que o Príncipe Andrew disse. Mas essa única palavra expressava uma súplica, uma ameaça e, acima de tudo, a convicção de que ela própria se arrependeria de suas palavras. Mas ela continuou apressadamente:

“Você me trata como se eu fosse uma inválida ou uma criança. Eu vejo tudo! Você se comportava assim seis meses atrás?”

“Lise, eu imploro que você desista”, disse o príncipe Andrew, com ainda mais ênfase.

Pierre, que ficava cada vez mais agitado enquanto ouvia tudo aquilo, levantou-se e aproximou-se da princesa. Ele parecia incapaz de suportar a visão de lágrimas e estava prestes a chorar também.

“Acalme-se, princesa! Parece que sim porque... Garanto-lhe que eu mesma já passei por isso... e então... porque... Não, com licença! Uma pessoa de fora não tem lugar aqui... Não, não se preocupe... Adeus!”

O príncipe André o segurou pela mão.

“Não, espere, Pierre! A princesa é muito gentil para querer me privar do prazer de passar a noite com você.”

"Não, ele só pensa em si mesmo", murmurou a princesa sem conter as lágrimas de raiva.

"Lise!" disse o príncipe Andrew secamente, elevando a voz a um tom que indica que a paciência se esgotou.

De repente, a expressão raivosa e semelhante à de um esquilo no belo rosto da princesa transformou-se num olhar cativante e comovente de medo. Seus belos olhos lançaram um olhar de soslaio para o rosto do marido, e os seus próprios assumiram a expressão tímida e depreciativa de um cão que abana o rabo caído rápida, mas fracamente.

“Meu Deus, meu Deus!” ela murmurou, e levantando o vestido com uma das mãos, aproximou-se do marido e o beijou na testa.

“Boa noite, Lise”, disse ele, levantando-se e beijando-lhe a mão educadamente, como faria com uma desconhecida.

CAPÍTULO VIII

Os amigos permaneceram em silêncio. Nenhum dos dois queria começar a conversar. Pierre olhava constantemente para o Príncipe André; o Príncipe André esfregava a testa com a mãozinha.

“Vamos jantar”, disse ele com um suspiro, dirigindo-se à porta.

Eles entraram na elegante sala de jantar, recém-decorada e luxuosa. Tudo, desde os guardanapos até os talheres, a porcelana e os copos, ostentava a marca da novidade encontrada nas casas de recém-casados. No meio do jantar, o Príncipe André apoiou os cotovelos na mesa e, com uma expressão de nervosismo que Pierre jamais vira em seu rosto, começou a falar — como alguém que há tempos guarda algo na cabeça e de repente decide desabafar.

“Nunca, jamais se case, meu caro! Esse é o meu conselho: nunca se case até que possa dizer a si mesmo que fez tudo o que era capaz de fazer, e até que tenha deixado de amar a mulher que escolheu e a tenha visto claramente como ela é, ou então cometerá um erro cruel e irreparável. Case-se quando estiver velho e inútil — ou tudo o que há de bom e nobre em você se perderá. Tudo será desperdiçado em trivialidades. Sim! Sim! Sim! Não me olhe com tanta surpresa. Se você se casar esperando algo de si mesmo no futuro, sentirá a cada passo que para você tudo acabou, tudo está fechado, exceto a sala de estar, onde estará lado a lado com um lacaio da corte e um idiota!... Mas de que adianta?...” e gesticulou com o braço.

Pierre tirou os óculos, o que fez com que seu rosto parecesse diferente e a expressão bem-humorada ainda mais evidente, e olhou para o amigo com espanto.

“Minha esposa”, continuou o príncipe Andrew, “é uma mulher excelente, uma daquelas raras mulheres com quem a honra de um homem está segura; mas, ó Deus, o que eu não daria agora para ser solteiro! Você é a primeira e única pessoa a quem menciono isso, porque gosto de você.”

Ao dizer isso, o Príncipe André estava menos parecido do que nunca com aquele Bolkónski que se esparramava nas poltronas de Anna Pávlovna e, com os olhos semicerrados, murmurava frases em francês entre os dentes. Cada músculo de seu rosto magro tremia agora de nervosismo; seus olhos, nos quais a chama da vida parecia extinta, agora brilhavam intensamente. Era evidente que, quanto mais apático ele parecia em tempos normais, mais apaixonado se tornava nesses momentos de irritação quase mórbida.

“Você não entende por que digo isso”, continuou ele, “mas essa é a história da vida. Você fala de Bonaparte e de sua carreira”, disse ele (embora Pierre não tivesse mencionado Bonaparte), “mas Bonaparte, quando trabalhava, avançava passo a passo em direção ao seu objetivo. Ele era livre, não tinha nada a ver com sua meta, e a alcançou. Mas se você se prende a uma mulher e, como um condenado acorrentado, perde toda a liberdade! E toda a esperança e força que você tem apenas o sobrecarregam e o atormentam com arrependimento. Salões, fofocas, bailes, vaidade e trivialidades — este é o círculo vicioso do qual não consigo escapar. Estou indo para a guerra, a maior guerra que já houve, e não sei nada e não sirvo para nada. Sou muito amável e tenho um humor cáustico”, continuou o Príncipe André, “e na casa de Anna Pávlovna, eles me ouvem. E aquele grupo estúpido sem o qual minha esposa não pode existir, e aquelas mulheres... Se você soubesse o que são aquelas mulheres da sociedade, e as mulheres em geral! Meu pai tem razão.” Egoístas, vaidosas, estúpidas, fúteis em tudo — é assim que as mulheres são quando você as vê em sua verdadeira essência! Quando você as encontra em sociedade, parece que elas têm algo de especial, mas não têm nada, nada, nada! Não, não se case, meu caro; não se case!”, concluiu o Príncipe André.

“Parece-me engraçado”, disse Pierre, “que você se considere incapaz e que sua vida seja uma vida arruinada. Você tem tudo diante de si, tudo. E você...”

Ele não terminou a frase, mas seu tom de voz demonstrava o quanto ele admirava o amigo e o quanto esperava dele no futuro.

“Como ele consegue falar assim?”, pensou Pierre. Ele considerava seu amigo um modelo de perfeição, pois o Príncipe André possuía em alto grau justamente as qualidades que lhe faltavam, qualidades que poderiam ser melhor descritas como força de vontade. Pierre sempre se admirava com a calma com que o Príncipe André tratava a todos, sua memória extraordinária, sua vasta leitura (ele havia lido tudo, sabia de tudo e tinha uma opinião sobre tudo), mas sobretudo com sua capacidade de trabalho e estudo. E se Pierre muitas vezes se surpreendia com a falta de aptidão de André para a meditação filosófica (à qual ele próprio era particularmente apegado), considerava até isso não um defeito, mas um sinal de força.

Mesmo nas melhores, mais amigáveis ​​e mais simples relações da vida, o elogio e o reconhecimento são essenciais, assim como a graxa é necessária para que as rodas funcionem sem problemas.

“Meu papel já foi cumprido”, disse o Príncipe Andrew. “Para que falar de mim? Vamos falar de você”, acrescentou após um silêncio, sorrindo ao ouvir seus próprios pensamentos tranquilizadores.

Esse sorriso se refletiu imediatamente no rosto de Pierre.

“Mas o que há para dizer sobre mim?”, disse Pierre, com o rosto relaxando num sorriso despreocupado e alegre. “O que sou eu? Um filho ilegítimo!” De repente, corou intensamente, e ficou claro que fizera um grande esforço para dizer aquilo. “Sem nome e sem recursos... E realmente...” Mas não disse o que era esse “realmente”. “Por ora, estou livre e bem. Só que não tenho a mínima ideia do que devo fazer; queria consultar você seriamente.”

O príncipe André olhou para ele com gentileza, mas seu olhar — por mais amigável e afetuoso que fosse — expressava um certo ar de superioridade.

“Gosto muito de você, principalmente porque você é o único homem vivo entre nós. Sim, você é uma ótima pessoa! Escolha o que quiser; tanto faz. Você vai se dar bem em qualquer lugar. Mas veja bem: pare de visitar aqueles Kurágins e de levar esse tipo de vida. Não combina nada com você — toda essa devassidão, dissipação e tudo mais!”

"O que você quer, meu caro?", respondeu Pierre, dando de ombros. "Mulheres, meu caro; mulheres!"

“Não entendo”, respondeu o Príncipe André. “Mulheres que são ‘comme il faut’ , isso é outra história; mas o grupo de mulheres dos Kurágins, ‘mulheres e vinho’, eu não entendo!”

Pierre estava hospedado na casa do Príncipe Vasíli Kurágin e compartilhava da vida dissoluta de seu filho Anatole, o filho que eles planejavam reformar casando-o com a irmã do Príncipe Andrew.

“Sabe?”, disse Pierre, como se de repente tivesse tido uma ideia feliz, “falando sério, já faz tempo que venho pensando nisso... Levando uma vida assim, não consigo decidir nem pensar direito em nada. Dá dor de cabeça e a gente gasta todo o dinheiro. Ele me convidou para hoje à noite, mas eu não vou.”

“Você me dá sua palavra de honra de que não irei?”

"Juro por minha honra!"

CAPÍTULO IX

Já passava da uma da tarde quando Pierre se despediu do amigo. Era uma noite de verão, sem nuvens, típica do norte. Pierre pegou um táxi aberto com a intenção de ir direto para casa. Mas quanto mais se aproximava, mais sentia a impossibilidade de dormir numa noite como aquela. Havia luz suficiente para enxergar longe na rua deserta e parecia mais manhã ou tarde do que noite. No caminho, Pierre lembrou-se de que Anatole Kurágin esperava o habitual jogo de cartas naquela noite, seguido geralmente de uma bebedeira, que terminava com as visitas que Pierre tanto apreciava.

"Gostaria de ir à casa de Kurágin", pensou ele.

Mas imediatamente se lembrou da promessa que fizera ao Príncipe André de não ir. Então, como acontece com pessoas de caráter fraco, desejou com tanta paixão voltar a desfrutar daquela dissipação a que estava tão acostumado que decidiu ir. Ocorreu-lhe imediatamente que a promessa feita ao Príncipe André não valia nada, pois antes de a fazer já havia prometido ao Príncipe Anatole que compareceria à sua reunião; “além disso”, pensou ele, “todas essas ‘palavras de honra’ são coisas convencionais sem significado definido, especialmente se considerarmos que amanhã podemos estar mortos, ou que algo tão extraordinário pode nos acontecer que honra e desonra se tornem a mesma coisa!” Pierre frequentemente se entregava a reflexões desse tipo, anulando todas as suas decisões e intenções. Foi à casa de Kurágin.

Ao chegar à grande casa perto do quartel da Guarda Montada, onde Anatole morava, Pierre entrou pela varanda iluminada, subiu as escadas e entrou pela porta aberta. Não havia ninguém na antessala; garrafas vazias, capas e galochas estavam espalhadas; havia cheiro de álcool e sons de vozes e gritos à distância.

O jogo de cartas e o jantar haviam terminado, mas os visitantes ainda não tinham se dispersado. Pierre tirou a capa e entrou na primeira sala, onde estavam os restos do jantar. Um lacaio, pensando que ninguém o via, bebia às escondidas o que restava nos copos. Da terceira sala vinham sons de riso, gritos de vozes familiares, o rosnado de um urso e uma comoção geral. Cerca de oito ou nove jovens se aglomeravam ansiosamente em volta de uma janela aberta. Outros três brincavam com um urso jovem, um deles puxando-o pela corrente e tentando soltá-lo contra os outros.

"Aposto cem no Stevens!" gritou um deles.

"Cuidado, nada de se segurar!" gritou outro.

“Aposto no Dólokhov!” gritou um terceiro. “Kurágin, separa-nos as nossas mãos.”

“Deixem o Bruin em paz; aqui está uma aposta.”

"Ou ele joga uma partida, ou perde!", gritou um quarto jogador.

“Jacob, traga uma garrafa!” gritou o anfitrião, um sujeito alto e bonito que estava no meio do grupo, sem casaco e com a camisa de linho fina desabotoada na frente. “Esperem um pouco, rapazes... Aqui está Pétya! Um bom homem!” exclamou ele, dirigindo-se a Pierre.

Outra voz, de um homem de estatura mediana com claros olhos azuis, particularmente marcante entre todas aquelas vozes de bêbados por seu timbre sóbrio, gritou da janela: “Venham aqui; dividam as apostas!” Era Dólokhov, um oficial do regimento Semënov, um notório jogador e duelista, que morava com Anatole. Pierre sorriu, olhando em volta alegremente.

“Não entendo. Do que se trata tudo isso?”

“Espere um pouco, ele ainda não está bêbado! Aqui está uma garrafa”, disse Anatole, e pegando um copo da mesa, aproximou-se de Pierre.

“Antes de mais nada, você precisa beber!”

Pierre bebia um copo atrás do outro, olhando por baixo das sobrancelhas para os convidados já um pouco embriagados que se aglomeravam novamente em volta da janela, e ouvindo suas conversas. Anatole continuava a encher o copo de Pierre enquanto explicava que Dólokhov apostara com Stevens, um oficial da marinha inglesa, que conseguiria beber uma garrafa de rum sentado no parapeito da janela do terceiro andar, com as pernas para fora.

“Vamos, você tem que beber tudo”, disse Anatole, entregando o último copo a Pierre, “ou eu não vou deixar você ir!”

"Não, não vou", disse Pierre, empurrando Anatole para o lado, e foi até a janela.

Dólokhov segurava a mão do inglês e repetia, de forma clara e distinta, os termos da aposta, dirigindo-se particularmente a Anatole e Pierre.

Dólokhov era de estatura mediana, com cabelos cacheados e olhos azul-claros. Tinha cerca de vinte e cinco anos. Como todos os oficiais de infantaria, não usava bigode, de modo que sua boca, a característica mais marcante de seu rosto, ficava claramente visível. As linhas daquela boca eram notavelmente curvas. O meio do lábio superior formava uma cunha afiada e fechava-se firmemente sobre o lábio inferior, também firme, e algo como dois sorrisos distintos brincavam continuamente nos cantos da boca; isso, juntamente com a inteligência resoluta e insolente de seus olhos, produzia um efeito que tornava impossível não notar seu rosto. Dólokhov era um homem de poucos recursos e sem conexões. No entanto, embora Anatole gastasse dezenas de milhares de rublos, Dólokhov morava com ele e havia se colocado em uma posição de tal forma que todos que os conheciam, incluindo o próprio Anatole, o respeitavam mais do que a Anatole. Dólokhov sabia jogar todos os jogos e quase sempre ganhava. Por mais que bebesse, nunca perdia a lucidez. Tanto Kurágin quanto Dólokhov eram notórios entre os libertinos e boêmios de São Petersburgo naquela época.

A garrafa de rum foi trazida. A moldura da janela que impedia alguém de se sentar no parapeito externo estava sendo forçada por dois lacaios, que estavam visivelmente agitados e intimidados pelas ordens e gritos dos cavalheiros ao redor.

Anatole, com seu ar arrogante, caminhou até a janela. Queria quebrar alguma coisa. Empurrando os lacaios, puxou a moldura, mas não conseguiu movê-la. Quebrou um dos vidros.

“Tente você, Hércules”, disse ele, virando-se para Pierre.

Pierre agarrou a viga transversal, puxou e arrancou a estrutura de carvalho com um estrondo.

“Tire logo, ou vão pensar que estou me agarrando a isso”, disse Dólokhov.

"O inglês está se gabando?... Hein? Tudo bem?", disse Anatole.

“De primeira”, disse Pierre, olhando para Dólokhov, que com uma garrafa de rum na mão se aproximava da janela, de onde se podia ver a luz do céu, o amanhecer se misturando com o crepúsculo.

Dólokhov, com a garrafa de rum ainda na mão, saltou para o parapeito da janela. "Escutem!", gritou ele, de pé ali, dirigindo-se aos que estavam na sala. Todos ficaram em silêncio.

“Aposto cinquenta imperiais”—ele falou francês para que o inglês o entendesse, mas não o falava muito bem—“Aposto cinquenta imperiais... ou você quer aumentar para cem?”, acrescentou, dirigindo-se ao inglês.

“Não, cinquenta”, respondeu este último.

“Muito bem. Cinquenta imperiais... que eu bebo uma garrafa inteira de rum sem tirá-la da boca, sentado aqui fora da janela” (ele se abaixou e apontou para a beirada inclinada do lado de fora da janela) “e sem me segurar em nada. Certo?”

“Exatamente”, disse o inglês.

Anatole se virou para o inglês e, segurando-o por um dos botões do casaco e olhando para ele de cima — o inglês era baixo —, começou a repetir os termos da aposta em inglês.

“Espere!” gritou Dólokhov, batendo com a garrafa no parapeito da janela para chamar a atenção. “Espere um pouco, Kurágin. Escute! Se mais alguém fizer o mesmo, eu lhe pagarei cem imperiais. Entendeu?”

O inglês assentiu com a cabeça, mas não deu qualquer indicação se pretendia aceitar o desafio ou não. Anatole não o soltou e, embora ele continuasse a acenar com a cabeça para mostrar que entendia, Anatole prosseguiu traduzindo as palavras de Dólokhov para o inglês. Um jovem magro, um hussardo da Guarda Real, que vinha perdendo naquela noite, subiu no parapeito da janela, debruçou-se e olhou para baixo.

“Oh! Oh! Oh!” murmurou ele, olhando da janela para as pedras da calçada.

"Cala a boca!" gritou Dólokhov, empurrando-o para longe da janela. O rapaz saltou desajeitadamente de volta para o quarto, tropeçando nas próprias esporas.

Colocando a garrafa no parapeito da janela, onde podia alcançá-la facilmente, Dólokhov subiu com cuidado e lentamente pela janela e baixou as pernas. Encostando-se às laterais da janela, ajeitou-se no assento, baixou as mãos, moveu-se um pouco para a direita e depois para a esquerda, e pegou a garrafa. Anatole trouxe duas velas e as colocou no parapeito da janela, embora já estivesse bastante claro. As costas de Dólokhov, com sua camisa branca, e seus cabelos cacheados estavam iluminados por ambos os lados. Todos se aglomeraram na janela, o inglês à frente. Pierre permaneceu sorrindo, mas em silêncio. Um homem, mais velho que os outros presentes, de repente avançou com um olhar assustado e furioso e tentou agarrar a camisa de Dólokhov.

"Digo que isto é uma loucura! Ele vai ser morto", disse este homem mais sensato.

Anatole o deteve.

“Não toque nele! Você vai assustá-lo e ele vai morrer. Hein?... E aí?... Hein?”

Dólokhov virou-se e, segurando-se novamente com as duas mãos, acomodou-se em seu assento.

“Se alguém voltar a se intrometer”, disse ele, proferindo as palavras separadamente por entre seus lábios finos e comprimidos, “eu o jogarei lá embaixo. Agora mesmo!”

Dizendo isso, ele se virou novamente, baixou as mãos, pegou a garrafa e a levou aos lábios, jogou a cabeça para trás e ergueu a mão livre para se equilibrar. Um dos criados que se abaixara para recolher alguns cacos de vidro permaneceu naquela posição, sem desviar os olhos da janela e das costas de Dólokhov. Anatole ficou ereto, com os olhos arregalados. O inglês olhava de soslaio, franzindo os lábios. O homem que desejara interromper a situação correu para um canto da sala e se jogou em um sofá, de costas para a parede. Pierre escondeu o rosto, do qual um leve sorriso persistia, embora suas feições agora expressassem horror e medo. Todos ficaram imóveis. Pierre tirou as mãos dos olhos. Dólokhov ainda estava sentado na mesma posição, só que sua cabeça estava mais inclinada para trás, até que seus cabelos cacheados tocassem a gola da camisa, e a mão que segurava a garrafa era erguida cada vez mais, tremendo com o esforço. A garrafa esvaziava visivelmente e subia ainda mais, enquanto sua cabeça se inclinava ainda mais para trás. "Por que está demorando tanto?", pensou Pierre. Pareceu-lhe que mais de meia hora havia transcorrido. De repente, Dólokhov fez um movimento para trás com a coluna e seu braço tremeu nervosamente; isso foi suficiente para fazer com que todo o seu corpo escorregasse enquanto estava sentado na beirada inclinada. Ao começar a escorregar, sua cabeça e seu braço oscilaram ainda mais com o esforço. Uma das mãos moveu-se como se fosse agarrar o parapeito da janela, mas conteve-se em tocá-lo. Pierre cobriu os olhos novamente e pensou que nunca mais os abriria. De repente, percebeu uma movimentação ao seu redor. Olhou para cima: Dólokhov estava em pé no parapeito da janela, com o rosto pálido, mas radiante.

“Está vazio.”

Ele atirou a garrafa para o inglês, que a apanhou com destreza. Dólokhov saltou para baixo. Exalava um forte cheiro a rum.

“Muito bem!... Ótimo rapaz!... Aposto que vais para o diabo!” vinham palavras de diferentes direções.

O inglês abriu a bolsa e começou a contar o dinheiro. Dólokhov ficou de pé, franzindo a testa, sem dizer uma palavra. Pierre pulou para o parapeito da janela.

“Senhores, quem quer apostar comigo? Eu faço o mesmo!” exclamou ele de repente. “Mesmo sem aposta, é isso aí! Digam para me trazerem uma garrafa. Eu faço isso... Tragam uma garrafa!”

“Deixe-o fazer, deixe-o fazer”, disse Dólokhov, sorrindo.

"E agora? Você enlouqueceu?... Ninguém deixaria!... Ora, você fica tonto até numa escada!", exclamaram várias vozes.

"Eu bebo! Vamos tomar uma garrafa de rum!" gritou Pierre, batendo na mesa com um gesto determinado e embriagado e se preparando para sair pela janela.

Agarraram-no pelos braços; mas ele era tão forte que todos que o tocavam eram arremessados ​​para longe.

“Não, você nunca vai conseguir lidar com ele desse jeito”, disse Anatole. “Espere um pouco e eu dou um jeito nele... Escuta! Eu aceito sua aposta amanhã, mas agora vamos todos para a casa de ——.”

“Vamos então”, gritou Pierre. “Vamos!... E levaremos Bruin conosco.”

E ele pegou o urso, tomou-o nos braços, ergueu-o do chão e começou a dançar pela sala com ele.

CAPÍTULO X

O príncipe Vasíli cumpriu a promessa que fizera à princesa Drubetskáya, que lhe falara em nome de seu único filho, Borís, na noite do baile de Anna Pávlovna. O assunto foi mencionado ao imperador, uma exceção foi feita e Borís foi transferido para o regimento da Guarda Semënov com a patente de corneta. Contudo, ele não recebeu nenhuma nomeação para o estado-maior de Kutúzov, apesar de todos os esforços e súplicas de Anna Mikháylovna. Logo após a recepção de Anna Pávlovna, Anna Mikháylovna retornou a Moscou e foi diretamente para a casa de seus ricos parentes, os Rostóv, com quem se hospedava quando estava na cidade e onde seu querido Bóry, que acabara de ingressar em um regimento de linha e seria imediatamente transferido para a Guarda como corneta, fora educado desde a infância e vivera por anos a fio. A Guarda já havia partido de Petersburgo em 10 de agosto, e seu filho, que permanecera em Moscou para pegar seu equipamento, deveria se juntar a eles na marcha para Radzivílov.

Era o dia de Santa Natália e o dia do nome de duas das Rostóv — a mãe e a filha mais nova — ambas chamadas Natalia. Desde a manhã, carruagens puxadas por seis cavalos chegavam e partiam sem parar, trazendo visitantes para a grande casa da Condessa Rostóva na Rua Povarskáya, tão conhecida em toda Moscou. A própria condessa e sua bela filha mais velha estavam na sala de estar com os visitantes que vieram parabenizá-las e que se revezavam constantemente.

A condessa era uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos, com um rosto magro de traços orientais, visivelmente debilitado pela maternidade — tivera doze filhos. A languidez nos movimentos e na fala, resultante da fraqueza, conferia-lhe um ar distinto que inspirava respeito. A princesa Anna Mikháylovna Drubetskáya, que, como membro da casa, também estava sentada na sala de estar, ajudava a receber e entreter os visitantes. Os jovens estavam em um dos aposentos internos, não considerando necessário participar da recepção. O conde cumprimentou os convidados e despediu-se deles, convidando-os a todos para o jantar.

“Sou muito, muito grato a você, mon cher ”, ou “ma chère” — ele chamava a todos, sem exceção e sem a menor variação no tom, de “meu querido”, independentemente de sua posição hierárquica — “agradeço em meu nome e em nome de nossos dois entes queridos, cujos onomásticos estamos celebrando. Mas lembre-se de vir jantar, ou ficarei ofendido, ma chère! Em nome de toda a família, imploro que venha, mon cher! ” Essas palavras ele repetia para todos, sem exceção ou variação, com a mesma expressão no rosto cheio, alegre e barbeado, a mesma firmeza na mão e as mesmas reverências rápidas e repetidas. Assim que se despedia de um visitante, voltava para um dos que ainda estavam na sala de estar, puxava uma cadeira para perto dele ou dela e, com um ar jovial, abria as pernas e colocava as mãos nos joelhos, com ares de quem aprecia a vida e sabe vivê-la, balançava-se para lá e para cá com dignidade, fazia palpites sobre o tempo ou abordava questões de saúde, às vezes em russo e às vezes em um francês muito ruim, mas confiante; depois, como um homem cansado, mas firme no cumprimento do dever, levantava-se para se despedir de alguns visitantes e, acariciando os poucos cabelos grisalhos sobre a calvície, convidava-os também para jantar. Às vezes, em seu caminho de volta da antessala, passava pelo jardim de inverno e pela despensa até chegar ao grande salão de jantar de mármore, onde mesas estavam sendo preparadas para oitenta pessoas; E, observando os criados que traziam prataria e porcelana, moviam mesas e desdobravam toalhas de mesa de damasco, ele chamava Dmítri Vasílevich, um homem de boa família e administrador de todos os seus negócios, e, enquanto olhava com prazer para a enorme mesa, dizia: “Bem, Dmítri, você vê que tudo está como deveria estar? Isso mesmo! O importante é o serviço, só isso.” E com um suspiro de satisfação, retornava à sala de estar.

“Márya Lvóvna Karágina e sua filha!” anunciou o gigantesco lacaio da condessa com sua voz grave, entrando na sala de estar. A condessa refletiu por um instante e pegou uma pitada de rapé de uma caixa de ouro com o retrato do marido.

“Estou bastante cansada dessas visitas. Mas vou atendê-la e nada mais. Ela está muito abalada. Convide-a a entrar”, disse ela ao lacaio com voz triste, como quem diz: “Muito bem, acabe com isso de vez”.

Uma mulher alta, robusta e de ar orgulhoso, acompanhada de uma filha sorridente de rosto redondo, entrou na sala de estar, com o farfalhar de seus vestidos.

“Querida Condessa, que idade... Ela esteve acamada, coitadinha... no baile dos Razumóvski... e a Condessa Apráksina... fiquei tão encantada...” vinham as vozes femininas animadas, interrompendo-se umas às outras e misturando-se ao farfalhar dos vestidos e ao arrastar das cadeiras. Então começava uma daquelas conversas que se prolongam até que, à primeira pausa, as convidadas se levantam com um farfalhar de vestidos e dizem: “Fico tão encantada... Pela saúde da mamãe... e pela Condessa Apráksina...” e então, novamente farfalhando, passam para a antessala, vestem capas ou mantos e se retiram. A conversa girava em torno do principal assunto do dia: a doença do rico e célebre pretendente da época de Catarina, o Conde Bezúkhov, e sobre seu filho ilegítimo, Pierre, aquele que se comportara tão mal na recepção de Anna Pávlovna.

“Sinto muito pelo pobre conde”, disse o visitante. “Ele já está com a saúde tão debilitada, e agora essa preocupação com o filho é suficiente para matá-lo!”

"O que é isso?", perguntou a condessa, como se não soubesse a que o visitante se referia, embora já tivesse ouvido falar da causa do sofrimento do Conde Bezúkhov umas quinze vezes.

“É isso que acontece com uma educação moderna”, exclamou o visitante. “Parece que, enquanto estava no exterior, esse jovem podia fazer o que bem entendesse, mas agora, em São Petersburgo, ouço dizer que ele anda fazendo coisas tão terríveis que foi expulso pela polícia.”

"Não diga isso!" respondeu a condessa.

“Ele escolheu mal os seus amigos”, interrompeu Anna Mikháylovna. “Dizem que o filho do príncipe Vasíli, ele e um certo Dólokhov andaram a vida e morte! E tiveram de sofrer por isso. Dólokhov foi rebaixado a soldado raso e o filho de Bezúkhov foi mandado de volta para Moscovo. O pai de Anatole Kurágin conseguiu, de alguma forma, abafar o caso do filho, mas até ele foi expulso de São Petersburgo.”

“Mas o que será que eles andaram aprontando?”, perguntou a condessa.

“São verdadeiros bandidos, especialmente Dólokhov”, respondeu o visitante. “Ele é filho de Márya Ivánovna Dólokhova, uma mulher tão digna, mas veja só! Aqueles três pegaram um urso em algum lugar, colocaram-no numa carruagem e saíram com ele para visitar umas atrizes! A polícia tentou intervir, e o que fizeram os rapazes? Amarraram um policial e o urso costas com costas e jogaram o urso no Canal Moyka. E lá estava o urso nadando com o policial nas costas!”

"Que figura elegante o policial devia ter, minha querida!", exclamou o conde, morrendo de rir.

“Oh, que horror! Como pode rir disso, Conde?”

Contudo, as próprias senhoras não conseguiram conter o riso.

“Foi tudo o que puderam fazer para resgatar o pobre homem”, continuou o visitante. “E pensar que é o filho de Cyril Vladímirovich Bezúkhov que se diverte dessa maneira tão sensata! E diziam que ele era tão culto e inteligente. É só isso que a educação que recebeu no exterior lhe rendeu! Espero que aqui em Moscou ninguém o acolha, apesar de toda a sua riqueza. Queriam me apresentá-lo, mas recusei prontamente: tenho minhas filhas para cuidar.”

“Por que vocês dizem que esse rapaz é tão rico?”, perguntou a condessa, virando-se para as moças, que imediatamente assumiram uma expressão de desatenção. “Os filhos dele são todos ilegítimos. Acho que Pierre também é ilegítimo.”

A visitante fez um gesto com a mão.

"Acho que ele deve ter uns vinte deles."

A princesa Anna Mikháylovna interveio na conversa, evidentemente desejando demonstrar suas conexões e conhecimento do que acontecia na sociedade.

“A verdade é”, disse ela significativamente, e também em um meio sussurro, “todos conhecem a reputação do Conde Cyril... Ele perdeu a conta dos filhos, mas este Pierre era o seu favorito.”

"Como aquele velho era bonito há apenas um ano!", comentou a condessa. "Nunca vi um homem mais bonito."

“Ele está muito mudado agora”, disse Anna Mikháylovna. “Bem, como eu estava dizendo, o Príncipe Vasíli é o próximo herdeiro por parte de sua esposa, mas o conde gosta muito de Pierre, cuidou de sua educação e escreveu ao Imperador a respeito dele; de ​​modo que, no caso de sua morte — e ele está tão doente que pode morrer a qualquer momento, e o Dr. Lorrain veio de São Petersburgo — ninguém sabe quem herdará sua imensa fortuna, Pierre ou o Príncipe Vasíli. Quarenta mil servos e milhões de rublos! Eu sei de tudo muito bem, pois o próprio Príncipe Vasíli me contou. Além disso, Cyril Vladímirovich é primo em segundo grau da minha mãe. Ele também é padrinho do meu Bóry”, acrescentou ela, como se não desse a mínima importância ao fato.

“O príncipe Vasíli chegou a Moscou ontem. Ouvi dizer que ele veio para uma visita de inspeção”, comentou o visitante.

“Sim, mas entre nós”, disse a princesa, “isso é um pretexto. O fato é que ele veio visitar o Conde Cirilo Vladímirovich, ao saber o quão doente ele está.”

“Mas sabe, minha querida, que piada maravilhosa”, disse o conde; e vendo que o visitante mais velho não estava prestando atenção, voltou-se para as jovens. “Imagino a cara engraçada que aquele policial fez!”

E enquanto gesticulava com os braços imitando o policial, seu corpo corpulento estremeceu novamente com uma gargalhada profunda e sonora, a risada de quem sempre come bem e, principalmente, bebe bem. "Então venha jantar conosco!", disse ele.

CAPÍTULO XI

Seguiu-se um silêncio. A condessa olhou para os visitantes, sorrindo afavelmente, mas sem esconder que não se incomodaria se eles se levantassem e se retirassem. A filha da visitante já alisava o vestido, lançando um olhar inquisitivo à mãe, quando, de repente, ouviram-se passos de meninos e meninas correndo em direção à porta, o barulho de uma cadeira caindo, e uma menina de treze anos, escondendo algo nas dobras do seu vestido curto de musselina, entrou correndo e parou abruptamente no meio da sala. Era evidente que ela não pretendia que sua fuga a levasse tão longe. Atrás dela, na porta, apareceram um estudante com um casaco de gola carmesim, um oficial da Guarda, uma menina de quinze anos e um menino rechonchudo de rosto rosado, vestindo uma jaqueta curta.

O conde deu um salto e, balançando de um lado para o outro, abriu os braços e abraçou a menina que entrara correndo.

“Ah, aqui está ela!” exclamou ele, rindo. “Minha querida, que está comemorando seu aniversário hoje. Minha amada querida!”

“ Minha querida , há um tempo para tudo”, disse a condessa com fingida severidade. “Você a mima demais, Ilyá”, acrescentou, voltando-se para o marido.

“Como vai, minha querida? Desejo-lhe muitas felicidades pelo seu aniversário”, disse a visitante. “Que criança encantadora”, acrescentou, dirigindo-se à mãe.

Essa menina de olhos negros e boca larga, não bonita, mas cheia de vida — com ombros nus infantis que, após sua corrida, agitavam e sacudiam o corpete, com cachos negros jogados para trás, braços finos e nus, perninhas em calças rendadas e pés em chinelos baixos — estava justamente naquela idade encantadora em que uma menina já não é mais criança, embora a criança ainda não seja uma jovem mulher. Fugindo do pai, correu para esconder o rosto corado na renda da mantilha da mãe — sem dar a mínima atenção à sua observação severa — e começou a rir. Riu e, em frases fragmentadas, tentou explicar sobre uma boneca que tirou das dobras do vestido.

“Está vendo?... Minha boneca... Mimi... Está vendo...” foi tudo o que Natásha conseguiu dizer (para ela, tudo parecia engraçado). Ela se encostou na mãe e caiu na gargalhada, tão alta e estrondosa que até a visitante recatada não conseguiu conter o riso.

“Agora vá embora e leve essa monstruosidade com você”, disse a mãe, empurrando a filha com fingida severidade, e virando-se para a visitante, acrescentou: “Ela é minha filha caçula”.

Natásha, erguendo o rosto por um instante da mantilha da mãe, olhou para ela através de lágrimas de riso e, em seguida, escondeu o rosto novamente.

O visitante, compelido a observar aquela cena familiar, achou necessário participar dela de alguma forma.

“Diga-me, minha querida”, disse ela a Natásha, “Mimi é sua parente? Uma filha, suponho?”

Natásha não gostou do tom condescendente da visitante em relação a coisas infantis. Ela não respondeu, mas a encarou seriamente.

Entretanto, a geração mais jovem: Borís, o oficial, filho de Anna Mikháylovna; Nicholas, o estudante universitário, filho mais velho do conde; Sónya, a sobrinha de quinze anos do conde; e o pequeno Pétya, seu filho caçula, haviam se acomodado na sala de estar e claramente tentavam conter, dentro dos limites da compostura, a excitação e a alegria que transpareciam em seus rostos. Evidentemente, nos aposentos dos fundos, de onde haviam saído tão impetuosamente, a conversa fora mais divertida do que as discussões na sala de estar sobre escândalos da sociedade, o tempo e a Condessa Apráksina. De vez em quando, eles se entreolhavam, mal conseguindo conter o riso.

Os dois jovens, o estudante e o oficial, amigos de infância, tinham a mesma idade e eram ambos rapazes bonitos, embora não parecidos. Borís era alto e loiro, e seu rosto calmo e bonito tinha traços regulares e delicados. Nicolau era baixo, com cabelos cacheados e uma expressão aberta. Pelos escuros já apareciam em seu lábio superior, e todo o seu rosto expressava impetuosidade e entusiasmo. Nicolau corou ao entrar na sala de estar. Ele evidentemente tentou encontrar algo para dizer, mas não conseguiu. Borís, ao contrário, logo se sentiu à vontade e relatou, calma e bem-humoradamente, como conhecera aquela boneca Mimi quando ela ainda era uma jovem, antes de seu nariz ser quebrado; como ela havia envelhecido durante os cinco anos em que a conhecera e como sua cabeça havia rachado bem no crânio. Tendo dito isso, ele olhou para Natásha. Ela se virou e olhou para o irmão mais novo, que apertava os olhos e tremia de tanto rir, e, incapaz de se conter por mais tempo, ela se levantou de um salto e saiu correndo da sala o mais rápido que seus pezinhos ágeis permitiram. Boris não riu.

“Você ia sair, não é, mamãe? Quer a carruagem?”, perguntou ele à mãe com um sorriso.

“Sim, sim, vá e diga para eles prepararem tudo”, respondeu ela, retribuindo o sorriso dele.

Borís saiu silenciosamente da sala e foi procurar Natásha. O menino rechonchudo correu atrás deles furioso, como se estivesse contrariado por seus planos terem sido interrompidos.

CAPÍTULO XII

Os únicos jovens que restavam na sala de estar, além da jovem visitante e da filha mais velha da condessa (quatro anos mais velha que a irmã e que já se comportava como uma adulta), eram Nicholas e Sónya, a sobrinha. Sónya era uma morena esbelta, com um olhar terno, velado por longos cílios, grossas tranças negras que lhe davam duas voltas na cabeça, e um tom castanho na tez, especialmente na cor de seus braços e pescoço esguios, porém graciosos e musculosos. Pela graça de seus movimentos, pela suavidade e flexibilidade de seus membros pequenos e por uma certa timidez e reserva em seus modos, ela lembrava uma gatinha bonita, ainda em crescimento, que prometia se tornar uma linda gatinha. Ela evidentemente considerava apropriado demonstrar interesse na conversa geral sorrindo, mas, apesar de si mesma, seus olhos, sob os longos e grossos cílios, observavam sua prima, que ia se alistar no exército, com uma adoração tão apaixonada e juvenil que seu sorriso não conseguia, nem por um instante, convencer ninguém. Ficou claro que a gatinha havia se acalmado apenas para se levantar com mais energia e brincar novamente com a prima assim que elas também pudessem, como Natásha e Borís, escapar da sala de estar.

“Ah, sim, minha querida”, disse o conde, dirigindo-se ao visitante e apontando para Nicolau, “seu amigo Borís tornou-se oficial e, por amizade, está deixando a universidade e a mim, seu velho pai, para ingressar no serviço militar, minha querida. E havia um lugar e tudo o que o esperava no Departamento de Arquivos! Não é isso amizade?”, comentou o conde em tom inquisitivo.

“Mas eles dizem que a guerra foi declarada”, respondeu o visitante.

“Eles vêm dizendo isso há muito tempo”, disse o conde, “e vão continuar dizendo, e isso vai acabar por aí. Minha querida, eis a amizade para você”, repetiu ele. “Ele vai se juntar aos hussardos.”

A visitante, sem saber o que dizer, balançou a cabeça negativamente.

“Não é por amizade”, declarou Nicholas, irritando-se e virando-se como se tivesse sido alvo de uma afronta vergonhosa. “Não é por amizade; simplesmente sinto que o exército é a minha vocação.”

Ele lançou um olhar para o primo e para a jovem visitante; ambos o encaravam com um sorriso de aprovação.

“Schubert, o coronel dos Hussardos de Pávlograd, está jantando conosco hoje. Ele estava aqui de licença e está trazendo Nicolau de volta com ele. Não há nada que se possa fazer!”, disse o conde, dando de ombros e falando em tom de brincadeira sobre um assunto que evidentemente o incomodava.

“Eu já te disse, papai”, disse o filho, “que se você não quiser me deixar ir, eu fico. Mas sei que não sirvo para nada além do exército; não sou diplomata nem funcionário público. — Não sei como esconder o que sinto.” Enquanto falava, lançava olhares, com a malícia de um jovem bonito, para Sónya e para a jovem visitante.

A gatinha, com os olhos fixos nele, parecia pronta a qualquer momento para começar suas travessuras novamente e exibir sua natureza felina.

“Muito bem, muito bem!” disse o velho conde. “Ele sempre se exalta! Esse Bonaparte conquistou a todos; todos pensam em como ele ascendeu de alferes a imperador. Bem, bem, que Deus o permita”, acrescentou, sem notar o sorriso sarcástico do visitante.

Os anciãos começaram a falar sobre Bonaparte. Julie Karágina se voltou para o jovem Rostóv.

“Que pena que você não estava na casa dos Arkhárov na quinta-feira. Estava tão sem graça sem você”, disse ela, dando-lhe um sorriso terno.

O jovem, lisonjeado, sentou-se mais perto dela com um sorriso sedutor e iniciou uma conversa confidencial com a sorridente Julie, sem perceber que seu sorriso involuntário havia atingido o coração de Sónya, que corou e sorriu de forma forçada. No meio da conversa, ele olhou para ela. Ela o encarou com raiva e paixão, e mal conseguindo conter as lágrimas e manter o sorriso artificial nos lábios, levantou-se e saiu da sala. Toda a animação de Nicolau desapareceu. Ele esperou pela primeira pausa na conversa e, com o rosto aflito, saiu da sala para procurar Sónya.

“Como é evidente que todos esses jovens demonstram seus sentimentos!” disse Anna Mikháylovna, apontando para Nicholas enquanto ele saía. “Cousinage—dangereux voisinage”, acrescentou ela.

* A vizinhança dos primos é perigosa.

“Sim”, disse a condessa quando o brilho que aqueles jovens haviam trazido para a sala desapareceu; e como se respondesse a uma pergunta que ninguém havia feito, mas que sempre lhe vinha à mente, “e quanto sofrimento, quanta ansiedade foi preciso suportar para que pudéssemos nos alegrar com eles agora! E, no entanto, a ansiedade é realmente maior agora do que a alegria. Estamos sempre, sempre ansiosos! Especialmente nesta idade, tão perigosa tanto para meninas quanto para meninos.”

“Tudo depende da educação”, comentou o visitante.

“Sim, você tem toda a razão”, continuou a condessa. “Até agora, graças a Deus, sempre fui amiga dos meus filhos e tive a total confiança deles”, disse ela, repetindo o erro de tantos pais que imaginam que seus filhos não têm segredos para eles. “Sei que sempre serei a primeira confidente das minhas filhas e que, se Nicolau, com sua natureza impulsiva, se meter em encrenca (um menino não consegue evitar), ele jamais será como aqueles jovens de São Petersburgo.”

“Sim, são jovens esplêndidos, esplêndidos”, acrescentou o conde, que sempre resolvia questões que lhe pareciam complexas concluindo que tudo era esplêndido. “Quem sabe? Quer ser hussardo. O que se pode fazer, meu caro?”

“Que criatura encantadora é a sua filha mais nova”, disse o visitante; “um pequeno vulcão!”

“Sim, um vulcão de verdade”, disse o conde. “Puxou a mim! E que voz ela tem; embora seja minha filha, digo a verdade quando digo que ela será cantora, uma segunda Salomoni! Contratamos um italiano para lhe dar aulas.”

"Ela não é muito nova? Ouvi dizer que treinar a voz nessa idade pode ser prejudicial."

“Oh, não, de modo algum tão jovem!” respondeu o conde. “Ora, nossas mães costumavam se casar aos doze ou treze anos.”

“E ela já está apaixonada por Borís. Que coisa!” disse a condessa com um sorriso gentil, olhando para Borís, e continuou, evidentemente preocupada com um pensamento que sempre a ocupava: “Veja bem, se eu fosse severa com ela e proibisse... Deus sabe o que eles poderiam estar aprontando às escondidas” (ela se referia aos beijos), “mas, como está, eu sei cada palavra que ela diz. Ela virá correndo até mim por conta própria à noite e me contará tudo. Talvez eu a mime demais, mas, na verdade, esse me parece o melhor plano. Com a irmã mais velha dela, eu fui mais rigorosa.”

“Sim, fui criada de forma bem diferente”, comentou a bela filha mais velha, a Condessa Véra, com um sorriso.

Mas o sorriso não realçou a beleza de Véra como geralmente acontece; pelo contrário, conferiu-lhe uma expressão artificial e, portanto, desagradável. Véra era bonita, nada tola, aprendia rápido, tinha boa educação e uma voz agradável; o que ela disse era verdade e apropriado, contudo, por mais estranho que pareça, todos — os visitantes e a condessa — voltaram-se para olhá-la como se perguntassem por que ela havia dito aquilo, e todos se sentiram constrangidos.

“As pessoas são sempre muito espertas com seus filhos mais velhos e tentam fazer deles algo excepcional”, disse o visitante.

“Para que negar, minha querida? Nossa querida condessa foi muito esperta com Véra”, disse o conde. “Bem, e daí? Ela se tornou esplêndida de qualquer maneira”, acrescentou, piscando para Véra.

Os convidados se levantaram e se retiraram, prometendo voltar para o jantar.

“Que falta de educação! Pensei que nunca fossem embora”, disse a condessa, depois de se despedir dos convidados.

CAPÍTULO XIII

Quando Natásha saiu correndo da sala de estar, foi apenas até o jardim de inverno. Lá, parou e ficou ouvindo a conversa na sala, esperando que Borís saísse. Ela já estava ficando impaciente e batia o pé, pronta para chorar por ele não vir imediatamente, quando ouviu os passos discretos do jovem se aproximando, nem rápido nem devagar. Nesse instante, Natásha correu velozmente entre os vasos de flores e se escondeu ali.

Borís parou no meio da sala, olhou em volta, tirou um pouco de poeira da manga do uniforme e, aproximando-se de um espelho, examinou seu belo rosto. Natásha, imóvel, espiou de seu esconderijo, esperando para ver o que ele faria. Ele ficou um instante diante do espelho, sorriu e caminhou em direção à outra porta. Natásha estava prestes a chamá-lo, mas mudou de ideia. "Que ele me procure", pensou. Mal Borís havia saído, Sónya, corada, em lágrimas e resmungando com raiva, entrou pela outra porta. Natásha conteve seu primeiro impulso de correr até ela e permaneceu em seu esconderijo, observando — como sob um chapéu invisível — o que acontecia no mundo. Ela estava experimentando um prazer novo e peculiar. Sónya, resmungando para si mesma, continuava olhando em direção à porta da sala de estar. Ela se abriu e Nicholas entrou.

“Sónya, o que há de errado com você? Como você pode?” disse ele, correndo em direção a ela.

“Não é nada, nada; me deixem em paz!” soluçou Sónya.

“Ah, já sei o que é.”

“Bom, se você fizer isso, melhor ainda, e poderá voltar para ela!”

“Só-o-onya! Olha só! Como você pode nos torturar assim, a mim e a você mesma, por uma mera fantasia?” disse Nicholas, pegando a mão dela.

Sónya não se afastou e parou de chorar. Natásha, imóvel e quase sem respirar, observava de seu esconderijo com os olhos brilhando. "O que vai acontecer agora?", pensou ela.

“Sónya! O que é qualquer outra pessoa no mundo para mim? Só você é tudo!” disse Nicolau. “E eu vou provar isso a você.”

“Não gosto que você fale assim.”

“Pois bem, então, não vou; apenas me perdoe, Sônia!” Ele a puxou para si e a beijou.

“Oh, que bom”, pensou Natásha; e quando Sónya e Nicholas saíram da estufa, ela os seguiu e chamou Borís.

“Borís, venha cá”, disse ela com um olhar astuto e significativo. “Tenho algo para lhe contar. Aqui, aqui!” e o conduziu até o jardim de inverno, ao lugar entre as banheiras onde ela estava escondida.

Borís a seguiu, sorrindo.

“O que é esse algo? ”, perguntou ele.

Ela ficou confusa, olhou em volta e, vendo a boneca que havia jogado em cima de uma das banheiras, pegou-a.

“Beije a boneca”, disse ela.

Borís olhou atentamente e com carinho para o rosto ansioso dela, mas não respondeu.

“Você não quer? Então venha cá”, disse ela, e foi mais para dentro do meio das plantas e jogou a boneca no chão. “Mais perto, mais perto!”, sussurrou ela.

Ela agarrou o jovem policial pelas algemas, e uma expressão de solenidade e medo surgiu em seu rosto corado.

"E eu? Você gostaria de me beijar?", ela sussurrou quase inaudivelmente, olhando para ele por baixo das sobrancelhas, sorrindo e quase chorando de emoção.

Boris corou.

"Como você é engraçada!", disse ele, inclinando-se para ela e corando ainda mais, mas esperou sem fazer nada.

De repente, ela pulou em cima de uma banheira para ficar mais alta que ele, o abraçou de modo que seus braços finos e nus o envolvessem acima do pescoço e, jogando os cabelos para trás, o beijou nos lábios.

Então ela deslizou para o meio dos vasos de flores do outro lado das banheiras e ficou parada, com a cabeça baixa.

“Natásha”, disse ele, “você sabe que eu te amo, mas...”

"Você está apaixonado por mim?", interrompeu Natásha.

“Sim, estou, mas por favor, não vamos fazer isso... Daqui a quatro anos... então eu pedirei sua mão em casamento.”

Natásha ponderou.

“Treze, quatorze, quinze, dezesseis”, ela contou com seus dedinhos finos. “Muito bem! Então está decidido?”

Um sorriso de alegria e satisfação iluminou seu rosto ansioso.

“Combinado!” respondeu Borís.

"Para sempre?", perguntou a menina. "Até a própria morte?"

Ela pegou no braço dele e, com um semblante feliz, entrou com ele na sala de estar adjacente.

CAPÍTULO XIV

Após receber seus visitantes, a condessa estava tão cansada que ordenou que não admitissem mais ninguém, mas o porteiro foi instruído a convidar para o jantar todos os que viessem “para parabenizá-la”. A condessa desejava ter uma conversa a sós com a amiga de infância, a princesa Ana Mikháylovna, a quem não via desde que retornara de São Petersburgo. Ana Mikháylovna, com o rosto marcado pelas lágrimas, mas ainda afável, aproximou sua cadeira da da condessa.

“Com você, serei bem franca”, disse Anna Mikháylovna. “Não restam muitos de nós, velhos amigos! É por isso que valorizo ​​tanto a sua amizade.”

Anna Mikháylovna olhou para Véra e fez uma pausa. A condessa apertou a mão da amiga.

“Véra”, disse ela à filha mais velha, que evidentemente não era a favorita, “como é que você tem tão pouca delicadeza? Não vê que não é bem-vinda aqui? Vá para a casa das outras meninas, ou...”

O belo Véra sorriu com desdém, mas não pareceu nem um pouco magoado.

“Se você tivesse me dito antes, mamãe, eu teria ido”, respondeu ela, levantando-se para ir ao seu quarto.

Mas, ao passar pela sala de estar, ela notou dois casais sentados, um em cada janela. Parou e sorriu com desdém. Sónya estava sentada perto de Nicholas, que copiava alguns versos para ela, os primeiros que ele já havia escrito. Borís e Natásha estavam na outra janela e pararam de conversar quando Véra entrou. Sónya e Natásha olharam para Véra com expressões de culpa e felicidade.

Foi agradável e comovente ver aquelas meninas apaixonadas; mas, aparentemente, vê-las não despertou nenhum sentimento agradável em Véra.

“Quantas vezes eu já te pedi para não pegar minhas coisas?”, disse ela. “Você tem seu próprio quarto”, e pegou o tinteiro de Nicholas.

“Daqui a pouco, daqui a pouco”, disse ele, molhando a caneta na água.

“Você sempre consegue fazer as coisas na hora errada”, continuou Véra. “Você entrou correndo na sala de estar, de modo que todos ficaram envergonhados de você.”

Embora o que ela tivesse dito fosse bastante justo, talvez por essa mesma razão ninguém respondeu, e os quatro simplesmente se entreolharam. Ela permaneceu na sala com o tinteiro na mão.

“E na sua idade, que segredos podem existir entre Natásha e Borís, ou entre vocês dois? É tudo bobagem!”

“Ora, Véra, o que isso lhe importa?”, disse Natásha em sua defesa, falando com muita delicadeza.

Naquele dia, ela pareceu estar mais gentil e carinhosa do que nunca com todos.

“Que bobagem”, disse Véra. “Tenho vergonha de você. Segredos, de fato!”

“Todos têm seus próprios segredos”, respondeu Natásha, demonstrando mais entusiasmo. “Não nos intrometemos entre você e Berg.”

“Acho que não”, disse Véra, “porque nunca pode haver nada de errado no meu comportamento. Mas vou contar para a mamãe como você está se comportando com o Borís.”

“Natálya Ilyníchna se comporta muito bem comigo”, comentou Borís. “Não tenho do que reclamar.”

“Não, Borís! Você é tão diplomata que chega a ser irritante”, disse Natásha com a voz trêmula e constrangida. (Ela usou a palavra “diplomata”, que estava em voga entre as crianças na época, no sentido peculiar que lhe atribuíam.) “Por que ela me incomoda?” E acrescentou, dirigindo-se a Véra: “Você nunca vai entender, porque nunca amou ninguém. Você não tem coração! Você é uma Madame de Genlis e nada mais” (esse apelido, dado a Véra por Nicolau, era considerado muito ofensivo), “e seu maior prazer é ser desagradável com as pessoas! Vá flertar com Berg o quanto quiser”, concluiu rapidamente.

“Pelo menos não vou correr atrás de um jovem na frente de visitantes...”

“Bom, agora você conseguiu o que queria”, disse Nicholas, “disse coisas desagradáveis ​​para todos e os chateou. Vamos para o berçário.”

Os quatro, como um bando de pássaros assustados, levantaram-se e saíram da sala.

“Disseram-me coisas desagradáveis”, comentou Véra, “mas eu não disse nada a ninguém.”

“Madame de Genlis! Madame de Genlis!” gritavam vozes risonhas através da porta.

A bela Véra, que causava um efeito tão irritante e desagradável em todos, sorriu e, evidentemente indiferente ao que lhe fora dito, dirigiu-se ao espelho e ajeitou o cabelo e o lenço. Ao contemplar seu próprio rosto belo, pareceu tornar-se ainda mais fria e calma.

Na sala de estar, a conversa ainda continuava.

“Ah, minha querida”, disse a condessa, “minha vida também não é um mar de rosas. Não sei que, no ritmo em que estamos vivendo, nossos recursos não durarão muito? É tudo culpa do Clube e do jeito descontraído dele. Mesmo no campo, conseguimos descansar? Teatro, caça e sabe-se lá mais o quê! Mas não vamos falar de mim; conte-me como você conseguiu dar conta de tudo. Muitas vezes me pergunto, Annette, como você, na sua idade, consegue viajar sozinha de carruagem para Moscou, para São Petersburgo, para encontrar aqueles ministros e pessoas importantes, e saber como lidar com todos eles! É realmente impressionante. Como você resolveu tudo? Eu jamais conseguiria.”

“Ah, meu amor”, respondeu Anna Mikháylovna, “Deus lhe conceda que nunca saiba o que é ficar viúva, sem bens e com um filho que ama incondicionalmente! Aprende-se muito nessas situações”, acrescentou com certo orgulho. “Aquele processo me ensinou muito. Quando quero ver alguma dessas pessoas importantes, escrevo um bilhete: 'A Princesa Fulana deseja uma entrevista com Fulano', e então pego um táxi e vou duas, três ou quatro vezes — até conseguir o que quero. Não me importo com o que pensam de mim.”

“Bem, e a quem você recorreu em relação a Bóry?”, perguntou a condessa. “Veja bem, o seu já é oficial da Guarda, enquanto o meu Nicholas vai como cadete. Não há ninguém que se interesse por ele. A quem você recorreu?”

“Ao príncipe Vasíli. Ele foi tão gentil. Concordou com tudo imediatamente e levou o assunto ao imperador”, disse a princesa Anna Mikháylovna com entusiasmo, esquecendo-se completamente de toda a humilhação que havia sofrido para atingir seu objetivo.

“O príncipe Vasíli envelheceu muito?”, perguntou a condessa. “Não o vejo desde que atuamos juntos nas peças de teatro dos Rumyántsov. Imagino que ele tenha se esquecido de mim. Ele me tratava com carinho naquela época”, disse a condessa, com um sorriso.

“Ele continua o mesmo de sempre”, respondeu Anna Mikháylovna, “transbordando amabilidade. Sua posição não lhe subiu à cabeça. Ele me disse: ‘Sinto muito por poder fazer tão pouco por você, querida Princesa. Estou às suas ordens.’ Sim, ele é um bom sujeito e um parente muito querido. Mas, Nataly, você sabe o quanto amo meu filho: eu faria qualquer coisa pela felicidade dele! E meus negócios estão tão ruins que minha situação agora é terrível”, continuou Anna Mikháylovna, tristemente, baixando a voz. “Meu maldito processo judicial consome tudo o que tenho e não avança nada. Acredite se quiser, eu literalmente não tenho um centavo e não sei como equipar Borís.” Ela tirou o lenço do bolso e começou a chorar. “Preciso de quinhentos rublos e só tenho uma nota de vinte e cinco rublos. Estou numa situação tão difícil... Minha única esperança agora é o Conde Cyril Vladímirovich Bezúkhov. Se ele não ajudar seu afilhado — você sabe que ele é padrinho do Bóry — e lhe conceder algo para sua manutenção, todo o meu esforço terá sido em vão... Não conseguirei equipá-lo.”

Os olhos da condessa se encheram de lágrimas e ela refletiu em silêncio.

“Mas muitas vezes penso que talvez seja um pecado”, disse a princesa, “que o Conde Cyril Vladímirovich Bezúkhov viva aqui, tão rico, sozinho... com essa fortuna imensa... e que valor tem a sua vida? É um fardo para ele, e a vida de Bóry está apenas começando...”

“Com certeza ele deixará algo para Borís”, disse a condessa.

“Só Deus sabe, minha querida! Esses nobres ricos são tão egoístas. Mesmo assim, levarei Borís e irei vê-lo imediatamente, e falarei com ele sem rodeios. Que pensem o que quiserem de mim, para mim tanto faz quando o destino do meu filho está em jogo.” A princesa se levantou. “Já são duas horas e o jantar é às quatro. Haverá tempo suficiente.”

E como uma dama prática de São Petersburgo que sabe aproveitar bem o tempo, Anna Mikháylovna mandou alguém chamar seu filho e foi com ele até a antessala.

“Adeus, minha querida”, disse ela à condessa que a acompanhou até a porta, e acrescentou em um sussurro para que seu filho não ouvisse: “Deseje-me boa sorte”.

“Vai visitar o Conde Cyril Vladímirovich, minha querida?”, perguntou o conde, saindo da sala de jantar para a antessala, e acrescentou: “Se ele estiver melhor, peça a Pierre que jante conosco. Ele já esteve aqui, sabe, e dançou com as crianças. Não se esqueça de convidá-lo, minha querida. Vamos ver como Tarás se sai hoje. Ele diz que o Conde Orlóv nunca ofereceu um jantar como o nosso!”

CAPÍTULO XV

“Meu querido Borís”, disse a princesa Anna Mikháylovna ao filho enquanto a carruagem da condessa Rostóva, onde estavam sentados, percorria a rua coberta de palha e entrava no amplo pátio da casa do conde Cyril Vladímirovich Bezúkhov. “Meu querido Borís”, disse a mãe, tirando a mão de debaixo do velho manto e colocando-a timidamente e ternamente no braço do filho, “seja carinhoso e atencioso com ele. Afinal, o conde Cyril Vladímirovich é seu padrinho, e seu futuro depende dele. Lembre-se disso, meu querido, e seja gentil com ele, como você tão bem sabe ser.”

"Se eu soubesse que algo além de humilhação resultaria disso..." respondeu seu filho friamente. "Mas eu prometi e farei isso por você."

Embora o porteiro tivesse visto a carruagem de alguém parada na entrada, depois de observar atentamente a mãe e o filho (que, sem pedir para serem anunciados, passaram direto pelo pórtico de vidro entre as fileiras de estátuas em nichos) e notar significativamente o velho manto da senhora, perguntou se desejavam ver o conde ou as princesas e, ao ouvir que queriam ver o conde, disse que sua excelência estava pior hoje e que não estava recebendo ninguém.

“Podemos muito bem voltar”, disse o filho em francês.

"Meu querido!" exclamou sua mãe, suplicando, e colocando novamente a mão em seu braço, como se aquele toque pudesse acalmá-lo ou despertá-lo.

Borís não disse mais nada, mas olhou para a mãe com um olhar inquisitivo, sem tirar a capa.

“Meu amigo”, disse Anna Mikháylovna em tom suave, dirigindo-se ao porteiro, “sei que o Conde Cyril Vladímirovich está muito doente... por isso vim... sou parente dele. Não o incomodarei, meu amigo... só preciso ver o Príncipe Vasíli Sergéevich: ele está hospedado aqui, não é? Por favor, avise-me.”

O porteiro, carrancudo, puxou uma campainha que tocou no andar de cima e se afastou.

“A princesa Drubetskáya deve se encontrar com o príncipe Vasíli Sergéevich”, chamou ele a um lacaio vestido com calças até o joelho, sapatos e um casaco de cauda de andorinha, que desceu correndo as escadas e olhou do patamar intermediário.

A mãe alisou as dobras de seu vestido de seda tingido diante de um grande espelho veneziano na parede e, com seus sapatos gastos, subiu rapidamente os degraus acarpetados.

“Meu querido”, disse ela ao filho, estimulando-o mais uma vez com um toque, “você me prometeu!”

O filho, baixando os olhos, seguiu-a em silêncio.

Eles entraram no grande salão, de onde uma das portas dava acesso aos aposentos destinados ao Príncipe Vasíli.

Assim que a mãe e o filho, ao chegarem ao meio do salão, estavam prestes a pedir passagem a um lacaio idoso que se levantara de repente quando entraram, a maçaneta de bronze de uma das portas girou e o príncipe Vasíli saiu — vestindo um casaco de veludo com uma única estrela no peito, como era seu costume quando estava em casa — despedindo-se de um homem bonito de cabelos escuros. Era o célebre médico de São Petersburgo, Lorrain.

“Então é certo?”, disse o príncipe.

“Príncipe, humanum est errare , * mas...” respondeu o médico, engolindo os erres e pronunciando as palavras em latim com sotaque francês.

* Errar é humano.

“Muito bem, muito bem...”

Ao ver Anna Mikháylovna e seu filho, o príncipe Vasíli dispensou o médico com uma reverência e aproximou-se deles em silêncio, com um olhar inquisitivo. O filho percebeu que uma expressão de profunda tristeza nublava subitamente o rosto de sua mãe, e sorriu levemente.

“Ah, Príncipe! Em que tristes circunstâncias nos encontramos novamente! E como está nossa querida inválida?”, disse ela, como se não percebesse o olhar frio e ofensivo que lhe era dirigido.

O príncipe Vasíli olhou para ela e para Borís com um olhar interrogativo e perplexo. Borís fez uma reverência educada. O príncipe Vasíli, sem retribuir a reverência, voltou-se para Anna Mikháylovna, respondendo à sua pergunta com um movimento de cabeça e lábios que indicava pouca esperança para a paciente.

“É possível?” exclamou Anna Mikháylovna. “Oh, que horror! É terrível pensar nisso... Este é o meu filho”, acrescentou, apontando para Borís. “Ele queria agradecer pessoalmente.”

Boris fez uma reverência educada novamente.

“Acredite em mim, Príncipe, o coração de uma mãe jamais esquecerá o que você fez por nós.”

“Fico feliz por ter podido lhe prestar um serviço, minha querida Anna Mikháylovna”, disse o príncipe Vasíli, ajeitando a gola de renda, e, em tom e gesto, ali em Moscou, dirigindo-se a Anna Mikháylovna, a quem havia colocado sob sua obrigação, assumindo um ar de muito maior importância do que demonstrara em São Petersburgo, na recepção de Anna Schérer.

“Tente servir bem e mostrar que é digno”, acrescentou, dirigindo-se a Borís com severidade. “Que bom… Você está aqui de licença?”, continuou, em seu tom habitual de indiferença.

“Aguardo ordens para me juntar ao meu novo regimento, Vossa Excelência”, respondeu Borís, sem demonstrar qualquer irritação com o jeito brusco do príncipe, nem desejo de iniciar uma conversa, mas falando com tanta calma e respeito que o príncipe lhe lançou um olhar inquisitivo.

Você mora com sua mãe?

“Estou morando na casa da Condessa Rostóva”, respondeu Borís, acrescentando novamente: “Vossa Excelência”.

“Ou seja, com Ilyá Rostóv, que se casou com Nataly Shinshiná”, disse Anna Mikháylovna.

“Eu sei, eu sei”, respondeu o príncipe Vasíli com sua voz monótona. “Nunca consegui entender como Nataly se decidiu a casar com aquele urso sem pelos! Um sujeito completamente absurdo e estúpido, e jogador também, me disseram.”

“Mas um homem muito bondoso, Príncipe”, disse Anna Mikháylovna com um sorriso comovente, como se também soubesse que o Conde Rostóv merecia aquela censura, mas lhe pedisse para não ser tão duro com o pobre velho. “O que dizem os médicos?”, perguntou a princesa após uma pausa, seu rosto abatido expressando novamente profunda tristeza.

“Eles dão pouca esperança”, respondeu o príncipe.

“E eu gostaria muito de agradecer ao tio por toda a gentileza que ele teve comigo e com o Borís. Ele é o afilhado dele”, acrescentou ela, num tom que sugeria que esse fato deveria dar muita satisfação ao Príncipe Vasíli.

O príncipe Vasíli ficou pensativo e franziu a testa. Anna Mikháylovna percebeu que ele temia encontrar nela uma rival pela fortuna do conde Bezúkhov e apressou-se em tranquilizá-lo.

“Se não fosse pelo meu sincero afeto e devoção ao tio ”, disse ela, pronunciando a palavra com uma peculiar segurança e despreocupação, “eu conheço o seu caráter: nobre, íntegro... mas veja, ele não tem ninguém com ele além das jovens princesas... Elas ainda são muito jovens...” Ela inclinou a cabeça e continuou em um sussurro: “Ele cumpriu seu último dever, Príncipe? Como são preciosos esses últimos momentos! Isso não pode piorar as coisas, e é absolutamente necessário prepará-lo se ele estiver tão doente. Nós, mulheres, Príncipe”, e ela sorriu ternamente, “sempre sabemos como dizer essas coisas. Eu preciso vê-lo, por mais doloroso que seja para mim. Estou acostumada a sofrer.”

Evidentemente, o príncipe a compreendia, e também compreendia, tal como fizera na casa de Anna Pávlovna, que seria difícil livrar-se de Anna Mikháylovna.

“Uma reunião dessas não seria muito difícil para ele, querida Anna Mikháylovna?”, disse ele. “Vamos esperar até a noite. Os médicos estão prevendo uma crise.”

“Mas não se pode hesitar, Príncipe, num momento como este! Considere que o bem-estar da sua alma está em jogo. Ah, é terrível: os deveres de um cristão...”

A porta de um dos aposentos internos se abriu e uma das princesas, sobrinha do conde, entrou com um semblante frio e severo. O comprimento de seu corpo era surpreendentemente desproporcional às suas pernas curtas. O príncipe Vasíli se virou para ela.

“Bem, como ele está?”

“Continua a mesma coisa; mas o que se pode esperar, com todo esse barulho...” disse a princesa, olhando para Anna Mikháylovna como se fosse uma estranha.

“Ah, minha querida, mal a conheço”, disse Anna Mikháylovna com um sorriso alegre, aproximando-se levemente da sobrinha do conde. “Vim e estou ao seu dispor para ajudá-la a cuidar do meu tio . Imagino o que você passou”, e ergueu os olhos com compaixão.

A princesa não respondeu nem sequer sorriu, mas saiu da sala enquanto Anna Mikháylovna tirava as luvas e, ocupando o lugar que conquistara, acomodou-se numa poltrona, convidando o príncipe Vasíli a sentar-se ao seu lado.

“Borís”, disse ela ao filho com um sorriso, “vou entrar para ver o conde, meu tio; mas você, meu querido, é melhor ir ver Pierre enquanto isso e não se esqueça de entregar a ele o convite dos Rostóv. Eles o convidaram para jantar. Suponho que ele não irá?”, continuou ela, voltando-se para o príncipe.

“Pelo contrário”, respondeu o príncipe, visivelmente abatido, “ficarei muito contente se me livrar desse jovem... Aqui está ele, e o conde nem sequer o pediu.”

Ele deu de ombros. Um lacaio acompanhou Borís por um lance de escadas e depois por outro, até os aposentos de Pierre.

CAPÍTULO XVI

Afinal, Pierre não conseguira encontrar uma carreira em São Petersburgo e fora expulso de lá por conduta desordeira, sendo enviado para Moscou. A história que contavam sobre ele na casa do Conde Rostóv era verdadeira. Pierre participara da brincadeira de amarrar um policial a um urso. Ele estava há alguns dias em Moscou e, como de costume, hospedava-se na casa do pai. Embora esperasse que a história de sua escapada já fosse conhecida em Moscou e que as damas da corte de seu pai — que nunca lhe foram favoráveis ​​— a usassem para virar o conde contra ele, no dia de sua chegada, dirigiu-se à parte da casa onde morava seu pai. Ao entrar na sala de estar, onde as princesas passavam a maior parte do tempo, cumprimentou as damas, duas das quais estavam sentadas em seus bastidores de bordado, enquanto uma terceira lia em voz alta. Era a mais velha quem lia — aquela que conhecera Anna Mikháylovna. As duas mais novas bordavam: ambas eram rosadas e bonitas, diferenciando-se apenas por uma ter uma pequena pinta no lábio que a tornava ainda mais encantadora. Pierre foi recebido como se fosse um cadáver ou um leproso. A princesa mais velha interrompeu a leitura e o encarou em silêncio com olhos assustados; a segunda assumiu exatamente a mesma expressão; enquanto a mais nova, a da pinta, de temperamento alegre e vivaz, curvou-se para esconder um sorriso provavelmente provocado pela cena divertida que previa. Passou a lã pelo tecido e, mal conseguindo conter o riso, inclinou-se como se tentasse decifrar o padrão.

“Como vai, primo?”, disse Pierre. “Você não me reconhece?”

“Eu te reconheço muito bem, muito bem.”

“Como está o conde? Posso vê-lo?”, perguntou Pierre, de forma desajeitada como sempre, mas sem constrangimento.

“O conde está sofrendo física e mentalmente, e aparentemente você fez o possível para aumentar seu sofrimento mental.”

"Posso ver o conde?", perguntou Pierre novamente.

“Hum... Se você quiser matá-lo, matá-lo de vez, pode vê-lo... Olga, vá ver se o ensopado de carne do tio está pronto — já está quase na hora”, acrescentou ela, dando a entender a Pierre que elas estavam ocupadas, ocupadas em deixar o pai confortável, enquanto ele, evidentemente, só estava ocupado em irritá-lo.

Olga saiu. Pierre ficou olhando para as irmãs; então fez uma reverência e disse: “Então irei para os meus aposentos. Vocês me avisarão quando eu puder vê-lo.”

E ele saiu da sala, seguido pela risada baixa, mas sonora, da irmã com a pinta.

No dia seguinte, o príncipe Vasíli chegou e se instalou na casa do conde. Mandou chamar Pierre e disse-lhe: “Meu caro, se você continuar se comportando aqui como se comportou em Petersburgo, vai acabar muito mal; é tudo o que tenho a lhe dizer. O conde está muito, muito doente, e você não deve vê-lo de jeito nenhum.”

Desde então, Pierre não fora incomodado e passara todo o tempo em seus aposentos no andar de cima.

Quando Borís apareceu à sua porta, Pierre andava de um lado para o outro no quarto, parando ocasionalmente num canto para fazer gestos ameaçadores para a parede, como se estivesse atravessando um inimigo invisível com uma espada, e lançando olhares ferozes por cima dos óculos, para depois retomar a caminhada, murmurando palavras indistintas, encolhendo os ombros e gesticulando.

“A Inglaterra está acabada”, disse ele, franzindo a testa e apontando o dedo para alguém invisível. “O Sr. Pitt, como traidor da nação e dos direitos humanos, está condenado a...” Mas antes que Pierre — que naquele momento se imaginava como o próprio Napoleão, tendo acabado de realizar a perigosa travessia do Estreito de Dover e capturado Londres — pudesse pronunciar a sentença de Pitt, viu um jovem oficial, bonito e de porte atlético, entrar em seu quarto. Pierre hesitou. Ele havia deixado Moscou quando Borís tinha quatorze anos e o havia esquecido completamente, mas, com seu jeito impulsivo e cordial de sempre, pegou Borís pela mão com um sorriso amigável.

“Você se lembra de mim?”, perguntou Borís em voz baixa, com um sorriso agradável. “Vim com minha mãe visitar o conde, mas parece que ele não está bem.”

“Sim, parece que ele está doente. As pessoas estão sempre o incomodando”, respondeu Pierre, tentando se lembrar de quem era aquele jovem.

Borís sentiu que Pierre não o reconheceu, mas não achou necessário se apresentar e, sem o menor constrangimento, olhou Pierre diretamente nos olhos.

“O Conde Rostóv convida você para jantar hoje”, disse ele, após uma pausa considerável que deixou Pierre desconfortável.

“Ah, Conde Rostóv!” exclamou Pierre, alegremente. “Então você é filho dele, Ilyá? Que coincidência, eu não o conhecia antes. Você se lembra de quando fomos às Colinas dos Pardais com Madame Jacquot?... Faz tanto tempo...”

“Você está enganado”, disse Borís deliberadamente, com um sorriso ousado e ligeiramente sarcástico. “Eu sou Borís, filho da princesa Anna Mikháylovna Drubetskáya. Rostóv, o pai, é Ilyá, e seu filho é Nicholas. Nunca conheci nenhuma Madame Jacquot.”

Pierre sacudiu a cabeça e os braços como se estivesse sendo atacado por mosquitos ou abelhas.

“Ai, meu Deus, no que estou pensando? Confundi tudo. A gente tem tantos parentes em Moscou! Então você é o Boris? Claro. Bom, agora sabemos onde estamos. E o que você acha da expedição a Boulogne? Os ingleses vão se dar mal, sabe, se Napoleão atravessar o Canal da Mancha. Acho que a expedição é bem viável. Só que Villeneuve não vai estragar tudo!”

Borís não sabia nada sobre a expedição de Boulogne; ele não lia os jornais e era a primeira vez que ouvia o nome de Villeneuve.

“Aqui em Moscou, estamos mais ocupados com jantares e escândalos do que com política”, disse ele em seu tom ironicamente discreto. “Não sei nada sobre isso e nem pensei a respeito. Moscou está ocupada principalmente com fofocas”, continuou. “Agora mesmo estão falando de você e do seu pai.”

Pierre sorriu com seu jeito bem-humorado, como se temesse, pelo bem do companheiro, que este dissesse algo de que depois se arrependeria. Mas Borís falou de forma distinta, clara e seca, olhando diretamente nos olhos de Pierre.

“Moscou não tem nada melhor para fazer do que fofocar”, continuou Borís. “Todos estão se perguntando a quem o conde deixará sua fortuna, embora talvez ele sobreviva a todos nós, como sinceramente espero que aconteça...”

“Sim, é tudo muito horrível”, interrompeu Pierre, “muito horrível”.

Pierre ainda temia que aquele oficial pudesse, inadvertidamente, dizer algo que o deixasse desconfortável.

“E deve parecer-lhe”, disse Borís, corando ligeiramente, mas sem alterar o tom ou a atitude, “que todos estão tentando tirar proveito do homem rico?”

“É verdade”, pensou Pierre.

“Mas eu só quero dizer, para evitar mal-entendidos, que você está completamente enganado se me considera, ou à minha mãe, entre essas pessoas. Somos muito pobres, mas, pelo menos no meu caso, justamente porque seu pai é rico, não me considero parente dele, e nem eu nem minha mãe jamais pediríamos ou aceitaríamos nada dele.”

Durante muito tempo, Pierre não conseguiu entender, mas quando entendeu, saltou do sofá, agarrou Borís pelo cotovelo de forma rápida e desajeitada e, corando muito mais do que Borís, começou a falar com um sentimento de vergonha e irritação misturados.

“Bem, isto é estranho! Você acha que eu... quem poderia pensar?... Eu sei muito bem...”

Mas Borís o interrompeu novamente.

“Fico feliz por ter falado abertamente. Talvez você não tenha gostado? Peço desculpas”, disse ele, tranquilizando Pierre em vez de ser tranquilizado por ele, “mas espero não tê-lo ofendido. Sempre faço questão de falar o que penso... Bem, que resposta devo dar? Você aceitaria jantar na casa dos Rostóv?”

E Borís, aparentemente tendo se livrado de um dever oneroso, se desvencilhado de uma situação embaraçosa e se colocado em outra situação, voltou a ser bastante agradável.

“Não, mas digo-te”, disse Pierre, acalmando-te, “és um sujeito maravilhoso! O que acabaste de dizer é bom, muito bom. Claro que não me conheces. Não nos vemos há tanto tempo... desde que éramos crianças. Podes pensar que eu... Eu entendo, entendo perfeitamente. Eu não teria conseguido fazer isso sozinho, não teria tido coragem, mas é esplêndido. Estou muito contente por te ter conhecido. É estranho”, acrescentou após uma pausa, “que tenhas suspeitado de mim!” Começou a rir. “Bem, e daí? Espero que nos conheçamos melhor”, e apertou a mão de Borís. “Sabes, nunca fui ver o conde. Ele não me chamou... Tenho pena dele como pessoa, mas o que se pode fazer?”

“Então você acha que Napoleão conseguirá atravessar com um exército?”, perguntou Borís com um sorriso.

Pierre percebeu que Borís queria mudar de assunto e, compartilhando da mesma opinião, começou a explicar as vantagens e desvantagens da expedição a Boulogne.

Um lacaio entrou para chamar Borís — a princesa estava saindo. Pierre, para se aproximar de Borís, prometeu ir jantar com ele e, apertando-lhe a mão calorosamente, olhou afetuosamente nos olhos de Borís por cima dos óculos. Depois que ele saiu, Pierre continuou andando de um lado para o outro no quarto por um longo tempo, não mais perfurando um inimigo imaginário com sua espada imaginária, mas sorrindo ao se lembrar daquele jovem agradável, inteligente e resoluto.

Como costuma acontecer na juventude, especialmente com quem leva uma vida solitária, ele sentiu uma ternura inexplicável por aquele jovem e decidiu que seriam amigos.

O príncipe Vasíli acompanhou a princesa até a saída. Ela levou um lenço aos olhos e seu rosto estava marejado.

“É terrível, terrível!”, dizia ela, “mas custe o que custar, cumprirei meu dever. Virei e passarei a noite. Ele não pode ficar assim. Cada momento é precioso. Não consigo entender por que suas sobrinhas adiaram isso. Talvez Deus me ajude a encontrar uma maneira de prepará-lo!... Adeus, Príncipe! Que Deus o ampare...”

“Adeus, minha querida”, respondeu o príncipe Vasíli, virando-se para longe dela.

“Oh, ele está em um estado terrível”, disse a mãe ao filho quando estavam na carruagem. “Ele mal reconhece alguém.”

“Não entendo, mamãe, qual é a atitude dele em relação ao Pierre?”, perguntou o filho.

“O testamento mostrará isso, minha querida; nosso destino também depende disso.”

“Mas por que você espera que ele nos deixe alguma coisa?”

“Ah, minha querida! Ele é tão rico, e nós somos tão pobres!”

“Bem, isso dificilmente é uma razão suficiente, mamãe...”

“Oh, céus! Como ele está doente!” exclamou a mãe.

CAPÍTULO XVII

Depois que Anna Mikháylovna partiu com o filho para visitar o Conde Cyril Vladímirovich Bezúkhov, a Condessa Rostóva ficou sentada sozinha por um longo tempo, enxugando os olhos com um lenço. Finalmente, ela tocou a campainha.

“Qual é o seu problema, minha querida?”, disse ela, irritada, à criada que a fizera esperar alguns minutos. “Não deseja me servir? Então encontrarei outro lugar para você.”

A condessa estava perturbada com a tristeza e a humilhante pobreza da amiga, e por isso estava de mau humor, um estado de espírito que nela sempre se expressava chamando sua criada de "minha querida" e falando com ela com uma polidez exagerada.

"Sinto muito, senhora", respondeu a empregada.

“Peça ao conde que venha até mim.”

O conde entrou cambaleando para ver sua esposa com um olhar bastante culpado, como de costume.

“Bem, pequena condessa? Que delicioso refogado de caça à madère teremos, minha querida! Eu provei. Os mil rublos que paguei por Tarás não foram mal gastos. Ele vale a pena!”

Ele sentou-se ao lado da esposa, com os cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos acariciando os cabelos grisalhos.

“Quais são as suas ordens, pequena condessa?”

“Veja, meu querido... Que bagunça é essa?”, disse ela, apontando para o colete dele. “É o refogado , provavelmente”, acrescentou com um sorriso. “Bem, veja bem, Conde, eu quero algum dinheiro.”

Seu rosto ficou triste.

“Oh, pequena condessa!” ... e o conde começou a se apressar para pegar sua bolsa.

“Quero um ótimo negócio, Conde! Quero quinhentos rublos”, e, tirando o lenço de cambraia do bolso, começou a enxugar o colete do marido.

“Sim, imediatamente, imediatamente! Ei, quem está aí?” ele gritou num tom usado apenas por pessoas que têm certeza de que aqueles a quem chamam irão atender prontamente ao chamado. “Mandem Dmítri até mim!”

Dmítri, um homem de boa família que fora criado na casa do conde e agora administrava todos os seus negócios, entrou silenciosamente na sala.

“É isto que eu quero, meu caro”, disse o conde ao jovem deferente que entrara. “Traga-me...” refletiu por um instante, “sim, traga-me setecentos rublos, sim! Mas atenção, não me traga notas tão amassadas e sujas como da última vez, mas sim notas limpas e bonitas para a condessa.”

“Sim, Dmítri, limpos, por favor”, disse a condessa, suspirando profundamente.

“Quando deseja recebê-los, sua excelência?”, perguntou Dmítri. “Permita-me informá-lo... Mas não se preocupe”, acrescentou, percebendo que o conde começava a respirar pesadamente e rapidamente, o que sempre era sinal de irritação iminente. “Eu estava me esquecendo... Deseja que sejam trazidos imediatamente?”

“Sim, sim; exatamente assim! Traga. Entregue à condessa.”

“Que tesouro é Dmítri”, acrescentou o conde com um sorriso quando o jovem partiu. “Com ele, nunca há nada ‘impossível’. Isso é algo que detesto! Tudo é possível.”

“Ah, dinheiro, Conde, dinheiro! Quanta tristeza ele causa no mundo”, disse a condessa. “Mas eu preciso muito dessa quantia.”

“Você, minha pequena condessa, é uma gastadora compulsiva notória”, disse o conde, e depois de beijar a mão da esposa, voltou para seu escritório.

Quando Anna Mikháylovna voltou da casa do Conde Bezúkhov, o dinheiro, todo em notas limpas, estava pronto sob um lenço na mesinha da condessa, e Anna Mikháylovna percebeu que algo a estava incomodando.

"Bem, minha querida?", perguntou a condessa.

“Oh, que estado terrível ele está! Ninguém o reconheceria, de tão doente que está! Estive lá apenas alguns instantes e mal disse uma palavra...”

"Annette, pelo amor de Deus, não me negue", começou a condessa, com um rubor que parecia muito estranho em seu rosto magro, digno e idoso, e tirou o dinheiro de debaixo do lenço.

Anna Mikháylovna adivinhou imediatamente sua intenção e se abaixou para estar pronta para abraçar a condessa no momento apropriado.

“Isto é para o Borís, da minha parte, para o look dele.”

Anna Mikháylovna já a abraçava e chorava. A condessa também chorava. Choravam porque eram amigas, porque tinham bom coração, porque elas — amigas desde a infância — tinham que pensar em algo tão vil como dinheiro, e porque a juventude delas havia acabado... Mas aquelas lágrimas eram agradáveis ​​para ambas.

CAPÍTULO XVIII

A condessa Rostóva, com suas filhas e um grande número de convidados, já estava sentada na sala de estar. O conde levou os cavalheiros para seu escritório e mostrou-lhes sua refinada coleção de cachimbos turcos. De tempos em tempos, saía para perguntar: “Ela ainda não chegou?”. Eles esperavam por Márya Dmítrievna Akhrosímova, conhecida na sociedade como a terrível dragão , uma dama que se destacava não por sua riqueza ou posição social, mas por seu bom senso e franqueza. Márya Dmítrievna era conhecida tanto pela família imperial quanto por toda Moscou e São Petersburgo, e ambas as cidades se maravilhavam com ela, riam em particular de suas grosserias e contavam boas histórias a seu respeito, embora todos, sem exceção, a respeitassem e temessem.

Na sala do conde, que estava cheia de fumaça de tabaco, eles conversavam sobre a guerra que havia sido anunciada em um manifesto e sobre o recrutamento. Nenhum deles tinha visto o manifesto ainda, mas todos sabiam que ele havia sido publicado. O conde estava sentado no sofá entre dois convidados que fumavam e conversavam. Ele não fumava nem falava, mas inclinando a cabeça ora para um lado, ora para o outro, observava os fumantes com evidente prazer e ouvia a conversa de seus dois vizinhos, a quem ele instigava um contra o outro.

Um deles era um civil pálido, de rosto fino e enrugado, já com sinais da idade, embora se vestisse como um jovem da moda. Estava sentado com as pernas cruzadas no sofá, como se estivesse em casa, e, com um bocal de âmbar bem fundo na boca, inalava a fumaça espasmodicamente, semicerrando os olhos. Era um velho solteirão, Shinshín, primo da condessa, um homem de “língua afiada”, como se dizia na sociedade moscovita. Parecia estar sendo condescendente com seu companheiro. Este último, um oficial da Guarda, jovem e rosado, impecavelmente lavado, escovado e com a camisa abotoada, segurava o cachimbo no meio da boca e, com os lábios vermelhos, inalava suavemente a fumaça, deixando-a escapar em anéis de sua bela boca. Era o tenente Berg, um oficial do regimento Semënov com quem Borís viajaria para se juntar ao exército, e sobre quem Natásha havia zombado de sua irmã mais velha, Véra, falando de Berg como seu “noivo”. O conde sentou-se entre eles e escutou atentamente. Sua ocupação favorita, quando não estava jogando Boston, um jogo de cartas de que gostava muito, era a de ouvinte, especialmente quando conseguia fazer com que dois faladores falantes se enfrentassem.

“Bem, então, meu caro, meu muito honrado Alphonse Kárlovich”, disse Shinshín, rindo ironicamente e misturando as expressões russas mais comuns com as frases francesas mais refinadas — uma peculiaridade de sua fala. “ Vous comptez vous faire des rentes sur l'état ; * você quer ganhar dinheiro com sua empresa?”

* Você espera obter renda do governo.

“Não, Peter Nikoláevich; eu só quero mostrar que na cavalaria as vantagens são muito menores do que na infantaria. Considere a minha própria posição agora, Peter Nikoláevich...”

Berg sempre falava em voz baixa, com cortesia e grande precisão. Sua conversa sempre se restringia a ele; permanecia calmo e em silêncio quando o assunto não lhe dizia respeito diretamente. Podia ficar calado por horas sem demonstrar qualquer constrangimento ou incomodar os outros, mas assim que a conversa se voltava para ele, começava a falar sobre assuntos circunstanciais com evidente satisfação.

“Considere a minha situação, Peter Nikoláevich. Se eu estivesse na cavalaria, não receberia mais do que duzentos rublos a cada quatro meses, mesmo com a patente de tenente; mas, como estou, recebo duzentos e trinta”, disse ele, olhando para Shinshín e o conde com um sorriso alegre e agradável, como se lhe fosse óbvio que o seu sucesso devia ser sempre o principal desejo de todos os outros.

“Além disso, Peter Nikoláevich, ao me transferir para a Guarda, estarei em uma posição mais proeminente”, continuou Berg, “e as vagas surgem com muito mais frequência na Guarda de Infantaria. Então imagine o que se pode fazer com duzentos e trinta rublos! Consigo até guardar um pouco e enviar algo para meu pai”, prosseguiu, soltando uma argola de fumaça.

“ La balance y est ... * Um alemão sabe como descascar uma pedra, como diz o provérbio”, comentou Shinshín, movendo o cachimbo para o outro lado da boca e piscando para o conde.

* Portanto, os quadrados importam.

O conde caiu na gargalhada. Os outros convidados, vendo que Shinshín estava falando, aproximaram-se para ouvir. Berg, alheio à ironia ou à indiferença, continuou a explicar como, ao se transferir para a Guarda, já havia levado vantagem sobre seus antigos camaradas do Corpo de Cadetes; como, em tempos de guerra, o comandante da companhia poderia ser morto e ele, por ser o mais antigo na companhia, poderia facilmente sucedê-lo; como era popular entre todos no regimento e como seu pai estava satisfeito com ele. Berg evidentemente gostava de narrar tudo isso e não parecia suspeitar que os outros também pudessem ter seus próprios interesses. Mas tudo o que ele dizia era tão graciosamente sereno, e a ingenuidade de seu egoísmo juvenil era tão óbvia, que desarmou seus ouvintes.

“Bem, meu rapaz, você se dará bem aonde quer que vá — a pé ou a cavalo — disso eu tenho certeza”, disse Shinshín, dando-lhe um tapinha no ombro e tirando os pés do sofá.

Berg sorriu alegremente. O conde, seguido por seus convidados, entrou na sala de estar.

Era o momento que antecedia um grande jantar quando os convidados reunidos, aguardando o convite para a zakúska *, evitavam longas conversas, mas achavam necessário circular e conversar, para demonstrar que não estavam nada impacientes pela comida. O anfitrião e a anfitriã olhavam para a porta e, de vez em quando, trocavam olhares, e os visitantes tentavam adivinhar, por esses olhares, quem ou o quê eles esperavam — algum parente importante que ainda não havia chegado, ou um prato que ainda não estava pronto.

* Aperitivos.

Pierre chegara mesmo na hora do jantar e estava sentado desajeitadamente no meio da sala de estar, na primeira cadeira que encontrou, bloqueando a passagem de todos. A condessa tentou fazê-lo conversar, mas ele continuava olhando ingenuamente ao redor por cima dos óculos, como se procurasse alguém, e respondia a todas as perguntas dela com monossílabos. Ele estava atrapalhando e era o único que não percebia isso. A maioria dos convidados, sabendo do caso com o urso, olhava com curiosidade para aquele homem grande, robusto e quieto, imaginando como um sujeito tão desajeitado e modesto poderia ter pregado tal peça em um policial.

"Você chegou há pouco tempo?", perguntou a condessa.

“Sim, senhora”, respondeu ele, olhando em volta.

“Você ainda não viu meu marido?”

“Não, madame.” Ele sorriu de forma bastante inadequada.

“Você esteve em Paris recentemente, não é? Imagino que seja muito interessante.”

"Muito interessante."

A condessa trocou olhares com Anna Mikháylovna. Esta compreendeu que lhe haviam pedido para entreter o jovem e, sentando-se ao lado dele, começou a falar sobre o pai dele; mas ele respondeu-lhe, tal como respondera à condessa, apenas com monossílabos. Os outros convidados conversavam entre si. “Os Razumóvskis... Foi encantador... A senhora é muito gentil... Condessa Apráksina...” ouvia-se por todos os lados. A condessa levantou-se e dirigiu-se ao salão de baile.

“Márya Dmítrievna?” veio a sua voz de lá.

“Ela mesma”, respondeu com voz rouca, e Márya Dmítrievna entrou na sala.

Todas as solteiras, e até mesmo as casadas, com exceção da mais velha, se levantaram. Márya Dmítrievna parou à porta. Alta e robusta, erguendo a cabeça de cinquenta anos com seus cachos grisalhos, ela observava as convidadas e ajeitava as mangas largas com calma, como se estivesse enrolando-as. Márya Dmítrievna sempre falava em russo.

“Saúde e felicidade para aquela cujo dia estamos celebrando e para seus filhos”, disse ela, com sua voz alta e potente que abafava todas as outras. “Bem, seu velho pecador”, continuou ela, virando-se para o conde que lhe beijava a mão, “está se sentindo entediado em Moscou, não é? Sem lugar para caçar com seus cães? Mas o que fazer, velho? Veja como essas criancinhas estão crescendo”, e apontou para as meninas. “Você precisa encontrar maridos para elas, quer queira, quer não...”

“Bem”, disse ela, “como está minha cossaca?” (Márya Dmítrievna sempre chamava Natásha de cossaca) e acariciou o braço da criança enquanto se aproximava, destemida e alegre, para beijar sua mão. “Eu sei que ela é uma pestinha, mas eu gosto dela.”

Ela tirou um par de brincos de rubi em forma de pera de sua enorme bolsa e, depois de entregá-los à rosada Natásha, que irradiava alegria com a festa de seu santo padroeiro, virou-se imediatamente e dirigiu-se a Pierre.

“Eh, eh, amigo! Vem cá um pouco”, disse ela, adotando um tom de voz suave e agudo. “Vem cá, meu amigo...” e, de forma ameaçadora, arregaçou ainda mais as mangas. Pierre aproximou-se, olhando para ela com um olhar infantil por cima dos óculos.

“Aproxima-te, aproxima-te, amigo! Eu era a única que dizia a verdade ao teu pai quando ele estava em meu favor, e no teu caso é meu dever evidente.” Ela fez uma pausa. Todos ficaram em silêncio, aguardando o que se seguiria, pois aquilo era claramente apenas um prelúdio.

“Um rapaz tão bom! Meu Deus! Um rapaz tão bom!... O pai dele está à beira da morte e ele se diverte colocando um policial montado em um urso! Que vergonha, senhor, que vergonha! Seria melhor se o senhor fosse para a guerra.”

Ela se virou e estendeu a mão ao conde, que mal conseguiu conter o riso.

“Bem, acho que está na hora de nos sentarmos à mesa?”, disse Márya Dmítrievna.

O conde entrou primeiro com Márya Dmítrievna, a condessa seguiu acompanhada por um coronel de hussardos, um homem importante para eles, pois Nicolau iria com ele para o regimento; depois veio Anna Mikháylovna com Shinshín. Berg ofereceu seu braço a Véra. A sorridente Julie Karágina entrou com Nicolau. Depois deles, outros casais entraram, preenchendo todo o salão de jantar, e por último, as crianças, tutores e governantas entraram sozinhos. Os criados começaram a se movimentar, as cadeiras arrastaram, a banda começou a tocar na galeria e os convidados se acomodaram em seus lugares. Então, os acordes da banda da casa do conde foram substituídos pelo tilintar de facas e garfos, as vozes dos visitantes e os passos suaves dos criados. Em uma das extremidades da mesa, sentava-se a condessa com Márya Dmítrievna à sua direita e Anna Mikháylovna à sua esquerda; as outras damas convidadas estavam mais adiante. Na outra extremidade da mesa estava sentado o conde, com o coronel hussardo à sua esquerda e Shinshín e os outros visitantes do sexo masculino à sua direita. No meio da longa mesa, de um lado, estavam os jovens adultos: Véra ao lado de Berg e Pierre ao lado de Borís; e do outro lado, as crianças, os tutores e as governantas. Por trás dos decantadores de cristal e das fruteiras, o conde lançava olhares furtivos para a esposa e seu alto chapéu com fitas azul-claras, e enchia diligentemente os copos dos vizinhos, sem se esquecer do seu próprio. A condessa, por sua vez, sem negligenciar seus deveres de anfitriã, lançava olhares significativos por trás dos abacaxis para o marido, cujo rosto e calvície pareciam, pela vermelhidão, contrastar mais do que o habitual com seus cabelos grisalhos. Na ala das damas, ouvia-se um murmúrio constante de vozes; na ala dos homens, as vozes soavam cada vez mais altas, especialmente a do coronel dos hussardos que, ficando cada vez mais ruborizado, comia e bebia tanto que o conde o apontou como exemplo para os outros convidados. Berg, com sorrisos ternos, dizia a Véra que o amor não é um sentimento terreno, mas celestial. Borís contava ao seu novo amigo Pierre quem eram os convidados e trocava olhares com Natásha, que estava sentada em frente. Pierre falava pouco, mas observava os rostos novos e comia bastante. Das duas sopas, escolheu a de tartaruga com saborosos bolinhos e passou para a caça sem deixar de lado um único prato ou um dos vinhos. Estes últimos, o mordomo, misteriosamente, empurrava para a frente, envoltos em um guardanapo, por trás dos ombros do homem ao lado e sussurrava: “Madeira seco”... “Húngaro”... ou “Vinho do Reno”, conforme o caso. Dos quatro copos de cristal gravados com o monograma do conde que estavam diante de seu prato, Pierre pegou um aleatoriamente e bebeu com prazer, observando com crescente amabilidade os outros convidados. Natásha, que estava sentada em frente,Ela olhava para Borís como meninas de treze anos olham para o garoto por quem estão apaixonadas e que acabaram de beijar pela primeira vez. Às vezes, esse mesmo olhar se voltava para Pierre, e aquele olhar engraçado e vivaz de menina o fazia rir sem saber porquê.

Nicolau sentou-se a certa distância de Sónya, ao lado de Julie Karágina, com quem conversava novamente com o mesmo sorriso involuntário. Sónya ostentava um sorriso cordial, mas era evidente o seu ciúme; ora empalidecia, ora corava, esforçando-se ao máximo para ouvir a conversa entre Nicolau e Julie. A governanta olhava ao redor, inquieta, como se estivesse pronta para se ressentir de qualquer afronta que pudesse ser feita às crianças. O tutor alemão tentava memorizar todos os pratos, vinhos e tipos de sobremesa, a fim de enviar uma descrição completa do jantar para seus familiares na Alemanha; e sentiu-se profundamente ofendido quando o mordomo, com uma garrafa envolta em um guardanapo, passou por ele. Franziu a testa, tentando aparentar que não queria aquele vinho, mas ficou mortificado porque ninguém entenderia que não o desejava para matar a sede ou por ganância, mas simplesmente por um desejo consciente de conhecimento.

CAPÍTULO XIX

Na outra ponta da mesa, onde estavam os homens, a conversa tornou-se cada vez mais animada. O coronel contou-lhes que a declaração de guerra já havia sido publicada em Petersburgo e que uma cópia, que ele próprio vira, fora enviada naquele mesmo dia por mensageiro ao comandante-em-chefe.

“E por que diabos vamos lutar contra Bonaparte?”, observou Shinshín. “Ele silenciou a Áustria e temo que em breve será a nossa vez.”

O coronel era um alemão robusto, alto e corpulento, evidentemente dedicado ao serviço e patrioticamente russo. Ele se ressentiu do comentário de Shinshín.

“É por essa razão, meu bom senhor”, disse ele, falando com sotaque alemão, “porque o Imperador sabe disso. Ele declara no manifesto que não pode ver com indiferença o perigo que ameaça a Rússia e que a segurança e a dignidade do Império, assim como a santidade de suas alianças ...” ele pronunciou esta última palavra com particular ênfase, como se nela residisse a essência da questão.

Então, com a memória oficial infalível que o caracterizava, ele repetiu as palavras iniciais do manifesto:

... e o desejo, que constitui o único e absoluto objetivo do Imperador — estabelecer a paz na Europa sobre bases sólidas — levou-o agora a enviar parte do exército para o estrangeiro e a criar uma nova condição para a concretização desse objetivo .

“Isso, meu caro senhor, é vy...” concluiu ele, bebendo um copo de vinho com dignidade e olhando para o conde em busca de aprovação.

“ Connaissez-vous le Proverbe: * 'Jerome, Jerome, não vagueie, mas fie em casa!'?” disse Shinshín, franzindo as sobrancelhas e sorrindo. “ Cela nous convient à merveille .*(2) Suvórov agora—ele sabia o que estava fazendo; no entanto, eles o derrotaram à plate couture ,*(3) e onde vamos encontrar Suvórovs agora? Je vous demande un peu ,” *(4) disse ele, alternando continuamente entre francês e russo.

Você conhece o provérbio?

*(2) Isso nos convém perfeitamente.

*(3) Oco.

*(4) Eu só peço isso.

“Devemos lutar até o último suspiro do nosso pelotão!” disse o coronel, batendo na mesa; “e devemos lutar pelo nosso Imperador, e todos sairão vitoriosos. E devemos discutir isso o mínimo possível...” Ele enfatizou particularmente a palavra possível ... “o mínimo possível”, concluiu, voltando-se para o conde. “É assim que nós, velhos hussardos, vemos as coisas, e ponto final! E como você, um jovem e um jovem hussardo, julga isso?” acrescentou, dirigindo-se a Nicolau, que, ao ouvir que a guerra estava sendo discutida, virou-se de seu parceiro com os olhos e ouvidos fixos no coronel.

“Concordo plenamente com você”, respondeu Nicolau, exaltando-se, virando o prato e movendo as taças de vinho com tanta determinação e desespero como se estivesse enfrentando um grande perigo. “Estou convencido de que nós, russos, devemos morrer ou conquistar”, concluiu, consciente — assim como os outros — de que suas observações haviam sido entusiasmadas e enfáticas demais para a ocasião, e, portanto, desajeitadas.

“O que você acabou de dizer foi esplêndido!”, disse sua companheira, Julie.

Enquanto Nicholas falava, Sónya tremia por inteiro e corava da cabeça aos pés, atrás das orelhas, até o pescoço e os ombros.

Pierre ouviu o discurso do coronel e assentiu com aprovação.

“Tudo bem”, disse ele.

“Esse rapaz é um verdadeiro hussardo!” gritou o coronel, batendo novamente na mesa.

“Por que está fazendo tanto barulho aí?”, perguntou de repente a voz grave de Márya Dmítrievna, do outro lado da mesa. “Por que está batendo na mesa?”, exigiu ela do hussardo, “e por que está se exaltando? Acha que os franceses estão aqui?”

“Estou falando da trégua”, respondeu o hussardo com um sorriso.

“É tudo por causa da guerra”, gritou o conde do outro lado da mesa. “Você sabe que meu filho vai, Márya Dmítrievna? Meu filho vai.”

“Tenho quatro filhos no exército, mas mesmo assim não me preocupo. Está tudo nas mãos de Deus. Você pode morrer na sua cama ou Deus pode te poupar em batalha”, respondeu Márya Dmítrievna com sua voz grave, que facilmente ecoava por toda a extensão da mesa.

“É verdade!”

Mais uma vez, as conversas se concentraram, as das mulheres em uma ponta e as dos homens na outra.

“Você não vai perguntar”, dizia o irmãozinho de Natásha; “Eu sei que você não vai perguntar!”

“Sim, irei”, respondeu Natásha.

Seu rosto corou subitamente com uma resolução temerária e jubilosa. Ela se levantou parcialmente, lançando um olhar a Pierre, que estava sentado à sua frente, convidando-o a ouvir o que estava por vir, e se voltou para sua mãe:

"Mamãe!" ecoou a voz contralto e cristalina de sua criança interior, audível em toda a extensão da mesa.

"O que é isso?" perguntou a condessa, assustada; mas, vendo pela expressão da filha que não passava de uma travessura, apontou o dedo para ela com severidade, acompanhada de um gesto ameaçador e intimidador com a cabeça.

A conversa foi sussurrada.

“Mamãe! Que doces vamos comer?” e a voz de Natásha soou ainda mais firme e resoluta.

A condessa tentou franzir a testa, mas não conseguiu. Márya Dmítrievna balançou o dedo gordo.

“Cossaco!”, disse ela em tom ameaçador.

A maioria dos convidados, sem saber como encarar essa investida, olhou para os mais velhos.

"É melhor você tomar cuidado!", disse a condessa.

“Mamãe! Que doces vamos comer?” Natásha gritou novamente com ousadia e alegria atrevida, confiante de que sua brincadeira seria bem recebida.

Sónya e a gordinha Pétya se dobraram de tanto rir.

“Viram? Eu perguntei ”, sussurrou Natásha para o irmãozinho e para Pierre, lançando-lhe um olhar novamente.

“Pudim de gelo, mas você não vai ganhar nenhum”, disse Márya Dmítrievna.

Natásha percebeu que não havia nada a temer e, por isso, enfrentou até mesmo Márya Dmítrievna.

“Márya Dmítrievna! Que tipo de pudim de gelo? Eu não gosto de sorvete.”

“Sorvetes de cenoura.”

“Não! Que tipo, Márya Dmítrievna? Que tipo?” ela quase gritou; “Eu quero saber!”

Márya Dmítrievna e a condessa caíram na gargalhada, e todos os convidados riram junto. Todos riram, não da resposta de Márya Dmítrievna, mas da incrível audácia e esperteza daquela menina que ousara tratar Márya Dmítrievna daquela maneira.

Natásha só desistiu quando lhe disseram que haveria sorvete de abacaxi. Antes dos sorvetes, foi servido champanhe. A banda recomeçou a tocar, o conde e a condessa se beijaram, e os convidados, levantando-se de seus lugares, foram até a mesa para "parabenizar" a condessa e brindaram com o conde, com as crianças e uns com os outros. Novamente, os criados se apressaram, as cadeiras foram arrastadas e, na mesma ordem em que haviam entrado, mas com os rostos mais vermelhos, os convidados retornaram à sala de estar e ao escritório do conde.

CAPÍTULO XX

As mesas de cartas foram dispostas, os jogos de cartas para Boston foram preparados e os visitantes do conde se acomodaram, alguns nas duas salas de estar, alguns na sala de visitas e alguns na biblioteca.

O conde, segurando as cartas em leque, lutava para não cair em seu habitual cochilo pós-jantar e ria de tudo. Os jovens, a convite da condessa, reuniram-se em volta do clavicórdio e da harpa. Julie, a pedido de todos, tocou primeiro. Depois de tocar uma pequena melodia com variações na harpa, juntou-se às outras moças para implorar a Natásha e Nicholas, conhecidos por seu talento musical, que cantassem algo. Natásha, tratada como adulta, estava visivelmente orgulhosa, mas ao mesmo tempo se sentia tímida.

“O que vamos cantar?”, perguntou ela.

“'O riacho'”, sugeriu Nicholas.

“Então vamos ser rápidos. Borís, venha aqui”, disse Natásha. “Mas onde está Sónya?”

Ela olhou em volta e, vendo que sua amiga não estava no quarto, correu para procurá-la.

Correndo para o quarto de Sónya e não a encontrando, Natásha correu para o berçário, mas Sónya também não estava lá. Natásha concluiu que ela devia estar sobre o baú no corredor. O baú no corredor era o lugar de luto para as mulheres mais jovens da família Rostóv. E lá estava Sónya, deitada de bruços na cama de penas suja da babá, em cima do baú, amassando seu vestido rosa transparente, escondendo o rosto com os dedos finos e soluçando tão convulsivamente que seus ombros nus tremiam. O rosto de Natásha, que estivera tão radiante de felicidade durante todo aquele dia de santo, mudou repentinamente: seus olhos ficaram fixos, um arrepio percorreu seu pescoço largo e os cantos de sua boca se curvaram para baixo.

“Sónya! O que foi? O que aconteceu?... Oo... Oo... Oo...!” E a boca grande de Natásha se abriu, deixando-a com uma aparência bem feia, e ela começou a chorar como um bebê sem saber por quê, a não ser pelo fato de que Sónya estava chorando. Sónya tentou levantar a cabeça para responder, mas não conseguiu, e escondeu o rosto ainda mais fundo na cama. Natásha chorava, sentada na cama de penas listradas de azul, abraçando a amiga. Com esforço, Sónya se sentou e começou a enxugar os olhos e a explicar.

“Nicholas vai embora daqui a uma semana, os... papéis... dele... chegaram... ele mesmo me disse... mas mesmo assim eu não deveria chorar”, e ela mostrou um papel que segurava na mão — com os versos que Nicholas havia escrito, “mesmo assim, eu não deveria chorar, mas você não pode... ninguém consegue entender... a alma que ele tem!”

E ela começou a chorar novamente porque ele tinha uma alma tão nobre.

“Está tudo muito bem para você... Não tenho inveja... Amo você e o Borís também”, continuou ela, recuperando um pouco as forças; “ele é bom... não há dificuldades no seu caminho... Mas o Nicolau é meu primo... teria que ser... o próprio Metropolita... e mesmo assim não dá. E além disso, se ela disser para a mamãe” (Sónya considerava a condessa como uma mãe e a chamava assim) “que estou arruinando a carreira do Nicolau e que sou insensível e ingrata, quando na verdade... Deus é minha testemunha”, e fez o sinal da cruz, “eu a amo tanto, e a todos vocês, só a Véra... E para quê? O que eu fiz a ela? Sou tão grata a vocês que sacrificaria tudo de bom grado, só que não tenho nada...”

Sónya não conseguiu continuar e, mais uma vez, escondeu o rosto nas mãos e no colchão de penas. Natásha começou a consolá-la, mas seu semblante demonstrava que compreendia toda a gravidade do problema da amiga.

“Sónya”, exclamou ela de repente, como se tivesse adivinhado o verdadeiro motivo da tristeza da amiga, “tenho certeza de que Véra lhe disse alguma coisa desde o jantar, não é?”

“Sim, esses versos foram escritos pelo próprio Nicholas e eu copiei alguns outros, e ela os encontrou na minha mesa e disse que ia mostrá-los para a mamãe, e que eu era ingrata, e que a mamãe nunca deixaria ele se casar comigo, mas que ele se casaria com a Julie. Você viu como ele ficou com ela o dia todo... Natásha, o que eu fiz para merecer isso?...”

E novamente ela começou a soluçar, com mais intensidade do que antes. Natásha a levantou, a abraçou e, sorrindo em meio às lágrimas, começou a consolá-la.

“Sónya, não acredite nela, querida! Não acredite nela! Você se lembra de como nós três, eu e o Nicolau, conversamos na sala depois do jantar? A gente combinou como tudo ia ser. Não me lembro bem como, mas você não se lembra que tudo podia ser resolvido e como era bom? O irmão do tio Shinshín casou com a prima dele. E nós somos só primas de segundo grau, sabe? E o Borís diz que é bem possível. Sabe que eu já contei tudo para ele. E ele é tão esperto e tão bom!” disse Natásha. “Não chore, Sónya, meu amor, minha querida Sónya!” e a beijou e riu. “A Vera é maldosa; não ligue para ela! E tudo vai dar certo e ela não vai contar nada para a mamãe. O Nicolau vai contar para ela pessoalmente, e ele não gosta nem um pouco da Julie.”

Natásha beijou-a nos cabelos.

Sónya sentou-se. A gatinha se animou, seus olhos brilharam e ela parecia pronta para levantar o rabo, pular sobre suas patas macias e começar a brincar com o novelo de lã, como uma gatinha deve fazer.

"Você acha mesmo?... Sério? De verdade?", disse ela, alisando rapidamente o vestido e o cabelo.

“É mesmo verdade!” respondeu Natásha, empurrando para dentro uma mecha de cabelo que havia escapado das tranças da amiga.

Ambos riram.

“Então vamos cantar 'The Brook'.”

“Venha conosco!”

“Sabe, aquele gordinho Pierre que senta na minha frente é muito engraçado!” disse Natásha, parando de repente. “Estou tão feliz!”

E ela partiu correndo pelo corredor.

Sónya, sacudindo as penas que ainda a envolviam e guardando os versos no decote do vestido, junto ao seu pequeno peito ossudo, correu atrás de Natásha pelo corredor até a sala de estar, com o rosto corado e passos leves e alegres. A pedido dos visitantes, os jovens cantaram o quarteto “O Riacho”, para deleite de todos. Em seguida, Nicholas cantou uma canção que acabara de aprender:

À noite, sob o brilho suave da lua
    , quão doce é, enquanto os devaneios vagam livremente,
sentir que neste mundo existe alguém
    que ainda pensa somente em ti!

Que enquanto seus dedos tocam a harpa,
    espalhando doce música pela campina,
é por ti que seu coração se enche de ternura,
    suspirando sua mensagem para ti...

Um dia ou dois, e então felicidade pura,
    mas oh! até lá, não posso viver!...

Ele não havia terminado o último verso quando os jovens começaram a se preparar para dançar no grande salão, e o som dos passos e a tosse dos músicos podiam ser ouvidos da galeria.

Pierre estava sentado na sala de estar onde Shinshín o havia envolvido, como um homem recém-chegado do exterior, em uma conversa política da qual participaram vários outros, mas que entediava Pierre. Quando a música começou, Natásha entrou e, caminhando diretamente até Pierre, disse, rindo e corando:

“Mamãe me disse para te convidar para se juntar às dançarinas.”

“Tenho medo de misturar as figuras”, respondeu Pierre; “mas se você aceitar ser minha professora...” E, abaixando seu braço grande, ofereceu-o à menina esbelta.

Enquanto os casais se ajeitavam e os músicos afinavam seus instrumentos, Pierre sentou-se com sua pequena parceira. Natásha estava perfeitamente feliz; dançava com um homem adulto , que havia estado no exterior . Estava sentada em um lugar de destaque e conversava com ele como uma dama refinada. Tinha um leque na mão, que uma das senhoras lhe dera. Assumindo uma postura típica de uma dama da sociedade (sabe-se lá quando e onde ela a aprendera), conversava com seu parceiro, abanando-se e sorrindo por cima do leque.

“Meu Deus! Olhem só para ela!” exclamou a condessa enquanto atravessava o salão de baile, apontando para Natásha.

Natásha corou e riu.

“Ora, ora, mamãe! Por que você se surpreenderia? O que há para se surpreender?”

No meio da terceira écossaise, ouviu-se um ruído de cadeiras sendo empurradas na sala de estar, onde o conde e Márya Dmítrievna jogavam cartas com a maioria dos visitantes mais distintos e idosos. Eles agora, espreguiçando-se após tanto tempo sentados e guardando suas bolsas e carteiras, entraram no salão de baile. Primeiro vieram Márya Dmítrievna e o conde, ambos com semblantes alegres. O conde, com uma cerimônia lúdica, quase como um balé, ofereceu o braço dobrado a Márya Dmítrievna. Ele se endireitou, um sorriso de galanteria elegante iluminou seu rosto e, assim que a última figura da écossaise terminou, ele bateu palmas para os músicos e gritou para a galeria, dirigindo-se ao primeiro violino:

“Semën! Você conhece o Daniel Cooper? ”

Essa era a dança favorita do conde, que ele dançava em sua juventude. (A rigor, Daniel Cooper foi uma das figuras da dança inglesa .)

"Olhem para o papai!" gritou Natásha para toda a companhia, e esquecendo-se completamente de que estava dançando com um parceiro adulto, curvou a cabeça encaracolada até os joelhos e fez a sala inteira ecoar com sua gargalhada.

E, de fato, todos na sala olhavam com um sorriso de prazer para o jovial senhor idoso que, ao lado de sua alta e robusta parceira, Márya Dmítrievna, curvava os braços, marcava o ritmo, endireitava os ombros, virava os dedos dos pés para fora, batia o pé suavemente e, com um sorriso que alargava cada vez mais seu rosto redondo, preparava os espectadores para o que estava por vir. Assim que os acordes provocativamente alegres de Daniel Cooper (que lembravam um pouco os de uma animada dança camponesa) começaram a soar, todas as portas do salão de baile foram subitamente preenchidas pelos servos domésticos — os homens de um lado e as mulheres do outro — que, com rostos radiantes, vieram ver seu senhor se divertindo.

“Olha só para o mestre! Uma verdadeira águia!” exclamou a enfermeira em voz alta, parada em uma das portas.

O conde dançava bem e sabia disso. Mas sua parceira não conseguia, nem queria, dançar bem. Sua figura enorme permanecia ereta, seus braços poderosos pendendo para baixo (ela havia entregado sua bolsa à condessa), e apenas seu rosto austero, porém belo, se juntava à dança. O que era expresso por toda a figura rechonchuda do conde, em Márya Dmítrievna encontrava expressão apenas em seu rosto cada vez mais radiante e nariz trêmulo. Mas se o conde, entrando cada vez mais no ritmo, encantava os espectadores com a imprevisibilidade de suas manobras hábeis e a agilidade com que se movia sobre seus pés leves, Márya Dmítrievna não causava menos impressão com seus mínimos esforços — o menor movimento dos ombros, o menor dos braços ao girar ou o menor dos pés no chão —, que todos apreciavam, considerando seu porte e sua habitual severidade. A dança se tornava cada vez mais animada. Os outros casais não conseguiam atrair a atenção para seus próprios movimentos e nem sequer tentavam. Todos observavam o conde e Márya Dmítrievna. Natásha puxava a todos pela manga ou pelo vestido, insistindo para que “olhassem para o papai!”, embora, na verdade, eles nunca desviassem o olhar do casal. Nos intervalos da dança, o conde, respirando fundo, acenava e gritava para os músicos tocarem mais rápido. Mais rápido, mais rápido e mais rápido; levemente, mais levemente e ainda mais levemente o conde girava, voando em torno de Márya Dmítrievna, ora na ponta dos pés, ora nos calcanhares; até que, virando sua parceira de volta para o seu lugar, executou o pas final , erguendo o pé macio para trás, curvando a cabeça suada, sorrindo e fazendo um amplo gesto com o braço, em meio a uma chuva de aplausos e risos liderados por Natásha. Ambos os parceiros permaneceram imóveis, respirando pesadamente e enxugando os rostos com seus lenços de cambraia.

“Era assim que dançávamos antigamente, minha querida ”, disse o conde.

“Esse foi um Daniel Cooper! ” exclamou Márya Dmítrievna, arregaçando as mangas e bufando pesadamente.

CAPÍTULO XXI

Enquanto no salão de baile dos Rostóv se dançava a sexta dança inglesa , ao som de uma melodia na qual os músicos exaustos erravam, e enquanto os criados e cozinheiros cansados ​​preparavam o jantar, o Conde Bezúkhov sofreu um sexto derrame. Os médicos declararam a recuperação impossível. Após uma confissão silenciosa, a comunhão foi administrada ao moribundo, os preparativos para o sacramento da unção dos enfermos foram feitos, e em sua casa reinava a agitação e a expectativa habituais a tais momentos. Do lado de fora da casa, além dos portões, um grupo de agentes funerários, que se escondia sempre que uma carruagem se aproximava, aguardava uma encomenda importante para um funeral dispendioso. O Governador Militar de Moscou, que havia sido diligente em enviar ajudantes de campo para se informar sobre a saúde do conde, compareceu pessoalmente naquela noite para dar um último adeus ao célebre nobre da corte de Catarina, o Conde Bezúkhov.

A magnífica sala de recepção estava lotada. Todos se levantaram respeitosamente quando o Governador Militar, após permanecer cerca de meia hora a sós com o moribundo, saiu, acenando levemente com a mão para as reverências e tentando escapar o mais rápido possível dos olhares fixos nele pelos médicos, clérigos e parentes da família. O Príncipe Vasíli, que havia emagrecido e empalidecido nos últimos dias, acompanhou-o até a porta, repetindo algo para ele várias vezes em voz baixa.

Quando o governador militar saiu, o príncipe Vasíli sentou-se sozinho numa cadeira no salão de baile, cruzando uma perna sobre a outra, apoiando o cotovelo no joelho e cobrindo o rosto com a mão. Depois de ficar sentado assim por um tempo, levantou-se e, olhando em volta com olhos assustados, caminhou com passos incomumente apressados ​​pelo longo corredor que levava aos fundos da casa, até o quarto da princesa mais velha.

Os que estavam na sala de recepção pouco iluminada falavam em sussurros nervosos e, sempre que alguém entrava ou saía do quarto do moribundo, ficavam em silêncio e olhavam com olhos cheios de curiosidade ou expectativa para a porta, que rangia levemente ao ser aberta.

“Os limites da vida humana... são fixos e não podem ser ultrapassados”, disse um velho padre a uma senhora que se sentara ao seu lado e ouvia ingenuamente suas palavras.

"Será que ainda não é tarde demais para administrar a unção?", perguntou a senhora, acrescentando o título clerical do padre, como se não tivesse opinião própria sobre o assunto.

“Ah, senhora, é um grande sacramento”, respondeu o padre, passando a mão pelas finas mechas de cabelo grisalho penteadas para trás em sua cabeça calva.

"Quem era aquele? O próprio Governador Militar?", perguntavam do outro lado da sala. "Como ele parece jovem!"

“Sim, e ele tem mais de sessenta anos. Ouvi dizer que o conde já não reconhece ninguém. Queriam administrar-lhe o sacramento da unção dos enfermos.”

“Eu conheci alguém que recebeu esse sacramento sete vezes.”

A segunda princesa acabara de sair do quarto da doente com os olhos vermelhos de tanto chorar e sentou-se ao lado do Dr. Lorrain, que estava sentado em uma pose graciosa sob um retrato de Catarina, apoiando o cotovelo em uma mesa.

“Lindo”, disse o médico em resposta a um comentário sobre o tempo. “O tempo está lindo, princesa; e além disso, em Moscou a gente se sente como se estivesse no campo.”

“Sim, certamente”, respondeu a princesa com um suspiro. “Então ele poderá beber algo?”

Lorrain considerada.

“Ele já tomou o remédio?”

"Sim."

O médico olhou para o relógio.

“Pegue um copo de água fervida e coloque uma pitada de creme tártaro”, e ele indicou com seus dedos delicados o que queria dizer com uma pitada.

“Nunca houve um gás”, dizia um médico alemão a um ajudante de campo, “que se viva depois do primeiro derrame.”

“E que homem bem conservado ele era!” comentou o ajudante de ordens. “E quem herdará sua fortuna?” acrescentou em um sussurro.

“Não vai ficar pedindo esmola”, respondeu o alemão com um sorriso.

Todos voltaram a olhar para a porta, que rangeu quando a segunda princesa entrou com a bebida que havia preparado de acordo com as instruções de Lorrain. O médico alemão aproximou-se de Lorrain.

"Você acha que ele aguenta até de manhã?", perguntou o alemão, dirigindo-se a Lorrain em francês, que ele pronunciou mal.

Lorrain, franzindo os lábios, acenou com o dedo em sinal de severa negação diante do nariz.

"Esta noite, não mais tarde", disse ele em voz baixa, e afastou-se com um sorriso discreto de autossatisfação por ter conseguido compreender e descrever claramente o estado do paciente.

Entretanto, o príncipe Vasíli abriu a porta do quarto da princesa.

Neste quarto estava quase escuro; apenas duas pequenas lâmpadas acendiam diante dos ícones e havia um aroma agradável de flores e pastilhas queimadas. O quarto estava repleto de pequenos móveis, quinquilharias, armários e mesinhas. A colcha de uma cama alta de penas brancas era visível por trás de um biombo. Um cachorrinho começou a latir.

“Ah, é você, primo?”

Ela se levantou e alisou os cabelos, que como sempre estavam tão extremamente lisos que pareciam ser uma peça única com a cabeça e cobertos de verniz.

"Aconteceu alguma coisa?", perguntou ela. "Estou apavorada."

“Não, nada mudou. Vim apenas para conversar sobre negócios, Catiche”, murmurou o príncipe, sentando-se cansado na cadeira que ela acabara de desocupar. “Devo dizer que a senhora deixou o ambiente bem acolhedor”, comentou. “Bem, sente-se: vamos conversar.”

* Catarina.

“Pensei que talvez algo tivesse acontecido”, disse ela com sua expressão imutável e severa; e, sentando-se em frente ao príncipe, preparou-se para ouvir.

“Eu queria tirar uma soneca, meu primo , mas não posso.”

“Bem, minha querida?”, disse o príncipe Vasíli, pegando em sua mão e curvando-a para baixo, como era seu costume.

Ficou claro que esse "bem?" se referia a muita coisa que ambos entendiam sem precisar nomear.

A princesa, de corpo ereto e rígido, com pernas anormalmente longas, olhou diretamente para o príncipe Vasíli sem demonstrar qualquer emoção em seus proeminentes olhos cinzentos. Em seguida, balançou a cabeça e ergueu os olhos para os ícones com um suspiro. Isso poderia ter sido interpretado como uma expressão de tristeza e devoção, ou de cansaço e esperança de descansar em breve. O príncipe Vasíli entendeu como uma expressão de cansaço.

“E eu?”, disse ele; “você acha que é mais fácil para mim? Estou exausto como um cavalo de carga, mas mesmo assim preciso ter uma conversa com você, Catiche, uma conversa muito séria.”

O príncipe Vasíli não disse mais nada e suas bochechas começaram a tremer nervosamente, ora de um lado, ora do outro, conferindo-lhe uma expressão desagradável que jamais se vera em um salão. Seus olhos também pareciam estranhos; num instante, lançavam um olhar insolente e astuto, e no seguinte, reviravam-se alarmados.

A princesa, segurando seu cachorrinho no colo com suas mãos finas e ossudas, olhou atentamente nos olhos do príncipe Vasíli, evidentemente decidida a não ser a primeira a quebrar o silêncio, mesmo que tivesse que esperar até a manhã seguinte.

“Bem, veja bem, minha querida princesa e prima, Catarina Semënovna”, continuou o príncipe Vasíli, retomando o assunto, aparentemente não sem um conflito interno; “num momento como este, é preciso pensar em tudo. É preciso pensar no futuro, em todos vocês... Amo todos vocês como se fossem meus próprios filhos, como vocês sabem.”

A princesa continuou a olhá-lo sem se mexer, com a mesma expressão apática.

“E claro, minha família também precisa ser levada em consideração”, continuou o príncipe Vasíli, empurrando uma mesinha com irritação, sem olhar para ela. “Você sabe, Catiche, que nós — vocês três irmãs, Mámontov e minha esposa — somos os únicos herdeiros diretos do conde. Eu sei, eu sei como é difícil para você falar ou pensar sobre essas coisas. Não é mais fácil para mim; mas, minha querida, estou chegando aos sessenta e preciso estar preparado para tudo. Você sabe que mandei chamar Pierre? O conde”, apontando para o retrato dele, “exigiu expressamente que ele fosse chamado.”

O príncipe Vasíli olhou para a princesa com um olhar interrogativo, mas não conseguiu discernir se ela estava refletindo sobre o que ele acabara de dizer ou se simplesmente o observava.

“Há uma coisa que peço constantemente a Deus que me conceda, meu primo ”, respondeu ela, “e é que Ele tenha misericórdia dele e permita que sua nobre alma parta deste mundo em paz...”

“Sim, sim, claro”, interrompeu o príncipe Vasíli impacientemente, esfregando a cabeça calva e puxando com raiva de volta para si a mesinha que havia afastado. “Mas... resumindo, o fato é... você mesmo sabe que no inverno passado o conde fez um testamento pelo qual deixou todos os seus bens, não para nós, seus herdeiros diretos, mas para Pierre.”

“Ele já fez testamentos suficientes!”, comentou a princesa em voz baixa. “Mas ele não pode deixar a propriedade para Pierre. Pierre é ilegítimo.”

“Mas, minha querida”, disse o Príncipe Vasíli de repente, agarrando a mesinha e ficando mais animado e falando mais rápido: “e se uma carta tiver sido escrita ao Imperador na qual o conde pede a legitimação de Pierre? Você entende que, em consideração aos serviços prestados pelo conde, seu pedido seria atendido?...”

A princesa sorriu, como fazem as pessoas que pensam saber mais sobre o assunto em discussão do que aqueles com quem estão conversando.

“Posso lhe contar mais”, continuou o Príncipe Vasíli, segurando a mão dela, “essa carta foi escrita, embora não tenha sido enviada, e o Imperador sabia disso. A única questão é: foi destruída ou não? Se não, então assim que tudo terminar ”, e o Príncipe Vasíli suspirou para indicar o que queria dizer com as palavras “ tudo terminar ”, “e os documentos do conde forem abertos, o testamento e a carta serão entregues ao Imperador, e o pedido certamente será concedido. Pierre receberá tudo como filho legítimo.”

"E a nossa parte?", perguntou a princesa, sorrindo ironicamente, como se algo pudesse acontecer, menos aquilo.

“Mas, minha pobre Catiche, é tão claro quanto a luz do dia! Ele será o herdeiro legal de tudo e você não receberá nada. Você precisa saber, minha querida, se o testamento e a carta foram escritos e se foram destruídos ou não. E se, por algum motivo, passaram despercebidos, você deve saber onde estão e precisa encontrá-los, porque...”

“E agora?” interrompeu a princesa, com um sorriso sarcástico e sem alterar a expressão dos olhos. “Sou mulher, e vocês acham que somos todas estúpidas; mas eu sei disto: um filho ilegítimo não pode herdar... um bastardo! ”* acrescentou, como se supusesse que essa tradução da palavra provaria ao príncipe Vasíli a invalidade de sua alegação.

Um canalha.

“Ora, ora, Catiche! Você não entende! Você é tão inteligente, como é que não vê que, se o conde escreveu uma carta ao Imperador implorando que ele reconhecesse Pierre como legítimo, segue-se que Pierre não será mais Pierre, mas se tornará o Conde Bezúkhov, e então herdará tudo conforme o testamento? E se o testamento e a carta não forem destruídos, então você não terá nada além da consolação de ter sido obediente e tudo o que vier depois! * Isso é certo.”

E tudo o que daí decorre.

“Eu sei que o testamento foi feito, mas também sei que é inválido; e você, meu primo , parece me considerar uma completa tola”, disse a princesa com a expressão que as mulheres assumem quando pensam estar dizendo algo espirituoso e mordaz.

“Minha querida Princesa Catherine Semënovna”, começou o Príncipe Vasíli impacientemente, “não vim aqui para discutir com você, mas para tratar dos seus interesses como se fossem meus parentes, pessoas boas, amáveis ​​e verdadeiras. E digo-lhe pela décima vez que, se a carta ao Imperador e o testamento em favor de Pierre estão entre os documentos do conde, então, minha querida, você e suas irmãs não são herdeiras! Se não acredita em mim, acredite em um especialista. Acabei de falar com Dmítri Onúfrich” (o advogado da família) “e ele diz o mesmo.”

Nesse momento, uma mudança repentina ocorreu evidentemente nos pensamentos da princesa; seus lábios finos ficaram brancos, embora seus olhos não tenham mudado, e sua voz, quando começou a falar, passou por transições que ela mesma evidentemente não esperava.

"Isso seria ótimo!", disse ela. "Eu nunca quis nada e não quero agora."

Ela tirou o cachorrinho do colo e alisou o vestido.

“E isto é gratidão — isto é reconhecimento para aqueles que sacrificaram tudo por ele!”, exclamou ela. “É esplêndido! Ótimo! Eu não quero nada, Príncipe.”

“Sim, mas você não é o único. Há suas irmãs...” respondeu o príncipe Vasíli.

Mas a princesa não lhe deu ouvidos.

“Sim, eu sabia disso há muito tempo, mas havia esquecido. Eu sabia que não podia esperar nada além de mesquinhez, engano, inveja, intriga e ingratidão — a mais profunda ingratidão — nesta casa...”

“Você sabe ou não sabe onde está esse testamento?”, insistiu o príncipe Vasíli, com as bochechas tremendo mais do que nunca.

“Sim, eu fui um tolo! Eu ainda acreditava nas pessoas, as amava e me sacrificava. Mas só os vis e desprezíveis triunfam! Eu sei quem me enganou!”

A princesa quis se levantar, mas o príncipe a segurou pela mão. Ela tinha ares de quem subitamente perdera a fé em toda a humanidade. Lançou um olhar furioso ao seu companheiro.

“Ainda há tempo, minha querida. Você deve se lembrar, Catiche, que tudo foi feito de forma leviana, num momento de raiva, de doença, e depois foi esquecido. Nosso dever, minha querida, é retificar seu erro, aliviar seus últimos momentos, impedindo-o de cometer essa injustiça, e não deixá-lo morrer sentindo que está causando infelicidade àqueles que...”

“Quem sacrificou tudo por ele?”, interrompeu a princesa, que teria se levantado novamente se o príncipe não a tivesse mantido presa, “embora ele nunca tenha podido apreciar isso. Não, meu primo ”, acrescentou ela com um suspiro, “sempre me lembrarei de que neste mundo não se deve esperar recompensa, que neste mundo não há honra nem justiça. Neste mundo é preciso ser astuto e cruel.”

“Vamos lá, vamos! Seja razoável. Eu conheço o seu bom coração.”

“Não, eu tenho um coração perverso.”

“Conheço seu coração”, repetiu o príncipe. “Prezo sua amizade e desejo que você tenha a mesma opinião positiva a meu respeito. Não se perturbe e vamos conversar com sensatez enquanto ainda há tempo, seja um dia ou apenas uma hora... Conte-me tudo o que sabe sobre o testamento e, acima de tudo, onde ele está. Você precisa saber. Vamos pegá-lo imediatamente e mostrá-lo ao conde. Ele, sem dúvida, o esqueceu e desejará destruí-lo. Você entende que meu único desejo é cumprir fielmente seus desejos; essa é a única razão da minha presença aqui. Vim simplesmente para ajudá-lo e a você.”

“Agora eu entendi tudo! Eu sei quem estava me intrigando — eu sei!” exclamou a princesa.

“Não é essa a questão, minha querida.”

“É aquela sua protegida, aquela doce princesa Drubetskáya, aquela Anna Mikháylovna que eu não aceitaria nem como empregada doméstica... aquela mulher infame e vil!”

“Não nos deixem perder tempo...”

“Ah, não fale comigo! No inverno passado, ela se insinuou aqui e contou ao conde coisas tão vis e vergonhosas sobre nós, especialmente sobre Sophie — não posso repeti-las — que o conde ficou muito doente e não quis nos ver por duas semanas inteiras. Sei que foi nessa época que ele escreveu este artigo vil e infame, mas eu achava que o documento era inválido.”

“Finalmente chegamos lá — por que você não me contou isso antes?”

“Está na pasta embutida que ele guarda debaixo do travesseiro”, disse a princesa, ignorando a pergunta. “Agora eu sei! Sim; se tenho um pecado, um grande pecado, é o ódio por aquela mulher vil!”, quase gritou a princesa, agora completamente transformada. “E por que ela vem se insinuar aqui? Mas eu vou dizer umas boas verdades a ela. A hora vai chegar!”

CAPÍTULO XXII

Enquanto essas conversas aconteciam na sala de recepção e no quarto da princesa, uma carruagem com Pierre (que fora chamado) e Anna Mikháylovna (que achou necessário acompanhá-lo) entrava no pátio da casa do Conde Bezúkhov. Conforme as rodas deslizavam suavemente sobre a palha sob as janelas, Anna Mikháylovna, após se virar para confortar o companheiro, percebeu que ele dormia em seu canto e o acordou. Despertando, Pierre seguiu Anna Mikháylovna para fora da carruagem e só então começou a pensar na entrevista com seu pai moribundo que o aguardava. Notou que não haviam chegado à entrada principal, mas à porta dos fundos. Enquanto descia dos degraus da carruagem, dois homens, que pareciam comerciantes, saíram correndo apressadamente da entrada e se esconderam na sombra da parede. Parando por um instante, Pierre percebeu vários outros homens do mesmo tipo escondidos na sombra da casa em ambos os lados. Mas nem Anna Mikháylovna, nem o lacaio, nem o cocheiro, que não puderam deixar de notar aquelas pessoas, prestaram-lhes atenção. "Parece estar tudo bem", concluiu Pierre, e seguiu Anna Mikháylovna. Ela subiu apressadamente a estreita escadaria de pedra mal iluminada, chamando Pierre, que vinha atrás, para segui-la. Embora não entendesse por que era necessário ir até o conde, muito menos por que tinha que usar a escada dos fundos, a julgar pela segurança e pressa de Anna Mikháylovna, Pierre concluiu que tudo era absolutamente necessário. No meio da escada, quase foram derrubados por alguns homens que, carregando baldes, desceram correndo, com as botas fazendo barulho. Esses homens encostaram-se à parede para deixar Pierre e Anna Mikháylovna passarem e não demonstraram a menor surpresa ao vê-los ali.

"É por aqui que se chega aos aposentos das princesas?", perguntou Anna Mikháylovna a uma delas.

"Sim", respondeu um lacaio em voz alta e ousada, como se tudo fosse permitido; "a porta à esquerda, senhora".

“Talvez o conde não tenha me chamado”, disse Pierre ao chegar ao patamar. “É melhor eu ir para o meu quarto.”

Anna Mikháylovna fez uma pausa e esperou que ele se aproximasse.

“Ah, meu amigo!”, disse ela, tocando seu braço como fizera com o do filho quando falara com ele naquela tarde, “acredite, eu sofro tanto quanto você, mas seja homem!”

"Mas, na verdade, não seria melhor eu ir embora?", perguntou ele, olhando-a com carinho por cima dos óculos.

“Ah, meu querido amigo! Esqueça os erros que possam ter lhe sido cometidos. Pense que ele é seu pai... talvez na agonia da morte.” Ela suspirou. “Eu o amei como um filho desde o primeiro instante. Confie em mim, Pierre. Não me esquecerei dos seus interesses.”

Pierre não entendeu uma palavra, mas a convicção de que tudo aquilo tinha que acontecer tornou-se mais forte, e ele seguiu docilmente Anna Mikháylovna, que já estava abrindo uma porta.

Essa porta dava para uma antessala nos fundos. Um velho, criado das princesas, estava sentado num canto tricotando uma meia. Pierre nunca estivera nessa parte da casa e nem sequer sabia da existência desses aposentos. Anna Mikháylovna, dirigindo-se a uma criada que passava apressada com um decantador numa bandeja como “minha querida” e “minha doce”, perguntou sobre a saúde da princesa e então conduziu Pierre por uma passagem de pedra. A primeira porta à esquerda dava para os aposentos das princesas. A criada com o decantador, na pressa, não fechara a porta (tudo na casa era feito às pressas naquela época), e Pierre e Anna Mikháylovna, ao passarem, lançaram um olhar instintivo para o cômodo, onde o Príncipe Vasíli e a princesa mais velha estavam sentados próximos um do outro, conversando. Ao vê-los passar, o Príncipe Vasíli recuou com evidente impaciência, enquanto a princesa se levantou de um salto e, num gesto de desespero, bateu a porta com toda a força.

Essa atitude foi tão diferente de sua compostura habitual, e o medo estampado no rosto do Príncipe Vasíli tão incompatível com sua dignidade, que Pierre parou e lançou um olhar inquisitivo por cima dos óculos para seu guia. Anna Mikháylovna não demonstrou surpresa; apenas esboçou um leve sorriso e suspirou, como quem diz que aquilo não era nada além do que esperava.

“Seja homem, meu amigo. Eu cuidarei dos seus interesses”, disse ela em resposta ao olhar dele, e acelerou ainda mais o passo pelo corredor.

Pierre não conseguia entender do que se tratava, e muito menos o que significava “zelar por seus interesses”, mas decidiu que tudo aquilo tinha que acontecer. Do corredor, entraram em uma sala grande e pouco iluminada, adjacente à sala de recepção do conde. Era um daqueles aposentos suntuosos, porém frios, que Pierre conhecia apenas pela entrada principal, mas mesmo nessa sala havia agora uma banheira vazia e água derramada no tapete. Foram recebidos por um diácono com um incensário e por um criado que saiu na ponta dos pés sem lhes dar atenção. Entraram na sala de recepção familiar a Pierre, com duas janelas italianas que davam para o jardim de inverno, com seu grande busto e retrato de corpo inteiro de Catarina, a Grande. As mesmas pessoas ainda estavam sentadas ali, quase nas mesmas posições de antes, cochichando entre si. Todos se calaram e se voltaram para olhar para a pálida e chorosa Anna Mikháylovna quando ela entrou, e para a figura grande e robusta de Pierre que, de cabeça baixa, a seguiu docilmente.

O rosto de Anna Mikháylovna expressava a consciência de que o momento decisivo havia chegado. Com ares de uma dama pragmática de São Petersburgo, ela agora, mantendo Pierre ao seu lado, entrou na sala com ainda mais ousadia do que naquela tarde. Sentia que, ao trazer consigo a pessoa que o moribundo desejava ver, sua própria admissão estava garantida. Lançando um rápido olhar para todos os presentes na sala e notando o confessor do conde ali, aproximou-se dele com uma espécie de andar descontraído, sem chegar a se curvar, mas parecendo encolher-se subitamente, e recebeu respeitosamente a bênção primeiro de um e depois de outro sacerdote.

“Graças a Deus que chegaram a tempo”, disse ela a um dos padres; “todos nós, parentes, estávamos muito apreensivos. Este jovem é filho do conde”, acrescentou em voz mais baixa. “Que momento terrível!”

Dito isso, ela foi até o médico.

“Caro doutor”, disse ela, “este jovem é filho do conde. Há alguma esperança?”

O médico lançou um olhar rápido para cima e deu de ombros silenciosamente. Anna Mikháylovna, com o mesmo movimento, ergueu os ombros e os olhos, quase fechando-os, suspirou e afastou-se do médico em direção a Pierre. Dirigindo-se a ele, com uma voz particularmente respeitosa e ternamente triste, disse:

"Confie na Sua misericórdia!", disse ela, apontando para um pequeno sofá onde ele poderia se sentar e esperá-la. Em seguida, dirigiu-se silenciosamente para a porta que todos observavam, e esta rangeu levemente quando ela desapareceu atrás dela.

Pierre, decidido a obedecer cegamente à sua monitora, dirigiu-se ao sofá que ela lhe indicara. Assim que Anna Mikháylovna desapareceu, ele notou que os olhares de todos na sala se voltaram para ele com algo mais do que curiosidade e simpatia. Percebeu que cochichavam entre si, lançando-lhe olhares significativos com uma espécie de reverência e até mesmo servilismo. Uma deferência como jamais recebera lhe fora demonstrada. Uma senhora desconhecida, a mesma que conversara com os padres, levantou-se e ofereceu-lhe o seu lugar; um ajudante de ordens apanhou e devolveu uma luva que Pierre deixara cair; os médicos silenciaram respeitosamente à sua passagem e abriram caminho para ele. A princípio, Pierre desejou sentar-se em outro lugar para não incomodar a senhora, e também para apanhar a luva ele mesmo e passar pelos médicos que nem sequer o atrapalhavam; mas, de repente, sentiu que isso não lhe serviria, e que naquela noite era obrigado a realizar algum tipo de rito terrível que todos esperavam dele, e que, portanto, estava obrigado a aceitar os seus serviços. Ele pegou a luva em silêncio do ajudante de ordens, sentou-se na cadeira da dama, colocou suas enormes mãos simetricamente sobre os joelhos na atitude ingênua de uma estátua egípcia e decidiu consigo mesmo que tudo estava como deveria estar, e que para não perder a cabeça e fazer coisas tolas, não deveria agir por conta própria naquela noite, mas sim se entregar inteiramente à vontade daqueles que o guiavam.

Não haviam se passado dois minutos quando o Príncipe Vasíli, com a cabeça erguida majestosamente, entrou na sala. Vestia seu longo casaco com três estrelas no peito. Parecia ter emagrecido desde a manhã; seus olhos pareciam maiores que o normal quando olhou ao redor e notou Pierre. Aproximou-se dele, pegou sua mão (algo que nunca costumava fazer) e a puxou para baixo como se quisesse verificar se estava firmemente presa.

“Coragem, coragem, meu amigo! Ele pediu para te ver. Que bom!” e se virou para ir embora.

Mas Pierre achou necessário perguntar: "Como está..." e hesitou, sem saber se seria apropriado chamar o moribundo de "o conde", mas envergonhado de chamá-lo de "pai".

“Ele sofreu outro AVC há cerca de meia hora. Coragem, meu amigo...”

A mente de Pierre estava tão confusa que a palavra "derrame" lhe sugeria um golpe. Ele olhou para o Príncipe Vasíli perplexo e só mais tarde compreendeu que um derrame era um ataque de doença. O Príncipe Vasíli disse algo a Lorrain de passagem e saiu pela porta na ponta dos pés. Ele não conseguia andar bem na ponta dos pés e todo o seu corpo tremia a cada passo. A princesa mais velha o seguiu, e os padres, diáconos e alguns criados também entraram pela porta. Por aquela porta, ouviu-se um ruído de coisas sendo movidas, e finalmente Anna Mikháylovna, ainda com a mesma expressão, pálida, mas resoluta no cumprimento do dever, saiu correndo e, tocando levemente o braço de Pierre, disse:

“A misericórdia divina é inesgotável! A unção dos enfermos está prestes a ser administrada. Venha.”

Pierre entrou pela porta, pisando no tapete macio, e notou que a estranha senhora, o ajudante de ordens e alguns dos criados o seguiram, como se não fosse mais necessário pedir permissão para entrar naquele quarto.

CAPÍTULO XXIII

Pierre conhecia bem aquele grande cômodo dividido por colunas e um arco, com as paredes adornadas por tapetes persas. A parte do cômodo atrás das colunas, com uma alta cama de mogno com cortinas de seda de um lado e, do outro, um imenso relicário contendo ícones, estava brilhantemente iluminada com luz vermelha, como uma igreja russa durante a missa vespertina. Sob os ícones reluzentes, havia uma longa cadeira de repouso, e nessa cadeira, sobre almofadas lisas e brancas como a neve, evidentemente recém-trocadas, Pierre viu — coberto até a cintura por uma colcha verde-clara — a figura familiar e majestosa de seu pai, o Conde Bezúkhov, com aquela juba grisalha acima de sua testa larga que lembrava a de um leão, e as profundas rugas, características da nobreza, de seu belo rosto rosado. Ele jazia logo abaixo dos ícones; suas grandes mãos grossas para fora da colcha. Na mão direita, que estava com a palma para baixo, havia uma vela de cera entre o indicador e o polegar, e um velho criado, curvado por trás da cadeira, a segurava no lugar. Junto à cadeira estavam os sacerdotes, seus longos cabelos caindo sobre as magníficas vestes brilhantes, com velas acesas nas mãos, conduzindo o serviço lenta e solenemente. Um pouco atrás deles estavam as duas princesas mais novas, com lenços nos olhos, e logo à frente delas, sua irmã mais velha, Catiche, com um olhar feroz e determinado fixo nos ícones, como se declarasse a todos que não poderia se defender caso olhasse ao redor. Ana Mikháylovna, com uma expressão mansa, triste e indulgente no rosto, estava perto da porta, próxima à estranha dama. O príncipe Vasíli, em frente à porta, perto da cadeira de inválidos, com uma vela de cera na mão esquerda, apoiava o braço esquerdo no encosto esculpido de uma cadeira de veludo que havia girado para esse fim, e fazia o sinal da cruz com a mão direita, elevando os olhos a cada vez que tocava a testa. Seu rosto ostentava uma expressão calma de piedade e resignação à vontade de Deus. "Se vocês não entendem esses sentimentos", parecia dizer ele, "pior para vocês!"

Atrás dele estavam o ajudante de ordens, os médicos e os criados; homens e mulheres estavam separados como na igreja. Todos faziam o sinal da cruz em silêncio, e a leitura da liturgia, o canto suave de vozes graves e profundas, e nos intervalos, suspiros e o arrastar de pés eram os únicos sons que se ouviam. Anna Mikháylovna, com um ar de importância que demonstrava que sabia muito bem o que estava fazendo, atravessou a sala até onde Pierre estava e lhe entregou uma vela. Ele a acendeu e, distraído observando os que o rodeavam, começou a fazer o sinal da cruz com a mão que segurava a vela.

Sophie, a princesa mais nova, rosada, risonha e com a pinta, observava-o. Sorriu, escondeu o rosto no lenço e permaneceu assim por um instante; depois, erguendo os olhos e vendo Pierre, começou a rir novamente. Evidentemente, sentia-se incapaz de olhá-lo sem rir, mas não resistia à tentação: para escapar da tentação, deslizou silenciosamente para trás de uma das colunas. No meio da cerimônia, as vozes dos sacerdotes cessaram subitamente, cochicharam entre si, e o velho criado que segurava a mão do conde levantou-se e disse algo às damas. Anna Mikháylovna deu um passo à frente e, inclinando-se sobre o moribundo, fez um gesto para Lorrain por trás das costas. O médico francês não segurava nenhuma vela; encostava-se a uma das colunas com uma postura respeitosa, sugerindo que ele, um estrangeiro, apesar de todas as diferenças de fé, compreendia a plena importância do rito que ali se realizava e até o aprovava. Ele então aproximou-se do enfermo com o passo silencioso de alguém em pleno vigor da vida, com os delicados dedos brancos erguidos do cobertor verde, a mão livre, e, virando-se de lado, sentiu o pulso e refletiu por um instante. Deram algo para beber ao enfermo, houve um alvoroço ao seu redor, então as pessoas retomaram seus lugares e a cerimônia continuou. Durante esse intervalo, Pierre notou que o Príncipe Vasíli deixou a cadeira na qual estava encostado e — com um ar que indicava que sabia o que estava fazendo e que, se os outros não o entendessem, seria pior para eles — não se aproximou do moribundo, mas passou por ele, juntou-se à princesa mais velha e caminhou com ela até o lado do quarto onde ficava a alta cama com seus dossel de seda. Ao deixarem a cama, tanto o Príncipe Vasíli quanto a princesa saíram por uma porta dos fundos, mas retornaram aos seus lugares um após o outro antes do término da cerimônia. Pierre não deu mais atenção a esse acontecimento do que ao resto, tendo decidido de uma vez por todas que o que vira acontecer à sua volta naquela noite era, de alguma forma, essencial.

Os cânticos da cerimônia cessaram e ouviu-se a voz do sacerdote felicitando respeitosamente o moribundo por ter recebido o sacramento. O homem permanecia tão inerte e imóvel como antes. Ao seu redor, todos começaram a se movimentar: passos e sussurros eram audíveis, entre os quais o de Anna Mikháylovna se destacava.

Pierre ouviu-a dizer:

“Certamente ele precisa ser transferido para a cama; aqui será impossível...”

O doente estava tão rodeado de médicos, princesas e criados que Pierre já não conseguia ver o rosto vermelho-amarelado com a sua cabeleira grisalha — o qual, embora visse também outros rostos, não perdera de vista nem por um instante durante toda a cerimónia. Pelos movimentos cautelosos daqueles que rodeavam a cadeira do inválido, deduziu que tinham levantado o moribundo e estavam a movê-lo.

“Segurem meu braço ou vocês o deixarão cair!”, ouviu um dos criados sussurrar, assustado. “Segurem por baixo. Aqui!”, exclamaram outras vozes; e a respiração pesada dos carregadores e o arrastar de seus pés se tornaram mais apressados, como se o peso que carregavam fosse demais para eles.

Enquanto os carregadores, entre os quais estava Anna Mikháylovna, passavam pelo jovem, ele vislumbrou por um instante, entre suas cabeças e costas, o peito alto, robusto e descoberto do moribundo, e seus ombros poderosos, erguidos por aqueles que o seguravam pelas axilas, e sua cabeça grisalha, encaracolada e leonina. Essa cabeça, com sua testa e maçãs do rosto notavelmente largas, sua boca bonita e sensual e sua expressão fria e majestosa, não estava desfigurada pela aproximação da morte. Era a mesma que Pierre se lembrava três meses antes, quando o conde o enviara a São Petersburgo. Mas agora essa cabeça balançava desamparadamente com os movimentos irregulares dos carregadores, e o olhar frio e apático se fixava no nada.

Após alguns minutos de agitação junto à alta cama, aqueles que carregavam o doente dispersaram-se. Anna Mikháylovna tocou a mão de Pierre e disse: "Venha". Pierre a acompanhou até a cama onde o doente estava deitado em uma pose solene, em consonância com a cerimônia que acabara de ser concluída. Ele jazia com a cabeça apoiada nos travesseiros. Suas mãos estavam simetricamente posicionadas sobre a colcha de seda verde, com as palmas voltadas para baixo. Quando Pierre se aproximou, o conde o encarava fixamente, mas com um olhar cujo significado não podia ser compreendido por um mortal. Ou aquele olhar não significava nada além de que, enquanto se tem olhos, eles devem olhar para algum lugar, ou significava demais. Pierre hesitou, sem saber o que fazer, e lançou um olhar inquisitivo para sua guia. Anna Mikháylovna fez um sinal apressado com os olhos, olhando para a mão do doente e movendo os lábios como se fosse lhe mandar um beijo. Pierre, esticando cuidadosamente o pescoço para não tocar na colcha, seguiu sua sugestão e pressionou os lábios contra a mão grande, ossuda e carnuda. Nem a mão, nem um único músculo do rosto do conde se moveu. Mais uma vez, Pierre olhou interrogativamente para Anna Mikháylovna, querendo saber o que deveria fazer em seguida. Anna Mikháylovna indicou com os olhos uma cadeira ao lado da cama. Pierre sentou-se obedientemente, com os olhos perguntando se estava fazendo certo. Anna Mikháylovna assentiu com aprovação. Novamente, Pierre assumiu a pose ingenuamente simétrica de uma estátua egípcia, evidentemente aflito por seu corpo robusto e desajeitado ocupar tanto espaço e fazendo o possível para parecer o menor possível. Ele olhou para o conde, que ainda fitava o lugar onde o rosto de Pierre estivera antes de ele se sentar. Anna Mikháylovna demonstrou, com sua postura, a consciência da importância patética daqueles últimos momentos de encontro entre pai e filho. Isso durou cerca de dois minutos, que para Pierre pareceram uma hora. De repente, os músculos largos e as linhas do rosto do conde começaram a se contrair. Os espasmos aumentaram, a bela boca se contraiu para um lado (só então Pierre percebeu o quão perto da morte seu pai estava), e daquela boca distorcida saiu um som indistinto e rouco. Anna Mikháylovna olhou atentamente nos olhos do doente, tentando adivinhar o que ele queria; apontou primeiro para Pierre, depois para alguma bebida, em seguida mencionou o Príncipe Vasíli num sussurro inquisitivo, e por fim apontou para o edredom. Os olhos e o rosto do doente mostravam impaciência. Ele fez um esforço para olhar para o criado que permanecia constantemente à cabeceira da cama.

"Quer virar para o outro lado", sussurrou o criado, e levantou-se para virar o corpo pesado do conde em direção à parede.

Pierre se levantou para ajudá-lo.

Enquanto o conde era virado, um de seus braços caiu para trás, impotente, e ele fez um esforço inútil para puxá-lo para frente. Se ele percebeu o olhar de terror com que Pierre encarava aquele braço sem vida, ou se algum outro pensamento lhe passou pela cabeça moribunda, de qualquer forma, ele olhou para o braço rebelde, para o rosto aterrorizado de Pierre e novamente para o braço, e em seu rosto surgiu um sorriso fraco e piedoso, totalmente destoante de suas feições, que parecia zombar de sua própria impotência. Ao ver esse sorriso, Pierre sentiu um tremor inesperado no peito e um formigamento no nariz, e lágrimas embaçaram seus olhos. O doente foi virado de lado, com o rosto voltado para a parede. Ele suspirou.

“Ele está cochilando”, disse Anna Mikháylovna, observando que uma das princesas se aproximava para fazer sua vez de vigiar. “Vamos embora.”

Pierre saiu.

CAPÍTULO XXIV

Não havia mais ninguém na sala de recepção, exceto o Príncipe Vasíli e a princesa mais velha, que estavam sentados sob o retrato de Catarina, a Grande, conversando animadamente. Assim que viram Pierre e seu acompanhante, silenciaram, e Pierre achou ter visto a princesa esconder algo enquanto sussurrava:

“Não suporto olhar para aquela mulher.”

“Catiche tomou chá na pequena sala de estar”, disse o príncipe Vasíli a Anna Mikháylovna. “Vá e pegue algo, minha pobre Anna Mikháylovna, ou você não resistirá.”

A Pierre, ele não disse nada, apenas apertou seu braço de forma solidária abaixo do ombro. Pierre acompanhou Anna Mikháylovna até a pequena sala de estar.

“Não há nada tão revigorante depois de uma noite em claro quanto uma xícara deste delicioso chá russo”, dizia Lorrain com um ar de animação contida, enquanto tomava um gole de chá de uma delicada xícara chinesa sem alça, diante de uma mesa onde chá e um jantar frio estavam dispostos na pequena sala circular. Ao redor da mesa, todos os que estavam na casa do Conde Bezúkhov naquela noite se reuniram para se fortalecer. Pierre se lembrava bem daquela pequena sala circular, com seus espelhos e mesinhas. Durante os bailes oferecidos na casa, Pierre, que não sabia dançar, gostava de sentar-se naquela sala para observar as damas que, ao passarem em seus vestidos de baile com diamantes e pérolas nos ombros nus, admiravam-se nos espelhos brilhantemente iluminados, que repetiam seus reflexos várias vezes. Agora, aquela mesma sala estava tenuemente iluminada por duas velas. Numa pequena mesa, utensílios de chá e pratos de jantar estavam desarrumados, e no meio da noite uma multidão heterogênea de pessoas sentava-se ali, não se divertindo, mas sussurrando sombriamente, e revelando por cada palavra e movimento que nenhum deles havia esquecido o que estava acontecendo e o que estava prestes a acontecer no quarto. Pierre não comeu nada, embora desejasse muito. Olhou inquisitivamente para sua monitora e viu que ela estava novamente indo na ponta dos pés para a sala de recepção onde haviam deixado o Príncipe Vasíli e a princesa mais velha. Pierre concluiu que isso também era essencial e, após um breve intervalo, seguiu-a. Anna Mikháylovna estava ao lado da princesa, e ambas conversavam em sussurros animados.

“Permita-me, princesa, saber o que é necessário e o que não é”, disse a mais jovem das duas, evidentemente no mesmo estado de excitação de quando bateu a porta do quarto.

“Mas, minha querida princesa”, respondeu Anna Mikháylovna com um tom ameno, porém impressionante, bloqueando a passagem para o quarto e impedindo a outra de passar, “isso não será demais para o pobre tio num momento em que ele precisa de repouso? Conversas mundanas num momento em que sua alma já está preparada...”

O príncipe Vasíli estava sentado numa poltrona, na sua postura habitual, com uma perna cruzada bem acima da outra. As suas bochechas, tão flácidas que pareciam mais pesadas por baixo, tremiam violentamente; mas ele tinha ares de quem pouco se importava com o que as duas damas diziam.

“Venha, minha querida Anna Mikháylovna, deixe Catiche fazer o que quiser. Você sabe o quanto o conde gosta dela.”

“Nem sei o que está escrito neste papel”, disse a mais jovem das duas senhoras, dirigindo-se ao Príncipe Vasíli e apontando para uma pasta com detalhes embutidos que segurava na mão. “Tudo o que sei é que seu verdadeiro testamento está em sua escrivaninha, e este é um papel que ele esqueceu...”

Ela tentou ultrapassar Anna Mikháylovna, mas esta saltou de modo a bloquear-lhe o caminho.

“Eu sei, minha querida e bondosa princesa”, disse Anna Mikháylovna, agarrando a pasta com tanta firmeza que ficou claro que não a soltaria facilmente. “Querida princesa, eu imploro, tenha piedade dele! Je vous en conjure ...”

A princesa não respondeu. Os esforços delas na disputa pela pasta eram os únicos sons audíveis, mas era evidente que, se a princesa falasse, suas palavras não seriam nada lisonjeiras para Anna Mikháylovna. Embora esta última resistisse tenazmente, sua voz não perdeu nada de sua firmeza e suavidade adocicadas.

“Pierre, meu caro, venha cá. Acho que ele não ficará deslocado numa reunião de família; não é, Príncipe?”

"Por que não fala, primo?" gritou a princesa de repente, tão alto que todos na sala de estar a ouviram e se assustaram. "Por que permanece em silêncio quando Deus sabe quem se atreve a interferir, causando escândalo logo na soleira do quarto de um moribundo? Intrigadora!" sibilou ela com ferocidade, puxando a pasta com toda a força.

Mas Anna Mikháylovna deu um ou dois passos à frente para manter o controle da pasta e mudou sua estratégia.

O príncipe Vasíli se levantou. "Oh!", disse ele com reprovação e surpresa, "isto é um absurdo! Vamos, me solte, eu lhe digo."

A princesa soltou.

“E você também!”

Mas Anna Mikháylovna não lhe obedeceu.

“Deixa pra lá, eu te digo! Eu assumo a responsabilidade. Eu mesmo irei lá perguntar a ele, eu... isso te satisfaz?”

“Mas, príncipe”, disse Anna Mikháylovna, “após um sacramento tão solene, permita-lhe um momento de paz! Aqui, Pierre, diga-lhes a sua opinião”, disse ela, voltando-se para o jovem que, tendo se aproximado bastante, contemplava com espanto o rosto zangado da princesa, que perdera toda a dignidade, e as bochechas trêmulas do príncipe Vasíli.

“Lembre-se de que você responderá pelas consequências”, disse o príncipe Vasíli severamente. “Você não sabe o que está fazendo.”

"Mulher vil!" gritou a princesa, lançando-se inesperadamente contra Anna Mikháylovna e arrancando-lhe a pasta das mãos.

O príncipe Vasíli inclinou a cabeça e estendeu as mãos.

Nesse instante, aquela porta terrível, que Pierre observara por tanto tempo e que sempre se abria tão silenciosamente, escancarou ruidosamente e bateu contra a parede, e a segunda das três irmãs saiu correndo, torcendo as mãos.

"O que você está fazendo!" ela gritou veementemente. "Ele está morrendo e você me deixa sozinha com ele!"

A irmã deixou cair a pasta. Anna Mikháylovna, curvando-se, apanhou rapidamente o objeto da disputa e correu para o quarto. A princesa mais velha e o príncipe Vasíli, recompondo-se, seguiram-na. Poucos minutos depois, a irmã mais velha saiu com o rosto pálido e endurecido, mordendo novamente o lábio inferior. Ao ver Pierre, sua expressão revelou um ódio irreprimível.

“Sim, agora você pode se alegrar!”, disse ela; “isto é o que você estava esperando”. E, caindo em prantos, escondeu o rosto no lenço e saiu correndo do quarto.

Em seguida, veio o príncipe Vasíli. Cambaleou até o sofá onde Pierre estava sentado e deixou-se cair sobre ele, cobrindo o rosto com a mão. Pierre notou que ele estava pálido e que seu maxilar tremia como se estivesse com febre.

“Ah, meu amigo!” disse ele, segurando Pierre pelo cotovelo; e havia em sua voz uma sinceridade e uma fragilidade que Pierre jamais havia observado antes. “Quantas vezes pecamos, quantas vezes enganamos, e tudo para quê? Estou perto dos sessenta, meu caro amigo... Eu também... Tudo terminará na morte, tudo! A morte é terrível...” e ele irrompeu em lágrimas.

Anna Mikháylovna foi a última a sair. Ela se aproximou de Pierre com passos lentos e silenciosos.

“Pierre!” ela disse.

Pierre olhou para ela com curiosidade. Ela beijou a testa do jovem, molhando-o com suas lágrimas. Então, após uma pausa, disse:

“Ele não está mais entre nós...”

Pierre olhou para ela por cima dos óculos.

“Venha, eu irei com você. Tente chorar, nada traz tanto alívio quanto as lágrimas.”

Ela o conduziu até a sala de estar escura e Pierre ficou aliviado por ninguém poder ver seu rosto. Anna Mikháylovna o deixou, e quando voltou, ele estava dormindo profundamente com a cabeça apoiada no braço.

Pela manhã, Anna Mikháylovna disse a Pierre:

“Sim, meu querido, esta é uma grande perda para todos nós, sem falar de você. Mas Deus o amparará: você é jovem e agora, espero, está no comando de uma imensa fortuna. O testamento ainda não foi aberto. Conheço-o bem o suficiente para ter certeza de que isso não lhe subirá à cabeça, mas impõe-lhe responsabilidades, e você precisa ser um homem.”

Pierre permaneceu em silêncio.

“Talvez mais tarde eu possa te contar, meu querido, que se eu não estivesse lá, só Deus sabe o que teria acontecido! Sabe, o tio me prometeu anteontem que eu não me esqueceria do Borís. Mas ele não teve tempo. Espero, meu caro amigo, que você cumpra o desejo do seu pai.”

Pierre não entendeu nada daquilo e, timidamente, olhou em silêncio para a princesa Anna Mikháylovna. Após a conversa com Pierre, Anna Mikháylovna voltou para a casa dos Rostóv e foi dormir. Ao acordar pela manhã, contou aos Rostóv e a todos os seus conhecidos os detalhes da morte do conde Bezúkhov. Disse que o conde havia morrido como ela mesma desejaria morrer, que seu fim não fora apenas comovente, mas também edificante. Quanto ao último encontro entre pai e filho, fora tão tocante que ela não conseguia pensar nele sem se emocionar, e não sabia quem se comportara melhor naqueles momentos terríveis: o pai, que finalmente se lembrava de tudo e de todos e dirigira palavras tão comoventes ao filho, ou Pierre, que fora lamentável de se ver tão tomado pela dor, embora se esforçasse para escondê-la a fim de não entristecer o pai moribundo. "É doloroso, mas faz bem. Eleva a alma ver homens como o velho conde e seu digno filho", disse ela. Ela falou com desaprovação sobre o comportamento da princesa mais velha e do príncipe Vasíli, mas em sussurros e como um grande segredo.

CAPÍTULO XXV

Em Bald Hills, a propriedade do Príncipe Nicolau Andréevich Bolkónski, a chegada do jovem Príncipe André e sua esposa era esperada diariamente, mas essa expectativa não perturbava a rotina da vida na casa do velho príncipe. O General Nicolau Andréevich (apelidado na sociedade de "Rei da Prússia"), desde que o Imperador Paulo o exilou para sua propriedade rural, vivia lá continuamente com sua filha, a Princesa Maria, e sua dama de companhia, Mademoiselle Bourienne. Embora no novo reinado ele tivesse a liberdade de retornar às capitais, continuou a viver no campo, observando que qualquer um que quisesse vê-lo poderia percorrer os cento e sessenta quilômetros de Moscou até Bald Hills, enquanto ele próprio não precisava de ninguém nem de nada. Costumava dizer que existem apenas duas fontes de vícios humanos — a ociosidade e a superstição — e apenas duas virtudes — a atividade e a inteligência. Ele próprio se encarregou da educação de sua filha e, para desenvolver nela essas duas virtudes cardinais, deu-lhe aulas de álgebra e geometria até os vinte anos, organizando sua vida de modo que todo o seu tempo estivesse ocupado. Ele próprio estava sempre ocupado: escrevendo suas memórias, resolvendo problemas de matemática avançada, torneando caixas de rapé, trabalhando no jardim ou supervisionando a construção sempre em andamento em sua propriedade. Como a regularidade é uma condição primordial para facilitar a atividade, a regularidade em sua casa era levada ao mais alto nível de exatidão. Ele sempre se sentava à mesa exatamente nas mesmas condições, e não apenas na mesma hora, mas no mesmo minuto. Com aqueles que o cercavam, de sua filha aos seus servos, o príncipe era perspicaz e invariavelmente exigente, de modo que, sem ser um homem de coração duro, inspirava um temor e um respeito que poucos homens de coração duro teriam despertado. Embora estivesse aposentado e não tivesse mais influência nos assuntos políticos, todos os altos funcionários nomeados para a província onde ficava a propriedade do príncipe consideravam seu dever visitá-lo e esperavam na imponente antecâmara, assim como o arquiteto, o jardineiro ou a Princesa Maria, até que o príncipe aparecesse pontualmente na hora marcada. Todos os presentes nesta antecâmara sentiram a mesma mistura de respeito e até mesmo medo quando a porta do escritório, imensamente alta, se abriu, revelando a figura de um homem idoso e de estatura mediana, com peruca empoada, mãos pequenas e enrugadas e sobrancelhas grisalhas e espessas que, quando ele franzia a testa, por vezes escondiam o brilho de seus olhos astutos e joviais.

Na manhã do dia da chegada do jovem casal, a princesa Mary entrou na antecâmara como de costume, na hora marcada para a saudação matinal, fazendo o sinal da cruz com apreensão e repetindo uma oração silenciosa. Todas as manhãs ela entrava assim e todas as manhãs rezava para que a entrevista diária transcorresse bem.

Um velho criado empoado que estava sentado na antecâmara levantou-se silenciosamente e disse em um sussurro: "Por favor, entre."

Pela porta vinha o zumbido regular de um torno. A princesa abriu timidamente a porta, que se moveu silenciosamente e com facilidade. Ela parou na entrada. O príncipe estava trabalhando no torno e, depois de olhar ao redor, continuou seu trabalho.

O enorme escritório estava repleto de objetos evidentemente em constante uso. A grande mesa coberta de livros e plantas, as altas estantes com portas de vidro e chaves nas fechaduras, a escrivaninha alta para escrever em pé, sobre a qual repousava um caderno aberto, e o torno com as ferramentas à mão e aparas espalhadas ao redor — tudo indicava uma atividade contínua, variada e ordenada. O movimento do pequeno pé calçado com uma bota tártara bordada com prata e a firme pressão da mão magra e musculosa mostravam que o príncipe ainda possuía a tenaz resistência e o vigor da velhice robusta. Após mais algumas voltas no torno, ele retirou o pé do pedal, limpou o formão, colocou-o em uma bolsa de couro presa ao torno e, aproximando-se da mesa, chamou sua filha. Ele nunca abençoava seus filhos, então simplesmente estendeu a bochecha áspera (ainda por fazer a barba) e, olhando para ela com ternura e atenção, disse severamente:

“Tudo bem? Muito bem, então, sente-se.” Ele pegou o caderno de exercícios com lições de geometria que ele mesmo havia escrito e puxou uma cadeira com o pé.

“Para amanhã!”, disse ele, encontrando rapidamente a página e riscando de um parágrafo para o outro com sua unha afiada.

A princesa debruçou-se sobre o caderno de exercícios que estava sobre a mesa.

“Espere um pouco, aqui está uma carta para você”, disse o velho de repente, tirando de uma sacola pendurada acima da mesa uma carta endereçada por uma mulher e jogando-a sobre ela.

Ao ver a carta, manchas vermelhas apareceram no rosto da princesa. Ela a pegou rapidamente e inclinou a cabeça sobre ela.

“De Heloísa?” perguntou o príncipe com um sorriso frio que revelava seus dentes amarelados, ainda íntegros.

“Sim, é da Julie”, respondeu a princesa com um olhar tímido e um sorriso discreto.

“Deixarei passar mais duas cartas, mas lerei a terceira”, disse o príncipe severamente; “Receio que escreva muitas bobagens. Lerei a terceira!”

“Leia isto, se quiser, pai”, disse a princesa, corando ainda mais e estendendo a carta.

"O terceiro, eu disse o terceiro!" exclamou o príncipe abruptamente, empurrando a carta para longe e, apoiando os cotovelos na mesa, puxou para si o caderno de exercícios com figuras geométricas.

“Bem, senhora”, começou ele, inclinando-se sobre o livro perto da filha e apoiando o braço no encosto da cadeira onde ela estava sentada, de modo que ela se sentiu envolvida por todos os lados pelo cheiro acre de velhice e tabaco, que conhecia há tanto tempo. “Agora, senhora, estes triângulos são iguais; observe que o ângulo ABC ...”

A princesa olhou assustada para os olhos do pai, que brilhavam perto dela; as manchas vermelhas em seu rosto apareciam e desapareciam, e era evidente que ela não entendia nada e estava tão apavorada que o medo a impedia de compreender qualquer explicação adicional do pai, por mais claras que fossem. Fosse culpa do professor ou da aluna, a mesma coisa acontecia todos os dias: a visão da princesa se turvava, ela não conseguia ver nem ouvir nada, apenas tinha consciência do rosto severo e enrugado do pai perto dela, de sua respiração e de seu cheiro, e só conseguia pensar em como escapar rapidamente para o seu quarto para resolver o problema em paz. O velho estava fora de si: movia a cadeira em que estava sentado ruidosamente para frente e para trás, esforçava-se para se controlar e não se exaltar, mas quase sempre se exaltava, repreendia e, às vezes, atirava o caderno de exercícios para longe.

A princesa deu uma resposta errada.

"Ora, ora, como ela é tola!" exclamou o príncipe, empurrando o livro para o lado e virando-se bruscamente; mas, levantando-se imediatamente, caminhou de um lado para o outro, tocou levemente os cabelos da filha e sentou-se novamente.

Ele puxou a cadeira e continuou a explicar.

“Isso não vai funcionar, Princesa; não vai funcionar”, disse ele, quando a Princesa Mary, depois de pegar e fechar o caderno com a lição do dia seguinte, estava prestes a sair: “Matemática é importantíssima, senhora! Não quero que a senhora seja como nossas damas tolas. Acostume-se e você vai gostar”, e deu um tapinha na bochecha dela. “Isso vai tirar todas as bobagens da sua cabeça.”

Ela se virou para ir embora, mas ele a deteve com um gesto e pegou um livro, ainda por abrir, da escrivaninha alta.

“Aqui está uma espécie de Chave dos Mistérios que sua Heloísa lhe enviou. Religiosa! Não interfiro na crença de ninguém... Eu a examinei. Pegue-a. Bem, agora vá. Vá.”

Ele deu um tapinha no ombro dela e fechou a porta atrás dela.

A princesa Mary voltou para o seu quarto com a expressão triste e assustada que raramente a abandonava e que tornava seu rosto comum e doentio ainda mais inexpressivo. Sentou-se à sua escrivaninha, sobre a qual repousavam retratos em miniatura e que estava repleta de livros e papéis. A princesa era tão desarrumada quanto seu pai era organizado. Largou o livro de geometria e abriu ansiosamente o envelope da carta. Era de sua amiga mais íntima da infância; a mesma Julie Karágina que estivera na festa de aniversário dos Rostóv.

Julie escreveu em francês:

Querida e preciosa amiga, como é terrível e assustadora a separação! Embora eu diga a mim mesma que metade da minha vida e metade da minha felicidade estão ligadas a você, e que, apesar da distância que nos separa, nossos corações estão unidos por laços indissolúveis, meu coração se rebela contra o destino e, apesar dos prazeres e distrações ao meu redor, não consigo superar uma certa tristeza secreta que me acompanha desde que nos separamos. Por que não estamos juntos como estávamos no verão passado, em seu amplo escritório, no sofá azul, o sofá tão íntimo? Por que não consigo agora, como há três meses, encontrar em seu olhar, tão gentil, calmo e penetrante, um olhar que tanto amei e que parece reverberar diante de mim enquanto escrevo, renovar minhas forças morais?

Tendo lido até então, a princesa Mary suspirou e olhou para o espelho à sua direita. Nele, via uma figura frágil e desajeitada, um rosto magro. Seus olhos, sempre tristes, agora fitavam seu reflexo no espelho com particular desespero. "Ela me lisonjeia", pensou a princesa, desviando o olhar e continuando a ler. Mas Julie não lisonjeava a amiga; os olhos da princesa — grandes, profundos e luminosos (parecia que, às vezes, emanavam raios de luz quente) — eram tão belos que, muitas vezes, apesar da simplicidade do seu rosto, conferiam-lhe um poder de atração maior do que o da beleza. Mas a princesa nunca via a bela expressão dos seus próprios olhos — o olhar que tinham quando ela não estava pensando em si mesma. Como acontecia com todos, seu rosto assumia uma expressão forçada e artificial assim que se olhava no espelho. Ela continuou a ler:

Moscou inteira só fala de guerra. Um dos meus dois irmãos já está no exterior, o outro está com a Guarda, que está começando sua marcha para a fronteira. Nosso querido Imperador deixou São Petersburgo e acredita-se que ele pretende expor sua preciosa pessoa aos riscos da guerra. Que Deus permita que o monstro corso que está destruindo a paz da Europa seja derrotado pelo anjo que o Todo-Poderoso, em Sua bondade, nos deu como soberano! Para não falar dos meus irmãos, esta guerra me privou de uma das relações mais queridas do meu coração. Refiro-me ao jovem Nicolau Rostóv, que, com seu entusiasmo, não suportou ficar inativo e deixou a universidade para se juntar ao exército. Confesso a você, querida Maria, que, apesar de sua extrema juventude, sua partida para o exército foi uma grande tristeza para mim. Este jovem, de quem lhe falei no verão passado, é tão nobre e cheio daquela jovialidade genuína que raramente se encontra hoje em dia entre os nossos jovens de vinte anos e, principalmente, é tão franco e tem tanto coração. Ele é tão puro e poético que minha relação com ele, por mais passageira que tenha sido, foi um dos mais doces consolos para meu pobre coração, que já sofreu tanto. Um dia contarei a você sobre nossa despedida e tudo o que foi dito então. Isso ainda está muito recente. Ah, meu caro amigo, você tem sorte de não conhecer essas alegrias e tristezas pungentes. Você tem sorte, pois estas últimas costumam ser as mais fortes! Sei muito bem que o Conde Nicolau é jovem demais para ser mais do que um amigo para mim, mas essa doce amizade, essa intimidade poética e pura, era o que meu coração precisava. Mas chega disso! A principal notícia, sobre a qual todos em Moscou comentam, é a morte do velho Conde Bezúkhov e sua herança. Que coincidência! As três princesas receberam muito pouco, o Príncipe Vasíli nada, e foi o Sr. Pierre quem herdou toda a propriedade e, além disso, foi reconhecido como legítimo; de modo que agora ele é o Conde Bezúkhov e possuidor da mais fina fortuna da Rússia. Corre o boato de que o príncipe Vasíli teve um papel muito desprezível nesse caso e que voltou para São Petersburgo bastante desolado.

Confesso que entendo muito pouco sobre todos esses assuntos de testamentos e heranças; mas sei que, desde que este jovem, a quem todos conhecíamos simplesmente como Monsieur Pierre, se tornou Conde Bezúkhov e dono de uma das maiores fortunas da Rússia, tenho me divertido muito observando a mudança no tom e nos modos das mães sobrecarregadas por filhas em idade de casar, e das próprias moças, em relação a ele, embora, entre nós, ele sempre me tenha parecido um sujeito de má índole. Quanto aos últimos dois anos, as pessoas têm se divertido encontrando maridos para mim (a maioria dos quais eu nem conheço), e as crônicas de casamento de Moscou agora falam de mim como a futura Condessa Bezúkhova. Mas você entenderá que não tenho nenhuma ambição por esse título. A propósito de casamentos: você sabia que, há algum tempo, aquela tia universal , Anna Mikháylovna, me contou, sob o mais absoluto segredo, sobre um plano de casamento para você? Não se trata de algo mais, nada menos, do que com Anatole, filho do príncipe Vasíli, a quem desejam reformar casando-o com alguém rico e distinto , e a escolha de seus parentes recaiu sobre você. Não sei o que você pensará disso, mas considero meu dever informá-la. Dizem que ele é muito bonito e um tremendo pervertido. Isso é tudo o que consegui descobrir sobre ele.

Mas chega de fofocas. Estou no fim da minha segunda folha de papel e mamãe mandou me chamar para jantar na casa dos Apráksins. Leia o livro místico que estou lhe enviando; ele faz um enorme sucesso por aqui. Embora haja coisas nele difíceis para a frágil mente humana compreender, é um livro admirável que acalma e eleva a alma. Adeus! Dê meus cumprimentos ao seu pai e meus cumprimentos à senhorita Bourienne. Um abraço, pois te amo.

JÚLIA

PS: Me dê notícias do seu irmão e da sua adorável esposa.

A princesa ponderou por um instante com um sorriso pensativo, e seus olhos luminosos brilharam, transformando completamente seu rosto. Então, de repente, levantou-se e, com passos pesados, dirigiu-se à mesa. Pegou uma folha de papel e sua mão deslizou rapidamente sobre ela. Esta é a resposta que escreveu, também em francês:

Querida e preciosa amiga, sua carta do dia 13 me deixou muito feliz. Então você ainda me ama, minha romântica Julie? A separação, da qual você tanto fala mal, parece não ter surtido o efeito de costume em você. Você se queixa da nossa separação. O que eu deveria dizer, se ousasse me queixar, eu que estou privada de todos que me são queridos? Ah, se não tivéssemos a religião para nos consolar, a vida seria muito triste. Por que você acha que eu deveria julgar severamente seu afeto por aquele rapaz? Em tais assuntos, sou severa apenas comigo mesma. Compreendo esses sentimentos nos outros e, se nunca os senti, não posso aprová-los, mas também não os condeno. Apenas me parece que o amor cristão, o amor ao próximo, o amor ao inimigo, é mais digno, mais doce e melhor do que os sentimentos que os belos olhos de um rapaz podem inspirar em uma jovem romântica e amorosa como você.

A notícia da morte do Conde Bezúkhov chegou até nós antes da sua carta e meu pai ficou muito abalado. Ele diz que o conde foi o penúltimo representante do grande século e que agora é a vez dele, mas que fará tudo o que puder para que sua vez chegue o mais tarde possível. Que Deus nos livre dessa terrível desgraça!

Discordo de você a respeito de Pierre, a quem conheci quando criança. Ele sempre me pareceu ter um coração excelente, e essa é a qualidade que mais prezo nas pessoas. Quanto à sua herança e ao papel desempenhado pelo Príncipe Vasíli, é muito triste para ambos. Ah, meu caro amigo, as palavras de nosso divino Salvador, de que é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus, são terrivelmente verdadeiras. Tenho pena do Príncipe Vasíli, mas ainda mais de Pierre. Tão jovem e sobrecarregado com tamanha riqueza — a que tentações estará exposto! Se me perguntassem o que mais desejo na Terra, seria ser mais pobre do que o mais pobre dos mendigos. Mil agradecimentos, caro amigo, pelo livro que me enviou e que tem feito tanto sucesso em Moscou. Contudo, como me diz que, entre algumas coisas boas, ele contém outras que nossa frágil compreensão humana não consegue apreender, parece-me inútil gastar tempo lendo algo ininteligível e, portanto, sem qualquer fundamento. Nunca consegui entender a predileção que algumas pessoas têm por confundir suas mentes com livros místicos que apenas despertam dúvidas e aguçam a imaginação, dando-lhes uma inclinação para o exagero, totalmente contrária à simplicidade cristã. Leiamos, antes, as Epístolas e os Evangelhos. Não busquemos desvendar os mistérios que contêm; pois como podemos nós, miseráveis ​​pecadores que somos, conhecer os terríveis e santos segredos da Providência enquanto permanecemos nesta carne que forma um véu impenetrável entre nós e o Eterno? Limitemo-nos, antes, ao estudo das sublimes regras que nosso divino Salvador nos deixou para nos guiar aqui na Terra. Procuremos conformar-nos a elas e segui-las, e sejamos persuadidos de que quanto menos deixarmos nossas frágeis mentes humanas vagarem, mais agradaremos a Deus, que rejeita todo conhecimento que não vem dEle; e quanto menos buscarmos desvendar o que Ele se dignou ocultar de nós, mais cedo Ele nos concederá a sua revelação por meio de Seu divino Espírito.

Meu pai não me falou de nenhum pretendente, apenas me disse que recebeu uma carta e que aguarda a visita do Príncipe Vasíli. Quanto a este projeto de casamento para mim, direi a você, meu querido amigo, que considero o casamento uma instituição divina à qual devemos nos conformar. Por mais doloroso que seja, se o Todo-Poderoso me incumbir dos deveres de esposa e mãe, procurarei cumpri-los com a maior fidelidade possível, sem me perturbar examinando meus sentimentos por aquele que Ele me der como marido.

Recebi uma carta do meu irmão, anunciando sua chegada iminente a Bald Hills com sua esposa. Essa alegria, porém, será breve, pois ele nos deixará novamente para participar desta infeliz guerra na qual fomos arrastados, sabe-se lá como ou por quê. Não apenas onde você está — no centro dos acontecimentos e do mundo — é onde se fala de guerra, mas mesmo aqui, em meio ao trabalho no campo e à calmaria da natureza — que os moradores da cidade consideram característica do interior —, rumores de guerra são ouvidos e sentidos dolorosamente. Meu pai só fala de marchas e contramarchas, coisas das quais não entendo nada; e anteontem, durante minha caminhada diária pela vila, presenciei uma cena de partir o coração... Era um comboio de recrutas alistados entre nosso povo, partindo para o exército. Você deveria ter visto o estado das mães, esposas e filhos dos homens que estavam indo e deveria ter ouvido os soluços. Parece que a humanidade se esqueceu das leis de seu divino Salvador, que pregou o amor e o perdão das ofensas — e que os homens atribuem o maior mérito à habilidade em matar uns aos outros.

Adeus, querido e bondoso amigo; que nosso divino Salvador e Sua Santíssima Mãe o guardem em Seu santo e onipotente cuidado!

MARY

“Ah, então vai enviar uma carta, Princesa? Eu já enviei a minha. Escrevi para a minha pobre mãe”, disse a sorridente Mademoiselle Bourienne rapidamente, em seu tom agradável e suave, com o “r ” gutural. Ela trouxe para o mundo árduo, melancólico e sombrio da Princesa Mary uma atmosfera completamente diferente: despreocupada, alegre e autossatisfeita.

“Princesa, preciso avisá-la”, acrescentou ela, baixando a voz e evidentemente ouvindo a si mesma com prazer, e falando com um tom exageradamente afetado , “o príncipe andou repreendendo Michael Ivánovich. Ele está de muito mau humor, muito mal-humorado. Esteja preparada.”

“Ah, minha querida amiga”, respondeu a princesa Mary, “eu lhe pedi que nunca me alertasse sobre o senso de humor do meu pai. Não me permito julgá-lo e não gostaria que outros o fizessem.”

A princesa olhou para o relógio e, percebendo que estava cinco minutos atrasada para começar a praticar clavicórdio, entrou na sala de estar com uma expressão alarmada. Entre o meio-dia e as duas horas, conforme o cronograma do dia, o príncipe descansava e a princesa tocava clavicórdio.

CAPÍTULO XXVI

O criado de cabelos grisalhos estava sentado sonolento, ouvindo o ronco do príncipe, que se encontrava em seu amplo escritório. Do outro lado da casa, através das portas fechadas, chegava o som de passagens difíceis — repetidas vinte vezes — de uma sonata de Dussek.

Nesse instante, uma carruagem fechada e outra com capota pararam em frente à varanda. O príncipe André saiu da carruagem, ajudou sua jovem esposa a descer e a deixou entrar na casa antes dele. O velho Tíkhon, usando uma peruca, colocou a cabeça para fora da porta da antecâmara, relatou em um sussurro que o príncipe estava dormindo e fechou a porta apressadamente. Tíkhon sabia que nem a chegada do filho nem qualquer outro evento incomum deveriam perturbar a ordem estabelecida do dia. O príncipe André aparentemente sabia disso tão bem quanto Tíkhon; olhou para o relógio como se quisesse verificar se os hábitos do pai haviam mudado desde a última vez que estivera em casa e, tendo se certificado de que não, voltou-se para a esposa.

“Ele vai se levantar em vinte minutos. Vamos até o quarto da Mary”, disse ele.

A princesinha havia engordado um pouco nesse tempo, mas seus olhos e seus lábios curtos, macios e sorridentes se iluminaram quando ela começou a falar com a mesma alegria e delicadeza de sempre.

“Ora, isto é um palácio!”, disse ela ao marido, olhando em volta com a expressão com que as pessoas elogiam o anfitrião num baile. “Vamos, depressa, depressa!” E, lançando um olhar ao redor, sorriu para Tíkhon, para o marido e para o lacaio que os acompanhava.

"Será que a Maria está praticando? Vamos lá em silêncio e a pegaremos de surpresa."

O príncipe Andrew seguiu-a com uma expressão cortês, mas triste.

“Você envelheceu, Tíkhon”, disse ele de passagem ao velho, que beijou sua mão.

Antes que chegassem à sala de onde vinham os sons do clavicórdio, a bela francesa de cabelos claros, Mademoiselle Bourienne, saiu correndo, aparentemente em êxtase.

“Ah! Que alegria para a princesa!” exclamou ela: “Finalmente! Preciso contar a ela.”

“Não, não, por favor, não... Você é Mademoiselle Bourienne”, disse a princesinha, beijando-a. “Eu já a conhecia por causa da amizade da minha cunhada com você. Ela não estava nos esperando?”

Eles se aproximaram da porta da sala de estar, de onde vinha o som da passagem da sonata, repetida inúmeras vezes. O príncipe André parou e fez uma careta, como se esperasse algo desagradável.

A pequena princesa entrou na sala. O corredor se interrompeu no meio, ouviu-se um choro, seguido pelos passos pesados ​​da Princesa Mary e o som de beijos. Quando o Príncipe Andrew entrou, as duas princesas, que só haviam se encontrado uma vez antes, por um breve instante, em seu casamento, estavam abraçadas, pressionando os lábios calorosamente onde quer que se tocassem. Mademoiselle Bourienne estava perto delas, com a mão no peito, um sorriso beatífico e visivelmente pronta tanto para chorar quanto para rir. O Príncipe Andrew deu de ombros e franziu a testa, como fazem os amantes da música ao ouvirem uma nota desafinada. As duas mulheres se soltaram e, como se temessem que fosse tarde demais, seguraram as mãos uma da outra, beijando-as e afastando-as, e começaram a se beijar novamente no rosto. Para surpresa do Príncipe Andrew, ambas começaram a chorar e se beijaram mais uma vez. Mademoiselle Bourienne também começou a chorar. O príncipe Andrew evidentemente se sentiu desconfortável, mas para as duas mulheres pareceu bastante natural que chorassem, e aparentemente nunca lhes passou pela cabeça que pudesse ter sido diferente naquele encontro.

“Ah! Minha querida!... Ah! Maria!...” exclamaram de repente, e depois riram. “Eu sonhei ontem à noite...”—“Vocês não estavam nos esperando?...” “Ah! Maria, você emagreceu?...” “E você engordou!...”

“Reconheci a princesa imediatamente”, acrescentou Mademoiselle Bourienne.

"E eu não fazia ideia!..." exclamou a princesa Mary. "Ah, Andrew, eu não te vi."

O príncipe Andrew e sua irmã, de mãos dadas, se beijaram, e ele disse a ela que ela continuava a mesma chorona de sempre. A princesa Mary se virou para o irmão, e através das lágrimas, o olhar amoroso, caloroso e gentil de seus grandes olhos luminosos, tão belos naquele momento, repousou no rosto do príncipe Andrew.

A princesinha falava sem parar, seu lábio superior curto e macio tocando continuamente e rapidamente o lábio inferior rosado quando necessário, e se retraindo no instante seguinte, quando seu rosto se iluminava com um sorriso de dentes brilhantes e olhos cintilantes. Contou sobre um acidente que sofreram na Colina Spásski, que poderia ter sido grave para ela em seu estado, e imediatamente depois informou que havia deixado todas as suas roupas em São Petersburgo e que Deus sabia com o que teria que se vestir ali; e que André havia mudado completamente, e que Kitty Odýntsova havia se casado com um homem mais velho, e que havia um pretendente para Maria, um de verdade, mas que falariam disso mais tarde. A princesa Maria ainda olhava silenciosamente para o irmão, e seus belos olhos estavam cheios de amor e tristeza. Era evidente que ela seguia uma linha de pensamento independente das palavras da cunhada. Em meio à descrição da última festa em São Petersburgo, ela se dirigiu ao irmão:

"Então você vai mesmo para a guerra, Andrew?", disse ela, suspirando.

Lise também suspirou.

“Sim, e até amanhã”, respondeu o irmão dela.

“Ele está me deixando aqui, sabe Deus por quê, quando ele poderia ter sido promovido...”

A princesa Mary não ouviu até o fim, mas, continuando seus pensamentos, voltou-se para a cunhada, lançando-lhe um olhar terno.

"É certo?", perguntou ela.

O semblante da princesinha mudou. Ela suspirou e disse: “Sim, com certeza. Ah! É muito horrível...”

Seu lábio se curvou para baixo. Ela aproximou o rosto do da cunhada e, inesperadamente, começou a chorar novamente.

“Ela precisa descansar”, disse o príncipe Andrew, franzindo a testa. “Não acha, Lise? Leve-a para o seu quarto e eu irei falar com meu pai. Como ele está? Idêntico?”

“Sim, exatamente igual. Embora eu não saiba qual será a sua opinião”, respondeu a princesa alegremente.

“E os horários são os mesmos? E os passeios pelas avenidas? E o torno?”, perguntou o príncipe André com um sorriso quase imperceptível que demonstrava que, apesar de todo o amor e respeito que sentia pelo pai, ele tinha consciência de suas fraquezas.

“Os horários são os mesmos, e o torno, e também as aulas de matemática e geometria”, disse a princesa Mary alegremente, como se suas aulas de geometria estivessem entre os maiores prazeres de sua vida.

Passados ​​os vinte minutos, quando chegou a hora de o velho príncipe se levantar, Tíkhon veio chamar o jovem príncipe até seu pai. O velho, em honra à chegada do filho, fez uma exceção à sua rotina habitual: ordenou que o deixassem entrar em seus aposentos enquanto se arrumava para o jantar. O velho príncipe sempre se vestia à moda antiga, com um casaco antigo e os cabelos empoados; e quando o príncipe André entrou no camarim do pai (não com o olhar e os modos desdenhosos que ostentava nas salas de estar, mas com o semblante animado com que conversava com Pierre), o velho estava sentado em uma grande poltrona revestida de couro, envolto em um manto empoado, confiando a cabeça a Tíkhon.

“Ah! Eis o guerreiro! Quer derrotar Bonaparte?” disse o velho, sacudindo a cabeça empoada tanto quanto a cauda, ​​que Tíkhon segurava firmemente para trançar, permitia.

“Pelo menos você precisa enfrentá-lo direito, senão, se ele continuar assim, logo nos terá também como seus súditos! Como vai você?” E estendeu a bochecha.

O velho estava de bom humor depois da soneca antes do jantar. (Ele costumava dizer que uma soneca “depois do jantar era prata; antes do jantar, ouro”.) Ele lançava olhares felizes e discretos para o filho por baixo das sobrancelhas grossas e espessas. O príncipe André aproximou-se e beijou o pai no local indicado. Não respondeu ao assunto favorito do pai: zombar dos militares da época, e em particular de Bonaparte.

“Sim, pai, vim até o senhor e trouxe minha esposa, que está grávida”, disse o príncipe Andrew, acompanhando cada movimento do rosto do pai com um olhar ansioso e respeitoso. “Como vai a sua saúde?”

“Só os tolos e os libertinos adoecem, meu rapaz. Você me conhece: estou ocupado da manhã à noite e sou abstêmio, então é claro que estou bem.”

“Graças a Deus”, disse seu filho, sorrindo.

“Deus não tem nada a ver com isso! Bem, continue”, prosseguiu ele, voltando ao seu passatempo; “diga-me como os alemães lhe ensinaram a lutar contra Bonaparte com essa nova ciência que você chama de 'estratégia'”.

O príncipe André sorriu.

“Dê-me um tempo para me recompor, pai”, disse ele, com um sorriso que demonstrava que as fraquezas do pai não impediam o filho de amá-lo e honrá-lo. “Ora, ainda não tive tempo de me acalmar!”

“Bobagem, bobagem!” exclamou o velho, sacudindo a trança para verificar se estava bem presa e agarrando a mão do rapaz. “A casa para sua esposa está pronta. A princesa Maria a levará para lá e a apresentará a todos, e elas conversarão sem parar. É assim que as mulheres deles são! Estou feliz em tê-la. Sente-se e converse. Sobre o exército de Mikhelson eu entendo — o de Tolstói também... uma expedição simultânea... Mas o que o exército do sul fará? A Prússia é neutra... disso eu sei. E a Áustria?” disse ele, levantando-se da cadeira e caminhando de um lado para o outro na sala, seguido por Tíkhon, que correu atrás dele, entregando-lhe diversas peças de roupa. “E a Suécia? Como eles atravessarão a Pomerânia?”

O príncipe André, vendo a insistência do pai, começou — a princípio com relutância, mas gradualmente com mais e mais animação, e por hábito mudando inconscientemente do russo para o francês à medida que prosseguia — a explicar o plano de operação para a campanha vindoura. Explicou como um exército de noventa mil homens ameaçaria a Prússia para tirá-la da neutralidade e arrastá-la para a guerra; como parte desse exército se juntaria a algumas forças suecas em Stralsund; como duzentos e vinte mil austríacos, com cem mil russos, operariam na Itália e no Reno; como cinquenta mil russos e outros tantos ingleses desembarcariam em Nápoles; e como uma força total de quinhentos mil homens atacaria os franceses por diferentes flancos. O velho príncipe não demonstrou o menor interesse durante a explicação, mas, como se não a estivesse ouvindo, continuou a se vestir enquanto caminhava, interrompendo-o inesperadamente três vezes. Em uma delas, parou-o gritando: “O de branco, o de branco!”

Isso significava que Tíkhon não lhe entregaria o colete que ele queria. Em outra ocasião, ele o interrompeu, dizendo:

"E ela vai ficar confinada em breve?", e, balançando a cabeça em tom de reprovação, disse: "Que pena! Continue, continue."

A terceira interrupção ocorreu quando o Príncipe Andrew estava terminando sua descrição. O velho começou a cantar, com a voz rouca da velhice: “Malbrook s'en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra.” *

* “Marlborough vai para a guerra; só Deus sabe quando ele voltará.”

Seu filho apenas sorriu.

“Não estou dizendo que aprovo o plano”, disse o filho; “estou apenas lhe dizendo qual é. Napoleão também já formulou o seu plano, não pior do que este.”

“Bem, você não me disse nada de novo”, repetiu o velho, pensativamente e rapidamente:

" Dieu sait quand reviendra . Vá para a sala de jantar."

CAPÍTULO XXVII

Na hora marcada, o príncipe, empoado e barbeado, entrou na sala de jantar onde sua nora, a princesa Mary, e Mademoiselle Bourienne já o aguardavam, juntamente com seu arquiteto, que, por um estranho capricho de seu patrão, foi admitido à mesa, embora a posição daquele insignificante indivíduo fosse tal que certamente não lhe permitisse esperar tal honra. O príncipe, que geralmente se mantinha muito fiel às distinções sociais e raramente admitia até mesmo importantes funcionários do governo à sua mesa, havia escolhido inesperadamente Michael Ivánovich (que sempre ia para um canto assoar o nariz em seu lenço xadrez) para ilustrar a teoria de que todos os homens são iguais, e mais de uma vez havia deixado claro para sua filha que Michael Ivánovich “não era nem um pouco pior do que você ou eu”. No jantar, o príncipe costumava conversar com o taciturno Michael Ivánovich com mais frequência do que com qualquer outra pessoa.

Na sala de jantar, que como todos os cômodos da casa era extremamente imponente, os membros da casa e os criados — um atrás de cada cadeira — aguardavam a entrada do príncipe. O mordomo-chefe, com o guardanapo no braço, examinava a mesa posta, fazendo sinais aos criados e lançando olhares ansiosos do relógio para a porta por onde o príncipe entraria. O príncipe André observava uma grande moldura dourada, nova para ele, contendo a árvore genealógica dos príncipes Bolkónski, em frente à qual pendia outra moldura semelhante com um retrato mal pintado (evidentemente pela mão do artista pertencente à propriedade) de um príncipe reinante, com coroa — um suposto descendente de Rúrik e ancestral dos Bolkónski. O príncipe André, olhando novamente para a árvore genealógica, balançou a cabeça, rindo como ri um homem que contempla um retrato tão fiel ao original que chega a ser engraçado.

“Como ele se parece com isso!”, disse ele à princesa Mary, que se aproximara dele.

A princesa Mary olhou para o irmão surpresa. Ela não entendia do que ele estava rindo. Tudo o que seu pai fazia lhe inspirava reverência e era inquestionável.

“Todo mundo tem seu ponto fraco”, continuou o príncipe Andrew. “Imagine só, com uma mente tão brilhante, se entregando a tamanha bobagem!”

A princesa Mary não conseguia entender a ousadia da crítica do irmão e estava prestes a responder quando os passos esperados foram ouvidos vindos do escritório. O príncipe entrou rápida e alegremente, como era seu costume, como se quisesse contrastar intencionalmente a vivacidade de seus modos com a formalidade rigorosa de sua casa. Nesse instante, o grande relógio bateu duas horas e outro, com um som estridente, juntou-se ao toque vindo da sala de estar. O príncipe parou; seus olhos vivos e brilhantes, por baixo das sobrancelhas grossas e espessas, examinaram severamente todos os presentes e pousaram na pequena princesa. Ela sentiu, como os cortesãos sentem quando o czar entra, a sensação de medo e respeito que o velho inspirava em todos ao seu redor. Ele acariciou seus cabelos e depois deu-lhe um tapinha desajeitado na nuca.

“Que bom, que bom te ver”, disse ele, olhando-a atentamente nos olhos, e então foi rapidamente para o seu lugar e sentou-se. “Sente-se, sente-se! Sente-se, Michael Ivánovich!”

Ele indicou um lugar ao lado dele para sua nora. Um lacaio moveu a cadeira para ela.

“Ho, ho!” disse o velho, lançando um olhar para a figura rechonchuda dela. “Você estava com pressa. Isso é ruim!”

Ele riu de seu jeito seco, frio e desagradável de sempre, apenas com os lábios e não com os olhos.

“Você deve caminhar, caminhar o máximo possível, o máximo possível”, disse ele.

A princesinha não ouviu, ou não quis ouvir, as palavras dele. Permaneceu em silêncio e pareceu confusa. O príncipe perguntou-lhe sobre o pai, e ela começou a sorrir e a falar. Ele perguntou sobre conhecidos em comum, e ela ficou ainda mais animada e tagarelou sem parar, contando-lhe saudações de várias pessoas e as fofocas da cidade.

“A condessa Apráksina, coitada, perdeu o marido e chorou muito”, disse ela, ficando cada vez mais animada.

À medida que ela se animava, o príncipe a olhava com crescente severidade e, de repente, como se a tivesse estudado suficientemente e formado uma ideia definitiva sobre ela, virou-se e dirigiu-se a Michael Ivánovich.

“Bem, Michael Ivánovich, nosso Bonaparte vai passar por maus bocados. O príncipe André” (ele sempre falava assim do filho) “tem me contado quais forças estão sendo reunidas contra ele! Enquanto você e eu nunca tivemos muita consideração por ele.”

Michael Ivánovich não fazia a mínima ideia de quando “você e eu” tínhamos dito tais coisas sobre Bonaparte, mas, entendendo que era desejado como um pretexto para abordar o tema predileto do príncipe, olhou para o jovem príncipe com um olhar inquisitivo, imaginando o que viria a seguir.

“Ele é um grande estrategista!”, disse o príncipe ao filho, apontando para o arquiteto.

E a conversa voltou-se novamente para a guerra, para Bonaparte e para os generais e estadistas da época. O velho príncipe parecia convencido não só de que todos os homens da época eram meros bebês que desconheciam o básico da guerra ou da política, e que Bonaparte era um pequeno francês insignificante, bem-sucedido apenas porque não havia mais nenhum Potemkin ou Suvórov para se opor a ele; mas também estava convencido de que não havia dificuldades políticas na Europa nem uma guerra de verdade, mas apenas uma espécie de teatro de marionetes no qual os homens da época atuavam, fingindo fazer algo real. O príncipe André tolerava alegremente o ridículo do pai em relação aos novos homens, incentivando-o a continuar e ouvindo-o com evidente prazer.

“O passado sempre parece bom”, disse ele, “mas o próprio Suvórov não caiu numa armadilha que Moreau lhe preparou, da qual não soube escapar?”

"Quem te disse isso? Quem?" gritou o príncipe. "Suvórov!" E puxou o prato bruscamente, que Tíkhon apanhou com rapidez. “Suvórov!... Pense bem, Príncipe André. Dois... Frederico e Suvórov; Moreau!... Moreau teria sido prisioneiro se Suvórov tivesse tido carta branca; mas ele tinha o Hofs-kriegs-wurst-schnapps-Rath em suas mãos. Isso teria deixado o próprio diabo perplexo! Quando você chegar lá, descobrirá o que são esses Hofs-kriegs-wurst-Raths ! Suvórov não conseguiu lidar com eles, então que chance tem Michael Kutúzov? Não, meu caro rapaz”, continuou ele, “você e seus generais não se darão bem contra Bonaparte; vocês terão que chamar os franceses, para que os iguais lutem juntos. O alemão Pahlen foi enviado a Nova York, na América, para buscar o francês Moreau”, disse ele, aludindo ao convite feito naquele ano a Moreau para entrar no serviço russo.... “Maravilha!... Se os Potemkins, Suvórovs e Os alemães de Orlóv? Não, rapaz, ou vocês todos perderam o juízo, ou eu já não o tenho mais. Que Deus os ajude, mas veremos o que acontecerá. Bonaparte tornou-se um grande comandante entre eles! Hm!...”

“De forma alguma estou dizendo que todos os planos são bons”, disse o Príncipe André, “apenas estou surpreso com a sua opinião sobre Bonaparte. Pode rir o quanto quiser, mas, mesmo assim, Bonaparte é um grande general!”

“Michael Ivánovich!” exclamou o velho príncipe para o arquiteto que, ocupado com seu assado, esperava ter sido esquecido: “Eu não lhe disse que Bonaparte era um grande estrategista? Aqui, ele diz a mesma coisa.”

“Sem dúvida, Vossa Excelência”, respondeu o arquiteto.

O príncipe soltou novamente sua risada gélida.

“Buonaparte nasceu em berço de ouro. Tinha soldados esplêndidos. Além disso, começou atacando os alemães. E só os preguiçosos não conseguiram derrotar os alemães. Desde o princípio do mundo, todos derrotaram os alemães. Eles não derrotaram ninguém, exceto uns aos outros. Ele construiu sua reputação lutando contra eles.”

E o príncipe começou a explicar todos os erros que, segundo ele, Bonaparte havia cometido em suas campanhas e até mesmo na política. Seu filho não respondeu, mas era evidente que, quaisquer que fossem os argumentos apresentados, ele era tão incapaz quanto o pai de mudar de opinião. Escutou, abstendo-se de responder, e involuntariamente se perguntou como aquele velho, vivendo sozinho no campo por tantos anos, podia conhecer e discutir com tanta minúcia e perspicácia todos os recentes acontecimentos militares e políticos europeus.

“Você acha que sou um velho e não entendo a situação atual?”, concluiu o pai. “Mas isso me preocupa. Não consigo dormir à noite. Ora, onde esse seu grande comandante demonstrou sua habilidade?”, finalizou ele.

“Isso levaria muito tempo para explicar”, respondeu o filho.

“Pois bem, então vá para o seu Buenos Aires! Mademoiselle Bourienne, eis aqui mais um admirador desse seu imperador fanfarrão”, exclamou ele em francês impecável.

“Sabe, Príncipe, eu não sou bonapartista!”

“Dieu sait quand reviendra.” cantarolou o príncipe desafinado e, com uma risada ainda mais desafinada, saiu da mesa.

Durante toda a discussão e o resto do jantar, a princesinha permaneceu em silêncio, lançando olhares assustados ora para o sogro, ora para a princesa Mary. Quando eles se levantaram da mesa, ela pegou o braço da cunhada e a conduziu para outra sala.

“Seu pai é um homem muito inteligente”, disse ela; “talvez seja por isso que tenho medo dele.”

“Oh, ele é tão gentil!”, respondeu a princesa Mary.

CAPÍTULO XXVIII

O príncipe André partiria na noite seguinte. O velho príncipe, sem alterar sua rotina, recolheu-se como de costume após o jantar. A pequena princesa estava no quarto da cunhada. O príncipe André, vestindo um casaco de viagem sem dragonas, arrumava suas coisas com seu criado nos aposentos que lhe foram designados. Depois de inspecionar a carruagem e ver os baús sendo colocados dentro dela, ordenou que os cavalos fossem atrelados. Apenas os pertences que sempre carregava consigo permaneceram em seu quarto: uma pequena caixa, um grande cantil com detalhes em prata, duas pistolas turcas e um sabre — um presente de seu pai, que o trouxera do cerco de Ochakov. Todos esses objetos de viagem do príncipe André estavam em excelente estado: novos, limpos e envoltos em capas de tecido cuidadosamente amarradas com fitas.

Ao iniciar uma jornada ou mudar seu estilo de vida, os homens capazes de reflexão geralmente se encontram em um estado de espírito sério. Nesses momentos, eles revisam o passado e fazem planos para o futuro. O rosto do Príncipe Andrew parecia muito pensativo e terno. Com as mãos atrás das costas, ele caminhava rapidamente de um canto a outro da sala, olhando fixamente para a frente e balançando a cabeça pensativamente. Estaria ele com medo de ir para a guerra, ou triste por deixar sua esposa? — talvez ambos, mas evidentemente ele não queria ser visto nesse estado de espírito, pois, ao ouvir passos no corredor, rapidamente soltou as mãos, parou em uma mesa como se estivesse amarrando a tampa da pequena caixa e assumiu sua habitual expressão tranquila e impenetrável. Era o passo pesado da Princesa Mary que ele ouviu.

“Ouvi dizer que você deu ordens para arrear as rédeas”, exclamou ela, ofegante (aparentemente ela havia corrido), “e eu queria tanto ter outra conversa a sós com você! Deus sabe quanto tempo ficaremos separados novamente. Você não está zangado comigo por ter vindo? Você mudou tanto, Andrúsha”, acrescentou, como se quisesse explicar tal pergunta.

Ela sorriu ao pronunciar o apelido carinhoso dele, "Andrúsha". Era obviamente estranho para ela pensar que aquele homem bonito e austero fosse Andrúsha — o menino magro e travesso que fora seu companheiro de brincadeiras na infância.

"E onde está Lise?", perguntou ele, respondendo à pergunta dela apenas com um sorriso.

“Ela estava tão cansada que adormeceu no sofá do meu quarto. Oh, Andrew! Que esposa maravilhosa você tem”, disse ela, sentando-se no sofá de frente para o irmão. “Ela é uma gracinha: uma criança tão querida e alegre. Eu me afeiçoei muito a ela.”

O príncipe André permaneceu em silêncio, mas a princesa percebeu o olhar irônico e desdenhoso que se estampava em seu rosto.

“É preciso ser indulgente com as pequenas fraquezas; quem está livre delas, Andrew? Não se esqueça de que ela cresceu e foi educada na sociedade, e por isso sua situação atual não é das melhores. Devemos nos colocar no lugar de todos. Compreender tudo é perdoar tudo . * Pense no que deve ser para ela, coitada, depois de tudo o que passou, ser separada do marido e ficar sozinha no campo, nessa situação! É muito difícil.”

Compreender tudo é perdoar tudo.

O príncipe Andrew sorriu ao olhar para sua irmã, assim como sorrimos para aqueles que achamos que compreendemos completamente.

“Você mora no campo e não acha a vida terrível?”, respondeu ele.

“Eu... isso é diferente. Por que falar de mim? Não quero outra vida, e não posso, pois não conheço outra. Mas pense, Andrew: para uma jovem da alta sociedade ser enterrada no campo durante os melhores anos de sua vida, completamente sozinha — porque papai está sempre ocupado, e eu... bem, você sabe dos poucos recursos que tenho para entreter uma mulher acostumada à alta sociedade. Só existe a Mademoiselle Bourienne...”

"Não gosto nada da sua Mademoiselle Bourienne", disse o Príncipe Andrew.

“Não? Ela é muito simpática e gentil e, acima de tudo, dá muita pena. Ela não tem ninguém, ninguém. Para falar a verdade, eu não preciso dela, e ela até me atrapalha. Sabe, eu sempre fui um selvagem, e agora sou ainda mais. Gosto de ficar sozinho... Meu pai gosta muito dela. Ela e Michael Ivánovich são as duas pessoas com quem ele sempre é gentil e bondoso, porque ele foi um benfeitor para ambos. Como diz Sterne: 'Não amamos as pessoas tanto pelo bem que nos fizeram, mas pelo bem que lhes fizemos'. Meu pai a acolheu quando ela estava sem-teto depois de perder o próprio pai. Ela é muito bem-humorada, e meu pai gosta do jeito que ela lê. Ela lê para ele à noite e lê maravilhosamente bem.”

“Para ser bem franco, Mary, imagino que o caráter do papai às vezes torne as coisas difíceis para você, não é?”, perguntou o príncipe Andrew de repente.

A princesa Mary ficou primeiro surpresa e depois horrorizada com essa pergunta.

“Para mim? Para mim?... Tentando por mim!...” disse ela.

"Ele sempre foi bastante severo; e agora acho que está ficando muito difícil", disse o príncipe Andrew, aparentemente falando de forma leve sobre o pai para confundir ou testar a irmã.

“Você é bom em todos os sentidos, Andrew, mas tem uma espécie de orgulho intelectual”, disse a princesa, seguindo o fluxo de seus próprios pensamentos em vez da linha da conversa, “e isso é um grande pecado. Como se pode julgar o pai? Mas mesmo que fosse possível, que sentimento, senão veneração, um homem como meu pai poderia evocar? E eu sou tão feliz e satisfeita com ele. Gostaria que todos vocês fossem tão felizes quanto eu.”

O irmão dela balançou a cabeça incrédulo.

“A única coisa que me incomoda... vou lhe dizer a verdade, Andrew... é a maneira como o padre aborda assuntos religiosos. Não entendo como um homem de seu intelecto imenso pode não enxergar o que é tão óbvio e se desviar tanto. Isso é a única coisa que me deixa infeliz. Mas até nisso tenho notado uma leve melhora ultimamente. Suas sátiras têm sido menos ácidas, e houve um monge que ele recebeu e com quem teve uma longa conversa.”

“Ah! Minha querida, receio que você e seu monge estejam desperdiçando pólvora”, disse o príncipe Andrew, em tom jocoso, porém terno.

“Ah! meu amigo , eu só rezo e espero que Deus me ouça. Andrew...” disse ela timidamente após um momento de silêncio, “Tenho um grande favor a lhe pedir.”

“O que foi, querida?”

“Não, prometa que não recusará! Não lhe causará nenhum problema e não é nada indigno de você, mas me confortará. Prometa, Andrúsha!...” disse ela, colocando a mão na bolsa, mas sem ainda tirar o que continha, como se o objeto do seu pedido não devesse ser mostrado antes que o pedido fosse atendido.

Ela olhou timidamente para o irmão.

“Mesmo que fosse um grande problema...” respondeu o príncipe André, como se adivinhasse do que se tratava.

“Pense o que quiser! Eu sei que você é igualzinha ao papai. Pense o que quiser, mas faça isso por mim! Por favor, faça! O pai do papai, nosso avô, usou isso em todas as suas guerras.” (Ela ainda não tinha tirado o que estava segurando na bolsa.) “Então você promete?”

“Claro. O que é?”

“Andrew, eu te abençoo com este ícone e você deve me prometer que nunca o tirará. Você promete?”

“Se não pesar uma tonelada e não me quebrar o pescoço... Para te agradar...” disse o Príncipe André. Mas imediatamente, percebendo a expressão de dor que sua piada causara no rosto da irmã, arrependeu-se e acrescentou: “Fico feliz; de verdade, querida, fico muito feliz.”

“Contra a sua vontade, Ele o salvará, terá misericórdia de você e o trará para Si, pois somente nEle há verdade e paz”, disse ela com a voz embargada pela emoção, erguendo solenemente diante de seu irmão um pequeno ícone oval, antigo, de rosto escuro, do Salvador, em uma moldura de ouro, preso a uma corrente de prata finamente trabalhada.

Ela fez o sinal da cruz, beijou o ícone e o entregou a André.

“Por favor, Andrew, pelo meu bem!...”

Raios de luz suave emanavam de seus grandes olhos tímidos. Aqueles olhos iluminavam todo o seu rosto magro e doentio, tornando-o belo. Seu irmão teria pegado o ícone, mas ela o impediu. André compreendeu, fez o sinal da cruz e beijou o ícone. Havia um olhar de ternura, pois ele estava comovido, mas também um lampejo de ironia em seu rosto.

“Obrigada, meu querido.” Ela lhe deu um beijo na testa e sentou-se novamente no sofá. Ficaram em silêncio por um tempo.

“Como eu estava lhe dizendo, Andrew, seja gentil e generoso como sempre foi. Não julgue Lise com severidade”, ela começou. “Ela é tão doce, tão bondosa, e a situação em que ela se encontra agora é muito difícil.”

“Não me lembro de ter reclamado da minha esposa para você, Másha, nem de tê-la culpado. Por que você está me dizendo tudo isso?”

Surgiram manchas vermelhas no rosto da princesa Mary, e ela permaneceu em silêncio, como se sentisse culpada.

“Não lhe disse nada, mas já conversamos com você. E peço desculpas por isso”, continuou ele.

As manchas se aprofundavam em sua testa, pescoço e bochechas. Ela tentou dizer algo, mas não conseguiu. Seu irmão havia adivinhado corretamente: a princesinha chorara depois do jantar e falara de seus pressentimentos sobre o parto, de como o temia, e reclamara de seu destino, de seu sogro e de seu marido. Depois de chorar, ela adormeceu. O príncipe André sentiu pena da irmã.

“Saiba disto, Másha: não posso censurar, não censurei e jamais censurarei minha esposa por nada, e não posso me censurar por nada em relação a ela; e assim será sempre, quaisquer que sejam as circunstâncias. Mas se você quer saber a verdade... se você quer saber se sou feliz? Não! Ela é feliz? Não! Mas por que isso acontece, eu não sei...”

Ao dizer isso, ele se levantou, foi até sua irmã e, curvando-se, beijou-lhe a testa. Seus belos olhos brilharam com um fulgor pensativo, bondoso e incomum, mas ele não olhava para sua irmã, e sim por cima da cabeça dela, em direção à escuridão da porta aberta.

“Vamos até ela, preciso me despedir. Ou então... vá acordar e eu volto já. Petrúshka!”, chamou ele ao seu criado: “Venha aqui, leve isto. Coloque isto no assento e isto à direita.”

A princesa Mary levantou-se e dirigiu-se à porta, mas parou e disse: "Andrew, se você tivesse fé, teria se voltado para Deus e pedido a Ele que lhe desse o amor que você não sente, e sua oração teria sido atendida."

“Bem, talvez!” disse o príncipe André. “Vá, Másha; eu irei imediatamente.”

A caminho do quarto da irmã, no corredor que ligava uma ala à outra, o Príncipe André encontrou Mademoiselle Bourienne sorrindo docemente. Era a terceira vez naquele dia que ela o encontrava em passagens isoladas com um sorriso extasiado e espontâneo.

“Ah! Pensei que você estivesse no seu quarto”, disse ela, corando por algum motivo e desviando o olhar.

O príncipe André olhou para ela com severidade e uma expressão de raiva repentinamente tomou conta de seu rosto. Ele não lhe disse nada, mas olhou para sua testa e seus cabelos, sem encará-la nos olhos, com tanto desprezo que a francesa corou e se retirou sem dizer uma palavra. Quando ele chegou ao quarto da irmã, sua esposa já estava acordada e sua voz alegre, apressada, disparou uma palavra após a outra, através da porta aberta. Ela falava como de costume em francês, como se, após longa contenção, desejasse recuperar o tempo perdido.

“Não, mas imagine a velha Condessa Zúbova, com cachos postiços e a boca cheia de dentaduras, como se estivesse tentando enganar a velhice... Ha, ha, ha! Maria!”

Essa mesma frase sobre a Condessa Zúbova e essa mesma risada o Príncipe André já ouvira da esposa na presença de outras pessoas umas cinco vezes. Ele entrou na sala silenciosamente. A princesinha, rechonchuda e rosada, estava sentada numa poltrona com o trabalho nas mãos, falando sem parar, repetindo lembranças de São Petersburgo e até frases. O Príncipe André aproximou-se, acariciou-lhe os cabelos e perguntou se ela se sentia descansada depois da viagem. Ela respondeu e continuou a tagarelar.

A carruagem com seis cavalos esperava na varanda. Era uma noite de outono, tão escura que o cocheiro não conseguia ver a barra de sinalização. Criados com lanternas circulavam apressadamente pela varanda. A imensa casa brilhava com as luzes que entravam pelas altas janelas. Os criados se aglomeravam no hall, aguardando para se despedir do jovem príncipe. Todos os membros da família estavam reunidos no salão de recepção: Michael Ivánovich, Mademoiselle Bourienne, a Princesa Mary e a pequena princesa. O Príncipe Andrew fora chamado ao escritório do pai, pois este desejava se despedir dele a sós. Todos aguardavam sua saída.

Quando o príncipe Andrew entrou no escritório, o velho, com seus óculos de grau e roupão branco, que só usava quando criança, estava sentado à mesa escrevendo. Ele olhou em volta.

"Vai?" E continuou escrevendo.

“Vim me despedir.”

“Me beija aqui”, e ele tocou a bochecha: “Obrigado, obrigado!”

“Pelo que você me agradece?”

“Por não enrolar e não se agarrar às saias de uma mulher. O serviço acima de tudo. Obrigado, obrigado!” E continuou escrevendo, de modo que sua pena crepitava e rangia. “Se você tem algo a dizer, diga. Essas duas coisas podem ser feitas juntas”, acrescentou.

“Sobre minha esposa... Sinto vergonha de deixá-la em suas mãos...”

“Por que falar bobagens? Diga o que quiser.”

“Quando chegar a hora do parto, mandem chamar um obstetra a Moscou ... Que ele esteja aqui...”

O velho príncipe parou de escrever e, como se não entendesse, fixou seu olhar severo no filho.

“Sei que ninguém pode ajudar se a natureza não fizer o seu trabalho”, disse o Príncipe André, visivelmente confuso. “Sei que em um milhão de casos, apenas um dá errado, mas é o capricho dela e o meu. Eles andam lhe dizendo coisas. Ela teve um sonho e está assustada.”

“Hum... Hum...” murmurou o velho príncipe para si mesmo, terminando o que estava escrevendo. “Eu farei isso.”

Ele fez o sinal com um gesto teatral e, de repente, virando-se para o filho, começou a rir.

“É um mau negócio, não é?”

“O que há de errado, Pai?”

“A esposa!” disse o velho príncipe, de forma breve e significativa.

"Não entendo!", disse o príncipe Andrew.

“Não, não há nada que se possa fazer, rapaz”, disse o príncipe. “São todos assim; não se pode desfazer o casamento. Não tenha medo; não contarei a ninguém, mas você mesmo sabe disso.”

Ele agarrou a mão do filho com seus pequenos dedos ossudos, sacudiu-a, olhou diretamente no rosto do filho com olhos penetrantes que pareciam enxergar através dele, e soltou novamente sua risada gélida.

O filho suspirou, admitindo assim que o pai o havia compreendido. O velho continuou a dobrar e selar a carta, pegando e jogando de volta a cera, o selo e o papel com a rapidez de costume.

“O que fazer? Ela é linda! Eu farei tudo. Fique tranquila”, disse ele em frases abruptas enquanto selava a carta.

André não disse nada; estava ao mesmo tempo contente e descontente por seu pai o entender. O velho se levantou e entregou a carta ao filho.

“Escute!”, disse ele; “não se preocupe com sua esposa: o que pode ser feito, será feito. Agora escute! Entregue esta carta a Michael Ilariónovich. * Escrevi para que ele o utilizasse em posições adequadas e não o mantivesse por muito tempo como ajudante: uma posição ruim! Diga a ele que me lembro dele e que gosto dele. Escreva-me e conte-me como ele o recebeu. Se ele for bom, sirva-o. O filho de Nicolau Bolkónski não precisa servir a ninguém se estiver em desgraça. Agora venha aqui.”

* Kutúzov.

Ele falava tão rápido que não conseguia terminar nem metade das palavras, mas o filho estava acostumado a entendê-lo. Levou-o até a escrivaninha, levantou a tampa, abriu uma gaveta e tirou um caderno cheio de sua caligrafia firme, alta e compacta.

“Provavelmente morrerei antes de você. Portanto, lembre-se, estas são minhas memórias; entregue-as ao Imperador após minha morte. Aqui estão um título lombardo e uma carta; é uma recompensa para quem escrever uma história das guerras de Suvórov. Envie-a para a Academia. Aqui estão algumas anotações para você ler quando eu partir. Você as achará úteis.”

Andrew não contou ao pai que, sem dúvida, ainda viveria por muito tempo. Ele sentiu que não devia dizer isso.

“Eu farei tudo, padre”, disse ele.

“Bem, agora, adeus!” Ele estendeu a mão para o filho beijar e o abraçou. “Lembre-se disto, Príncipe André, se o matarem, isso me magoará, seu velho pai...” Ele fez uma pausa inesperada e, de repente, com voz queixosa, gritou: “Mas se eu souber que você não se comportou como um filho de Nicolau Bolkónski, ficarei envergonhado!”

“O senhor não precisava ter me dito isso, pai”, disse o filho com um sorriso.

O velho permaneceu em silêncio.

“Eu também queria te pedir”, continuou o Príncipe Andrew, “se eu for morto e tiver um filho, não deixe que ele seja tirado de você — como eu disse ontem... deixe-o crescer com você... Por favor.”

"Não vai deixar a esposa ficar com ele?", disse o velho, e riu.

Eles permaneceram em silêncio, frente a frente. Os olhos penetrantes do velho estavam fixos nos do filho. Algo se contraiu na parte inferior do rosto do velho príncipe.

“Já nos despedimos. Vão embora!” gritou ele de repente, em voz alta e furiosa, abrindo a porta.

"O que é isso? O quê?" perguntaram as duas princesas ao verem por um instante, à porta, o príncipe André e a figura do velho de roupão branco, de óculos e sem peruca, gritando com voz irritada.

O príncipe André suspirou e não respondeu.

"Bem!", disse ele, virando-se para a esposa.

E esse "Bem!" soou friamente irônico, como se ele estivesse dizendo: "Agora, faça sua apresentação."

"André, já!" disse a princesinha, empalidecendo e olhando com consternação para o marido.

Ele a abraçou. Ela gritou e desmaiou em seu ombro.

Ele soltou cautelosamente o ombro em que ela estava apoiada, olhou em seu rosto e a colocou cuidadosamente em uma poltrona.

"Adeus, Mary", disse ele suavemente à irmã, pegando-a pela mão e beijando-a, e depois saiu do quarto a passos rápidos.

A pequena princesa estava deitada na poltrona, Mademoiselle Bourienne massageando as têmporas. A princesa Mary, amparando a cunhada, ainda olhava com seus belos olhos marejados para a porta por onde o príncipe Andrew havia passado e fez o sinal da cruz em sua direção. Do escritório, como tiros de pistola, vinha o som frequente do velho assoando o nariz com raiva. Mal o príncipe Andrew havia saído, a porta do escritório se abriu rapidamente e a figura austera do velho de roupão branco apareceu.

"Foi embora? Não tem problema!", disse ele; e, olhando com raiva para a princesinha inconsciente, balançou a cabeça em reprovação e bateu a porta.

LIVRO DOIS: 1805

CAPÍTULO I

Em outubro de 1805, um exército russo ocupava as aldeias e cidades do Arquiducado da Áustria, enquanto outros regimentos recém-chegados da Rússia se instalavam perto da fortaleza de Braunau, sobrecarregando os habitantes onde estavam aquartelados. Braunau era o quartel-general do comandante-em-chefe, Kutúzov.

Em 11 de outubro de 1805, um dos regimentos de infantaria que acabara de chegar a Braunau parou a cerca de oitocentos metros da cidade, aguardando a inspeção do comandante-em-chefe. Apesar da aparência pouco russa do local e dos arredores — pomares, muros de pedra, telhados de telha e colinas ao longe — e apesar de os habitantes (que observavam os soldados com curiosidade) não serem russos, o regimento tinha exatamente a aparência de qualquer regimento russo se preparando para uma inspeção em qualquer lugar no coração da Rússia.

Na noite do último dia de marcha, chegou a ordem de que o comandante-em-chefe inspecionaria o regimento durante a marcha. Embora o texto da ordem não fosse claro para o comandante do regimento, e surgisse a dúvida se as tropas deveriam estar em ordem de marcha ou não, decidiu-se, em consulta entre os comandantes de batalhão, apresentar o regimento em ordem de parada, com base no princípio de que é sempre melhor "curvar-se demais do que não o suficiente". Assim, os soldados, após uma marcha de trinta quilômetros, passaram a noite inteira consertando e limpando seus equipamentos sem fechar os olhos, enquanto os ajudantes e comandantes de companhia calculavam e faziam os cálculos. Pela manhã, o regimento — em vez da multidão dispersa e desordenada que fora em sua última marcha no dia anterior — apresentava uma formação bem ordenada de dois mil homens, cada um conhecendo seu lugar e seu dever, com todos os botões e fivelas no lugar, e impecavelmente limpos. E não só externamente tudo estava em ordem, mas se o comandante-em-chefe tivesse se dado ao trabalho de olhar por baixo dos uniformes, teria encontrado em cada homem uma camisa limpa e em cada mochila o número determinado de itens, “furador, sabão e tudo mais”, como dizem os soldados. Havia apenas uma circunstância que causava preocupação: o estado das botas dos soldados. Mais da metade das botas dos homens estavam furadas. Mas esse defeito não era culpa do comandante do regimento, pois, apesar dos repetidos pedidos, as botas não haviam sido distribuídas pelo comissariado austríaco, e o regimento já havia marchado cerca de 1.100 quilômetros.

O comandante do regimento era um general idoso, colérico, robusto e atarracado, com sobrancelhas e bigodes grisalhos, e mais largo do peito às costas do que os ombros. Vestia um uniforme novinho em folha, com as marcas das dobras à mostra, e grossas dragonas douradas que pareciam se destacar em vez de se acomodarem sobre seus ombros maciços. Tinha ares de quem desempenhava com alegria uma das tarefas mais solenes de sua vida. Caminhava à frente da linha e, a cada passo, endireitava-se, arqueando levemente as costas. Era evidente que o comandante admirava seu regimento, se alegrava com ele e que sua mente estava completamente absorta por ele; contudo, sua postura parecia indicar que, além de assuntos militares, interesses sociais e o sexo feminino ocupavam uma parte considerável de seus pensamentos.

“Bem, senhor Michael Mítrich?”, disse ele, dirigindo-se a um dos comandantes do batalhão que, sorrindo, avançou (era evidente que ambos estavam satisfeitos). “Tivemos muito trabalho ontem à noite. No entanto, acho que o regimento não é nada mau, não é?”

O comandante do batalhão percebeu a ironia jovial e riu.

“Nem mesmo no Campo de Tsarítsin ele seria desligado.”

"O quê?", perguntou o comandante.

Naquele instante, na estrada que saía da cidade onde estavam posicionados os sinalizadores, apareceram dois homens a cavalo. Era um ajudante de campo seguido por um cossaco.

O ajudante de ordens foi enviado para confirmar a ordem que não havia sido claramente formulada no dia anterior, ou seja, que o comandante-em-chefe desejava ver o regimento exatamente no estado em que se encontrava durante a marcha: com seus capotes e mochilas, e sem qualquer preparação.

Um membro do Hofkriegsrath de Viena havia procurado Kutúzov no dia anterior com propostas e exigências para que ele se juntasse ao exército do Arquiduque Ferdinando e Mack, e Kutúzov, não considerando essa junção aconselhável, pretendia, entre outros argumentos em defesa de sua posição, mostrar ao general austríaco o estado deplorável em que as tropas chegariam da Rússia. Com esse objetivo, ele pretendia encontrar o regimento; portanto, quanto pior a condição em que se encontrassem, mais satisfeito ficaria o comandante-em-chefe. Embora o ajudante de campo desconhecesse essas circunstâncias, transmitiu a ordem definitiva de que os homens deveriam estar com seus capotes e em ordem de marcha, e que, caso contrário, o comandante-em-chefe ficaria insatisfeito. Ao ouvir isso, o comandante do regimento baixou a cabeça, deu de ombros silenciosamente e abriu os braços com um gesto colérico.

“Que bela confusão fizemos com tudo isso!”, comentou ele.

“Pronto! Eu não lhe disse, Michael Mítrich, que se dissessem 'em marcha', significava de sobretudo?”, disse ele em tom de reprovação ao comandante do batalhão. “Oh, meu Deus!”, acrescentou, avançando resolutamente. “Comandantes de companhia!”, gritou com voz habitual de comando. “Sargentos-mores!... Quanto tempo ele leva para chegar?”, perguntou ao ajudante de ordens com uma polidez respeitosa que evidentemente se referia à pessoa a quem se referia.

“Daqui a uma hora, eu diria.”

“Teremos tempo para trocar de roupa?”

“Não sei, General...”

O comandante do regimento, dirigindo-se pessoalmente à linha de frente, ordenou aos soldados que vestissem seus capotes. Os comandantes de companhia correram para suas respectivas companhias, os sargentos-mores começaram a se movimentar freneticamente (os capotes não estavam em muito bom estado) e, instantaneamente, os quadrados que até então estavam em ordem regular e silenciosos começaram a se agitar, se alongar e a murmurar vozes. De todos os lados, soldados corriam de um lado para o outro, jogando suas mochilas para o alto com um movimento brusco dos ombros e puxando as alças sobre a cabeça, desabotoando seus capotes e vestindo as mangas com os braços erguidos.

Em meia hora, tudo estava novamente em ordem, só que os quadrados haviam ficado cinzentos em vez de pretos. O comandante do regimento caminhou com seus passos trôpegos até a frente do regimento e o examinou à distância.

“O que é isto? Isto!” gritou ele, parando imediatamente. “Comandante da terceira companhia!”

“O comandante da terceira companhia é procurado pelo general!... comandante para o general... terceira companhia para o comandante.” As palavras foram transmitidas ao longo das fileiras e um ajudante correu para procurar o oficial desaparecido.

Quando as palavras ansiosas, porém repetidas de forma errada, finalmente chegaram ao seu destino num grito de: “General, à terceira companhia!”, o oficial desaparecido surgiu por trás de sua companhia e, embora fosse um homem de meia-idade e não tivesse o hábito de correr, trotava desajeitadamente, tropeçando na ponta dos pés, em direção ao general. O rosto do capitão demonstrava a inquietação de um aluno a quem mandam repetir uma lição que não aprendeu. Surgiram manchas em seu nariz, cuja vermelhidão era evidentemente causada pela embriaguez, e sua boca se contraiu nervosamente. O general olhou o capitão de cima a baixo enquanto ele se aproximava ofegante, diminuindo o passo à medida que se aproximava.

“Em breve vocês estarão vestindo seus homens com anáguas! O que é isso?” gritou o comandante do regimento, projetando o queixo para a frente e apontando para um soldado da terceira companhia que usava um sobretudo azulado, que contrastava com os demais. “O que vocês estavam querendo? O comandante-em-chefe está sendo esperado e vocês abandonam seus postos? Hein? Vou ensinar vocês a vestir os homens com casacos elegantes para um desfile... Hein...?”

O comandante da companhia, com os olhos fixos em seu superior, pressionou dois dedos com cada vez mais rigidez contra o boné, como se nessa pressão residisse sua única esperança de salvação.

“Ora, por que não fala? Quem vocês têm aí vestido de húngaro?”, disse o comandante com um tom austero e irônico.

“Vossa Excelência...”

“Bem, Vossa Excelência, o quê? Vossa Excelência! Mas e quanto a Vossa Excelência?... ninguém sabe.”

“Vossa Excelência, trata-se do oficial Dólokhov, que foi rebaixado a soldado raso”, disse o capitão em voz baixa.

"Bem, então? Ele foi rebaixado a marechal de campo ou a soldado? Se for soldado, deveria estar vestido com o uniforme regulamentar como os outros."

“Vossa Excelência, o senhor mesmo lhe concedeu licença para ir em marcha.”

“Deu-lhe licença? Licença? É típico de vocês, rapazes”, disse o comandante do regimento, acalmando-se um pouco. “Licença, é mesmo... Basta uma palavra e vocês... O quê?”, acrescentou, com irritação renovada. “Peço-lhes que vistam os seus homens decentemente.”

E o comandante, virando-se para olhar para o ajudante, dirigiu seus passos bruscos ao longo da linha. Ele estava evidentemente satisfeito com sua própria demonstração de raiva e, ao se aproximar do regimento, desejava encontrar mais um pretexto para sua ira. Depois de repreender um oficial por um distintivo sem brilho e outro porque sua linha não estava reta, ele chegou à terceira companhia.

“Como você está de pé? Onde está sua perna? Sua perna?” gritou o comandante com um tom de sofrimento na voz, enquanto ainda havia cinco homens entre ele e Dólokhov, com seu uniforme cinza-azulado.

Dólokhov endireitou lentamente o joelho dobrado, encarando o general com seus olhos claros e insolentes.

“Por que um casaco azul? Tirem isso dele... Sargento-mor! Troquem o casaco dele... o ras...” ele não terminou a frase.

“General, devo obedecer às ordens, mas não sou obrigado a suportar isso...” Dólokhov interrompeu apressadamente.

“Nada de conversa entre as fileiras!... Nada de conversa, nada de conversa!”

“Não estou obrigado a suportar insultos”, concluiu Dólokhov em tom alto e ressonante.

Os olhares do general e do soldado se encontraram. O general silenciou, puxando com raiva o cachecol que lhe apertava.

“Peço-lhe que tenha a gentileza de trocar de casaco”, disse ele, virando-se.

CAPÍTULO II

"Ele está vindo!" gritou o sinalizador naquele instante.

O comandante do regimento, corando, correu até seu cavalo, agarrou o estribo com as mãos trêmulas, jogou o corpo sobre a sela, endireitou-se, desembainhou o sabre e, com semblante feliz e resoluto, abrindo a boca de lado, preparou-se para gritar. O regimento estremeceu como um pássaro alisando as penas e ficou imóvel.

“Atenção!” gritou o comandante do regimento com uma voz comovente que expressava alegria por si próprio, severidade para o regimento e boas-vindas ao chefe que se aproximava.

Ao longo da larga estrada rural, ladeada por árvores, vinha uma charrete vienense alta e azul-clara , rangendo levemente sobre as molas e puxada por seis cavalos a um trote vigoroso. Atrás da charrete galopava a comitiva e um comboio de croatas. Ao lado de Kutúzov, sentava-se um general austríaco, com um uniforme branco que destoava dos uniformes pretos russos. A charrete parou em frente ao regimento. Kutúzov e o general austríaco conversavam em voz baixa, e Kutúzov sorriu levemente ao descer da charrete com passos pesados, como se aqueles dois mil homens que o observavam, sem fôlego, junto com o comandante do regimento, não existissem.

A ordem ecoou, e novamente o regimento estremeceu, enquanto, com um tilintar, apresentava as armas. Então, em meio a um silêncio sepulcral, ouviu-se a voz fraca do comandante-em-chefe. O regimento bradou: “Saúde ao seu ex... len... len... lency!” e, mais uma vez, tudo silenciou. A princípio, Kutúzov permaneceu imóvel enquanto o regimento avançava; depois, ele e o general de branco, acompanhados por sua comitiva, caminharam entre as fileiras.

Pela maneira como o comandante do regimento saudou o comandante-em-chefe e o devorou ​​com o olhar, erguendo-se obsequiosamente, e pela forma como caminhava entre as fileiras atrás dos generais, curvando-se para a frente e mal conseguindo conter seus movimentos bruscos, e pela maneira como se lançava à frente a cada palavra ou gesto do comandante-em-chefe, era evidente que ele desempenhava seu dever como subordinado com ainda mais zelo do que seu dever como comandante. Graças à rigidez e assiduidade de seu comandante, o regimento, em comparação com outros que haviam chegado a Braunau na mesma época, estava em esplêndidas condições. Havia apenas 217 doentes e retardatários. Tudo estava em ordem, exceto as botas.

Kutúzov caminhava entre as fileiras, parando às vezes para trocar algumas palavras amistosas com os oficiais que conhecera na guerra contra os turcos, e outras vezes também com os soldados. Olhando para as botas deles, balançava a cabeça tristemente várias vezes, apontando-as para o general austríaco com uma expressão que parecia indicar que não culpava ninguém, mas não podia deixar de notar o quão deplorável era a situação. O comandante do regimento corria para a frente a cada uma dessas ocasiões, temendo perder uma única palavra do comandante-em-chefe a respeito do regimento. Atrás de Kutúzov, a uma distância que permitia ouvir cada palavra sussurrada, seguiam cerca de vinte homens de sua comitiva. Esses cavalheiros conversavam entre si e às vezes riam. Mais próximo do comandante-em-chefe caminhava um belo ajudante. Era o Príncipe Bolkónski. Ao seu lado estava seu camarada Nesvítski, um oficial alto do estado-maior, extremamente robusto, com um rosto bonito, sorridente e amável, e olhos úmidos. Nesvítski mal conseguia conter o riso provocado por um oficial hussardo moreno que caminhava ao seu lado. Este hussardo, com semblante grave e sem esboçar um sorriso ou demonstrar qualquer mudança na expressão de seus olhos fixos, observava as costas do comandante do regimento e imitava cada um de seus movimentos. Cada vez que o comandante dava um passo à frente e se inclinava para a frente, o hussardo fazia o mesmo, da mesma maneira. Nesvítski riu e cutucou os outros para que olhassem para o brincalhão.

Kutúzov caminhou lenta e languidamente por entre milhares de olhos que saltavam das órbitas, ansiosos para observar seu chefe. Ao chegar à terceira companhia, parou subitamente. Sua comitiva, não esperando por isso, aproximou-se involuntariamente dele.

“Ah, Timókhin!” disse ele, reconhecendo o capitão de nariz vermelho que havia sido repreendido por causa do sobretudo azul.

Seria de se esperar que um homem se esforçasse mais do que Timókhin fizera ao ser repreendido pelo comandante do regimento, mas agora que o comandante-em-chefe se dirigia a ele, Timókhin se endireitou a tal ponto que parecia não ter conseguido manter a postura se o comandante-em-chefe continuasse a olhá-lo, e então Kutúzov, que evidentemente compreendia sua situação e lhe desejava apenas o bem, rapidamente se afastou, com um sorriso quase imperceptível cruzando seu rosto inchado e cheio de cicatrizes.

“Outro camarada Ismail”, disse ele. “Um oficial corajoso! Está satisfeito com ele?”, perguntou ao comandante do regimento.

E este último — inconsciente de que estava sendo refletido no oficial hussardo como em um espelho — sobressaltou-se, avançou e respondeu: “Muito satisfeito, Vossa Excelência!”

“Todos nós temos nossas fraquezas”, disse Kutúzov, sorrindo e se afastando dele. “Ele tinha uma predileção por Baco.”

O comandante do regimento temia ser culpado por isso e não respondeu. O hussardo, naquele instante, notou o rosto do capitão de nariz vermelho e seu estômago contraído, e imitou sua expressão e pose com tamanha precisão que Nesvítski não conseguiu conter o riso. Kutúzov se virou. O oficial evidentemente tinha total controle de sua expressão facial e, enquanto Kutúzov se virava, conseguiu fazer uma careta e, em seguida, assumir uma expressão extremamente séria, deferente e inocente.

A terceira companhia era a última, e Kutúzov ponderou, aparentemente tentando se lembrar de algo. O príncipe André deu um passo à frente dentre os convidados e disse em francês:

“Você me pediu para lhe lembrar do oficial Dólokhov, rebaixado a soldado raso neste regimento.”

“Onde está Dólokhov?” perguntou Kutúzov.

Dólokhov, que já havia vestido um sobretudo cinza de soldado, não esperou ser chamado. A figura esbelta do soldado loiro, com seus claros olhos azuis, avançou das fileiras, aproximou-se do comandante-em-chefe e apresentou armas.

"Tem alguma queixa a fazer?", perguntou Kutúzov, franzindo ligeiramente a testa.

“Este é Dólokhov”, disse o príncipe André.

“Ah!” disse Kutúzov. “Espero que isto sirva de lição para você. Cumpra seu dever. O Imperador é benevolente, e eu não me esquecerei de você se você merecer.”

Os claros olhos azuis fitaram o comandante-em-chefe com a mesma ousadia com que haviam encarado o comandante do regimento, parecendo, por sua expressão, rasgar o véu da convenção que separa tão amplamente um comandante-em-chefe de um soldado raso.

“Uma coisa peço a Vossa Excelência”, disse Dólokhov com sua voz firme, ressonante e deliberada. “Peço uma oportunidade para expiar minha falta e provar minha devoção a Sua Majestade o Imperador e à Rússia!”

Kutúzov virou-se. O mesmo sorriso nos olhos com que se afastara do Capitão Timókhin voltou a cruzar seu rosto. Virou-se com uma careta, como que dizendo que tudo o que Dólokhov lhe dissera e tudo o que ele poderia dizer já lhe era conhecido há muito tempo, que estava farto daquilo e que não era nada do que queria. Virou-se e dirigiu-se à carruagem.

O regimento se dividiu em companhias, que se dirigiram aos seus quartéis designados perto de Braunau, onde esperavam receber botas e roupas e descansar após as árduas marchas.

“Não me guardarás rancor, Prokhór Ignátych?”, disse o comandante do regimento, ultrapassando a terceira companhia a caminho de seus alojamentos e aproximando-se do Capitão Timókhin, que caminhava à frente. (O rosto do comandante do regimento, agora que a inspeção terminara com alegria, irradiava um deleite irreprimível.) “É a serviço do Imperador... não há nada que se possa fazer... às vezes somos um pouco precipitados em desfiles... Sou o primeiro a pedir desculpas, você me conhece!... Ele ficou muito satisfeito!” E estendeu a mão ao capitão.

"Não se preocupe, General, como se eu fosse tão ousado!", respondeu o capitão, com o nariz ficando cada vez mais vermelho enquanto sorria, revelando a falta de dois dentes da frente, arrancados pela coronha de uma arma em Ismail.

“E diga ao Sr. Dólokhov que não o esquecerei — ele pode ser bem tranquilo. E diga-me, por favor — eu estava querendo perguntar — como ele está se comportando, e em geral...”

“No que diz respeito ao serviço, ele é bastante meticuloso, Vossa Excelência; mas o seu caráter...” disse Timókhin.

“E quanto ao caráter dele?”, perguntou o comandante do regimento.

“De dia para dia”, respondeu o capitão. “Um dia ele é sensato, bem-educado e bem-humorado, e no outro é uma fera selvagem... Na Polônia, por exemplo, ele quase matou um judeu.”

“Ah, bem, bem!” comentou o comandante do regimento. “Mesmo assim, é preciso ter pena de um jovem em apuros. Você sabe que ele tem contatos importantes... Bem, então, você simplesmente...”

"Sim, Vossa Excelência", disse Timókhin, demonstrando com um sorriso que compreendia o desejo de seu comandante.

“Claro, claro!”

O comandante do regimento procurou Dólokhov nas fileiras e, freando seu cavalo, disse-lhe:

“Após o próximo caso... dragonas.”

Dólokhov olhou em volta, mas não disse nada, e o sorriso zombeteiro em seus lábios também não mudou.

“Bem, tudo bem”, continuou o comandante do regimento. “Um copo de vodca para os homens, da minha parte”, acrescentou para que os soldados pudessem ouvir. “Agradeço a todos! Louvado seja Deus!”, e passou por aquela companhia e alcançou a seguinte.

“Bem, ele é realmente um bom sujeito, dá para servir sob o comando dele”, disse Timókhin ao subalterno ao seu lado.

“Em resumo, um discurso animador...” disse o subalterno, rindo (o comandante do regimento era apelidado de Rei de Copas ).

O bom humor dos oficiais após a inspeção contagiou os soldados. A companhia marchou alegremente. As vozes dos soldados podiam ser ouvidas por todos os lados.

“E disseram que Kutúzov era cego de um olho?”

“E é mesmo! Completamente cego!”

“Não, amigo, ele tem olhos mais aguçados que os seus. Botas e tornozeleiras... ele percebeu tudo...”

“Quando ele olhou para os meus pés, amigo... bem, pelo menos é o que eu acho...”

“E aquele outro que estava com ele, o austríaco, parecia estar coberto de giz — branco como farinha! Imagino que o lustrem da mesma forma que lustram as armas.”

“Digo, Fédeshon!... Ele disse quando as batalhas vão começar? Você estava perto dele. Todos diziam que o próprio Bonaparte estava em Braunau.”

“O próprio Bonaparte!... Escute só o que o tolo está dizendo, o que ele não sabe! Os prussianos estão em guerra. Os austríacos, veja bem, estão reprimindo-os. Quando forem reprimidos, a guerra com Bonaparte começará. E ele diz que Bonaparte está em Braunau! Mostra que você é um tolo. É melhor prestar mais atenção!”

“Que diabinhos esses intendentes! Vejam, a quinta companhia já está entrando na vila... eles vão ter o trigo sarraceno cozido antes de chegarmos aos nossos alojamentos.”

“Me dá um biscoito, seu diabinho!”

“E você me deu tabaco ontem? É isso aí, amigo! Ah, bem, deixa pra lá, aqui está.”

“Eles podem parar aqui ou teremos que percorrer mais seis quilômetros e meio sem comer.”

“Não era ótimo quando aqueles alemães nos davam carona? A gente só ficava sentado e era levado junto.”

“E aqui, meu amigo, as pessoas são bem pobres. Lá, pareciam ser todos poloneses — todos sob a coroa russa —, mas aqui são todos alemães comuns.”

"Cantores para a frente!", ordenou o capitão.

E de diferentes fileiras, cerca de vinte homens correram para a frente. Um tamborileiro, seu líder, virou-se para os cantores e, brandindo o braço, começou uma longa canção de soldados, que começava com as palavras: “Amanheceu, o sol estava nascendo” e terminava: “Avante, irmãos, rumo à glória, liderados pelo Padre Kámenski”. Essa canção havia sido composta na campanha turca e agora era cantada na Áustria, com a única mudança de que as palavras “Padre Kámenski” foram substituídas por “Padre Kutúzov”.

Após proferir essas últimas palavras bruscamente, como fazem os soldados, e gesticular como se atirasse algo ao chão, o baterista — um soldado magro e bonito de quarenta anos — olhou severamente para os cantores e apertou os olhos. Então, certificando-se de que todos os olhares estavam fixos nele, ergueu os braços como se levantasse cuidadosamente algum objeto invisível, porém precioso, acima da cabeça e, mantendo-o ali por alguns segundos, subitamente o atirou ao chão e começou:

“Oh, meu refúgio, oh, meu refúgio...!”

“Oh, meu novo refúgio...!” exclamou umas vinte vozes, e o tocador de castanholas, apesar do peso do seu equipamento, correu para a frente e, caminhando de costas diante da companhia, sacudiu os ombros e brandiu as castanholas como se estivesse ameaçando alguém. Os soldados, balançando os braços e marcando o ritmo espontaneamente, marchavam com passos largos. Atrás da companhia, ouvia-se o som das rodas, o rangido das molas e o tropel dos cascos dos cavalos. Kutúzov e sua comitiva estavam retornando à cidade. O comandante-em-chefe fez um sinal para que os homens continuassem a marchar tranquilamente, e ele e toda a sua comitiva demonstraram prazer ao som do canto e à visão do soldado dançando e dos homens marchando alegremente e com vigor. Na segunda fila a partir do flanco direito, ao lado da qual a carruagem passou pela companhia, um soldado de olhos azuis chamou a atenção involuntariamente. Era Dólokhov quem marchava com particular graça e ousadia, em sincronia com a canção, olhando para os que passavam de carro como se tivesse pena de todos aqueles que não estavam, naquele momento, marchando com a companhia. O corneteiro hussardo da comitiva de Kutúzov, que imitava o comandante do regimento, recuou da carruagem e cavalgou até Dólokhov.

O corneta hussardo Zherkóv havia pertencido, em tempos idos, em São Petersburgo, ao grupo rebelde liderado por Dólokhov. Zherkóv conhecera Dólokhov no exterior, quando ainda era soldado raso, e não achara conveniente cumprimentá-lo. Mas agora que Kutúzov conversara com o cavalheiro da tropa, dirigiu-se a ele com a cordialidade de um velho amigo.

“Meu caro amigo, como vai você?”, disse ele em meio ao canto, fazendo seu cavalo acompanhar o grupo.

“Como estou?”, respondeu Dólokhov friamente. “Estou como você vê.”

A canção animada conferiu um sabor especial ao tom de alegria descontraída com que Zherkóv falou, e à frieza intencional da resposta de Dólokhov.

“E como é o seu relacionamento com os policiais?”, perguntou Zherkóv.

“Muito bem. Eles são bons sujeitos. E como você conseguiu entrar para a equipe?”

“Eu estava de serviço; estou em horário de trabalho.”

Ambos permaneceram em silêncio.

“Ela deixou o falcão voar para cima a partir de sua larga manga direita”, dizia a canção, despertando uma sensação involuntária de coragem e alegria. A conversa deles provavelmente teria sido diferente não fosse o efeito daquela canção.

“É verdade que os austríacos foram espancados?”, perguntou Dólokhov.

“Só o diabo sabe! É o que dizem.”

“Fico feliz”, respondeu Dólokhov de forma breve e clara, como exigia a canção.

“Eu digo, venha aqui qualquer noite e jogaremos uma partida de faro!”, disse Zherkóv.

“Ora, você tem dinheiro demais?”

“Venha, por favor.”

“Não posso. Jurei que não faria isso. Não vou beber e não vou jogar até ser reintegrado.”

“Bem, isso só até o primeiro compromisso.”

“Veremos.”

Eles ficaram em silêncio novamente.

“Venha se precisar de alguma coisa. Pelo menos um membro da equipe pode ser útil...”

Dólokhov sorriu. "Não se incomode. Se eu quiser alguma coisa, não vou implorar — eu pego!"

“Bem, não importa; eu só...”

“E eu apenas...”

“Adeus.”

“Boa saúde...”

“É um caminho muito, muito longo.
Até minha terra natal...”

Zherkóv tocou seu cavalo com as esporas; o animal empinou animadamente de um pé para o outro, indeciso sobre qual seguir, depois se acalmou, galopou ultrapassando o grupo e alcançou a carruagem, ainda acompanhando o ritmo da canção.

CAPÍTULO III

Ao retornar da revista militar, Kutúzov levou o general austríaco para seus aposentos particulares e, chamando seu ajudante, solicitou alguns documentos relativos à condição das tropas na chegada, bem como as cartas enviadas pelo arquiduque Ferdinando, comandante do exército de vanguarda. O príncipe André Bolkónski entrou na sala com os documentos solicitados. Kutúzov e o membro austríaco do Hofkriegsrath estavam sentados à mesa, sobre a qual se encontrava um plano.

“Ah!...” disse Kutúzov, lançando um olhar para Bolkónski como se, com essa exclamação, estivesse pedindo ao ajudante que esperasse, e continuou a conversa em francês.

“Tudo o que posso dizer, General”, disse ele com uma agradável elegância de expressão e entonação que obrigava a ouvir cada palavra proferida com cuidado. Era evidente que o próprio Kutúzov ouvia com prazer a sua própria voz. “Tudo o que posso dizer, General, é que se dependesse da minha vontade pessoal, o desejo de Sua Majestade o Imperador Francisco já teria sido cumprido há muito tempo. Eu já teria me juntado ao arquiduque há muito tempo. E acredite em mim, pela minha honra, que para mim seria um prazer entregar o comando supremo do exército nas mãos de um general mais bem informado e mais hábil — dos quais a Áustria tem tantos — e me livrar de toda essa pesada responsabilidade. Mas as circunstâncias às vezes nos impõem forças demais, General.”

E Kutúzov sorriu de um jeito que parecia dizer: "Você tem toda a liberdade de não acreditar em mim, e eu nem me importo se você acredita ou não, mas você não tem motivos para me dizer isso. E esse é exatamente o ponto."

O general austríaco pareceu insatisfeito, mas não teve outra opção senão responder no mesmo tom.

“Pelo contrário”, disse ele, num tom queixoso e irritado que contrastava com suas palavras lisonjeiras, “pelo contrário, a participação de Vossa Excelência na ação conjunta é muito valorizada por Sua Majestade; mas achamos que a atual demora está privando as esplêndidas tropas russas e seu comandante dos louros que costumam conquistar em suas batalhas”, concluiu sua frase evidentemente combinada.

Kutúzov fez uma reverência com o mesmo sorriso.

“Mas essa é a minha convicção e, a julgar pela última carta com que Sua Alteza o Arquiduque Ferdinando me honrou, imagino que as tropas austríacas, sob a direção de um líder tão habilidoso como o General Mack, já tenham obtido uma vitória decisiva e não precisem mais da nossa ajuda”, disse Kutúzov.

O general franziu a testa. Embora não houvesse notícias concretas de uma derrota austríaca, muitas circunstâncias confirmavam os rumores desfavoráveis ​​que circulavam, e, portanto, a sugestão de Kutúzov de uma vitória austríaca soava bastante irônica. Mas Kutúzov prosseguiu, sorrindo com a mesma expressão, que parecia indicar que ele tinha o direito de supor isso. E, de fato, a última carta que recebera do exército de Mack o informara sobre uma vitória e afirmava que, estrategicamente, a posição do exército era muito favorável.

“Dê-me essa carta”, disse Kutúzov, virando-se para o príncipe André. “Por favor, dê uma olhada” — e Kutúzov, com um sorriso irônico nos cantos da boca, leu para o general austríaco a seguinte passagem, em alemão, da carta do arquiduque Francisco Ferdinando:

Temos forças totalmente concentradas de quase setenta mil homens, com as quais podemos atacar e derrotar o inimigo caso ele cruze o rio Lech. Além disso, como somos senhores de Ulm, não podemos ser privados da vantagem de comandar ambas as margens do Danúbio, de modo que, caso o inimigo não cruze o Lech, podemos cruzar o Danúbio, interceptar suas linhas de comunicação, cruzar o rio novamente mais abaixo e frustrar suas intenções, caso ele tente direcionar toda a sua força contra nosso fiel aliado. Aguardaremos, portanto, com confiança o momento em que o exército imperial russo estiver totalmente equipado e, então, em conjunto com ele, encontraremos facilmente uma maneira de preparar para o inimigo o destino que ele merece.

Kutúzov suspirou profundamente ao terminar este parágrafo e olhou para o membro do Hofkriegsrath com um olhar suave e atento.

“Mas o senhor conhece a sábia máxima, Vossa Excelência, que aconselha esperar o pior”, disse o general austríaco, evidentemente desejando pôr fim às brincadeiras e tratar do assunto principal. Involuntariamente, olhou para o ajudante de campo.

“Com licença, General”, interrompeu Kutúzov, dirigindo-se também ao Príncipe André. “Veja bem, meu caro, peça a Kozlóvski todos os relatórios dos nossos batedores. Aqui estão duas cartas do Conde Nostitz e aqui está uma de Sua Alteza o Arquiduque Ferdinando, e aqui estão estas”, disse ele, entregando-lhe vários papéis, “faça um memorando conciso em francês com tudo isso, mostrando todas as notícias que tivemos sobre os movimentos do exército austríaco, e depois entregue-o a Sua Excelência.”

O príncipe André inclinou a cabeça em sinal de ter compreendido desde o início não só o que lhe fora dito, mas também o que Kutúzov gostaria de lhe ter dito. Recolheu os papéis e, com uma reverência a ambos, caminhou silenciosamente sobre o tapete e saiu para a sala de espera.

Embora não tivesse passado muito tempo desde que o Príncipe André deixara a Rússia, ele mudara muito nesse período. Na expressão do rosto, nos movimentos, no andar, quase nenhum vestígio de sua antiga languidez e indolência afetadas restava. Agora, ele parecia um homem que tem tempo para pensar na impressão que causa nos outros, mas que se ocupa com um trabalho agradável e interessante. Seu rosto expressava mais satisfação consigo mesmo e com aqueles ao seu redor, seu sorriso e olhar eram mais brilhantes e atraentes.

Kutúzov, a quem alcançara na Polônia, o recebera com muita gentileza, prometera não se esquecer dele, distinguia-o dos demais ajudantes e o levara para Viena, onde lhe conferira as comissões mais importantes. De Viena, Kutúzov escreveu ao seu antigo camarada, o pai do príncipe André.

Seu filho tem grandes chances de se tornar um oficial que se destacará por sua diligência, firmeza e agilidade. Considero-me afortunado por ter um subordinado como ele ao meu lado.

Entre os oficiais da equipe de Kutúzov e no exército em geral, o Príncipe André tinha, assim como na sociedade de São Petersburgo, duas reputações bastante opostas. Alguns, uma minoria, reconheciam que ele era diferente deles e de todos os outros, esperavam muito dele, ouviam-no, admiravam-no e imitavam-no, e com eles o Príncipe André era natural e agradável. Outros, a maioria, não gostavam dele e o consideravam presunçoso, frio e desagradável. Mas entre essas pessoas, o Príncipe André sabia como se posicionar de modo que o respeitassem e até o temessem.

Saindo do quarto de Kutúzov para a sala de espera com os papéis na mão, o príncipe André aproximou-se de seu camarada, o ajudante de campo de serviço, Kozlóvski, que estava sentado à janela com um livro.

"Bem, Príncipe?", perguntou Kozlóvski.

“Recebi ordens para redigir um memorando explicando por que não estamos avançando.”

“E por que será?”

O príncipe André deu de ombros.

“Alguma notícia do Mack?”

"Não."

“Se fosse verdade que ele foi espancado, a notícia já teria sido divulgada.”

“Provavelmente”, disse o príncipe Andrew, caminhando em direção à porta externa.

Mas naquele instante, um general austríaco alto, de sobretudo, com a Ordem de Maria Teresa no pescoço e uma faixa preta na cabeça, que evidentemente acabara de chegar, entrou rapidamente, batendo a porta. O príncipe André parou abruptamente.

“Comandante-em-chefe Kutúzov?” disse o general recém-chegado, falando rapidamente com um forte sotaque alemão, olhando para os dois lados e avançando diretamente em direção à porta interna.

“O comandante-em-chefe está ocupado”, disse Kozlóvski, aproximando-se apressadamente do general desconhecido e bloqueando-lhe a passagem para a porta. “Quem devo anunciar?”

O general desconhecido olhou com desdém para Kozlóvski, que era bastante baixo, como se estivesse surpreso que alguém não o conhecesse.

“O comandante-em-chefe está em ação”, repetiu Kozlóvski calmamente.

O rosto do general se fechou, seus lábios tremeram. Ele pegou um caderno, rabiscou algo apressadamente a lápis, arrancou a folha, entregou-a a Kozlóvski, caminhou rapidamente até a janela e se jogou em uma cadeira, fitando os presentes na sala como se perguntasse: “Por que estão me olhando?”. Então, ergueu a cabeça, esticou o pescoço como se fosse dizer algo, mas imediatamente, com fingida indiferença, começou a cantarolar, produzindo um som estranho que logo se interrompeu. A porta do quarto particular se abriu e Kutúzov apareceu na entrada. O general com a cabeça enfaixada curvou-se para a frente como se fugisse de algum perigo e, dando passos largos e rápidos com suas pernas finas, aproximou-se de Kutúzov.

“Vous voyez le malheureux Mack”, ele pronunciou com a voz entrecortada.

O rosto de Kutúzov permaneceu perfeitamente imóvel por alguns instantes enquanto ele permanecia parado na porta aberta. Então, rugas percorreram seu rosto como uma onda e sua testa voltou a ficar lisa; ele curvou a cabeça respeitosamente, fechou os olhos, deixou Mack entrar em silêncio em seu quarto antes dele e fechou a porta atrás de si.

O boato que circulava de que os austríacos haviam sido derrotados e que todo o exército se rendera em Ulm provou ser verdadeiro. Em meia hora, ajudantes foram enviados em várias direções com ordens que indicavam que as tropas russas, até então inativas, também logo teriam que enfrentar o inimigo.

O príncipe André era um daqueles raros oficiais do Estado-Maior cujo principal interesse residia no progresso geral da guerra. Quando viu Mack e ouviu os detalhes de seu desastre, compreendeu que metade da campanha estava perdida, entendeu todas as dificuldades da posição do exército russo e imaginou vividamente o que o aguardava e o papel que teria de desempenhar. Involuntariamente, sentiu uma alegria inquieta ao pensar na humilhação da arrogante Áustria e que, em uma semana, talvez pudesse presenciar e participar do primeiro encontro russo-francês desde o confronto de Suvórvio. Temia que o gênio de Bonaparte pudesse superar toda a coragem das tropas russas e, ao mesmo tempo, não conseguia conceber a ideia de seu herói ser desonrado.

Excitado e irritado com esses pensamentos, o príncipe André dirigiu-se ao seu quarto para escrever ao pai, a quem escrevia todos os dias. No corredor, encontrou Nesvítski, com quem dividia o quarto, e o brincalhão Zherkóv; como de costume, riam.

"Por que você está tão triste?", perguntou Nesvítski, percebendo o rosto pálido e os olhos brilhantes do Príncipe Andrew.

“Não há nada para se achar gay”, respondeu Bolkónski.

Assim que o Príncipe André encontrou Nesvítski e Zherkóv, veio em direção a eles, do outro lado do corredor, Strauch, um general austríaco que fazia parte do estado-maior de Kutúzov, responsável pelo abastecimento do exército russo, e o membro do Hofkriegsrath que havia chegado na noite anterior. Havia espaço suficiente no amplo corredor para que os generais passassem pelos três oficiais com bastante facilidade, mas Zherkóv, empurrando Nesvítski para o lado com o braço, disse com a voz ofegante:

“Eles estão vindo!... Eles estão vindo!... Saiam da frente, abram caminho, por favor, abram caminho!”

Os generais passavam por ali, parecendo querer evitar qualquer constrangimento. De repente, no rosto do brincalhão Zherkóv, surgiu um sorriso estúpido de alegria que ele parecia incapaz de conter.

“Vossa Excelência”, disse ele em alemão, avançando e dirigindo-se ao general austríaco, “tenho a honra de parabenizá-lo”.

Ele baixou a cabeça e raspou o chão primeiro com um pé e depois com o outro, desajeitadamente, como uma criança em uma aula de dança.

O membro do Hofkriegsrath olhou para ele com severidade, mas, percebendo a seriedade de seu sorriso estúpido, não pôde deixar de lhe dar atenção por um instante. Ele cerrou os olhos, mostrando que estava ouvindo.

“Tenho a honra de parabenizá-lo. O General Mack chegou muito bem, apenas um pouco machucado aqui”, acrescentou, apontando para a cabeça com um sorriso radiante.

O general franziu a testa, virou as costas e continuou.

“Deus, como sou ingênuo!” , disse ele com raiva, depois de ter dado alguns passos.

“Meu Deus, que simplicidade!”

Nesvítski, rindo, abraçou o príncipe André, mas Bolkónski, empalidecendo ainda mais, o empurrou com um olhar furioso e se voltou para Zherkóv. A irritação nervosa despertada pela aparição de Mack, pela notícia de sua derrota e pela perspectiva do que aguardava o exército russo encontrou vazão na raiva diante da piada inoportuna de Zherkóv.

“Se o senhor optar por se fazer de bobo ”, disse ele bruscamente, com um leve tremor na mandíbula inferior, “não posso impedi-lo; mas aviso-o que, se ousar bancar o tolo na minha presença, eu lhe ensinarei a se comportar.”

Nesvítski e Zherkóv ficaram tão surpresos com essa explosão que olharam para Bolkónski em silêncio, com os olhos arregalados.

“Qual é o problema? Eu apenas os parabenizei”, disse Zherkóv.

“Não estou brincando com você; por favor, fique em silêncio!” gritou Bolkónski, e pegando no braço de Nesvítski, saiu dali deixando Zherkóv sem saber o que dizer.

“Vamos, o que houve, meu velho?”, disse Nesvítski, tentando acalmá-lo.

“Qual é o problema?” exclamou o príncipe Andrew, parado de excitação. "Você não entende que ou somos oficiais servindo nosso czar e nosso país, regozijando-nos com os sucessos e lamentando os infortúnios de nossa causa comum, ou somos apenas lacaios que não se importam com os negócios de seu mestre. Quarante mille hommes massacrés et l'armée de nos alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour rire", disse ele, como se reforçasse seus pontos de vista com esta frase francesa. "C'est bien pour un garçon de rien comme cet individu dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous . *(2) Só um hobbledehoy poderia se divertir dessa maneira", acrescentou ele em russo - mas pronunciando a palavra com sotaque francês -, tendo notado que Zherkóv ainda podia ouvi-lo.

* “Quarenta mil homens massacrados e o exército de nossos aliados destruído, e você acha isso motivo para chacota!”

* (2) “É tudo muito bom para aquele imprestável de quem você fez amizade, mas não para você, não para você.”

Ele esperou um instante para ver se o corneteiro responderia, mas virou-se e saiu do corredor.

CAPÍTULO IV

Os Hussardos de Pávlograd estavam estacionados a três quilômetros de Braunau. O esquadrão em que Nicolas Rostóv servia como cadete estava aquartelado na vila alemã de Salzeneck. Os melhores aposentos da vila foram designados ao capitão de cavalaria Denísov, comandante do esquadrão, conhecido em toda a divisão de cavalaria como Váska Denísov. O cadete Rostóv, desde que assumira o comando do regimento na Polônia, morava com o comandante do esquadrão.

No dia 11 de outubro, quando todos estavam em polvorosa no quartel-general com a notícia da derrota de Mack, a vida no acampamento dos oficiais deste esquadrão seguia seu curso normal. Denísov, que passara a noite toda perdendo no jogo de cartas, ainda não havia chegado quando Rostóv retornou de manhã cedo de uma expedição de busca por mantimentos. Rostóv, em seu uniforme de cadete, deu um puxão brusco no cavalo, aproximou-se da varanda, montou com um movimento ágil e juvenil, permaneceu por um instante no estribo como se relutasse em se separar do animal, e finalmente desmontou e chamou seu ordenança.

“Ah, Bondarénko, meu caro amigo!”, disse ele ao hussardo que se lançou de cabeça em direção ao cavalo. “Leve-o para passear, meu caro camarada”, continuou, com aquela alegre cordialidade fraterna que os jovens de bom coração demonstram a todos quando estão felizes.

“Sim, Vossa Excelência”, respondeu o ucraniano alegremente, balançando a cabeça.

“Lembre-se, acompanhe-o de um lado para o outro com cuidado!”

Outro hussardo também correu em direção ao cavalo, mas Bondarénko já havia colocado as rédeas do freio sobre a cabeça do animal. Era evidente que o cadete era generoso com as gorjetas e que valia a pena servi-lo. Rostóv deu um tapinha no pescoço do cavalo e depois em seu flanco, e permaneceu ali por um instante.

“Esplêndido! Que cavalo ele será!” pensou com um sorriso, e erguendo seu sabre, com as esporas tilintando, subiu correndo os degraus da varanda. Seu senhorio, que de colete e boné pontudo, com um forcado na mão, limpava o esterco do estábulo, olhou para fora e seu rosto se iluminou imediatamente ao ver Rostóv. “Bom dia! Bom dia!” disse ele, piscando com um sorriso alegre, evidentemente satisfeito em cumprimentar o jovem.

* “Bom dia! Bom dia!”

“Schon fleissig?” * disse Rostóv com o mesmo sorriso fraternal alegre que não abandonava seu rosto ansioso. “Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch!” *(2) disse ele, citando palavras frequentemente repetidas pelo proprietário alemão.

* “Já está ocupado?”

* (2) “Viva os austríacos! Viva os russos! Viva o Imperador Alexandre!”

O alemão riu, saiu do estábulo, tirou o boné e, agitando-o acima da cabeça, exclamou:

“Und die ganze Welt hoch!” *

* “E viva o mundo inteiro!”

Rostóv acenou com o boné acima da cabeça, como o alemão, e gritou, rindo: "Und vivat die ganze Welt!" Embora nem o alemão, que limpava o estábulo, nem Rostóv, que voltava com seu pelotão da coleta de feno, tivessem qualquer motivo para se alegrar, eles se olharam com alegria e amor fraternal, balançaram a cabeça em sinal de afeto mútuo e se separaram sorrindo, o alemão retornando ao seu estábulo e Rostóv indo para a cabana que dividia com Denísov.

“E o seu mestre?”, perguntou ele a Lavrúshka, o ordenança de Denísov, conhecido por todo o regimento como um patife.

“Ele não aparece desde a noite. Deve ter perdido”, respondeu Lavrúshka. “Eu já sei, se ele ganha, volta cedo para se gabar, mas se fica fora até de manhã, significa que perdeu e vai voltar furioso. Quer um café?”

“Sim, traga alguns.”

Dez minutos depois, Lavrúshka trouxe o café. "Ele está vindo!", disse ele. "Agora, problemas!" Rostóv olhou pela janela e viu Denísov chegando em casa. Denísov era um homem baixo, de rosto vermelho, olhos negros brilhantes e bigode e cabelo negros e despenteados. Usava uma capa aberta, calças largas pendiam em pregas e um shako amassado na nuca. Aproximou-se da varanda, cabisbaixo e sombrio.

“Lavwúska!” ele gritou alto e com raiva, “tira isso, cabeça dura!”

“Bem, eu vou tirar”, respondeu a voz de Lavrúshka.

“Ah, você já está acordado”, disse Denísov, entrando na sala.

“Há muito tempo”, respondeu Rostóv, “já estive lá para colher o feno e vi a senhorita Mathilde.”

“Pois é! E eu tenho perdido, irmão. Perdi ontem como um completo idiota!” exclamou Denísov, sem pronunciar o “r ” direito. “Que azar! Que azar. Assim que você saiu, começou e continuou. Olá! Chá!”

Fazendo biquinho, mas sorrindo e mostrando seus dentes curtos e fortes, ele começou com os dedos grossos de ambas as mãos a bagunçar seus cabelos negros, grossos e emaranhados.

“E que diabo me fez ir para aquele lugar?” (um oficial apelidado de “o rato”), disse ele, esfregando a testa e o rosto todo com as duas mãos. “Para piorar, ele não me deixou ganhar um centavo sequer, nenhum centavo.”

Ele pegou o cachimbo aceso que lhe ofereceram, apertou-o com força e bateu-o no chão, fazendo voar faíscas, enquanto continuava a gritar.

"Ele deixa um ganhar o jogo de simples e anula a vitória assim que o outro dobra; dá o jogo de simples e rouba o de duplas!"

Ele espalhou o tabaco aceso, quebrou o cachimbo e o jogou fora. Depois, permaneceu em silêncio por um instante e, de repente, olhou alegremente para Rostóv com seus olhos negros e brilhantes.

"Se ao menos tivéssemos algumas mulheres aqui; mas não há nada para uma só fazer a não ser beber. Se ao menos pudéssemos começar a lutar logo. Olá, quem está aí?", disse ele, virando-se para a porta ao ouvir o som de botas pesadas e o tilintar de esporas que pararam abruptamente, seguido de uma tosse respeitosa.

“O intendente do esquadrão!” disse Lavrúshka.

O rosto de Denísov se contraiu ainda mais.

"Furado!", murmurou ele, jogando no chão uma bolsa com algum ouro dentro. "Wostóv, meu camarada, veja só quanto sobrou e enfie a bolsa debaixo do travesseiro", disse ele, e saiu para falar com o intendente.

Rostóv pegou o dinheiro e, organizando mecanicamente as moedas antigas e novas em pilhas separadas, começou a contá-las.

“Ah! Telyánin! Como vai? Eles me arrancaram ontem à noite”, veio a voz de Denísov do quarto ao lado.

“Onde? Na casa do Bykov, na casa do rato... Eu sabia”, respondeu uma voz aguda, e o tenente Telyánin, um oficial de baixa estatura do mesmo esquadrão, entrou na sala.

Rostóv enfiou a bolsa debaixo do travesseiro e apertou a mãozinha úmida que lhe foi oferecida. Telyánin, por algum motivo, havia sido transferido da Guarda pouco antes desta campanha. Ele se comportava muito bem no regimento, mas não era querido; Rostóv, em particular, o detestava e era incapaz de superar ou disfarçar sua antipatia infundada por aquele homem.

“Bem, jovem cavaleiro, como está se comportando meu Rook?”, perguntou ele. (Rook era um cavalo jovem que Telyánin havia vendido a Rostóv.)

O tenente nunca olhou diretamente nos olhos do homem com quem estava falando; seus olhos vagavam continuamente de um objeto para outro.

“Eu vi você andando de bicicleta esta manhã...” acrescentou ele.

“Ah, ele está bem, é um bom cavalo”, respondeu Rostóv, embora o cavalo pelo qual ele havia pago setecentos rublos não valesse nem metade disso. “Ele começou a mancar um pouco da pata dianteira esquerda”, acrescentou.

“O casco está rachado! Isso não é nada. Vou te ensinar o que fazer e te mostrar que tipo de rebite usar.”

“Sim, por favor”, disse Rostóv.

“Eu vou te mostrar, eu vou te mostrar! Não é segredo. E é um cavalo pelo qual você vai me agradecer.”

“Então mandarei trazer”, disse Rostóv, querendo evitar Telyánin, e saiu para dar a ordem.

No corredor, Denísov, com um cachimbo na mão, estava agachado no limiar, de frente para o intendente que lhe prestava contas. Ao ver Rostóv, Denísov franziu a testa e, apontando por cima do ombro com o polegar para a sala onde Telyánin estava sentado, fez uma careta e deu um arrepio de desgosto.

“Eca! Não gosto daquele sujeito”, disse ele, ignorando a presença do intendente.

Rostóv deu de ombros, como quem diz: "Nem eu, mas que se pode fazer?", e, tendo dado a sua ordem, voltou para Telyánin.

Telyánin estava sentado na mesma pose indolente em que Rostóv o havia deixado, esfregando suas pequenas mãos brancas.

"Com certeza existem pessoas repugnantes", pensou Rostóv ao entrar.

“Você já disse para eles trazerem o cavalo?”, perguntou Telyánin, levantando-se e olhando ao redor com desdém.

"Eu tenho."

“Vamos nós mesmos. Eu só vim perguntar ao Denísov sobre o pedido de ontem. Você o recebeu, Denísov?”

“Ainda não. Mas para onde você vai?”

“Quero ensinar a esse jovem como ferrar um cavalo”, disse Telyánin.

Eles atravessaram a varanda e entraram no estábulo. O tenente explicou como rebitar o casco e foi para seus aposentos.

Quando Rostóv voltou, havia uma garrafa de vodca e uma salsicha sobre a mesa. Denísov estava sentado ali, rabiscando com a caneta em uma folha de papel. Olhou sombriamente para o rosto de Rostóv e disse: "Estou escrevendo para ela."

Ele apoiou os cotovelos na mesa com a caneta na mão e, visivelmente contente por ter a oportunidade de dizer mais rapidamente em palavras o que queria escrever, contou a Rostóv o conteúdo de sua carta.

“Veja, meu amigo”, disse ele, “dormimos quando não amamos. Somos filhos do pó... mas um se apaixona e se torna um Deus, um é puro como no primeiro dia da criação... Quem é esse agora? Mande-o para o diabo, estou ocupado!” gritou ele para Lavrúshka, que se aproximou dele sem o menor constrangimento.

“Quem deveria ser? Você mesmo mandou que ele viesse. É o intendente, pelo dinheiro.”

Denísov franziu a testa e estava prestes a gritar alguma resposta, mas parou.

“Negócios perdidos”, murmurou para si mesmo. “Quanto resta no puhse?”, perguntou, virando-se para Rostóv.

“Sete novos e três antigos imperiais.”

“Ah, está molhado! Bem, o que você está fazendo aí parado, seu verme? Chame o quahtehmasteh”, gritou ele para Lavrúshka.

“Por favor, Denísov, deixe-me emprestar um pouco para você: eu tenho alguns, sabe?”, disse Rostóv, corando.

"Não gosto de bajulação dos meus próprios companheiros, não gosto mesmo", rosnou Denísov.

“Mas se você não aceitar dinheiro meu como um camarada, você vai me ofender. Na verdade, eu tenho algum”, repetiu Rostóv.

“Não, eu te digo.”

E Denísov foi até a cama para pegar a bolsa debaixo do travesseiro.

“Onde você o colocou, Wostóv?”

“Debaixo do travesseiro de baixo.”

“Não está lá.”

Denísov atirou os dois travesseiros no chão. A bolsa não estava lá.

“Isso é um milagre.”

“Espere, você não deixou cair?”, disse Rostóv, pegando os travesseiros um de cada vez e sacudindo-os.

Ele puxou o edredom e o sacudiu. A bolsa não estava lá.

“Meu Deus, será que me esqueci? Não, lembro-me de ter pensado que você o guardava debaixo da cabeça como um tesouro”, disse Rostóv. “Eu o coloquei bem aqui. Onde está?”, perguntou ele, virando-se para Lavrúshka.

“Eu não estive na sala. Deve ser onde você colocou.”

“Mas não é?...”

“Você é sempre assim; joga uma coisa em qualquer lugar e esquece. Procure nos seus bolsos.”

“Não, se eu não tivesse pensado que era um tesouro”, disse Rostóv, “mas lembro-me de o ter colocado lá.”

Lavrúshka revirou toda a roupa de cama, olhou debaixo da cama e debaixo da mesa, procurou por toda parte e ficou parada no meio do quarto. Denísov observou em silêncio os movimentos de Lavrúshka e, quando esta ergueu os braços surpresa, dizendo que não a encontrava em lugar nenhum, Denísov olhou para Rostóv.

“Wostóv, você não anda jogando futebol de criança...”

Rostóv sentiu o olhar de Denísov fixo nele, ergueu os olhos e imediatamente os baixou novamente. Todo o sangue que parecia estar congestionado em algum lugar abaixo de sua garganta subiu ao seu rosto e olhos. Ele não conseguia respirar.

“E não havia ninguém na sala além do tenente e de vocês. Deve estar por aqui em algum lugar”, disse Lavrúshka.

“Agora, seu fantoche do diabo, fique esperto e procure por ela!” gritou Denísov, de repente ficando roxo e avançando contra o homem com um gesto ameaçador. “Se a bolsa não for encontrada, eu vou açoitar você, vou açoitar todos vocês.”

Rostóv, evitando Denísov com o olhar, começou a abotoar o casaco, prendeu o sabre à cintura e pôs o boné.

"Eu preciso dessa bolsa, eu lhe digo!", gritou Denísov, sacudindo seu ordenança pelos ombros e o empurrando contra a parede.

“Denísov, deixe-o em paz, eu sei quem o pegou”, disse Rostóv, dirigindo-se à porta sem levantar os olhos. Denísov parou, pensou por um instante e, evidentemente entendendo a insinuação de Rostóv, agarrou-lhe o braço.

"Que absurdo!", gritou ele, e as veias em sua testa e pescoço saltaram como cordas. "Você está louco, eu lhe digo. Não vou permitir isso. A bolsa está aqui! Vou esfolar esse patife vivo, e ela será encontrada."

“Eu sei quem o levou”, repetiu Rostóv com a voz trêmula, e dirigiu-se à porta.

“E eu te digo, não ouse fazer isso!” gritou Denísov, avançando contra o cadete para contê-lo.

Mas Rostóv afastou o braço e, com tanta raiva como se Denísov fosse seu pior inimigo, fixou os olhos diretamente em seu rosto.

“Você entende o que está dizendo?”, perguntou ele com a voz trêmula. “Não havia mais ninguém na sala além de mim. Então, se não for assim...”

Ele não conseguiu terminar e saiu correndo da sala.

“Ah, que o diabo leve você e todos os outros”, foram as últimas palavras que Rostóv ouviu.

Rostóv foi aos aposentos de Telyánin.

“O mestre não está aqui, foi para o quartel-general”, disse o ordenança de Telyánin. “Aconteceu alguma coisa?”, acrescentou, surpreso com a expressão preocupada do cadete.

“Não, nada.”

“Você quase o encontrou”, disse o enfermeiro.

O quartel-general ficava a três quilômetros de Salzeneck, e Rostóv, sem voltar para casa, pegou um cavalo e foi até lá. Havia uma estalagem na vila que os oficiais frequentavam. Rostóv chegou a cavalo e viu o cavalo de Telyánin na varanda.

No segundo quarto da estalagem, o tenente estava sentado diante de um prato de salsichas e uma garrafa de vinho.

“Ah, você também veio aqui, rapaz!” disse ele, sorrindo e arqueando as sobrancelhas.

“Sim”, disse Rostóv como se lhe custasse muito pronunciar a palavra; e sentou-se à mesa mais próxima.

Ambos permaneceram em silêncio. Havia dois alemães e um oficial russo na sala. Ninguém falava e os únicos sons que se ouviam eram o tilintar das facas e o mastigar do tenente.

Quando Telyánin terminou o almoço, tirou do bolso uma carteira dupla e, afastando os anéis com os dedos pequenos, brancos e virados para cima, retirou uma moeda imperial de ouro e, erguendo as sobrancelhas, entregou-a ao garçom.

“Por favor, seja rápido”, disse ele.

A moeda era nova. Rostóv se levantou e subiu até Telyánin.

“Permita-me dar uma olhada na sua bolsa”, disse ele em voz baixa, quase inaudível.

Com o olhar inquieto, mas as sobrancelhas ainda arqueadas, Telyánin entregou-lhe a bolsa.

“Sim, é uma bela bolsa. Sim, sim”, disse ele, empalidecendo subitamente, e acrescentou: “Olhe para ela, rapaz”.

Rostóv pegou a bolsa na mão, examinou-a e o dinheiro que havia dentro, e olhou para Telyánin. O tenente olhava ao redor como de costume e, de repente, pareceu ficar muito alegre.

“Se chegarmos a Viena, eu me livro dele lá, mas nessas cidadezinhas miseráveis ​​não há onde gastá-lo”, disse ele. “Pois bem, deixe-me ficar com ele, rapaz, eu vou embora.”

Rostóv não falou.

“E você? Vai almoçar também? A comida aqui é bem decente”, continuou Telyánin. “Então, me dê a sua refeição.”

Ele estendeu a mão para pegar a bolsa. Rostóv a soltou. Telyánin pegou a bolsa e começou a colocá-la displicentemente no bolso da calça de montaria, com as sobrancelhas arqueadas e a boca ligeiramente aberta, como quem diz: "Sim, sim, estou colocando minha bolsa no bolso, é simples assim e não é da conta de ninguém."

"Bem, rapaz?", disse ele com um suspiro, e por baixo das sobrancelhas arqueadas, lançou um olhar aos olhos de Rostóv.

Num instante, um lampejo como uma faísca elétrica percorreu os olhos de Telyánin até os de Rostóv e vice-versa, repetidamente.

“Venha cá”, disse Rostóv, agarrando o braço de Telyánin e quase o arrastando até a janela. “Esse dinheiro é de Denísov; você o pegou...” sussurrou ele bem perto do ouvido de Telyánin.

“O quê? O quê? Como você se atreve? O quê?” disse Telyánin.

Mas essas palavras vieram como um grito de piedade e desespero, um pedido de perdão. Assim que Rostóv as ouviu, um enorme peso de dúvida o abandonou. Ele ficou feliz e, no mesmo instante, começou a sentir pena do miserável homem que estava diante dele, mas a tarefa que havia começado precisava ser concluída.

“Só Deus sabe o que as pessoas daqui podem imaginar”, murmurou Telyánin, tirando o boné e caminhando em direção a uma pequena sala vazia. “Precisamos de uma explicação...”

“Eu sei disso e vou provar”, disse Rostóv.

"EU..."

Cada músculo do rosto pálido e aterrorizado de Telyánin começou a tremer, seus olhos ainda se moviam de um lado para o outro, mas com um olhar voltado para baixo, sem se erguer para o rosto de Rostóv, e seus soluços eram audíveis.

“Conde!... Não arruine um rapaz tão jovem... aqui está este dinheiro miserável, pegue-o...” Ele o jogou sobre a mesa. “Eu tenho um pai e uma mãe idosos!...”

Rostóv pegou o dinheiro, evitando o olhar de Telyánin, e saiu da sala sem dizer uma palavra. Mas parou na porta e depois voltou. "Ó Deus", disse ele com lágrimas nos olhos, "como você pôde fazer isso?"

“Conde...” disse Telyánin, aproximando-se dele.

"Não me toque", disse Rostóv, recuando. "Se precisar, pegue o dinheiro", e atirou a bolsa para ele e saiu correndo da estalagem.

CAPÍTULO V

Naquela mesma noite, houve uma discussão animada entre os oficiais do esquadrão nos aposentos de Denísov.

“E eu lhe digo, Rostóv, que você deve se desculpar com o coronel!”, disse um capitão de estado-maior alto, de cabelos grisalhos, com bigodes enormes e muitas rugas em seu rosto largo, para Rostóv, que estava vermelho de excitação.

O capitão de estado-maior, Kírsten, havia sido rebaixado duas vezes por questões de honra e recuperado sua patente em ambas as ocasiões.

“Não permitirei que ninguém me chame de mentiroso!”, exclamou Rostóv. “Ele me disse que eu menti, e eu disse a ele que ele mentiu. E ponto final. Ele pode me manter em serviço todos os dias, ou pode me prender, mas ninguém pode me obrigar a pedir desculpas, porque se ele, como comandante deste regimento, acha indigno de mim me dar satisfação, então...”

“Espere um instante, meu caro, e escute”, interrompeu o capitão do estado-maior com sua voz grave e profunda, acariciando calmamente seu longo bigode. “Diga ao coronel, na presença de outros oficiais, que um oficial roubou...”

“Não tenho culpa de a conversa ter começado na presença de outros oficiais. Talvez eu não devesse ter falado na frente deles, mas não sou diplomata. Foi por isso que me alistei nos hussardos, pensando que ali não precisaria de sutileza; e ele me diz que estou mentindo — então que me dê essa satisfação...”

“Tudo bem. Ninguém te considera um covarde, mas esse não é o ponto. Pergunte a Denísov se não seria impensável um cadete exigir a satisfação do seu comandante de regimento?”

Denísov estava sentado, carrancudo, mordendo o bigode e ouvindo a conversa, evidentemente sem qualquer desejo de participar. Ele respondeu à pergunta do capitão do estado-maior com um aceno de cabeça em desaprovação.

“Se você falar com o coronel sobre esse assunto desagradável na frente de outros oficiais”, continuou o capitão do estado-maior, “Bogdánich” (o coronel se chamava Bogdánich) “te cala”.

“Ele não me calou, ele disse que eu estava mentindo.”

“Pois bem, que assim seja, e você falou um monte de bobagens para ele e precisa se desculpar.”

“De jeito nenhum!” exclamou Rostóv.

"Não esperava isso de você", disse o capitão da equipe, sério e severo. “Você não quer se desculpar, mas, meu amigo, a culpa não é só dele, mas de todo o regimento — de todos nós — você é o único culpado. A questão é a seguinte: você deveria ter refletido sobre o assunto e pedido conselhos; mas não, você simplesmente fala tudo sem pensar na frente dos oficiais. E o que o coronel deveria fazer? Tentar envergonhar todo o regimento? Envergonhar todo o regimento por causa de um canalha? É assim que você vê as coisas? Nós não vemos dessa forma. E Bogdánich foi um homem de fibra: ele lhe disse que você estava falando mentira. Não é agradável, mas o que se pode fazer, meu caro? Você se meteu nessa enrascada. E agora, quando se quer amenizar a situação, algum orgulho o impede de se desculpar, e você quer tornar todo o caso público. Você se ofende por ter sido colocado em serviço por um tempo, mas por que não se desculpar com um oficial veterano e honrado? Seja lá o que Bogdánich for, de qualquer forma ele é um coronel veterano honrado e corajoso!” Você se ofende facilmente, mas não se importa de envergonhar todo o regimento!” A voz do capitão do estado-maior começou a tremer. “Você está no regimento há pouco tempo, meu rapaz. Hoje você está aqui e amanhã será nomeado ajudante de ordens em algum lugar e poderá estalar os dedos quando disserem: 'Há ladrões entre os oficiais de Pávlograd!' Mas para nós não é a mesma coisa! Não tenho razão, Denísov? Não é a mesma coisa!”

Denísov permaneceu em silêncio e não se moveu, mas ocasionalmente olhava para Rostóv com seus brilhantes olhos negros.

“Você preza seu próprio orgulho e não quer se desculpar”, continuou o capitão do estado-maior, “mas nós, os veteranos, que crescemos e, se Deus quiser, vamos morrer no regimento, prezamos a honra do regimento, e Bogdánich sabe disso. Ah, como prezamos, meu velho! E tudo isso não está certo, não está certo! Você pode se ofender ou não, mas eu sempre defendo a verdade. Não está certo!”

E o capitão do estado-maior se levantou e deu as costas para Rostóv.

“É verdade, que o diabo leve isso!” gritou Denísov, pulando de pé. “Ora, Wostóv, ora!”

Rostóv, alternando entre rubor e palidez, olhou primeiro para um oficial e depois para o outro.

“Não, senhores, não... vocês não devem pensar... Eu entendo perfeitamente. Vocês estão enganados em pensar isso de mim... Eu... por mim... pela honra do regimento eu... Ah, bem, eu demonstrarei isso em ação, e por mim, pela honra da bandeira... Bem, não importa, é verdade que a culpa é minha, culpa de todos. Bem, o que mais vocês querem?...”

"Vamos lá, Conde!" exclamou o capitão do estado-maior, virando-se e dando um tapinha no ombro de Rostóv com sua mão grande.

"Eu digo a vocês", gritou Denísov, "ele é um ótimo sujeito."

“Isso mesmo, Conde”, disse o capitão do Estado-Maior, começando a se dirigir a Rostóv por seu título, como se reconhecesse sua confissão. “Vá e peça desculpas, sua excelência. Sim, vá!”

“Senhores, farei qualquer coisa. Ninguém ouvirá uma palavra minha”, disse Rostóv em tom suplicante, “mas não posso me desculpar, por Deus, não posso, façam o que quiserem! Como posso ir me desculpar como uma criança pedindo perdão?”

Denísov começou a rir.

“Vai ser pior para você. Bogdánich é vingativo e você vai pagar pela sua teimosia”, disse Kírsten.

“Não, juro por mim que não é teimosia! Não consigo descrever o sentimento. Não consigo...”

“Bem, como você quiser”, disse o capitão do estado-maior. “E o que aconteceu com aquele patife?”, perguntou ele a Denísov.

"Ele disse estar doente, vai ser retirado da lista amanhã mesmo", murmurou Denísov.

“É uma doença, não há outra forma de explicar”, disse o capitão da equipe.

"Doença ou não, é melhor ele não cruzar o meu caminho. Eu o mataria!", gritou Denísov em tom sanguinário.

Nesse instante, Zherkóv entrou na sala.

"O que te traz aqui?", gritaram os policiais, virando-se para o recém-chegado.

“Vamos entrar em ação, senhores! Mack se rendeu com todo o seu exército.”

“Não é verdade!”

“Eu mesmo o vi!”

“O quê? Viu o Mack de verdade? Com ​​mãos e pés?”

“Em ação! Em ação! Tragam-lhe uma garrafa por causa de uma notícia dessas! Mas como você chegou aqui?”

“Fui mandado de volta para o regimento por causa daquele demônio, Mack. Um general austríaco reclamou de mim. Eu o parabenizei pela chegada de Mack... Qual é o problema, Rostóv? Você parece que acabou de sair de um banho quente.”

“Oh, meu caro, estamos numa situação tão complicada nestes últimos dois dias.”

O ajudante do regimento entrou e confirmou as notícias trazidas por Zherkóv. Eles receberam ordens para avançar no dia seguinte.

“Vamos entrar em ação, senhores!”

“Graças a Deus! Estávamos sentados aqui há muito tempo!”

CAPÍTULO VI

Kutúzov recuou em direção a Viena, destruindo atrás de si as pontes sobre os rios Inn (em Braunau) e Traun (perto de Linz). Em 23 de outubro, as tropas russas cruzavam o rio Enns. Ao meio-dia, o trem de bagagens russo, a artilharia e as colunas de tropas desfilavam pela cidade de Enns em ambos os lados da ponte.

Era um dia quente, chuvoso e outonal. A vasta extensão que se abria diante das alturas onde as baterias russas guardavam a ponte era por vezes encoberta por uma cortina diáfana de chuva oblíqua, e então, subitamente, revelada pela luz do sol, objetos distantes podiam ser vistos com clareza, brilhando como se tivessem sido envernizados recentemente. Lá embaixo, avistava-se a pequena cidade com suas casas brancas de telhados vermelhos, sua catedral e sua ponte, de ambos os lados da qual corriam massas de tropas russas. Na curva do Danúbio, navios, uma ilha e um castelo com um parque cercado pelas águas da confluência do Enns e do Danúbio tornavam-se visíveis, e a margem esquerda rochosa do Danúbio, coberta por pinheiros, com um pano de fundo místico de copas verdes e desfiladeiros azulados. As torres de um convento destacavam-se além de uma floresta de pinheiros virgem e selvagem, e ao longe, do outro lado do Enns, podiam-se discernir as patrulhas a cavalo inimigas.

Entre os canhões de campanha no topo da colina, o general comandante da retaguarda estava com um oficial do estado-maior, examinando o terreno com seus binóculos. Um pouco atrás deles, Nesvítski, que havia sido enviado à retaguarda pelo comandante-em-chefe, estava sentado na traseira de uma carruagem de canhão. Um cossaco que o acompanhava lhe entregou uma mochila e um cantil, e Nesvítski estava oferecendo tortas e doppelkümmel autêntico a alguns oficiais . Os oficiais se reuniram alegremente ao seu redor, alguns de joelhos, outros agachados à moda turca na grama molhada.

“Sim, o príncipe austríaco que construiu aquele castelo não era nenhum tolo. É um lugar magnífico! Por que vocês não estão comendo nada, senhores?”, dizia Nesvítski.

“Muito obrigado, Príncipe”, respondeu um dos oficiais, satisfeito por conversar com um oficial de tão alta patente. “É um lugar encantador! Passamos perto do parque e vimos dois cervos... e que casa esplêndida!”

“Olha, Príncipe”, disse outro, que adoraria ter comido outra torta, mas estava tímido e, portanto, fingiu estar examinando a paisagem — “Veja, nossos soldados de infantaria já chegaram lá. Olhe ali no prado atrás da vila, três deles estão arrastando alguma coisa. Eles vão saquear aquele castelo”, comentou com evidente aprovação.

"Com certeza", disse Nesvítski. "Não, mas o que eu gostaria", acrescentou ele, mordiscando uma torta em sua boca bonita e úmida, "seria de dar uma escapadinha por lá."

Ele apontou com um sorriso para um convento com torres, e seus olhos se estreitaram e brilharam.

“Isso seria ótimo, senhores!”

Os policiais riram.

"Só para provocar um pouco as freiras. Dizem que há moças italianas entre elas. Juro por Deus que daria cinco anos da minha vida por isso!"

“Eles também devem estar se sentindo entediados”, disse um dos policiais mais ousados, rindo.

Entretanto, o oficial de estado-maior que estava na frente apontou algo para o general, que olhou através de seus binóculos.

“Sim, é isso mesmo, é isso mesmo”, disse o general irritado, baixando o binóculo e dando de ombros, “é isso mesmo! Vão atirar neles na travessia. E por que estão demorando ali?”

Do outro lado, o inimigo podia ser visto a olho nu, e de sua bateria elevava-se uma nuvem branca como leite. Então, ouviu-se o som distante de um tiro, e nossas tropas puderam ser vistas correndo em direção à travessia.

Nesvítski levantou-se, ofegante, e aproximou-se do general, sorrindo.

"Vossa Excelência não gostaria de um pequeno refresco?", disse ele.

“É um mau negócio”, disse o general sem lhe responder, “nossos homens estão perdendo tempo”.

"Não seria melhor eu ir até lá a cavalo, Vossa Excelência?", perguntou Nesvítski.

“Sim, por favor”, respondeu o general, e repetiu a ordem que já havia sido dada em detalhes: “e diga aos hussardos que eles devem atravessar por último e incendiar a ponte como eu ordenei; e o material inflamável na ponte deve ser reinspecionado”.

“Muito bem”, respondeu Nesvítski.

Ele chamou o cossaco com seu cavalo, mandou-o guardar a mochila e o cantil, e o ajudou a montar com facilidade.

"Vou mesmo pedir ajuda às freiras", disse ele aos policiais que o observavam sorrindo, e partiu cavalgando pela trilha sinuosa que descia a colina.

“Muito bem, vamos ver até onde vai, Capitão. Tente!” disse o general, virando-se para um oficial de artilharia. “Divirta-se um pouco para passar o tempo.”

"Tripulação, às armas!" ordenou o oficial.

Num instante, os homens saíram correndo alegremente de suas fogueiras e começaram a carregar.

“Um!” veio a ordem.

O número um saltou rapidamente para o lado. O tiro trovejou com um rugido metálico ensurdecedor, e uma granada assobiou sobre as cabeças de nossas tropas abaixo da colina, caindo muito antes do inimigo, deixando uma leve fumaça no local da explosão.

Os rostos dos oficiais e soldados se iluminaram ao som do disparo. Todos se levantaram e começaram a observar os movimentos de nossas tropas abaixo, tão claramente visíveis como se estivessem a um passo de distância, e os movimentos do inimigo que se aproximava mais longe. No mesmo instante, o sol surgiu por trás das nuvens, e o som nítido do disparo solitário e o brilho da luz solar intensa se fundiram numa única e vibrante impressão.

CAPÍTULO VII

Dois tiros inimigos já haviam cruzado a ponte, onde havia um tumulto. No meio da ponte, estava o Príncipe Nesvítski, que havia desmontado do cavalo e cujo corpo corpulento estava pressionado contra a grade. Ele olhou para trás, rindo, para o cossaco que estava alguns passos atrás, segurando dois cavalos pelas rédeas. Cada vez que o Príncipe Nesvítski tentava seguir em frente, soldados e carroças o empurravam de volta e o pressionavam contra a grade, e tudo o que ele podia fazer era sorrir.

“Que sujeito bacana você é, amigo!”, disse o cossaco a um soldado do comboio com uma carroça, que se aproximava dos soldados de infantaria que estavam aglomerados perto das rodas e dos cavalos. “Que sujeito! Você não pode esperar um instante! Não vê que o general quer passar?”

Mas o escolta não deu atenção à palavra "general" e gritou para os soldados que bloqueavam seu caminho: "Ei, rapazes! Mantenham-se à esquerda! Esperem um pouco." Mas os soldados, amontoados ombro a ombro, com as baionetas entrelaçadas, atravessaram a ponte em uma massa densa. Olhando para baixo, por cima dos trilhos, o Príncipe Nesvítski viu as pequenas ondas rápidas e ruidosas do rio Enns, que, ondulando e turbilhonando em torno dos pilares da ponte, se perseguiam umas às outras. Olhando para a ponte, ele viu ondas igualmente uniformes de soldados, com dragonas, shakos cobertos, mochilas, baionetas, mosquetes compridos e, sob os shakos, rostos com maçãs do rosto largas, bochechas encovadas e expressões apáticas e cansadas, e pés que se moviam pela lama pegajosa que cobria as tábuas da ponte. Às vezes, em meio às ondas monótonas de homens, como um ponto de espuma branca nas ondas do Enns, um oficial, de capa e com um tipo de rosto diferente do dos soldados, abria caminho; às vezes, como uma lasca de madeira girando no rio, um hussardo a pé, um ordenança ou um cidadão comum era carregado através das ondas de infantaria; e às vezes, como um tronco flutuando rio abaixo, a carroça de bagagem de um oficial ou companhia, abarrotada, revestida de couro e cercada por todos os lados, atravessava a ponte.

“É como se uma represa tivesse se rompido”, disse o cossaco, desesperado. “Há muitos mais de vocês por vir?”

"Um milhão, todos menos um!", respondeu um soldado brincalhão de casaco rasgado, piscando o olho, e seguiu em frente, seguido por outro, um velho.

“Se ele ” ( referindo-se ao inimigo) “começar a atirar na ponte agora”, disse o velho soldado, desanimado, a um camarada, “você vai esquecer de se coçar”.

Aquele soldado passou, e depois dele veio outro sentado em uma carroça.

"Onde diabos foram parar as pulseiras de imobilização?", perguntou um enfermeiro, correndo atrás da carroça e tateando na parte de trás dela.

E ele também seguiu em frente com a carroça. Depois vieram alguns soldados alegres que evidentemente tinham bebido.

"E então, meu velho, ele lhe dá uma coronhada na boca com a própria arma..." disse alegremente um soldado, cujo sobretudo estava bem arregaçado, com um amplo gesto de braço.

“Sim, o presunto estava simplesmente delicioso...” respondeu outro com uma gargalhada sonora. E eles também seguiram em frente, de modo que Nesvítski não soube quem havia sido atingido nos dentes, nem o que o presunto tinha a ver com isso.

“Bah! Como eles se apressam. Ele só lança uma bola e eles acham que vão morrer todos”, dizia um sargento, irritado e em tom de reprovação.

“Quando ela passou voando por mim, papai, a bola, quero dizer”, disse um jovem soldado com uma boca enorme, mal conseguindo conter o riso, “eu quase morri de medo. Juro por Deus, fiquei apavorado!”, disse ele, como se estivesse se gabando de ter se assustado.

Essa também passou. Em seguida, veio uma carroça diferente de todas as outras que já haviam passado. Era uma carroça alemã, puxada por dois cavalos e conduzida por um alemão, e parecia carregada com os pertences de uma casa inteira. Uma bela vaca malhada, com um úbere grande, estava presa à carroça atrás. Uma mulher com um bebê ainda no colo, uma senhora idosa e uma jovem alemã saudável, de bochechas rosadas, estavam sentadas em colchões de penas. Evidentemente, essas fugitivas tinham permissão especial para passar. Os olhos de todos os soldados se voltaram para as mulheres e, enquanto o veículo passava a pé, todos os comentários dos soldados se referiam às duas jovens. Quase todos os rostos exibiam o mesmo sorriso, expressando pensamentos impróprios sobre as mulheres.

“Vejam só, a salsicha alemã também está a caminho!”

“Me venda a senhora”, disse outro soldado, dirigindo-se ao alemão, que, irritado e assustado, caminhava energicamente com os olhos baixos.

“Vejam só como ela se tornou esperta! Oh, os demônios!”

“Aí está, Fedótov, você deveria ser esquartejado sobre eles!”

“Já vi isso antes, amigo!”

"Aonde você vai?", perguntou um oficial da infantaria que comia uma maçã, também com um meio sorriso enquanto olhava para a bela moça.

O alemão fechou os olhos, indicando que não entendia.

"Pode pegar, se quiser", disse o policial, entregando uma maçã à menina.

A moça sorriu e aceitou. Nesvítski, assim como os outros homens na ponte, não desviou o olhar das mulheres até que elas passassem. Quando elas passaram, o mesmo grupo de soldados seguiu, com o mesmo tipo de conversa, e finalmente todos pararam. Como costuma acontecer, os cavalos de uma carroça de comboio ficaram inquietos no final da ponte, e toda a multidão teve que esperar.

“E por que estão parando? Não há ordem nenhuma!”, diziam os soldados. “Para onde vocês estão empurrando? Que o diabo os leve! Não podem esperar? Vai ser pior se ele atirar na ponte. Vejam, tem um oficial espremido aqui também” — diferentes vozes diziam na multidão, enquanto os homens se entreolhavam e se aglomeravam na saída da ponte.

Olhando para as águas do rio Enns sob a ponte, Nesvítski ouviu de repente um som novo para ele, de algo se aproximando rapidamente... algo grande, que mergulhou na água.

"Vamos ver aonde isso vai parar!", disse um soldado próximo, com severidade, olhando em volta na direção do som.

"Isso nos incentiva a nos entendermos mais rapidamente", disse outro, visivelmente desconfortável.

A multidão se dispersou novamente. Nesvítski percebeu que era uma bala de canhão.

“Ei, cossaco, meu cavalo!” disse ele. “Ora, ora, você aí! Saia da frente! Dê passagem!”

Com grande dificuldade, ele conseguiu chegar ao seu cavalo e, gritando sem parar, prosseguiu. Os soldados se espremeram para abrir caminho para ele, mas o pressionaram novamente, de modo que lhe prenderam a perna, e os que estavam mais próximos não tinham culpa, pois também eram pressionados com ainda mais força por trás.

"Nesvítski, Nesvítski! seu idiota!" veio uma voz rouca atrás dele.

Nesvítski olhou em volta e viu, a uns quinze passos de distância, mas separado pela massa viva de infantaria em movimento, Váska Denísov, ruivo e desgrenhado, com o boné na nuca negra e uma capa pendurada alegremente sobre o ombro.

"Digam a esses demônios, a esses monstros, para me deixarem passar!" gritou Denísov, evidentemente em um acesso de fúria, seus olhos negros como carvão com o branco injetado de sangue brilhando e revirando enquanto brandia seu sabre embainhado em uma pequena mão nua, tão vermelha quanto seu rosto.

“Ah, Vaska!” respondeu alegremente Nesvítski. “O que há com você?”

“O esquadrão não pode passar!”, gritou Váska Denísov, mostrando seus dentes brancos ferozmente e esporeando seu puro-sangue árabe preto, que contraiu as orelhas ao toque das baionetas, bufou, expelindo espuma branca do freio, pisoteando as tábuas da ponte com os cascos e aparentemente pronto para saltar sobre a grade se seu cavaleiro o tivesse deixado. “O que é isso? Eles são como ovelhas! Exatamente como ovelhas! Saiam da frente!... Deixem-nos passar!... Pare aí, seu demônio com a carroça! Vou te cortar com meu sabre!”, gritou ele, desembainhando o sabre e brandindo-o.

Os soldados se aglomeraram uns contra os outros com rostos aterrorizados, e Denísov se juntou a Nesvítski.

"Como é que você não está bêbado hoje?", perguntou Nesvítski quando o outro se aproximou dele a cavalo.

“Eles nem dão tempo para beber!”, respondeu Váska Denísov. “Ficam arrastando o regimento para lá e para cá o dia todo. Se querem brigar, que briguem. Mas só Deus sabe o que é isso.”

“Que elegante você está hoje!”, disse Nesvítski, olhando para a nova capa e a manta de sela de Denísov.

Denísov sorriu, tirou de seu sabretache um lenço que exalava um aroma de perfume e o aproximou do nariz de Nesvítski.

“Claro. Estou entrando em ação! Já me barbeei, escovei os dentes e passei perfume.”

A figura imponente de Nesvítski, seguido por seu cossaco, e a determinação de Denísov, que brandia sua espada e gritava freneticamente, surtiram tal efeito que conseguiram passar para o outro lado da ponte e detiveram a infantaria. Ao lado da ponte, Nesvítski encontrou o coronel a quem deveria entregar a ordem e, feito isso, retornou a cavalo.

Após liberar o caminho, Denísov parou no final da ponte. Segurando descuidadamente seu garanhão, que relinchava e batia as patas no chão, ansioso para se juntar aos seus companheiros, ele observou seu esquadrão se aproximar. Então, o clangor de cascos, como de vários cavalos galopando, ressoou nas tábuas da ponte, e o esquadrão, oficiais à frente e soldados em fileiras de quatro, espalhou-se pela ponte e começou a emergir em seu lado.

A infantaria que havia sido detida se aglomerava perto da ponte, na lama pisoteada, e olhava com aquele sentimento peculiar de má vontade, estranhamento e ridículo com que tropas de diferentes armas costumam se encontrar, para os hussardos limpos e bem-apessoados que passavam por eles em ordem regular.

"Rapazes espertos! Só servem para uma feira!", disse um deles.

“Para que servem? São levados para lá e para cá apenas para enfeitar!”, comentou outro.

"Não levantem poeira, infantaria!", zombou um hussardo cujo cavalo empinado havia respingado lama em alguns soldados de infantaria.

“Eu gostaria de te mandar para uma marcha de dois dias com uma mochila! Suas belas cordas logo ficariam um pouco desgastadas”, disse um soldado de infantaria, limpando a lama do rosto com a manga. “Empoleirado aí em cima, você parece mais um pássaro do que um homem.”

“Pronto, Zíkin, deviam colocar você num cavalo. Você ficaria ótimo”, disse um cabo, dando uma cutucada num soldadinho magricela que se curvava sob o peso da mochila.

"Coloque um pedaço de pau entre as pernas, isso vai servir para montar a cavalo!", gritou o hussardo em resposta.

CAPÍTULO VIII

O último batalhão de infantaria atravessou a ponte às pressas, espremendo-se uns aos outros como se estivessem passando por um funil. Finalmente, todos os vagões de bagagem haviam cruzado, a aglomeração diminuiu e o último batalhão chegou à ponte. Apenas o esquadrão de hussardos de Denísov permanecia do outro lado da ponte, de frente para o inimigo, que podia ser visto da colina na margem oposta, mas ainda não era visível da ponte, pois o horizonte, visto do vale por onde o rio corria, era formado pelo terreno elevado a apenas oitocentos metros de distância. Ao pé da colina, estendia-se um terreno baldio por onde alguns grupos de nossos batedores cossacos se moviam. De repente, na estrada no topo do terreno elevado, avistaram-se artilharia e tropas de uniforme azul. Eram os franceses. Um grupo de batedores cossacos recuou colina abaixo a trote. Todos os oficiais e soldados do esquadrão de Denísov, embora tentassem conversar sobre outros assuntos e olhar em outras direções, só pensavam no que havia no topo da colina e mantinham o olhar fixo nas manchas que surgiam no horizonte, que sabiam ser as tropas inimigas. O tempo havia melhorado novamente desde o meio-dia e o sol brilhava intensamente sobre o Danúbio e as colinas escuras ao redor. Havia calmaria e, de tempos em tempos, ouvia-se o toque de corneta e os gritos do inimigo vindos da colina. Não havia mais ninguém entre o esquadrão e o inimigo, exceto alguns atiradores dispersos. Um espaço vazio de cerca de setecentos metros era tudo o que os separava. O inimigo cessou fogo e aquela linha severa, ameaçadora, inacessível e intangível que separa dois exércitos hostis tornou-se ainda mais palpável.

“Um passo além daquela linha divisória que se assemelha à linha que separa os vivos dos mortos, reside a incerteza, o sofrimento e a morte. E o que há lá? Quem está lá? — lá além daquele campo, daquela árvore, daquele telhado iluminado pelo sol? Ninguém sabe, mas todos querem saber. Tememos e, ao mesmo tempo, ansiamos por cruzar essa linha, sabendo que, mais cedo ou mais tarde, ela terá de ser cruzada e precisaremos descobrir o que há lá, assim como inevitavelmente teremos que aprender o que existe do outro lado da morte. Mas somos fortes, saudáveis, alegres e entusiasmados, e estamos cercados por outros homens igualmente animados e saudáveis.” Assim pensa, ou ao menos sente, qualquer um que avista o inimigo, e esse sentimento confere um fascínio particular e uma vivacidade marcante a tudo o que acontece nesses momentos.

No terreno elevado onde o inimigo se encontrava, a fumaça de um canhão subiu e uma bala passou zunindo por cima das cabeças do esquadrão de hussardos. Os oficiais que estavam reunidos partiram para seus postos. Os hussardos começaram a alinhar cuidadosamente seus cavalos. Um silêncio profundo tomou conta de todo o esquadrão. Todos olhavam para o inimigo à frente e para o comandante do esquadrão, aguardando a ordem. Uma segunda e uma terceira bala de canhão passaram voando. Evidentemente, atiravam nos hussardos, mas as balas, com um assobio rápido e rítmico, passaram por cima das cabeças dos cavaleiros e caíram em algum lugar além deles. Os hussardos não olharam para trás, mas ao som de cada disparo, assim como ao som da ordem, todo o esquadrão, com suas fileiras de rostos tão semelhantes e, ao mesmo tempo, tão diferentes, prendendo a respiração enquanto a bala passava, erguia-se nos estribos e abaixava-se novamente. Os soldados, sem virar a cabeça, trocavam olhares, curiosos para ver a reação de seus camaradas. Todos os rostos, do de Denísov ao do corneteiro, exibiam uma expressão comum de conflito, irritação e excitação, ao redor do queixo e da boca. O intendente franzia a testa, olhando para os soldados como se os ameaçasse punir. O cadete Mirónov se abaixava a cada bala que passava zunindo. Rostóv, na ala esquerda, montado em seu Rook — um belo cavalo apesar da pata torta —, tinha o ar alegre de um aluno convocado para uma grande prova na qual tinha certeza de que se destacaria. Ele olhava para todos com uma expressão clara e brilhante, como se pedisse que notassem a calma com que permanecia sob fogo. Mas, apesar de si mesmo, em seu rosto também transparecia aquela mesma indicação de algo novo e severo ao redor da boca.

“Quem está fazendo reverência ali? O cadete Miwónov! Isso não é certo! Olhem para mim!”, gritou Denísov que, incapaz de ficar parado, continuava virando seu cavalo na frente do esquadrão.

O rosto negro, peludo e de nariz arrebitado de Váska Denísov, e toda a sua figura baixa e robusta, com a mão musculosa e peluda e os dedos curtos com que segurava o punho do seu sabre nu, pareciam exatamente como de costume, especialmente ao entardecer, quando já havia esvaziado sua segunda garrafa; ele estava apenas mais vermelho do que o normal. Com a cabeça hirsuta jogada para trás como pássaros quando bebem, pressionando impiedosamente as esporas nos flancos de seu bom cavalo, Bedouin, e sentado como se estivesse caindo para trás na sela, galopou para o outro flanco do esquadrão e gritou com voz rouca para os homens olharem para seus revólveres. Cavalgou até Kírsten. O capitão do estado-maior, em sua égua de dorso largo e firme, veio ao seu encontro ao passo. Seu rosto, com o longo bigode, estava sério como sempre, apenas seus olhos estavam mais brilhantes do que o normal.

“E então?”, disse ele a Denísov. “Não vamos chegar a uma luta. Você vai ver — vamos nos retirar.”

“Só o diabo sabe o que eles estão tramando!” murmurou Denísov. “Ah, Wostóv”, exclamou ele, percebendo o rosto radiante do cadete, “finalmente você entendeu.”

E ele sorriu em aprovação, visivelmente satisfeito com o cadete. Rostóv sentiu-se perfeitamente feliz. Nesse instante, o comandante apareceu na ponte. Denísov galopou até ele.

“Vossa Excelência! Vamos atacá-los! Eu os afogarei.”

“Ataquem, sim!” disse o coronel com voz entediada, franzindo o rosto como se estivesse espantando uma mosca incômoda. “E por que estão parando aqui? Não veem que os atiradores estão recuando? Liderem o esquadrão de volta.”

O esquadrão cruzou a ponte e saiu do alcance de fogo sem ter perdido um único homem. O segundo esquadrão, que estava na linha de frente, seguiu-os e os últimos cossacos abandonaram a ponte do outro lado.

Os dois esquadrões de Pávlograd, após atravessarem a ponte, retiraram-se um após o outro para subir a colina. Seu coronel, Karl Bogdánich Schubert, aproximou-se do esquadrão de Denísov e cavalgou a passo firme não muito longe de Rostóv, sem lhe dar atenção, embora se encontrassem pela primeira vez desde o confronto a respeito de Telyánin. Rostóv, sentindo-se na linha de frente e sob o poder de um homem para o qual agora admitia ter sido culpado, não desviou o olhar das costas atléticas do coronel, com a nuca coberta de pelos claros e o pescoço ruivo. Pareceu-lhe que Bogdánich apenas fingia não o notar e que seu único objetivo era testar a coragem do cadete; então, endireitou-se e olhou ao redor alegremente; depois, pareceu-lhe que Bogdánich cavalgava tão perto para lhe demonstrar sua bravura. Em seguida, pensou que seu inimigo enviaria o esquadrão em um ataque desesperado apenas para puni-lo — Rostóv. Então ele imaginou como, após o ataque, Bogdánich se aproximaria dele enquanto ele jazia ferido e, magnanimamente, estenderia a mão da reconciliação.

A figura de ombros largos de Zherkóv, familiar aos soldados de Pávlograd, pois havia deixado o regimento recentemente, aproximou-se do coronel. Após sua demissão do quartel-general, Zherkóv não permanecera no regimento, alegando não ser tolo o suficiente para se matar de trabalhar na frente de batalha quando podia obter mais recompensas sem fazer nada no estado-maior, e conseguira se infiltrar como oficial de ordens do Príncipe Bagratión. Agora, ele se dirigia ao seu antigo chefe com uma ordem do comandante da retaguarda.

“Coronel”, disse ele, dirigindo-se ao inimigo de Rostóv com um ar de gravidade sombria e lançando um olhar para seus camaradas, “há uma ordem para parar e incendiar a ponte”.

"Uma ordem para quem?", perguntou o coronel, taciturnamente.

“Eu mesmo não sei 'para quem'”, respondeu o corneteiro em tom sério, “mas o príncipe me disse para 'ir dizer ao coronel que os hussardos devem retornar rapidamente e incendiar a ponte'”.

Zherkóv foi seguido por um oficial da comitiva que cavalgou até o coronel dos hussardos com a mesma ordem. Atrás dele, o robusto Nesvítski veio galopando em um cavalo cossaco que mal conseguia suportar seu peso.

“E aí, Coronel?” gritou ele ao se aproximar. “Eu mandei o senhor disparar contra a ponte, e agora alguém fez besteira; estão todos em pânico lá fora e ninguém consegue enxergar nada.”

O coronel parou o regimento deliberadamente e se virou para Nesvítski.

“Você me falou de material inflamável”, disse ele, “mas não disse nada sobre detoná-lo”.

“Mas, meu caro senhor”, disse Nesvítski, aproximando-se, tirando o boné e alisando os cabelos molhados de suor com a mão rechonchuda, “eu não estava lhe dizendo para incendiar a ponte quando o material inflamável já tivesse sido colocado em posição?”

“Eu não sou seu 'caro senhor', Sr. Oficial de Estado-Maior, e o senhor não me ordenou que queimasse a ponte! Conheço o serviço e tenho o hábito de obedecer estritamente às ordens. O senhor disse que a ponte seria queimada, mas quem a queimaria, eu não poderia saber nem pelo Espírito Santo!”

“Ah, é sempre assim!” disse Nesvítski, acenando com a mão. “Como você chegou aqui?” perguntou ele, virando-se para Zherkóv.

“Estamos falando do mesmo assunto. Mas você está úmido! Deixe-me torcê-lo!”

“O senhor estava dizendo, senhor oficial...” continuou o coronel em tom ofendido.

“Coronel”, interrompeu o oficial da comitiva, “o senhor precisa ser rápido ou o inimigo vai trazer seus canhões para disparar metralha”.

O coronel olhou em silêncio para o oficial da comitiva, para o corpulento oficial do estado-maior e para Zherkóv, e franziu a testa.

"Eu vou incendiar a ponte", disse ele em tom solene, como que a anunciar que, apesar de todas as dificuldades que teve de suportar, ainda assim faria a coisa certa.

Golpeando o cavalo com suas longas pernas musculosas como se ele fosse o culpado por tudo, o coronel avançou e ordenou ao segundo esquadrão, aquele em que Rostóv servia sob o comando de Denísov, que retornasse à ponte.

“Pronto, é exatamente como eu pensava”, disse Rostóv para si mesmo. “Ele quer me testar!” Seu coração disparou e o sangue subiu ao seu rosto. “Que ele veja se sou um covarde!”, pensou.

Novamente, em todos os rostos radiantes do esquadrão, reapareceu a expressão séria que ostentavam sob fogo inimigo. Rostóv observava atentamente seu inimigo, o coronel, buscando em seu rosto a confirmação de sua própria conjectura, mas o coronel não lançou um único olhar a Rostóv, mantendo a mesma expressão solene e severa de sempre quando estava na linha de frente. Então, veio a ordem.

"Fique atento! Fique atento!", repetiam várias vozes ao seu redor.

Com os sabres presos nas rédeas e as esporas tilintando, os hussardos desmontaram às pressas, sem saber o que fazer. Os homens faziam o sinal da cruz. Rostóv já não olhava para o coronel; não tinha tempo. Tinha medo de ficar para trás dos hussardos, tanto medo que seu coração parou. Sua mão tremia enquanto entregava o cavalo a um ordenança, e sentiu o sangue subir ao peito com um baque. Denísov passou por ele, inclinando-se para trás e gritando algo. Rostóv não via nada além dos hussardos correndo ao seu redor, as esporas se prendendo e os sabres tilintando.

"Macas!" gritou alguém atrás dele.

Rostóv não pensou no que significava aquele pedido de macas; continuou correndo, tentando apenas ficar à frente dos outros; mas, bem na ponte, sem olhar para o chão, pisou em um trecho de lama pegajosa e batida, tropeçou e caiu de mãos no chão. Os outros o ultrapassaram.

“At boss zides, Capitão”, ouviu ele a voz do coronel, que, tendo cavalgado à frente, parara seu cavalo perto da ponte, com um semblante triunfante e alegre.

Rostóv, enxugando as mãos enlameadas nas calças, olhou para o inimigo e estava prestes a correr, pensando que quanto mais avançasse, melhor. Mas Bogdánich, sem olhar para Rostóv nem reconhecê-lo, gritou para ele:

“Quem está correndo no meio da ponte? Para a direita! Volte, cadete!” gritou ele, furioso; e virando-se para Denísov, que, demonstrando sua coragem, havia cavalgado até as tábuas da ponte:

“Por que correr riscos, capitão? O senhor deveria desembarcar”, disse ele.

“Ah, cada bala tem seu alvo”, respondeu Váska Denísov, virando-se na sela.

Entretanto, Nesvítski, Zherkóv e o oficial da comitiva estavam juntos, fora do alcance dos tiros, observando, ora o pequeno grupo de homens com shakos amarelos, jaquetas verde-escuras com cordões trançados e calças de montaria azuis, que se aglomeravam perto da ponte, ora o que se aproximava à distância do lado oposto — os uniformes azuis e os grupos com cavalos, facilmente reconhecíveis como artilharia.

"Será que eles vão queimar a ponte ou não? Quem chegará lá primeiro? Será que eles chegarão e incendiarão a ponte ou os franceses se aproximarão o suficiente para serem alvejados por metralha e os aniquilarão?" Essas eram as perguntas que cada homem das tropas no terreno elevado acima da ponte se fazia involuntariamente, com o coração apertado — observando a ponte e os hussardos sob a luz brilhante do entardecer, e as túnicas azuis avançando do outro lado com suas baionetas e armas.

“Argh. Os hussardos vão se dar mal!”, disse Nesvítski; “eles estão ao alcance dos tiros de metralha agora.”

“Ele não deveria ter levado tantos homens”, disse o oficial da suíte.

“É verdade”, respondeu Nesvítski; “dois caras inteligentes poderiam ter feito o trabalho tão bem quanto”.

“Ah, Vossa Excelência”, disse Zherkóv, com os olhos fixos nos hussardos, mas ainda com aquele ar ingênuo que tornava impossível saber se falava em tom de brincadeira ou a sério. “Ah, Vossa Excelência! Como o senhor vê as coisas! Enviar dois homens? E quem nos daria a medalha e a fita de Vladimir? Mas agora, mesmo que sejam alvejados, o esquadrão pode ser recomendado para honrarias e ele pode receber uma fita. Nosso Bogdánich sabe como as coisas funcionam.”

“Pronto!” disse o oficial da suíte, “isso é metralha”.

Ele apontou para os canhões franceses, cujos reparos estavam sendo desengatados e removidos às pressas.

Do lado francês, em meio aos grupos com canhões, surgiu uma nuvem de fumaça, depois uma segunda e uma terceira quase simultaneamente, e no momento em que se ouviu o primeiro disparo, um quarto foi visto. Em seguida, dois disparos um após o outro, e um terceiro.

“Oh! Oh!” gemeu Nesvítski como se estivesse sentindo uma dor intensa, agarrando o oficial da comitiva pelo braço. “Olha! Um homem caiu! Caiu, caiu!”

“Dois, eu acho.”

"Se eu fosse czar, jamais entraria em guerra", disse Nesvítski, virando-se.

Os canhões franceses foram recarregados às pressas. A infantaria, em seus uniformes azuis, avançou em direção à ponte a toda velocidade. A fumaça reapareceu, mas em intervalos irregulares, e os tiros de metralha estalavam e ricocheteavam sobre a ponte. Desta vez, porém, Nesvítski não conseguia ver o que acontecia ali, pois uma densa nuvem de fumaça se elevava dali. Os hussardos haviam conseguido incendiá-la, e as baterias francesas agora atiravam contra eles, não mais para impedi-los, mas porque os canhões estavam apontados e havia um alvo para atirar.

Os franceses tiveram tempo de disparar três tiros de metralha antes que os hussardos voltassem para seus cavalos. Dois deles erraram o alvo e os tiros passaram muito alto, mas o último caiu no meio de um grupo de hussardos e derrubou três deles.

Rostóv, absorto em suas relações com Bogdánich, parou na ponte sem saber o que fazer. Não havia ninguém para abater (pois ele sempre imaginara as batalhas sozinho), nem podia ajudar a incendiar a ponte, pois não havia trazido palha em chamas como os outros soldados. Ficou olhando ao redor quando, de repente, ouviu um ruído na ponte, como se nozes estivessem caindo, e o hussardo mais próximo caiu contra a grade com um gemido. Rostóv correu até ele com os outros. Novamente alguém gritou: "Macas!" Quatro homens agarraram o hussardo e começaram a levantá-lo.

"Oh! Pelo amor de Deus, me deixem em paz!" gritou o homem ferido, mas mesmo assim foi erguido e colocado na maca.

Nicolau Rostóv desviou o olhar e, como se procurasse algo, fitou a distância, as águas do Danúbio, o céu e o sol. Como o céu estava belo; como azul, como calmo e como profundo! Como o sol poente era brilhante e glorioso! Com que suave brilho as águas do distante Danúbio reluziam. E ainda mais belas eram as montanhas azuis ao longe, além do rio, o convento, os desfiladeiros misteriosos e os pinhais envoltos na névoa de seus cumes... Havia paz e felicidade... "Eu não desejaria nada mais, nada, se ao menos estivesse lá", pensou Rostóv. "Só em mim e naquele sol há tanta felicidade; mas aqui... gemidos, sofrimento, medo, e esta incerteza e pressa... Lá — eles estão gritando de novo, e de novo estão todos correndo de volta para algum lugar, e eu correrei com eles, e a morte está aqui acima de mim e ao meu redor... Mais um instante e eu nunca mais verei o sol, esta água, aquele desfiladeiro!..."

Naquele instante, o sol começou a se esconder atrás das nuvens, e outras macas apareceram diante de Rostóv. E o medo da morte e das macas, e o amor pelo sol e pela vida, tudo se fundiu em uma única sensação de agitação nauseante.

“Ó Senhor Deus! Tu que estás nesse céu, salva-me, perdoa-me e protege-me!”, sussurrou Rostóv.

Os hussardos correram de volta para os homens que seguravam seus cavalos; suas vozes soavam mais altas e calmas, as macas desapareceram de vista.

“E aí, amigão? Então você sentiu cheiro de pólvora!” gritou Váska Denísov bem acima do ouvido dele.

"Acabou tudo; mas eu sou um covarde — sim, um covarde!", pensou Rostóv, e, suspirando profundamente, pegou Rook, seu cavalo, que estava parado com uma pata apoiada, das mãos do ordenança e começou a montar.

“Era metralha?”, perguntou ele a Denísov.

“Sim, sem dúvida!” exclamou Denísov. “Vocês trabalhavam como verdadeiros escravos, e é um trabalho horrível! Um ataque é um trabalho prazeroso! Matar os cães! Mas esse tipo de coisa é o próprio diabo, com eles atirando em vocês como se fossem um alvo.”

E Denísov aproximou-se de um grupo que havia parado perto de Rostóv, composto pelo coronel Nesvítski, Zherkóv e o oficial da comitiva.

“Bem, parece que ninguém percebeu”, pensou Rostóv. E era verdade. Ninguém havia notado, pois todos sabiam da sensação que o cadete, sob fogo pela primeira vez, havia experimentado.

“Aqui está algo para você relatar”, disse Zherkóv. “Veja se eu não sou promovido a subtenente.”

“Informe ao príncipe que eu disparei a ponte!” disse o coronel, triunfante e alegremente.

“E se ele perguntar sobre as perdas?”

“Uma ninharia”, disse o coronel com sua voz grave: “dois hussardos feridos e um inconsciente”, acrescentou, sem conseguir conter um sorriso de satisfação, e pronunciando a expressão “inconsciente” com clareza cristalina.

CAPÍTULO IX

Perseguido pelo exército francês de cem mil homens sob o comando de Bonaparte, encontrando uma população hostil, perdendo a confiança em seus aliados, sofrendo com a escassez de suprimentos e obrigado a agir em condições de guerra sem precedentes, o exército russo de trinta e cinco mil homens, comandado por Kutúzov, recuava apressadamente ao longo do Danúbio, parando onde era alcançado pelo inimigo e travando ações de retaguarda apenas até o limite necessário para poder recuar sem perder seu equipamento pesado. Houve batalhas em Lambach, Amstetten e Melk; mas, apesar da coragem e resistência — reconhecidas até mesmo pelo inimigo — com que os russos lutaram, a única consequência dessas ações foi uma retirada ainda mais rápida. As tropas austríacas que haviam escapado da captura em Ulm e se juntado a Kutúzov em Braunau agora estavam separadas do exército russo, e Kutúzov ficou apenas com suas próprias forças, fracas e exaustas. A defesa de Viena já não era mais uma possibilidade. Em vez de uma ofensiva, cujo plano, cuidadosamente preparado de acordo com a ciência moderna da estratégia, fora entregue a Kutúzov quando ele estava em Viena pelo austríaco Hofkriegsrath, o único e quase inatingível objetivo que lhe restava era efetuar uma junção com as forças que avançavam da Rússia, sem perder seu exército como Mack fizera em Ulm.

No dia 28 de outubro, Kutúzov, com seu exército, cruzou para a margem esquerda do Danúbio e posicionou-se pela primeira vez com o rio entre si e o grosso das tropas francesas. No dia 30, atacou a divisão de Mortier, que estava na margem esquerda, e a desorganizou. Nessa ação, pela primeira vez, foram conquistados troféus: estandartes, canhões e dois generais inimigos. Pela primeira vez, após duas semanas de retirada, as tropas russas haviam parado e, após um combate, não só mantiveram o campo de batalha, como também repeliram os franceses. Embora as tropas estivessem mal equipadas, exaustas e tivessem perdido um terço de seus efetivos entre mortos, feridos, doentes e dispersos; embora vários doentes e feridos tivessem sido abandonados do outro lado do Danúbio com uma carta na qual Kutúzov os confiava à humanidade do inimigo; E embora os grandes hospitais e as casas em Krems convertidas em hospitais militares já não pudessem acomodar todos os doentes e feridos, a resistência demonstrada em Krems e a vitória sobre Mortier elevaram consideravelmente o moral do exército. Por todo o exército e no quartel-general, corriam rumores alegres, embora errôneos, sobre a aproximação imaginária de colunas vindas da Rússia, sobre alguma vitória obtida pelos austríacos e sobre a retirada do amedrontado Bonaparte.

Durante a batalha, o Príncipe André acompanhou o General austríaco Schmidt, que foi morto em combate. Seu cavalo fora ferido e seu próprio braço foi levemente atingido de raspão por uma bala. Como sinal do favor especial do comandante-em-chefe, ele foi enviado com a notícia da vitória à corte austríaca, que agora não estava mais em Viena (que estava ameaçada pelos franceses), mas em Brünn. Apesar de sua constituição aparentemente frágil, o Príncipe André suportava o cansaço físico muito melhor do que muitos homens musculosos, e na noite da batalha, tendo chegado a Krems animado, mas não exausto, com despachos de Dokhtúrov para Kutúzov, foi imediatamente enviado com um despacho especial para Brünn. Ser enviado dessa forma significava não apenas uma recompensa, mas também um passo importante rumo à promoção.

A noite estava escura, mas estrelada; a estrada estava negra pela neve que caira no dia anterior — o dia da batalha. Repassando suas impressões da recente batalha, imaginando com prazer a impressão que a notícia da vitória lhe causaria, ou recordando a despedida que recebera do comandante-em-chefe e de seus oficiais, o Príncipe André cavalgava em uma carruagem, desfrutando da sensação de um homem que finalmente começara a alcançar uma felicidade há muito desejada. Assim que fechou os olhos, seus ouvidos pareceram se encher com o ruído das rodas e a sensação de vitória. Então, começou a imaginar que os russos estavam fugindo e que ele próprio havia sido morto, mas logo se recompôs com uma sensação de alegria, como se descobrisse novamente que não era assim, mas que, pelo contrário, os franceses é que haviam fugido. Recordou mais uma vez todos os detalhes da vitória e sua própria calma e coragem durante a batalha, e, sentindo-se reconfortado, adormeceu... A noite escura e estrelada foi seguida por uma manhã clara e alegre. A neve derretia ao sol, os cavalos galopavam rapidamente e, em ambos os lados da estrada, havia florestas de diferentes tipos, campos e aldeias.

Numa das estações de correio, ele ultrapassou um comboio de feridos russos. O oficial russo encarregado do transporte estava recostado na carroça da frente, gritando e repreendendo um soldado com grosserias. Em cada uma das longas carroças alemãs, seis ou mais homens pálidos, sujos e enfaixados eram sacudidos pela estrada pedregosa. Alguns conversavam (ele ouviu palavras em russo), outros comiam pão; os feridos mais graves olhavam em silêncio, com o interesse lânguido de crianças doentes, para o enviado que passava apressado por eles.

O príncipe André ordenou ao seu motorista que parasse e perguntou a um soldado em que ação ele havia sido ferido. "Anteontem, no Danúbio", respondeu o soldado. O príncipe André tirou a bolsa e deu ao soldado três moedas de ouro.

“Isso é para todos eles”, disse ele ao policial que se aproximou.

“Melhoras, rapazes!” continuou ele, virando-se para os soldados. “Ainda há muito o que fazer.”

“Quais são as novidades, senhor?”, perguntou o policial, visivelmente ansioso para iniciar uma conversa.

“Boas notícias!... Vão em frente!” gritou ele para o motorista, e eles galoparam adiante.

Já estava bastante escuro quando o Príncipe André percorreu as ruas pavimentadas de Brünn e se viu cercado por prédios altos, as luzes das lojas, casas e postes de iluminação, belas carruagens e toda aquela atmosfera de uma cidade grande e movimentada, sempre tão atraente para um soldado após a vida no acampamento. Apesar da viagem rápida e da noite sem dormir, o Príncipe André, ao chegar ao palácio, sentia-se ainda mais vigoroso e alerta do que no dia anterior. Apenas seus olhos brilhavam febrilmente e seus pensamentos fluíam com extraordinária clareza e rapidez. Ele se lembrava vividamente dos detalhes da batalha, não mais vagos, mas definidos e na forma concisa em que se imaginava relatando-os ao Imperador Francisco. Imaginava vividamente as perguntas casuais que poderiam lhe ser feitas e as respostas que daria. Esperava ser apresentado imediatamente ao Imperador. Na entrada principal do palácio, porém, um oficial saiu correndo ao seu encontro e, ao descobrir que era um mensageiro especial, o conduziu a outra entrada.

“À direita do corredor, Euer Hochgeboren! Lá encontrará o ajudante de serviço”, disse o oficial. “Ele o conduzirá até o Ministro da Guerra.”

O ajudante de serviço, ao encontrar o Príncipe André, pediu-lhe que esperasse e dirigiu-se ao Ministro da Guerra. Cinco minutos depois, retornou e, curvando-se com particular cortesia, conduziu o Príncipe André por um corredor até o gabinete, onde o Ministro da Guerra estava reunido. Com sua elaborada cortesia, o ajudante pareceu querer evitar qualquer tentativa de intimidade por parte do mensageiro russo.

A alegria do Príncipe André diminuiu consideravelmente ao se aproximar da porta do gabinete do ministro. Sentiu-se ofendido e, sem perceber, a ofensa transformou-se imediatamente em desprezo, algo totalmente injustificado. Sua mente fértil sugeriu-lhe instantaneamente um ponto de vista que lhe dava o direito de desprezar o ajudante e o ministro. "Longe do cheiro da pólvora, provavelmente pensam que é fácil obter vitórias!", pensou. Com os olhos semicerrados em desdém, entrou no gabinete do Ministro da Guerra com passos peculiarmente deliberados. Esse sentimento de desprezo intensificou-se ao ver o ministro sentado a uma grande mesa, lendo alguns papéis e fazendo anotações a lápis, sem notar sua chegada durante os primeiros dois ou três minutos. Uma vela de cera estava acesa de cada lado da cabeça calva e inclinada do ministro, com suas têmporas grisalhas. Ele continuou a ler até o fim, sem levantar os olhos ao ouvir a porta se abrir e os passos ecoarem.

“Leve isto e entregue”, disse ele ao seu ajudante, entregando-lhe os papéis e ainda sem dar atenção ao mensageiro especial.

O príncipe André sentiu que ou as ações do exército de Kutúzov interessavam menos ao Ministro da Guerra do que qualquer outro assunto com que ele estivesse envolvido, ou ele queria dar essa impressão ao mensageiro especial russo. "Mas isso me é totalmente indiferente", pensou. O ministro juntou os papéis restantes, organizou-os uniformemente e então ergueu a cabeça. Ele tinha uma cabeça intelectual e distinta, mas no instante em que se virou para o príncipe André, a expressão firme e inteligente em seu rosto mudou de uma forma evidentemente deliberada e habitual. Seu rosto assumiu o sorriso estúpido e artificial (que nem sequer tenta disfarçar sua artificialidade) de um homem que está constantemente recebendo inúmeros peticionários, um após o outro.

“Do General Marechal de Campo Kutúzov?” perguntou ele. “Espero que sejam boas notícias? Houve um encontro com Mortier? Uma vitória? Já era hora!”

Ele pegou a mensagem que lhe era endereçada e começou a lê-la com uma expressão melancólica.

“Oh, meu Deus! Meu Deus! Schmidt!” exclamou ele em alemão. “Que calamidade! Que calamidade!”

Após folhear o despacho, colocou-o sobre a mesa e olhou para o Príncipe André, evidentemente ponderando sobre algo.

“Ah, que calamidade! Diz que o caso foi decisivo? Mas Mortier não foi capturado.” Ele ponderou novamente. “Fico muito feliz que tenha trazido boas notícias, embora a morte de Schmidt seja um preço alto a pagar pela vitória. Sua Majestade certamente desejará vê-lo, mas não hoje. Agradeço-lhe! Precisa descansar. Esteja na recepção amanhã, após o desfile. De qualquer forma, eu o manterei informado.”

O sorriso bobo, que havia sumido de seu rosto enquanto ele falava, reapareceu.

“ Au revoir! Muito obrigado. Sua Majestade provavelmente desejará vê-lo”, acrescentou, inclinando a cabeça.

Ao sair do palácio, o príncipe André sentiu que todo o interesse e a felicidade que a vitória lhe proporcionara haviam sido deixados nas mãos indiferentes do Ministro da Guerra e do ajudante de ordens. O teor de seus pensamentos mudou instantaneamente; a batalha parecia a lembrança de um evento remoto, há muito passado.

CAPÍTULO X

O príncipe André ficou hospedado em Brünn com Bilíbin, um conhecido russo que trabalhava no serviço diplomático.

“Ah, meu caro príncipe! Não poderia haver visitante mais bem-vindo”, disse Bilíbin ao sair para receber o príncipe André. “Franz, coloque as coisas do príncipe no meu quarto”, disse ele ao criado que acompanhava Bolkónski até a entrada. “Então você é um mensageiro da vitória, hein? Esplêndido! E eu aqui, doente, como pode ver.”

Após se lavar e se vestir, o príncipe André entrou no luxuoso escritório do diplomata e sentou-se para o jantar que lhe fora preparado. Bilíbin acomodou-se confortavelmente junto à lareira.

Após a viagem e a campanha durante a qual fora privado de todo o conforto, higiene e requinte da vida, o Príncipe André sentiu uma agradável sensação de repouso em meio ao luxo ao qual estava acostumado desde a infância. Além disso, foi um prazer, após a recepção calorosa dos austríacos, conversar, se não em russo (pois eles falavam francês), ao menos com um russo que, ele supunha, compartilhava da forte antipatia russa pelos austríacos, que então se mostrava particularmente intensa.

Bilíbin era um homem de trinta e cinco anos, solteiro e do mesmo círculo do Príncipe André. Eles já se conheciam de São Petersburgo, mas se tornaram mais íntimos quando o Príncipe André esteve em Viena com Kutúzov. Assim como o Príncipe André era um jovem promissor, com grande potencial para ascender na carreira militar, Bilíbin, em maior medida, prometia ascensão na diplomacia. Ele ainda era jovem, mas já não era um jovem diplomata, pois ingressara no serviço aos dezesseis anos, passara por Paris e Copenhague e agora ocupava um cargo bastante importante em Viena. Tanto o ministro das Relações Exteriores quanto o nosso embaixador em Viena o conheciam e o apreciavam. Ele não era um daqueles diplomatas estimados por possuírem certas qualidades negativas, evitarem certas coisas e falarem francês. Ele era um daqueles que, gostando de trabalhar, sabia como fazê-lo e, apesar da sua indolência, às vezes passava a noite inteira à escrivaninha. Trabalhava bem, independentemente da importância do seu trabalho. Não era a pergunta “Para quê?”, mas sim “Como?” que o interessava. Não lhe importava qual fosse a questão diplomática, mas sentia grande prazer em preparar uma circular, um memorando ou um relatório com habilidade, precisão e elegância. Os serviços de Bilíbin eram valorizados não apenas pelo que escrevia, mas também por sua destreza em lidar e conversar com pessoas das mais altas esferas da sociedade.

Bilíbin gostava de conversar tanto quanto gostava de trabalhar, apenas quando a conversa podia ser elegantemente espirituosa. Na sociedade, ele sempre aguardava uma oportunidade para dizer algo marcante e participava de uma conversa somente quando isso era possível. Suas conversas eram sempre salpicadas de frases originais e espirituosas, de interesse geral. Esses ditos eram preparados no laboratório interior de sua mente, de forma portátil, como que intencionalmente, para que pessoas insignificantes da sociedade pudessem levá-los de sala em sala. E, de fato, as tiradas espirituosas de Bilíbin circulavam pelos salões vienenses e frequentemente influenciavam assuntos considerados importantes.

Seu rosto magro, cansado e pálido era coberto por rugas profundas, que sempre pareciam tão limpas e bem lavadas quanto a ponta dos dedos após um banho russo. O movimento dessas rugas constituía a principal expressão facial. Ora, sua testa se franzia em dobras profundas e suas sobrancelhas se erguiam; em seguida, suas sobrancelhas desciam e rugas profundas marcavam suas bochechas. Seus olhos pequenos e profundos sempre brilhavam e fitavam o observador.

“Bem, agora me conte sobre suas façanhas”, disse ele.

Bolkónski, com muita modéstia e sem mencionar a si mesmo em nenhum momento, descreveu o compromisso e a recepção que recebeu do Ministro da Guerra.

“Eles me receberam, a mim e às minhas notícias, como quem recebe um cachorro em um jogo de boliche”, concluiu.

Bilíbin sorriu e as rugas em seu rosto desapareceram.

“Cependant, mon cher”, observou ele, examinando as unhas à distância e franzindo a pele acima do olho esquerdo, “malgré la haute estime que je professe pour o exército ortodoxo russo, j'avoue que votre victoire n'est pas des plus victorieuses”. *

“Mas, meu caro amigo, com todo o respeito que tenho pelo exército ortodoxo russo, devo dizer que sua vitória não foi particularmente vitoriosa.”

Ele continuou falando dessa maneira em francês, proferindo em russo apenas as palavras nas quais desejava enfatizar com desprezo.

“Vamos lá! Vocês, com todas as suas forças, atacam o infeliz Mortier e sua única divisão, e mesmo assim Mortier escapa por entre seus dedos! Onde está a vitória?”

“Mas falando sério”, disse o príncipe Andrew, “podemos pelo menos dizer, sem arrogância, que foi um pouco melhor do que em Ulm...”

“Por que você não capturou um, apenas um, delegado para nós?”

“Porque nem tudo acontece como se espera ou com a tranquilidade de um desfile. Esperávamos, como já lhe disse, chegar à retaguarda deles às sete da manhã, mas não tínhamos conseguido até às cinco da tarde.”

“E por que você não fez isso às sete da manhã? Você deveria ter estado lá às sete da manhã”, respondeu Bilíbin com um sorriso. “Você deveria ter estado lá às sete da manhã.”

"Por que você não conseguiu convencer Bonaparte, por meios diplomáticos, de que seria melhor ele deixar Gênova em paz?", retrucou o príncipe André no mesmo tom.

“Eu sei”, interrompeu Bilíbin, “você está pensando que é muito fácil capturar marechais, sentado num sofá perto da lareira! É verdade, mas mesmo assim, por que você não o capturou? Portanto, não se surpreenda se não só o Ministro da Guerra, mas também Sua Majestade o Imperador e Rei Francisco não estiverem muito contentes com a sua vitória. Nem mesmo eu, um pobre secretário da Embaixada Russa, sinto necessidade de dar um táler ao meu Francisco, ou deixá-lo ir com sua esposa ao Prater... É verdade, não temos Prater aqui...”

Ele olhou diretamente para o Príncipe Andrew e, de repente, sua testa se desfez.

“Agora é a minha vez de lhe perguntar 'por quê?', meu caro ”, disse Bolkónski. “Confesso que não entendo: talvez haja sutilezas diplomáticas aqui que escapam à minha frágil inteligência, mas não consigo compreendê-las. Mack perde um exército inteiro, o arquiduque Ferdinando e o arquiduque Carlos não dão sinais de vida e cometem erro após erro. Kutúzov, sozinho, finalmente conquista uma verdadeira vitória, destruindo o encanto da invencibilidade francesa, e o Ministro da Guerra sequer se importa em ouvir os detalhes.”

“É exatamente isso, meu caro. Veja bem, é um viva ao Czar, à Rússia, à fé ortodoxa grega! Tudo isso é lindo, mas o que nos importa, quero dizer, à corte austríaca, suas vitórias? Tragam-nos boas notícias de uma vitória do Arquiduque Carlos ou de Fernando (um arquiduque é tão bom quanto o outro, como você sabe) e mesmo que seja apenas sobre um batalhão de bombeiros de Bonaparte, será outra história e nós dispararemos alguns canhões! Mas esse tipo de coisa parece ser feito de propósito para nos irritar. O Arquiduque Carlos não faz nada, o Arquiduque Fernando se desonra. Vocês abandonam Viena, desistem de sua defesa — é como dizer: 'O céu está conosco, mas que o céu ajude vocês e sua capital!'” O general que todos nós amávamos, Schmidt, você expõe a uma bala e depois nos parabeniza pela vitória! Admita que não se poderia conceber notícia mais irritante do que a sua. Parece que foi feito de propósito, de propósito. Além disso, suponha que você tenha obtido uma vitória brilhante, se até o arquiduque Carlos tivesse obtido uma vitória, que efeito isso teria no curso geral dos acontecimentos? Agora é tarde demais, com Viena ocupada pelo exército francês!

“O quê? Ocupada? Viena ocupada?”

“Não só está ocupado, como Bonaparte está em Schönbrunn, e o conde, o nosso querido Conde Vrbna, vai ter com ele para receber ordens.”

Após o cansaço e as impressões da viagem, a recepção e, principalmente, depois do jantar, Bolkónski sentiu que não conseguia assimilar completamente o significado das palavras que ouvira.

“O Conde Lichtenfels esteve aqui esta manhã”, continuou Bilíbin, “e me mostrou uma carta na qual o desfile dos franceses em Viena era descrito em detalhes: Príncipe Murat e todo o tremor ... Vês que a tua vitória não é motivo de grande júbilo e que não podes ser recebido como um salvador.”

“Na verdade, isso não me interessa, não me interessa mesmo”, disse o Príncipe André, começando a entender que suas notícias sobre a batalha diante de Krems eram de pouca importância em vista de eventos como a queda da capital austríaca. “Como assim Viena foi tomada? E a ponte, com sua famosa cabeça de ponte, e o Príncipe Auersperg? Ouvimos dizer que o Príncipe Auersperg estava defendendo Viena?”, questionou.

“O príncipe Auersperg está aqui, do nosso lado do rio, e está nos defendendo — muito mal, eu acho, mas ainda assim está nos defendendo. Mas Viena está do outro lado. Não, a ponte ainda não foi tomada e espero que não seja, pois está minada e já foi dada a ordem de explodi-la. Caso contrário, já estaríamos há muito tempo nas montanhas da Boêmia, e você e seu exército teriam passado um quarto de hora terrível entre dois incêndios.”

“Mas isso não significa que a campanha acabou”, disse o príncipe Andrew.

“Bem, eu acho que sim. Os figurões daqui também acham, mas não se atrevem a dizer. Será como eu disse no início da campanha, não serão as suas escaramuças em Dürrenstein, nem a pólvora, que decidirão a questão, mas sim aqueles que a arquitetaram”, disse Bilíbin, citando um de seus próprios memes, desfazendo as rugas da testa e fazendo uma pausa. “A única questão é o que acontecerá no encontro entre o Imperador Alexandre e o Rei da Prússia em Berlim? Se a Prússia se juntar aos Aliados, a Áustria será forçada a ceder e haverá guerra. Caso contrário, será apenas uma questão de definir onde serão traçados os preliminares do novo Campo Formio.”

"Que gênio extraordinário!" exclamou o príncipe Andrew de repente, cerrando o punho e batendo com ele na mesa. "E que sorte ele tem!"

“Buonaparte?” disse Bilíbin, inquisitivo, franzindo a testa para indicar que estava prestes a dizer algo espirituoso. “Buonaparte?” repetiu, acentuando o “u” : “Acho, porém, agora que ele estabelece leis para a Áustria em Schönbrunn, il faut lui faire grâce de l'u! * Certamente adotarei uma inovação e o chamarei simplesmente de Bonaparte!”

* “Temos que soltá-lo!”

“Mas, brincadeiras à parte”, disse o príncipe Andrew, “você realmente acha que a campanha acabou?”

“É isto que eu penso. A Áustria foi enganada e não está habituada a isso. Ela vai retaliar. E foi enganada em primeiro lugar porque as suas províncias foram saqueadas — dizem que o Sacro Exército Russo pilha terrivelmente — o seu exército foi destruído, a sua capital tomada, e tudo isto para agradar aos olhos de Sua Majestade Sarda. E, portanto — isto é entre nós — instintivamente sinto que estamos a ser enganados, o meu instinto diz-me que há negociações com a França e projetos de paz, uma paz secreta concluída separadamente.”

* Olhos bonitos.

"Impossível!" exclamou o príncipe Andrew. "Isso seria muito baixo."

“Se vivermos, veremos”, respondeu Bilíbin, com o rosto voltando a ficar sereno como sinal de que a conversa havia terminado.

Quando o príncipe André chegou ao quarto preparado para ele e se deitou com uma camisa limpa na cama de penas com seus travesseiros aquecidos e perfumados, sentiu que a batalha da qual trouxera notícias estava muito, muito distante. A aliança com a Prússia, a traição da Áustria, o novo triunfo de Bonaparte, a recepção e o desfile do dia seguinte e a audiência com o imperador Francisco ocupavam seus pensamentos.

Ele fechou os olhos e, imediatamente, um som de canhonadas, de tiros de mosquete e o ruído das rodas das carruagens pareceu preencher seus ouvidos, e agora, novamente, dispostos em uma fina linha, os mosqueteiros desciam a colina, os franceses atiravam, e ele sentiu seu coração palpitar enquanto cavalgava ao lado de Schmidt com as balas assobiando alegremente ao redor, e experimentou dez vezes mais a alegria de viver do que desde a infância.

Ele acordou...

“Sim, tudo isso aconteceu!”, disse ele, e, sorrindo feliz para si mesmo como uma criança, caiu num sono profundo e juvenil.

CAPÍTULO XI

No dia seguinte, acordou tarde. Recordando suas impressões recentes, o primeiro pensamento que lhe veio à mente foi que naquele dia teria que ser apresentado ao Imperador Francisco; lembrou-se do Ministro da Guerra, do cortês ajudante austríaco, Bilíbin, e da conversa da noite anterior. Vestido para a ocasião com o uniforme de gala completo, que não usava há muito tempo, entrou no gabinete de Bilíbin revigorado, animado e elegante, com a mão enfaixada. No gabinete estavam quatro cavalheiros do corpo diplomático. Bolkónski já conhecia o Príncipe Hipólito Kurágin, que era secretário da embaixada. Bilíbin o apresentou aos demais.

Os cavalheiros reunidos na casa de Bilíbin eram jovens, ricos e alegres membros da alta sociedade, que ali, como em Viena, formavam um grupo especial que Bilíbin, seu líder, chamava de " les nôtres" . * Esse grupo, composto quase exclusivamente por diplomatas, evidentemente tinha seus próprios interesses, que nada tinham a ver com guerra ou política, mas sim com a alta sociedade, com certas mulheres e com o lado oficial do serviço público. Esses cavalheiros receberam o Príncipe André como um dos seus, uma honra que não concediam a muitos. Por cortesia e para iniciar uma conversa, fizeram-lhe algumas perguntas sobre o exército e a batalha, e então a conversa descambou para brincadeiras e fofocas.

* Nosso.

“Mas o melhor de tudo foi”, disse um deles, relatando o infortúnio de um colega diplomata, “que o Ministro da Fazenda lhe disse categoricamente que sua nomeação para Londres era uma promoção e que ele deveria considerá-la como tal. Você consegue imaginar a cara que ele fez?...”

“Mas o pior de tudo, senhores — estou entregando Kurágin a vocês — é que esse homem está sofrendo, e esse Don Juan, esse sujeito perverso, está se aproveitando disso!”

O príncipe Hipólito estava relaxando em uma cadeira de descanso com as pernas sobre o braço. Ele começou a rir.

"Nem me fale!", disse ele.

"Ah, Dom Juan! Serpente!" gritaram várias vozes.

“Você, Bolkónski, não sabe”, disse Bilíbin, virando-se para o Príncipe André, “que todas as atrocidades do exército francês (quase disse do exército russo) não são nada comparadas ao que este homem tem feito entre as mulheres!”

“La femme est la compagne de l'homme”, * anunciou o príncipe Hippolyte, e começou a olhar através de um lorgnette para suas pernas elevadas.

* “A mulher é a companheira do homem.”

Bilíbin e o resto do "nosso" caíram na gargalhada na cara de Hipólito, e o Príncipe André viu que Hipólito, de quem — ele tinha que admitir — quase sentira ciúmes por causa da esposa, era o alvo daquela situação.

“Ah, preciso te dar um presente”, sussurrou Bilíbin para Bolkónski. “Kurágin é primoroso quando fala de política — você devia ver a seriedade dele!”

Ele sentou-se ao lado de Hipólito e, franzindo a testa, começou a falar com ele sobre política. O príncipe André e os outros reuniram-se em volta dos dois.

“O gabinete de Berlim não pode expressar um sentimento de aliança”, começou Hipólito, olhando com importância para os outros, “sem expressar... como em sua última nota... vocês entendem... Além disso, a menos que Sua Majestade o Imperador derrogue o princípio de nossa aliança...”

“Espere, eu não terminei...” disse ele ao Príncipe André, segurando-o pelo braço. “Acredito que a intervenção será mais forte do que a não intervenção. E...” fez uma pausa. “Finalmente, não se pode atribuir a culpa pelo não recebimento do nosso despacho de 18 de novembro. É assim que tudo terminará.” E soltou o braço de Bolkónski, indicando que havia finalmente terminado.

“Demóstenes, eu te reconheço pela pedrinha que escondes em tua boca de ouro!”, disse Bilíbin, e a cabeleira em sua cabeça se moveu de satisfação.

Todos riram, e Hipólito mais alto do que qualquer outro. Ele estava visivelmente aflito e respirava com dificuldade, mas não conseguiu conter o riso descontrolado que sacudiu suas feições geralmente impassíveis.

“Bem, senhores”, disse Bilíbin, “Bolkónski é meu hóspede nesta casa e na própria Brünn. Quero entretê-lo o máximo possível, com todos os prazeres da vida aqui. Se estivéssemos em Viena, seria fácil, mas aqui, neste miserável buraco da Morávia, é mais difícil, e imploro a todos que me ajudem. As atrações de Brünn devem ser mostradas a ele. Vocês podem cuidar do teatro, eu da sociedade, e você, Hipólito, é claro, das mulheres.”

“Temos que deixá-lo ver Amélie, ela é deslumbrante!”, disse um dos “nossos”, beijando a ponta dos dedos dele.

“De um modo geral, devemos direcionar esse soldado sedento de sangue para interesses mais humanos”, disse Bilíbin.

"Mal poderei usufruir da vossa hospitalidade, senhores, já está na hora de partir", respondeu o Príncipe André, olhando para o relógio.

“Para onde?”

“Ao Imperador.”

“Oh! Oh! Oh!”

“Bem, adeus , Bolkónski! Adeus , Príncipe! Volte cedo para o jantar”, gritaram várias vozes. “Nós cuidaremos de você.”

“Ao falar com o Imperador, tente ao máximo elogiar a forma como os mantimentos são fornecidos e as rotas indicadas”, disse Bilíbin, acompanhando-o até o salão.

"Gostaria de falar bem deles, mas, pelo que sei dos fatos, não posso", respondeu Bolkónski, sorrindo.

"Bem, fale o máximo que puder, de qualquer forma. Ele tem paixão por entreter o público, mas não gosta de falar e não consegue fazê-lo, como você verá."

CAPÍTULO XII

Na recepção, o Príncipe André permaneceu entre os oficiais austríacos, como lhe fora ordenado, e o Imperador Francisco limitou-se a fitá-lo e a acenar-lhe com a cabeça. Mas, após o término da cerimônia, o ajudante que ele vira no dia anterior informou solenemente a Bolkónski que o Imperador desejava conceder-lhe uma audiência. O Imperador Francisco recebeu-o de pé, no centro da sala. Antes mesmo de a conversa começar, o Príncipe André foi surpreendido pelo fato de o Imperador parecer confuso e corar, como se não soubesse o que dizer.

“Diga-me, quando começou a batalha?”, perguntou ele apressadamente.

O príncipe André respondeu. Em seguida, vieram outras perguntas igualmente simples: “Kutúzov estava bem? Quando ele havia saído de Krems?” e assim por diante. O imperador falava como se seu único objetivo fosse fazer um determinado número de perguntas — as respostas a essas perguntas, como era evidente, não lhe interessavam.

“A que horas começou a batalha?”, perguntou o Imperador.

“Não posso informar a Vossa Majestade a que horas começou a batalha na frente de batalha, mas em Dürrenstein, onde eu estava, nosso ataque começou depois das cinco da tarde”, respondeu Bolkónski, ficando mais animado e esperando ter a oportunidade de dar um relato confiável, que já tinha preparado em mente, de tudo o que sabia e tinha visto. Mas o Imperador sorriu e o interrompeu.

“Quantas milhas?”

“De onde para onde, Vossa Majestade?”

“De Dürrenstein a Krems.”

“Três milhas e meia, Vossa Majestade.”

“Os franceses abandonaram a margem esquerda?”

“Segundo os batedores, os últimos deles atravessaram em jangadas durante a noite.”

“Há forragem suficiente em Krems?”

“O fornecimento de forragem não foi suficiente...”

O imperador o interrompeu.

“A que horas o General Schmidt foi morto?”

“Às sete horas, creio eu.”

“Às sete horas? É muito triste, muito triste!”

O Imperador agradeceu ao Príncipe André e fez uma reverência. O Príncipe André retirou-se e foi imediatamente cercado por cortesãos por todos os lados. Por toda parte, via olhares amistosos e ouvia palavras amistosas. O ajudante de ordens do dia anterior o repreendeu por não ter permanecido no palácio e ofereceu-lhe sua própria casa. O Ministro da Guerra aproximou-se e o felicitou pela Ordem de Maria Teresa de terceira classe, que o Imperador lhe estava conferindo. O camareiro da Imperatriz o convidou para ver Sua Majestade. A arquiduquesa também desejava vê-lo. Ele não sabia a quem responder e, por alguns segundos, ponderou. Então, o embaixador russo o tomou pelo ombro, conduziu-o até a janela e começou a conversar com ele.

Contrariando a previsão de Bilíbin, as notícias que ele trouxera foram recebidas com alegria. Um culto de ação de graças foi organizado, Kutúzov foi condecorado com a Grã-Cruz de Maria Teresa e todo o exército recebeu recompensas. Bolkónski foi convidado para todos os lugares e teve que passar a manhã inteira visitando as principais autoridades austríacas. Entre quatro e cinco da tarde, depois de fazer todas as suas visitas, ele retornava à casa de Bilíbin, pensando em uma carta para o pai sobre a batalha e sua visita a Brünn. À porta, encontrou um veículo meio cheio de bagagem. Franz, o criado de Bilíbin, arrastava uma mala com alguma dificuldade para fora da porta da frente.

Antes de retornar a Bilbin, o príncipe André foi a uma livraria para comprar alguns livros para a campanha e passou algum tempo na loja.

“O que é isso?”, perguntou ele.

“Oh, Vossa Excelência!” disse Franz, com dificuldade, colocando a mala no veículo, “temos que seguir em frente ainda mais. O patife está novamente em nosso encalço!”

"Hã? O quê?" perguntou o príncipe Andrew.

Bilíbin saiu para recebê-lo. Seu rosto, geralmente calmo, demonstrava excitação.

“Pronto! Admita que isto é encantador”, disse ele. “Este caso da Ponte do Thabor, em Viena... Eles atravessaram sem trocar uma única pancada!”

O príncipe André não conseguia entender.

“Mas de onde você vem para não saber o que todos os cocheiros da cidade sabem?”

“Venho da casa da arquiduquesa. Não ouvi nada lá.”

“E você não viu que todo mundo está arrumando as malas?”

"Eu não... Do que se trata tudo isso?", perguntou o príncipe Andrew, impaciente.

“Do que se trata tudo isso? Ora, os franceses atravessaram a ponte que Auersperg estava defendendo, e a ponte não foi explodida: então Murat está agora correndo pela estrada para Brünn e estará aqui em um ou dois dias.”

“O quê? Aqui? Mas por que não explodiram a ponte, se ela estava minada?”

“É isso que eu pergunto a vocês. Ninguém, nem mesmo Bonaparte, sabe por quê.”

Bolkónski deu de ombros.

“Mas se a ponte for atravessada, significa que o exército também está perdido? Ele ficará isolado”, disse ele.

“É exatamente isso”, respondeu Bilíbin. “Escutem! Os franceses entraram em Viena, como eu lhes disse. Muito bem. No dia seguinte, que foi ontem, aqueles senhores, os senhores marinheiros Murat, Lannes e Belliard, montaram em seus cavalos e foram até a ponte. (Observem que os três são gascões.) 'Senhores', disse um deles, 'vocês sabem que a Ponte Thabor está minada, e duplamente minada, e que há fortificações ameaçadoras em sua cabeceira, e que um exército de quinze mil homens recebeu ordens para explodir a ponte e nos impedir de atravessá-la? Mas nosso soberano, o Imperador Napoleão, ficará satisfeito se tomarmos esta ponte, então vamos nós três e a tomemos!' 'Sim, vamos!', disseram os outros. E lá foram eles, tomaram a ponte, atravessaram-na e agora, com todo o seu exército, estão deste lado do Danúbio, marchando sobre nós, sobre vocês, e sobre suas linhas de comunicação.”

* Os marechais.

"Pare de brincar", disse o príncipe Andrew, triste e sério. A notícia o entristeceu, mas ao mesmo tempo o deixou satisfeito.

Assim que soube que o exército russo se encontrava numa situação tão desesperadora, ocorreu-lhe que era ele quem estava destinado a liderá-lo para fora daquela posição; que ali estava Toulon, que o elevaria das fileiras dos obscuros oficiais e lhe ofereceria o primeiro passo para a fama! Ouvindo Bilíbin, já imaginava como, ao chegar ao exército, daria uma opinião no conselho de guerra que seria a única capaz de salvar o exército, e como somente ele seria encarregado da execução do plano.

“Pare com as brincadeiras”, disse ele.

“Não estou brincando”, prosseguiu Bilíbin. “Nada é mais verdadeiro ou mais triste. Estes cavalheiros chegam sozinhos à ponte, acenando com lenços brancos; asseguram ao oficial de serviço que eles, os marechais, estão a caminho para negociar com o Príncipe Auersperg. Ele os deixa entrar na tête-de-pont . * Eles lhe contam mil gaconadas, dizendo que a guerra acabou, que o Imperador Francisco está marcando um encontro com Bonaparte, que desejam ver o Príncipe Auersperg, e assim por diante. O oficial manda chamar Auersperg; estes cavalheiros abraçam os oficiais, contam piadas, sentam-se nos canhões e, enquanto isso, um batalhão francês chega à ponte sem ser visto, atira os sacos de material incendiário na água e se aproxima da tête-de-pont . Finalmente, aparece o tenente-general, o nosso querido Príncipe Auersperg von Mautern. 'Meu querido inimigo! Flor do exército austríaco, herói das guerras turcas! As hostilidades terminaram, podemos apertar as mãos um do outro...'” O Imperador Napoleão arde de impaciência para conhecer o Príncipe Auersperg.' Em suma, aqueles cavalheiros, gascões de fato, o deixaram tão perplexo com belas palavras, e ele está tão lisonjeado por sua rápida intimidade com os marechais franceses, e tão deslumbrado com a visão do manto e das plumas de avestruz de Murat, que ele só vê o fogo e esquece o que deveria fazer com o inimigo! *(2) Apesar da vivacidade de seu discurso, Bilíbin não se esqueceu de fazer uma pausa após esta frase para dar tempo para sua devida apreciação. “O batalhão francês corre para a cabeça de ponte, inutiliza os canhões e a ponte é tomada! Mas o melhor de tudo”, continuou ele, com a empolgação diminuindo diante do delicioso interesse de sua própria história, “é que o sargento encarregado do canhão que daria o sinal para disparar as minas e explodir a ponte, vendo que as tropas francesas corriam para a ponte, estava prestes a atirar, mas Lannes o impediu. O sargento, que evidentemente era mais sábio que seu general, aproxima-se de Auersperg e diz: 'Príncipe, você está sendo enganado, aqui estão os franceses!' Murat, percebendo que tudo estaria perdido se o sargento tivesse permissão para falar, vira-se para Auersperg com fingido espanto (ele é um verdadeiro gascão) e diz: 'Não reconheço a mundialmente famosa disciplina austríaca se você permite que um subordinado se dirija a você dessa maneira!'” Foi uma jogada de mestre. O príncipe Auersperg sente sua dignidade ameaçada e ordena a prisão do sargento. Ora, você deve admitir que este caso da Ponte Thabor é encantador! Não é exatamente estupidez, nem patife...”

* Cabeça de ponte.

* (2) Que o fogo deles entre em seus olhos e ele se esqueça de que deveria estar atirando no inimigo.

"Pode ser traição", disse o príncipe André, imaginando vividamente os casacos cinzentos, os ferimentos, a fumaça da pólvora, os sons dos tiros e a glória que o aguardava.

“Nem isso. Isso coloca o tribunal numa situação muito ruim”, respondeu Bilíbin. “Não é traição, nem patife, nem estupidez: é como em Ulm... é...” — ele parecia estar tentando encontrar a expressão certa. “C'est... c'est du Mack. Nous sommes mackés (É... é um pouco de Mack. Estamos Mackés )”, concluiu, sentindo que havia criado um bom epigrama, um original que seria repetido. Sua testa, até então franzida, alisou-se num sinal de prazer, e com um leve sorriso ele começou a examinar as unhas.

“Para onde você vai?”, perguntou ele de repente ao príncipe Andrew, que se levantara e se dirigia para seu quarto.

“Vou embora.”

“Para onde?”

“Para o exército.”

“Mas você pretendia ficar mais dois dias?”

“Mas agora já estou indo embora.”

E o príncipe Andrew, após dar instruções sobre sua partida, dirigiu-se ao seu quarto.

“Sabe, meu querido ”, disse Bilíbin, seguindo-o, “estive pensando em você. Por que você está indo embora?”

E, como prova da convicção de sua opinião, todas as rugas desapareceram de seu rosto.

O príncipe André olhou para ele com um olhar inquisitivo e não respondeu.

“Por que você está indo? Eu sei que você acha que é seu dever voltar correndo para o exército agora que ele está em perigo. Eu entendo isso. Mon cher , isso é heroísmo!”

“De jeito nenhum”, disse o príncipe Andrew.

“Mas, como você é filósofo, seja coerente, observe o outro lado da questão e verá que seu dever, ao contrário, é cuidar de si mesmo. Deixe isso para aqueles que não são mais aptos para mais nada... Você não recebeu ordens para retornar e não foi demitido daqui; portanto, pode ficar e ir conosco aonde quer que nossa má sorte nos leve. Dizem que vamos para Olmütz, e Olmütz é uma cidade muito agradável. Você e eu viajaremos confortavelmente em minha charrete .”

“Pare de brincar, Bilíbin”, exclamou Bolkónski.

“Falo sinceramente como amigo! Pense bem! Para onde e por que você vai, quando poderia ficar aqui? Você está diante de uma de duas opções”, e a pele sobre sua têmpora esquerda se enrugou, “ou você não chegará ao seu regimento antes da conclusão da paz, ou compartilhará a derrota e a desgraça com todo o exército de Kutúzov.”

E Bilíbin alisou a têmpora, sentindo que o dilema era insolúvel.

"Não posso discutir sobre isso", respondeu o príncipe André friamente, mas pensou: "Vou salvar o exército".

“Meu caro amigo, você é um herói!”, disse Bilíbin.

CAPÍTULO XIII

Naquela mesma noite, após se despedir do Ministro da Guerra, Bolkónski partiu para se reintegrar ao exército, sem saber onde o encontraria e temendo ser capturado pelos franceses a caminho de Krems.

Em Brünn, todos os ligados à corte estavam arrumando suas coisas, e a bagagem pesada já estava sendo enviada para Olmütz. Perto de Hetzelsdorf, o Príncipe André chegou à estrada principal por onde o exército russo avançava com grande pressa e em total desordem. A estrada estava tão obstruída por carroças que era impossível passar de carruagem. O Príncipe André pegou um cavalo e um cossaco com um comandante cossaco e, faminto e cansado, abrindo caminho entre as carroças de bagagem, cavalgou em busca do comandante-em-chefe e de sua própria bagagem. Relatos muito sinistros sobre a posição do exército chegaram até ele enquanto caminhava, e a aparência das tropas em sua fuga desordenada confirmou esses rumores.

“Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le même sort—(le sort de l'armée d'Ulm).” * Ele se lembrou dessas palavras no discurso de Bonaparte ao seu exército no início da campanha, e elas despertaram nele espanto com o gênio de seu herói, um sentimento de orgulho ferido e uma esperança de glória. “E se não restar nada além de morrer?”, pensou ele. “Bem, se for preciso, não o farei pior do que os outros.”

* “Aquele exército russo, trazido dos confins da terra pelo ouro inglês, faremos com que compartilhe o mesmo destino — (o destino do exército em Ulm).”

Ele olhou com desdém para a interminável e confusa massa de destacamentos, carroças, armas, artilharia e, por sua vez, carroças de bagagem e veículos de todos os tipos, ultrapassando-se uns aos outros e bloqueando a estrada lamacenta, três e às vezes quatro lado a lado. De todos os lados, atrás e à frente, até onde a audição alcançava, ouvia-se o ruído das rodas, o rangido das carroças e reparos de canhões, o trote dos cavalos, o estalo dos chicotes, gritos, o incitamento dos cavalos e os palavrões de soldados, ordenanças e oficiais. Ao longo das margens da estrada, viam-se cavalos caídos, alguns esfolados, outros não, e carroças quebradas ao lado das quais soldados solitários esperavam por algo, e ainda soldados dispersos de suas companhias, multidões dos quais partiam para as aldeias vizinhas ou retornavam delas arrastando ovelhas, aves, feno e sacos abarrotados. A cada subida ou descida da estrada, as multidões ficavam ainda mais densas e o clamor dos gritos mais incessante. Soldados atolados na lama até os joelhos empurravam os canhões e as carroças. Chicotes estalavam, cascos escorregavam, correias se rompiam e os pulmões se esforçavam com os gritos. Os oficiais que dirigiam a marcha cavalgavam para frente e para trás entre as carroças. Suas vozes eram ouvidas apenas fracamente em meio ao tumulto, e seus rostos mostravam que eles haviam perdido a esperança de conter aquela desordem.

“Eis aqui o nosso querido exército ortodoxo russo”, pensou Bolkónski, recordando as palavras de Bilíbin.

Desejando descobrir onde estava o comandante-em-chefe, ele cavalgou até um comboio. Diretamente em frente a ele vinha um estranho veículo puxado por um cavalo, evidentemente improvisado por soldados com qualquer material disponível, parecendo uma mistura de carroça, cabriolet e charrete . Um soldado dirigia o veículo, e uma mulher envolta em xales sentava-se atrás da cobertura de couro. O príncipe André aproximou-se e estava justamente fazendo sua pergunta a um soldado quando sua atenção foi desviada pelos gritos desesperados da mulher no veículo. Um oficial encarregado do transporte estava chicoteando o soldado que dirigia o veículo da mulher por tentar ultrapassar os outros, e os golpes de seu chicote atingiam a cobertura do veículo. A mulher gritou agudamente. Ao ver o príncipe André, ela se inclinou para fora da cobertura e, agitando seus braços finos por baixo do xale de lã, exclamou:

“Senhor Ajudante de Campo! Senhor Ajudante de Campo!... Pelo amor de Deus... Proteja-me! O que será de nós? Sou a esposa do médico do Sétimo Caçador... Eles não nos deixam passar, fomos abandonados e perdemos nossa equipe...”

"Vou te achatar até virar uma panqueca!" gritou o oficial furioso para o soldado. "Volte com a sua vadia!"

“Senhor ajudante de ordens! Socorro!... O que tudo isso significa?” gritou a esposa do médico.

“Por favor, deixe esta carroça passar. Não vê que é uma mulher?”, disse o príncipe André, aproximando-se do oficial.

O oficial olhou para ele de relance e, sem responder, voltou-se para o soldado. "Vou te ensinar a seguir em frente!... Para trás!"

“Deixem-nos passar, eu lhes digo!”, repetiu o príncipe André, cerrando os lábios.

"E quem é você?" gritou o oficial, virando-se para ele com uma fúria embriagada. "Quem é você? Você manda aqui? Hein? Eu mando aqui, não você! Volte ou eu te esmago como uma panqueca!", repetiu. Essa expressão evidentemente o agradou.

“Que bela afronta ao pequeno ajudante de ordens”, disse uma voz vinda de trás.

O príncipe André percebeu que o oficial estava naquele estado de fúria irracional e embriagada, quando um homem não sabe o que está dizendo. Ele viu que sua defesa da esposa do médico em sua estranha armadilha poderia expô-lo ao que ele mais temia no mundo — ao ridículo; mas seu instinto o impeliu a continuar. Antes que o oficial terminasse sua frase, o príncipe André, com o rosto contorcido de fúria, aproximou-se dele a cavalo e ergueu seu chicote.

“Por favor, deixem-nos passar!”

O oficial brandiu o braço e saiu apressadamente a cavalo.

"A culpa por essa desordem é toda desses funcionários", murmurou ele. "Façam o que quiserem."

O príncipe André, sem levantar os olhos, afastou-se apressadamente da esposa do médico, que o chamava de seu libertador, e, recordando com repulsa os mínimos detalhes daquela cena humilhante, galopou até a aldeia onde lhe disseram quem era o comandante-em-chefe.

Ao chegar à aldeia, desmontou e dirigiu-se à casa mais próxima, pretendendo descansar, ainda que por um instante, comer algo e tentar organizar os pensamentos perturbadores e inquietantes que lhe confundiam a mente. "Isto é uma turba de patifes, não um exército", pensava enquanto se aproximava da janela da primeira casa, quando uma voz familiar o chamou pelo nome.

Ele se virou. O belo rosto de Nesvítski estava para fora da pequena janela. Nesvítski, movendo os lábios úmidos enquanto mastigava algo e gesticulando com o braço, o convidou a entrar.

“Bolkónski! Bolkónski!... Não está ouvindo? Hein? Venha rápido...” ele gritou.

Ao entrar na casa, o príncipe André viu Nesvítski e outro ajudante comendo algo. Eles se voltaram rapidamente para ele, perguntando se tinha alguma notícia. Em seus rostos familiares, ele percebeu agitação e alarme. Isso era particularmente notável na expressão geralmente risonha de Nesvítski.

“Onde está o comandante-em-chefe?”, perguntou Bolkónski.

“Aqui, naquela casa”, respondeu o ajudante.

“Bem, é verdade que se trata de paz e capitulação?”, perguntou Nesvítski.

“Eu ia te perguntar. Não sei de nada, exceto que foi tudo o que pude fazer para chegar até aqui.”

“E nós, meu caro! É terrível! Eu errei em rir do Mack, a situação está ainda pior para nós”, disse Nesvítski. “Mas sente-se e coma alguma coisa.”

“Agora você não encontrará nem sua bagagem nem nada, Príncipe. E só Deus sabe onde está seu homem, Peter”, disse o outro ajudante.

“Onde fica a sede?”

“Vamos passar a noite em Znaim.”

“Bem, já arrumei tudo o que preciso em mochilas para dois cavalos”, disse Nesvítski. “Fizeram mochilas esplêndidas para mim — perfeitas para atravessar as montanhas da Boêmia. É uma situação terrível, meu velho! Mas o que há de errado com você? Você deve estar doente para tremer assim”, acrescentou, percebendo que o Príncipe Andrew fez uma careta como se tivesse levado um choque elétrico.

"Não é nada", respondeu o príncipe Andrew.

Ele acabara de se lembrar de seu recente encontro com a esposa do médico e o oficial da escolta.

“O que o comandante-em-chefe está fazendo aqui?”, perguntou ele.

“Não consigo distinguir nada”, disse Nesvítski.

"Bem, tudo o que consigo perceber é que tudo é abominável, abominável, absolutamente abominável!", disse o Príncipe André, e dirigiu-se à casa onde se encontrava o comandante-em-chefe.

Ao passar pela carruagem de Kutúzov e pelos cavalos de sela exaustos de sua comitiva, com seus cossacos conversando em voz alta, o príncipe André entrou no corredor. Disseram-lhe que o próprio Kutúzov estava na casa com o príncipe Bagratión e Weyrother. Weyrother era o general austríaco que sucedera Schmidt. No corredor, o pequeno Kozlóvski estava agachado diante de um escrivão. O escrivão, com os punhos da camisa arregaçados, escrevia apressadamente em uma tina virada para cima. O rosto de Kozlóvski parecia abatido — ele também evidentemente não havia dormido a noite toda. Ele olhou para o príncipe André e nem sequer acenou com a cabeça.

“Segunda linha... você já a escreveu?”, continuou ele ditando para o escrivão. “Os Granadeiros de Kiev, Podolianos...”

“Não se pode escrever tão rápido, meritíssimo”, disse o escrivão, lançando um olhar de raiva e desrespeito para Kozlóvski.

Pela porta, ouviu-se a voz de Kutúzov, agitada e insatisfeita, interrompida por outra voz desconhecida. Pelo som dessas vozes, pelo olhar desatento de Kozlóvski, pelo jeito desrespeitoso do escrivão exausto, pelo fato de o escrivão e Kozlóvski estarem agachados no chão ao lado de uma banheira, tão perto do comandante-em-chefe, e pelas risadas estridentes dos cossacos que seguravam os cavalos perto da janela, o príncipe André pressentiu que algo importante e desastroso estava prestes a acontecer.

Ele se voltou para Kozlóvski com perguntas urgentes.

“Imediatamente, Príncipe”, disse Kozlóvski. “Disposições para Bagratión.”

“E quanto à capitulação?”

“Nada disso. Ordens foram emitidas para uma batalha.”

O príncipe André dirigiu-se à porta de onde vinham as vozes. Quando ia abri-la, os sons cessaram, a porta abriu-se e Kutúzov, com seu nariz de águia e rosto inchado, apareceu na entrada. O príncipe André parou bem em frente a Kutúzov, mas a expressão do único olho bom do comandante-em-chefe mostrava-o tão absorto em pensamentos e ansiedades que estava alheio à sua presença. Olhou fixamente para o rosto de seu ajudante sem o reconhecer.

“Bem, você já terminou?”, disse ele a Kozlóvski.

“Um momento, Vossa Excelência.”

Bagratión, um homem magro de meia-idade, estatura mediana e rosto firme e impassível de tipo oriental, saiu atrás do comandante-em-chefe.

“Tenho a honra de me apresentar”, repetiu o príncipe André em voz bastante alta, entregando um envelope a Kutúzov.

“Ah, de Viena? Muito bem. Até mais!”

Kutúzov saiu para a varanda com Bagratión.

“Bem, adeus, Príncipe”, disse ele a Bagratión. “Minha bênção, e que Cristo esteja com você em sua grande empreitada!”

Seu rosto subitamente suavizou-se e lágrimas brotaram em seus olhos. Com a mão esquerda, puxou Bagratión para perto de si, e com a direita, na qual usava um anel, fez o sinal da cruz sobre ele com um gesto evidentemente habitual, oferecendo-lhe a bochecha inchada, mas Bagratión, em vez disso, beijou-o no pescoço.

“Que Cristo esteja contigo!”, repetiu Kutúzov, dirigindo-se à sua carruagem. “Entre comigo”, disse ele a Bolkónski.

“Vossa Excelência, gostaria de ser útil aqui. Permita-me permanecer com o destacamento do Príncipe Bagratión.”

“Entre”, disse Kutúzov, e percebendo que Bolkónski ainda estava hesitante, acrescentou: “Eu mesmo preciso de bons policiais, preciso deles!”

Eles entraram na carruagem e seguiram em silêncio por alguns minutos.

“Ainda há muito, muito pela frente”, disse ele, como se com a perspicácia de um ancião compreendesse tudo o que se passava na mente de Bolkónski. “Se um décimo do seu destacamento retornar, darei graças a Deus”, acrescentou, como se falasse consigo mesmo.

O príncipe André lançou um olhar para o rosto de Kutúzov, a poucos centímetros de distância, e involuntariamente notou as cicatrizes cuidadosamente lavadas perto da têmpora, onde uma bala de Ismail havia perfurado seu crânio, e a órbita ocular vazia. "Sim, ele tem o direito de falar com tanta calma sobre a morte daqueles homens", pensou Bolkónski.

“É por isso que imploro para ser enviado para aquele destacamento”, disse ele.

Kutúzov não respondeu. Parecia ter esquecido o que estava dizendo e ficou absorto em pensamentos. Cinco minutos depois, balançando suavemente nas molas macias da carruagem, voltou-se para o Príncipe André. Não havia nenhum traço de agitação em seu rosto. Com delicada ironia, questionou o Príncipe André sobre os detalhes de sua entrevista com o Imperador, sobre os comentários que ouvira na corte a respeito do caso Krems e sobre algumas damas que ambos conheciam.

CAPÍTULO XIV

Em 1º de novembro, Kutúzov recebeu, por meio de um espião, a notícia de que o exército que comandava se encontrava em uma situação praticamente desesperadora. O espião relatou que os franceses, após cruzarem a ponte de Viena, avançavam com imensa força sobre a linha de comunicação de Kutúzov com as tropas que chegavam da Rússia. Se Kutúzov decidisse permanecer em Krems, o exército de Napoleão, com cento e cinquenta mil homens, o isolaria completamente e cercaria seu exército exausto de quarenta mil, deixando-o na posição de Mack em Ulm. Se Kutúzov decidisse abandonar a estrada que o ligava às tropas vindas da Rússia, teria que marchar sem estrada para regiões desconhecidas das montanhas da Boêmia, defendendo-se de forças inimigas superiores e abandonando toda a esperança de encontrar Buxhöwden. Se Kutúzov decidisse recuar pela estrada de Krems para Olmütz, para se unir às tropas que chegavam da Rússia, ele corria o risco de ser interceptado nessa estrada pelos franceses que haviam cruzado a ponte de Viena e, sobrecarregado com sua bagagem e transporte, teria que enfrentar em marcha um inimigo três vezes mais forte, que o cercaria por dois lados.

Kutúzov escolheu este último caminho.

O espião relatou que os franceses, após cruzarem a ponte de Viena, avançavam em marcha forçada em direção a Znaim, que ficava a cento e sessenta e seis quilômetros na rota de retirada de Kutúzov. Se ele chegasse a Znaim antes dos franceses, haveria grande esperança de salvar o exército; deixar que os franceses o interceptassem em Znaim significaria expor todo o seu exército a uma desgraça como a de Ulm, ou à destruição total. Mas interceptar os franceses com todo o seu exército era impossível. O caminho para os franceses de Viena a Znaim era mais curto e melhor do que o caminho para os russos de Krems a Znaim.

Na noite em que recebeu a notícia, Kutúzov enviou a vanguarda de Bagratión, com quatro mil homens, para a direita, atravessando as colinas de Krems-Znaim até a estrada Viena-Znaim. Bagratión deveria fazer essa marcha sem descanso e parar em frente a Viena, com Znaim na retaguarda. Caso conseguisse impedir o avanço francês, deveria atrasá-los o máximo possível. O próprio Kutúzov, com todo o seu transporte, seguiu pela estrada para Znaim.

Marchando trinta milhas naquela noite tempestuosa através de colinas sem estradas, com seus soldados famintos e mal calçados, e perdendo um terço de seus homens como retardatários pelo caminho, Bagratión chegou à estrada Viena-Znaim em Hollabrünn algumas horas antes dos franceses que se aproximavam de Hollabrünn vindos de Viena. Kutúzov, com seu transporte, ainda teria que marchar por alguns dias antes de chegar a Znaim. Portanto, Bagratión, com seus quatro mil homens famintos e exaustos, teria que deter por dias todo o exército inimigo que o encontrasse em Hollabrünn, o que era claramente impossível. Mas uma reviravolta do destino tornou o impossível possível. O sucesso do truque que colocara a ponte de Viena nas mãos dos franceses sem luta levou Murat a tentar enganar Kutúzov de maneira semelhante. Ao encontrar o fraco destacamento de Bagratión na estrada de Znaim, ele o confundiu com todo o exército de Kutúzov. Para poder esmagá-lo completamente, aguardou a chegada do restante das tropas que vinham de Viena e, com esse objetivo, ofereceu uma trégua de três dias, sob a condição de que ambos os exércitos permanecessem em posição, sem se moverem. Murat declarou que as negociações de paz já estavam em andamento e que, portanto, oferecia essa trégua para evitar derramamento de sangue desnecessário. O conde Nostitz, general austríaco que ocupava os postos avançados, acreditou no emissário de Murat e recuou, deixando a divisão de Bagratión exposta. Outro emissário cavalgou até a linha russa para anunciar as negociações de paz e oferecer ao exército russo a trégua de três dias. Bagratión respondeu que não estava autorizado a aceitar nem a recusar uma trégua e enviou seu ajudante a Kutúzov para relatar a oferta que recebera.

Uma trégua era a única chance de Kutúzov ganhar tempo, dando algum descanso às tropas exaustas de Bagratión e permitindo que os comboios de transporte e de carga pesada (cujos movimentos eram mantidos em segredo dos franceses) avançassem, ainda que apenas um pouco mais perto de Znaim. A oferta de uma trégua representava a única, e inesperada, chance de salvar o exército. Ao receber a notícia, ele imediatamente enviou o ajudante-geral Wintzingerode, que o acompanhava, ao acampamento inimigo. Wintzingerode não só deveria concordar com a trégua, como também oferecer termos de capitulação, e enquanto isso, Kutúzov enviou seus ajudantes de volta para acelerar ao máximo o deslocamento dos comboios de bagagem de todo o exército ao longo da estrada Krems-Znaim. O destacamento exausto e faminto de Bagratión, que sozinho cobria esse deslocamento do transporte e de todo o exército, teve que permanecer imóvel diante de um inimigo oito vezes mais forte.

As expectativas de Kutúzov de que as propostas de capitulação (que de forma alguma eram vinculativas) pudessem dar tempo para que parte do transporte passasse, e também de que o erro de Murat fosse descoberto muito em breve, provaram-se corretas. Assim que Bonaparte (que estava em Schönbrunn, a dezesseis milhas de Hollabrünn) recebeu o despacho de Murat com a proposta de trégua e capitulação, ele percebeu a artimanha e escreveu a seguinte carta a Murat:

Schönbrunn, 25 de Brumário, 1805,

às oito horas da manhã

Ao Príncipe Murat,

Não encontro palavras para expressar meu desagrado. Você comanda apenas minha vanguarda e não tem o direito de negociar um armistício sem minha ordem. Você está me fazendo perder os frutos de uma campanha. Quebre o armistício imediatamente e marche sobre o inimigo. Informe-o de que o general que assinou aquela capitulação não tinha o direito de fazê-lo e que ninguém além do Imperador da Rússia tem esse direito.

Se, porém, o Imperador da Rússia ratificar essa convenção, eu a ratificarei; mas é apenas um truque. Avancem, destruam o exército russo... Vocês estão em posição de se apoderar de sua bagagem e artilharia.

O ajudante de campo do Imperador russo é um impostor. Oficiais não são nada quando não têm poderes; este não tinha nenhum... Os austríacos se deixaram enganar na travessia da ponte de Viena, você está se deixando enganar por um ajudante de campo do Imperador.

NAPOLEÃO

O ajudante de Bonaparte cavalgou a toda velocidade com esta carta ameaçadora para Murat. O próprio Bonaparte, não confiando em seus generais, dirigiu-se com toda a Guarda para o campo de batalha, com medo de deixar escapar uma vítima fácil, e os quatro mil homens de Bagratión alegremente acenderam fogueiras, se secaram e se aqueceram, cozinharam seu mingau pela primeira vez em três dias, e nenhum deles sabia ou imaginava o que o aguardava.

CAPÍTULO XV

Entre três e quatro horas da tarde, o príncipe André, que insistira em seu pedido a Kutúzov, chegou a Grunth e apresentou-se a Bagratión. O ajudante de Bonaparte ainda não havia chegado ao destacamento de Murat e a batalha ainda não havia começado. No destacamento de Bagratión, ninguém sabia nada sobre a situação geral. Falavam de paz, mas não acreditavam em sua possibilidade; outros falavam de uma batalha, mas também não acreditavam na proximidade de um confronto. Bagratión, sabendo que Bolkónski era um ajudante de confiança e um de seus favoritos, recebeu-o com distinção e demonstrações especiais de favor, explicando-lhe que provavelmente haveria um confronto naquele dia ou no seguinte, e dando-lhe total liberdade para permanecer com ele durante a batalha ou para se juntar à retaguarda e observar a ordem de retirada, “o que também é muito importante”.

“No entanto, dificilmente haverá um compromisso hoje”, disse Bagratión, como que para tranquilizar o Príncipe Andrew.

“Se ele for um daqueles pequenos oficiais insignificantes enviados para ganhar uma medalha, pode receber sua recompensa igualmente bem na retaguarda, mas se ele quiser ficar comigo, que fique... ele será útil aqui se for um oficial corajoso”, pensou Bagratión. O príncipe André, sem responder, pediu permissão ao príncipe para percorrer a posição a cavalo para ver a disposição das forças, a fim de se orientar caso fosse enviado para executar uma ordem. O oficial de serviço, um homem bonito e elegantemente vestido com um anel de diamantes no dedo indicador, que gostava de falar francês, embora o falasse mal, ofereceu-se para acompanhar o príncipe André.

Por todos os lados, viam oficiais encharcados pela chuva, com semblantes abatidos, que pareciam estar procurando algo, e soldados arrastando portas, bancos e cercas da aldeia.

“Calma aí, Príncipe! Não conseguimos deter esses caras”, disse o oficial do estado-maior, apontando para os soldados. “Os oficiais não conseguem controlá-los. E ali”, apontou para a tenda de um fornecedor, “eles se amontoam e ficam sentados. Esta manhã eu os expulsei a todos e agora veja, está lotado de novo. Preciso ir lá, Príncipe, e dar um susto neles. Não vai demorar nada.”

“Sim, vamos entrar, vou pegar um pãozinho e um pouco de queijo”, disse o príncipe Andrew, que ainda não tinha tido tempo de comer nada.

“Por que você não mencionou isso, Príncipe? Eu teria lhe oferecido algo.”

Eles desmontaram e entraram na tenda. Vários oficiais, com os rostos corados e cansados, estavam sentados à mesa comendo e bebendo.

“O que isso significa, senhores?”, disse o oficial do estado-maior, no tom reprovador de quem já repetiu a mesma coisa mais de uma vez. “Vocês sabem que não podem abandonar seus postos assim. O príncipe deu ordens para que ninguém abandone o seu. Agora você, Capitão”, e se virou para um magricela e sujo oficial de artilharia que, sem as botas (que havia entregado ao responsável pelo refeitório para secar), vestindo apenas meias, levantou-se quando eles entraram, com um sorriso um tanto quanto desconfortável.

“Ora, ora, não tem vergonha, Capitão Túshin?” continuou ele. “Seria de esperar que, como oficial de artilharia, o senhor desse um bom exemplo, mas aqui está ele, sem as botas! O alarme vai soar e o senhor vai ficar numa situação bem desagradável sem as botas!” (O oficial sorriu.) “Por favor, retornem aos seus postos, senhores, todos vocês, todos!” acrescentou em tom de ordem.

O príncipe André sorriu involuntariamente ao olhar para o oficial de artilharia Túshin, que, silencioso e sorridente, mudando o peso de um pé calçado com meia para o outro, lançou um olhar inquisitivo com seus grandes olhos inteligentes e bondosos do príncipe André para o oficial do estado-maior.

“Os soldados dizem que é mais fácil sem botas”, disse o Capitão Túshin, sorrindo timidamente em sua posição desconfortável, evidentemente tentando adotar um tom jocoso. Mas, antes de terminar, percebeu que sua piada não tinha funcionado. Ficou confuso.

“Por favor, retornem aos seus postos”, disse o oficial, tentando manter a compostura.

O príncipe André lançou mais um olhar para a pequena figura do oficial de artilharia. Havia algo peculiar nela, nada militar, até meio cômico, mas extremamente atraente.

O oficial do estado-maior e o príncipe Andrew montaram em seus cavalos e seguiram viagem.

Tendo cavalgado para além da aldeia, encontrando e ultrapassando continuamente soldados e oficiais de vários regimentos, viram à sua esquerda algumas trincheiras sendo erguidas, cuja argila recém-escavada apresentava uma coloração avermelhada. Vários batalhões de soldados, de mangas de camisa apesar do vento frio, pululavam nessas fortificações como uma horda de cupins; pás de argila vermelha eram continuamente lançadas de trás do talude por mãos invisíveis. O Príncipe André e o oficial aproximaram-se, observaram a trincheira e seguiram em frente. Logo atrás, depararam-se com dezenas de soldados, constantemente substituídos por outros, que fugiam da trincheira. Precisavam tapar o nariz e fazer seus cavalos trotarem para escapar da atmosfera tóxica dessas latrinas.

“Voilà l'agrément des camps, monsieur le prince”, * disse o oficial do estado-maior.

* “Este é um prazer que se tem no acampamento, Prince.”

Eles subiram a colina oposta. De lá, já era possível avistar os franceses. O príncipe André parou e começou a examinar a posição.

“Aquela é a nossa bateria”, disse o oficial, apontando para o ponto mais alto. “Ela está sob a responsabilidade daquele sujeito esquisito que vimos sem botas. Dá para ver tudo de lá; vamos até lá, Prince.”

“Muito obrigado, irei sozinho”, disse o Príncipe André, desejando livrar-se da companhia daquele oficial, “por favor, não se incomode mais”.

O oficial de estado-maior ficou para trás e o príncipe Andrew seguiu viagem sozinho.

Quanto mais avançava e se aproximava do inimigo, mais ordeiras e animadas se mostravam as tropas. A maior desordem e o clima de tensão haviam sido vistos no trem de bagagens que ele ultrapassara naquela manhã, na estrada de Znaim, a onze quilômetros dos franceses. Em Grunth, também se sentia certa apreensão e alarme, mas quanto mais o Príncipe André se aproximava das linhas francesas, mais confiante se mostrava a postura de nossas tropas. Os soldados, com seus capotes, estavam dispostos em fileiras; os sargentos-mores e oficiais de companhia contavam os homens, cutucando o último de cada seção nas costelas e ordenando que levantasse a mão. Soldados espalhados por todo o local arrastavam toras e galhos e construíam abrigos entre conversas animadas e risos; ao redor das fogueiras, outros, vestidos e despidos, secavam suas camisas e polainas, consertavam botas ou sobretudos e se aglomeravam em volta das caldeiras e dos fogões a lenha. Em uma das companhias, o jantar estava pronto, e os soldados olhavam ansiosamente para a caldeira fumegante, aguardando até que a amostra, que um sargento intendente levava em uma tigela de madeira para um oficial sentado em um tronco em frente ao seu abrigo, fosse provada.

Outra companhia, uma companhia de sorte, pois nem todas tinham vodca, se aglomerava em torno de um sargento-mor de ombros largos e marcado por cicatrizes de varíola que, inclinando um barril, enchia, uma após a outra, as tampas dos cantis que lhe eram oferecidas. Os soldados levavam as tampas aos lábios com semblantes reverentes, esvaziavam-nas, saboreando a vodca, e se afastavam do sargento-mor com expressões radiantes, lambendo os lábios e limpando-os nas mangas de seus capotes. Todos os seus rostos estavam tão serenos como se tudo aquilo estivesse acontecendo em casa, aguardando um acampamento pacífico, e não à vista do inimigo antes de uma ação na qual pelo menos metade deles ficaria no campo de batalha. Depois de passar por um regimento de caçadores e pelas linhas dos granadeiros de Kiev — bons homens ocupados com assuntos pacíficos semelhantes — perto do abrigo do comandante do regimento, mais alto e diferente dos demais, o Príncipe André surgiu diante de um pelotão de granadeiros diante do qual jazia um homem nu. Dois soldados o seguravam enquanto outros dois brandiam seus chicotes, golpeando-o repetidamente nas costas nuas. O homem gritava de forma anormal. Um major corpulento caminhava de um lado para o outro ao longo da linha, e, apesar dos gritos, repetia sem parar:

“É uma vergonha para um soldado roubar; um soldado deve ser honesto, honrado e corajoso, mas se ele rouba seus companheiros, não há honra nele, ele é um canalha. Vamos! Vamos!”

Então, o som sibilante das pancadas e os gritos desesperados, porém antinaturais, continuaram.

“Vamos lá, vamos lá!” disse o major.

Um jovem oficial com uma expressão de perplexidade e dor no rosto afastou-se do homem e olhou em volta, inquisitivamente, para o ajudante enquanto este passava a cavalo.

O príncipe André, tendo chegado à linha de frente, cavalgou ao longo dela. Nossa linha de frente e a do inimigo estavam distantes uma da outra nos flancos direito e esquerdo, mas no centro, por onde os homens com a bandeira branca haviam passado naquela manhã, as linhas estavam tão próximas que os homens podiam ver os rostos uns dos outros e conversar. Além dos soldados que formavam a linha de piquete em ambos os lados, havia muitos curiosos que, entre risos e brincadeiras, observavam seus estranhos inimigos estrangeiros.

Desde cedo — apesar da ordem para não se aproximarem da linha de piquete — os oficiais não conseguiam afastar os curiosos. Os soldados que formavam a linha de piquete, como artistas exibindo uma curiosidade, já não olhavam para os franceses, mas sim para os curiosos, e ficavam impacientes à espera de serem substituídos. O príncipe André parou para observar os franceses.

“Olha! Olha ali!” dizia um soldado para o outro, apontando para um mosqueteiro russo que havia subido até a linha de piquete com um oficial e conversava animadamente com um granadeiro francês. “Escuta só como ele tagarela! Que beleza, não é? O francês mal consegue acompanhá-lo. Calma aí, Sídorov!”

“Espere um pouco e escute. Está tudo bem!”, respondeu Sídorov, que era considerado um fluente em francês.

O soldado a quem os risos se referiam era Dólokhov. O príncipe André o reconheceu e parou para ouvir o que ele dizia. Dólokhov viera do flanco esquerdo, onde seu regimento estava posicionado, acompanhado de seu capitão.

“Então, continue, continue!”, incitou o oficial, inclinando-se para a frente e tentando não perder uma palavra do discurso que lhe era incompreensível. “Mais, por favor: mais! O que ele está dizendo?”

Dólokhov não respondeu ao capitão; ele estava envolvido em uma acalorada discussão com o granadeiro francês. Eles estavam falando, naturalmente, sobre a campanha. O francês, confundindo os austríacos com os russos, tentava provar que os russos haviam se rendido e fugido de Ulm, enquanto Dólokhov afirmava que os russos não haviam se rendido, mas sim derrotado os franceses.

“Temos ordens para expulsá-los daqui, e é isso que faremos”, disse Dólokhov.

“Só tome cuidado para que você e seus cossacos não sejam todos capturados!”, disse o granadeiro francês.

Os espectadores e ouvintes franceses riram.

“Vamos fazer você dançar como fazíamos sob o comando de Suvórov...”, disse Dólokhov.

* “On vous fera danser.”

“Qu'est-ce qu'il chante?” *perguntou um francês.

* “Sobre o que ele está cantando?”

“É história antiga”, disse outro, supondo que se referia a uma guerra passada. “O Imperador ensinará seu Suvara como ensinou os outros...”

“Bonaparte...” começou Dólokhov, mas o francês o interrompeu.

“Não Bonaparte. Ele é o Imperador! Sacré nom...!” gritou ele com raiva.

“Que o diabo desmembre o seu Imperador.”

E Dólokhov o xingou em russo grosseiro, típico de soldado, e, pondo o mosquete no ombro, foi embora.

“Vamos embora, Iván Lukích”, disse ele ao capitão.

“Ah, é assim que se fala francês”, disseram os soldados de piquete. “Agora, Sídorov, tente você!”

Sídorov, voltando-se para os franceses, piscou o olho e começou a balbuciar sons sem sentido muito rapidamente: “Kari, mala, tafa, safi, muter, Kaská”, disse ele, tentando dar uma entonação expressiva à sua voz.

“Ho! ho! ho! Ha! ha! ha! ha! Ouh! ouh!” ecoavam gargalhadas tão saudáveis ​​e bem-humoradas dos soldados que contagiaram os franceses involuntariamente, a ponto de a única coisa que restava a fazer ser descarregar os mosquetes, explodir a munição e voltar para casa o mais rápido possível.

Mas os canhões permaneceram carregados, as brechas nos casamatas e trincheiras continuavam tão ameaçadoras quanto antes, e os canhões desengatados se confrontavam uns aos outros como antes.

CAPÍTULO XVI

Após percorrer toda a linha de flanco, da direita à esquerda, o Príncipe André dirigiu-se à bateria de onde o oficial do estado-maior lhe dissera que se podia ver todo o campo. Ali, desmontou e parou junto ao mais distante dos quatro canhões desengatados. Diante das peças, um sentinela da artilharia caminhava de um lado para o outro; ficou em posição de sentido quando o oficial chegou, mas a um sinal retomou seu passo cadenciado e monótono. Atrás dos canhões, viam-se os seus reparos e, ainda mais atrás, as cordas de piquete e as fogueiras dos artilheiros. À esquerda, não muito longe do canhão mais distante, havia um pequeno barracão de vime recém-construído, de onde vinha o som das vozes dos oficiais em animada conversa.

Era verdade que, a partir dessa bateria, se tinha uma vista que abrangia quase toda a posição russa e a maior parte da posição inimiga. Bem em frente a ela, no topo da colina oposta, podia-se ver a vila de Schön Grabern e, em três pontos à esquerda e à direita, as tropas francesas em meio à fumaça de suas fogueiras, a maior parte das quais evidentemente se encontrava na própria vila e atrás da colina. À esquerda da vila, em meio à fumaça, havia algo que lembrava uma bateria, mas era impossível vê-la claramente a olho nu. Nosso flanco direito estava posicionado em uma encosta bastante íngreme que dominava a posição francesa. Nossa infantaria estava ali posicionada e, no ponto mais distante, os dragões. No centro, onde ficava a bateria de Túshin e de onde o Príncipe André inspecionava a posição, havia a descida e a subida mais fáceis e diretas até o riacho que nos separava de Schön Grabern. À esquerda, nossas tropas estavam próximas a um bosque, onde fumegavam as fogueiras da nossa infantaria, que estava derrubando lenha. A linha francesa era mais larga que a nossa, e era evidente que eles poderiam facilmente nos flanquear por ambos os lados. Atrás da nossa posição havia um declive íngreme e profundo, dificultando a retirada da artilharia e da cavalaria. O príncipe André pegou seu caderno e, apoiando-se no canhão, esboçou um plano da posição. Fez algumas anotações sobre dois pontos, com a intenção de mencioná-los a Bagratión. Sua ideia era, primeiro, concentrar toda a artilharia no centro e, segundo, retirar a cavalaria para o outro lado do declive. O príncipe André, estando sempre próximo ao comandante-em-chefe, acompanhando de perto os movimentos em massa e as ordens gerais, e estudando constantemente relatos históricos de batalhas, involuntariamente visualizou em linhas gerais o curso dos eventos na ação iminente. Ele imaginava apenas as possibilidades mais importantes: “Se o inimigo atacar o flanco direito”, pensou, “os granadeiros de Kiev e os caçadores de Podólsk devem manter suas posições até que cheguem os reforços do centro. Nesse caso, os dragões poderiam realizar um contra-ataque bem-sucedido pelo flanco. Se atacarem o nosso centro, nós, que temos a bateria central neste terreno elevado, recuaremos o flanco esquerdo para a sua cobertura e nos retiraremos para a depressão em escalões.” Assim raciocinou... Durante todo o tempo em que estivera ao lado do canhão, ouvira claramente as vozes dos oficiais, mas, como costuma acontecer, não entendera uma palavra do que diziam. De repente, porém, foi surpreendido por uma voz vinda do galpão, e seu tom era tão sincero que ele não pôde deixar de ouvi-la.

“Não, amigo”, disse uma voz agradável e, ao que pareceu ao Príncipe André, familiar, “o que eu digo é que, se fosse possível saber o que existe além da morte, nenhum de nós teria medo dela. É verdade, amigo.”

Outra voz, mais jovem, o interrompeu: "Com medo ou não, você não pode escapar disso de qualquer maneira."

“Mesmo assim, dá medo! Ah, vocês são espertos”, disse uma terceira voz masculina, interrompendo os dois. “Claro que vocês, artilheiros, são muito sábios, porque podem levar tudo consigo — vodca e petiscos.”

E o dono da voz máscula, evidentemente um oficial de infantaria, riu.

“Sim, a gente tem medo”, continuou o primeiro orador, aquele de voz familiar. “A gente tem medo do desconhecido, é isso. Por mais que digamos que a alma ascenda ao céu... sabemos que não existe céu, apenas atmosfera.”

A voz máscula interrompeu novamente o oficial de artilharia.

“Bem, nos sirva um pouco da sua vodka de ervas, Túshin”, disse.

"Ora", pensou o príncipe André, "aquele é o capitão que se levantou na cabana do fornecedor sem botas." Ele reconheceu com prazer a voz agradável e filosófica.

“Um pouco de vodka de ervas? Claro!” disse Túshin. “Mas ainda assim, para conceber uma vida futura...”

Ele não terminou. Nesse instante, ouviu-se um assobio no ar; cada vez mais perto, mais rápido e mais alto, mais alto e mais rápido, uma bala de canhão, como se não tivesse terminado de dizer o que precisava, atingiu o chão perto do galpão com uma força sobre-humana, lançando uma massa de terra para o alto. O chão pareceu gemer com o terrível impacto.

E imediatamente Túshin, com um cachimbo curto no canto da boca e o rosto gentil e inteligente um tanto pálido, saiu correndo do galpão, seguido pelo dono da voz máscula, um oficial de infantaria destemido que se apressou para sua companhia, abotoando o casaco enquanto corria.

CAPÍTULO XVII

Montando novamente em seu cavalo, o Príncipe André permaneceu junto à bateria, observando a fumaça do canhão que disparara o projétil. Seus olhos percorreram rapidamente o vasto espaço, mas ele apenas viu que as massas francesas, até então imóveis, agora oscilavam e que realmente havia uma bateria à sua esquerda. A fumaça acima dela ainda não havia se dissipado. Dois franceses a cavalo, provavelmente ajudantes, galopavam morro acima. Uma pequena, mas claramente visível coluna inimiga descia a colina, provavelmente para reforçar a linha de frente. A fumaça do primeiro disparo ainda não havia se dissipado quando outra nuvem surgiu, seguida por um estrondo. A batalha havia começado! O Príncipe André virou seu cavalo e galopou de volta para Grunth para encontrar o Príncipe Bagratión. Ele ouviu a canhonada atrás de si ficando mais alta e mais frequente. Evidentemente, nossos canhões haviam começado a responder. Do sopé da encosta, onde as negociações haviam ocorrido, vinha o som dos tiros de mosquete.

Lemarrois acabara de chegar a galope com a severa carta de Bonaparte, e Murat, humilhado e ansioso por expiar sua falta, imediatamente moveu suas forças para atacar o centro e flanquear ambas as alas russas, esperando, antes do anoitecer e da chegada do Imperador, esmagar o desprezível destacamento que se apresentava diante dele.

“Começou. Aqui está!”, pensou o Príncipe André, sentindo o sangue subir ao coração. “Mas onde e como minha Toulon se apresentará?”

Ao passar entre as companhias que, quinze minutos antes, estavam comendo mingau e bebendo vodca, ele viu por toda parte o mesmo movimento rápido de soldados formando fileiras e preparando seus mosquetes, e em todos os seus rostos reconheceu a mesma ânsia que lhe preenchia o coração. "Começou! Aqui está, terrível, mas prazeroso!" era o que o rosto de cada soldado e de cada oficial parecia dizer.

Antes de chegar aos aterros que estavam sendo erguidos, ele viu, à luz da penumbra do entardecer de outono, homens a cavalo vindo em sua direção. O primeiro, vestindo uma capa cossaca e um gorro de pele de cordeiro e montando um cavalo branco, era o Príncipe Bagratión. O Príncipe André parou, esperando que ele se aproximasse; o Príncipe Bagratión freou o cavalo e, reconhecendo o Príncipe André, acenou-lhe com a cabeça. Ele continuou olhando para a frente enquanto o Príncipe André lhe contava o que tinha visto.

A sensação de "Começou! Aqui está!" era visível até mesmo no rosto moreno e austero do Príncipe Bagratión, com seus olhos semicerrados, opacos e sonolentos. O Príncipe André contemplava com ansiosa curiosidade aquele rosto impassível, desejando poder decifrar o que, se é que havia algo, aquele homem estaria pensando e sentindo naquele momento. "Há algo por trás desse rosto impassível?", perguntou-se o Príncipe André, enquanto o observava. O Príncipe Bagratión inclinou a cabeça em sinal de concordância com o que o Príncipe André lhe contara e disse: "Muito bem!", num tom que parecia indicar que tudo o que acontecera e lhe fora relatado era exatamente como ele havia previsto. O Príncipe André, ofegante devido à sua cavalgada veloz, falava rapidamente. O Príncipe Bagratión, pronunciando suas palavras com sotaque oriental, falava particularmente devagar, como se quisesse enfatizar que não havia necessidade de pressa. Contudo, ele colocou seu cavalo a trote na direção da bateria de Túshin. O Príncipe André o seguiu com sua comitiva. Atrás do príncipe Bagratión cavalgava um oficial da comitiva, o ajudante pessoal do príncipe, Zherkóv, um oficial de serviço, o oficial do estado-maior de plantão, montado num belo cavalo de cauda curta, e um civil — um contador que pedira permissão para estar presente na batalha por curiosidade. O contador, um homem robusto e de rosto cheio, olhava ao redor com um sorriso ingênuo de satisfação e apresentava uma aparência estranha entre os hussardos, cossacos e ajudantes, com seu casaco de camurça, enquanto sacudia em seu cavalo com uma sela de oficial de comboio.

“Ele quer ver uma batalha”, disse Zherkóv a Bolkónski, apontando para o contador, “mas já sente uma dor no estômago”.

"Ah, pare com isso!" disse o contador com um sorriso radiante, mas um tanto astuto, como se estivesse lisonjeado por ser o alvo da piada de Zherkóv, e tentando propositalmente parecer mais estúpido do que realmente era.

“É muito estranho, meu senhor príncipe ”, disse o oficial do estado-maior. (Ele se lembrou de que em francês existe uma maneira peculiar de se dirigir a um príncipe, mas não conseguiu se lembrar exatamente qual era.)

Nesse momento, todos se aproximavam da bateria de Túshin, e uma bola atingiu o chão à frente deles.

"O que foi que caiu?", perguntou o contador com um sorriso ingênuo.

“Uma panqueca francesa”, respondeu Zherkóv.

"Então foi com isso que eles acertaram?" perguntou o contador. "Que horror!"

Ele pareceu inchar de satisfação. Mal havia terminado de falar quando ouviram novamente um assobio inesperadamente violento que, de repente, terminou com um baque surdo em algo macio... ff-flop! e um cossaco, cavalgando um pouco à direita deles e atrás do contador, caiu no chão com seu cavalo. Zherkóv e o oficial do estado-maior se curvaram sobre as selas e viraram seus cavalos. O contador parou, de frente para o cossaco, e o examinou com curiosidade atenta. O cossaco estava morto, mas o cavalo ainda se debatia.

O príncipe Bagratión apertou os olhos, olhou em volta e, percebendo a causa da confusão, desviou o olhar com indiferença, como que a dizer: “Vale a pena dar atenção a ninharias?”. Com a destreza de um cavaleiro experiente, conteve o cavalo e, inclinando-se ligeiramente, desembainhou o sabre que se enroscara na capa. Era um sabre antiquado, de um tipo que já não se usava com frequência. O príncipe André lembrou-se da história de Suvórov ter dado o seu sabre a Bagratión em Itália, e a recordação foi particularmente agradável naquele momento. Tinham chegado à bateria onde o príncipe André estivera quando examinara o campo de batalha.

“De qual companhia?”, perguntou o príncipe Bagratión a um artilheiro parado ao lado do vagão de munição.

Ele perguntou: "De qual companhia?", mas na verdade queria dizer: "Vocês estão com medo aqui?", e o artilheiro o entendeu.

“Capitão Túshin, sua excelência!” gritou o artilheiro ruivo e sardento com uma voz alegre, ficando em posição de sentido.

“Sim, sim”, murmurou Bagratión como se estivesse ponderando algo, e passou pelos veículos blindados em direção ao canhão mais distante.

Ao se aproximar, um estrondo ensurdecedor ecoou, ensurdecendo a ele e sua comitiva, e na fumaça que subitamente envolveu o canhão, eles puderam ver os artilheiros que o haviam tomado se esforçando para movê-lo rapidamente de volta à sua posição original. Um artilheiro enorme e de ombros largos, o Número Um, segurando um esfregão, com as pernas bem afastadas, saltou para o volante; enquanto o Número Dois, com a mão trêmula, colocava uma carga na boca do canhão. O capitão Túshin, baixo e de ombros curvados, tropeçando na traseira da plataforma do canhão, avançou e, sem notar o general, olhou para fora, protegendo os olhos com a mão pequena.

“Suba mais duas linhas e ficará perfeito”, gritou ele com uma voz fraca, à qual tentou imprimir um tom vibrante, inadequado à sua figura frágil. “Número Dois!”, guinchou ele. “Fogo, Medvédev!”

Bagratión o chamou, e Túshin, erguendo três dedos ao boné com um gesto tímido e desajeitado, nada parecido com uma saudação militar, mas sim com a bênção de um padre, aproximou-se do general. Embora os canhões de Túshin tivessem sido projetados para bombardear o vale, ele disparava balas incendiárias contra a vila de Schön Grabern, visível bem em frente, diante da qual avançavam grandes contingentes de franceses.

Ninguém havia dado ordens a Túshin sobre onde e em que atirar, mas depois de consultar seu sargento-mor, Zakharchénko, por quem nutria grande respeito, decidiu que seria uma boa ideia incendiar a aldeia. "Muito bem!", respondeu Bagratión ao relatório do oficial, e começou a examinar cuidadosamente todo o campo de batalha à sua frente. Os franceses haviam avançado mais perto à nossa direita. Abaixo da elevação onde o regimento de Kiev estava posicionado, na depressão onde o riacho corria, ouvia-se o som emocionante e crepitante dos mosquetes, e muito mais à direita, além dos dragões, o oficial da comitiva apontou a Bagratión uma coluna francesa que nos flanqueava. À esquerda, o horizonte delimitava o bosque adjacente. O príncipe Bagratión ordenou que dois batalhões do centro fossem enviados para reforçar o flanco direito. O oficial da comitiva ousou comentar com o príncipe que, se esses batalhões partissem, os canhões ficariam sem apoio. O príncipe Bagratión voltou-se para o oficial e, com seus olhos opacos, olhou-o em silêncio. Pareceu ao príncipe André que a observação do oficial era justa e que, na verdade, não havia resposta possível. Mas, naquele instante, um ajudante de ordens chegou a galope com uma mensagem do comandante do regimento na depressão, informando que imensas massas de franceses estavam avançando sobre eles e que seu regimento estava em desordem, recuando contra os granadeiros de Kiev. O príncipe Bagratión inclinou a cabeça em sinal de concordância e aprovação. Cavalgou a passo para a direita e enviou um ajudante de ordens aos dragões para atacar os franceses. Mas esse ajudante retornou meia hora depois com a notícia de que o comandante dos dragões já havia recuado para além da depressão no terreno, pois estava sob fogo pesado e perdendo homens inutilmente, e por isso se apressou em enviar alguns atiradores de elite para a mata.

“Muito bem!” disse Bagratión.

Ao sair da bateria, ouviu-se disparos também à esquerda e, como estavam muito distantes para que ele próprio tivesse tempo de ir até lá, o Príncipe Bagratión enviou Zherkóv para avisar o general comandante (aquele que havia desfilado seu regimento diante de Kutúzov em Braunau) de que ele deveria recuar o mais rápido possível para trás da depressão na retaguarda, pois o flanco direito provavelmente não resistiria por muito tempo ao ataque inimigo. Sobre Túshin e o batalhão que apoiava sua bateria, tudo foi esquecido. O Príncipe André ouviu atentamente os colóquios de Bagratión com os oficiais comandantes e as ordens que ele lhes dava e, para sua surpresa, descobriu que, na verdade, nenhuma ordem havia sido dada, mas que o Príncipe Bagratión tentava fazer parecer que tudo o que era feito por necessidade, por acaso ou por vontade de comandantes subordinados era feito, se não por seu comando direto, ao menos de acordo com suas intenções. O príncipe André notou, no entanto, que embora o ocorrido fosse fruto do acaso e independente da vontade do comandante, graças ao tato demonstrado por Bagratión, sua presença foi muito valiosa. Oficiais que se aproximavam dele com semblantes perturbados se acalmavam; soldados e oficiais o cumprimentavam alegremente, ficavam mais animados em sua presença e demonstravam claramente o desejo de exibir sua coragem diante dele.

CAPÍTULO XVIII

O príncipe Bagratión, tendo alcançado o ponto mais alto do nosso flanco direito, começou a cavalgar morro abaixo em direção ao local onde se ouvia o rufar dos mosquetes, mas onde, devido à fumaça, nada se podia ver. Quanto mais se aproximavam do vale, menos conseguiam enxergar, mas mais sentiam a proximidade do campo de batalha. Começaram a encontrar homens feridos. Um deles, com a cabeça sangrando e sem boné, era arrastado por dois soldados que o sustentavam pelos braços. Havia um gorgolejo em sua garganta e ele cuspia sangue. Uma bala o atingira evidentemente na garganta ou na boca. Outro caminhava firmemente sozinho, mas sem o mosquete, gemendo alto e balançando o braço que acabara de ser ferido, enquanto o sangue escorria sobre seu sobretudo como de uma garrafa. Ele havia sido ferido naquele instante e seu rosto demonstrava medo, e não sofrimento. Atravessando uma estrada, desceram uma ladeira íngreme e viram vários homens caídos no chão; encontraram também um grupo de soldados, alguns dos quais ilesos. Os soldados subiam a colina ofegantes e, apesar da presença do general, falavam alto e gesticulavam. À frente deles, fileiras de capas cinzentas já eram visíveis através da fumaça, e um oficial, avistando Bagratión, correu gritando atrás da multidão de soldados em retirada, ordenando-lhes que recuassem. Bagratión cavalgou até as fileiras, onde tiros crepitavam aqui e ali, abafando o som das vozes e os gritos de comando. O ar estava impregnado de fumaça. Os rostos agitados dos soldados estavam enegrecidos por ela. Alguns usavam suas varetas de carregamento, outros colocavam pólvora nas pederneiras ou retiravam cargas de seus porta-cartuchos, enquanto outros atiravam, embora não fosse possível ver em quem atiravam por causa da fumaça, que não tinha vento para dissipar. Um zumbido e assobio agradável de balas era ouvido com frequência. "O que é isso?", pensou o Príncipe André, aproximando-se da multidão de soldados. "Não pode ser um ataque, pois eles não estão se movendo; não pode ser uma formação quadrada, pois não estão posicionados para isso."

O comandante do regimento, um velho magro e de aparência frágil, com um sorriso agradável — as pálpebras caídas sobre os olhos cansados, conferindo-lhe uma expressão amena —, aproximou-se de Bagratión e o recebeu como um anfitrião recebe um convidado de honra. Relatou que seu regimento havia sido atacado pela cavalaria francesa e que, embora o ataque tivesse sido repelido, perdera mais da metade de seus homens. Disse que o ataque fora repelido, usando esse termo militar para descrever o que acontecera ao seu regimento, mas na realidade ele próprio não sabia o que acontecera durante aquela meia hora às tropas que lhe fora confiadas, e não podia afirmar com certeza se o ataque fora repelido ou se seu regimento fora desmantelado. Tudo o que sabia era que, no início do combate, balas e projéteis começaram a voar por todo o seu regimento, atingindo homens, e que depois alguém gritara “Cavalaria!” e nossos homens começaram a atirar. Eles ainda atiravam, não na cavalaria que havia desaparecido, mas na infantaria francesa que entrara na clareira e atirava contra nossos homens. O príncipe Bagratión curvou a cabeça em sinal de que era exatamente isso que ele desejava e esperava. Voltando-se para seu ajudante, ordenou-lhe que derrubasse os dois batalhões do Sexto Regimento de Caçadores que acabavam de ultrapassar. O príncipe André ficou impressionado com a mudança na expressão do príncipe Bagratión naquele momento. Expressava a resolução concentrada e feliz que se vê no rosto de um homem que, num dia quente, dá uma última corrida antes de mergulhar na água. A expressão sonolenta e apática havia desaparecido, assim como a afetação de profunda reflexão. Os olhos redondos, firmes e penetrantes fitavam o horizonte com avidez e certo desdém, sem se fixarem em nada, embora seus movimentos ainda fossem lentos e calculados.

O comandante do regimento voltou-se para o Príncipe Bagratión, implorando-lhe que recuasse, pois era muito perigoso permanecer onde estavam. “Por favor, Vossa Excelência, pelo amor de Deus!”, repetia, buscando apoio em um oficial da comitiva que se afastou dele. “Veja só!”, disse, chamando a atenção para as balas que assobiavam, cantavam e chiavam continuamente ao redor deles. Falou num tom de súplica e repreensão, como o de um carpinteiro para um cavalheiro que pegou um machado: “Estamos acostumados, mas o senhor vai ficar com as mãos em carne viva”. Falava como se aquelas balas não pudessem matá-lo, e seus olhos semicerrados davam ainda mais força às suas palavras. O oficial do estado-maior juntou-se aos apelos do coronel, mas Bagratión não respondeu; apenas ordenou que cessassem fogo e se reagrupassem, para dar espaço aos dois batalhões que se aproximavam. Enquanto ele falava, a cortina de fumaça que ocultava a depressão, impulsionada por um vento crescente, começou a se mover da direita para a esquerda como se puxada por uma mão invisível, e a colina oposta, com os franceses se movimentando sobre ela, se abriu diante deles. Todos os olhares se fixaram involuntariamente naquela coluna francesa que avançava em sua direção e serpenteava pelo terreno irregular. Já era possível ver os gorros felpudos dos soldados, distinguir os oficiais dos soldados rasos e ver o estandarte tremulando em seu mastro.

“Eles marcham esplendidamente”, comentou alguém na suíte de Bagratión.

A extremidade da coluna já havia descido para o vale. O confronto ocorreria deste lado...

Os remanescentes do nosso regimento que haviam estado em combate rapidamente se reagruparam e avançaram para a direita; por trás deles, dispersando os retardatários, vieram dois batalhões do Sexto Caçadores em perfeita ordem. Antes que chegassem a Bagratión, o passo pesado da massa de homens marchando em passo sincronizado podia ser ouvido. Em seu flanco esquerdo, mais próximo de Bagratión, marchava um comandante de companhia, um homem bonito de rosto redondo, com uma expressão boba e feliz — o mesmo homem que havia saído correndo do barracão de vime. Naquele momento, ele claramente não estava pensando em nada além de quão imponente seria sua aparência ao passar pelo comandante.

Com a autossatisfação de um homem em parada militar, ele caminhava levemente com suas pernas musculosas como se estivesse deslizando, esticando-se ao máximo sem o menor esforço, sua desenvoltura contrastando com o passo pesado dos soldados que o acompanhavam. Carregava junto à perna uma espada estreita e desembainhada (pequena, curva e não parecida com uma arma de verdade) e olhava ora para os oficiais superiores, ora para os homens, sem perder o passo, todo o seu corpo poderoso girando com flexibilidade. Era como se todas as forças de sua alma estivessem concentradas em passar pelo comandante da melhor maneira possível, e sentindo que estava fazendo isso bem, ele se sentia feliz. "Esquerda... esquerda... esquerda..." parecia repetir para si mesmo a cada passo; e em sincronia com isso, com rostos severos, porém variados, a muralha de soldados carregados com mochilas e mosquetes marchava em passo sincronizado, e cada um desses centenas de soldados parecia repetir para si mesmo a cada passo: "Esquerda... esquerda... esquerda..." Um major gordo contornou um arbusto, ofegante e perdendo o passo; Um soldado que havia ficado para trás, com o rosto demonstrando alarme pela deserção, correu a trote, ofegante, para alcançar sua companhia. Uma bala de canhão, cortando o ar, passou por cima das cabeças de Bagratión e seu grupo, e caiu na coluna ao som de “Esquerda... esquerda!”. “Aproximem-se!”, gritou o comandante da companhia em tom jovial. Os soldados passaram em semicírculo ao redor de algo onde a bala havia caído, e um velho soldado na ala, um sargento que havia parado ao lado dos mortos, correu para alcançar sua linha e, entrando no ritmo com um pulo, olhou para trás com raiva, e através do silêncio ominoso e do tropel regular de pés batendo no chão em uníssono, parecia-se ouvir esquerda... esquerda... esquerda.

“Muito bem, rapazes!” disse o Príncipe Bagratión.

“Felizes em fazer o nosso melhor, sua ex'len-lency!” gritou um soldado confuso das fileiras. Um soldado taciturno que marchava à esquerda voltou os olhos para Bagratión enquanto gritava, com uma expressão que parecia dizer: “Nós também sabemos disso!”. Outro, sem olhar para trás, como se temesse relaxar, gritou de boca aberta e seguiu em frente.

Foi dada a ordem para parar e largar as mochilas.

Bagratión contornou as fileiras que marcharam à sua frente e desmontou. Entregou as rédeas a um cossaco, desmontou, entregou-lhe o casaco de feltro, esticou as pernas e ajeitou o quepe. A vanguarda da coluna francesa, com seus oficiais à frente, surgiu por baixo da colina.

“Avante, com Deus!” disse Bagratión, com voz resoluta e sonora, voltando-se por um instante para a linha de frente e, balançando levemente os braços, avançou com dificuldade pelo campo acidentado, com o andar desajeitado de um cavaleiro. O príncipe André sentiu que uma força invisível o guiava para a frente e experimentou grande felicidade.

Os franceses já estavam perto. O príncipe André, caminhando ao lado de Bagratión, conseguia distinguir claramente suas bandoleiras, dragonas vermelhas e até mesmo seus rostos. (Ele viu distintamente um velho oficial francês que, com polainas e dedos dos pés virados para fora, subia a colina com dificuldade.) O príncipe Bagratión não deu mais ordens e continuou caminhando silenciosamente à frente das fileiras. De repente, um tiro após o outro ecoou vindo dos franceses, fumaça surgiu ao longo de suas fileiras irregulares e tiros de mosquete soaram. Vários de nossos homens caíram, entre eles o oficial de rosto redondo que marchara com tanta alegria e complacência. Mas no momento em que o primeiro disparo foi ouvido, Bagratión olhou para trás e gritou: “Viva!”

“Viva! Ah! Ah!” ecoou um grito prolongado de nossas fileiras, e, passando por Bagratión e correndo uns contra os outros, eles desceram a colina em uma multidão irregular, porém alegre e ansiosa, em direção ao seu inimigo desorganizado.

CAPÍTULO XIX

O ataque do Sexto Regimento de Caçadores garantiu a retirada do nosso flanco direito. No centro, a bateria esquecida de Túshin, que conseguira incendiar a aldeia de Schön Grabern, atrasou o avanço francês. Os franceses estavam apagando o fogo que o vento espalhava, o que nos deu tempo para recuar. A retirada do centro para o outro lado da depressão no terreno na retaguarda foi apressada e ruidosa, mas as diferentes companhias não se misturaram. Já a nossa esquerda — composta pela infantaria de Azóv e Podólsk e pelos hussardos de Pávlograd — foi simultaneamente atacada e flanqueada por forças francesas superiores sob o comando de Lannes, mergulhando-a na confusão. Bagratión enviara Zherkóv ao general que comandava aquele flanco esquerdo com ordens de recuo imediato.

Zherkóv, sem tirar a mão do boné, virou o cavalo e partiu a galope. Mas, assim que deixou Bagratión, sua coragem o abandonou. Foi tomado pelo pânico e não conseguiu ir aonde era perigoso.

Tendo alcançado o flanco esquerdo, em vez de ir para a frente, onde vinham os disparos, ele começou a procurar o general e seu estado-maior onde eles não poderiam estar, e assim não transmitiu a ordem.

O comando do flanco esquerdo pertencia, por antiguidade, ao comandante do regimento que Kutúzov havia inspecionado em Braunau e no qual Dólokhov servia como soldado raso. Mas o comando do extremo flanco esquerdo havia sido atribuído ao comandante do regimento de Pávlograd, no qual Rostóv servia, e surgiu um mal-entendido. Os dois comandantes estavam muito exasperados um com o outro e, muito tempo depois do início da ação no flanco direito e do avanço francês, discutiam com o único objetivo de se ofenderem mutuamente. Mas os regimentos, tanto de cavalaria quanto de infantaria, não estavam de forma alguma preparados para a ação iminente. Dos soldados rasos aos generais, ninguém esperava uma batalha e todos se dedicavam a ocupações pacíficas: a cavalaria alimentava os cavalos e a infantaria coletava lenha.

“Ele é superior a mim em patente”, disse o coronel alemão dos hussardos, corando e dirigindo-se a um ajudante que se aproximara a cavalo, “então que faça o que quiser, mas não posso sacrificar meus hussardos... Corneteiro, toque a retirada!”

Mas a pressa tornava-se imperativa. Canhões e mosquetes, misturando-se, trovejavam à direita e no centro, enquanto os capotes dos atiradores de elite de Lannes já podiam ser vistos cruzando a barragem do moinho e formando-se a uma distância duas vezes maior que o alcance de um tiro de mosquete. O general no comando da infantaria dirigiu-se ao seu cavalo com passos trôpegos e, montando, endireitou-se e cavalgou até o comandante de Pávlograd. Os comandantes se cumprimentaram com reverências polidas, mas com uma malevolência secreta em seus corações.

“Mais uma vez, coronel”, disse o general, “não posso deixar metade dos meus homens na mata. Imploro , imploro ” , repetiu ele, “que ocupe a posição e se prepare para o ataque.”

“Eu sei que você não deve se meter onde não é chamado!”, respondeu o coronel irritado de repente. “Se você estivesse na cavalaria...”

“Não sou da cavalaria, Coronel, mas sou um general russo, e se o senhor não sabe disso...”

“Com certeza, Vossa Excelência”, gritou o coronel de repente, tocando seu cavalo e ficando roxo de raiva. “Seria tão bom de vir até a frente e ver que esta posição não é boa? Não quero destruir meus homens para seu prazer!”

“Você está se esquecendo de si mesmo, Coronel. Não estou pensando no meu próprio prazer e não permitirei que isso seja dito!”

Interpretando o desabafo do coronel como um desafio à sua coragem, o general estufou o peito e cavalgou, franzindo a testa, ao lado dele até a linha de frente, como se suas diferenças fossem resolvidas ali, em meio aos tiros. Chegaram à frente, várias balas passaram zunindo por cima deles, e pararam em silêncio. Não havia nada de novo para se ver da linha, pois de onde estiverema antes, era evidente que era impossível para a cavalaria agir entre os arbustos e o terreno acidentado, bem como que os franceses estavam flanqueando nossa esquerda. O general e o coronel olharam um para o outro com severidade e significado, como dois galos de briga se preparando para a batalha, cada um tentando em vão detectar sinais de covardia no outro. Ambos passaram no teste com sucesso. Como não havia nada a dizer, e nenhum dos dois queria dar ocasião para que se alegasse que ele fora o primeiro a sair do alcance de tiro, teriam permanecido ali por um longo tempo testando a coragem um do outro, não fosse o fato de que, naquele instante, ouviram o tilintar de mosquetes e um grito abafado quase atrás deles na mata. Os franceses atacaram os homens que recolhiam lenha no bosque. Os hussardos já não podiam recuar com a infantaria. Estavam isolados da linha de retirada pela esquerda devido aos franceses. Por mais inconveniente que fosse a posição, era agora necessário atacar para abrir caminho.

O esquadrão em que Rostóv servia mal teve tempo de embarcar antes de ser detido diante do inimigo. Novamente, como na ponte de Enns, não havia nada entre o esquadrão e o inimigo, e novamente aquela terrível linha divisória de incerteza e medo — semelhante à linha que separa os vivos dos mortos — se estendia entre eles. Todos estavam conscientes dessa linha invisível, e a questão de se a cruzariam ou não, e como a cruzariam, os agitava a todos.

O coronel cavalgou até a frente, respondeu com raiva às perguntas dos oficiais e, como um homem que insiste desesperadamente em impor sua vontade, deu uma ordem. Ninguém disse nada definitivo, mas o rumor de um ataque se espalhou pelo esquadrão. A ordem para formar ecoou e os sabres zuniram ao serem desembainhados. Mesmo assim, ninguém se moveu. As tropas do flanco esquerdo, infantaria e hussardos, sentiam que o próprio comandante não sabia o que fazer, e essa indecisão contagiou os homens.

"Se ao menos fossem rápidos!", pensou Rostóv, sentindo que finalmente chegara a hora de experimentar a alegria de um ataque, da qual tantas vezes ouvira falar de seus companheiros hussardos.

“Avante, com Deus, rapazes!” bradou a voz de Denísov. “Avante, dois avante!”

Os garupas dos cavalos da frente começaram a balançar. Rook puxou as rédeas e partiu por conta própria.

À sua frente, à direita, Rostóv avistou as linhas de frente de seus hussardos e, ainda mais adiante, uma linha escura que ele não conseguia distinguir claramente, mas que supôs ser o inimigo. Ouviam-se tiros, mas a alguma distância.

"Mais rápido!" veio a ordem, e Rostóv sentiu os flancos de Rook cederem enquanto ele disparava em galope.

Rostóv antecipou os movimentos do seu cavalo e ficou cada vez mais eufórico. Ele tinha notado uma árvore solitária à sua frente. Essa árvore estava no meio da linha que lhe parecera tão terrível — e agora ele a havia cruzado e não só não havia nada de terrível, como tudo se tornava cada vez mais alegre e animado. "Oh, como eu vou atacá-lo!", pensou Rostóv, agarrando o punho do seu sabre.

“Hur-aaa-ah!” ecoou um rugido de vozes. “Que venham todos para o meu lado agora”, pensou Rostóv, cravando as esporas em Rook e soltando-o em um galope desenfreado, deixando os outros para trás. Adiante, o inimigo já era visível. De repente, algo como uma vassoura de bétula pareceu varrer o esquadrão. Rostóv ergueu o sabre, pronto para atacar, mas naquele instante o soldado Nikítenko, que galopava à frente, disparou para longe dele, e Rostóv sentiu como em um sonho que continuava sendo levado para a frente com uma velocidade sobrenatural, mas permanecia no mesmo lugar. Por trás dele, Bondarchúk, um hussardo que ele conhecia, empurrou-o e olhou-o com raiva. O cavalo de Bondarchúk desviou e passou galopando.

“Como é que não me mexo? Caí, morri!” Rostóv perguntou e respondeu no mesmo instante. Estava sozinho no meio de um campo. Em vez dos cavalos em movimento e das costas dos hussardos, não via nada à sua frente além da terra imóvel e da palha ao seu redor. Havia sangue quente debaixo do seu braço. “Não, estou ferido e o cavalo morreu.” Rook tentou se levantar sobre as patas dianteiras, mas caiu para trás, prendendo a perna do cavaleiro. Sangue escorria de sua cabeça; ele se debatia, mas não conseguia se levantar. Rostóv também tentou se levantar, mas caiu para trás, com seu sabre enroscado na sela. Onde estavam nossos homens, e onde estavam os franceses, ele não sabia. Não havia ninguém por perto.

Depois de desembaraçar a perna, ele se levantou. "Onde, de que lado, estava agora a linha que dividia tão nitidamente os dois exércitos?", perguntou-se, sem conseguir responder. "Será que algo de ruim me aconteceu?", pensou enquanto se levantava; e naquele instante sentiu que algo supérfluo pendia de seu braço esquerdo dormente. O pulso parecia não ser seu. Examinou a mão cuidadosamente, tentando em vão encontrar sangue. "Ah, lá vêm pessoas", pensou alegremente, vendo alguns homens correndo em sua direção. "Eles vão me ajudar!" À frente vinha um homem usando um estranho shako e uma capa azul, moreno, queimado de sol e com nariz adunco. Depois vieram mais dois, e muitos outros correndo atrás. Um deles disse algo estranho, não em russo. Entre os últimos desses homens usando shakos semelhantes estava um hussardo russo. Ele estava sendo segurado pelos braços e seu cavalo era conduzido atrás dele.

“Deve ser um dos nossos, um prisioneiro. Sim. Será que vão me levar também? Quem são esses homens?”, pensou Rostóv, mal acreditando no que via. “Será que são franceses?” Ele olhou para os franceses que se aproximavam e, embora um instante antes estivesse galopando para alcançá-los e massacrá-los, a proximidade deles agora parecia tão terrível que ele não conseguia acreditar no que via. “Quem são eles? Por que estão correndo? Será que estão vindo atrás de mim? E por quê? Para me matar? Eu, por quem todos têm tanto carinho?” Ele se lembrou do amor de sua mãe por ele, e do amor de sua família, e de seus amigos, e a intenção do inimigo de matá-lo parecia impossível. “Mas talvez eles consigam!” Por mais de dez segundos, ele ficou parado, sem se mover do lugar, sem entender a situação. O francês da frente, o de nariz adunco, já estava tão perto que era possível ver a expressão em seu rosto. E o rosto excitado e estranho daquele homem, com a baioneta pendurada, prendendo a respiração e correndo tão levemente, assustou Rostóv. Ele agarrou o revólver e, em vez de atirar, atirou-o contra o francês e correu com todas as suas forças em direção aos arbustos. Não corria agora com a sensação de dúvida e conflito com que atravessara a ponte sobre o Enns, mas com a sensação de uma lebre fugindo dos cães de caça. Um único sentimento, o medo por sua jovem e feliz vida, dominava todo o seu ser. Saltando rapidamente os sulcos, atravessou o campo com a impetuosidade que costumava demonstrar nas brincadeiras de pega-pega, virando de vez em quando seu rosto jovem, pálido e bem-humorado para olhar para trás. Um arrepio de terror percorreu seu corpo: "Não, melhor não olhar", pensou, mas, ao chegar aos arbustos, olhou para trás mais uma vez. Os franceses haviam ficado para trás, e assim que olhou, o primeiro homem passou a correr e, virando-se, gritou algo alto para um camarada mais atrás. Rostóv parou. "Não, deve haver algum engano", pensou. "Eles não podem ter querido me matar." Mas, ao mesmo tempo, seu braço esquerdo parecia tão pesado como se um peso de trinta quilos estivesse amarrado a ele. Ele não conseguia mais correr. O francês também parou e mirou. Rostóv fechou os olhos e se abaixou. Uma bala e depois outra passaram zunindo por ele. Ele reuniu suas últimas forças, segurou a mão esquerda com a direita e alcançou os arbustos. Atrás deles estavam alguns atiradores russos.

CAPÍTULO XX

Os regimentos de infantaria que haviam sido surpreendidos nos arredores da mata saíram correndo, as diferentes companhias se misturando, e recuaram como uma multidão desordenada. Um soldado, tomado pelo medo, proferiu o grito insensato: "Cercados!", tão terrível em batalha, e essa palavra contagiou toda a multidão com um sentimento de pânico.

“Cercados! Isolados? Estamos perdidos!” gritaram os fugitivos.

No instante em que ouviu os disparos e o grito vindo de trás, o general percebeu que algo terrível havia acontecido com seu regimento, e a ideia de que ele, um oficial exemplar com muitos anos de serviço e que jamais havia sido culpado, pudesse ser responsabilizado no quartel-general por negligência ou ineficiência o deixou tão atônito que, esquecendo o coronel de cavalaria rebelde, sua própria dignidade como general e, sobretudo, o perigo e toda a preocupação com a própria segurança, agarrou-se à rabicheira da sela e, esporeando o cavalo, galopou em direção ao regimento sob uma chuva de balas que caíam ao seu redor, mas que, felizmente, não o atingiram. Seu único desejo era saber o que estava acontecendo e, a qualquer custo, corrigir ou remediar o erro, caso o tivesse cometido, para que ele, um oficial exemplar com vinte e dois anos de serviço e que jamais havia sido censurado, não fosse responsabilizado.

Após galopar em segurança através dos franceses, ele alcançou um campo atrás do bosque por onde nossos homens, desconsiderando ordens, corriam e desciam o vale. Chegara aquele momento de hesitação moral que decide o destino das batalhas. Iria essa multidão desordenada de soldados acatar a voz de seu comandante, ou continuariam a fuga, ignorando-o? Apesar de seus gritos desesperados, que antes soavam tão terríveis aos soldados, apesar de seu semblante furioso e púrpura, distorcido a qualquer semelhança com sua antiga aparência, e do brandir de seu sabre, os soldados continuavam a correr, conversando, atirando para o ar e desobedecendo ordens. A hesitação moral que decidia o destino das batalhas culminava, evidentemente, em pânico.

O general teve um acesso de tosse devido aos gritos e à fumaça da pólvora e parou em desespero. Tudo parecia perdido. Mas naquele momento, os franceses que atacavam, repentinamente e sem qualquer motivo aparente, recuaram e desapareceram da periferia, e atiradores russos apareceram no bosque. Era a companhia de Timókhin, a única que havia mantido a ordem na mata e, após ter se posicionado em emboscada em uma vala, atacou os franceses inesperadamente. Timókhin, armado apenas com uma espada, investiu contra o inimigo com um grito desesperado e uma determinação tão insana e embriagada que, pegos de surpresa, os franceses largaram seus mosquetes e fugiram. Dólokhov, correndo ao lado de Timókhin, matou um francês à queima-roupa e foi o primeiro a agarrar o oficial francês que se rendia pela gola. Nossos fugitivos retornaram, os batalhões se reorganizaram e os franceses, que quase haviam cortado nosso flanco esquerdo ao meio, foram, por ora, repelidos. Nossas unidades de reserva puderam se juntar ao grupo, e a luta terminou. O comandante do regimento e o major Ekonómov haviam parado ao lado de uma ponte, deixando as companhias em retirada passarem, quando um soldado se aproximou e segurou o estribo do comandante, quase se encostando nele. O homem vestia um casaco azulado de tecido grosso, não carregava mochila nem quepe, sua cabeça estava enfaixada e, sobre o ombro, pendia uma bolsa de munição francesa. Ele tinha uma espada de oficial na mão. O soldado era pálido, seus olhos azuis fitavam o rosto do comandante com insolência, e seus lábios esboçavam um sorriso. Embora o comandante estivesse ocupado dando instruções ao major Ekonómov, não pôde deixar de notar o soldado.

“Vossa Excelência, aqui estão dois troféus”, disse Dólokhov, apontando para a espada e a bolsa francesas. “Fiz um oficial prisioneiro. Parei a companhia.” Dólokhov respirava com dificuldade, exausto, e falava em frases abruptas. “Toda a companhia pode testemunhar. Imploro que se lembre disso, Vossa Excelência!”

“Tudo bem, tudo bem”, respondeu o comandante, e se virou para o major Ekonómov.

Mas Dólokhov não foi embora; desamarrou o lenço que estava em volta da cabeça, tirou-o e mostrou o sangue coagulado em seus cabelos.

“Um ferimento de baioneta. Permaneci na linha de frente. Lembre-se, Vossa Excelência!”

A bateria de Túshin havia sido esquecida e somente no final da batalha o Príncipe Bagratión, ainda ouvindo o bombardeio no centro, enviou seu oficial de estado-maior, e mais tarde também o Príncipe André, para ordenar que a bateria se retirasse o mais rápido possível. Quando os suportes ligados à bateria de Túshin foram removidos em meio à batalha por ordem de alguém, a bateria continuou atirando e só não foi capturada pelos franceses porque o inimigo não conseguia conceber que alguém pudesse ter a audácia de continuar atirando com quatro canhões completamente desprotegidos. Pelo contrário, a ação enérgica daquela bateria levou os franceses a supor que ali — no centro — as principais forças russas estavam concentradas. Duas vezes eles tentaram atacar aquele ponto, mas em ambas as ocasiões foram repelidos pela metralha dos quatro canhões isolados no pequeno monte.

Logo após o príncipe Bagratión tê-lo deixado, Túshin conseguiu incendiar Schön Grabern.

“Olhem só eles correndo! Está pegando fogo! Vejam só a fumaça! Ótimo! Excelente! Olhem a fumaça, a fumaça!” exclamaram os artilheiros, animando-se.

Sem esperar por ordens, todos os canhões disparavam na direção do incêndio. Como que se incentivando mutuamente, os soldados gritavam a cada tiro: “Ótimo! Isso é bom! Olhem só... Fantástico!” O fogo, alimentado pela brisa, se alastrava rapidamente. As colunas francesas que haviam avançado além da aldeia recuaram; mas, como que em represália por esse fracasso, o inimigo posicionou dez canhões à direita da aldeia e começou a disparar contra a bateria de Túshin.

Em sua alegria infantil, despertada pelo fogo e pela sorte de terem bombardeado os franceses com sucesso, nossos artilheiros só perceberam a presença da bateria quando duas balas, e depois mais quatro, caíram entre nossos canhões, uma derrubando dois cavalos e outra arrancando a perna de um condutor de carroça de munição. Seus ânimos, uma vez despertados, não se abalaram, apenas mudaram de caráter. Os cavalos foram substituídos por outros de uma carruagem de reserva, os feridos foram socorridos e os quatro canhões foram voltados contra a bateria de dez peças. O oficial companheiro de Túshin havia sido morto no início do combate e, em menos de uma hora, dezessete dos quarenta homens das equipes dos canhões estavam incapacitados, mas os artilheiros continuavam tão alegres e animados como sempre. Duas vezes eles perceberam a aproximação dos franceses abaixo deles e, então, dispararam metralha contra eles.

O pequeno Túshin, movendo-se debilmente e desajeitadamente, repetia sem parar para seu ordenança: "Encha meu cachimbo para essa!", e então, soltando faíscas, correu para a frente, protegendo os olhos com a mãozinha para olhar para os franceses.

"Ataquem eles, rapazes!", ele repetia, agarrando as armas pelas rodas e girando os parafusos ele mesmo.

Em meio à fumaça, ensurdecido pelos disparos incessantes que sempre o faziam pular, Túshin, sem tirar o cachimbo da boca, corria de canhão em canhão, ora mirando, ora contando as cargas, ora dando ordens para substituir cavalos mortos ou feridos e atrelar outros, gritando com sua voz fraca, tão aguda e indecisa. Seu rosto ficava cada vez mais expressivo. Só quando um homem era morto ou ferido é que ele franzia a testa e desviava o olhar, gritando furiosamente com os homens que, como sempre acontecia, hesitavam em levantar os feridos ou mortos. Os soldados, em sua maioria rapazes bonitos e, como sempre ocorre em uma companhia de artilharia, uma cabeça e ombros mais altos e duas vezes mais largos que seu oficial, olhavam para o comandante como crianças em situação embaraçosa, e a expressão em seu rosto invariavelmente se refletia no deles.

Devido ao terrível alvoroço e à necessidade de concentração e atividade, Túshin não sentiu o menor sinal de medo, e a ideia de que pudesse ser morto ou gravemente ferido jamais lhe ocorreu. Pelo contrário, ficou cada vez mais eufórico. Parecia-lhe que fazia muito tempo, quase um dia, desde que vira o inimigo pela primeira vez e disparara o primeiro tiro, e que o canto do campo onde se encontrava era um terreno bem conhecido e familiar. Embora pensasse em tudo, considerasse tudo e fizesse tudo o que o melhor oficial poderia fazer em sua posição, encontrava-se num estado semelhante ao delírio febril ou à embriaguez.

Em meio ao som ensurdecedor de seus próprios canhões ao redor, ao assobio e ao baque das balas de canhão inimigas, aos rostos ruborizados e suados da equipe que se movimentava em torno das armas, à visão do sangue de homens e cavalos, às pequenas nuvens de fumaça do lado inimigo (sempre seguidas por uma bala passando e atingindo o solo, um homem, um canhão, um cavalo), a visão de todas essas coisas fez com que um mundo fantástico, próprio, tomasse conta de sua mente e, naquele momento, lhe proporcionasse prazer. Os canhões inimigos, em sua imaginação, não eram armas, mas cachimbos dos quais um fumante invisível soprava baforadas ocasionais.

"Ali... ele está ofegante de novo", murmurou Túshin para si mesmo, enquanto uma pequena nuvem subia da colina e era levada em um rastro para a esquerda pelo vento.

“Agora fiquem de olho na bola... vamos devolvê-la.”

"O que deseja, meritíssimo?", perguntou um artilheiro que estava por perto e o ouviu resmungar.

“Nada... apenas uma casca...” ele respondeu.

“Vamos lá, nossa Matvévna!”, disse para si mesmo. “Matvévna”* era o nome que sua imaginação dava ao canhão mais distante da bateria, que era grande e de um modelo antigo. Os franceses que se aglomeravam em torno de seus canhões lhe pareciam formigas. Naquele mundo, o belo bêbado Número Um da equipe do segundo canhão era “tio”; Túshin o observava com mais frequência do que qualquer outra pessoa e se deliciava com cada movimento seu. O som dos tiros de mosquete ao pé da colina, ora diminuindo, ora aumentando, parecia a respiração de alguém. Ele escutava atentamente o fluxo e refluxo desses sons.

* Filha de Mateus.

"Ah! Respirando de novo, respirando!", murmurou para si mesmo.

Ele se imaginava como um homem enormemente alto e poderoso, atirando balas de canhão nos franceses com as duas mãos.

“Ora, Matvévna, minha querida senhora, não me decepcione!”, dizia ele enquanto se afastava da arma, quando uma voz estranha e desconhecida gritou acima de sua cabeça: “Capitão Túshin! Capitão!”

Túshin se virou, consternado. Era o oficial que o havia expulsado da cabine em Grunth. Ele gritava com a voz embargada:

“Você está louco? Você já recebeu duas ordens para recuar, e você...”

"Por que estão me criticando tanto?", pensou Túshin, olhando alarmado para seu superior.

“Eu... não...” murmurou ele, erguendo dois dedos em direção ao boné. “Eu...”

Mas o oficial não terminou o que queria dizer. Uma bala de canhão, passando perto dele, o fez se abaixar e se curvar sobre o cavalo. Ele parou, e quando estava prestes a dizer algo mais, outra bala o deteve. Ele virou o cavalo e disparou para longe.

"Aposentem-se! Todos para se aposentarem!", gritou ele à distância.

Os soldados riram. Um instante depois, um ajudante chegou com a mesma ordem.

Era o Príncipe André. A primeira coisa que viu ao chegar ao local onde estavam posicionadas as armas de Túshin foi um cavalo sem arreios, com a pata quebrada, que jazia relinchando lamentavelmente ao lado dos cavalos atrelados. O sangue jorrava da pata como de uma nascente. Entre os carros de munição, jaziam vários homens mortos. Uma bala após a outra passou por cima dele enquanto se aproximava, e um arrepio nervoso percorreu sua espinha. Mas o mero pensamento de ter medo o despertou novamente. "Não posso ter medo", pensou, e desmontou lentamente entre as armas. Deu a ordem e não saiu da bateria. Decidiu que as armas seriam removidas de suas posições e retiradas em sua presença. Juntamente com Túshin, pisando sobre os corpos e sob fogo intenso dos franceses, cuidou da remoção das armas.

“Um oficial do estado-maior esteve aqui há um minuto, mas sumiu”, disse um artilheiro ao Príncipe Andrew. “Não é o que Vossa Excelência costuma fazer!”

O príncipe André não disse nada a Túshin. Ambos estavam tão ocupados que pareciam não se notar. Depois de terem preparado os dois únicos canhões que restavam intactos dos quatro, começaram a descer a colina (um canhão destruído e um unicórnio ficaram para trás). O príncipe André então cavalgou até Túshin.

“Bem, até nos encontrarmos novamente...” disse ele, estendendo a mão para Túshin.

"Adeus, meu caro amigo", disse Túshin. "Querida alma! Adeus, meu caro amigo!" e, por algum motivo desconhecido, lágrimas de repente encheram seus olhos.

CAPÍTULO XXI

O vento havia diminuído e nuvens negras, misturando-se com a fumaça da pólvora, pairavam baixas sobre o campo de batalha no horizonte. Estava escurecendo e o brilho de duas conflagrações era mais visível. O bombardeio estava diminuindo, mas o retinir dos mosquetes atrás e à direita soava com mais frequência e proximidade. Assim que Túshin, com seus canhões, constantemente rondando ou encontrando feridos, ficou fora do alcance de fogo e desceu para a depressão, foi recebido por alguns membros do estado-maior, entre eles o oficial do estado-maior e Zherkóv, que havia sido enviado duas vezes à bateria de Túshin, mas nunca a alcançara. Interrompendo-se uns aos outros, todos davam e transmitiam ordens sobre como proceder, repreendendo-o e censurando-o. Túshin não deu ordens e, em silêncio — com medo de falar porque a cada palavra sentia vontade de chorar sem saber por quê — cavalgou atrás em seu cavalo de artilharia. Embora as ordens fossem para abandonar os feridos, muitos deles se arrastaram atrás das tropas e imploraram por lugares nas carruagens dos canhões. O oficial de infantaria jovial que, pouco antes da batalha, havia saído correndo do barracão de vime de Túshin, foi colocado, com uma bala no estômago, na carruagem de “Matvévna”. Ao pé da colina, um cadete hussardo pálido, apoiando-se em uma mão com a outra, aproximou-se de Túshin e pediu um assento.

“Capitão, pelo amor de Deus! Machuquei o braço”, disse ele timidamente. “Pelo amor de Deus... Não consigo andar. Pelo amor de Deus!”

Ficou claro que aquele cadete já havia pedido carona repetidas vezes e tido o pedido negado. Ele perguntou com uma voz hesitante e lamentosa.

“Pelo amor de Deus, digam para me darem um lugar para sentar!”

“Dêem-lhe um assento”, disse Túshin. “Estendam uma capa para ele se sentar, rapaz”, disse ele, dirigindo-se ao seu soldado favorito. “E onde está o oficial ferido?”

“Ele foi abatido. Ele morreu”, respondeu alguém.

“Ajude-o a levantar. Sente-se, meu caro, sente-se! Estenda a capa, Antónov.”

O cadete era Rostóv. Com uma mão, ele se apoiava na outra; estava pálido e seu queixo tremia, com calafrios febris. Ele foi colocado sobre “Matvévna”, o canhão de onde haviam retirado o oficial morto. A capa que estenderam sob ele estava encharcada de sangue, que manchava suas calças e seu braço.

“O quê, você está ferido, meu rapaz?”, disse Túshin, aproximando-se da arma onde Rostóv estava sentado.

“Não, é uma entorse.”

“Então, o que é esse sangue na carruagem do canhão?”, perguntou Túshin.

“Foi o oficial, meritíssimo, que a manchou”, respondeu o artilheiro, limpando o sangue com a manga do casaco, como se pedisse desculpas pelo estado de sua arma.

Com a ajuda da infantaria, mal conseguiam levar os canhões até o topo da colina e, ao chegarem à vila de Gruntersdorf, pararam. Estava tão escuro que não se conseguiam distinguir os uniformes a dez passos de distância, e os disparos começavam a diminuir. De repente, perto dali, à direita, ouviram-se novamente gritos e tiros. Relâmpagos brilhavam na escuridão. Este foi o último ataque francês, recebido por soldados que se abrigaram nas casas da vila. Todos saíram correndo da vila, mas os canhões de Túshin não conseguiam se mover, e os artilheiros, Túshin e o cadete trocaram olhares silenciosos enquanto aguardavam seu destino. Os disparos cessaram e os soldados, conversando animadamente, saíram em massa de uma rua lateral.

"Não se machucou, Petrov?", perguntou um deles.

"Demos uma lição neles, camarada! Eles não vão tentar mais nada agora", disse outro.

“Não dava para ver nada. Como eles atiravam nos próprios companheiros! Nada se via. Escuridão total, irmão! Não tem nada para beber?”

Os franceses haviam sido repelidos pela última vez. E repetidamente, na escuridão total, os canhões de Túshin avançavam, cercados pela infantaria em movimento como por uma moldura.

Na escuridão, parecia que um rio sombrio e invisível fluía sempre em uma única direção, murmurando sussurros, conversas e o som de cascos e rodas. Em meio ao estrondo geral, os gemidos e as vozes dos feridos eram ouvidos com mais clareza do que qualquer outro som na escuridão da noite. A penumbra que envolvia o exército se enchia de seus gemidos, que pareciam se fundir com a escuridão da noite. Depois de um tempo, a massa em movimento ficou agitada. Alguém passou a cavalo, seguido por sua comitiva, e disse algo de passagem: “O que ele disse? Para onde agora? Parar? Ele nos agradeceu?”. Surgiram perguntas ansiosas de todos os lados. Toda a massa em movimento começou a se aglomerar e espalhou-se a notícia de que haviam recebido ordens para parar: evidentemente, os da frente já haviam parado. Todos permaneceram onde estavam, no meio da estrada lamacenta.

Fogueiras foram acesas e a conversa tornou-se mais audível. O capitão Túshin, após dar ordens à sua companhia, enviou um soldado para encontrar um posto de socorro ou um médico para o cadete e sentou-se junto a uma fogueira que os soldados haviam acendido na estrada. Rostóv também se arrastou até o fogo. De dor, frio e umidade, um tremor febril sacudia todo o seu corpo. A sonolência o dominava irresistivelmente, mas ele se mantinha acordado por uma dor excruciante no braço, para a qual não conseguia encontrar uma posição satisfatória. Ele fechava os olhos e depois olhava novamente para o fogo, que lhe parecia de um vermelho ofuscante, e para a figura frágil e de ombros curvados de Túshin, que estava sentado de pernas cruzadas como um turco ao seu lado. Os olhos grandes, bondosos e inteligentes de Túshin estavam fixos com simpatia e compaixão em Rostóv, que via que Túshin desejava de todo o coração ajudá-lo, mas não podia.

De todos os lados ouviam-se os passos e as conversas da infantaria, que caminhava, passava de carro e se instalava por toda parte. O som das vozes, o trote dos pés, os cascos dos cavalos na lama, o crepitar das fogueiras perto e longe, tudo se fundia num único estrondo trêmulo.

Já não era, como antes, um rio escuro e invisível que fluía pela penumbra, mas um mar escuro que se agitava e gradualmente recuava após uma tempestade. Rostóv olhava e escutava apaticamente o que passava diante e ao seu redor. Um soldado de infantaria aproximou-se da fogueira, agachou-se, levou as mãos às chamas e desviou o rosto.

“Não se importa com a sua honra?”, perguntou ele a Túshin. “Perdi minha companhia, senhor. Não sei onde... que azar!”

Junto com o soldado, um oficial de infantaria com a bochecha enfaixada aproximou-se da fogueira e, dirigindo-se a Túshin, pediu-lhe que movesse um pouco os canhões para deixar uma carroça passar. Depois que ele se foi, dois soldados correram para a fogueira. Eles estavam discutindo e lutando desesperadamente, cada um tentando arrancar do outro uma bota que ambos seguravam.

"Você pegou?... Ouso dizer que sim! Você é muito esperto!" gritou um deles com a voz rouca.

Então, um soldado magro e pálido, com o pescoço enfaixado por uma faixa de perna manchada de sangue, aproximou-se e, em tom irritado, pediu água aos artilheiros.

"Será que é preciso morrer como um cão?", disse ele.

Túshin disse-lhes para darem um pouco de água ao homem. Então, um soldado alegre aproximou-se correndo, implorando por um pouco de fogo para a infantaria.

“Uma tochazinha bem quente para a infantaria! Boa sorte a vocês, compatriotas. Obrigado pelo fogo — retribuiremos com juros”, disse ele, levando para a escuridão um bastão incandescente.

Em seguida, passaram quatro soldados, carregando algo pesado em uma capa, junto à fogueira. Um deles tropeçou.

"Quem diabos colocou esses troncos na estrada?", rosnou ele.

"Ele está morto — por que carregá-lo?", disse outro.

"Cale-se!"

E desapareceram na escuridão com sua carga.

"Ainda está com dor?", perguntou Túshin a Rostóv em um sussurro.

"Sim."

“Vossa Excelência, o general está procurando o senhor. Ele está naquela cabana aqui”, disse um artilheiro, aproximando-se de Túshin.

“Já vou, amigo.”

Túshin se levantou e, abotoando seu sobretudo e ajeitando-o, afastou-se da lareira.

Não muito longe da fogueira do acampamento de artilharia, em uma cabana que lhe fora preparada, o príncipe Bagratión jantava, conversando com alguns oficiais comandantes que se reuniram em seus aposentos. O velhinho de olhos semicerrados roía avidamente um osso de carneiro, e o general que servira irrepreensivelmente por vinte e dois anos, ruborizado por um copo de vodca e pelo jantar; e o oficial do estado-maior com o anel de sinete, e Zherkóv, lançando-lhes olhares inquietos, e o príncipe André, pálido, com os lábios cerrados e os olhos febris e brilhantes.

Num canto da cabana, erguia-se um estandarte capturado dos franceses, e o contador de rosto ingênuo apalpava sua textura, balançando a cabeça em perplexidade — talvez porque o estandarte realmente o interessasse, talvez porque fosse difícil para ele, faminto como estava, assistir a um jantar onde não havia lugar para ele. Na cabana ao lado, estava um coronel francês que havia sido feito prisioneiro por nossos dragões. Nossos oficiais acorriam para vê-lo. O príncipe Bagratión agradecia aos comandantes e se informava sobre os detalhes da ação e nossas perdas. O general cujo regimento fora inspecionado em Braunau informava ao príncipe que, assim que a ação começou, ele se retirara da mata, reunira os homens que estavam cortando lenha e, permitindo que os franceses o ultrapassassem, lançara um ataque de baioneta com dois batalhões, dispersando as tropas francesas.

“Quando vi, Vossa Excelência, que o primeiro batalhão deles estava desorganizado, parei na estrada e pensei: 'Vou deixá-los passar e recebê-los-ei com o fogo de todo o batalhão' — e foi o que fiz.”

O general tanto desejara fazer isso e lamentara tanto não ter conseguido, que lhe pareceu como se realmente tivesse acontecido. Talvez tenha sido mesmo assim? Seria possível discernir, em meio a toda aquela confusão, o que de fato aconteceu ou não?

“A propósito, Vossa Excelência, devo informá-lo”, continuou ele — lembrando-se da conversa de Dólokhov com Kutúzov e de sua última entrevista com o soldado raso — “que o soldado Dólokhov, que foi rebaixado a soldado raso, fez um oficial francês prisioneiro na minha presença e se destacou particularmente.”

“Eu vi os hussardos de Pávlograd atacarem ali, Vossa Excelência”, disse Zherkóv, olhando em volta com certa inquietação. Ele não tinha visto os hussardos o dia todo, mas ouvira falar deles por um oficial da infantaria. “Eles romperam duas formações, Vossa Excelência.”

Vários dos presentes sorriram ao ouvir as palavras de Zherkóv, esperando uma de suas piadas habituais, mas, percebendo que o que ele dizia reverberava para a glória de nossas armas e do trabalho do dia, assumiram uma expressão séria, embora muitos deles soubessem que o que ele dizia era uma mentira sem qualquer fundamento. O príncipe Bagratión voltou-se para o velho coronel:

“Senhores, agradeço a todos; todas as armas se comportaram heroicamente: infantaria, cavalaria e artilharia. Como foi possível que dois canhões fossem abandonados no centro?”, perguntou ele, procurando alguém com os olhos. (O príncipe Bagratión não perguntou sobre os canhões no flanco esquerdo; ele sabia que todos os canhões ali haviam sido abandonados logo no início da ação.) “Acho que já o enviei?”, acrescentou, voltando-se para o oficial de serviço.

“Um estava danificado”, respondeu o oficial, “e o outro eu não consigo entender. Estive lá o tempo todo dando ordens e tinha acabado de sair... É verdade que estava quente lá”, acrescentou, modestamente.

Alguém mencionou que o Capitão Túshin estava acampado perto da aldeia e que já haviam mandado buscá-lo.

“Ah, mas você estava lá?”, disse o príncipe Bagratión, dirigindo-se ao príncipe Andrew.

“Claro, por pouco não nos encontramos”, disse o oficial, com um sorriso para Bolkónski.

“Não tive o prazer de vê-lo”, disse o príncipe Andrew, friamente e abruptamente.

Todos ficaram em silêncio. Túshin apareceu na soleira e caminhou timidamente por trás dos generais. Ao passar pelos generais na cabana lotada, sentindo-se constrangido como sempre na presença de seus superiores, não percebeu o mastro da bandeira e tropeçou nele. Vários dos presentes riram.

“Como foi que uma arma foi abandonada?”, perguntou Bagratión, franzindo a testa, não tanto para o capitão, mas para aqueles que riam, entre os quais Zherkóv ria mais alto.

Só agora, ao ser confrontado pelas severas autoridades, a culpa e a desgraça de ter perdido duas armas e ainda assim permanecer vivo se apresentaram a Túshin em todo o seu horror. Estava tão agitado que não pensara nisso até aquele momento. O riso dos oficiais o confundiu ainda mais. Permaneceu diante de Bagratión com o maxilar tremendo e mal conseguiu murmurar: “Eu não sei... Vossa Excelência... Eu não tinha homens... Vossa Excelência.”

“Você pode ter levado alguns dos soldados que estavam dando cobertura.”

Túshin não disse que não havia tropas de cobertura, embora isso fosse perfeitamente verdade. Ele temia colocar algum outro oficial em apuros e, em silêncio, fixou o olhar em Bagratión como um aluno que lança olhares desajeitados para um examinador.

O silêncio prolongou-se por algum tempo. O príncipe Bagratión, aparentemente não querendo ser severo, não disse nada; os outros não se atreveram a intervir. O príncipe André olhou para Túshin por baixo das sobrancelhas e seus dedos se contraíram nervosamente.

“Vossa Excelência!”, quebrou o silêncio com sua voz abrupta, “Vossa Excelência teve a gentileza de me enviar à bateria do Capitão Túshin. Cheguei lá e encontrei dois terços dos homens e cavalos inconscientes, dois canhões destruídos e nenhum suporte.”

O príncipe Bagratión e Túshin olhavam com igual atenção para Bolkónski, que falava com uma agitação contida.

“E, se Vossa Excelência me permite expressar minha opinião”, continuou ele, “devemos o sucesso de hoje principalmente à ação daquela bateria e à resistência heroica do Capitão Túshin e sua companhia”, e sem esperar por uma resposta, o Príncipe André se levantou e saiu da mesa.

O príncipe Bagratión olhou para Túshin, evidentemente relutante em demonstrar desconfiança na opinião enfática de Bolkónski, mas sem se sentir capaz de aceitá-la completamente, inclinou a cabeça e disse a Túshin que ele podia ir. O príncipe André saiu com ele.

“Obrigado; você me salvou, meu caro!” disse Túshin.

O príncipe André lançou-lhe um olhar, mas não disse nada e foi embora. Sentiu-se triste e deprimido. Tudo era tão estranho, tão diferente do que esperava.

“Quem são eles? Por que estão aqui? O que querem? E quando tudo isso vai acabar?”, pensou Rostóv, observando as sombras que mudavam à sua frente. A dor no braço se intensificava cada vez mais. Uma sonolência irresistível o dominava, olheiras dançavam diante de seus olhos, e a lembrança daquelas vozes e rostos, somada a uma sensação de solidão, se misturava à dor física. Eram eles, aqueles soldados — feridos e ilesos — eram eles que esmagavam, oprimiam, torciam os tendões e queimavam a carne de seu braço e ombro lesionados. Para se livrar deles, fechou os olhos.

Por um instante, ele cochilou, mas nesse breve intervalo inúmeras coisas lhe apareceram em sonho: sua mãe e sua grande mão branca, os ombros delicados de Sónya, os olhos e o riso de Natásha, Denísov com sua voz e bigode, e Telyánin e toda aquela história com Telyánin e Bogdánich. Aquela história era a mesma coisa que aquele soldado de voz rouca, e era aquela história e aquele soldado que, de forma tão agonizante e incessante, puxavam e pressionavam seu braço, arrastando-o sempre em uma direção. Ele tentava se livrar deles, mas eles não permitiam que seu ombro se movesse nem um pouco. Não doeria — tudo ficaria bem — se eles não o puxassem, mas era impossível se livrar deles.

Ele abriu os olhos e olhou para cima. O manto negro da noite pairava a menos de um metro acima do brilho do carvão. Flocos de neve que caíam flutuavam naquela luz. Túshin não havia retornado, o médico não havia chegado. Ele estava sozinho agora, exceto por um soldado que estava sentado nu do outro lado da fogueira, aquecendo seu corpo magro e amarelado.

"Ninguém me quer!", pensou Rostóv. "Não há ninguém para me ajudar ou ter pena de mim. Mas eu já estive em casa, forte, feliz e amado." Ele suspirou e, ao fazê-lo, gemeu involuntariamente.

"Eh, alguma coisa está te machucando?", perguntou o soldado, sacudindo a camisa sobre o fogo, e sem esperar por uma resposta, grunhiu e acrescentou: "Quantos homens ficaram aleijados hoje — terrível!"

Rostóv não deu ouvidos ao soldado. Observou os flocos de neve flutuando sobre a lareira e lembrou-se de um inverno russo em sua casa aconchegante e iluminada, de seu casaco de pele macio, de seu trenó deslizando velozmente, de seu corpo saudável e de todo o carinho e cuidado de sua família. "E por que vim parar aqui?", pensou.

No dia seguinte, o exército francês não renovou o ataque, e o que restava do destacamento de Bagratión foi reunido ao exército de Kutúzov.

LIVRO TRÊS: 1805

CAPÍTULO I

O príncipe Vasíli não era um homem que planejava seus atos com esmero. Muito menos pensava em prejudicar alguém para obter vantagens pessoais. Era simplesmente um homem do mundo que havia prosperado e para quem a prosperidade se tornara um hábito. Esquemas e planos, pelos quais ele nunca se atribuiu a responsabilidade, mas que constituíam todo o interesse de sua vida, estavam constantemente se moldando em sua mente, surgindo das circunstâncias e das pessoas que encontrava. Desses planos, ele não tinha apenas um ou dois em mente, mas dezenas, alguns apenas começando a se formar, alguns próximos da concretização e outros em processo de desmoronamento. Ele não dizia, por exemplo: “Este homem agora tem influência, devo conquistar sua confiança e amizade e, por meio dele, obter uma concessão especial”. Nem dizia: “Pierre é um homem rico, devo convencê-lo a casar-se com minha filha e a me emprestar os quarenta mil rublos de que preciso”. Mas quando se deparou com um homem de posição, seu instinto imediatamente lhe disse que aquele homem poderia ser útil, e sem qualquer premeditação, o príncipe Vasíli aproveitou a primeira oportunidade para ganhar sua confiança, lisonjeá-lo, aproximar-se dele e, finalmente, fazer seu pedido.

Ele tinha Pierre à disposição em Moscou e conseguiu para ele um cargo de Gentil-Homem da Câmara, que na época conferia o status de Conselheiro de Estado, e insistiu que o jovem o acompanhasse a São Petersburgo e se hospedasse em sua casa. Com aparente distração, mas com a firme convicção de que estava fazendo a coisa certa, o Príncipe Vasíli fez de tudo para que Pierre se casasse com sua filha. Se tivesse planejado tudo com antecedência, não teria sido tão natural e demonstrado tamanha familiaridade espontânea no trato com todos, tanto acima quanto abaixo de sua posição social. Algo sempre o atraía para aqueles mais ricos e poderosos do que ele, e possuía uma rara habilidade para aproveitar o momento mais oportuno para tirar proveito das pessoas.

Pierre, ao tornar-se inesperadamente Conde Bezúkhov e um homem rico, sentiu-se, após sua recente solidão e libertação das preocupações, tão atormentado e ocupado que só conseguia ficar sozinho na cama. Tinha que assinar documentos, apresentar-se em repartições públicas, cujo propósito lhe era desconhecido, interrogar seu mordomo-mor, visitar sua propriedade perto de Moscou e receber muitas pessoas que antes nem sequer desejavam saber de sua existência, mas que agora se sentiriam ofendidas e tristes se ele optasse por não vê-las. Essas pessoas diversas — empresários, parentes e conhecidos — estavam todas dispostas a tratar o jovem herdeiro da maneira mais amigável e lisonjeira: estavam todas evidentemente convencidas das nobres qualidades de Pierre. Ele ouvia constantemente frases como: “Com sua notável bondade”, ou “Com seu excelente coração”, “O senhor é tão honrado, Conde”, ou “Se ele fosse tão inteligente quanto o senhor”, e assim por diante, até que começou a acreditar sinceramente em sua própria bondade excepcional e inteligência extraordinária, tanto mais porque, no fundo do seu coração, sempre lhe parecera que ele realmente era muito bondoso e inteligente. Até mesmo pessoas que antes lhe haviam sido rancorosas e evidentemente hostis agora se tornavam gentis e afetuosas. A princesa mais velha, furiosa, com a cintura longa e os cabelos colados como os de uma boneca, entrou no quarto de Pierre após o funeral. Com os olhos semicerrados e frequentes rubores, disse-lhe que lamentava muito os desentendimentos do passado e que agora não se sentia no direito de lhe pedir nada, exceto, após o golpe que sofrera, permissão para permanecer por mais algumas semanas na casa que tanto amava e onde tanto havia se sacrificado. Ela não conseguiu conter as lágrimas ao ouvir essas palavras. Comovido com a transformação daquela princesa tão imponente, Pierre pegou em sua mão e implorou seu perdão, sem saber o motivo. A partir daquele dia, a princesa mais velha mudou completamente em relação a Pierre e começou a tricotar um cachecol listrado para ele.

“Faça isso por mim, meu querido ; afinal, ela teve que suportar muita coisa do falecido”, disse o príncipe Vasíli, entregando-lhe uma escritura para assinar em benefício da princesa.

O príncipe Vasíli chegara à conclusão de que era necessário dar esse presente — uma conta de trinta mil rublos — à pobre princesa para que ela não se lembrasse de mencionar sua parte no caso da pasta entalhada. Pierre assinou o documento e, depois disso, a princesa tornou-se ainda mais amável. As irmãs mais novas também se afeiçoaram a ele, especialmente a caçula, a bonita com a pinta, que muitas vezes o deixava confuso com seus sorrisos e sua própria perplexidade ao encontrá-lo.

Para Pierre, parecia tão natural que todos gostassem dele, e tão antinatural que alguém não gostasse, que ele não podia deixar de acreditar na sinceridade daqueles que o rodeavam. Além disso, não tinha tempo para se perguntar se essas pessoas eram sinceras ou não. Estava sempre ocupado e sempre se sentia num estado de leve e alegre euforia. Sentia-se como se fosse o centro de um movimento importante e abrangente; que algo era constantemente esperado dele, que se não o fizesse, entristeceria e desapontaria muitas pessoas, mas se fizesse isto e aquilo, tudo ficaria bem; e ele fazia o que lhe era pedido, mas ainda assim aquele resultado feliz permanecia sempre no futuro.

Mais do que qualquer outra pessoa, o Príncipe Vasíli assumiu o controle dos assuntos de Pierre e do próprio Pierre naqueles primeiros tempos. Desde a morte do Conde Bezúkhov, ele não largou o rapaz. Tinha ares de homem oprimido pelos negócios, cansado e aflito, que, ainda assim, por piedade, não abandonaria aquele jovem indefeso, que, afinal, era filho de seu velho amigo e possuidor de tamanha riqueza, à mercê do destino e dos planos de vigaristas. Durante os poucos dias que passou em Moscou após a morte do Conde Bezúkhov, ele ligava para Pierre, ou ia até ele pessoalmente, e lhe dizia o que deveria ser feito num tom de cansaço e segurança, como se acrescentasse a cada vez: “Você sabe que estou atolado de negócios e é puramente por caridade que me preocupo com você, e você também sabe muito bem que o que proponho é a única coisa possível.”

“Bem, meu caro, amanhã finalmente partiremos”, disse o Príncipe Vasíli um dia, fechando os olhos e acariciando o cotovelo de Pierre, como se estivesse dizendo algo que já havia sido combinado há muito tempo e que não podia mais ser alterado. “Partiremos amanhã e lhe reservarei um lugar na minha carruagem. Estou muito contente. Todos os nossos assuntos importantes aqui estão agora resolvidos, e eu já deveria ter partido há muito tempo. Aqui está algo que recebi do chanceler. Eu o contatei por você, e você foi admitido no corpo diplomático e nomeado Cavalheiro da Câmara. A carreira diplomática agora está aberta para você.”

Apesar do tom de certeza cansada com que essas palavras foram pronunciadas, Pierre, que há tanto tempo vinha refletindo sobre sua carreira, desejou fazer uma sugestão. Mas o Príncipe Vasíli o interrompeu com aquele tom grave e característico, impossibilitando qualquer interrupção em seu discurso, tom esse que ele usava apenas em casos extremos, quando era necessária uma persuasão especial.

“ Mas, meu caro , fiz isso por mim mesmo, para satisfazer minha consciência, e não há nada a agradecer. Ninguém jamais reclamou de ser amado demais; e além disso, você está livre, poderia se livrar disso amanhã. Mas você verá tudo por si mesmo quando chegar a São Petersburgo. Já é hora de se livrar dessas lembranças terríveis.” O príncipe Vasíli suspirou. “Sim, sim, meu rapaz. E meu criado pode ir na sua carruagem. Ah! Eu quase me esqueci”, acrescentou. “Sabe, meu caro , seu pai e eu tínhamos algumas contas a acertar, então recebi o que me era devido da propriedade Ryazán e vou guardar; você não precisará. Falaremos das contas mais tarde.”

Com "o que era devido da propriedade de Ryazán", o príncipe Vasíli se referia a vários milhares de rublos de renda fixa recebidos dos camponeses de Pierre, que o príncipe havia retido para si.

Em São Petersburgo, assim como em Moscou, Pierre encontrou a mesma atmosfera de gentileza e afeto. Ele não podia recusar o cargo, ou melhor, a posição (pois não fazia nada), que o Príncipe Vasíli lhe havia conseguido, e os conhecidos, os convites e as ocupações sociais eram tão numerosos que, ainda mais do que em Moscou, ele sentia uma sensação de perplexidade, agitação e uma expectativa constante de algum bem, sempre à sua frente, mas nunca alcançado.

De seus antigos conhecidos solteiros, muitos já não estavam em São Petersburgo. A Guarda havia ido para a frente de batalha; Dólokhov fora rebaixado ao posto militar; Anatole estava no exército em algum lugar do interior; o Príncipe André estava no exterior; então Pierre não tinha mais a oportunidade de passar suas noites como costumava gostar, nem de abrir a mente em conversas íntimas com um amigo mais velho e a quem respeitava. Seu tempo era totalmente ocupado com jantares e bailes, e ele passava a maior parte do tempo na casa do Príncipe Vasíli, na companhia da robusta princesa, sua esposa, e de sua bela filha, Hélène.

Assim como as outras, Anna Pávlovna Schérer mostrou a Pierre a mudança de atitude em relação a ele que havia ocorrido na sociedade.

Antes, na presença de Anna Pávlovna, Pierre sempre sentira que o que dizia era inadequado, indelicado e impróprio; que observações que lhe pareciam inteligentes enquanto se formavam em sua mente se tornavam tolas assim que as proferia, enquanto, ao contrário, as observações mais estúpidas de Hipólito lhe saíam inteligentes e pertinentes. Agora, tudo o que Pierre dizia era encantador . Mesmo que Anna Pávlovna não o dissesse, ele percebia que ela desejava fazê-lo e só se abstinha por respeito à sua modéstia.

No início do inverno de 1805-6, Pierre recebeu um dos habituais bilhetes cor-de-rosa de Anna Pávlovna, acompanhado de um convite: "Aqui encontrarás a bela Hélène, cuja presença é sempre um prazer ver."

Ao ler aquela frase, Pierre sentiu pela primeira vez que algum elo, reconhecido por outras pessoas, havia surgido entre ele e Hélène, e esse pensamento o alarmou, como se lhe estivesse sendo imposta uma obrigação que não pudesse cumprir, e ao mesmo tempo o agradou como uma suposição interessante.

O encontro de Anna Pávlovna em sua casa foi semelhante ao anterior, com a diferença de que a novidade desta vez não era Mortemart, mas sim um diplomata recém-chegado de Berlim, trazendo consigo as últimas informações sobre a visita do Imperador Alexandre a Potsdam e sobre como os dois ilustres amigos haviam firmado uma aliança indissolúvel para defender a causa da justiça contra o inimigo da raça humana. Anna Pávlovna recebeu Pierre com um tom melancólico, evidentemente relacionado à recente perda do jovem com a morte do Conde Bezúkhov (todos consideravam um dever assegurar a Pierre o quanto ele estava aflito com a morte do pai que mal conhecera), e sua melancolia era semelhante à augusta melancolia que demonstrava ao mencionar Sua Majestade, a Imperatriz Márya Feodorovna. Pierre sentiu-se lisonjeado. Anna Pávlovna organizou os diferentes grupos em sua sala de estar com sua habitual habilidade. O grande grupo, do qual faziam parte o Príncipe Vasíli e os generais, contava com a presença do diplomata. Outro grupo estava à mesa de chá. Pierre desejava juntar-se ao primeiro, mas Anna Pávlovna — que se encontrava no estado de excitação de um comandante em campo de batalha, a quem surgem milhares de ideias novas e brilhantes que mal há tempo para pôr em prática — ao ver Pierre, tocou-lhe a manga com o dedo, dizendo:

“Espere um pouco, tenho algo reservado para você esta noite.” (Ela olhou para Hélène e sorriu para ela.) “Minha querida Hélène, seja generosa com minha pobre tia, que a adora. Vá fazer-lhe companhia por dez minutos. E para que não seja muito entediante, aqui está o querido conde, que não se recusará a acompanhá-la.”

A moça foi até a tia, mas Anna Pávlovna deteve Pierre, parecendo que precisava dar algumas instruções finais.

“Ela não é deslumbrante?”, disse ela a Pierre, apontando para a beleza imponente da jovem enquanto ela se afastava. “E como ela se porta! Para uma moça tão jovem, tanto tato, tanta perfeição de maneiras! Vem do coração dela. Feliz o homem que a conquistar! Com ela, o homem menos mundano ocuparia uma posição brilhante na sociedade. Você não acha? Eu só queria saber sua opinião”, e Anna Pávlovna deixou Pierre ir.

Pierre, em resposta, concordou sinceramente com ela quanto à perfeição de maneiras de Hélène. Se alguma vez pensou em Hélène, foi apenas em sua beleza e em sua notável habilidade de se apresentar com dignidade silenciosa em sociedade.

A velha tia acolheu os dois jovens em seu canto, mas parecia querer esconder sua admiração por Hélène e demonstrava, em vez disso, seu medo de Anna Pávlovna. Olhou para a sobrinha, como se perguntasse o que ela faria com aquelas pessoas. Ao se despedir, Anna Pávlovna tocou novamente a manga de Pierre, dizendo: “Espero que você não diga de novo que está entediante na minha casa”, e lançou um olhar para Hélène.

Hélène sorriu, com um olhar que sugeria não admitir a possibilidade de alguém vê-la sem ficar encantado. A tia tossiu, engoliu em seco e disse em francês que estava muito contente em ver Hélène, depois voltou-se para Pierre com as mesmas palavras de boas-vindas e o mesmo olhar. No meio de uma conversa monótona e hesitante, Hélène voltou-se para Pierre com o belo sorriso radiante que dava a todos. Pierre estava tão acostumado com aquele sorriso, e ele tinha tão pouco significado para ele, que não lhe deu atenção. A tia estava falando de uma coleção de caixas de rapé que pertencera ao pai de Pierre, o Conde Bezúkhov, e mostrou-lhes a sua própria caixa. A princesa Hélène pediu para ver o retrato do marido da tia na tampa da caixa.

“Essa provavelmente é obra de Vinesse”, disse Pierre, mencionando um miniaturista célebre, e inclinou-se sobre a mesa para pegar a caixa de rapé enquanto tentava ouvir o que estava sendo dito na outra mesa.

Ele se levantou parcialmente, pretendendo dar a volta, mas a tia lhe entregou a caixa de rapé, passando-a por cima das costas de Hélène. Hélène se inclinou para a frente para dar espaço e olhou em volta com um sorriso. Ela estava, como sempre nas festas noturnas, usando um vestido como os que estavam na moda na época, com um decote bem profundo na frente e nas costas. Seu busto, que sempre parecera de mármore para Pierre, estava tão perto dele que seus olhos míopes não podiam deixar de perceber o charme vivo de seu pescoço e ombros, tão perto de seus lábios que ele precisaria apenas inclinar um pouco a cabeça para tocá-los. Ele sentia o calor de seu corpo, o aroma do perfume e o rangido de seu espartilho enquanto ela se movia. Ele não via sua beleza de mármore formando um todo completo com o vestido, mas todo o charme de seu corpo apenas coberto por suas vestes. E tendo visto isso uma vez, ele não podia deixar de estar ciente disso, assim como não podemos renovar uma ilusão que já desvendamos.

“Então você nunca tinha reparado em como sou bonita?”, Hélène parecia dizer. “Você não tinha reparado que sou uma mulher? Sim, sou uma mulher que pode pertencer a qualquer um — a você também”, disse o seu olhar. E naquele instante Pierre sentiu que Hélène não só podia, como devia, ser sua esposa, e que não poderia ser de outra forma.

Naquele instante, ele soube disso com a mesma certeza de como se estivesse diante dela no altar. Como e quando isso aconteceria, ele não sabia; nem mesmo se seria algo bom (chegou a sentir, sem saber porquê, que seria algo ruim), mas sabia que aconteceria.

Pierre baixou os olhos, ergueu-os novamente e desejou, mais uma vez, vê-la como uma beleza distante, tão alheia a ele, como a vira todos os dias até então, mas não conseguia mais. Não conseguia, assim como um homem que, após observar um tufo de grama da estepe através da neblina e confundi-lo com uma árvore, não consegue mais confundi-lo com uma árvore depois de já tê-lo reconhecido como um tufo de grama. Ela estava terrivelmente perto dele. Ela já exercia poder sobre ele, e entre eles não havia mais nenhuma barreira, exceto a barreira de sua própria vontade.

“Bem, vou deixá-los no seu cantinho”, disse a voz de Anna Pávlovna, “vejo que estão todos aí”.

E Pierre, tentando ansiosamente se lembrar se havia feito algo repreensível, olhou em volta, corando. Parecia-lhe que todos sabiam o que lhe tinha acontecido, assim como ele próprio.

Pouco depois, quando ele subiu até a grande rotunda, Anna Pávlovna disse-lhe: "Ouvi dizer que está a remodelar a sua casa em São Petersburgo?"

Isso era verdade. O arquiteto lhe dissera que era necessário, e Pierre, sem saber porquê, estava a mandar renovar a sua enorme casa em São Petersburgo.

“Isso é bom, mas não se afaste do Príncipe Vasíli. É bom ter um amigo como o príncipe”, disse ela, sorrindo para o Príncipe Vasíli. “Eu sei alguma coisa sobre isso. Não sei? E você ainda é tão jovem. Precisa de conselhos. Não fique zangado comigo por exercer um privilégio de senhora.”

Ela fez uma pausa, como as mulheres sempre fazem, esperando algo depois de mencionarem a idade. "Se você se casar, será diferente", continuou ela, unindo os dois num só olhar. Pierre não olhou para Hélène, nem ela para ele. Mas ela estava tão perto dele quanto ele. Ele murmurou algo e corou.

Ao chegar em casa, não conseguiu dormir por muito tempo, pensando no que havia acontecido. O que havia acontecido? Nada. Ele simplesmente entendera que a mulher que conhecera na infância, de quem, quando sua beleza era mencionada, ele dissera distraidamente: "Sim, ela é bonita", entendera que essa mulher poderia ser dele.

“Mas ela é estúpida. Eu mesmo já disse que ela é estúpida”, pensou ele. “Há algo desagradável, algo errado, no sentimento que ela desperta em mim. Ouvi dizer que o irmão dela, Anatole, era apaixonado por ela e ela por ele, que houve um grande escândalo e que foi por isso que ele foi mandado embora. Hipólito é o irmão dela... O príncipe Vasíli é o pai dela... É ruim...” refletiu ele, mas enquanto pensava nisso (a reflexão ainda estava incompleta), percebeu que estava sorrindo e se deu conta de que outro pensamento havia surgido, e enquanto pensava na inutilidade dela, também sonhava com como ela seria sua esposa, como o amor dela por ele seria completamente diferente, e como tudo o que ele havia pensado e ouvido sobre ela poderia ser falso. E novamente a viu não como a filha do príncipe Vasíli, mas visualizou todo o seu corpo, apenas velado pelo vestido cinza. “Mas não! Por que esse pensamento nunca me ocorreu antes?” E novamente ele repetia para si mesmo que era impossível, que haveria algo de antinatural e, a seu ver, desonroso nesse casamento. Recordava-se de suas palavras e olhares anteriores, e das palavras e olhares daqueles que os vira juntos. Recordava-se das palavras e olhares de Anna Pávlovna quando lhe falava sobre sua casa, recordava-se de milhares de insinuações semelhantes do Príncipe Vasíli e de outros, e era tomado pelo terror de que, de alguma forma, já não estivesse comprometido com algo evidentemente errado e que não deveria fazer. Mas, no exato momento em que expressava essa convicção para si mesmo, em outra parte de sua mente, a imagem dela surgia em toda a sua beleza feminina.

CAPÍTULO II

Em novembro de 1805, o Príncipe Vasíli teve que fazer uma viagem de inspeção por quatro províncias diferentes. Ele próprio organizara a viagem para visitar suas propriedades negligenciadas e, ao mesmo tempo, buscar seu filho Anatole, onde seu regimento estava estacionado, e levá-lo para visitar o Príncipe Nicolau Bolkónski, a fim de combinar um casamento para ele com a filha daquele rico ancião. Mas, antes de sair de casa e se dedicar a esses novos assuntos, o Príncipe Vasíli precisava acertar as contas com Pierre, que, é verdade, vinha passando dias inteiros em casa, isto é, na casa do Príncipe Vasíli onde estava hospedado, e se comportava de maneira absurda, agitada e tola na presença de Hélène (como um apaixonado deve ser), mas ainda não havia lhe pedido em casamento.

“Tudo isso é muito bonito, mas as coisas precisam ser resolvidas”, disse o Príncipe Vasíli para si mesmo, com um suspiro pesaroso, certa manhã, sentindo que Pierre, que tinha tantas obrigações para com ele (“Mas não importa”), não estava se comportando muito bem nessa questão. “Juventude, frivolidade... bem, que Deus o ajude”, pensou ele, saboreando sua própria bondade, “mas isso precisa ser resolvido. Depois de amanhã será o dia de Lëlya. Vou convidar duas ou três pessoas, e se ele não entender o que deve fazer, então será problema meu — sim, meu problema. Eu sou o pai dela.”

Seis semanas após o livro "Em Casa", de Anna Pávlovna, e depois da noite em claro em que decidira que casar com Hélène seria uma calamidade e que deveria evitá-la e ir embora, Pierre, apesar dessa decisão, não havia saído da casa do Príncipe Vasíli e sentia, apavorado, que aos olhos das pessoas estava cada vez mais ligado a ela, que lhe era impossível retornar à sua antiga concepção dela, que não conseguia se desvencilhar dela e que, embora fosse terrível, teria que unir seu destino ao dela. Talvez pudesse ter se libertado, não fosse o fato de que o Príncipe Vasíli (que raramente oferecia recepções antes) agora quase não deixava passar um dia sem dar uma festa à noite, na qual Pierre tinha que estar presente, a menos que quisesse estragar a alegria geral e frustrar as expectativas de todos. O príncipe Vasíli, nos raros momentos em que estava em casa, pegava na mão de Pierre ao passar e a puxava para baixo, ou, distraidamente, estendia a bochecha enrugada e barbeada para que Pierre a beijasse, dizendo: “Até amanhã”, ou “Venha jantar ou não te verei”, ou “Vou ficar em casa por sua causa”, e assim por diante. E embora o príncipe Vasíli, quando ficava em casa (como dizia) por causa de Pierre, mal trocasse algumas palavras com ele, Pierre sentia-se incapaz de desapontá-lo. Todos os dias, ele dizia para si mesmo a mesma coisa: “Chegou a hora de eu entendê-la e decidir o que ela realmente é. Estava enganado antes, ou estou enganado agora? Não, ela não é tola, ela é uma moça excelente”, dizia às vezes para si mesmo, “ela nunca comete um erro, nunca diz nada estúpido. Ela fala pouco, mas o que diz é sempre claro e simples, então ela não é tola. Ela nunca teve vergonha e não tem vergonha agora, então ela não pode ser uma mulher má!” Ele frequentemente começava a fazer reflexões ou a pensar em voz alta na presença dela, e ela sempre respondia com um comentário breve, porém apropriado — demonstrando que não lhe interessava — ou com um olhar silencioso e um sorriso que, mais do que qualquer outra coisa, mostrava a Pierre sua superioridade. Ela tinha razão ao considerar todos os argumentos como absurdos em comparação com aquele sorriso.

Ela sempre se dirigia a ele com um sorriso radiante e confiante, reservado apenas para ele, no qual havia algo mais significativo do que no sorriso comum que geralmente iluminava seu rosto. Pierre sabia que todos esperavam que ele dissesse uma palavra e cruzasse uma certa linha, e sabia que, mais cedo ou mais tarde, ele a cruzaria, mas um terror incompreensível o dominava ao pensar naquele passo terrível. Milhares de vezes, durante aquele mês e meio em que se sentia cada vez mais próximo daquele abismo terrível, Pierre se perguntava: “O que estou fazendo? Preciso de uma resolução. Será possível que eu não a tenha?”

Ele desejava tomar uma decisão, mas sentia com consternação que, nesse assunto, lhe faltava a força de vontade que conhecia em si e que realmente possuía. Pierre era daqueles que só são fortes quando se sentem completamente inocentes, e desde aquele dia em que foi dominado por um sentimento de desejo enquanto se debruçava sobre a caixa de rapé na casa de Anna Pávlovna, um sentimento de culpa não reconhecido por esse desejo paralisava sua vontade.

No dia do onomástico de Hélène, um pequeno grupo, composto apenas por pessoas próximas — como disse sua esposa —, reuniu-se para jantar na casa do Príncipe Vasíli. Todos esses amigos e parentes haviam sido informados de que o destino da jovem seria decidido naquela noite. Os visitantes estavam sentados à mesa. A Princesa Kurágina, uma mulher corpulenta e imponente que outrora fora bela, estava sentada à cabeceira. De cada lado dela, sentavam-se os convidados mais importantes — um velho general e sua esposa, e Anna Pávlovna Schérer. Na outra ponta, estavam os convidados mais jovens e menos importantes, e ali também se sentavam os membros da família, e Pierre e Hélène, lado a lado. O Príncipe Vasíli não estava jantando: circulava pela mesa em um clima alegre, sentando-se ora ao lado de um, ora ao lado de outro, dos convidados. A cada um deles, dirigia algum comentário despreocupado e agradável, exceto a Pierre e Hélène, cuja presença parecia não lhe chamar a atenção. Ele animava toda a festa. As velas de cera ardiam intensamente, a prata e o cristal reluziam, assim como os acessórios de toucador das damas e o ouro e a prata das dragonas dos cavalheiros; criados em librés escarlates circulavam pela mesa, o tilintar de pratos, facas e copos se misturava ao murmúrio animado de diversas conversas. Em uma das extremidades da mesa, ouvia-se o velho camareiro assegurando a uma velha baronesa que a amava apaixonadamente, o que a fez rir; na outra, ouvia-se a história dos infortúnios de alguma Maria Víktorovna. No centro da mesa, o Príncipe Vasíli atraía a atenção de todos. Com um sorriso maroto no rosto, ele contava às senhoras sobre a reunião do Conselho Imperial da última quarta-feira, na qual Sergéy Kuzmích Vyazmítinov, o novo governador-geral militar de São Petersburgo, havia recebido e lido o então famoso rescrito do Imperador Alexandre, enviado do exército a Sergéy Kuzmích, no qual o Imperador dizia que estava recebendo de todos os lados declarações de lealdade do povo, que a declaração de São Petersburgo lhe dava particular prazer e que se orgulhava de estar à frente de tal nação e se esforçaria para ser digno dela. Este rescrito começava com as palavras: “Sergéy Kuzmích, recebo notícias de todos os lados”, etc.

"Então ele nunca passou de: 'Sergéy Kuzmích'?", perguntou uma das senhoras.

“Exatamente, nem um fio de cabelo a mais”, respondeu o Príncipe Vasíli, rindo, “'Sergéy Kuzmích... De todos os lados... De todos os lados... Sergéy Kuzmích...' O pobre Vyazmítinov não conseguia ir mais longe! Ele recomeçava o texto várias vezes, mas assim que pronunciava 'Sergéy' , soluçava, 'Kuz-mí-ch', lágrimas, e 'De todos os lados' era sufocado pelos soluços e ele não conseguia prosseguir. E novamente seu lenço, e novamente: 'Sergéy Kuzmích, De todos os lados', ... e lágrimas, até que finalmente pediram a outra pessoa que o lesse.”

“Kuzmích... De todos os lados... e depois lágrimas”, alguém repetiu rindo.

“Não seja cruel”, gritou Anna Pávlovna de sua ponta da mesa, erguendo um dedo ameaçadoramente. “Ele é um homem tão digno e excelente, nosso querido Vyazmítinov...”

Todos riam muito. Na cabeceira da mesa, onde os convidados de honra estavam sentados, todos pareciam estar de ótimo humor e sob o efeito de uma variedade de sensações estimulantes. Apenas Pierre e Hélène permaneciam sentados em silêncio, lado a lado, quase no final da mesa, com um sorriso contido iluminando seus rostos, um sorriso que nada tinha a ver com Sergéy Kuzmích — um sorriso de timidez diante de seus próprios sentimentos. Mas, por mais que todos os outros rissem, conversassem e brincassem, por mais que apreciassem o vinho do Reno, o refogado e os sorvetes, e por mais que evitassem olhar para o jovem casal, e por mais desatentos e desatentos que parecessem em relação a eles, era possível perceber, pelos olhares ocasionais que lançavam, que a história sobre Sergéy Kuzmích, as risadas e a comida eram apenas uma farsa, e que toda a atenção daquele grupo estava voltada para — Pierre e Hélène. O príncipe Vasíli imitou o choro de Sergéy Kuzmích e, ao mesmo tempo, seus olhos se voltaram para a filha. Enquanto ria, a expressão em seu rosto dizia claramente: "Sim... está ficando complicado, tudo se resolverá hoje." Anna Pávlovna o ameaçou em nome de "nosso querido Vyazmítinov", e em seus olhos, que por um instante se voltaram para Pierre, o príncipe Vasíli leu uma mensagem de felicitação para seu futuro genro e para a felicidade de sua filha. A velha princesa suspirou tristemente enquanto oferecia vinho à senhora ao seu lado e lançava um olhar furioso para a filha. Seu suspiro parecia dizer: "Sim, não nos resta nada além de beber vinho doce, minha querida, agora que chegou a hora de esses jovens serem tão ousadamente, provocativamente felizes." "E que absurdo é tudo o que estou dizendo!", pensou um diplomata, observando os rostos felizes dos apaixonados. "Isso é felicidade!"

Em meio aos interesses insignificantes, triviais e artificiais que uniam aquela sociedade, havia penetrado o simples sentimento de atração entre um jovem saudável e bonito e uma jovem. E esse sentimento humano dominava tudo e se elevava acima de toda a conversa afetada. As piadas não tinham graça, as notícias não interessavam e a animação era evidentemente forçada. Não só os convidados, mas até os criados que serviam às mesas pareciam sentir isso, e esqueciam-se de seus deveres ao contemplarem a bela Hélène com seu rosto radiante e o rosto vermelho, largo e feliz, embora inquieto, de Pierre. Parecia que a própria luz das velas estava focada apenas naqueles dois rostos felizes.

Pierre sentia-se o centro de tudo, e isso o agradava e o constrangia ao mesmo tempo. Era como um homem totalmente absorto em alguma atividade. Não via, ouvia ou entendia nada com clareza. Apenas de vez em quando ideias e impressões isoladas do mundo real lhe atravessavam a mente inesperadamente.

“Então está tudo terminado!”, pensou ele. “E como tudo aconteceu? Como foi rápido! Agora sei que não é só por causa dela, nem só por minha causa, mas por causa de todos, que inevitavelmente acontecerá. Todos estão esperando por isso , estão tão certos de que vai acontecer que eu não posso, não posso, desapontá-los. Mas como será? Não sei, mas certamente acontecerá!”, pensou Pierre, lançando um olhar para aqueles ombros deslumbrantes próximos aos seus olhos.

Ou então, de repente, sentia vergonha de algo que nem sabia o quê. Achava estranho atrair a atenção de todos e ser considerado um homem de sorte e, com seu rosto comum, ser visto como uma espécie de Páris possuído por uma Helena. "Mas sem dúvida, sempre é assim e deve ser assim!", consolava-se. "E além disso, o que eu fiz para merecer isso? Como começou? Viajei de Moscou com o Príncipe Vasíli. Depois não havia nada. Então, por que eu não deveria ficar na casa dele? Depois, joguei cartas com ela, peguei sua bolsa e saí de carro com ela. Como começou, quando tudo isso aconteceu?" E lá estava ele, sentado ao lado dela como seu noivo, vendo, ouvindo, sentindo sua proximidade, sua respiração, seus movimentos, sua beleza. Então, de repente, parecia-lhe que não era ela, mas ele, que era tão excepcionalmente belo, e que era por isso que todos o olhavam daquela maneira, e lisonjeado por essa admiração geral, ele estufava o peito, erguia a cabeça e se alegrava com sua boa sorte. De repente, ele ouviu uma voz familiar repetindo algo para ele pela segunda vez. Mas Pierre estava tão absorto que não entendeu o que foi dito.

“Estou lhe perguntando quando foi a última vez que teve notícias de Bolkónski”, repetiu o príncipe Vasíli pela terceira vez. “Como você é distraído, meu caro.”

O príncipe Vasíli sorriu, e Pierre percebeu que todos sorriam para ele e para Hélène. "Bem, e daí, se todos vocês já sabem?", pensou Pierre. "E daí? É a verdade!", e ele próprio sorriu com seu sorriso doce e infantil, e Hélène sorriu também.

“Quando você recebeu a carta? Foi de Olmütz?”, repetiu o príncipe Vasíli, fingindo querer saber isso para resolver uma disputa.

"Como é possível falar ou pensar em tamanha futilidade?", pensou Pierre.

“Sim, de Olmütz”, respondeu ele, com um suspiro.

Após o jantar, Pierre e seu parceiro seguiram os outros até a sala de estar. Os convidados começaram a se dispersar, alguns sem se despedir de Hélène. Outros, como se não quisessem distraí-la de uma importante tarefa, aproximaram-se dela por um instante e apressaram-se a ir embora, recusando-se a deixar que ela os acompanhasse. O diplomata manteve um silêncio melancólico ao sair da sala. Imaginou a vaidade de sua carreira diplomática em comparação com a felicidade de Pierre. O velho general resmungou para a esposa quando ela perguntou como estava sua perna. "Ah, o velho tolo", pensou ele. "Aquela princesa Hélène ainda estará linda aos cinquenta anos."

“Acho que posso te dar os parabéns”, sussurrou Anna Pávlovna para a velha princesa, dando-lhe um beijo carinhoso. “Se eu não tivesse essa dor de cabeça, teria ficado mais tempo.”

A velha princesa não respondeu, atormentada pelo ciúme da felicidade da filha.

Enquanto os convidados se despediam, Pierre permaneceu por um longo tempo a sós com Hélène na pequena sala de estar onde estavam sentados. Ele já havia ficado a sós com ela muitas vezes durante as últimas seis semanas, mas nunca lhe falara de amor. Agora, sentia que era inevitável, mas não conseguia se decidir a dar o passo final. Sentia vergonha; sentia que estava ocupando o lugar de outra pessoa ao lado de Hélène. "Esta felicidade não é para você", sussurrou-lhe uma voz interior. "Esta felicidade é para aqueles que não têm em si o que você tem."

Mas, como precisava dizer algo, começou perguntando se ela estava satisfeita com a festa. Ela respondeu, com sua simplicidade habitual, que aquele dia do seu nome tinha sido um dos mais agradáveis ​​que já tivera.

Alguns dos parentes mais próximos ainda não tinham partido. Estavam sentados na grande sala de estar. O príncipe Vasíli aproximou-se de Pierre com passos lentos. Pierre levantou-se e disse que estava ficando tarde. O príncipe Vasíli lançou-lhe um olhar severo e inquisitivo, como se o que Pierre acabara de dizer fosse tão estranho que fosse impossível de compreender. Mas então a expressão de severidade mudou, e ele puxou a mão de Pierre para baixo, fez-o sentar-se e sorriu afetuosamente.

“Bem, Lëlya?” perguntou ele, virando-se imediatamente para a filha e dirigindo-se a ela com o tom despreocupado de ternura habitual, próprio dos pais que acariciam os filhos desde bebês, mas que o príncipe Vasíli só havia adquirido imitando outros pais.

E voltou-se novamente para Pierre.

“Sergéy Kuzmích—De todos os lados—”, disse ele, desabotoando o botão de cima do colete.

Pierre sorriu, mas seu sorriso demonstrava que ele sabia que não era a história de Sergéy Kuzmích que interessava ao Príncipe Vasíli naquele momento, e o Príncipe Vasíli percebeu que Pierre sabia disso. De repente, murmurou algo e se retirou. Pierre percebeu que até o príncipe estava desconcertado. A visão do descontentamento daquele velho homem experiente comoveu Pierre: ele olhou para Hélène e ela também parecia desconcertada, e seu olhar parecia dizer: "Bem, a culpa é sua."

“É preciso dar esse passo, mas não consigo, não consigo!”, pensou Pierre, e começou novamente a falar de assuntos indiferentes, sobre Sergéy Kuzmích, perguntando qual era o sentido da história, já que não a tinha entendido direito. Hélène respondeu com um sorriso que também não a tinha entendido.

Quando o príncipe Vasíli retornou à sala de estar, a princesa, sua esposa, conversava em voz baixa com a senhora idosa sobre Pierre.

“Claro, é uma combinação brilhante, mas a felicidade, minha querida...”

“Os casamentos são feitos no céu”, respondeu a senhora idosa.

O príncipe Vasíli passou por ali, aparentemente sem ouvir as damas, e sentou-se num sofá num canto afastado da sala. Fechou os olhos e pareceu estar cochilando. Sua cabeça pendeu para a frente e então ele despertou.

“Aline”, disse ele à esposa, “vá ver o que eles estão fazendo”.

A princesa aproximou-se da porta, passou por ela com um ar digno e indiferente, e lançou um olhar para a pequena sala de estar. Pierre e Hélène continuavam sentados conversando como antes.

“Continua igual”, disse ela ao marido.

O príncipe Vasíli franziu a testa, torcendo os lábios; suas bochechas tremeram e seu rosto assumiu a expressão rude e desagradável que lhe era peculiar. Sacudindo a cabeça, levantou-se, ergueu-a e, com passos resolutos, passou pelas damas e entrou na pequena sala de estar. A passos rápidos, dirigiu-se alegremente a Pierre. Seu rosto estava tão incomumente triunfante que Pierre se levantou alarmado ao vê-lo.

“Graças a Deus!” disse o Príncipe Vasíli. “Minha esposa me contou tudo!” (Ele passou um braço em volta de Pierre e o outro em volta da filha.) “Meu querido filho... Lëlya... Estou muito contente.” (Sua voz tremia.) “Eu amava seu pai... e ela será uma boa esposa para você... Deus te abençoe!...”

Ele abraçou a filha, e depois Pierre novamente, e o beijou com sua boca fétida. Lágrimas chegaram a umedecer suas bochechas.

“Princesa, venha aqui!” ele gritou.

A velha princesa entrou e também chorou. A senhora idosa também usava seu lenço. Pierre foi beijado e beijou a mão da bela Hélène várias vezes. Depois de um tempo, eles ficaram a sós novamente.

“Tudo isso tinha que ser assim e não poderia ser de outra forma”, pensou Pierre, “então é inútil perguntar se é bom ou ruim. É bom porque é definitivo e nos livra daquela velha dúvida atormentadora.” Pierre segurou a mão de sua noiva em silêncio, observando seu belo busto subir e descer.

“Hélène!” disse ele em voz alta e fez uma pausa.

"Em casos como esses, sempre se diz algo especial", pensou ele, mas não conseguia se lembrar do que as pessoas costumavam dizer. Ele olhou para o rosto dela. Ela se aproximou dele. Seu rosto corou.

“Ah, tire isso... isso...” disse ela, apontando para os óculos dele.

Pierre tirou os óculos e seus olhos, além do olhar estranho de quem acabou de tirar os óculos, tinham também um ar assustado e inquisitivo. Ele estava prestes a se inclinar sobre a mão dela e beijá-la, mas com um movimento rápido, quase brutal, da cabeça, ela interceptou seus lábios e os encontrou com os seus. O rosto dela impressionou Pierre pela expressão alterada e desagradavelmente excitada.

"Agora é tarde demais, já está feito; além disso, eu a amo", pensou Pierre.

“Je vous aime!” *, disse ele, lembrando-se do que se deve dizer em momentos como esse; mas suas palavras soaram tão fracas que ele se sentiu envergonhado.

* "Eu te amo."

Seis semanas depois, ele se casou e se instalou na grande casa recém-mobiliada do Conde Bezúkhov em São Petersburgo, o feliz proprietário, como se dizia, de uma esposa de beleza célebre e de milhões em dinheiro.

CAPÍTULO III

Em novembro de 1805, o velho Príncipe Nicolau Bolkónski recebeu uma carta do Príncipe Vasíli anunciando que ele e seu filho lhe fariam uma visita. “Estou partindo em uma viagem de inspeção e, é claro, não hesitarei em percorrer mais 112 quilômetros para visitá-lo, meu honrado benfeitor”, escreveu o Príncipe Vasíli. “Meu filho Anatólio me acompanha a caminho do exército, então espero que o senhor permita que ele expresse pessoalmente o profundo respeito que, seguindo os passos do pai, sente por você.”

"Parece que não será preciso trazer Maria, os pretendentes estão vindo até nós por conta própria", comentou a princesinha, imprudentemente, ao ouvir a notícia.

O príncipe Nicolau franziu a testa, mas não disse nada.

Quinze dias após a carta, os criados do príncipe Vasíli chegaram uma noite antes dele, e ele e seu filho chegaram no dia seguinte.

O velho Bolkónski sempre tivera uma má opinião sobre o caráter do Príncipe Vasíli, mas isso se intensificou recentemente, desde que, nos novos reinados de Paulo e Alexandre, o Príncipe Vasíli ascendera a uma posição elevada e a muitas honras. E agora, pelas dicas contidas em sua carta e dadas pela princesinha, ele percebeu para onde o vento soprava, e sua má opinião transformou-se em um sentimento de desprezo e rancor. Ele resmungava sempre que o mencionava. No dia da chegada do Príncipe Vasíli, o Príncipe Bolkónski estava particularmente descontente e mal-humorado. Se estava de mau humor por causa da chegada do Príncipe Vasíli, ou se o seu mau humor o irritava especialmente com a visita do príncipe, o fato é que estava de mau humor, e pela manhã Tíkhon já aconselhara o arquiteto a não ir apresentar seu relatório ao príncipe.

“Você ouve como ele está andando?”, disse Tíkhon, chamando a atenção do arquiteto para o som dos passos do príncipe. “Pisando firme nos calcanhares — sabemos o que isso significa...”

Contudo, às nove horas, o príncipe, com seu casaco de veludo, gola e boné de zibelina, saiu para seu passeio habitual. Nevara no dia anterior e o caminho para a estufa, por onde o príncipe costumava caminhar, fora varrido: as marcas da vassoura ainda eram visíveis na neve e uma pá estava fincada em um dos montes de neve fofa que margeavam o caminho. O príncipe atravessou as estufas, os alojamentos dos servos e os anexos, franzindo a testa e em silêncio.

"Um trenó pode passar?", perguntou ele ao seu capataz, um homem venerável, semelhante ao seu mestre nos modos e na aparência, que o acompanhava de volta para casa.

“A neve está profunda. Estou mandando varrer a avenida, meritíssimo.”

O príncipe curvou a cabeça e subiu até a varanda. "Graças a Deus", pensou o administrador, "a tempestade passou!"

“Seria difícil dirigir até aqui, meritíssimo”, acrescentou. “Ouvi dizer, meritíssimo, que um ministro virá visitá-lo.”

O príncipe se virou para o supervisor e fixou os olhos nele, franzindo a testa.

“O quê? Um ministro? Que ministro? Quem deu as ordens?”, disse ele com sua voz estridente e áspera. “A estrada não foi varrida para a princesa, minha filha, mas para um ministro! Para mim, não existem ministros!”

“Vossa Excelência, eu pensei...”

"Vocês pensaram!" gritou o príncipe, as palavras saindo cada vez mais rápidas e indistintas. "Vocês pensaram!... Patifes! Canalhas!... Vou ensinar vocês a pensar!" e, erguendo o bastão, brandiu-o e teria atingido Alpátych, o capataz, se este não tivesse instintivamente evitado o golpe. "Pensaram... Canalhas..." gritou o príncipe rapidamente.

Mas, embora Alpátych, assustado com a própria temeridade em evitar o golpe, tenha se aproximado do príncipe, curvando resignadamente a cabeça calva diante dele, ou talvez justamente por essa razão, o príncipe, embora continuasse a gritar: “Patifes!... Joguem a neve de volta na estrada!”, não levantou mais a bengala, mas correu para dentro de casa.

Antes do jantar, a princesa Mary e Mademoiselle Bourienne, que sabiam que o príncipe estava de mau humor, esperavam por ele; Mademoiselle Bourienne com um semblante radiante que dizia: “Não sei de nada, estou como sempre”, e a princesa Mary pálida, assustada e com os olhos baixos. O que lhe era mais difícil de suportar era saber que, em tais ocasiões, deveria se comportar como Mademoiselle Bourienne, mas não conseguia. Ela pensou: “Se eu parecer alheia, ele pensará que não simpatizo com ele; se eu parecer triste e abatida, ele dirá (como já disse antes) que estou deprimida”.

O príncipe olhou para o rosto assustado da filha e bufou.

"Tolo... ou idiota!", murmurou ele.

"E a outra não está aqui. Estão contando histórias", pensou ele, referindo-se à princesinha que não estava na sala de jantar.

“Onde está a princesa?”, perguntou ele. “Escondida?”

“Ela não está muito bem”, respondeu Mademoiselle Bourienne com um sorriso radiante, “então não vai descer. É natural, dado o seu estado.”

“Hum! Hum!” murmurou o príncipe, sentando-se.

O prato pareceu-lhe não estar completamente limpo, e apontando para uma mancha, atirou-o fora. Tíkhon apanhou-o e entregou-o a um lacaio. A pequena princesa não estava indisposta, mas tinha um medo tão grande do príncipe que, ao saber que ele estava de mau humor, decidiu não aparecer.

“Tenho medo pelo bebê”, disse ela a Mademoiselle Bourienne: “Deus sabe o que um susto pode causar”.

Em geral, em Bald Hills, a princesinha vivia em constante medo e com um sentimento de antipatia pelo velho príncipe, do qual não se dava conta, pois o medo era um sentimento muito mais forte. O príncipe retribuía essa antipatia, mas ela era subjugada pelo desprezo que sentia por ela. Quando a princesinha se acostumou à vida em Bald Hills, ela se afeiçoou particularmente a Mademoiselle Bourienne, passava dias inteiros com ela, pedia-lhe para dormir em seu quarto e frequentemente conversava com ela sobre o velho príncipe e o criticava.

“Então teremos visitas, meu príncipe? ”, perguntou Mademoiselle Bourienne, desdobrando o guardanapo branco com os dedos rosados. “Sua Excelência o Príncipe Vasíli Kurágin e seu filho, entendi?”, respondeu ela, em tom de pergunta.

“Hum! — Sua Excelência é um cachorrinho... Eu consegui o cargo para ele no serviço”, disse o príncipe com desdém. “Não entendo por que o filho dele está vindo. Talvez a Princesa Elizabeth e a Princesa Mary saibam. Eu não o quero.” (Ele olhou para a filha, que corava.) “Você não está se sentindo bem hoje? É? Com ​​medo do 'ministro', como aquele idiota do Alpátych o chamou esta manhã?”

“Não, meu pai .”

Embora Mademoiselle Bourienne não tivesse tido sucesso na escolha do tema, ela não parou de falar, tagarelando sobre as estufas e a beleza de uma flor que acabara de desabrochar, e depois da sopa o príncipe tornou-se mais cordial.

Após o jantar, ele foi visitar a nora. A princesinha estava sentada a uma mesinha, conversando animadamente com Másha, sua criada. Ela empalideceu ao ver o sogro.

Ela estava muito diferente. Agora, em vez de bonita, era apenas comum. Suas bochechas estavam encovadas, seus lábios repuxados para cima e seus olhos caídos.

“Sim, sinto uma espécie de opressão”, disse ela em resposta à pergunta do príncipe sobre como se sentia.

Você quer alguma coisa?

“Não, obrigado, meu pai .”

“Bem, tudo bem, tudo bem.”

Ele saiu da sala e foi para a sala de espera, onde Alpátych estava de pé com a cabeça baixa.

A neve já foi removida?

“Sim, Vossa Excelência. Perdoe-me, pelo amor de Deus... Foi apenas uma estupidez minha.”

"Tudo bem, tudo bem", interrompeu o príncipe, e rindo de seu jeito peculiar, estendeu a mão para que Alpátych a beijasse, e então prosseguiu para seu escritório.

O príncipe Vasíli chegou naquela noite. Foi recebido na avenida por cocheiros e lacaios que, aos gritos, arrastaram seus trenós até uma das cabanas do outro lado da estrada, propositalmente carregada de neve.

O príncipe Vasíli e Anatole tinham quartos separados que lhes foram atribuídos.

Anatole, depois de tirar o sobretudo, sentou-se com os braços cruzados diante de uma mesa em um canto, para a qual, sorrindo e distraído, fixou seus grandes e belos olhos. Ele considerava toda a sua vida como uma rodada contínua de diversão que alguém, por algum motivo, tinha que lhe proporcionar. E encarava essa visita a um velho grosseiro e a uma herdeira rica e feia da mesma maneira. Tudo isso poderia, pensou ele, terminar muito bem e de forma divertida. "E por que não casar com ela, se ela realmente tem tanto dinheiro? Isso nunca faz mal", pensou Anatole.

Ele se barbeou e se perfumou com o cuidado e a elegância que lhe eram habituais e, com a bela cabeça erguida, entrou no quarto do pai com o ar bem-humorado e vitorioso que lhe era natural. Os dois criados do príncipe Vasíli estavam ocupados em vesti-lo, e ele olhou ao redor com muita animação e acenou alegremente para o filho quando este entrou, como que a dizer: “Sim, é assim que eu quero que você esteja”.

“Diga-me, padre, brincadeiras à parte, ela é muito feia?”, perguntou Anatole, como se continuasse uma conversa cujo assunto já havia sido mencionado várias vezes durante a viagem.

“Chega! Que absurdo! Acima de tudo, tente ser respeitoso e cauteloso com o velho príncipe.”

“Se ele começar uma briga, eu vou embora”, disse o príncipe Anatole. “Não suporto aqueles velhos! Hein?”

“Lembre-se, para você tudo depende disso.”

Entretanto, não só se sabia nos aposentos das criadas que o ministro e seu filho haviam chegado, como a aparência de ambos fora minuciosamente descrita. A princesa Maria estava sentada sozinha em seu quarto, tentando em vão controlar sua agitação.

“Por que escreveram? Por que Lise me contou isso? Isso nunca pode acontecer!”, disse ela, olhando para si mesma no espelho. “Como vou entrar na sala de estar? Mesmo que eu goste dele, não posso ser eu mesma perto dele agora.” Só de pensar no olhar do pai, ela se encheu de terror. A princesinha e Mademoiselle Bourienne já haviam recebido de Másha, a criada, o relato necessário sobre a beleza do filho do ministro, com suas bochechas rosadas e sobrancelhas escuras, e sobre a dificuldade com que o pai havia subido as escadas, enquanto o filho o seguia como uma águia, de três em três degraus. Após receberem essas informações, a princesinha e Mademoiselle Bourienne, cujas vozes tagarelas chegavam até elas vindas do corredor, entraram no quarto da Princesa Mary.

"Você sabe que eles vieram, Marie?", disse a princesinha, entrando desajeitadamente e afundando pesadamente em uma poltrona.

Ela não usava mais o vestido solto que costumava vestir pela manhã, mas sim um de seus melhores vestidos. Seu cabelo estava cuidadosamente penteado e seu rosto, expressivo, não conseguia disfarçar seus contornos encovados e desbotados. Vestida como costumava se vestir na sociedade de São Petersburgo, era ainda mais evidente o quanto ela havia se tornado mais simples. Um toque discreto havia sido adicionado à penteadeira de Mademoiselle Bourienne, tornando seu rosto fresco e bonito ainda mais atraente.

“O quê?! Vai continuar assim, querida princesa?”, começou ela. “Vão anunciar que os cavalheiros estão na sala de estar e que teremos que descer, e você nem se arrumou!”

A pequena princesa levantou-se, chamou a criada e, apressadamente e alegremente, começou a elaborar e executar um plano de como a Princesa Maria deveria ser vestida. A autoestima da Princesa Maria estava ferida pelo fato de a chegada de um pretendente a ter agitado, e ainda mais pelo fato de suas duas acompanhantes não terem a menor ideia de que poderia ser diferente. Dizer-lhes que sentia vergonha por si mesma e por elas seria trair sua agitação, enquanto recusar suas ofertas para vesti-la prolongaria suas brincadeiras e insistências. Ela corou, seus belos olhos perderam o brilho, manchas vermelhas apareceram em seu rosto, que assumiu a expressão pouco atraente de mártir que tantas vezes ostentava, enquanto se submetia a Mademoiselle Bourienne e Lise. Ambas as mulheres tentaram, com toda sinceridade, fazê-la parecer bonita. Ela era tão simples que nenhuma delas conseguia considerá-la uma rival, então começaram a vesti-la com perfeita sinceridade e com a convicção ingênua e firme que as mulheres têm de que um vestido pode embelezar um rosto.

“Não, sério, minha querida, este vestido não é bonito”, disse Lise, olhando de soslaio para a Princesa Mary a uma certa distância. “Você tem um vestido bordô, mande buscá-lo. Sério! Você sabe que o destino de toda a sua vida pode estar em jogo. Mas este é muito claro, não lhe cai bem!”

Não era o vestido, mas o rosto e toda a figura da Princesa Mary que não eram bonitos, mas nem Mademoiselle Bourienne nem a princesinha sentiam isso; elas ainda pensavam que se uma fita azul fosse colocada no cabelo, o cabelo penteado para cima e o lenço azul arrumado mais abaixo sobre o melhor vestido bordô, e assim por diante, tudo ficaria bem. Esqueceram-se de que o rosto assustado e a figura não podiam ser alterados, e que, por mais que mudassem o enquadramento e os adornos daquele rosto, ele continuaria lamentável e sem graça. Depois de duas ou três mudanças às quais a Princesa Mary se submeteu docilmente, assim que seu cabelo foi arrumado no alto da cabeça (um estilo que alterou e estragou completamente sua aparência) e ela vestiu um vestido bordô com um lenço azul-claro, a princesinha deu duas voltas ao redor dela, ora ajustando uma dobra do vestido com sua mãozinha, ora arrumando o lenço e olhando para ela com a cabeça inclinada primeiro para um lado e depois para o outro.

“Não, não vai servir”, disse ela decididamente, juntando as mãos. “Não, Mary, este vestido realmente não lhe cai bem. Prefiro você com seu vestidinho cinza do dia a dia. Agora, por favor, faça isso por mim. Katie”, disse ela à criada, “traga o vestido cinza para a princesa, e você verá, Mademoiselle Bourienne, como eu o arrumarei”, acrescentou, sorrindo com um prenúncio de prazer artístico.

Mas quando Katie trouxe o vestido necessário, a princesa Mary permaneceu sentada imóvel diante do espelho, olhando para o seu rosto, e viu no espelho seus olhos cheios de lágrimas e sua boca tremendo, prestes a desabar em soluços.

“Vamos, querida princesa”, disse Mademoiselle Bourienne, “só mais um pouquinho de esforço”.

A princesinha, pegando o vestido da criada, aproximou-se da princesa Mary.

“Bem, agora vamos providenciar algo bem simples e que combine com a nossa casa”, disse ela.

As três vozes, a dela, a de Mademoiselle Bourienne e a de Katie, que ria de alguma coisa, misturavam-se num som alegre, como o chilrear dos pássaros.

“Não, me deixem em paz”, disse a princesa Mary.

Sua voz soava tão séria e triste que o chilrear dos pássaros silenciou imediatamente. Eles olharam para os belos olhos grandes e pensativos, cheios de lágrimas e pensamentos, que os fitavam com brilho e súplica, e compreenderam que era inútil e até cruel insistir.

“Ao menos mude o penteado”, disse a princesinha. “Eu não lhe disse?”, continuou ela, virando-se em tom de reprovação para Mademoiselle Bourienne, “que o rosto de Mary não combina em nada com esse penteado. De jeito nenhum! Por favor, mude-o.”

"Me deixem em paz, por favor, me deixem em paz! Para mim, tanto faz", respondeu uma voz lutando contra as lágrimas.

Mademoiselle Bourienne e a princesinha tiveram que admitir para si mesmas que a Princesa Mary, naquele disfarce, parecia muito sem graça, pior do que o habitual, mas era tarde demais. Ela as encarava com uma expressão que ambas reconheciam, uma expressão pensativa e triste. Essa expressão na Princesa Mary não as assustava (ela jamais inspirava medo em ninguém), mas sabiam que, quando surgia em seu rosto, ela se tornava muda e inabalável em sua determinação.

"Você vai mudar isso, não vai?", disse Lise. E como a princesa Mary não respondeu, saiu da sala.

A princesa Mary ficou sozinha. Ela não atendeu ao pedido de Lise; não só deixou o cabelo como estava, como nem sequer olhou no espelho. Deixando os braços caírem impotentes, sentou-se com os olhos baixos e absorta em pensamentos. Um marido, um homem, um ser forte, dominante e estranhamente atraente surgiu em sua imaginação, transportando-a para um mundo feliz completamente diferente, próprio dele. Ela imaginou uma criança, sua própria — como a que vira no dia anterior nos braços da filha de sua ama — em seu colo, com o marido ao lado, olhando-a com ternura para ela e para a criança. "Mas não, é impossível, sou feia demais", pensou.

“Por favor, venha para o chá. O príncipe sairá em instantes”, disse a criada à porta.

Ela se despertou e sentiu-se horrorizada com o que estivera pensando. Antes de descer, dirigiu-se à sala onde estavam pendurados os ícones e, com os olhos fixos no rosto escuro de um grande ícone do Salvador iluminado por uma lâmpada, permaneceu diante dele com as mãos postas em oração por alguns instantes. Uma dolorosa dúvida invadiu sua alma. Seria possível para ela a alegria do amor, do amor terreno por um homem? Em seus pensamentos sobre o casamento, a Princesa Maria sonhava com a felicidade e com filhos, mas seu anseio mais forte e mais profundo era o amor terreno. Quanto mais tentava esconder esse sentimento dos outros e até de si mesma, mais forte ele se tornava. "Ó Deus", disse ela, "como sufocarei em meu coração essas tentações do demônio? Como renunciarei para sempre a essas fantasias vis, para cumprir pacificamente a Tua vontade?" E mal havia formulado essa pergunta quando Deus lhe deu a resposta em seu próprio coração. “Não desejes nada para ti, não busques nada, não te preocupes nem tenhas inveja. O futuro do homem e o teu próprio destino devem permanecer ocultos para ti, mas vive de modo que estejas preparada para tudo. Se for da vontade de Deus provar-te nos deveres do matrimônio, está pronta para cumprir a Sua vontade.” Com este pensamento consolador (mas ainda com a esperança de que seu anseio terreno proibido se realizasse), a princesa Maria suspirou e, após fazer o sinal da cruz, desceu, sem pensar no vestido ou no penteado, nem em como entraria, nem no que diria. Que importaria tudo isso em comparação com a vontade de Deus, sem cujo cuidado nem um fio de cabelo da cabeça do homem pode cair?

CAPÍTULO IV

Quando a Princesa Mary desceu, o Príncipe Vasíli e seu filho já estavam na sala de estar, conversando com a princesinha e Mademoiselle Bourienne. Ao entrar com seus passos pesados, os cavalheiros e Mademoiselle Bourienne se levantaram e a princesinha, apontando para ela, disse: “Voilà Marie!”. A Princesa Mary os viu a todos e os observou em detalhes. Viu o rosto do Príncipe Vasíli, sério por um instante ao vê-la, mas imediatamente sorrindo novamente, e a princesinha notando curiosamente a impressão que “Marie” causava nos visitantes. E viu Mademoiselle Bourienne, com sua fita e rosto bonito, e seu olhar incomumente animado que estava fixo nele , mas eleEla não conseguia ver, apenas algo grande, brilhante e belo se aproximando enquanto entrava na sala. O príncipe Vasíli aproximou-se primeiro, e ela beijou a testa imponente que se inclinava sobre sua mão, respondendo à sua pergunta que, pelo contrário, se lembrava muito bem dele. Então, Anatole aproximou-se. Ela ainda não conseguia vê-lo. Apenas sentiu uma mão macia segurando a sua com firmeza, e tocou com os lábios uma testa branca, sobre a qual se estendiam belos cabelos castanho-claros com cheiro de pomada. Quando ergueu os olhos para ele, ficou impressionada com sua beleza. Anatole estava de pé, com o polegar direito sob um botão do uniforme, o peito estufado e as costas encolhidas, balançando levemente um dos pés, e, com a cabeça um pouco inclinada, olhava para a princesa com um rosto radiante, sem dizer uma palavra e evidentemente sem pensar nela. Anatole não era espirituoso, nem eloquente ou de fala rápida, mas possuía a faculdade, tão valiosa em sociedade, da compostura e de uma imperturbável autoconfiança. Se um homem com falta de autoconfiança permanece em silêncio num primeiro contato e demonstra consciência da inadequação de tal silêncio, bem como ansiedade para encontrar algo a dizer, o efeito é ruim. Mas Anatole estava em silêncio, balançou o pé e, sorrindo, examinou os cabelos da princesa. Era evidente que ele poderia permanecer calado dessa maneira por muito tempo. "Se alguém achar esse silêncio inconveniente, que fale, mas eu não quero", parecia dizer. Além disso, em seu comportamento com as mulheres, Anatole tinha um jeito que inspirava nelas curiosidade, admiração e até mesmo amor — uma consciência arrogante de sua própria superioridade. Era como se ele lhes dissesse: "Eu sei quem você é, eu sei quem você é, mas por que eu deveria me importar com você? Você ficaria muito feliz, é claro." Talvez ele não pensasse isso de verdade quando conhecia mulheres — provavelmente nem mesmo, pois, em geral, ele pensava muito pouco —, mas sua aparência e seus modos davam essa impressão. A princesa percebeu isso e, como que querendo mostrar-lhe que nem sequer ousava esperar interessá-lo, voltou-se para o pai dele. A conversa foi geral e animada, graças à voz da princesa Lise e ao seu lábio inferior delicado que se elevava sobre os dentes brancos. Ela cumprimentou o príncipe Vasíli com aquele jeito brincalhão frequentemente empregado por pessoas falantes e animadas, que consistia na suposição de que entre a pessoa com quem se dirigiam e elas próprias existiam algumas piadas antigas e semi-privadas, e reminiscências divertidas, embora tais reminiscências não existissem de fato — assim como não existiam neste caso. O príncipe Vasíli prontamente adotou o seu tom e a pequena princesa também envolveu Anatole, a quem mal conhecia, nessas divertidas lembranças de coisas que nunca aconteceram.Mademoiselle Bourienne também as partilhou e até a Princesa Mary sentiu-se agradavelmente convidada a participar nestas alegres recordações.

“Aqui, pelo menos, teremos o benefício da sua companhia só para nós, querido príncipe”, disse a princesinha (é claro, em francês) ao príncipe Vasíli. “Não é como nas recepções da Annette, onde você sempre fugia; você se lembra desta querida Annette! ”

* Anna Pávlovna.

“Ah, mas você não vai falar de política comigo como a Annette faz!”

“E a nossa mesinha de chá?”

"Oh sim!"

"Por que você nunca esteve na casa da Annette?", perguntou a princesinha a Anatole. "Ah, eu sei, eu sei", disse ela com um olhar astuto, "seu irmão Hipólito me contou sobre suas andanças. Oh!", e balançou o dedo para ele, "Eu até ouvi falar das suas aventuras em Paris!"

“E Hipólito não te contou?”, perguntou o Príncipe Vasíli, virando-se para o filho e agarrando o braço da princesinha como se ela fosse fugir e ele a tivesse impedido por pouco. “Ele não te contou como ele próprio suspirava pela querida princesa e como ela o dispensou? Oh, ela é uma pérola entre as mulheres, Princesa”, acrescentou, voltando-se para a Princesa Maria.

Quando Paris foi mencionada, Mademoiselle Bourienne, por sua vez, aproveitou a oportunidade para se juntar à corrente geral de lembranças.

Ela tomou a liberdade de perguntar se fazia muito tempo que Anatole havia deixado Paris e o que ele achara da cidade. Anatole respondeu à francesa prontamente e, olhando-a com um sorriso, conversou com ela sobre sua terra natal. Ao ver a bela e pequena Bourienne, Anatole concluiu que também não acharia Bald Hills entediante. "Nada mal!", pensou ele, examinando-a, "nada mal, essa pequena companheira! Espero que ela a traga consigo quando nos casarmos, la petite est gentille. "

* O pequeno é encantador.

O velho príncipe, vestido com desdém em seu escritório, franzia a testa, ponderando sobre o que deveria fazer. A chegada daqueles visitantes o irritava. "Que me importam o Príncipe Vasíli e aquele filho dele? O Príncipe Vasíli é um fanfarrão superficial e seu filho, sem dúvida, um belo exemplar", resmungou para si mesmo. O que o enfurecia era que a chegada daqueles visitantes reavivava em sua mente uma questão inquietante que ele sempre tentara sufocar, uma questão sobre a qual sempre se enganava. A questão era se ele conseguiria se separar de sua filha e entregá-la a um marido. O príncipe nunca se fizera essa pergunta diretamente, sabendo de antemão que teria que respondê-la com justiça, e a justiça entrava em conflito não apenas com seus sentimentos, mas com a própria possibilidade da vida. A vida sem a Princesa Mary, por pouco valor que parecesse ter por ela, era impensável para ele. "E por que ela deveria se casar?", pensou. “Ser infeliz, com certeza. Há Lise, casada com Andrew — um marido melhor, seria difícil de encontrar hoje em dia — mas será que ela está satisfeita com a sua sorte? E quem se casaria com Marie por amor? Simples e desajeitada! Vão tomá-la pelas suas conexões e riqueza. Não há mulheres solteiras, e até mais felizes por isso?” Assim pensava o Príncipe Bolkónski enquanto se vestia, mas a pergunta que sempre adiava exigia uma resposta imediata. O Príncipe Vasíli trouxera o filho com a evidente intenção de lhe pedir em casamento, e hoje ou amanhã provavelmente lhe faria uma pergunta. O seu nascimento e posição social não eram nada maus. “Bem, não tenho nada contra”, disse o príncipe para si mesmo, “mas ele tem de ser digno dela. E é isso que veremos.”

“É isso que veremos! É isso que veremos!”, acrescentou em voz alta.

Ele entrou na sala de estar com seu passo alerta de sempre, lançando um olhar rápido ao redor. Notou a mudança no vestido da princesinha, a fita de Mademoiselle Bourienne, o penteado inadequado da Princesa Mary, os sorrisos de Mademoiselle Bourienne e Anatole, e a solidão da filha em meio à conversa geral. "Levantou-se como uma tola!", pensou ele, olhando-a com irritação. "Ela é descarada, e ele a ignora!"

Ele foi direto falar com o Príncipe Vasíli.

“Ora, ora! Como vai? Como vai? Que bom te ver!”

“A amizade ri à distância”, começou o príncipe Vasíli em seu tom habitual, rápido, autoconfiante e familiar. “Aqui está meu segundo filho; por favor, amem-no e sejam seus amigos.”

O príncipe Bolkónski inspecionou Anatólia.

“Que rapaz bonito! Que rapaz bonito!”, disse ele. “Bem, venha me dar um beijo”, e ofereceu-me a bochecha.

Anatole beijou o velho e o olhou com curiosidade e perfeita compostura, aguardando uma demonstração das excentricidades que seu pai lhe dissera que poderia esperar.

O príncipe Bolkónski sentou-se em seu lugar de costume, no canto do sofá, e, puxando uma poltrona para o príncipe Vasíli, apontou para ela e começou a interrogá-lo sobre assuntos políticos e notícias. Ele parecia ouvir atentamente o que o príncipe Vasíli dizia, mas não parava de olhar para a princesa Mary.

“Então eles já estão escrevendo de Potsdam?”, disse ele, repetindo as últimas palavras do Príncipe Vasíli. Em seguida, levantando-se, dirigiu-se repentinamente à sua filha.

“Você se arrumou assim para receber visitas, é?”, disse ele. “Ótimo, muito bom! Você fez esse penteado novo para as visitas, e na frente delas eu lhe digo que, no futuro, você nunca mais ousará mudar seu jeito de se vestir sem a minha permissão.”

“A culpa foi minha, meu pai ”, interveio a princesinha, corando.

“Faça o que quiser”, disse o príncipe Bolkónski, curvando-se diante da nora, “mas ela não precisa se fazer de tola, já é bonita o suficiente.”

E sentou-se novamente, sem dar mais atenção à filha, que estava em prantos.

“Pelo contrário, esse penteado fica muito bem na princesa”, disse o príncipe Vasíli.

“E você, jovem príncipe, qual é o seu nome?”, disse o príncipe Bolkónski, virando-se para Anatole. “Venha cá, vamos conversar e nos conhecer melhor.”

“Agora a diversão começa”, pensou Anatole, sentando-se com um sorriso ao lado do velho príncipe.

“Bem, meu caro rapaz, ouvi dizer que você estudou no exterior, não aprendeu a ler e escrever com o diácono, como seu pai e eu. Agora me diga, meu caro rapaz, você está servindo na Guarda Montada?”, perguntou o velho, examinando Anatole atentamente.

“Não, fui transferido para a linha de frente”, disse Anatole, mal conseguindo conter o riso.

“Ah! Que bom. Então, meu caro rapaz, você deseja servir ao Czar e ao país? Estamos em tempo de guerra. Um rapaz tão bom deve servir. Bem, você vai para a frente de batalha?”

“Não, Príncipe, nosso regimento foi para a frente de batalha, mas eu estou designado... a que é que estou designado, papai?”, disse Anatole, virando-se para o pai e rindo.

“Um soldado esplêndido, esplêndido! 'A que estou ligado!' Ha, ha, ha!” riu o Príncipe Bolkónski, e Anatole riu ainda mais alto. De repente, o Príncipe Bolkónski franziu a testa.

“Pode ir”, disse ele a Anatole.

Anatole voltou sorrindo para as senhoras.

“Então o senhor o educou no exterior, Príncipe Vasíli, não é?”, disse o velho príncipe ao Príncipe Vasíli.

“Fiz o meu melhor por ele e posso garantir que a educação lá é muito melhor do que a nossa.”

“Sim, tudo é diferente hoje em dia, tudo mudou. O rapaz é um bom sujeito, um bom sujeito! Bem, venha comigo.” Ele pegou o braço do Príncipe Vasíli e o conduziu ao seu escritório. Assim que ficaram a sós, o Príncipe Vasíli anunciou suas esperanças e desejos ao velho príncipe.

“Bem, você acha que eu vou impedi-la, que não consigo me separar dela?”, disse o velho príncipe, furioso. “Que ideia! Estou pronto para isso amanhã! Só deixe-me dizer uma coisa: quero conhecer melhor meu genro. Você conhece meus princípios — tudo transparente! Vou perguntar a ela amanhã, na sua presença; se ela aceitar, ele pode ficar. Ele pode ficar e eu verei.” O velho príncipe bufou. “Que ela se case, para mim tanto faz!”, gritou ele, no mesmo tom cortante de quando se despediu do filho.

“Vou lhe dizer francamente”, disse o príncipe Vasíli com o tom de um homem astuto, convencido da futilidade de ser ardiloso com um companheiro tão perspicaz. “Sabe, você enxerga através das pessoas. Anatole não é nenhum gênio, mas é um rapaz honesto e bondoso; um excelente filho ou parente.”

“Tudo bem, tudo bem, veremos!”

Como sempre acontece quando as mulheres levam vidas solitárias por muito tempo sem a companhia masculina, com a chegada de Anatole, as três mulheres da casa do Príncipe Bolkónski sentiram que suas vidas não tinham sido reais até então. Suas capacidades de raciocínio, sentimento e observação aumentaram imediatamente dez vezes, e suas vidas, que pareciam ter transcorrido na escuridão, foram subitamente iluminadas por um novo brilho, repleto de significado.

A princesa Mary tornou-se completamente alheia ao próprio rosto e penteado. O belo rosto expressivo do homem que talvez viesse a ser seu marido absorvia toda a sua atenção. Ele lhe parecia gentil, corajoso, determinado, viril e magnânimo. Ela estava convencida disso. Milhares de sonhos sobre uma futura vida familiar surgiam continuamente em sua imaginação. Ela os afastava e tentava escondê-los.

"Mas será que não estou sendo muito fria com ele?", pensou a princesa. "Tento ser reservada porque, no fundo da minha alma, já me sinto muito próxima dele, mas aí ele não pode saber o que penso e pode imaginar que eu não gosto dele."

E a princesa Mary tentou, mas não conseguiu, ser cordial com sua nova hóspede. "Pobre moça, ela é diabolicamente feia!", pensou Anatole.

Mademoiselle Bourienne, também bastante entusiasmada com a chegada de Anatole, pensava de outra forma. Claro que ela, uma jovem bonita sem posição definida, sem parentes ou mesmo pátria, não pretendia dedicar sua vida a servir o Príncipe Bolkónski, a ler para ele em voz alta e a ser amiga da Princesa Mary. Mademoiselle Bourienne há muito esperava por um príncipe russo que, capaz de reconhecer num relance sua superioridade em relação às princesas russas simples, malvestidas e desajeitadas, se apaixonasse por ela e a levasse consigo; e eis que finalmente havia um príncipe russo. Mademoiselle Bourienne conhecia uma história, que ouvira de sua tia, mas que terminara à sua maneira, e que gostava de repetir para si mesma. Era a história de uma moça que fora seduzida, e a quem sua pobre mãe ( sa pauvre mère ) aparecia e a repreendia por ceder a um homem sem estar casada. Mademoiselle Bourienne muitas vezes se emocionava até às lágrimas ao imaginar-se contando essa história para ele , seu sedutor. E então ele , um verdadeiro príncipe russo, aparecera. Ele a levaria embora e então sua pobre mãe apareceria e ele se casaria com ela. Assim, seu futuro se delineava na mente de Mademoiselle Bourienne no exato momento em que ela conversava com Anatole sobre Paris. Não era o cálculo que a guiava (ela nem por um instante considerou o que deveria fazer), mas tudo aquilo já lhe era familiar há muito tempo, e agora que Anatole aparecera, tudo se organizava em torno dele, e ela desejava e tentava agradá-lo ao máximo.

A pequena princesa, como um velho cavalo de guerra que ouve a trombeta, inconscientemente e esquecendo-se completamente de sua condição, preparou-se para o galope familiar da coqueteria, sem qualquer motivo oculto ou luta, mas com alegria ingênua e despreocupada.

Embora na sociedade feminina Anatole geralmente assumisse o papel de um homem cansado de ser cortejado por mulheres, sua vaidade era lisonjeada pelo espetáculo de seu poder sobre essas três mulheres. Além disso, ele começava a sentir pela bela e provocante Mademoiselle Bourienne aquele sentimento animalesco e apaixonado que podia dominá-lo repentinamente e levá-lo às ações mais grosseiras e imprudentes.

Após o chá, os convidados dirigiram-se à sala de estar e pediram à Princesa Mary que tocasse o clavicórdio. Anatole, rindo e de bom humor, aproximou-se e apoiou-se nos cotovelos, de frente para ela e ao lado de Mademoiselle Bourienne. A Princesa Mary sentiu o olhar dele com uma emoção dolorosamente alegre. Sua sonata favorita a transportava para um mundo poeticamente íntimo, e o olhar que sentia sobre si tornava esse mundo ainda mais poético. Mas a expressão de Anatole, embora seus olhos estivessem fixos nela, não se referia a ela, mas aos movimentos do pequeno pé de Mademoiselle Bourienne, que ele então tocava com o seu sob o clavicórdio. Mademoiselle Bourienne também olhava para a Princesa Mary, e em seus belos olhos havia um olhar de alegria temerosa e esperança, também novo para a princesa.

"Como ela me ama!", pensou a princesa Mary. "Como sou feliz agora, e como posso ser feliz com um amigo assim e um marido assim! Marido? Será possível?", pensou ela, sem ousar olhar para o rosto dele, mas ainda sentindo o olhar dele sobre ela.

À noite, depois do jantar, quando todos estavam prestes a se recolher, Anatole beijou a mão da Princesa Mary. Ela não sabia como encontrara coragem, mas olhou diretamente para o seu belo rosto quando este se aproximou de seus olhos míopes. Virando-se da Princesa Mary, aproximou-se e beijou a mão de Mademoiselle Bourienne. (Isso não era etiqueta, mas ele fazia tudo com tanta simplicidade e segurança!) Mademoiselle Bourienne corou e lançou um olhar assustado para a princesa.

“Que delicadeza!”, pensou a princesa. “Será possível que Amélie” (Mademoiselle Bourienne) “pense que eu possa ter ciúmes dela e não valorizar seu puro afeto e devoção por mim?” Ela se aproximou e a beijou carinhosamente. Anatole se aproximou para beijar a mãozinha da princesa.

“Não! Não! Não! Quando seu pai me escrever dizendo que você está se comportando bem, eu lhe darei minha mão para beijar. Só então!” disse ela. E, sorrindo e apontando o dedo para ele, saiu do quarto.

CAPÍTULO V

Todos se separaram, mas, com exceção de Anatole, que adormeceu assim que se deitou, todos permaneceram acordados por muito tempo naquela noite.

“Será ele mesmo meu marido, este estranho tão gentil... sim, gentil, isso é o mais importante”, pensou a princesa Maria; e um medo, que raramente sentira, a dominou. Ela temia olhar ao redor, pois lhe parecia que alguém estava ali, parado atrás do biombo, no canto escuro. E esse alguém era ele — o diabo — e era também aquele homem de testa branca, sobrancelhas negras e lábios vermelhos.

Ela chamou sua empregada e pediu que ela dormisse em seu quarto.

Mademoiselle Bourienne caminhou de um lado para o outro no jardim de inverno durante um longo tempo naquela noite, esperando em vão por alguém, ora sorrindo para alguém, ora se emocionando até às lágrimas com as palavras imaginárias de sua pobre mãe repreendendo-a por sua queda.

A princesinha resmungou para sua criada que sua cama estava mal feita. Ela não conseguia deitar nem de bruços nem de lado. Todas as posições eram estranhas e desconfortáveis, e o peso da cama a oprimia mais do que nunca, pois a presença de Anatole lhe fizera lembrar vividamente de quando ela não era assim e tudo era leve e alegre. Sentou-se em uma poltrona, de roupão e touca de dormir, e Katie, sonolenta e despenteada, batia e revirava o pesado colchão de penas pela terceira vez, resmungando para si mesma.

"Eu te disse que era tudo cheio de caroços e buracos!", repetiu a princesinha. "Eu deveria estar feliz por conseguir dormir, então a culpa não é minha!", e sua voz tremia como a de uma criança prestes a chorar.

O velho príncipe também não dormia. Tíkhon, meio adormecido, ouviu-o andar de um lado para o outro, furioso, e resmungando. O velho príncipe sentiu-se insultado por meio de sua filha. O insulto era ainda mais pungente porque não se referia a ele, mas a outra pessoa, sua filha, a quem amava mais do que a si mesmo. Ele repetia para si mesmo que analisaria toda a situação e decidiria o que era certo e como deveria agir, mas, em vez disso, apenas se exaltava cada vez mais.

“O primeiro homem que aparece... ela esquece o pai e tudo o mais, sobe correndo as escadas, prende o cabelo, abana o rabo e fica completamente diferente! Feliz por se livrar do pai! E ela sabia que eu ia notar. Fr... fr... fr! E eu não vejo que aquela idiota só tinha olhos para a Bourienne? Vou ter que me livrar dela. E como é que ela não tem orgulho suficiente para perceber isso? Se ela não tem orgulho de si mesma, que pelo menos tenha um pouco por mim! Preciso mostrar a ela que a cabeça-dura não dá a mínima para ela e só olha para a Bourienne. Não, ela não tem orgulho... mas vou mostrar a ela...”

O velho príncipe sabia que, se contasse à filha que ela estava cometendo um erro e que Anatole pretendia flertar com Mademoiselle Bourienne, a autoestima da princesa Mary ficaria ferida e seu objetivo (não se separar dela) seria alcançado. Assim, tranquilizando-se com esse pensamento, chamou Tíkhon e começou a se despir.

“Que demônio os trouxe aqui?”, pensou ele, enquanto Tíkhon vestia a camisola sobre seu corpo velho e ressecado e seu peito grisalho. “Eu nunca os convidei. Eles vieram para perturbar minha vida — e não sobrou muita coisa dela.”

"Que o diabo os leve!", murmurou ele, enquanto sua cabeça ainda estava coberta pela camisa.

Tíkhon conhecia o hábito de seu mestre de, às vezes, pensar em voz alta e, portanto, encarou com o mesmo olhar inalterado a expressão de raiva e curiosidade no rosto que emergia da camisa.

"Já foi dormir?", perguntou o príncipe.

Tíkhon, como todo bom criado, sabia instintivamente a direção dos pensamentos de seu mestre. Ele deduziu que a pergunta se referia ao príncipe Vasíli e seu filho.

“Eles já foram dormir e apagaram as luzes, Vossa Excelência.”

"Não presta... não presta..." disse o príncipe rapidamente, e enfiando os pés nos chinelos e os braços nas mangas do roupão, dirigiu-se ao sofá onde dormia.

Embora nenhuma palavra tivesse sido trocada entre Anatole e Mademoiselle Bourienne, eles se entendiam perfeitamente quanto à primeira parte de seu romance, até o aparecimento da pobre mãe ; entendiam que tinham muito a dizer um ao outro em particular e, por isso, buscavam desde a manhã uma oportunidade para se encontrarem a sós. Quando a princesa Mary foi ao quarto de seu pai no horário habitual, Mademoiselle Bourienne e Anatole se encontraram no jardim de inverno.

A princesa Mary dirigiu-se à porta do escritório com especial apreensão. Parecia-lhe que não só todos sabiam que o seu destino seria decidido naquele dia, como também sabiam o que ela pensava a respeito. Ela percebeu isso no rosto de Tíkhon e no do criado do príncipe Vasíli, que fez uma leve reverência quando ela o encontrou no corredor carregando água quente.

O velho príncipe foi muito afetuoso e cuidadoso com a filha naquela manhã. A princesa Mary conhecia bem essa expressão meticulosa do pai. Seu rosto demonstrava essa expressão quando suas mãos ressecadas se fechavam em frustração por ela não entender uma conta de aritmética, quando, levantando-se da cadeira, se afastava dela, repetindo em voz baixa as mesmas palavras várias vezes.

Ele foi direto ao ponto, tratando-a com solenidade.

“Recebi uma proposta a seu respeito”, disse ele com um sorriso forçado. “Imagino que já tenha adivinhado que o Príncipe Vasíli não veio e trouxe consigo seu pupilo” (por algum motivo, o Príncipe Bolkónski se referia a Anatole como “pupilo”) “por causa dos meus belos olhos. Ontem à noite, recebi uma proposta a seu respeito e, como você conhece meus princípios, a dirijo a você.”

“Como é que eu vou te entender, meu pai? ”, disse a princesa, empalidecendo e depois corando.

“Como me entende!” gritou o pai, furioso. “O príncipe Vasíli te considera uma boa nora e te propõe casamento em nome de seu pupilo. É assim que se entende! Como me entende?!... E eu te pergunto!”

“Não sei o que você pensa, pai”, sussurrou a princesa.

“Eu? Eu? E eu? Me deixe fora dessa questão. Eu não vou me casar. E você? É isso que eu quero saber.”

A princesa percebeu que seu pai encarava a situação com desaprovação, mas naquele instante lhe ocorreu que seu destino seria decidido agora ou nunca. Baixou os olhos para não encarar o olhar sob o qual sentia que não conseguia pensar, apenas se submeter por hábito, e disse: “Desejo apenas fazer a sua vontade, mas se eu tivesse que expressar o meu próprio desejo...” Não teve tempo de terminar. O velho príncipe a interrompeu.

“Isso é admirável!”, exclamou ele. “Ele a levará com seu dote e ainda levará Mademoiselle Bourienne de brinde. Ela será a esposa, enquanto você...”

O príncipe parou. Ele viu o efeito que aquelas palavras haviam causado em sua filha. Ela baixou a cabeça e estava prestes a desabar em lágrimas.

“Ora, ora, estou apenas brincando!”, disse ele. “Lembre-se disto, princesa, eu defendo o princípio de que uma donzela tem todo o direito de escolher. Eu lhe dou liberdade. Apenas lembre-se de que a felicidade da sua vida depende da sua decisão. Não se preocupe comigo!”

“Mas eu não sei, padre!”

“Não precisa falar! Ele recebe ordens e vai se casar com você ou com qualquer outra pessoa; mas você é livre para escolher... Vá para o seu quarto, pense bem e volte daqui a uma hora para me dizer na presença dele: sim ou não. Sei que você vai rezar. Bem, reze se quiser, mas é melhor pensar bem. Vá! Sim ou não, sim ou não, sim ou não!” ele ainda gritava quando a princesa, como que perdida em uma névoa, já havia saído cambaleando do escritório.

Seu destino estava traçado, e felizmente traçado. Mas o que seu pai dissera sobre Mademoiselle Bourienne era terrível. Era mentira, sem dúvida, mas ainda assim era horrível, e ela não conseguia parar de pensar nisso. Ela caminhava em linha reta pelo jardim de inverno, sem ver nem ouvir nada, quando de repente o sussurro familiar de Mademoiselle Bourienne a despertou. Ela ergueu os olhos e, a dois passos de distância, viu Anatole abraçando a francesa e sussurrando algo para ela. Com uma expressão horrorizada em seu belo rosto, Anatole olhou para a Princesa Mary, mas não retirou imediatamente o braço da cintura de Mademoiselle Bourienne, que ainda não a vira.

“Quem é essa? Por quê? Espere um momento!” parecia dizer o rosto de Anatole. A princesa Mary olhou para eles em silêncio. Ela não conseguia entender. Finalmente, Mademoiselle Bourienne deu um grito e saiu correndo. Anatole curvou-se para a princesa Mary com um sorriso alegre, como se a convidasse a rir daquele estranho incidente, e então, dando de ombros, dirigiu-se à porta que dava para seus aposentos.

Uma hora depois, Tíkhon veio chamar a Princesa Mary para falar com o velho príncipe; acrescentou que o Príncipe Vasíli também estava lá. Quando Tíkhon chegou, a Princesa Mary estava sentada no sofá de seu quarto, segurando a chorosa Mademoiselle Bourienne nos braços e acariciando-lhe os cabelos delicadamente. Os belos olhos da princesa, com todo o brilho sereno de outrora, fitavam com terna afeição e piedade o rosto delicado de Mademoiselle Bourienne.

“Não, princesa, perdi seu afeto para sempre!”, disse Mademoiselle Bourienne.

“Por quê? Eu te amo mais do que nunca”, disse a princesa Mary, “e farei tudo o que estiver ao meu alcance para a sua felicidade.”

“Mas você me despreza. Você, que é tão pura, jamais poderá compreender ser levada tão facilmente pela paixão. Oh, só minha pobre mãe...”

"Entendo perfeitamente", respondeu a princesa Mary, com um sorriso triste. "Acalme-se, minha querida. Vou ter com meu pai", disse ela, e saiu.

O príncipe Vasíli, com uma perna cruzada sobre a outra e uma caixa de rapé na mão, estava sentado com um sorriso de profunda emoção no rosto, como se estivesse comovido até o âmago do seu ser, lamentando e rindo ao mesmo tempo da sua própria sensibilidade, quando a princesa Mary entrou. Ele pegou apressadamente uma pitada de rapé.

“Ah, minha querida, minha querida!”, começou ele, levantando-se e tomando-a pelas duas mãos. Então, suspirando, acrescentou: “O destino do meu filho está em suas mãos. Decida, minha querida, boa e gentil Marie, a quem sempre amei como uma filha!”

Ele recuou e uma lágrima verdadeira surgiu em seu olho.

“Fra... fra...” resmungou o Príncipe Bolkónski. “O príncipe está lhe fazendo uma proposta em nome de seu pupilo — quer dizer, de seu filho. Você deseja ou não ser esposa do Príncipe Anatole Kurágin? Responda: sim ou não”, gritou ele, “e então me reservo o direito de expressar minha opinião também. Sim, minha opinião, e somente minha opinião”, acrescentou o Príncipe Bolkónski, voltando-se para o Príncipe Vasíli e retribuindo seu olhar suplicante. “Sim ou não?”

“Meu desejo é nunca te deixar, pai, nunca separar minha vida da sua. Não quero me casar”, respondeu ela afirmativamente, lançando um olhar para o príncipe Vasíli e para o pai com seus belos olhos.

"Bobagem! Bobagem! Bobagem, bobagem, bobagem!" exclamou o Príncipe Bolkónski, franzindo a testa e pegando a mão da filha; ele não a beijou, apenas inclinou a testa contra a dela, tocando-a levemente, e apertou sua mão de modo que ela fez uma careta e soltou um grito.

O príncipe Vasíli se levantou.

“Minha querida, preciso te dizer que este é um momento que jamais esquecerei. Mas, minha querida, você não nos daria uma pequena esperança de tocar este coração tão bondoso e generoso? Diga 'talvez'... O futuro é tão longo. Diga 'talvez'.”

“Príncipe, tudo o que eu disse é o que há em meu coração. Agradeço a honra, mas jamais serei esposa de seu filho.”

“Bem, então isso está terminado, meu caro! Fiquei muito feliz em vê-lo. Muito feliz mesmo! Volte para seus aposentos, princesa. Vá!” disse o velho príncipe. “Muito, muito feliz em vê-lo”, repetiu ele, abraçando o príncipe Vasíli.

“Minha vocação é outra”, pensou a Princesa Mary. “Minha vocação é ser feliz com outro tipo de felicidade, a felicidade do amor e do sacrifício. E custe o que custar, eu providenciarei a felicidade da pobre Amélie, ela o ama tão apaixonadamente e se arrepende com tanta paixão. Farei tudo o que puder para que se casem. Se ele não for rico, eu lhe darei os meios; pedirei ao meu pai e a Andrew. Serei tão feliz quando ela for sua esposa. Ela é tão infeliz, uma estrangeira, sozinha, indefesa! E, meu Deus, como ela deve amá-lo apaixonadamente para se esquecer tanto de si mesma! Talvez eu pudesse ter feito o mesmo!...” pensou a Princesa Mary.

CAPÍTULO VI

Já fazia muito tempo que os Rostóv não tinham notícias de Nicolau. Somente em pleno inverno o conde finalmente recebeu uma carta endereçada à mão por seu filho. Ao recebê-la, correu na ponta dos pés para seu escritório, alarmado e apressado, tentando passar despercebido, fechou a porta e começou a ler a carta.

Anna Mikháylovna, que sempre sabia de tudo o que acontecia na casa, ao ouvir falar da chegada da carta, entrou silenciosamente no quarto e encontrou o conde com ela na mão, soluçando e rindo ao mesmo tempo.

Embora sua situação financeira tivesse melhorado, Anna Mikháylovna ainda morava com os Rostóv.

“Minha querida amiga?”, disse ela, num tom de indagação comovida, disposta a demonstrar compaixão de qualquer forma.

O conde soluçou ainda mais.

“Nikólenka... uma carta... wa... a... s... ferido... meu querido menino... a condessa... promovida a oficial... graças a Deus... Como contar para a pequena condessa!”

Anna Mikháylovna sentou-se ao lado dele, e com seu próprio lenço enxugou as lágrimas dos olhos dele e da carta, depois de enxugar as próprias lágrimas, consolou o conde e decidiu que, durante o jantar e até a hora do chá, prepararia a condessa e, após o chá, com a ajuda de Deus, a informaria.

Durante o jantar, Anna Mikháylovna falou o tempo todo sobre as notícias da guerra e sobre Nikólenka, perguntou duas vezes quando haviam recebido a última carta dele, embora já soubesse, e comentou que muito provavelmente receberiam uma carta dele naquele dia. Cada vez que essas insinuações começavam a deixar a condessa ansiosa e ela lançava olhares inquietos para o conde e para Anna Mikháylovna, esta, com muita habilidade, desviava a conversa para assuntos insignificantes. Natásha, que, de toda a família, era a mais dotada de uma capacidade excepcional para perceber nuances de entonação, olhar e expressão, aguçou os ouvidos desde o início da refeição e tinha certeza de que havia algum segredo entre seu pai e Anna Mikháylovna, que tinha algo a ver com seu irmão e que Anna Mikháylovna estava preparando o terreno para isso. Audaciosa como era, Natásha, que sabia o quanto sua mãe era sensível a tudo relacionado a Nikólenka, não se atreveu a fazer perguntas durante o jantar, mas estava tão animada que não conseguiu comer nada e não parava de se remexer na cadeira, apesar dos comentários da governanta. Depois do jantar, correu atrás de Anna Mikháylovna e, ao alcançá-la na sala de estar, atirou-se sobre seu pescoço.

“Tia, querida, me diga o que é!”

“Nada, minha querida.”

“Não, meu bem, meu doce, meu amor, eu não vou desistir — eu sei que você sabe de alguma coisa.”

Anna Mikháylovna balançou a cabeça negativamente.

“Você é um pouco espertinho”, disse ela.

“Uma carta da Nikólenka! Tenho certeza!” exclamou Natásha, vendo a confirmação no rosto de Anna Mikháylovna.

“Mas, pelo amor de Deus, tenha cuidado, você sabe como isso pode afetar sua mãe.”

“Eu vou, eu vou, só me diga! Você não vai? Então eu vou lá e conto agora mesmo.”

Anna Mikháylovna, em poucas palavras, contou-lhe o conteúdo da carta, com a condição de que ela não contasse a ninguém.

“Não, pela minha palavra de honra”, disse Natásha, fazendo o sinal da cruz, “não contarei a ninguém!” e saiu correndo imediatamente para Sônia.

“Nikólenka... ferida... uma carta”, anunciou ela em júbilo triunfo.

"Nicholas!" foi tudo o que Sónya disse, empalidecendo instantaneamente.

Natásha, ao ver a impressão que a notícia do ferimento do irmão causou em Sónya, sentiu pela primeira vez o lado triste da notícia.

Ela correu até Sónya, a abraçou e começou a chorar.

"Um pequeno ferimento, mas ele foi promovido a oficial; ele está bem agora, ele mesmo escreveu a carta", disse ela entre lágrimas.

“Pronto! É verdade que todas vocês mulheres são umas choronas”, comentou Pétya, caminhando pela sala com passos largos e resolutos. “Agora estou muito feliz, muito feliz mesmo, que meu irmão tenha se destacado tanto. Vocês são todas umas chorões e não entendem nada.”

Natásha sorriu em meio às lágrimas.

“Você não leu a carta?”, perguntou Sónya.

“Não, mas ela disse que tudo acabou e que ele agora é policial.”

“Graças a Deus!” disse Sónya, fazendo o sinal da cruz. “Mas talvez ela tenha te enganado. Vamos até a mamãe.”

Pétya caminhou de um lado para o outro no quarto em silêncio por um tempo.

“Se eu estivesse no lugar de Nikólenka, teria matado ainda mais daqueles franceses”, disse ele. “Que brutos desprezíveis! Eu teria matado tantos que ficaria uma pilha deles.”

“Cale a boca, Pétya, você é uma boba!”

“Eu não sou boba, mas quem chora por bobagens é que é”, disse Pétya.

"Você se lembra dele?", perguntou Natásha de repente, após um momento de silêncio.

Sónya sorriu.

“Eu me lembro de Nicholas? ”

“Não, Sónya, mas você se lembra dele perfeitamente, se lembra de tudo?”, disse Natásha, com um gesto expressivo, evidentemente querendo dar às suas palavras um significado bem definido. “Eu também me lembro da Nikólenka, me lembro bem dela”, disse ela. “Mas não me lembro do Borís. Não me lembro dele nem um pouco.”

“O quê?! Você não se lembra do Borís?” perguntou Sónya, surpresa.

“Não é que eu não me lembre — eu sei como ele é, mas não como me lembro da Nikólenka. Dele — eu simplesmente fecho os olhos e me lembro, mas o Borís... Não!” (Ela fechou os olhos.) “Não! Não tem nada.”

“Oh, Natásha!” disse Sónya, olhando extasiada e seriamente para a amiga, como se não a considerasse digna de ouvir o que ela queria dizer e como se estivesse falando com outra pessoa, com quem brincadeiras eram impensáveis, “Estou apaixonada pelo seu irmão de uma vez por todas e, aconteça o que acontecer com ele ou comigo, jamais deixarei de amá-lo enquanto eu viver.”

Natásha olhou para Sónya com olhos curiosos e perplexos, e não disse nada. Ela sentia que Sónya estava falando a verdade, que existia um amor como aquele de que Sónya falava. Mas Natásha ainda não havia sentido nada parecido. Ela acreditava que pudesse existir, mas não o compreendia.

“Você deveria escrever para ele?”, perguntou ela.

Sónya ficou pensativa. A questão de como escrever para Nicolau , e se deveria escrever, a atormentava. Agora que ele já era um oficial e um herói ferido, seria correto lembrá-lo dela e, como poderia parecer, das obrigações que ele havia assumido para com ela?

“Não sei. Acho que se ele escrever, eu também escreverei”, disse ela, corando.

“E você não terá vergonha de escrever para ele?”

Sónya sorriu.

"Não."

“E eu deveria ter vergonha de escrever para Borís. Não vou escrever.”

“Por que você deveria ter vergonha?”

“Bem, não sei. É constrangedor e me deixaria envergonhado.”

“E eu sei por que ela estaria envergonhada”, disse Pétya, ofendido pelo comentário anterior de Natásha. “É porque ela era apaixonada por aquele gordinho de óculos” (era assim que Pétya descrevia seu homônimo, o novo Conde Bezúkhov) “e agora está apaixonada por aquele cantor” (ele se referia ao professor de canto italiano de Natásha), “é por isso que ela está envergonhada!”

“Pétya, você é estúpida!” disse Natásha.

“Não sou mais estúpida do que a senhora”, disse Pétya, de nove anos, com ares de velho brigadeiro.

A condessa havia sido preparada pelas dicas de Anna Mikháylovna durante o jantar. Ao se retirar para seu quarto, sentou-se em uma poltrona, com os olhos fixos em um retrato em miniatura de seu filho na tampa de uma caixa de rapé, enquanto as lágrimas insistiam em brotar em seus olhos. Anna Mikháylovna, com a carta, aproximou-se na ponta dos pés da porta da condessa e parou.

“Não entre”, disse ela ao velho conde que a seguia. “Volte mais tarde.” E entrou, fechando a porta atrás de si.

O conde encostou o ouvido no buraco da fechadura e escutou.

A princípio, ele ouviu vozes indiferentes, depois a voz de Anna Mikháylovna sozinha em um longo discurso, depois um grito, depois silêncio, depois ambas as vozes juntas com entonações alegres e, por fim, passos. Anna Mikháylovna abriu a porta. Seu rosto ostentava a expressão orgulhosa de uma cirurgiã que acabara de realizar uma operação difícil e que desejava que o público apreciasse sua habilidade.

"Está feito!", disse ela ao conde, apontando triunfantemente para a condessa, que estava sentada segurando em uma mão a caixa de rapé com o retrato e na outra a carta, levando-as alternadamente aos lábios.

Ao ver o conde, ela estendeu os braços para ele, abraçou sua cabeça calva, sobre a qual olhou novamente para a carta e o retrato, e para levá-los de volta aos lábios, afastou levemente a cabeça calva. Véra, Natásha, Sónya e Pétya entraram na sala, e a leitura da carta começou. Após uma breve descrição da campanha e das duas batalhas em que participara, e de sua promoção, Nicolau disse que beijara as mãos de seu pai e de sua mãe, pedindo-lhes a bênção, e que beijara Véra, Natásha e Pétya. Além disso, enviou saudações ao Sr. Schelling, à Sra. Schoss e à sua antiga ama, e pediu-lhes que beijassem por ele “a querida Sónya, a quem amava e considerava como sempre”. Ao ouvir isso, Sónya corou tanto que lágrimas lhe vieram aos olhos e, incapaz de suportar os olhares que lhe foram dirigidos, correu para o salão de baile, girou em alta velocidade com o vestido inflado como um balão e, corada e sorrindo, sentou-se no chão. A condessa chorava.

“Por que você está chorando, mamãe?”, perguntou Véra. “Com tudo o que ele diz, a gente devia ficar feliz e não chorar.”

Isso era bem verdade, mas o conde, a condessa e Natásha olharam para ela com reprovação. "E a quem ela se parece?", pensou a condessa.

A carta de Nicolau foi lida centenas de vezes, e aqueles que eram considerados dignos de ouvi-la tinham que vir à condessa, pois ela não a largava. Os tutores vieram, as amas, Dmítri e vários conhecidos, e a condessa relia a carta a cada vez com renovado prazer, descobrindo nela novas provas das virtudes de Nikólenka. Que estranho, que extraordinário, que alegria parecia que seu filho, cujos minúsculos membros ela sentira vinte anos antes dentro de si, aquele filho por quem costumava discutir com o conde excessivamente indulgente, aquele filho que primeiro aprendera a dizer "pera" e depois "vovó", estivesse agora longe, em uma terra estrangeira, em meio a um ambiente estranho, um guerreiro viril realizando algum tipo de trabalho de homem por conta própria, sem ajuda ou orientação. A experiência universal dos tempos, que mostra que as crianças crescem imperceptivelmente do berço à idade adulta, não existia para a condessa. O crescimento do filho rumo à idade adulta, em cada uma de suas etapas, parecera-lhe tão extraordinário como se jamais tivessem existido os milhões de seres humanos que cresciam da mesma maneira. Assim como vinte anos antes, quando lhe parecera impossível que a criaturinha que vivia em algum lugar dentro de seu coração um dia chorasse, mamasse em seu peito e começasse a falar, agora ela não conseguia acreditar que aquela criaturinha pudesse se tornar esse homem forte e corajoso, esse filho e oficial exemplar que, a julgar por aquela carta, ele agora era.

“Que estilo! Como ele descreve tudo com charme!”, disse ela, lendo a parte descritiva da carta. “E que alma! Nem uma palavra sobre si mesmo... Nem uma palavra! Sobre algum Denísov ou outro, embora ele próprio, ouso dizer, seja mais corajoso do que qualquer um deles. Ele não diz nada sobre seus sofrimentos. Que coração! Como é típico dele! E como ele se lembrou de todos! Sem esquecer ninguém. Eu sempre dizia, quando ele ainda era tão jovem... eu sempre dizia...”

Durante mais de uma semana, os preparativos foram feitos, rascunhos de cartas para Nicolau foram escritos e copiados por todos os membros da casa, enquanto, sob a supervisão da condessa e a solicitude do conde, dinheiro e tudo o que era necessário para o uniforme e o equipamento do oficial recém-nomeado eram reunidos. Ana Mikháylovna, mulher prática que era, conseguiu, por meio de favores junto às autoridades militares, garantir meios de comunicação vantajosos para si e para o filho. Ela tinha a possibilidade de enviar suas cartas ao Grão-Duque Constantino Pávlovich, comandante da Guarda. Os Rostóvs supuseram que "Guarda Russa no Exterior " era um endereço bastante preciso e que, se uma carta chegasse ao Grão-Duque comandante da Guarda, não haveria razão para que não chegasse ao regimento de Pávlograd, que presumivelmente ficava em algum lugar na mesma região. Assim, decidiu-se enviar as cartas e o dinheiro por meio do mensageiro do Grão-Duque para Borís, e Borís os encaminharia a Nicolau. As cartas eram do velho conde, da condessa, de Pétya, Véra, Natásha e Sónya, e por fim havia seis mil rublos para suas roupas e várias outras coisas que o velho conde enviou para seu filho.

CAPÍTULO VII

No dia 12 de novembro, o exército ativo de Kutúzov, acampado diante de Olmütz, preparava-se para ser revistado no dia seguinte pelos dois imperadores — o russo e o austríaco. A Guarda, recém-chegada da Rússia, passou a noite a dez milhas de Olmütz e, na manhã seguinte, deveria seguir diretamente para a revista, chegando ao campo de batalha em Olmütz às dez horas.

Naquele dia, Nicolau Rostóv recebeu uma carta de Borís, informando-o de que o regimento Ismáylov estava aquartelado a dez milhas de Olmütz e que ele queria vê-lo, pois tinha uma carta e dinheiro para lhe entregar. Rostóv precisava particularmente de dinheiro agora que as tropas, após o serviço ativo, estavam estacionadas perto de Olmütz e o acampamento fervilhava de fornecedores bem abastecidos e judeus austríacos oferecendo todo tipo de mercadoria tentadora. Os Pávlograds realizavam festas e mais festas, celebrando as condecorações recebidas pela campanha, e faziam expedições a Olmütz para visitar uma certa Carolina, a Húngara, que havia aberto recentemente um restaurante com moças como garçonetes. Rostóv, que acabara de comemorar sua promoção a alferes e comprara o cavalo de Denísov, Bedouin, estava endividado com todos, desde seus camaradas até os fornecedores. Ao receber a carta de Borís, cavalgou com um colega oficial até Olmütz, jantou lá, bebeu uma garrafa de vinho e depois partiu sozinho para o acampamento da Guarda para encontrar seu antigo companheiro de brincadeiras. Rostóv ainda não tivera tempo de vestir seu uniforme. Usava uma jaqueta de cadete surrada, decorada com uma cruz de soldado, calças de montaria de cadete igualmente surradas, forradas com couro gasto, e um sabre de oficial com um nó de espada. O cavalo Don que montava era um que comprara de um cossaco durante a campanha, e usava um quepe de hussardo amassado, enfiado de forma descontraída para um lado da cabeça. Enquanto cavalgava em direção ao acampamento, pensava em como impressionaria Borís e todos os seus camaradas da Guarda com sua aparência — a de um hussardo combatente que havia estado sob fogo inimigo.

A Guarda havia feito toda a marcha como se estivesse em uma viagem de lazer, desfilando sua limpeza e disciplina. Viajaram em etapas fáceis, com suas mochilas transportadas em carroças, e as autoridades austríacas providenciaram excelentes jantares para os oficiais em cada parada. Os regimentos entraram e saíram da cidade com suas bandas tocando, e por ordem do Grão-Duque, os homens marcharam o tempo todo em passo sincronizado (uma prática da qual a Guarda se orgulhava), os oficiais a pé e em seus postos apropriados. Borís havia sido aquartelado e marchado todo o percurso com Berg, que já comandava uma companhia. Berg, que havia obtido sua patente de capitão durante a campanha, conquistara a confiança de seus superiores por sua presteza e precisão e administrara suas finanças de forma muito satisfatória. Borís, durante a campanha, fizera amizade com muitas pessoas que poderiam lhe ser úteis e, por meio de uma carta de recomendação que trouxera de Pierre, conhecera o Príncipe André Bolkónski, por intermédio de quem esperava obter um cargo no estado-maior do comandante-em-chefe. Berg e Borís, descansados ​​após a marcha de ontem, estavam sentados, limpos e bem vestidos, a uma mesa redonda nos aposentos impecáveis ​​que lhes foram reservados, jogando xadrez. Berg segurava um cachimbo entre os joelhos. Borís, com a precisão que lhe era característica, construía uma pequena pirâmide de peças com seus delicados dedos brancos enquanto aguardava a jogada de Berg, observando o rosto do oponente, evidentemente concentrado na partida, como sempre fazia, concentrando-se apenas naquilo em que estava envolvido.

"Bem, como você vai sair dessa?", ele comentou.

"Vamos tentar", respondeu Berg, tocando em um peão e depois retirando a mão.

Nesse instante, a porta se abriu.

“Finalmente ele está aqui!” gritou Rostóv. “E Berg também! Oh, seus bobinhos, vão dormir bem! ” exclamou ele, imitando o francês de sua enfermeira russa, do qual ele e Borís costumavam rir antigamente.

“Meu Deus, como você mudou!”

Borís levantou-se para cumprimentar Rostóv, mas ao fazê-lo, não deixou de ajeitar e recolocar algumas peças de xadrez que estavam caindo. Estava prestes a abraçar o amigo, mas Nicolau o evitou. Com aquele sentimento peculiar da juventude, aquele temor de trilhar caminhos já percorridos e o desejo de se expressar de maneira diferente da dos mais velhos, muitas vezes insincera, Nicolau queria fazer algo especial ao encontrar o amigo. Queria beliscá-lo, empurrá-lo, fazer qualquer coisa, menos beijá-lo — algo que todos faziam. Mas, apesar disso, Borís o abraçou de forma calma e amigável e o beijou três vezes.

Eles não se viam há quase meio ano e, estando na idade em que os jovens dão os primeiros passos na jornada da vida, cada um percebeu mudanças imensas no outro, um reflexo completamente novo da sociedade em que haviam dado esses primeiros passos. Ambos haviam mudado muito desde o último encontro e ambos estavam ansiosos para mostrar as mudanças que haviam ocorrido neles.

“Ah, seus malditos dândis! Limpos e cheirosos como se tivessem ido a uma festa, não como nós, pecadores da ralé”, exclamou Rostóv, com um ar marcial e voz grave, recém-chegado a Borís, apontando para as próprias calças respingadas de lama. A dona da pensão alemã, ao ouvir a voz alta de Rostóv, espiou pela porta.

"Eh, ela é bonita?", perguntou ele, piscando o olho.

“Por que você está gritando assim? Vai assustá-los!”, disse Borís. “Não esperava você hoje”, acrescentou. “Só lhe enviei o bilhete ontem por Bolkónski — um ajudante de Kutúzov, que é meu amigo. Não pensei que ele o entregaria tão rápido... Bem, como vai? Já esteve sob fogo?”, perguntou Borís.

Sem responder, Rostóv sacudiu a Cruz de São Jorge, que estava presa ao cordão do uniforme do soldado, e, apontando para um braço enfaixado, lançou um olhar para Berg com um sorriso.

“Como você pode ver”, disse ele.

“É mesmo? Sim, sim!” disse Borís, com um sorriso. “E nós também tivemos uma marcha esplêndida. Você sabe, é claro, que Sua Alteza Imperial cavalgou com o nosso regimento o tempo todo, de modo que tivemos todo o conforto e todas as vantagens. Que recepções tivemos na Polônia! Que jantares e bailes! Não consigo descrever. E o czarevich foi muito gentil com todos os nossos oficiais.”

E os dois amigos contaram um ao outro sobre suas aventuras: um sobre as festas de hussardo e a vida na linha de frente, o outro sobre os prazeres e vantagens de servir a membros da família imperial.

“Ah, guardas!” disse Rostóv. “Digo, mandem trazer vinho.”

Boris fez uma careta.

“Se você realmente quer isso”, disse ele.

Ele foi para a cama, tirou uma bolsa debaixo do travesseiro limpo e mandou buscar vinho.

“Sim, e tenho algum dinheiro e uma carta para lhe entregar”, acrescentou.

Rostóv pegou a carta e, jogando o dinheiro no sofá, apoiou os braços na mesa e começou a ler. Depois de ler algumas linhas, lançou um olhar furioso para Berg e, ao cruzar o olhar com o dele, escondeu o rosto atrás da carta.

“Bem, eles lhe enviaram uma boa quantia”, disse Berg, olhando para a pesada bolsa que afundava no sofá. “Quanto a nós, Conde, nos viramos bem com o nosso salário. Posso lhe garantir isso...”

“Digo-te, Berg, meu caro amigo”, disse Rostóv, “quando receberes uma carta de casa e encontrares alguém do teu povo com quem queiras conversar sobre tudo, e eu por acaso estiver lá, irei imediatamente, para não te atrapalhar! Vai para algum lugar, qualquer lugar... para o diabo!” exclamou, e imediatamente agarrando-o pelo ombro e olhando-o amavelmente no rosto, evidentemente desejando suavizar a rudeza das suas palavras, acrescentou: “Não te magoes, meu caro amigo; sabes que falo de coração como a um velho conhecido.”

“Ah, não precisa agradecer, Conde! Eu entendo perfeitamente”, disse Berg, levantando-se e falando com uma voz abafada e gutural.

“Vá até nossos anfitriões: eles o convidaram”, acrescentou Borís.

Berg vestiu o casaco mais limpo, sem uma mancha ou partícula de poeira, parou diante de um espelho e penteou os cabelos nas têmporas para cima, à maneira do Imperador Alexandre, e, tendo-se assegurado pelo olhar de Rostóv de que seu casaco havia sido notado, saiu da sala com um sorriso agradável.

"Ai, que monstro eu sou!", murmurou Rostóv ao ler a carta.

"Por que?"

“Oh, que porco eu sou, por não ter escrito e por tê-los assustado tanto! Oh, que porco eu sou!”, repetiu ele, corando subitamente. “Bem, você mandou Gabriel buscar vinho? Muito bem, vamos tomar um pouco!”

Na carta de seus pais estava anexada uma carta de recomendação para Bagratión, que a velha condessa, por conselho de Anna Mikháylovna, havia obtido por meio de um conhecido e enviado ao filho, pedindo-lhe que a levasse ao seu destino e a utilizasse.

“Que absurdo! Eu preciso muito disso!” disse Rostóv, jogando a carta debaixo da mesa.

“Por que você jogou isso fora?”, perguntou Borís.

“É só uma carta de recomendação... para que diabos eu a quero!”

“Por que ‘Que diabos’?”, disse Borís, pegando a carta e lendo o endereço. “Esta carta lhe seria de grande utilidade.”

“Não quero nada e não serei ajudante de ninguém.”

“Por que não?”, perguntou Boris.

“É trabalho de lacaio!”

“Vejo que você continua sendo o mesmo sonhador”, comentou Borís, balançando a cabeça.

“E você continua sendo o mesmo diplomata! Mas esse não é o ponto... Vamos, como vai?”, perguntou Rostóv.

“Bem, como você pode ver. Até agora tudo está bem, mas confesso que gostaria muito de ser um ajudante de ordens e não permanecer na linha de frente.”

"Por que?"

“Porque, uma vez que um homem inicia o serviço militar, ele deve tentar fazer dele uma carreira o mais bem-sucedida possível.”

“Ah, é isso!” disse Rostóv, evidentemente pensando em outra coisa.

Ele olhou atentamente e com olhar inquisitivo nos olhos do amigo, evidentemente tentando em vão encontrar a resposta para alguma pergunta.

O velho Gabriel trouxe o vinho.

“Não deveríamos chamar Berg agora?”, perguntou Borís. “Ele beberia com você. Eu não posso.”

“Pois bem, mande chamá-lo... e como você se dá com esse alemão?”, perguntou Rostóv, com um sorriso desdenhoso.

“Ele é um sujeito muito, muito legal, honesto e agradável”, respondeu Borís.

Rostóv olhou atentamente nos olhos de Borís mais uma vez e suspirou. Berg retornou, e, em torno da garrafa de vinho, a conversa entre os três oficiais se animou. Os guardas contaram a Rostóv sobre sua marcha e como haviam sido muito elogiados na Rússia, na Polônia e no exterior. Falaram dos ditos e feitos de seu comandante, o Grão-Duque, e contaram histórias sobre sua bondade e irascibilidade. Berg, como de costume, manteve-se em silêncio quando o assunto não lhe dizia respeito, mas, em relação às histórias sobre o temperamento explosivo do Grão-Duque, relatou com entusiasmo como, na Galícia, conseguira lidar com o Grão-Duque quando este fazia uma ronda pelos regimentos e se irritava com a irregularidade de uma movimentação. Com um sorriso agradável, Berg contou como o Grão-Duque se aproximou dele em um acesso de fúria, gritando: “Arnauts!” (“Arnauts” era a expressão favorita do czarevich quando estava furioso) e chamou o comandante da companhia.

“Acredite se quiser, Conde, eu não fiquei nem um pouco alarmado, porque sabia que estava certo. Sem querer me gabar, pode ter certeza de que conheço as Ordens do Exército de cor e os Regulamentos tão bem quanto a Oração do Senhor. Então, Conde, nunca há negligência na minha companhia, e por isso minha consciência estava tranquila. Eu me apresentei...” (Berg se levantou e mostrou como se apresentava, com a mão no boné, e realmente seria difícil encontrar um rosto que expressasse maior respeito e autoconfiança do que o dele.) “Bem, ele me atacou furiosamente, como se diz, furiosamente, furiosamente e furiosamente! Não era uma questão de vida ou morte, como se costuma dizer. 'Albaneses!' e 'demônios!' e 'Para a Sibéria!'”, disse Berg com um sorriso sagaz. “Eu sabia que estava certo, então fiquei em silêncio; não foi melhor assim, Conde?... 'Ei, você é burro?'” Ele gritou. Mesmo assim, permaneci em silêncio. E o que você acha, Conde? No dia seguinte, nem sequer foi mencionado na Ordem do Dia. É isso que significa manter a calma. É assim mesmo, Conde”, disse Berg, acendendo o cachimbo e soltando anéis de fumaça.

“Sim, tudo bem”, disse Rostóv, sorrindo.

Mas Borís percebeu que ele se preparava para zombar de Berg e, habilmente, mudou de assunto. Pediu-lhe que contasse como e onde se feriu. Isso agradou a Rostóv, que começou a falar e, à medida que prosseguia, ficava cada vez mais animado. Contou-lhes sobre seu episódio em Schön Grabern, tal como aqueles que participaram de uma batalha geralmente o descrevem, ou seja, como gostariam que tivesse sido, como ouviram outros descreverem, e como soa bem, mas não como realmente foi. Rostóv era um jovem honesto e jamais contaria uma mentira deliberadamente. Começou sua história com a intenção de contar tudo exatamente como aconteceu, mas imperceptivelmente, involuntariamente e inevitavelmente, recaiu na falsidade. Se ele tivesse contado a verdade aos seus ouvintes — que, como ele, já tinham ouvido muitas histórias de ataques e formado uma ideia definida do que era um ataque, esperando ouvir exatamente uma história desse tipo — eles ou não teriam acreditado nele ou, pior ainda, teriam pensado que a culpa era do próprio Rostóv, já que o que geralmente acontece aos narradores de ataques de cavalaria não havia acontecido com ele. Ele não podia simplesmente dizer que todos saíram a trote, que ele caiu do cavalo, torceu o braço e correu o mais rápido que pôde de um francês para dentro da mata. Além disso, para contar tudo como realmente aconteceu, seria necessário um esforço de vontade para narrar apenas os fatos. É muito difícil dizer a verdade, e os jovens raramente são capazes disso. Seus ouvintes esperavam uma história de como, fora de si e tomado pela excitação, ele havia atacado a praça como um furacão, abrindo caminho, golpeando para a direita e para a esquerda, como seu sabre havia cortado carne e ele havia caído exausto, e assim por diante. E foi exatamente isso que ele contou.

No meio de sua história, justamente quando dizia: “Você não imagina o estranho frenesi que se experimenta durante um ataque”, o Príncipe André, a quem Borís esperava, entrou na sala. O Príncipe André, que gostava de ajudar jovens, sentiu-se lisonjeado por ser solicitado a auxiliá-lo e, estando bem-disposto para com Borís, que o havia agradado no dia anterior, desejava fazer o que o jovem queria. Tendo sido enviado com documentos de Kutúzov ao czarevich, foi visitar Borís, esperando encontrá-lo sozinho. Ao entrar e ver um hussardo da linhagem relatando seus feitos militares (o Príncipe André não suportava esse tipo de homem), deu a Borís um sorriso amigável, franziu a testa enquanto olhava para Rostóv com os olhos semicerrados, curvou-se levemente e com ar cansado, e sentou-se languidamente no sofá: sentiu-se desagradável por ter encontrado má companhia. Rostóv corou ao perceber isso, mas não se importou; tratava-se de um mero estranho. Ao lançar um olhar para Borís, porém, percebeu que este também parecia envergonhado do hussardo da linhagem.

Apesar do tom desagradável e irônico do Príncipe André, apesar do desprezo com que Rostóv, do ponto de vista de seu exército em combate , encarava todos aqueles pequenos ajudantes do estado-maior, dos quais o recém-chegado evidentemente fazia parte, Rostóv sentiu-se confuso, corou e silenciou. Borís perguntou que notícias poderiam haver no estado-maior e o que, sem indiscrição, se poderia perguntar sobre nossos planos.

“Provavelmente avançaremos”, respondeu Bolkónski, visivelmente relutante em dizer mais na presença de um estranho.

Berg aproveitou a oportunidade para perguntar, com muita cortesia, se, como se comentava, a verba para forragem destinada aos capitães das companhias seria duplicada. A isso, o Príncipe André respondeu com um sorriso que não podia opinar sobre uma ordem governamental tão importante, e Berg riu alegremente.

“Quanto aos seus negócios”, continuou o príncipe André, dirigindo-se a Borís, “falaremos disso mais tarde” (e olhou para Rostóv). “Venha falar comigo depois da reunião e faremos o que for possível.”

E, depois de olhar em volta da sala, o príncipe André se virou para Rostóv, cujo estado de indomável constrangimento infantil agora se transformava em raiva, e disse: "Acho que você estava falando do caso Schön Grabern? Você estava lá?"

“Eu estava lá”, disse Rostóv com raiva, como se pretendesse insultar o ajudante de ordens.

Bolkónski percebeu o estado de espírito do hussardo e achou graça. Com um sorriso ligeiramente desdenhoso, disse: "Sim, já se contam muitas histórias sobre esse episódio!"

“Sim, histórias!”, repetiu Rostóv em voz alta, com os olhos subitamente furiosos, ora olhando para Borís, ora para Bolkónski. “Sim, muitas histórias! Mas as nossas histórias são as histórias de homens que estiveram sob fogo inimigo! As nossas histórias têm algum peso, não como as histórias daqueles caras do estado-maior que recebem recompensas sem fazer nada!”

“De quem você imagina que eu seja?”, disse o príncipe Andrew, com um sorriso tranquilo e particularmente afável.

Uma estranha sensação de exasperação, mas também de respeito pela autoconfiança daquele homem, misturou-se naquele momento na alma de Rostóv.

“Não estou falando de você”, disse ele, “não te conheço e, francamente, não quero conhecer. Estou falando da equipe em geral.”

“E eu lhe direi o seguinte”, interrompeu o Príncipe André em tom de autoridade serena, “você deseja me insultar, e concordo que seria muito fácil fazê-lo se não tiver amor-próprio suficiente, mas admita que o momento e o lugar foram muito mal escolhidos. Daqui a um ou dois dias, todos teremos que participar de um duelo maior e mais sério, e além disso, Drubetskóy, que diz ser seu velho amigo, não tem culpa alguma de meu rosto ter o azar de lhe desagradar. Contudo”, acrescentou, levantando-se, “você sabe meu nome e onde me encontrar, mas não se esqueça de que não considero nem a mim nem a você insultados, e como um homem mais velho que você, meu conselho é que deixe o assunto para lá. Bem, então, na sexta-feira, após a revista, estarei esperando por você, Drubetskóy. Até logo! ” exclamou o Príncipe André, e com uma reverência para ambos, saiu.

Só depois que o Príncipe André se foi, Rostóv lembrou-se do que deveria ter dito. E ficou ainda mais furioso por ter omitido. Ordenou imediatamente ao seu cavalo e, despedindo-se friamente de Borís, voltou para casa. Deveria ir ao quartel-general no dia seguinte e confrontar aquele ajudante afetado, ou simplesmente deixar o assunto para lá? Essa era a questão que o atormentava durante todo o caminho. Pensou com raiva no prazer que sentiria ao ver o pavor daquele homem pequeno e frágil, mas orgulhoso, sob a mira de sua pistola, e então percebeu, com surpresa, que de todos os homens que conhecia, não havia nenhum que desejasse tanto ter como amigo quanto aquele ajudante que tanto detestava.

CAPÍTULO VIII

No dia seguinte à visita de Rostóv a Borís, foi realizada uma revista às tropas austríacas e russas, tanto às recém-chegadas da Rússia quanto às que haviam lutado sob o comando de Kutúzov. Os dois imperadores, o russo com seu herdeiro, o czarevich, e o austríaco com o arquiduque, inspecionaram o exército aliado de oitenta mil homens.

Desde o início da manhã, as tropas, impecavelmente uniformizadas, estavam em movimento, formando-se no campo em frente à fortaleza. Milhares de pés e baionetas moviam-se e paravam ao comando dos oficiais, viravam com bandeiras ao vento, formavam-se em intervalos e giravam em torno de outras massas semelhantes de infantaria em uniformes diferentes; ouvia-se o ritmo dos cascos e o tilintar da vistosa cavalaria em uniformes trançados azuis, vermelhos e verdes, com músicos elegantemente vestidos à frente, montados em cavalos pretos, ruãos ou cinzentos; então, espalhando-se com o estrondo metálico dos canhões polidos e brilhantes que vibravam sobre as carruagens e com o cheiro de linho, vinha a artilharia, que se movia lentamente entre a infantaria e a cavalaria e assumia sua posição designada. Não apenas os generais em seus uniformes de gala, com suas cinturas finas ou grossas ajustadas ao máximo, seus pescoços vermelhos comprimidos em seus colarinhos rígidos, e usando lenços e todas as suas condecorações, não apenas os elegantes oficiais com os cabelos penteados com pomada, mas cada soldado com o rosto recém-lavado e barbeado e suas armas limpas e polidas ao máximo, e cada cavalo escovado até que seu pelo brilhasse como cetim e cada fio de sua crina molhada estivesse liso — sentiam que não era algo trivial que estava acontecendo, mas um evento importante e solene. Cada general e cada soldado estava consciente de sua própria insignificância, ciente de ser apenas uma gota naquele oceano de homens, e ainda assim, ao mesmo tempo, consciente de sua força como parte daquele todo imenso.

Desde o início da manhã, começaram intensas atividades e esforços, e às dez horas tudo estava devidamente organizado. As fileiras foram dispostas no vasto campo. Todo o exército estava disposto em três linhas: a cavalaria à frente, atrás dela a artilharia e, atrás desta, a infantaria.

Um espaço semelhante a uma rua foi deixado entre cada duas linhas de tropas. As três partes daquele exército estavam nitidamente distintas: o exército de combate de Kutúzov (com os Pávlograds no flanco direito da frente); os recém-chegados da Rússia, tanto Guardas quanto regimentos de linha; e as tropas austríacas. Mas todos estavam dispostos nas mesmas linhas, sob um único comando e em uma ordem semelhante.

Como o vento sobre as folhas, um sussurro excitado ecoou: "Eles estão vindo! Eles estão vindo!" Vozes alarmadas foram ouvidas, e uma agitação de preparativos finais tomou conta de todas as tropas.

Vindo da direção de Olmütz, à frente deles, avistou-se um grupo se aproximando. E naquele instante, embora o dia estivesse calmo, uma leve rajada de vento que soprava sobre o exército agitou ligeiramente as fitas nas lanças e os estandartes desfraldados tremularam contra seus mastros. Parecia que, com aquele leve movimento, o próprio exército expressava sua alegria com a aproximação dos Imperadores. Uma voz foi ouvida gritando: “Olhos à frente!” Então, como o canto dos galos ao amanhecer, isso foi repetido por outros de várias direções e tudo silenciou.

Na quietude sepulcral, ouvia-se apenas o tropel dos cavalos. Era a música dos imperadores. Os imperadores cavalgavam até o flanco, e as trombetas do primeiro regimento de cavalaria tocavam a marcha geral. Parecia que não eram os trompetistas que tocavam, mas que o próprio exército, regozijando-se com a aproximação dos imperadores, irrompia naturalmente em música. Em meio a esses sons, apenas a voz jovem e amável do imperador Alexandre era claramente ouvida. Ele proferiu as palavras de saudação, e o primeiro regimento rugiu "Viva!" tão ensurdecedoramente, continuamente e alegremente que os próprios homens ficaram impressionados com a sua multidão e a imensidão do poder que representavam.

Rostóv, de pé na linha de frente do exército de Kutúzov, ao qual o czar se aproximou primeiro, experimentou o mesmo sentimento que todos os outros homens daquele exército: um sentimento de esquecimento de si mesmo, uma orgulhosa consciência de poder e uma atração apaixonada por aquele que era a causa daquele triunfo.

Ele sentia que, com uma única palavra daquele homem, toda aquela vasta massa (e ele próprio, um átomo insignificante nela) atravessaria fogo e água, cometeria crimes, morreria ou realizaria feitos do mais alto heroísmo, e por isso não conseguia deixar de tremer e seu coração parar diante da iminência daquela palavra.

“Viva! Viva! Viva!” trovejava de todos os lados, um regimento após o outro saudando o czar com os acordes da marcha, e então “Viva!”... Depois a marcha geral, e novamente “Viva! Viva!” crescendo cada vez mais forte e pleno, fundindo-se num rugido ensurdecedor.

Até o czar chegar, cada regimento, em seu silêncio e imobilidade, parecia um corpo sem vida, mas assim que ele se aproximou, ganhou vida, seu trovão unindo-se ao rugido de toda a linha por onde ele já havia passado. Em meio ao rugido terrível e ensurdecedor daquelas vozes, entre as massas quadradas de tropas imóveis como se transformadas em pedra, centenas de cavaleiros que compunham as esquadrilhas moviam-se descuidadamente, mas simetricamente e, acima de tudo, livremente, e à frente deles, dois homens — os Imperadores. Neles estava concentrada a atenção plena e tensa de toda aquela massa de homens.

O belo e jovem Imperador Alexandre, com o uniforme da Guarda Montada, usando um chapéu de três pontas com abas na frente e atrás, com seu rosto agradável e voz ressonante, embora não alta, atraiu a atenção de todos.

Rostóv não estava longe dos trompetistas e, com sua visão aguçada, reconheceu o czar e observou sua aproximação. Quando estava a vinte passos de distância, e Nicolau pôde distinguir claramente cada detalhe de seu belo e alegre rosto jovem, experimentou uma sensação de ternura e êxtase como nunca antes. Cada traço e cada movimento do czar lhe pareciam encantadores.

Parando em frente aos Pávlograds, o czar disse algo em francês ao imperador austríaco e sorriu.

Ao ver aquele sorriso, Rostóv sorriu involuntariamente e sentiu uma onda ainda mais forte de amor por seu soberano. Ele ansiava por demonstrar esse amor de alguma forma e, sabendo que isso era impossível, estava pronto para chorar. O czar chamou o coronel do regimento e lhe dirigiu algumas palavras.

"Meu Deus, o que aconteceria comigo se o Imperador falasse comigo?", pensou Rostóv. "Eu morreria de felicidade!"

O czar também se dirigiu aos oficiais: "Agradeço a todos vocês, senhores, agradeço de todo o coração." Para Rostóv, cada palavra soava como uma voz divina. Como ele teria morrido de bom grado por seu czar!

“Você conquistou os padrões de St. George e será digno deles.”

"Ah, morrer, morrer por ele", pensou Rostóv.

O czar disse algo mais que Rostóv não ouviu, e os soldados, forçando os pulmões, gritaram "Viva!"

Rostóv também, curvando-se sobre a sela, gritou "Viva!" com toda a sua força, sentindo que gostaria de se ferir com aquele grito, só para expressar plenamente seu êxtase.

O czar parou alguns minutos diante dos hussardos, como se estivesse indeciso.

"Como pode o Imperador estar indeciso?", pensou Rostóv, mas então até mesmo essa indecisão lhe pareceu majestosa e encantadora, como tudo o mais que o Czar fazia.

Essa hesitação durou apenas um instante. O pé do czar, calçado com a bota estreita e pontiaguda então na moda, tocou a virilha da égua baia de cauda curta que ele montava, sua mão enluvada de branco segurou as rédeas, e ele partiu acompanhado por um mar de ajudantes de campo que balançava de forma irregular. Cavalgou cada vez mais longe, parando em outros regimentos, até que, por fim, apenas suas plumas brancas eram visíveis para Rostóv em meio às comitivas que cercavam os imperadores.

Entre os cavalheiros da comitiva, Rostóv notou Bolkónski, sentado em seu cavalo de forma indolente e descuidada. Rostóv lembrou-se da discussão do dia anterior e a questão de se deveria ou não confrontar Bolkónski surgiu. "Claro que não!", pensou ele. "Vale a pena pensar ou falar sobre isso num momento como este? Num momento de tanto amor, tanto êxtase e tanto sacrifício, que importância têm as nossas brigas e ofensas? Amo e perdoo a todos agora."

Quando o Imperador já havia passado por quase todos os regimentos, as tropas iniciaram uma marcha cerimonial em sua frente, e Rostóv, montado em beduíno, recentemente adquirido de Denísov, também passou, na retaguarda de seu esquadrão — isto é, sozinho e à vista do Imperador.

Antes que o alcançasse, Rostóv, que era um excelente cavaleiro, esporeou o beduíno duas vezes e o fez trotar com sucesso, um trote vistoso, típico do animal quando excitado. Com o focinho espumante encostado no peito e a cauda estendida, o beduíno, como se também estivesse ciente do olhar do Imperador sobre ele, passou esplendidamente, erguendo as patas com um movimento alto e gracioso, como se voasse pelo ar sem tocar o chão.

O próprio Rostóv, com as pernas bem para trás, o estômago contraído e sentindo-se em perfeita sintonia com seu cavalo, passou pelo Imperador com uma expressão carrancuda, mas radiante, "como um verdadeiro demônio", como descreveu Denísov.

“Que belos companheiros, os Pávlograds!” comentou o Imperador.

"Meu Deus, como eu ficaria feliz se ele me ordenasse a pular no fogo agora mesmo!", pensou Rostóv.

Quando a revista terminou, os oficiais recém-chegados, incluindo os de Kutúzov, reuniram-se em grupos e começaram a falar sobre as condecorações, sobre os austríacos e seus uniformes, sobre suas linhas de batalha, sobre Bonaparte e o quão mal este se sairia agora, especialmente se o corpo de Essen chegasse e a Prússia ficasse do nosso lado.

Mas em todos os grupos, a conversa girava principalmente em torno do Imperador Alexandre. Cada palavra e movimento seu era descrito com êxtase.

Todos tinham um único desejo: avançar o mais rápido possível contra o inimigo sob o comando do Imperador. Comandados pelo próprio Imperador, não poderiam deixar de derrotar ninguém, fosse quem fosse: assim pensavam Rostóv e a maioria dos oficiais após a revista.

Todos estavam, então, mais confiantes na vitória do que teriam se tivessem vencido apenas duas batalhas.

CAPÍTULO IX

No dia seguinte à revista, Borís, em seu melhor uniforme e com os votos de sucesso de seu camarada Berg, cavalgou até Olmütz para ver Bolkónski, desejando aproveitar sua amizade e obter para si o melhor cargo possível — de preferência o de ajudante de alguma personalidade importante, uma posição no exército que lhe parecia muito atraente. “É muito fácil para Rostóv, cujo pai lhe envia dez mil rublos de cada vez, falar em não querer se curvar a ninguém e não ser lacaio de ninguém, mas eu, que não tenho nada além do meu intelecto, preciso construir uma carreira e não posso perder oportunidades, mas sim aproveitá-las!”, refletiu ele.

Ele não encontrou o Príncipe André em Olmütz naquele dia, mas a aparência da cidade onde ficavam o quartel-general e o corpo diplomático, e onde os dois imperadores viviam com suas comitivas, famílias e cortes, apenas reforçou seu desejo de pertencer a esse mundo superior.

Ele não conhecia ninguém e, apesar do seu elegante uniforme de guarda, todas aquelas figuras ilustres que passavam pelas ruas em suas carruagens requintadas, com suas plumas, fitas e medalhas, tanto cortesãos quanto militares, pareciam tão imensamente superiores a ele, um insignificante oficial da Guarda, que não só não queriam, como simplesmente não conseguiam, perceber sua existência. Nos aposentos do comandante-em-chefe, Kutúzov, onde perguntou por Bolkónski, todos os ajudantes e até mesmo os ordenanças o olharam como se quisessem deixar claro que muitos oficiais como ele sempre apareciam ali e que todos estavam profundamente fartos deles. Apesar disso, ou melhor, por causa disso, no dia seguinte, 15 de novembro, depois do jantar, ele foi novamente a Olmütz e, entrando na casa ocupada por Kutúzov, perguntou por Bolkónski. O príncipe André estava presente e Borís foi conduzido a um grande salão, provavelmente outrora usado para dança, mas que agora continha cinco camas e mobiliário variado: uma mesa, cadeiras e um clavicórdio. Um ajudante de ordens, o mais próximo da porta, estava sentado à mesa, vestindo um roupão persa, escrevendo. Outro, o ruivo e robusto Nesvítski, estava deitado numa cama com os braços sob a cabeça, rindo com um oficial que se sentara ao seu lado. Um terceiro tocava uma valsa vienense no clavicórdio, enquanto um quarto, deitado sobre o instrumento, cantava a melodia. Bolkónski não estava lá. Nenhum desses cavalheiros mudou de posição ao ver Borís. Aquele que escrevia, a quem Borís se dirigiu, virou-se contrariado e disse-lhe que Bolkónski estava de serviço e que, se quisesse vê-lo, deveria passar pela porta à esquerda, para a sala de recepção. Borís agradeceu e dirigiu-se à sala de recepção, onde encontrou cerca de dez oficiais e generais.

Ao entrar, o príncipe André, com os olhos semicerrados em sinal de desdém (com aquela peculiar expressão de cansaço polido que claramente diz: "Se não fosse meu dever, não falaria com você nem por um instante"), ouvia um velho general russo condecorado, que permanecia ereto, quase na ponta dos pés, com uma expressão obsequiosa de soldado no rosto arroxeado, relatando algo.

“Muito bem, então, tenha a gentileza de esperar”, disse o príncipe André ao general, em russo, falando com a entonação francesa que adotava quando queria falar com desdém, e, percebendo Borís, o príncipe André, sem dar mais atenção ao general que corria atrás dele implorando para que ouvisse algo mais, acenou com a cabeça e se virou para ele com um sorriso alegre.

Naquele instante, Borís percebeu claramente o que já pressentia: que no exército, além da subordinação e da disciplina prescritas no código militar, que ele e os demais no regimento conheciam, havia outra subordinação, ainda mais importante, que fazia aquele general rígido e de rosto arroxeado esperar respeitosamente enquanto o Capitão Príncipe André, por puro prazer, conversava com o Tenente Drubetskóy. Mais do que nunca, Borís estava decidido a servir no futuro não segundo o código escrito, mas sob essa lei não escrita. Sentia agora que, só por ter sido recomendado ao Príncipe André, já havia se elevado acima do general que, na linha de frente, tinha o poder de aniquilá-lo, um tenente da Guarda. O Príncipe André aproximou-se e apertou-lhe a mão.

“Sinto muito que você não tenha me encontrado ontem. Passei o dia inteiro lidando com alemães. Fomos com Weyrother para avaliar as disposições. Quando os alemães começam a ser precisos, não há fim para isso!”

Borís sorriu, como se entendesse a que o Príncipe Andrew se referia como algo de conhecimento geral. Mas era a primeira vez que ouvia o nome de Weyrother, ou mesmo o termo "disposições".

“Bem, meu caro, então você ainda quer ser ajudante de ordens? Tenho pensado em você.”

“Sim, eu estava pensando”—por algum motivo Borís não conseguiu evitar corar—“em perguntar ao comandante-em-chefe. Ele recebeu uma carta do Príncipe Kurágin a meu respeito. Eu só queria perguntar porque temo que a Guarda não entre em ação”, acrescentou, como se estivesse se desculpando.

“Muito bem, muito bem. Vamos conversar sobre isso”, respondeu o Príncipe Andrew. “Só preciso relatar o assunto deste cavalheiro e ficarei à sua disposição.”

Enquanto o Príncipe André foi relatar o ocorrido ao general de rosto arroxeado, aquele cavalheiro — evidentemente não compartilhando da concepção de Borís sobre as vantagens do código não escrito de subordinação — olhou fixamente para o presunçoso tenente que o impedira de terminar o que tinha a dizer ao ajudante, a ponto de Borís se sentir desconfortável. Ele se virou e esperou impacientemente pelo retorno do Príncipe André da sala do comandante-em-chefe.

“Veja bem, meu caro, estive pensando em você”, disse o Príncipe André quando entraram na grande sala onde ficava o clavicórdio. “Não adianta você ir falar com o comandante-em-chefe. Ele diria muitas coisas agradáveis, o convidaria para jantar” (“Isso não seria ruim, considerando o código não escrito”, pensou Borís), “mas nada mais resultaria disso. Em breve, teremos um batalhão de ajudantes de campo e adjuntos! Mas faremos o seguinte: tenho um bom amigo, um ajudante-general e um excelente sujeito, o Príncipe Dolgorúkov; e embora você talvez não saiba, o fato é que agora Kutúzov, com sua equipe, e todos nós não valemos nada. Tudo agora gira em torno do Imperador. Então, iremos falar com Dolgorúkov; tenho que ir lá de qualquer maneira e já falei com ele sobre você. Veremos se ele consegue te aproximar de si ou encontrar um lugar para você em algum lugar mais próximo do sol.”

O príncipe André sempre demonstrava especial interesse em orientar um jovem e ajudá-lo a alcançar o sucesso mundano. Sob o pretexto de obter esse tipo de ajuda para outrem, que por orgulho jamais aceitaria para si próprio, mantinha contato com o círculo que conferia sucesso e que o atraía. De bom grado abraçou a causa de Borís e o acompanhou até Dolgorúkov.

Era tarde da noite quando eles entraram no palácio de Olmütz, ocupado pelos imperadores e suas comitivas.

Naquele mesmo dia, realizou-se um conselho de guerra do qual participaram todos os membros do Hofkriegsrath e ambos os imperadores. Nesse conselho, contrariamente à opinião dos antigos generais Kutúzov e do Príncipe Schwartzenberg, decidiu-se avançar imediatamente e enfrentar Bonaparte. O conselho de guerra acabara de terminar quando o Príncipe André, acompanhado por Borís, chegou ao palácio para encontrar Dolgorúkov. Todos no quartel-general ainda estavam sob o efeito do conselho do dia, no qual o partido dos jovens havia triunfado. As vozes daqueles que aconselhavam adiar o avanço e esperar por outra oportunidade foram silenciadas e seus argumentos refutados por provas tão conclusivas das vantagens do ataque que o que fora discutido no conselho — a batalha iminente e a vitória que certamente dela resultaria — já não parecia estar no futuro, mas sim no passado. Todas as vantagens estavam do nosso lado. Nossas enormes forças, sem dúvida superiores às de Napoleão, estavam concentradas em um só lugar, e as tropas, inspiradas pela presença dos imperadores, estavam ansiosas pela ação. A posição estratégica onde as operações ocorreriam era familiar em todos os seus detalhes ao general austríaco Weyrother: um feliz acaso havia determinado que o exército austríaco manobrasse no ano anterior exatamente nos campos onde agora enfrentaria os franceses; a localidade adjacente era conhecida e mostrada em todos os detalhes nos mapas, e Bonaparte, evidentemente enfraquecido, não estava empenhado em nada.

Dolgorúkov, um dos mais fervorosos defensores do ataque, acabara de retornar do conselho, cansado e exausto, mas ansioso e orgulhoso da vitória conquistada. O príncipe André apresentou seu protegido, mas o príncipe Dolgorúkov, com um aperto de mão firme e educado, nada disse a Borís e, evidentemente incapaz de conter os pensamentos que lhe rondavam a mente naquele momento, dirigiu-se ao príncipe André em francês.

“Ah, meu caro amigo, que batalha vencemos! Que Deus permita que a próxima seja igualmente vitoriosa! Contudo, meu caro amigo”, disse ele abruptamente e com entusiasmo, “devo confessar que fui injusto com os austríacos e especialmente com Weyrother. Que exatidão, que meticulosidade, que conhecimento do local, que previsão para todas as eventualidades, todas as possibilidades, até nos mínimos detalhes! Não, meu caro amigo, não poderiam ter sido concebidas condições melhores do que as atuais. Esta combinação da precisão austríaca com a bravura russa — o que mais se poderia desejar?”

“Então o ataque está definitivamente resolvido?”, perguntou Bolkónski.

“E sabe, meu caro, parece-me que Bonaparte perdeu completamente o rumo, pois hoje recebemos uma carta dele para o Imperador.” Dolgorúkov deu um sorriso significativo.

“É mesmo? E o que ele disse?”, perguntou Bolkónski.

“O que ele pode dizer? Tra-di-ri-di-ra e assim por diante... apenas para ganhar tempo. Digo-lhe que ele está em nossas mãos, disso não há dúvida! Mas o mais divertido”, continuou ele, com uma risada repentina e bem-humorada, “foi que não conseguíamos pensar em como endereçar a resposta! Se não como 'Cônsul' e, claro, não como 'Imperador', pareceu-me que deveria ser como 'General Bonaparte'.”

“Mas entre não reconhecê-lo como Imperador e chamá-lo de General Bonaparte, há uma diferença”, observou Bolkónski.

“É exatamente isso”, interrompeu Dolgorúkov rapidamente, rindo. “Você conhece Bilíbin — ele é um sujeito muito inteligente. Ele sugeriu que o chamássemos de 'Usurpador e Inimigo da Humanidade'.”

Dolgorúkov riu alegremente.

“Só isso?”, disse Bolkónski.

“Mesmo assim, foi Bilíbin quem encontrou uma forma adequada para o endereço. Ele é um sujeito sábio e inteligente.”

“O que era?”

“Ao Chefe do Governo Francês... Au chef du gouvernement français ”, disse Dolgorúkov, com grave satisfação. “Bom, não é?”

“Sim, mas ele vai detestar isso”, disse Bolkónski.

“Ah, sim, com certeza! Meu irmão o conhece, jantou com ele — o atual Imperador — mais de uma vez em Paris, e me disse que nunca conheceu um diplomata mais astuto ou sutil — sabe, uma combinação de destreza francesa e teatralidade italiana! Você conhece a história dele com o Conde Markóv? O Conde Markóv era o único que sabia como lidar com ele. Você conhece a história do lenço? É encantadora!”

E o falador Dolgorúkov, voltando-se ora para Borís, ora para o Príncipe André, contou como Bonaparte, querendo testar Markóv, nosso embaixador, deixou cair propositalmente um lenço à sua frente e ficou olhando para Markóv, provavelmente esperando que Markóv o apanhasse, e como Markóv imediatamente deixou cair o seu próprio ao lado e o apanhou sem tocar no de Bonaparte.

“Que maravilha!” disse Bolkónski. “Mas vim até você, Príncipe, como um intercessor em nome deste jovem. Veja bem...” mas antes que o Príncipe André pudesse terminar, um ajudante de ordens entrou para convocar Dolgorúkov ao Imperador.

“Oh, que incômodo”, disse Dolgorúkov, levantando-se apressadamente e apertando as mãos do Príncipe André e de Borís. “Sabem que eu ficaria muito feliz em fazer tudo ao meu alcance por vocês e por este querido jovem.” Novamente, apertou a mão deste último com uma expressão de leveza bem-humorada, sincera e animada. “Mas vejam só... em outra ocasião!”

Borís estava entusiasmado com a ideia de estar tão perto dos poderes superiores como se sentia naquele momento. Tinha consciência de que ali estava em contato com as molas que impulsionavam os enormes movimentos da massa da qual, em seu regimento, se sentia um átomo minúsculo, obediente e insignificante. Seguiram o Príncipe Dolgorúkov até o corredor e encontraram — saindo da porta do quarto do Imperador por onde Dolgorúkov havia entrado — um homem baixo em trajes civis, com um rosto inteligente e um queixo proeminente que, sem desfigurar sua feição, lhe conferia uma vivacidade peculiar e uma expressão astuta. Esse homem baixo acenou para Dolgorúkov como se fosse um amigo íntimo e encarou o Príncipe André com fria intensidade, caminhando diretamente em sua direção e evidentemente esperando que ele se curvasse ou saísse do seu caminho. O Príncipe André não fez nenhuma das duas coisas: um olhar de animosidade surgiu em seu rosto e o outro se virou e seguiu pelo corredor.

“Quem era aquele?” perguntou Borís.

“Ele é um dos homens mais notáveis, mas para mim um dos mais desagradáveis ​​— o Ministro das Relações Exteriores, Príncipe Adam Czartorýski... São homens como ele que decidem o destino das nações”, acrescentou Bolkónski com um suspiro que não conseguiu conter, enquanto saíam do palácio.

No dia seguinte, o exército iniciou sua campanha e, até a batalha de Austerlitz, Borís não conseguiu ver novamente o Príncipe André ou Dolgorúkov, permanecendo por um tempo com o regimento Ismáylov.

CAPÍTULO X

Ao amanhecer do dia dezesseis de novembro, o esquadrão de Denísov, no qual Nicolau Rostóv servia e que integrava o destacamento do Príncipe Bagratión, partiu do local onde passara a noite, avançando para o combate conforme combinado, e após percorrer cerca de um quilômetro atrás de outras colunas, foi detido na estrada principal. Rostóv viu os cossacos, seguidos pelo primeiro e segundo esquadrões de hussardos, batalhões de infantaria e artilharia, passarem e avançarem, e então os generais Bagratión e Dolgorúkov passarem a cavalo com seus ajudantes. Todo o medo que sentira antes do combate, como antes, toda a luta interna para vencer esse medo, todos os seus sonhos de se destacar como um verdadeiro hussardo naquela batalha, haviam sido em vão. Seu esquadrão permaneceu na reserva e Nicolau Rostóv passou aquele dia de mau humor e desânimo. Às nove da manhã, ouviu tiros à frente e gritos de "hurra!" , e viu feridos sendo trazidos de volta (não eram muitos), e finalmente viu um destacamento inteiro de cavalaria francesa chegar, escoltado por uma tropa de cossacos. Evidentemente, o confronto havia terminado e, embora não fosse grande, fora um combate bem-sucedido. Os homens e oficiais que retornavam falavam de uma vitória brilhante, da ocupação da cidade de Wischau e da captura de um esquadrão francês inteiro. O dia estava claro e ensolarado após uma forte geada noturna, e o brilho alegre daquele dia de outono combinava com as notícias da vitória que chegavam, não apenas pelos relatos daqueles que haviam participado, mas também pela expressão de alegria nos rostos de soldados, oficiais, generais e ajudantes, enquanto passavam por Rostóv, indo ou vindo. E Nicolau, que em vão sofrera todo o temor que precede uma batalha e passara aquele dia feliz inativo, estava ainda mais deprimido.

“Vem cá, Wostóv. Vamos beber para afogar as mágoas!” gritou Denísov, que se acomodara à beira da estrada com um frasco e alguma comida.

Os oficiais se reuniram em volta do refeitório de Denísov, comendo e conversando.

“Ali! Estão trazendo outro!” exclamou um dos oficiais, apontando para um dragão francês prisioneiro que estava sendo trazido a pé por dois cossacos.

Um deles conduzia pela rédea um belo e grande cavalo francês que havia tomado do prisioneiro.

“Vendam-nos esse cavalo!”, gritou Denísov para os cossacos.

“Se quiser, meritíssimo!”

Os oficiais se levantaram e cercaram os cossacos e seu prisioneiro. O dragão francês era um jovem alsaciano que falava francês com sotaque alemão. Estava ofegante de tanta agitação, o rosto vermelho, e ao ouvir algumas palavras em francês, imediatamente começou a falar com os oficiais, dirigindo-se primeiro a um, depois a outro. Disse que não teria sido capturado, que a culpa não era dele, mas do cabo que o enviara para pegar algumas mantas para o cavalo, embora ele o tivesse avisado da presença dos russos. E a cada palavra acrescentava: “Mas não machuquem meu cavalinho!” e acariciava o animal. Era evidente que ele não tinha plena consciência de onde estava. Ora se desculpava por ter sido feito prisioneiro, ora, imaginando-se diante de seus próprios oficiais, insistia em sua disciplina militar e zelo no serviço. Ele trouxe consigo para nossa retaguarda toda a atmosfera de frescor do exército francês, tão estranha para nós.

Os cossacos venderam o cavalo por duas moedas de ouro, e Rostóv, sendo o mais rico dos oficiais agora que havia recebido seu dinheiro, comprou-o.

“Mas não machuque meu cavalinho!”, disse o pastor alsaciano a Rostóv, em tom amigável, quando o animal foi entregue ao hussardo.

Rostóv, sorrindo, tranquilizou o dragão e lhe deu dinheiro.

“Beco! Beco!” disse o cossaco, tocando o braço do prisioneiro para fazê-lo continuar.

"O Imperador! O Imperador!" foi ouvido de repente entre os hussardos.

Todos começaram a correr e a se agitar, e Rostóv viu vindo pela estrada atrás dele vários cavaleiros com plumas brancas nos chapéus. Em um instante, todos estavam em seus lugares, esperando.

Rostóv não sabia nem se lembrava de como correra até seu lugar e montara em seu cavalo. Instantaneamente, seu pesar por não ter participado da ação e seu humor abatido em meio às pessoas de quem estava cansado desapareceram; instantaneamente, todo pensamento sobre si mesmo sumiu. Ele se encheu de felicidade por estar perto do Imperador. Sentiu que essa proximidade, por si só, compensava o dia perdido. Estava feliz como um amante quando o tão esperado momento do encontro chega. Sem ousar olhar para trás, e sem olhar para trás, estava extasiado com a aproximação . Sentia isso não apenas pelo som dos cascos da cavalaria que se aproximava, mas porque, à medida que se aproximava, tudo ao seu redor se tornava mais brilhante, mais alegre, mais significativo e mais festivo. Cada vez mais perto de Rostóv vinha o sol, lançando raios de luz suave e majestosa, e ele já se sentia envolvido por esses raios; ouviu sua voz, aquela voz gentil, calma e majestosa, e ainda assim tão simples! E como se em sintonia com o sentimento de Rostóv, havia um silêncio sepulcral em meio ao qual se ouvia a voz do Imperador.

“Os hussardos de Pávlograd?”, perguntou ele.

“As reservas, senhor!” respondeu uma voz, muito humana em comparação com aquela que dissera: “Os hussardos de Pávlograd?”

O Imperador parou ao lado de Rostóv. O rosto de Alexandre estava ainda mais belo do que três dias antes, na revista. Irradiava tanta alegria e juventude, uma inocência juvenil, que sugeria a vivacidade de um rapaz de quatorze anos, e ainda assim era o rosto do majestoso Imperador. Discretamente, enquanto observava o esquadrão, os olhos do Imperador encontraram os de Rostóv e repousaram neles por não mais de dois segundos. Independentemente de o Imperador compreender ou não o que se passava na alma de Rostóv (para Rostóv, parecia que ele compreendia tudo), seus olhos azul-claros fitaram o rosto de Rostóv por cerca de dois segundos. Uma luz suave e delicada emanava deles. Então, de repente, ele ergueu as sobrancelhas, tocou abruptamente o cavalo com o pé esquerdo e galopou adiante.

O jovem imperador não conseguiu conter seu desejo de estar presente na batalha e, apesar das reclamações de seus cortesãos, ao meio-dia deixou a terceira coluna com a qual estava e galopou em direção à vanguarda. Antes de alcançar os hussardos, vários ajudantes o encontraram com notícias do sucesso da ação.

Essa batalha, que consistiu na captura de um esquadrão francês, foi apresentada como uma brilhante vitória sobre os franceses, e assim o Imperador e todo o exército, especialmente enquanto a fumaça pairava sobre o campo de batalha, acreditaram que os franceses haviam sido derrotados e estavam recuando contra a sua vontade. Poucos minutos após a passagem do Imperador, a divisão de Pávlograd recebeu ordens para avançar. Em Wischau, uma pequena cidade alemã, Rostóv viu o Imperador novamente. Na praça do mercado, onde havia ocorrido um intenso tiroteio antes da chegada do Imperador, jaziam vários soldados mortos e feridos que não houve tempo de remover. O Imperador, cercado por sua comitiva de oficiais e cortesãos, montava uma égua castanha de cauda curta, diferente daquela que usara na revista militar, e inclinando-se para um lado, ele graciosamente levou uma luneta dourada aos olhos e olhou para um soldado que jazia prostrado, com sangue na cabeça descoberta. O soldado ferido estava tão sujo, grosseiro e repugnante que sua proximidade com o Imperador chocou Rostóv. Rostóv viu os ombros um tanto arredondados do Imperador estremecerem como se um arrepio frio os percorresse, seu pé esquerdo começar a bater convulsivamente no flanco do cavalo com a espora e o cavalo bem treinado olhar ao redor, indiferente, sem se mexer. Um ajudante, desmontando, ergueu o soldado pelos braços para colocá-lo em uma maca que havia sido trazida. O soldado gemeu.

"Com cuidado, com cuidado! Não pode fazer isso com mais delicadeza?", disse o Imperador, aparentemente sofrendo mais do que o soldado moribundo, e partiu a cavalo.

Rostóv viu lágrimas encherem os olhos do Imperador e o ouviu, enquanto se afastava a cavalo, dizer a Czartorýski: “Que coisa terrível é a guerra: que coisa terrível! Quelle terrible chose que la guerre! ”

As tropas da vanguarda estavam posicionadas diante de Wischau, à vista das linhas inimigas, que durante todo o dia cederam terreno ao menor disparo. A gratidão do Imperador foi anunciada à vanguarda, recompensas foram prometidas e os homens receberam uma ração dupla de vodca. As fogueiras crepitavam e as canções dos soldados ressoavam ainda mais alegremente do que na noite anterior. Denísov celebrou sua promoção ao posto de major, e Rostóv, que já havia bebido o suficiente, ao final do banquete, brindou à saúde do Imperador. “Não ‘nosso Soberano, o Imperador’, como se diz em jantares oficiais”, disse ele, “mas à saúde de nosso Soberano, aquele homem bom, encantador e grandioso! Brindemos à sua saúde e à certa derrota dos franceses!”

“Se lutamos antes”, disse ele, “impedindo a passagem dos franceses, como em Schön Grabern, o que não faremos agora que ele está na linha de frente? Morreremos todos por ele de bom grado! Não é assim, senhores? Talvez eu não esteja me expressando corretamente, bebi bastante — mas é assim que me sinto, e vocês também! À saúde de Alexandre I! Hurra!”

"Viva!" ecoaram as vozes entusiasmadas dos oficiais.

E o velho capitão da cavalaria, Kírsten, gritou com entusiasmo e com a mesma sinceridade que Rostóv, de vinte anos.

Quando os oficiais esvaziaram e quebraram seus copos, Kírsten encheu outros e, de mangas de camisa e calças curtas, foi com o copo na mão até as fogueiras dos soldados e, com seu longo bigode grisalho e o peito branco à mostra sob a camisa aberta, ficou em uma pose majestosa à luz da fogueira, acenando com o braço erguido.

“Rapazes! Um brinde ao nosso Soberano, o Imperador, e à vitória sobre os nossos inimigos! Hurra!” exclamou ele com seu barítono imponente e experiente de hussardo.

Os hussardos se aglomeraram ao redor e responderam com entusiasmo, soltando gritos altos.

Tarde da noite, quando todos já haviam se separado, Denísov, com sua mão curta, deu um tapinha no ombro de seu favorito, Rostóv.

“Como não há ninguém por quem se apaixonar durante a campanha, ele se apaixonou pelo czar”, disse ele.

“Denísov, não zombe disso!” exclamou Rostóv. “É um sentimento tão sublime e belo, tão...”

“Eu acredito, eu acredito, amigo, e compartilho e aprovo...”

“Não, você não entende!”

E Rostóv se levantou e foi vagar entre as fogueiras, sonhando com a felicidade que seria morrer — não salvando a vida do Imperador (ele nem ousava sonhar com isso), mas simplesmente morrendo diante de seus olhos. Ele realmente amava o Czar, a glória das armas russas e a esperança de um triunfo futuro. E ele não foi o único a experimentar esse sentimento durante aqueles dias memoráveis ​​que antecederam a batalha de Austerlitz: nove décimos dos homens do exército russo estavam então apaixonados, embora com menos êxtase, por seu Czar e pela glória das armas russas.

CAPÍTULO XI

No dia seguinte, o Imperador parou em Wischau, e Villier, seu médico, foi chamado repetidamente para vê-lo. No quartel-general e entre as tropas próximas, espalhou-se a notícia de que o Imperador não estava bem. Ele não comeu nada e dormiu mal naquela noite, relataram aqueles que o cercavam. A causa desse mal-estar foi a forte impressão que a visão dos mortos e feridos causou em sua mente sensível.

Ao amanhecer do dia dezessete, um oficial francês que chegara com uma bandeira branca, exigindo uma audiência com o Imperador russo, foi trazido de nossos postos avançados para Wischau. Esse oficial era Savary. O Imperador acabara de adormecer, então Savary teve que esperar. Ao meio-dia, ele foi recebido pelo Imperador e, uma hora depois, partiu a cavalo com o Príncipe Dolgorúkov para o posto avançado do exército francês.

Corria o boato de que Savary fora enviado para propor a Alexandre um encontro com Napoleão. Para alegria e orgulho de todo o exército, uma entrevista pessoal foi recusada e, em vez do Soberano, o Príncipe Dolgorúkov, o vitorioso em Wischau, foi enviado com Savary para negociar com Napoleão, caso, ao contrário das expectativas, essas negociações fossem motivadas por um desejo genuíno de paz.

Ao cair da noite, Dolgorúkov voltou, foi direto ao encontro do czar e permaneceu a sós com ele por um longo tempo.

Nos dias 18 e 19 de novembro, o exército avançou dois dias de marcha e os postos avançados inimigos, após uma breve troca de tiros, recuaram. Nos altos escalões do exército, a partir do meio-dia do dia 19, iniciou-se uma grande e agitada atividade que durou até a manhã do dia 20, quando foi travada a memorável batalha de Austerlitz.

Até o meio-dia do dia dezenove, a atividade — a conversa animada, as corridas de um lado para o outro e o envio de ajudantes — estava confinada ao quartel-general do Imperador. Mas na tarde daquele dia, essa atividade chegou ao quartel-general de Kutúzov e aos estados-maiores dos comandantes de coluna. Ao anoitecer, os ajudantes a haviam espalhado por todos os cantos e partes do exército, e na noite do dia dezenove para o dia vinte, todos os oitenta mil soldados aliados levantaram-se de seus acampamentos ao som das vozes, e o exército se moveu em marcha, formando uma enorme massa de quase dez quilômetros de comprimento.

A intensa atividade que começara no quartel-general do Imperador pela manhã e que dera início a todo o movimento subsequente assemelhava-se ao primeiro movimento da roda principal de um grande relógio de torre. Uma roda girava lentamente, outra era posta em movimento, e uma terceira, e as rodas começavam a girar cada vez mais rápido, alavancas e engrenagens a funcionar, sinos a tocar, figuras a surgir e os ponteiros a avançar com movimento regular, como resultado de toda essa atividade.

Assim como no mecanismo de um relógio, também no mecanismo de uma máquina militar, um impulso, uma vez dado, leva ao resultado final; e da mesma forma que permanecem indiferentemente inertes até o momento em que o movimento lhes é transmitido, estão as partes do mecanismo que ainda não foram alcançadas pelo impulso. As rodas rangem em seus eixos à medida que as engrenagens se engatam e as polias giratórias zumbem com a rapidez de seu movimento, mas uma roda vizinha permanece tão quieta e imóvel como se estivesse preparada para assim permanecer por cem anos; mas chega o momento em que a alavanca a engata e, obedecendo ao impulso, essa roda começa a ranger e se junta ao movimento comum, cujo resultado e objetivo estão além de sua compreensão.

Assim como num relógio, o resultado do movimento complexo de inúmeras rodas e polias é meramente um movimento lento e regular dos ponteiros que mostram as horas, da mesma forma o resultado de todas as atividades humanas complexas de 160.000 russos e franceses — todas as suas paixões, desejos, remorsos, humilhações, sofrimentos, explosões de orgulho, medo e entusiasmo — foi apenas a derrota na batalha de Austerlitz, a chamada batalha dos três imperadores — ou seja, um lento movimento do ponteiro no mostrador da história humana.

O príncipe Andrew estava de serviço naquele dia e acompanhava o comandante-em-chefe em tempo integral.

Às seis da tarde, Kutúzov foi ao quartel-general do Imperador e, após uma breve visita ao Czar, foi encontrar-se com o grão-marechal da corte, o Conde Tolstóy.

Bolkónski aproveitou a oportunidade para obter detalhes sobre a ação iminente de Dolgorúkov. Ele sentia que Kutúzov estava chateado e insatisfeito com algo e que no quartel-general também estavam insatisfeitos com ele, e que no quartel-general do Imperador todos adotavam para ele o tom de quem sabe algo que os outros desconhecem: por isso, ele desejava falar com Dolgorúkov.

“Bem, como vai, meu caro?”, disse Dolgorúkov, que estava tomando chá com Bilíbin. “A festa é amanhã. Como está seu velho? Se sentindo mal?”

“Não vou dizer que ele está de mau humor, mas imagino que ele gostaria de ser ouvido.”

“Mas eles o ouviram no conselho de guerra e o ouvirão quando ele falar com sensatez, mas contemporizar e esperar por algo agora, quando Bonaparte não teme nada tanto quanto uma batalha geral, é impossível.”

“Sim, você o viu?”, perguntou o príncipe André. “Bem, como é Bonaparte? Que impressão você teve dele?”

“Sim, eu o vi e estou convencido de que ele não teme nada tanto quanto um confronto generalizado”, repetiu Dolgorúkov, evidentemente valorizando essa conclusão geral a que chegara após sua entrevista com Napoleão. “Se ele não temesse uma batalha, por que pediu essa entrevista? Por que negociar e, sobretudo, por que recuar, quando recuar é tão contrário ao seu método de conduzir a guerra? Acredite em mim, ele está com medo, com medo de uma batalha generalizada. Chegou a sua hora! Lembrem-se das minhas palavras!”

“Mas me diga, como ele é, hein?”, perguntou o príncipe André novamente.

“Ele é um homem de sobretudo cinza, muito ansioso para que eu o chame de 'Vossa Majestade', mas que, para seu desgosto, não recebeu nenhum título meu! Esse é o tipo de homem que ele é, e nada mais”, respondeu Dolgorúkov, olhando para Bilíbin com um sorriso.

“Apesar do meu grande respeito pelo velho Kutúzov”, continuou ele, “seríamos uns bons rapazes se ficássemos esperando e lhe déssemos a chance de escapar, ou de nos enganar, agora que certamente o temos em nossas mãos! Não, não devemos nos esquecer de Suvórov e de sua regra: não se colocar em posição de ser atacado, mas sim de atacar. Acredite em mim, na guerra, a energia dos jovens muitas vezes mostra o caminho melhor do que toda a experiência dos velhos Cunctators.”

“Mas em que posição vamos atacá-lo? Estive nos postos avançados hoje e é impossível dizer onde estão localizadas suas principais forças”, disse o Príncipe Andrew.

Ele desejava explicar a Dolgorúkov um plano de ataque que ele mesmo havia elaborado.

“Ah, tanto faz”, disse Dolgorúkov rapidamente, e levantando-se, estendeu um mapa sobre a mesa. “Todas as eventualidades foram previstas. Se ele estiver diante de Brünn...”

E o príncipe Dolgorúkov explicou rápida, mas indistintamente, o plano de Weyrother para uma manobra de flanqueamento.

O príncipe André começou a responder e a expor seu próprio plano, que poderia ter sido tão bom quanto o de Weyrother, não fosse a desvantagem de que o de Weyrother já havia sido aprovado. Assim que o príncipe André começou a demonstrar as falhas deste último e os méritos do seu próprio plano, o príncipe Dolgorúkov parou de ouvi-lo e olhou distraidamente não para o mapa, mas para o rosto do príncipe André.

“Haverá um conselho de guerra na casa de Kutúzov esta noite; você poderá dizer tudo isso lá”, comentou Dolgorúkov.

"Farei isso", disse o príncipe Andrew, afastando-se do mapa.

“Afinal, o que os preocupa, senhores?”, disse Bilíbin, que até então ouvira a conversa com um sorriso divertido e agora estava evidentemente pronto com uma piada. “Quer o amanhã nos traga vitória ou derrota, a glória de nossas armas russas está segura. Com exceção de seu Kutúzov, não há um único russo no comando de uma coluna! Os comandantes são: Herr General Wimpfen, le Comte de Langeron, le Prince de Lichtenstein, le Prince de Hohenlohe, e finalmente Prishprish, e assim por diante, com todos esses nomes poloneses.”

“Cale-se, fofoqueiro!” disse Dolgorúkov. “Não é verdade; agora existem dois russos, Milorádovich e Dokhtúrov, e haveria um terceiro, o Conde Arakchéev, se seus nervos não fossem tão fracos.”

“No entanto, creio que o General Kutúzov se apresentou”, disse o Príncipe André. “Desejo-lhes boa sorte e sucesso, senhores!”, acrescentou, saindo após cumprimentar Dolgorúkov e Bilíbin.

No caminho de volta para casa, o príncipe André não resistiu à tentação de perguntar a Kutúzov, que estava sentado em silêncio ao seu lado, o que ele achava da batalha do dia seguinte.

Kutúzov olhou severamente para seu ajudante e, após uma pausa, respondeu: “Acho que a batalha está perdida, então avisei o Conde Tolstói e pedi que ele contasse ao Imperador. Adivinhem o que ele respondeu? 'Mas, meu caro general, estou ocupado com arroz e costeletas, cuide você mesmo dos assuntos militares!' Sim... Essa foi a resposta que recebi!”

CAPÍTULO XII

Pouco depois das nove horas daquela noite, Weyrother dirigiu-se com seus planos para os aposentos de Kutúzov, onde o conselho de guerra seria realizado. Todos os comandantes de coluna foram convocados ao comandante-em-chefe e, com exceção do Príncipe Bagratión, que se recusou a comparecer, estavam todos lá na hora marcada.

Weyrother, que tinha o controle total da batalha planejada, contrastava fortemente com o insatisfeito e sonolento Kutúzov, que relutantemente desempenhava o papel de presidente do conselho de guerra. Weyrother evidentemente se sentia à frente de um movimento que já se tornara incontrolável. Era como um cavalo correndo ladeira abaixo, atrelado a uma carroça pesada. Se a puxava ou era empurrado por ela, não sabia, mas avançava a toda velocidade, sem tempo para refletir sobre as consequências daquele movimento. Weyrother já havia ido duas vezes naquela noite à linha de piquete inimiga para fazer um reconhecimento pessoal, e duas vezes aos imperadores, russo e austríaco, para relatar e explicar a situação, além de ter ido ao seu quartel-general, onde ditara as disposições em alemão, e agora, exausto, chegava ao de Kutúzov.

Ele estava visivelmente tão ocupado que até se esqueceu de ser educado com o comandante-em-chefe. Interrompeu-o, falou rápida e indistintamente, sem olhar para o homem a quem se dirigia, e não respondeu às perguntas que lhe foram feitas. Estava coberto de lama e tinha um ar lamentável, cansado e distraído, embora ao mesmo tempo fosse arrogante e autoconfiante.

Kutúzov ocupava um castelo de nobre dimensões modestas perto de Ostralitz. Na grande sala de estar, que se tornara o escritório do comandante-em-chefe, estavam reunidos o próprio Kutúzov, Weyrother e os membros do conselho de guerra. Tomavam chá e aguardavam apenas o Príncipe Bagratión para dar início à reunião do conselho. Finalmente, o ordenança de Bagratión chegou com a notícia de que o príncipe não poderia comparecer. O Príncipe André entrou para informar o comandante-em-chefe e, valendo-se da permissão que Kutúzov lhe havia concedido anteriormente para estar presente no conselho, permaneceu na sala.

“Já que o Príncipe Bagratión não virá, podemos começar”, disse Weyrother, levantando-se apressadamente de seu assento e dirigindo-se à mesa onde estava estendido um enorme mapa dos arredores de Brünn.

Kutúzov, com o uniforme desabotoado de modo que seu pescoço gordo se projetava sobre a gola como se estivesse fugindo, estava sentado quase adormecido em uma cadeira baixa, com suas mãos rechonchudas e enrugadas apoiadas simetricamente nos braços. Ao ouvir a voz de Weyrother, ele abriu o único olho que tinha com esforço.

“Sim, sim, por favor! Já está tarde”, disse ele, e, balançando a cabeça, deixou-a cair e fechou os olhos novamente.

Se a princípio os membros do conselho pensaram que Kutúzov estava fingindo dormir, os sons emitidos por seu nariz durante a leitura que se seguiu provaram que o comandante-em-chefe naquele momento estava absorto em uma questão muito mais séria do que o desejo de demonstrar seu desprezo pelas disposições ou qualquer outra coisa — ele estava ocupado em satisfazer a irresistível necessidade humana de dormir. Ele realmente estava dormindo. Weyrother, com o gesto de um homem ocupado demais para perder um instante, olhou para Kutúzov e, convencido de que ele estava dormindo, pegou um papel e, em voz alta e monótona, começou a ler as disposições para a batalha iminente, sob um título que ele também leu em voz alta:

“Disposições para um ataque à posição inimiga atrás de Kobelnitz e Sokolnitz, 30 de novembro de 1805.”

As disposições eram muito complicadas e difíceis. Começaram da seguinte forma:

“Como a ala esquerda do inimigo repousa em colinas arborizadas e a sua direita se estende ao longo de Kobelnitz e Sokolnitz, atrás dos lagos que ali existem, enquanto nós, por outro lado, com a nossa ala esquerda, flanqueamos de longe a sua direita, é vantajoso atacar esta última ala inimiga, especialmente se ocuparmos as aldeias de Sokolnitz e Kobelnitz, de modo que possamos tanto flanqueá-lo quanto persegui-lo pela planície entre Schlappanitz e a floresta de Thuerassa, evitando os desfiladeiros de Schlappanitz e Bellowitz que protegem a frente inimiga. Para isso, é necessário que... A primeira coluna marche... A segunda coluna marche... A terceira coluna marche...” e assim por diante, leu Weyrother.

Os generais pareciam ouvir com relutância as difíceis disposições. O alto e loiro General Buxhöwden estava de pé, encostado na parede, com os olhos fixos numa vela acesa, e parecia não estar ouvindo, nem mesmo querer dar a impressão de que estava ouvindo. Exatamente em frente a Weyrother, com os olhos brilhantes e arregalados fixos nele e o bigode torcido para cima, estava sentado o ruborizado Milorádovich em postura militar, com os cotovelos virados para fora, as mãos nos joelhos e os ombros erguidos. Permaneceu teimosamente em silêncio, fitando o rosto de Weyrother, e só desviou o olhar quando o chefe do Estado-Maior austríaco terminou de ler. Então, Milorádovich olhou significativamente para os outros generais. Mas não era possível dizer, por aquele olhar significativo, se concordava ou discordava, se estava satisfeito ou não com os arranjos. Ao lado de Weyrother estava o Conde Langeron que, com um sorriso discreto que nunca abandonou seu rosto tipicamente sulista francês durante toda a leitura, contemplava seus dedos delicados que giravam rapidamente pelas pontas uma caixa de rapé dourada na qual havia um retrato. No meio de uma das frases mais longas, ele interrompeu o movimento giratório da caixa de rapé, ergueu a cabeça e, com uma polidez hostil que se escondia nos cantos de seus lábios finos, interrompeu Weyrother, desejando dizer algo. Mas o general austríaco, continuando a ler, franziu a testa com raiva e gesticulou com os cotovelos, como que dizendo: “Você pode me dizer suas opiniões depois, mas agora seja tão gentil de olhar para o mapa e ouvir”. Langeron ergueu os olhos com uma expressão de perplexidade, voltou-se para Miloradovich como se buscasse uma explicação, mas, ao encontrar o olhar impressionante, porém vazio, deste último, baixou os olhos tristemente e voltou a girar sua caixa de rapé.

"Uma aula de geografia!", murmurou ele, como se estivesse falando consigo mesmo, mas em voz alta o suficiente para ser ouvido.

Przebyszéwski, com uma polidez respeitosa, porém digna, levou a mão à orelha na direção de Weyrother, com ares de quem estava absorto em sua atenção. Dohktúrov, um homem de baixa estatura, sentava-se em frente a Weyrother, com um semblante assíduo e modesto, e, debruçado sobre o mapa aberto, estudava conscienciosamente a disposição dos terrenos e a região desconhecida. Pediu várias vezes a Weyrother que repetisse palavras que não havia entendido claramente e os nomes difíceis das aldeias. Weyrother atendeu ao pedido e Dohktúrov anotou tudo.

Quando a leitura, que durou mais de uma hora, terminou, Langeron pousou novamente sua caixa de rapé e, sem olhar para Weyrother ou para qualquer outra pessoa em particular, começou a dizer como era difícil executar um plano em que se presumia que a posição do inimigo era conhecida, quando talvez não fosse, já que o inimigo estava em movimento. As objeções de Langeron eram válidas, mas era óbvio que seu principal objetivo era mostrar ao General Weyrother — que lera suas disposições com tanta autoconfiança como se estivesse falando com crianças em idade escolar — que ele não precisava lidar com tolos, mas com homens que pudessem lhe ensinar algo em assuntos militares.

Quando o som monótono da voz de Weyrother cessou, Kutúzov abriu os olhos como um moleiro desperta ao ser interrompido pelo zumbido soporífero da roda do moinho. Ele ouviu o que Langeron disse, como se comentasse: "Então você ainda está nessa bobagem!", fechou os olhos rapidamente de novo e deixou a cabeça afundar ainda mais.

Langeron, tentando com toda a veemência possível ferir a vaidade de Weyrother como autor do plano militar, argumentou que Bonaparte poderia facilmente atacar em vez de ser atacado, tornando assim todo o plano completamente inútil. Weyrother respondeu a todas as objeções com um sorriso firme e desdenhoso, evidentemente preparado para enfrentar qualquer objeção, fossem elas quais fossem.

“Se ele pudesse nos atacar, já o teria feito hoje”, disse ele.

“Então você acha que ele é impotente?”, disse Langeron.

“Ele tem, no máximo, quarenta mil homens”, respondeu Weyrother, com o sorriso de um médico a quem uma velha senhora deseja explicar o tratamento de um caso.

“Nesse caso, ele está convidando a própria ruína ao aguardar nosso ataque”, disse Langeron, com um sorriso sutilmente irônico, olhando novamente para Milorádovich, que estava perto dele, em busca de apoio.

Mas Miloradovich, naquele momento, estava evidentemente pensando em qualquer coisa, menos naquilo sobre o que os generais estavam discutindo.

“Ma foi!” disse ele, “amanhã veremos tudo isso no campo de batalha.”

Weyrother esboçou novamente aquele sorriso que parecia dizer que, para ele, era estranho e ridículo encontrar objeções de generais russos e ter que provar a eles aquilo de que não apenas ele mesmo havia se convencido, mas também havia convencido os soberanos Imperadores.

“O inimigo apagou o fogo e ouve-se um ruído contínuo vindo do acampamento”, disse ele. “O que isso significa? Ou ele está recuando, que é a única coisa que precisamos temer, ou está mudando de posição.” (Ele sorriu ironicamente.) “Mas mesmo que ele também se posicione em Thuerassa, isso apenas nos poupará muito trabalho, e todos os nossos preparativos, até o menor detalhe, permanecem os mesmos.”

“Como assim?...” começou o príncipe Andrew, que há muito tempo esperava uma oportunidade para expressar suas dúvidas.

Kutúzov acordou, tossiu muito e olhou em volta para os generais.

“Senhores, os planos para amanhã — ou melhor, para hoje, pois já passa da meia-noite — não podem ser alterados agora”, disse ele. “Vocês os ouviram, e todos cumpriremos nosso dever. Mas antes de uma batalha, não há nada mais importante...” ele fez uma pausa, “do que uma boa noite de sono.”

Ele fez menção de se levantar. Os generais se curvaram e se retiraram. Já passava da meia-noite. O príncipe André saiu.

O conselho de guerra, no qual o Príncipe André não conseguira expressar sua opinião como esperava, deixou-lhe uma vaga e inquietante impressão. Se Dolgorúkov e Weyrother, ou Kutúzov, Langeron e os outros que não aprovavam o plano de ataque, estavam certos, ele não sabia. "Mas será que Kutúzov realmente não poderia expor suas opiniões claramente ao Imperador? Será possível que, por conta de considerações pessoais e da corte, dezenas de milhares de vidas, e a minha vida, a minha vida", pensou ele, "tivessem que ser colocadas em risco?"

“Sim, é muito provável que eu seja morto amanhã”, pensou ele. E, de repente, ao pensar na morte, uma série de memórias, das mais distantes e das mais íntimas, invadiu sua imaginação: lembrou-se da última despedida do pai e da esposa; lembrou-se dos dias em que a amou pela primeira vez. Pensou na gravidez dela e sentiu pena dela e de si mesmo, e, num estado de nervosismo, emoção e ternura, saiu da cabana onde estava alojado com Nesvítski e começou a andar de um lado para o outro em frente a ela.

A noite estava enevoada e, através da névoa, o luar brilhava misteriosamente. "Sim, amanhã, amanhã!", pensou ele. "Amanhã tudo pode acabar para mim! Todas essas memórias desaparecerão, nenhuma delas terá qualquer significado. Amanhã, talvez, ou mesmo certamente, tenho a sensação de que pela primeira vez terei que mostrar tudo o que posso fazer." E sua imaginação visualizou a batalha, a derrota, a concentração dos combates em um ponto específico e a hesitação de todos os comandantes. E então, aquele momento feliz, aquele Toulon que ele tanto esperara, finalmente se apresentou a ele. Ele expressou sua opinião com firmeza e clareza a Kutúzov, a Weyrother e aos Imperadores. Todos ficaram impressionados com a justiça de seus pontos de vista, mas ninguém se dispôs a colocá-los em prática, então ele tomou um regimento, uma divisão — estipulou que ninguém deveria interferir em seus planos — liderou sua divisão até o ponto decisivo e conquistou a vitória sozinho. "Mas e a morte e o sofrimento?", sugeriu outra voz. O príncipe André, porém, não respondeu àquela voz e continuou sonhando com seus triunfos. As disposições para a próxima batalha são planejadas por ele sozinho. Nominalmente, ele é apenas um ajudante no estado-maior de Kutúzov, mas faz tudo sozinho. A próxima batalha será vencida apenas por ele. Kutúzov será deposto e ele será nomeado... “E então?”, perguntou a outra voz. “Se antes disso você não for ferido, morto ou traído dez vezes, bem... o que acontece então?...” “Bem então”, respondeu o Príncipe André a si mesmo, “eu não sei o que vai acontecer e não quero saber, e não posso, mas se eu quero isso — quero glória, quero ser conhecido pelos homens, quero ser amado por eles, não é minha culpa que eu queira isso e não queira nada além disso e viva apenas para isso. Sim, somente para isso! Nunca contarei a ninguém, mas, oh Deus! o que devo fazer se não amo nada além da fama e da estima dos homens? Morte, ferimentos, a perda da família — não temo nada. E por mais preciosas e queridas que muitas pessoas sejam para mim — pai, irmã, esposa — aquelas que me são mais queridas —, por mais terrível e antinatural que pareça, eu as daria todas de uma vez por um momento de glória, de triunfo sobre os homens, de amor de homens que não conheço e nunca conhecerei, pelo amor a estes homens aqui”, pensou ele, enquanto ouvia vozes no pátio de Kutúzov. As vozes eram dos ordenanças que estavam arrumando as coisas; uma voz, provavelmente de um cocheiro, estava zombando do antigo cozinheiro de Kutúzov, que o Príncipe André conhecia e que era chamado de Tit. Ele dizia: "Tit, eu digo, Tit!"

"E então?", respondeu o velho.

"Vai, Tit, debulha um pouco!", disse o brincalhão.

"Ah, vá para o diabo!" gritou uma voz, abafada pelas risadas dos ordenanças e criados.

“Mesmo assim, não amo nem valorizo ​​nada além do triunfo sobre todos eles, valorizo ​​este poder místico e esta glória que flutuam aqui acima de mim nesta névoa!”

CAPÍTULO XIII

Naquela mesma noite, Rostóv estava com um pelotão em missão de escaramuça em frente ao destacamento de Bagratión. Seus hussardos estavam posicionados ao longo da linha em duplas, e ele próprio cavalgava ao longo da linha, tentando vencer o sono que o acometia insistentemente. Um espaço enorme, com as fogueiras do nosso exército brilhando fracamente na neblina, podia ser visto atrás dele; à sua frente, uma escuridão nebulosa. Rostóv não conseguia ver nada, por mais que tentasse perscrutar aquela distância enevoada: ora algo brilhava em tons de cinza, ora algo negro, ora pequenas luzes pareciam cintilar onde o inimigo deveria estar, ora ele imaginava que era apenas algo que seus próprios olhos estavam vendo. Seus olhos se fechavam constantemente, e em sua imaginação surgiam — ora o Imperador, ora Denísov, ora memórias de Moscou — e ele os abria apressadamente e via bem de perto a cabeça e as orelhas do cavalo que montava, e às vezes, quando se aproximava a seis passos, as figuras negras dos hussardos, mas à distância permanecia a mesma escuridão nebulosa. “Por que não?... Poderia facilmente acontecer”, pensou Rostóv, “que o Imperador me encontrasse e me desse uma ordem como daria a qualquer outro oficial; ele diria: 'Vá e descubra o que há lá'. Há muitas histórias de como ele conheceu um oficial por acaso e o acolheu! E se ele me desse um lugar perto dele? Oh, como eu o protegeria, como eu lhe diria a verdade, como eu desmascararia seus enganadores!” E para concretizar vividamente sua devoção amorosa ao soberano, Rostóv imaginou um inimigo ou um alemão traiçoeiro, a quem não só mataria com prazer, mas também esbofetearia diante do Imperador. De repente, um grito distante o despertou. Ele sobressaltou-se e abriu os olhos.

“Onde estou? Ah, sim, na linha de escaramuça... passe e palavra-chave — haste, Olmütz. Que inconveniente que nosso esquadrão ficará na reserva amanhã”, pensou ele. “Vou pedir licença para ir à frente, esta pode ser minha única chance de ver o Imperador. Não demorará muito para que eu esteja de folga. Darei mais uma volta e, quando voltar, irei falar com o general e perguntar a ele.” Ele se ajeitou na sela e ajeitou o cavalo para cavalgar mais uma vez ao redor de seus hussardos. Parecia-lhe que estava clareando. À esquerda, viu uma descida suave iluminada e, em frente a ela, um morro escuro que parecia tão íngreme quanto uma parede. Nesse morro, havia uma mancha branca que Rostóv não conseguia distinguir: seria uma clareira na floresta iluminada pela lua, ou neve não derretida, ou algumas casas brancas? Ele até pensou que algo se movia naquele ponto branco. “Acho que é neve... aquele lugar... um lugar— uma mancha ”, pensou ele. “Pronto... não é uma mancha. ”... Natásha... irmã, olhos negros... Na... tasha... (Ela não ficará surpresa quando eu lhe contar como vi o Imperador?) Natásha... pegue meu sabre... — “Mantenha-se à direita, senhor, há arbustos aqui”, disse a voz de um hussardo, por quem Rostóv passava a cavalo quase adormecendo. Rostóv ergueu a cabeça, que afundara quase até a crina do cavalo, e parou ao lado do hussardo. Ele estava sucumbindo a uma sonolência irresistível, juvenil e infantil. “Mas o que eu estava pensando? Não posso esquecer. Como falarei com o Imperador? Não, não é isso — isso é amanhã. Ah, sim! Natásha... sabre... sabre neles... Quem? Os hussardos... Ah, os hussardos de bigode.” Pela Rua Tverskáya cavalgava o hussardo de bigode... Pensei nele também, bem em frente à casa de Gúryev... O velho Gúryev... Ah, mas Denísov é um bom sujeito. Mas isso é bobagem. O importante é que o Imperador está aqui. Como ele me olhou e desejou dizer algo, mas não ousou... Não, fui eu que não ousei. Mas isso é bobagem, o importante é não esquecer a coisa importante em que eu estava pensando. Sim, Na-tásha, sabretache, oh, sim, sim! Isso mesmo!” E sua cabeça afundou mais uma vez no pescoço do cavalo. De repente, pareceu-lhe que estavam atirando nele. “O quê? O quê? O quê?... Abatam-nos!” "O quê?..." disse Rostóv, despertando. No instante em que abriu os olhos, ouviu à sua frente, onde estava o inimigo, os gritos prolongados de milhares de vozes. Seu cavalo e o cavalo do hussardo próximo a ele ergueram as orelhas ao ouvirem os gritos. Dali, de onde vinham os gritos, um fogo se alastrou e se apagou, depois outro, e ao longo de toda a linha francesa na colina, os incêndios se intensificavam e os gritos ficavam cada vez mais altos. Rostóv conseguia ouvir o som de palavras em francês, mas não conseguia distingui-las. O tumulto de muitas vozes era ensurdecedor; tudo o que ele conseguia ouvir era: "ahahah!" e "rrrr!"

“O que é aquilo? O que você acha?”, perguntou Rostóv ao hussardo ao seu lado. “Aquele deve ser o acampamento do inimigo!”

O hussardo não respondeu.

"Por que você não ouve?", perguntou Rostóv novamente, após esperar por uma resposta.

“Quem pode dizer, meritíssimo?”, respondeu o hussardo com relutância.

“Pela direção, deve ser o inimigo”, repetiu Rostóv.

"Pode ser ele , ou pode não ser nada", murmurou o hussardo. "Está escuro... Calma!" gritou para seu cavalo inquieto.

O cavalo de Rostóv também estava ficando inquieto: batia as patas no chão congelado, erguendo as orelhas ao ruído e olhando para as luzes. Os gritos ficaram ainda mais altos e se transformaram em um rugido geral que só um exército de vários milhares de homens poderia produzir. As luzes se espalharam cada vez mais, provavelmente ao longo da linha do acampamento francês. Rostóv não queria mais dormir. Os gritos alegres e triunfantes do exército inimigo tinham um efeito estimulante sobre ele. “Viva o Imperador! O Imperador!”, ele agora ouvia claramente.

“Eles não devem estar muito longe, provavelmente logo além do riacho”, disse ele ao hussardo ao seu lado.

O hussardo apenas suspirou sem responder e tossiu com raiva. Ouviu-se o som de cascos de cavalo se aproximando a trote ao longo da linha de hussardos, e da escuridão enevoada surgiu subitamente a figura de um sargento de hussardos, imponente como um elefante.

“Excelência, generais!” disse o sargento, aproximando-se de Rostóv.

Rostóv, ainda olhando em direção às fogueiras e aos gritos, cavalgou com o sargento ao encontro de alguns homens a cavalo que seguiam pela linha. Um deles estava em um cavalo branco. O príncipe Bagratión e o príncipe Dolgorúkov, com seus ajudantes, tinham vindo para testemunhar o curioso fenômeno das luzes e dos gritos no acampamento inimigo. Rostóv cavalgou até Bagratión, relatou-lhe o ocorrido e, em seguida, juntou-se aos ajudantes, ouvindo o que os generais diziam.

“Acredite em mim”, disse o príncipe Dolgorúkov, dirigindo-se a Bagratión, “não passa de um truque! Ele recuou e ordenou à retaguarda que acendesse fogueiras e fizesse barulho para nos enganar.”

“Dificilmente”, disse Bagratión. “Eu os vi esta noite naquela colina; se tivessem recuado, teriam se retirado também dali... Oficial!”, disse Bagratión a Rostóv, “os atiradores inimigos ainda estão lá?”

“Eles estavam lá esta noite, mas agora não sei, Vossa Excelência. Devo ir com alguns dos meus hussardos para ver?”, respondeu Rostóv.

Bagratión parou e, antes de responder, tentou ver o rosto de Rostóv na neblina.

“Bem, vá e veja”, disse ele, após uma pausa.

"Sim, senhor."

Rostóv esporeou o cavalo, chamou o sargento Fédchenko e outros dois hussardos, ordenou que o seguissem e trotou morro abaixo na direção de onde vinham os gritos. Sentia-se ao mesmo tempo assustado e satisfeito por cavalgar sozinho com três hussardos naquela distância misteriosa e perigosa, envolta em névoa, onde ninguém havia estado antes. Bagratión gritou do alto da colina para que não ultrapassasse o riacho, mas Rostóv fingiu não ouvi-lo e não parou, continuando a cavalgar, confundindo arbustos com árvores e ravinas com homens, e descobrindo seus erros a cada passo. Ao descer a colina a trote, já não via os fogos, nem os nossos nem os do inimigo, mas ouvia os gritos dos franceses com mais clareza e nitidez. No vale, avistou algo parecido com um rio, mas ao chegar lá, descobriu que era uma estrada. Ao chegar à estrada, puxou as rédeas do cavalo, hesitando entre segui-la ou atravessá-la e subir a encosta pelo campo escuro. Seguir pela estrada que brilhava branca na neblina teria sido mais seguro, pois seria mais fácil avistar as pessoas que se aproximavam. "Sigam-me!", disse ele, atravessou a estrada e começou a galopar morro acima em direção ao ponto onde os piquetes franceses haviam estado naquela noite.

“Vossa Excelência, lá está ele!” gritou um dos hussardos atrás dele. E antes que Rostóv tivesse tempo de distinguir o que era aquela coisa preta que aparecera de repente na neblina, houve um clarão, seguido de um estampido, e uma bala zunindo alto na névoa com um som plangente desapareceu da minha audição. Outro mosquete errou o alvo, mas brilhou na pederneira. Rostóv virou o cavalo e galopou de volta. Seguiram-se mais quatro estampidos em intervalos, e as balas passaram em algum lugar na neblina, zumbindo em tons diferentes. Rostóv puxou as rédeas do cavalo, cujo ânimo se elevara, assim como o seu, com os tiros, e voltou a passo. “Bem, mais alguns! Mais alguns!” uma voz alegre dizia em sua alma. Mas nenhum outro tiro veio.

Somente ao se aproximar de Bagratión, Rostóv deixou seu cavalo galopar novamente e, com a mão em posição de saudação, cavalgou até o general.

Dolgorúkov continuava insistindo que os franceses haviam recuado e que só tinham ateado fogo para nos enganar.

“O que isso prova?”, dizia ele enquanto Rostóv se aproximava a cavalo. “Eles podem recuar e abandonar os piquetes.”

“É evidente que nem todos já foram embora, Príncipe”, disse Bagratión. “Espere até amanhã de manhã, saberemos tudo amanhã.”

“O posto de vigia ainda está na colina, Vossa Excelência, exatamente onde estava à noite”, relatou Rostóv, inclinando-se para a frente com a mão em saudação e incapaz de reprimir o sorriso de satisfação provocado por sua cavalgada e, especialmente, pelo som dos tiros.

“Muito bem, muito bem”, disse Bagratión. “Obrigado, policial.”

“Vossa Excelência”, disse Rostóv, “posso pedir-lhe um favor?”

"O que é?"

“Amanhã nosso esquadrão estará na reserva. Posso solicitar ser designado para o primeiro esquadrão?”

"Qual o seu nome?"

“Conde Rostóv.”

“Ah, muito bem, pode continuar me acompanhando.”

“Filho do conde Ilyá Rostóv?” perguntou Dolgorúkov.

Mas Rostóv não respondeu.

“Então posso contar com isso, Vossa Excelência?”

“Eu darei a ordem.”

“Amanhã, muito provavelmente, serei enviado com alguma mensagem ao Imperador”, pensou Rostóv.

"Graças a Deus!"

Os incêndios e gritos no exército inimigo foram provocados pelo fato de que, enquanto a proclamação de Napoleão era lida para as tropas, o próprio Imperador cavalgava ao redor de seus acampamentos. Os soldados, ao vê-lo, acenderam tochas de palha e correram atrás dele, gritando: “Viva o Imperador!” A proclamação de Napoleão era a seguinte: