JANE EYRE

PREFÁCIO

Como não era necessário um prefácio para a primeira edição de "Jane Eyre", não escrevi nenhum: esta segunda edição exige algumas palavras de agradecimento e comentários diversos.

Meus agradecimentos devem ser feitos em três parcelas.

Para o público, para o ouvido indulgente, ela se inclinou para uma história simples, sem muitas pretensões.

À imprensa, pelo campo justo que seu voto honesto abriu a um aspirante obscuro.

Aos meus editores, agradeço a ajuda que seu tato, sua energia, seu senso prático e sua franca liberalidade proporcionaram a um autor desconhecido e não recomendado.

A imprensa e o público são apenas personificações vagas para mim, e devo agradecê-los em termos vagos; mas meus editores são definitivos: assim como certos críticos generosos que me encorajaram como apenas homens de grande coração e nobreza sabem encorajar um desconhecido em dificuldades; a eles, isto é , aos meus editores e aos selecionados críticos, digo cordialmente: Senhores, agradeço-lhes de coração.

Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram e aprovaram, volto-me para outra classe; uma pequena, tanto quanto sei, mas que não deve, portanto, ser negligenciada. Refiro-me aos poucos tímidos ou críticos que duvidam da essência de livros como "Jane Eyre": aos olhos dos quais tudo o que é incomum é errado; cujos ouvidos detectam em cada protesto contra o fanatismo — essa mãe do crime — um insulto à piedade, essa regente de Deus na Terra. Gostaria de sugerir a esses céticos certas distinções óbvias; gostaria de lembrá-los de certas verdades simples.

Convencionalismo não é moralidade. Presunção não é religião. Atacar o primeiro não é atacar o último. Arrancar a máscara do rosto do fariseu não é erguer uma mão ímpia em direção à coroa de espinhos.

Essas coisas e ações são diametralmente opostas: são tão distintas quanto o vício da virtude. Os homens frequentemente as confundem: não deveriam ser confundidas; a aparência não deve ser confundida com a verdade; doutrinas humanas limitadas, que apenas tendem a engrandecer e engrandecer alguns, não devem substituir o credo redentor de Cristo. Há — repito — uma diferença; e é uma boa ação, e não uma má, demarcar de forma ampla e clara a linha divisória entre elas.

O mundo talvez não goste de ver essas ideias separadas, pois está acostumado a misturá-las; achando conveniente fazer com que a aparência externa passe por valor inestimável — deixar que paredes caiadas garantam a pureza dos santuários. Pode odiar aquele que ousa examinar e expor — remover o dourado e revelar o metal vil por baixo — penetrar no sepulcro e revelar relíquias necromadas: mas, por mais que odeie, está em dívida com ele.

Acabe não gostava de Micaías, porque este nunca profetizou o bem a seu respeito, mas sim o mal; provavelmente, ele preferia o filho bajulador de Quenaaná; contudo, Acabe poderia ter escapado de uma morte sangrenta se tivesse apenas fechado os ouvidos à bajulação e os aberto a conselhos sinceros.

Há um homem em nossos dias cujas palavras não são formuladas para agradar ouvidos delicados: alguém que, a meu ver, se apresenta diante dos grandes da sociedade, assim como o filho de Imlah se apresentou diante dos reis entronizados de Judá e Israel; e que fala a verdade com a mesma profundidade, com um poder profético e vital — uma postura tão destemida e audaciosa. Será que o satirista de "Vanity Fair" é admirado nos altos escalões? Não sei dizer; mas creio que se alguns daqueles entre os quais ele lança o fogo grego de seu sarcasmo, e sobre os quais ele brande a tocha de sua denúncia, acatassem seus avisos a tempo, eles ou seus descendentes ainda poderiam escapar de um Rimote-Gileade fatal.

Por que mencionei esse homem? Mencionei-o, leitor, porque creio ver nele um intelecto mais profundo e singular do que seus contemporâneos reconheceram até hoje; porque o considero o primeiro regenerador social da atualidade — o próprio mestre daquela força de trabalho que restauraria à retidão o sistema distorcido de coisas; porque creio que nenhum comentarista de seus escritos encontrou ainda a comparação que lhe seja adequada, os termos que caracterizem corretamente seu talento. Dizem que ele é como Fielding: falam de sua sagacidade, humor, poder cômico. Ele se assemelha a Fielding como uma águia a um abutre: Fielding podia mergulhar sobre a carniça, mas Thackeray jamais o faz. Sua sagacidade é brilhante, seu humor atraente, mas ambos guardam a mesma relação com seu gênio sério que o mero relâmpago tênue que brinca sob a borda da nuvem de verão guarda com a faísca elétrica da morte escondida em seu ventre. Por fim, mencionei o Sr. Thackeray porque é a ele — se ele aceitar a homenagem de um completo desconhecido — que dediquei esta segunda edição de “JANE E YRE ” .

SINO DE CURRER.

21 de dezembro de 1847.

NOTA À TERCEIRA EDIÇÃO

Aproveito a oportunidade que a terceira edição de “Jane Eyre” me oferece para dirigir novamente algumas palavras ao público, a fim de explicar que minha pretensão ao título de romancista se baseia unicamente nesta obra. Portanto, se a autoria de outras obras de ficção me foi atribuída, trata-se de uma honra concedida onde não a mereço e, consequentemente, negada onde me é devida.

Esta explicação servirá para corrigir erros que possam já ter sido cometidos e para evitar erros futuros.

SINO DE CURRER.

13 de abril de 1848.

CAPÍTULO I

Não havia possibilidade de dar um passeio naquele dia. De fato, tínhamos perambulado por entre os arbustos sem folhas durante uma hora pela manhã; mas desde o jantar (a Sra. Reed, quando não havia visitas, jantava cedo) o vento frio de inverno trouxera consigo nuvens tão sombrias e uma chuva tão penetrante que qualquer outro exercício ao ar livre estava agora fora de questão.

Fiquei contente com isso: nunca gostei de longas caminhadas, especialmente em tardes frias: o que me detestava era voltar para casa no crepúsculo gélido, com os dedos das mãos e dos pés congelados, e o coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a enfermeira, e humilhado pela consciência da minha inferioridade física em relação a Eliza, John e Georgiana Reed.

A tal Eliza, John e Georgiana estavam agora reunidos em volta da mãe na sala de estar: ela estava reclinada num sofá junto à lareira e, com seus queridos filhos ao redor (que por enquanto não brigavam nem choravam), parecia perfeitamente feliz. A mim, ela havia dispensado de me juntar ao grupo, dizendo: “Lamentava ter que me manter à distância; mas até que Bessie me contasse e pudesse constatar, por sua própria observação, que eu estava me esforçando de verdade para adquirir uma disposição mais sociável e infantil, um jeito mais atraente e espirituoso — algo mais leve, mais franco, mais natural, por assim dizer — ela realmente precisava me excluir dos privilégios destinados apenas a crianças pequenas, contentes e felizes.”

"O que Bessie diz que eu fiz?", perguntei.

“Jane, não gosto de pessoas que criticam ou questionam; além disso, há algo realmente desagradável em uma criança confrontar os mais velhos dessa maneira. Sente-se em algum lugar; e até que possa falar de forma agradável, permaneça em silêncio.”

Uma sala de pequeno-almoço contígua à sala de estar, e lá entrei furtivamente. Havia uma estante de livros: logo me apoderei de um volume, certificando-me de que fosse um com figuras. Subi ao banco da janela: juntei os pés, sentei-me de pernas cruzadas, como um turco; e, tendo fechado quase completamente a cortina vermelha de madrepérola, fiquei recolhido num duplo retiro.

Dobras de tecido escarlate bloqueavam minha visão à direita; à esquerda, os vidros transparentes protegiam-me, mas não me separavam do sombrio dia de novembro. De tempos em tempos, enquanto folheava as páginas do meu livro, estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe, revelava-se uma pálida imensidão de névoa e nuvens; de perto, uma cena de gramado molhado e arbustos castigados pela tempestade, com a chuva incessante varrendo tudo violentamente antes de uma longa e lamentável rajada de vento.

Voltei ao meu livro — a História das Aves Britânicas de Bewick: a tipografia em si não me interessava muito, de um modo geral; contudo, havia certas páginas introdutórias que, por mais criança que eu fosse, não conseguia ignorar completamente. Eram aquelas que tratavam dos habitats das aves marinhas; das “rochas e promontórios solitários” habitados apenas por elas; da costa da Noruega, pontilhada de ilhas desde sua extremidade sul, Lindeness, ou Naze, até o Cabo Norte —

“Onde o Oceano Norte, em vastos redemoinhos,
ferve ao redor das ilhas nuas e melancólicas
da mais distante Thule; e a onda atlântica
invade as tempestuosas Hébridas.”

Nem poderia deixar passar despercebida a sugestão das costas desoladas da Lapônia, Sibéria, Svalbard, Nova Zembla, Islândia e Groenlândia, com “a vasta extensão da Zona Ártica e aquelas regiões desoladas de espaço sombrio — aquele reservatório de geada e neve, onde firmes campos de gelo, o acúmulo de séculos de invernos, vítreos em alturas alpinas acima de alturas, circundam o polo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo”. Desses reinos brancos como a morte, formei uma ideia própria: sombria, como todas as noções meio compreendidas que flutuam tênues na mente das crianças, mas estranhamente impressionante. As palavras nessas páginas introdutórias se conectavam com as vinhetas subsequentes e davam significado à rocha que se erguia sozinha em um mar de ondas e borrifos; ao barco quebrado encalhado em uma costa desolada; à lua fria e fantasmagórica que espreitava através das nuvens um navio naufragado que acabava de afundar.

Não consigo descrever que sentimento pairava sobre o cemitério bastante solitário, com sua lápide inscrita; seu portão, suas duas árvores, seu horizonte baixo, circundado por um muro em ruínas, e seu crescente recém-surgido, atestando a hora do crepúsculo.

Os dois navios estavam parados em um mar letárgico; eu acreditava que fossem fantasmas marinhos.

O demônio que prendia a mochila do ladrão atrás dele, passei rapidamente por ali: era um objeto de terror.

Assim estava a criatura negra com chifres, sentada distante sobre uma rocha, observando uma multidão ao redor de uma forca.

Cada imagem contava uma história; misteriosa, muitas vezes para a minha compreensão ainda em desenvolvimento e sentimentos imperfeitos, mas sempre profundamente interessante: tão interessante quanto as histórias que Bessie às vezes narrava nas noites de inverno, quando por acaso estava de bom humor; e quando, depois de trazer sua tábua de passar roupa para a lareira do quarto das crianças, ela nos permitia sentar ao redor dela, e enquanto ela arrumava as rendas da Sra. Reed e ajeitava as bordas de sua touca de dormir, alimentava nossa atenção ávida com trechos de amor e aventura extraídos de antigos contos de fadas e outras baladas; ou (como descobri mais tarde) das páginas de Pamela e Henry, Conde de Moreland.

Com Bewick no meu colo, eu estava feliz: feliz pelo menos à minha maneira. Eu não temia nada além de interrupções, e estas vieram cedo demais. A porta da sala de café da manhã se abriu.

“Oh! Senhora Mope!” exclamou a voz de John Reed; então ele fez uma pausa: constatou que a sala estava aparentemente vazia.

“Onde diabos ela está!” continuou ele. “Lizzy! Georgy! (chamando as irmãs) Joan não está aqui: digam à mamãe que ela saiu correndo na chuva — que fera!”

“Ainda bem que fechei a cortina”, pensei; e desejei ardentemente que ele não descobrisse meu esconderijo: nem John Reed o teria descoberto sozinho; ele não era nem de visão nem de raciocínio rápidos; mas Eliza simplesmente colocou a cabeça para dentro da porta e disse imediatamente—

“Ela está sentada na janela, com certeza, Jack.”

E saí imediatamente, pois tremia só de pensar em ser arrastado para fora pelo tal Jack.

"O que você quer?", perguntei, com uma timidez constrangida.

“Diga: 'O que deseja, Mestre Reed?'”, foi a resposta. “Quero que venha aqui”; e, sentando-se em uma poltrona, indicou com um gesto que eu deveria me aproximar e ficar diante dele.

John Reed era um estudante de quatorze anos; quatro anos mais velho do que eu, pois eu tinha apenas dez: grande e robusto para a idade, com a pele pálida e sem viço; traços marcantes em um rosto amplo, membros pesados ​​e extremidades grandes. Ele se empanturrava habitualmente à mesa, o que lhe causava problemas de saúde, além de olhos turvos e lacrimejantes e bochechas flácidas. Ele deveria estar na escola agora; mas sua mãe o levara para casa por um ou dois meses, “por causa de sua saúde delicada”. O Sr. Miles, o professor, afirmou que ele se sairia muito bem se recebesse menos bolos e doces de casa; mas o coração da mãe se afastou de uma opinião tão severa e se inclinou, em vez disso, para a ideia mais refinada de que a palidez de John se devia ao excesso de trabalho e, talvez, à saudade de casa.

John não tinha muito afeto por sua mãe e irmãs, e nutria antipatia por mim. Ele me intimidava e me castigava; não duas ou três vezes por semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente: cada nervo meu o temia, e cada fibra do meu ser se contraía quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu ficava perplexo com o terror que ele inspirava, pois eu não tinha como me defender nem de suas ameaças nem de seus castigos; os criados não queriam ofender seu jovem patrão tomando meu partido contra ele, e a Sra. Reed era cega e surda para o assunto: ela nunca o viu me bater nem o ouviu me insultar, embora ele o fizesse de vez em quando em sua própria presença, mais frequentemente, porém, pelas suas costas.

Obediente como sempre a John, aproximei-me de sua cadeira: ele passou uns três minutos esticando a língua o máximo que podia sem danificar a raiz. Eu sabia que ele logo me atacaria e, enquanto temia o golpe, refletia sobre a aparência repugnante e feia daquele que o desferiria. Pergunto-me se ele percebeu isso pela minha expressão, pois, de repente, sem dizer uma palavra, desferiu um golpe forte e repentino. Cambaleei e, ao recuperar o equilíbrio, recuei um ou dois passos da cadeira.

“Isso é pela sua insolência em responder à mamãe há pouco tempo”, disse ele, “e pelo seu jeito sorrateiro de se esgueirar por trás das cortinas, e pelo olhar que você tinha nos olhos há dois minutos, seu rato!”

Acostumado aos insultos de John Reed, nunca me passou pela cabeça respondê-los; minha preocupação era como suportar o golpe que certamente se seguiria à ofensa.

“O que você estava fazendo atrás da cortina?”, perguntou ele.

“Eu estava lendo.”

“Mostre o livro.”

Voltei à janela e peguei o objeto de lá.

“Você não tem o direito de mexer nos nossos livros; você é dependente, diz mamãe; você não tem dinheiro; seu pai não lhe deixou nada; você deveria mendigar, e não morar aqui com filhos de cavalheiros como nós, comendo as mesmas refeições que nós e vestindo roupas às custas da nossa mãe. Agora, vou lhe ensinar a vasculhar minhas estantes: porque elas são minhas; toda a casa me pertence, ou pertencerá daqui a alguns anos. Vá ficar perto da porta, longe do espelho e das janelas.”

Assim o fiz, sem a princípio perceber qual era a sua intenção; mas quando o vi levantar e equilibrar o livro, pronto para arremessá-lo, instintivamente dei um passo para o lado, soltando um grito de alarme: não a tempo, porém; o volume foi arremessado, atingiu-me e caí, batendo com a cabeça na porta e cortando-a. O corte sangrou, a dor foi aguda: meu terror havia passado do auge; outros sentimentos o sucederam.

“Menino perverso e cruel!”, eu disse. “Você é como um assassino, como um feitor de escravos, como os imperadores romanos!”

Eu havia lido a História de Roma de Goldsmith e formado minha opinião sobre Nero, Calígula, etc. Também havia traçado paralelos em silêncio, algo que jamais imaginei declarar em voz alta.

“O quê! O quê!” ele gritou. “Ela disse isso para mim? Vocês ouviram, Eliza e Georgiana? Eu não vou contar para a mamãe? Mas primeiro—”

Ele correu de cabeça para cima de mim: senti-o agarrar meu cabelo e meu ombro; ele se aproximou com um golpe desesperado. Eu realmente vi nele um tirano, um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue escorrerem pelo meu pescoço e percebi uma dor aguda e pungente: essas sensações, por um instante, predominaram sobre o medo, e eu o recebi de forma frenética. Não sei muito bem o que fiz com as mãos, mas ele me chamou de "Rato! Rato!" e berrou alto. Ajuda estava por perto: Eliza e Georgiana correram para chamar a Sra. Reed, que havia subido as escadas; ela então chegou ao local, seguida por Bessie e sua criada Abbot. Fomos separadas: ouvi as palavras—

“Meu Deus! Meu Deus! Que fúria atacar o Mestre John!”

"Alguém já viu uma imagem de tamanha paixão?!"

Então a Sra. Reed acrescentou—

“Levem-na para o quarto vermelho e tranque-a lá dentro.” Imediatamente, quatro mãos se puseram sobre mim e fui levada escada acima.

CAPÍTULO II

Resisti até o fim: algo novo para mim, e uma circunstância que reforçou muito a má opinião que Bessie e a Srta. Abbot já tinham de mim. A verdade é que eu estava um pouco fora de mim; ou melhor, fora de mim, como diriam os franceses: eu tinha consciência de que um momento de motim já me tornava passível de estranhas punições e, como qualquer outro escravo rebelde, estava decidido, em meu desespero, a ir até as últimas consequências.

“Segure os braços dela, Srta. Abbot: ela está parecendo uma gata louca.”

"Que vergonha! Que vergonha!" exclamou a criada. "Que conduta chocante, Srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, filho de sua benfeitora! Seu jovem mestre."

“Senhor! Como ele pode ser meu senhor? Sou eu um servo?”

“Não; você é menos que um servo, pois não faz nada para merecer o seu sustento. Sente-se aí e reflita sobre a sua maldade.”

A essa altura, eles já haviam me levado para o apartamento indicado pela Sra. Reed e me jogado em um banquinho: meu impulso foi levantar-me como uma mola; seus dois pares de mãos me detiveram imediatamente.

"Se você não ficar quieta, vai ter que ser amarrada", disse Bessie. "Senhorita Abbot, me empresta suas ligas; ela arrebentaria as minhas sem pensar duas vezes."

A senhorita Abbot se virou para soltar uma perna robusta da ligadura necessária. Essa preparação para as amarras, e a ignomínia adicional que implicava, diminuiu um pouco a minha empolgação.

"Não os tirem!", gritei; "Não vou me mexer!"

Em garantia disso, prendi-me ao meu assento com as mãos.

“Não faça isso”, disse Bessie; e quando se certificou de que eu estava realmente me acalmando, afrouxou o aperto em mim; então ela e a Srta. Abbot ficaram de braços cruzados, olhando para o meu rosto com um olhar sombrio e duvidoso, como se duvidassem da minha sanidade.

"Ela nunca fez isso antes", disse Bessie finalmente, virando-se para Abigail.

“Mas isso sempre esteve nela”, foi a resposta. “Já falei várias vezes com a patroa sobre a menina, e ela concordou comigo. Ela é uma pestinha: nunca vi uma garota da idade dela com tanta dissimulação.”

Bessie não respondeu; mas pouco depois, dirigindo-se a mim, disse—

“A senhorita deve estar ciente de que tem obrigações para com a Sra. Reed: ela a sustenta; se ela a dispensasse, a senhorita teria que ir para o asilo.”

Não tinha nada a dizer a essas palavras: não me eram novas; minhas primeiras lembranças da existência incluíam indícios do mesmo tipo. Essa repreensão à minha dependência havia se tornado uma vaga cantiga em meus ouvidos: muito dolorosa e esmagadora, mas apenas parcialmente inteligível. A Srta. Abbot se juntou a mim—

“E você não deve se achar em pé de igualdade com as senhoritas Reed e o senhor Reed, só porque a senhora gentilmente permite que você seja criado com eles. Eles terão muito dinheiro, e você não terá nenhum: seu papel é ser humilde e tentar se tornar agradável a eles.”

“O que lhe dizemos é para o seu bem”, acrescentou Bessie, sem tom áspero, “você deve tentar ser útil e agradável, então, talvez, você encontre um lar aqui; mas se você se tornar temperamental e malcriada, a patroa a mandará embora, tenho certeza.”

“Além disso”, disse a Srta. Abbot, “Deus a castigará: Ele poderá matá-la em meio aos seus acessos de raiva, e então para onde ela iria? Vamos, Bessie, vamos deixá-la: eu não a quereria por nada. Reze, Srta. Eyre, quando estiver sozinha; pois se não se arrepender, alguma coisa ruim poderá descer pela chaminé e levá-la embora.”

Eles saíram, fechando a porta e trancando-a atrás de si.

O quarto vermelho era um cômodo quadrado, raramente usado para dormir, eu diria que nunca, a menos que uma inesperada chegada de visitantes a Gateshead Hall tornasse necessário aproveitar todas as suas acomodações: ainda assim, era um dos maiores e mais imponentes aposentos da mansão. Uma cama apoiada em pilares maciços de mogno, adornada com cortinas de damasco vermelho-escuro, destacava-se como um tabernáculo no centro; as duas grandes janelas, com as persianas sempre fechadas, estavam parcialmente cobertas por festões e cortinas de tecido semelhante; o tapete era vermelho; a mesa aos pés da cama estava coberta com uma toalha carmesim; as paredes eram de um tom bege suave com um toque rosado; o guarda-roupa, a penteadeira e as cadeiras eram de mogno antigo, com um acabamento escuro e polido. Dentre essas sombras profundas que o envolviam, erguiam-se altos e reluzentes, em branco, os colchões e travesseiros empilhados da cama, cobertos por uma colcha de Marselha cor de neve. Não menos proeminente era uma ampla poltrona almofadada perto da cabeceira da cama, também branca, com um banquinho à frente; e parecendo, como eu pensei, um trono pálido.

Este quarto era frio, pois raramente se acendia a lareira; era silencioso, por estar afastado do quarto das crianças e da cozinha; solene, por ser sabido que raramente se entrava nele. Apenas a empregada doméstica vinha aqui aos sábados, para limpar dos espelhos e dos móveis a poeira silenciosa de uma semana; e a própria Sra. Reed, em intervalos longos, visitava-o para verificar o conteúdo de uma certa gaveta secreta no guarda-roupa, onde guardava diversos pergaminhos, seu estojo de joias e uma miniatura de seu falecido marido; e nessas últimas palavras reside o segredo do quarto vermelho — o encanto que o mantinha tão solitário apesar de sua imponência.

O Sr. Reed estava morto havia nove anos: foi nesta câmara que exalou seu último suspiro; aqui jazia em câmara ardente; daí o caixão ter sido carregado pelos homens da funerária; e, desde aquele dia, um ar de sombria consagração o protegia de frequentes intrusões.

Meu lugar, ao qual Bessie e a amarga Srta. Abbot me haviam deixado presa, era um pufe baixo perto da lareira de mármore; a cama se erguia à minha frente; à minha direita, o guarda-roupa alto e escuro, com reflexos suaves e fragmentados que variavam o brilho de seus painéis; à minha esquerda, as janelas embaçadas; um grande espelho entre elas repetia a majestade vazia da cama e do quarto. Eu não tinha certeza se haviam trancado a porta; e quando me atrevi a me mover, levantei-me e fui verificar. Infelizmente, sim: nenhuma prisão jamais foi tão segura. Ao retornar, tive que passar diante do espelho; meu olhar fascinado explorou involuntariamente a profundidade que ele revelava. Tudo parecia mais frio e escuro naquele vale visionário do que na realidade; e a estranha figura que me encarava, com o rosto e os braços brancos salpicando a penumbra, e os olhos brilhantes de medo movendo-se onde tudo o mais permanecia imóvel, tinha o efeito de um espírito real: pensei que fosse um daqueles pequenos fantasmas, meio fada, meio duende, que Bessie contava em suas histórias noturnas, surgindo de vales solitários e cobertos de samambaias nos charnecos e aparecendo diante dos olhos de viajantes atrasados. Voltei para o meu banquinho.

A superstição estava comigo naquele momento; mas ainda não era a sua hora de vitória completa: meu sangue ainda fervia; o humor do escravo revoltado ainda me revigorava com seu vigor amargo; eu precisava conter uma onda rápida de pensamentos retrospectivos antes de sucumbir ao presente sombrio.

Todas as tiranias violentas de John Reed, toda a indiferença orgulhosa de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a parcialidade dos criados, ressurgiam em minha mente perturbada como um depósito escuro em um poço turvo. Por que eu estava sempre sofrendo, sempre intimidada, sempre acusada, para sempre condenada? Por que eu nunca conseguia agradar? Por que era inútil tentar conquistar o favor de alguém? Eliza, que era obstinada e egoísta, era respeitada. Georgiana, que tinha um temperamento difícil, um rancor muito ácido, um comportamento capcioso e insolente, era universalmente mimada. Sua beleza, suas bochechas rosadas e cachos dourados, pareciam encantar a todos que a olhavam e comprar inocência para cada defeito. John ninguém contrariava, muito menos punia; Embora torcesse o pescoço dos pombos, matasse os pintinhos de ervilha, soltasse os cães contra as ovelhas, despojasse as trepadeiras da estufa de seus frutos e quebrasse os botões das plantas mais bonitas do jardim de inverno, ele também chamava a mãe de "velha"; às vezes a insultava por sua pele escura, semelhante à sua; desconsiderava seus desejos sem rodeios; não raro rasgava e estragava suas roupas de seda; e ainda assim era "seu queridinho". Eu não ousava cometer nenhuma falta: esforçava-me para cumprir todos os meus deveres; e era considerada travessa e irritante, mal-humorada e sorrateira, da manhã ao meio-dia e do meio-dia à noite.

Minha cabeça ainda doía e sangrava por causa do golpe e da queda que eu havia sofrido: ninguém repreendeu John por me bater sem motivo; e, como eu me voltei contra ele para evitar mais violência irracional, eu estava sob o escárnio geral.

“Injusto!—injusto!”, exclamou minha razão, forçada pelo estímulo agonizante a um poder precoce, embora transitório; e a Resolução, igualmente agitada, instigou algum expediente estranho para escapar da opressão insuportável — como fugir ou, se isso não fosse possível, nunca mais comer ou beber e deixar-me morrer.

Que angústia me consumiu naquela tarde sombria! Como meu cérebro estava em tumulto e meu coração em revolta! E em que escuridão, em que densa ignorância, travava-se a batalha mental! Eu não conseguia responder à incessante pergunta interior: por que eu sofria tanto? Agora, depois de tantos anos — não direi quantos —, vejo tudo com clareza.

Eu era uma dissonância em Gateshead Hall: eu não me parecia com ninguém ali; não havia nada em harmonia entre mim e a Sra. Reed, seus filhos ou seus vassalos escolhidos. Se eles não me amavam, na verdade, eu também não os amava. Eles não eram obrigados a nutrir afeto por algo que não conseguia se identificar com nenhum deles; algo heterogêneo, oposto a eles em temperamento, capacidade e propensões; algo inútil, incapaz de servir aos seus interesses ou de lhes proporcionar prazer; algo nocivo, alimentando os germes da indignação com o tratamento que recebiam, do desprezo por seu julgamento. Sei que se eu tivesse sido uma criança alegre, brilhante, despreocupada, exigente, bonita e travessa — embora igualmente dependente e sem amigos —, a Sra. Reed teria tolerado minha presença com mais complacência; seus filhos teriam me tratado com mais cordialidade e empatia; os criados teriam sido menos propensos a me transformar no bode expiatório do berçário.

A luz do dia começou a abandonar o quarto vermelho; passava das quatro horas, e a tarde nublada tendia a um crepúsculo sombrio. Eu ouvia a chuva ainda batendo incessantemente na janela da escada e o vento uivando no bosque atrás do hall; aos poucos, fui ficando gelado como uma pedra, e então minha coragem se esvaiu. Meu habitual estado de espírito de humilhação, insegurança e depressão desolada, umedeceu as brasas da minha ira decadente. Todos diziam que eu era perverso, e talvez eu fosse mesmo; que pensamento eu tinha tido senão o de me deixar morrer de fome? Isso certamente era um crime: e eu estava apto a morrer? Ou o túmulo sob o coro da Igreja de Gateshead era um destino convidativo? Disseram-me que o Sr. Reed estava enterrado em tal túmulo; e levado por esse pensamento a recordar sua ideia, refleti sobre ela com crescente pavor. Eu não conseguia me lembrar dele; mas sabia que ele era meu tio — irmão da minha mãe — que ele me acolhera em sua casa quando eu era um bebê órfão; E que, em seus últimos momentos, ele exigiu da Sra. Reed a promessa de que ela me criaria e me sustentaria como um de seus próprios filhos. A Sra. Reed provavelmente considerou que havia cumprido essa promessa; e, ouso dizer, cumpriu, tanto quanto sua natureza lhe permitia; mas como poderia ela realmente gostar de um intruso que não era de sua raça e que não tinha nenhum laço familiar após a morte do marido? Deve ter sido extremamente incômodo ver-se obrigada por uma promessa árdua de assumir o papel de mãe para uma criança estranha que ela não podia amar, e ver um estrangeiro incompatível permanentemente inserido em seu próprio núcleo familiar.

Uma ideia singular me ocorreu. Eu não duvidava — jamais duvidei — que se o Sr. Reed estivesse vivo, ele teria me tratado com gentileza; e agora, enquanto eu estava sentada olhando para a cama branca e as paredes sombreadas — ocasionalmente lançando também um olhar fascinado para o espelho que brilhava fracamente — comecei a me lembrar do que ouvira falar de homens mortos, atormentados em seus túmulos pela violação de seus últimos desejos, que retornavam à terra para punir os perjuros e vingar os oprimidos; e pensei que o espírito do Sr. Reed, atormentado pelas injustiças cometidas contra o filho de sua irmã, poderia deixar sua morada — seja no túmulo da igreja ou no mundo desconhecido dos falecidos — e surgir diante de mim neste quarto. Enxuguei minhas lágrimas e silenciei meus soluços, temendo que qualquer sinal de dor intensa pudesse despertar uma voz sobrenatural para me consolar, ou fazer surgir da penumbra algum rosto angelical, inclinando-se sobre mim com estranha piedade. Essa ideia, consoladora em teoria, eu sentia que seria terrível se concretizada: com todas as minhas forças, tentei sufocá-la — tentei ser firme. Sacudindo o cabelo dos olhos, levantei a cabeça e tentei olhar corajosamente ao redor do quarto escuro; nesse momento, uma luz brilhou na parede. Seria, perguntei a mim mesma, um raio de luar penetrando alguma abertura na persiana? Não; o luar estava parado, e essa luz se movia; enquanto eu olhava, ela deslizou até o teto e tremulou sobre minha cabeça. Agora posso conjecturar facilmente que esse raio de luz era, com toda a probabilidade, o brilho de uma lanterna carregada por alguém do outro lado do gramado: mas então, preparada como estava minha mente para o horror, abalada como meus nervos estavam pela agitação, pensei que o raio rápido e fugaz fosse um prenúncio de alguma visão vindoura de outro mundo. Meu coração disparou, minha cabeça esquentou; um som encheu meus ouvidos, que considerei o bater de asas; algo parecia perto de mim; Eu estava oprimida, sufocada: a resistência se esgotou; corri para a porta e sacudi a fechadura num esforço desesperado. Passos correram pelo corredor externo; a chave girou, Bessie e Abbot entraram.

"Senhorita Eyre, a senhora está doente?", perguntou Bessie.

“Que barulho horrível! Me atravessou completamente!” exclamou Abbot.

"Tirem-me daqui! Deixem-me ir para o berçário!", eu gritava.

"Por quê? Você está machucada? Viu alguma coisa?", perguntou Bessie novamente.

“Oh! Eu vi uma luz e pensei que um fantasma fosse aparecer.” Eu já tinha segurado a mão de Bessie, e ela não a puxou de mim.

"Ela gritou de propósito", declarou Abbot, com certo desgosto. "E que grito! Se ela estivesse sentindo muita dor, seria compreensível, mas ela só queria nos trazer todos aqui: conheço suas travessuras."

“O que é tudo isso?”, perguntou outra voz peremptoriamente; e a Sra. Reed surgiu pelo corredor, seu chapéu esvoaçando, seu vestido farfalhando tempestuoso. “Abbot e Bessie, creio que ordenei que Jane Eyre fosse deixada no quarto vermelho até que eu mesma viesse vê-la.”

"A senhorita Jane gritou tão alto, senhora", implorou Bessie.

“Solte-a”, foi a única resposta. “Solte a mão da Bessie, criança: você não conseguirá sair por esses meios, pode ter certeza. Detesto artifícios, principalmente em crianças; é meu dever mostrar-lhe que truques não funcionarão: você ficará aqui por mais uma hora, e só a libertarei se você se submeter completamente e ficar imóvel.”

“Ó tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Não aguento mais—que eu seja punida de outra forma! Serei morta se—”

“Silêncio! Essa violência é absolutamente repugnante!”, e sem dúvida, era assim que ela se sentia. Eu era uma atriz precoce aos seus olhos; ela sinceramente me via como uma mistura de paixões virulentas, espírito mesquinho e duplicidade perigosa.

Com a retirada de Bessie e Abbot, a Sra. Reed, impaciente com minha angústia frenética e meus soluços descontrolados, empurrou-me abruptamente para dentro e trancou-me, sem mais conversa. Ouvi-a varrer o chão; e logo depois que ela se foi, suponho que tive uma espécie de ataque: a inconsciência encerrou a cena.

CAPÍTULO III

A próxima coisa de que me lembro é de acordar com a sensação de ter tido um pesadelo terrível e ver diante de mim um brilho vermelho intenso, cruzado por grossas barras pretas. Ouvi vozes também, com um som oco, como se abafadas por uma rajada de vento ou água: agitação, incerteza e uma sensação avassaladora de terror confundiam minhas faculdades. Logo percebi que alguém estava me tocando; me levantando e me apoiando em uma posição sentada, e com mais ternura do que jamais havia sido levantada ou amparada antes. Apoiei a cabeça em um travesseiro ou em um braço e me senti à vontade.

Em mais cinco minutos, a nuvem de perplexidade se dissipou: eu sabia perfeitamente que estava na minha própria cama e que o brilho vermelho vinha da lareira do quarto das crianças. Era noite: uma vela queimava sobre a mesa; Bessie estava aos pés da cama com uma bacia na mão, e um cavalheiro estava sentado em uma cadeira perto do meu travesseiro, debruçado sobre mim.

Senti um alívio indescritível, uma reconfortante sensação de proteção e segurança, ao perceber que havia um estranho no quarto, alguém que não era de Gateshead e não tinha parentesco com a Sra. Reed. Afastando-me de Bessie (embora sua presença me fosse bem menos desagradável do que a de Abbot, por exemplo), examinei o rosto do cavalheiro: eu o conhecia; era o Sr. Lloyd, um boticário, às vezes chamado pela Sra. Reed quando os criados adoeciam: para ela e os filhos, ela contratava um médico.

"Bem, quem sou eu?", perguntou ele.

Pronunciei seu nome, oferecendo-lhe ao mesmo tempo minha mão: ele a aceitou, sorrindo e dizendo: "Nos daremos muito bem mais tarde". Então, deitou-me e, dirigindo-se a Bessie, pediu-lhe que tivesse muito cuidado para que eu não fosse incomodada durante a noite. Depois de dar mais algumas instruções e avisar que voltaria no dia seguinte, partiu; para minha tristeza: eu me sentia tão protegida e amparada enquanto ele estava sentado na cadeira perto do meu travesseiro; e, assim que fechou a porta atrás de si, todo o quarto escureceu e meu coração afundou novamente: uma tristeza indizível o oprimiu.

"A senhora está com sono, senhorita?", perguntou Bessie, em voz bastante suave.

Quase não me atrevi a respondê-la, pois temia que a próxima frase fosse áspera. "Vou tentar."

Você gostaria de beber algo ou poderia comer alguma coisa?

“Não, obrigada, Bessie.”

“Então acho que vou para a cama, pois já passa da meia-noite; mas pode me chamar se precisar de alguma coisa durante a noite.”

Que gentileza! Isso me encorajou a fazer uma pergunta.

“Bessie, o que há de errado comigo? Estou doente?”

“Suponho que você tenha ficado doente no quarto vermelho de tanto chorar; sem dúvida, você ficará melhor em breve.”

Bessie entrou no apartamento da empregada doméstica, que ficava ali perto. Eu a ouvi dizer—

“Sarah, venha dormir comigo no quarto das crianças; não me atrevo a ficar sozinha com aquela pobre criança esta noite: ela pode morrer; é tão estranho ela ter tido essa convulsão: será que ela viu alguma coisa? A patroa foi um pouco dura demais.”

Sarah voltou com ela; ambas foram para a cama; ficaram cochichando por meia hora antes de adormecerem. Ouvi trechos da conversa, dos quais pude inferir com bastante clareza o assunto principal discutido.

“Algo passou por ela, todo vestido de branco, e desapareceu”—“Um grande cão preto atrás dele”—“Três fortes batidas na porta do quarto”—“Uma luz no cemitério, bem em cima de seu túmulo”, etc., etc.

Finalmente, ambos adormeceram: o fogo e a vela se apagaram. Para mim, as vigílias daquela longa noite transcorreram em uma vigília terrível; ouvidos, olhos e mente estavam igualmente tensos de pavor: um pavor que só as crianças conseguem sentir.

Nenhuma doença física grave ou prolongada se seguiu a esse incidente no quarto vermelho; apenas causou um choque nos meus nervos, cujas repercussões sinto até hoje. Sim, Sra. Reed, a você devo algumas terríveis dores de sofrimento mental, mas devo perdoá-la, pois você não sabia o que fazia: enquanto dilacerava meu coração, pensava que estava apenas erradicando minhas más tendências.

No dia seguinte, ao meio-dia, eu já estava de pé, vestida e sentada, enrolada num xale, junto à lareira do quarto das crianças. Sentia-me fisicamente fraca e exausta, mas o meu pior mal era uma angústia indizível: uma angústia que me fazia chorar silenciosamente; mal limpava uma gota de sal da face, outra surgia. Contudo, pensei, devia estar feliz, pois nenhum dos Reeds estava lá; todos tinham saído na carruagem com a mãe. Abbot também estava costurando em outro quarto, e Bessie, enquanto se movia de um lado para o outro, guardando brinquedos e arrumando gavetas, dirigia-me de vez em quando uma palavra de gentileza incomum. Essa situação deveria ter sido para mim um paraíso de paz, acostumada como estava a uma vida de repreensões incessantes e trabalho ingrato; mas, na verdade, meus nervos estavam num estado em que nenhuma calma conseguia acalmá-los e nenhum prazer os excitava de forma agradável.

Bessie tinha descido à cozinha e trouxe consigo uma torta num prato de porcelana ricamente pintado, cujo pássaro-do-paraíso, aninhado numa coroa de flores de hibisco e botões de rosa, costumava despertar em mim um entusiasmo imenso; e que eu tantas vezes implorara para poder pegar no prato e examiná-lo mais de perto, mas até então sempre me fora considerado indigno de tal privilégio. O precioso recipiente foi então colocado no meu colo, e fui cordialmente convidado a comer a delicada torta que ali repousava. Vã graça! Chegando, como a maioria dos favores há muito adiados e frequentemente desejados, tarde demais! Não consegui comer a torta; e a plumagem do pássaro, as cores das flores, pareciam estranhamente desbotadas: guardei o prato e a torta. Bessie perguntou se eu queria um livro: a palavra " livro" serviu como um estímulo passageiro, e eu implorei que ela trouxesse As Viagens de Gulliver da biblioteca. Este livro eu li repetidas vezes com deleite. Considerava-o uma narrativa de fatos e descobri nele uma veia de interesse mais profunda do que aquela que encontrava nos contos de fadas: pois, quanto aos elfos, tendo-os procurado em vão entre folhas de dedaleira e campânulas, sob cogumelos e sob a hera-terrestre que cobre os antigos recantos das paredes, finalmente me conformei com a triste verdade de que todos haviam partido da Inglaterra para algum país selvagem onde as florestas eram mais densas e selvagens, e a população mais escassa; enquanto que, sendo Lilliput e Brobdignag, em minha crença, partes sólidas da superfície da Terra, eu não duvidava que um dia, empreendendo uma longa viagem, pudesse ver com meus próprios olhos os pequenos campos, casas e árvores, as pessoas diminutas, as minúsculas vacas, ovelhas e pássaros de um reino; e os campos de milho que se estendiam até a altura da floresta, os poderosos mastins, os gatos monstruosos, os homens e mulheres altos como torres, do outro. Contudo, quando este volume tão estimado foi finalmente colocado em minhas mãos — quando folheei suas páginas e busquei em suas maravilhosas ilustrações o encanto que, até então, sempre encontrara — tudo se mostrou estranho e sombrio; os gigantes eram goblins esqueléticos, os pigmeus, diabinhos malévolos e temíveis, Gulliver, um andarilho desolado em regiões terríveis e perigosas. Fechei o livro, que não ousava mais ler, e o coloquei sobre a mesa, ao lado da torta intocada.

Bessie já havia terminado de tirar o pó e arrumar o quarto, e depois de lavar as mãos, abriu uma gavetinha cheia de lindos retalhos de seda e cetim e começou a fazer um novo chapéu para a boneca de Georgiana. Enquanto isso, cantava: sua canção era—

“Nos tempos em que vivíamos como ciganos,
    há muito tempo atrás.”

Eu já havia ouvido aquela canção muitas vezes, sempre com grande alegria; pois Bessie tinha uma voz doce — pelo menos, eu achava. Mas agora, embora sua voz ainda fosse doce, encontrei em sua melodia uma tristeza indescritível. Às vezes, absorta em seu trabalho, ela cantava o refrão bem baixinho, com muita demora; “Há muito tempo atrás” soava como a cadência mais triste de um hino fúnebre. Ela passou para outra balada, desta vez realmente melancólica.

Meus pés doem, e meus membros estão cansados;
    longo é o caminho, e as montanhas são selvagens;
logo o crepúsculo se fechará, sem lua e sombrio,
    sobre o caminho da pobre criança órfã.

Por que me enviaram tão longe e tão sozinha,
    para onde os charnecos se estendem e as rochas cinzentas se amontoam?
Os homens são de coração duro, e somente anjos bondosos
    velam pelos passos da pobre criança órfã.

Contudo, distante e suave, sopra a brisa da noite,
    não há nuvens, e as estrelas claras brilham suavemente;
Deus, em Sua misericórdia, demonstra proteção,
    conforto e esperança para a pobre criança órfã.

Mesmo que eu caia da ponte quebrada,
    ou me perca nos pântanos, enganada por falsas luzes,
ainda assim meu Pai, com promessa e bênção,
    acolherá em Seu seio a pobre criança órfã.

Há um pensamento que me dará força,
    embora desprovido de abrigo e parentes;
o céu é um lar, e o descanso não me faltará;
    Deus é amigo da pobre criança órfã.

“Vamos, senhorita Jane, não chore”, disse Bessie ao terminar. Ela bem que poderia ter dito ao fogo: “Não se queime!”, mas como poderia ela adivinhar o sofrimento mórbido do qual eu era vítima? Durante a manhã, o Sr. Lloyd voltou.

"O quê? Já acordou!" disse ele, ao entrar no berçário. "Bem, enfermeira, como ela está?"

Bessie respondeu que eu estava indo muito bem.

“Então ela deveria parecer mais alegre. Venha cá, senhorita Jane: seu nome é Jane, não é?”

“Sim, senhor, Jane Eyre.”

"Bem, você esteve chorando, senhorita Jane Eyre; pode me dizer o motivo? Está sentindo alguma dor?"

“Não, senhor.”

“Oh! Eu diria que ela está chorando porque não pôde sair com a patroa na carruagem”, interrompeu Bessie.

“De jeito nenhum! Ora, ela já é velha demais para tamanha mesquinhez.”

Eu também pensava assim; e, com a minha autoestima ferida pela falsa acusação, respondi prontamente: "Nunca chorei por tal coisa na minha vida: detesto andar de carruagem. Choro porque sou infeliz."

"Oh, que feio, mocinha!" disse Bessie.

O bom boticário pareceu um pouco perplexo. Eu estava diante dele; ele fixou os olhos em mim com muita firmeza: seus olhos eram pequenos e cinzentos; não muito brilhantes, mas eu diria que agora os consideraria astutos: ele tinha um rosto de feições austeras, porém de aparência bondosa. Depois de me observar com calma, ele disse—

“O que te deixou doente ontem?”

“Ela sofreu uma queda”, disse Bessie, dando mais uma palavra de confiança.

"Caiu! Nossa, parece que ela voltou a ser um bebê! Será que ela não consegue andar nessa idade? Ela deve ter uns oito ou nove anos."

"Eu fui derrubado", foi a explicação direta, arrancada de mim por mais uma pontada de orgulho humilhado; "mas isso não me deixou doente", acrescentei; enquanto o Sr. Lloyd se servia de uma pitada de rapé.

Enquanto guardava a caixa no bolso do colete, um sino alto tocou, anunciando o jantar dos criados; ele sabia o que era. "É para você, ama", disse ele; "pode ​​descer; vou dar uma bronca na senhorita Jane até você voltar."

Bessie preferia ter ficado, mas foi obrigada a ir, pois a pontualidade nas refeições era rigorosamente aplicada em Gateshead Hall.

“A queda não a deixou doente; o que deixou, então?”, perguntou o Sr. Lloyd quando Bessie se foi.

“Fiquei trancado num quarto onde havia um fantasma até depois de escurecer.”

Vi o Sr. Lloyd sorrir e franzir a testa ao mesmo tempo.

“Fantasma! O quê, você é um bebê afinal! Você tem medo de fantasmas?”

“Sou o fantasma do Sr. Reed: ele morreu naquele quarto e foi velado lá. Nem Bessie nem ninguém mais entra lá à noite, se puderem evitar; e foi cruel me trancar sozinha sem uma vela — tão cruel que acho que nunca vou esquecer.”

“Que absurdo! E é isso que te deixa tão infeliz? Você está com medo agora, em plena luz do dia?”

“Não: mas a noite voltará em breve; e além disso, estou infeliz, muito infeliz, por outras coisas.”

“Que outras coisas? Pode me dizer algumas delas?”

Como eu desejava responder completamente a essa pergunta! Como era difícil formular qualquer resposta! As crianças podem sentir, mas não conseguem analisar seus sentimentos; e se a análise é feita parcialmente no pensamento, elas não sabem como expressar o resultado do processo em palavras. Temendo, porém, perder esta primeira e única oportunidade de aliviar minha dor compartilhando-a, após uma pausa perturbadora, consegui formular uma resposta modesta, embora, na medida do possível, verdadeira.

“Para começar, não tenho pai nem mãe, irmãos nem irmãs.”

“Você tem uma tia e primos muito queridos.”

Fiz uma pausa novamente; então, de forma desajeitada, pronunciei—

“Mas John Reed me derrubou, e minha tia me trancou no quarto vermelho.”

O Sr. Lloyd apresentou, pela segunda vez, sua caixa de rapé.

“Você não acha Gateshead Hall uma casa belíssima?”, perguntou ele. “Você não se sente muito grata por ter um lugar tão bom para morar?”

“Esta não é a minha casa, senhor; e o Abade diz que tenho menos direito de estar aqui do que um servo.”

"Pooh! Você não pode ser tão tolo a ponto de querer deixar um lugar tão esplêndido?"

“Se eu tivesse para onde ir, ficaria feliz em partir; mas nunca poderei sair de Gateshead enquanto não for mulher.”

“Talvez você possa... quem sabe? Você tem algum parente além da Sra. Reed?”

"Acho que não, senhor."

“Nenhum que pertença ao seu pai?”

“Não sei: perguntei à tia Reed uma vez, e ela disse que talvez eu tivesse alguns parentes pobres e de baixa estirpe chamados Eyre, mas ela não sabia nada sobre eles.”

“Se você tivesse essas oportunidades, gostaria de ir até elas?”

Refleti. A pobreza parece sombria para os adultos; ainda mais para as crianças: elas não têm muita noção da pobreza industriosa, trabalhadora e respeitável; pensam na palavra apenas como algo ligado a roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras sem fogo, modos rudes e vícios degradantes: para mim, pobreza era sinônimo de degradação.

“Não; eu não gostaria de pertencer ao povo pobre”, foi minha resposta.

“Nem mesmo se eles fossem gentis com você?”

Balancei a cabeça negativamente: não conseguia entender como os pobres tinham condições de ser gentis; e depois aprender a falar como eles, a adotar seus costumes, a ser inculto, a crescer como uma daquelas mulheres pobres que eu via às vezes amamentando seus filhos ou lavando roupa nas portas das casas da vila de Gateshead: não, eu não era heróico o suficiente para comprar a liberdade ao preço da casta.

“Mas seus parentes são tão pobres assim? Eles são trabalhadores?”

“Não sei dizer; tia Reed diz que, se eu tiver alguma, deve ser uma quantia considerável: eu não gostaria de ter que mendigar.”

Você gostaria de ir à escola?

Mais uma vez refleti: eu mal sabia o que era a escola. Bessie às vezes falava dela como um lugar onde moças se sentavam no tronco, usavam tábuas nas costas e eram obrigadas a ser extremamente refinadas e precisas. John Reed odiava sua escola e maltratava seu professor; mas os gostos de John Reed não eram um critério para os meus, e se os relatos de Bessie sobre a disciplina escolar (coletados com as moças de uma família onde ela havia morado antes de vir para Gateshead) eram um tanto assustadores, seus detalhes sobre certas habilidades alcançadas por essas mesmas moças eram, a meu ver, igualmente atraentes. Ela se gabava das belas pinturas de paisagens e flores que elas faziam; das canções que cantavam e das peças que tocavam, das bolsas que conseguiam pescar, dos livros franceses que traduziam; até que meu espírito se sentiu inspirado a emulá-las enquanto eu as ouvia. Além disso, a escola seria uma mudança completa: implicava uma longa jornada, uma separação total de Gateshead, a entrada em uma nova vida.

"Eu realmente gostaria de ir à escola", foi a conclusão audível das minhas reflexões.

“Ora, ora! Quem sabe o que pode acontecer?”, disse o Sr. Lloyd, levantando-se. “A criança precisa de uma mudança de ares e de ambiente”, acrescentou, falando consigo mesmo; “os nervos não estão em bom estado.”

Bessie retornou; no mesmo instante, ouviu-se a carruagem subindo o caminho de cascalho.

"Essa é a sua patroa, enfermeira?", perguntou o Sr. Lloyd. "Gostaria de falar com ela antes de ir embora."

Bessie o convidou a entrar na sala de café da manhã e o acompanhou até a saída. Na conversa que se seguiu entre ele e a Sra. Reed, presumo, com base em acontecimentos posteriores, que o boticário se aventurou a recomendar que eu fosse para a escola; e a recomendação foi sem dúvida prontamente acatada; pois, como disse Abbot, ao discutir o assunto com Bessie enquanto ambos costuravam no quarto das crianças certa noite, depois que eu já estava na cama e, como eles pensavam, dormindo, “a senhora ficou, ousou dizer, bastante feliz em se livrar de uma criança tão incômoda e malcriada, que sempre parecia estar observando a todos e tramando planos pelas costas”. Abbot, creio eu, me considerava uma espécie de Guy Fawkes infantil.

Naquela mesma ocasião, fiquei sabendo, pela primeira vez, através das comunicações da Srta. Abbot com Bessie, que meu pai havia sido um clérigo pobre; que minha mãe se casara com ele contra a vontade de suas amigas, que consideravam o casamento indigno dela; que meu avô Reed ficou tão irritado com a desobediência dela que a deserdou sem um tostão; que, um ano após o casamento de meus pais, este último contraiu tifo enquanto visitava os pobres de uma grande cidade industrial onde ficava seu pároco, e onde a doença era então prevalente; que minha mãe contraiu a infecção dele, e ambos morreram com um mês de diferença.

Ao ouvir essa narrativa, Bessie suspirou e disse: "A pobre senhorita Jane também merece pena, Abbot."

“Sim”, respondeu Abbot; “se ela fosse uma criança bonita e bondosa, poderíamos ter compaixão por sua tristeza; mas ninguém consegue se importar com um sapinho tão pequeno quanto aquele.”

"Não muita coisa, com certeza", concordou Bessie; "de qualquer forma, uma beleza como a senhorita Georgiana seria mais comovente nas mesmas condições."

"Sim, eu adoro a senhorita Georgiana!" exclamou o fervoroso Abade. "Que gracinha! — com seus longos cachos e seus olhos azuis, e uma cor tão doce como a dela; parece que foi pintada! — Bessie, eu adoraria um coelho galês para o jantar."

“Eu também poderia — com uma cebola assada. Venham, vamos descer.” E eles desceram.

CAPÍTULO IV

Da minha conversa com o Sr. Lloyd e da conferência relatada acima entre Bessie e Abbot, reuni esperança suficiente para me motivar a desejar a minha recuperação: uma mudança parecia próxima — eu a desejava e esperava em silêncio. Ela, porém, demorou: dias e semanas se passaram; eu havia recuperado meu estado normal de saúde, mas nenhuma nova menção foi feita ao assunto que me atormentava. A Sra. Reed me observava às vezes com um olhar severo, mas raramente se dirigia a mim: desde a minha doença, ela havia traçado uma linha de separação mais nítida do que nunca entre mim e seus próprios filhos; designando-me um pequeno quarto para dormir sozinha, condenando-me a fazer minhas refeições sozinha e a passar todo o meu tempo no quarto das crianças, enquanto meus primos estavam constantemente na sala de estar. Nem sequer insinuou que me mandaria para a escola: ainda assim, eu sentia uma certeza instintiva de que ela não me toleraria por muito tempo sob o mesmo teto que ela; pois seu olhar, agora mais do que nunca, quando voltado para mim, expressava uma aversão insuperável e arraigada.

Eliza e Georgiana, evidentemente agindo sob ordens, falaram comigo o mínimo possível: John fazia caretas sempre que me via e, certa vez, tentou me repreender; mas, como imediatamente me voltei contra ele, impulsionada pelo mesmo sentimento de profunda ira e revolta desesperada que já havia despertado minha corrupção antes, ele achou melhor desistir e fugiu de mim proferindo execrações e jurando que eu havia quebrado seu nariz. De fato, eu havia desferido um golpe tão forte quanto meus nós dos dedos conseguiam infligir naquele rosto proeminente; e quando vi que isso ou meu olhar o intimidavam, tive a maior inclinação de aproveitar minha vantagem para o meu propósito; mas ele já estava com a mãe. Ouvi-o, em tom choroso, começar a contar como "aquela Jane Eyre desagradável" havia se atirado sobre ele como uma gata louca: ele foi interrompido bruscamente—

“Não me fale dela, John: eu já lhe disse para não se aproximar dela; ela não é digna de atenção; não quero que nem você nem suas irmãs se associem a ela.”

Ali, debruçada sobre o corrimão, gritei de repente, sem pensar duas vezes nas palavras —

“Eles não são dignos de se associarem a mim.”

A Sra. Reed era uma mulher bastante robusta; mas, ao ouvir essa declaração estranha e audaciosa, subiu as escadas agilmente, me arrastou como um furacão para o quarto das crianças e, esmagando-me na beira do berço, desafiou-me em voz enfática a levantar-me dali ou a proferir uma única sílaba durante o resto do dia.

"O que o tio Reed diria para você, se estivesse vivo?" foi a minha pergunta, quase voluntária. Digo quase voluntária porque parecia que minha língua pronunciava palavras sem que eu consentisse com a sua emissão: algo falava de dentro de mim sobre o qual eu não tinha controle.

"O quê?", murmurou a Sra. Reed; seus olhos cinzentos, geralmente frios e serenos, agora demonstravam preocupação, como se estivesse com medo; ela tirou a mão do meu braço e me encarou como se realmente não soubesse se eu era criança ou demônio. Eu estava encrencado.

“Meu tio Reed está no céu e pode ver tudo o que você faz e pensa; e papai e mamãe também: eles sabem como você me tranca o dia todo e como deseja que eu morra.”

A Sra. Reed logo se animou: sacudiu-me com força, deu-me um tapa nas duas orelhas e depois saiu sem dizer uma palavra. Bessie preencheu o silêncio com um sermão de uma hora de duração, no qual provou, sem sombra de dúvida, que eu era a criança mais perversa e abandonada que já havia crescido sob um teto. Eu meio que acreditei nela; pois, de fato, só sentia sentimentos ruins me invadindo.

Novembro, dezembro e metade de janeiro se passaram. O Natal e o Ano Novo foram celebrados em Gateshead com a habitual alegria festiva; houve troca de presentes, jantares e festas noturnas. De toda essa diversão, eu estava, é claro, excluído: minha parte da alegria consistia em observar Eliza e Georgiana se vestirem diariamente e vê-las descer para a sala de estar, vestidas com finos vestidos de musselina e faixas escarlates, com os cabelos elaboradamente cacheados; e depois, ouvir o som do piano ou da harpa tocados lá embaixo, o vai e vem do mordomo e do lacaio, o tilintar de copos e porcelanas enquanto os refrescos eram servidos, o murmúrio interrompido de conversas quando a porta da sala de estar se abria e fechava. Quando me cansava dessa ocupação, eu me retirava do alto da escada para o quarto das crianças, solitário e silencioso: lá, embora um tanto triste, eu não era infeliz. Para falar a verdade, eu não tinha a menor vontade de estar em companhia de outras pessoas, pois em companhia eu raramente era notado; E se Bessie tivesse sido gentil e amável, eu teria considerado um prazer passar as noites tranquilamente com ela, em vez de passá-las sob o olhar temível da Sra. Reed, em uma sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que vestia suas damas, costumava se retirar para as áreas animadas da cozinha e do quarto da governanta, geralmente levando a vela consigo. Então eu me sentava com minha boneca no colo até o fogo diminuir, olhando ao redor de vez em quando para me certificar de que nada pior do que eu assombrava o cômodo sombrio; e quando as brasas se tornavam um vermelho opaco, eu me despia às pressas, desatando nós e cordões como podia, e buscava abrigo do frio e da escuridão em meu berço. Para este berço eu sempre levava minha boneca; os seres humanos precisam amar alguma coisa e, na falta de objetos de afeição mais dignos, eu conseguia encontrar prazer em amar e cuidar de uma imagem esculpida desbotada, gasta como um espantalho em miniatura. Hoje me intriga lembrar com que sinceridade absurda eu adorava esse brinquedinho, quase o imaginando vivo e capaz de sentir. Eu não conseguia dormir a menos que ele estivesse dobrado dentro da minha camisola; e quando ele estava lá, seguro e quentinho, eu ficava relativamente feliz, acreditando que ele também estivesse feliz.

As horas pareciam intermináveis ​​enquanto eu esperava a partida das visitas e ouvia os passos de Bessie na escada: às vezes, ela subia para pegar seu dedal ou sua tesoura, ou talvez para me trazer algo para o jantar — um pãozinho ou um cheesecake —, depois sentava-se na cama enquanto eu comia e, quando eu terminava, ela me ajeitava nas cobertas, me dava dois beijos e dizia: “Boa noite, senhorita Jane”. Quando tão gentil, Bessie me parecia o ser mais belo, mais bondoso e mais encantador do mundo; e eu desejava ardentemente que ela fosse sempre tão agradável e amável, e que nunca me pressionasse, me repreendesse ou me desse tarefas irracionais, como costumava fazer com muita frequência. Bessie Lee devia ser, creio eu, uma menina de grande capacidade natural, pois era inteligente em tudo o que fazia e tinha um talento notável para contar histórias; pelo menos, é o que julgo pela impressão que suas histórias infantis me causaram. Ela também era bonita, se minhas lembranças de seu rosto e corpo não me falham. Lembro-me dela como uma jovem esbelta, de cabelos negros, olhos escuros, traços muito bonitos e tez clara e saudável; mas tinha um temperamento caprichoso e impulsivo, e ideias indiferentes sobre princípios ou justiça: ainda assim, apesar de tudo, eu a preferia a qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.

Era dia quinze de janeiro, por volta das nove horas da manhã: Bessie tinha descido para tomar o café da manhã; meus primos ainda não tinham sido chamados para a casa da mãe; Eliza estava colocando seu chapéu e casaco de jardinagem para ir alimentar suas galinhas, uma atividade da qual gostava muito: e não menos de vender os ovos para a governanta e guardar o dinheiro que assim obtinha. Ela tinha um talento para o comércio e uma notável propensão para economizar; demonstrada não apenas na venda de ovos e galinhas, mas também nas negociações acirradas com o jardineiro sobre raízes de flores, sementes e mudas de plantas; aquele funcionário tinha ordens da Sra. Reed para comprar da sua jovem todos os produtos do seu jardim que ela desejasse vender: e Eliza teria vendido até os cabelos da cabeça se pudesse obter um bom lucro com isso. Quanto ao seu dinheiro, primeiro ela o escondia em cantos aleatórios, embrulhado em um trapo ou um pedaço de papel velho; Mas, tendo a empregada doméstica descoberto alguns desses tesouros, Eliza, com medo de um dia perder seu valioso patrimônio, concordou em confiá-lo à mãe, mediante juros exorbitantes — cinquenta ou sessenta por cento; juros esses que ela cobrava trimestralmente, mantendo suas contas em um pequeno livro com meticulosa precisão.

Georgiana estava sentada num banquinho alto, arrumando o cabelo em frente ao vidro e entrelaçando os cachos com flores artificiais e penas desbotadas, que ela havia encontrado guardadas numa gaveta do sótão. Eu estava arrumando minha cama, tendo recebido ordens expressas de Bessie para deixá-la pronta antes de sua volta (pois Bessie agora frequentemente me empregava como uma espécie de ajudante de babá, para arrumar o quarto, tirar o pó das cadeiras, etc.). Depois de estender o edredom e dobrar meu camisolão, fui até o parapeito da janela para organizar alguns livros ilustrados e móveis de casa de bonecas que estavam espalhados por ali; uma ordem abrupta de Georgiana para que eu deixasse seus brinquedos em paz (pois as cadeirinhas e espelhos minúsculos, os pratinhos e xícaras de fada, eram dela) interrompeu meus afazeres; e então, por falta de outra coisa para fazer, comecei a soprar nas flores de gelo que decoravam a janela, abrindo assim um espaço no vidro por onde eu pudesse olhar para o jardim, onde tudo estava imóvel e petrificado sob a influência de uma forte geada.

Dessa janela eram visíveis a guarita e a estrada de acesso às carruagens, e assim que consegui dissipar a folhagem branco-prateada que cobria os vidros, deixando espaço para olhar para fora, vi os portões se abrirem e uma carruagem passar. Observei-a subir a entrada com indiferença; carruagens vinham com frequência a Gateshead, mas nenhuma jamais trazia visitantes que me interessassem; ela parou em frente à casa, a campainha tocou alto, o recém-chegado foi recebido. Nada disso me interessava, e minha atenção vaga logo encontrou um fascínio mais vivo no espetáculo de um pequeno pisco-de-peito-ruivo faminto, que veio e piou nos galhos da cerejeira sem folhas pregada contra a parede perto da janela. Os restos do meu café da manhã, pão com leite, estavam sobre a mesa, e depois de esfarelar um pedaço de pão, eu puxava a janela para colocar as migalhas no parapeito, quando Bessie subiu correndo as escadas para o quarto das crianças.

“Senhorita Jane, tire o avental; o que está fazendo aí? Lavou as mãos e o rosto esta manhã?” Dei outro puxão antes de responder, pois queria garantir que o pássaro tivesse seu pão: a janela cedeu; espalhei as migalhas, algumas no parapeito de pedra, outras no galho da cerejeira, e então, fechando a janela, respondi—

“Não, Bessie; acabei de terminar de tirar o pó.”

“Criança travessa e descuidada! E o que você está fazendo agora? Você está toda vermelha, como se tivesse aprontado alguma travessura: por que estava abrindo a janela?”

Fui poupada do trabalho de responder, pois Bessie parecia estar com muita pressa para ouvir explicações; ela me arrastou até a pia, esfregou meu rosto e mãos com sabão, água e uma toalha áspera, mas felizmente breve; disciplinou meu cabelo com uma escova de cerdas duras, tirou meu avental e, em seguida, apressando-me até o topo da escada, mandou que eu descesse imediatamente, pois eu era necessária na sala de café da manhã.

Eu teria perguntado quem me queria: teria exigido saber se a Sra. Reed estava lá; mas Bessie já tinha ido embora e fechado a porta do quarto das crianças. Desci lentamente. Por quase três meses, nunca tinha sido chamada à presença da Sra. Reed; confinada por tanto tempo ao quarto das crianças, a sala de café da manhã, a sala de jantar e a sala de estar tornaram-se para mim lugares terríveis, nos quais me causava repulsa entrar.

Eu estava então no corredor vazio; diante de mim estava a porta da sala de jantar, e parei, intimidado e tremendo. Que covarde metido a mim mesmo, fruto do medo gerado por um castigo injusto! Temia voltar para o quarto das crianças e temia ir até a sala de estar; fiquei dez minutos em hesitação agitada; o toque veemente da campainha da sala de jantar me fez decidir; eu tinha que entrar.

“Quem poderia me querer?”, perguntei a mim mesma, enquanto com ambas as mãos girava a maçaneta rígida da porta, que, por um ou dois segundos, resistiu aos meus esforços. “O que eu deveria ver além da tia Reed no apartamento? — um homem ou uma mulher?” A maçaneta girou, a porta se abriu, e passando por ela e fazendo uma reverência, olhei para cima e vi — uma coluna negra! — pelo menos foi o que me pareceu à primeira vista, a forma reta, estreita e vestida de pele de zibelina erguida sobre o tapete: o rosto sombrio no topo era como uma máscara esculpida, colocada acima do fuste como um capitel.

A Sra. Reed ocupou seu lugar de costume junto à lareira; fez-me um sinal para que me aproximasse; eu o fiz, e ela me apresentou à estranha de semblante sério com as palavras: "Esta é a garotinha a respeito da qual lhe dirigi as mãos."

Ele , pois era um homem, virou lentamente a cabeça na direção de onde eu estava e, depois de me examinar com os dois olhos cinzentos de olhar inquisitivo que brilhavam sob um par de sobrancelhas espessas, disse solenemente, e em voz grave: "Ela é pequena: qual é a idade dela?"

“Dez anos.”

“Tanto assim?” foi a resposta hesitante; e ele prolongou seu olhar por alguns minutos. Logo em seguida, dirigiu-se a mim: “Qual é o seu nome, garotinha?”

“Jane Eyre, senhor.”

Ao proferir essas palavras, olhei para cima: ele me pareceu um cavalheiro alto; mas eu era muito pequena; seus traços eram largos, e eles, assim como todas as linhas de sua estrutura, eram igualmente austeros e rígidos.

“Bem, Jane Eyre, e você é uma boa menina?”

Impossível responder afirmativamente: meu pequeno mundo tinha uma opinião contrária: fiquei em silêncio. A Sra. Reed respondeu por mim com um expressivo aceno de cabeça, acrescentando logo em seguida: "Talvez seja melhor não falar tanto sobre esse assunto, Sr. Brocklehurst."

“Lamento muito ouvir isso! Ela e eu precisamos conversar;” e inclinando-se para a frente, acomodou-se na poltrona em frente à da Sra. Reed. “Venha cá”, disse ele.

Atravessei o tapete; ele me colocou em posição reta e firme diante dele. Que rosto ele tinha, agora que estava quase na mesma altura que o meu! Que nariz grande! E que boca! E que dentes grandes e proeminentes!

“Não há cena mais triste do que a de uma criança travessa”, começou ele, “especialmente uma menina travessa. Você sabe para onde vão os malvados depois da morte?”

"Eles vão para o inferno", foi minha resposta pronta e ortodoxa.

“E o que é o inferno? Você pode me dizer?”

“Um poço cheio de fogo.”

“E você gostaria de cair nesse poço e queimar lá para sempre?”

“Não, senhor.”

“O que você deve fazer para evitar isso?”

Refleti por um instante; minha resposta, quando finalmente veio, foi inaceitável: "Preciso manter-me saudável e não morrer."

“Como você pode se manter saudável? Crianças mais novas que você morrem diariamente. Enterrei uma criancinha de cinco anos há apenas um ou dois dias — uma boa criancinha, cuja alma agora está no céu. Temo que o mesmo não possa ser dito de você, caso seja chamado daqui.”

Sem condições de dissipar suas dúvidas, apenas lancei um olhar para os dois pés grandes plantados no tapete e suspirei, desejando estar bem longe dali.

“Espero que esse suspiro seja sincero e que você se arrependa de ter causado desconforto à sua excelente benfeitora.”

"Benfeitora! Benfeitora!", pensei comigo: "todos chamam a Sra. Reed de minha benfeitora; se for assim, uma benfeitora é uma figura desagradável."

“Você reza de manhã e à noite?”, continuou meu interrogador.

"Sim, senhor."

“Você lê a Bíblia?”

"Às vezes."

“Com prazer? Você gosta disso?”

“Gosto do Apocalipse, do livro de Daniel, de Gênesis e de Samuel, um pouco de Êxodo, algumas partes de Reis e Crônicas, e de Jó e Jonas.”

“E os Salmos? Espero que goste deles?”

“Não, senhor.”

“Não? Oh, que surpresa! Tenho um menininho, mais novo que você, que sabe seis Salmos de cor: e quando você lhe pergunta o que ele prefere, um biscoito de gengibre com nozes para comer ou um versículo de um Salmo para aprender, ele diz: 'Oh! O versículo de um Salmo! Os anjos cantam Salmos'; diz ele, 'Eu queria ser um anjinho aqui embaixo'; então ele ganha duas nozes como recompensa por sua piedade infantil.”

“Os Salmos não são interessantes”, comentei.

“Isso prova que você tem um coração perverso; e você deve orar a Deus para que o mude: para que lhe dê um coração novo e puro: para que tire de você o seu coração de pedra e lhe dê um coração de carne.”

Eu estava prestes a fazer uma pergunta sobre a maneira como essa operação de mudança do meu coração seria realizada, quando a Sra. Reed me interrompeu, dizendo-me para sentar; ela então prosseguiu com a conversa.

“Sr. Brocklehurst, creio que mencionei na carta que lhe escrevi há três semanas que esta menina não tem exatamente o caráter e a disposição que eu desejaria: caso a admita na escola Lowood, ficaria grata se o superintendente e os professores fossem solicitados a vigiá-la de perto e, sobretudo, a reprimir seu pior defeito, a tendência à desonestidade. Menciono isso em sua presença, Jane, para que não tente enganar o Sr. Brocklehurst.”

Com razão eu temia, com razão eu detestava a Sra. Reed; pois era da sua natureza me ferir cruelmente; nunca fui feliz em sua presença; por mais que eu obedecesse cuidadosamente, por mais que me esforçasse para agradá-la, meus esforços eram sempre repelidos e retribuídos com frases como a acima. Agora, proferida diante de uma estranha, a acusação me atingiu em cheio; percebi vagamente que ela já estava destruindo a esperança da nova fase da existência para a qual eu estava destinado; senti, embora não pudesse expressar o sentimento, que ela estava semeando aversão e maldade em meu caminho futuro; vi-me transformado sob o olhar do Sr. Brocklehurst em uma criança astuta e nociva, e o que eu poderia fazer para remediar a injúria?

"Nada, de fato", pensei, enquanto lutava para reprimir um soluço e enxugava apressadamente algumas lágrimas, as provas impotentes da minha angústia.

“A mentira é, de fato, uma triste falha em uma criança”, disse o Sr. Brocklehurst; “é semelhante à falsidade, e todos os mentirosos terão sua parte no lago que arde com fogo e enxofre; ela, no entanto, será vigiada, Sra. Reed. Falarei com a Srta. Temple e com as professoras.”

“Eu gostaria que ela fosse educada de uma maneira que se adequasse às suas perspectivas”, continuou minha benfeitora; “que fosse útil, que se mantivesse humilde: quanto às férias, com sua permissão, ela as passará sempre em Lowood.”

“Suas decisões são perfeitamente sensatas, senhora”, respondeu o Sr. Brocklehurst. “A humildade é uma graça cristã, e uma particularmente apropriada para as alunas de Lowood; portanto, ordeno que seja dada especial atenção ao seu cultivo entre elas. Estudei a melhor maneira de mortificar nelas o sentimento mundano de orgulho; e, outro dia mesmo, tive uma prova gratificante do meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi com a mãe visitar a escola, e ao voltar exclamou: 'Oh, querido papai, como todas as meninas de Lowood parecem quietas e simples, com os cabelos penteados para trás das orelhas, seus longos aventais e aqueles bolsinhos de linho do lado de fora dos vestidos — elas são quase como crianças de gente pobre! E', disse ela, 'elas olharam para o meu vestido e para o da mamãe como se nunca tivessem visto um vestido de seda antes.'”

“Este é o estado de coisas que eu aprovo totalmente”, respondeu a Sra. Reed; “mesmo que eu tivesse procurado por toda a Inglaterra, dificilmente encontraria um sistema mais adequado para uma criança como Jane Eyre. Consistência, meu caro Sr. Brocklehurst; eu defendo a consistência em todas as coisas.”

“A coerência, senhora, é o primeiro dos deveres cristãos; e tem sido observada em todos os aspectos relacionados ao estabelecimento de Lowood: alimentação simples, vestimentas descomplicadas, acomodações sem luxos, hábitos resistentes e ativos; essa é a ordem do dia na casa e entre seus habitantes.”

“Exatamente, senhor. Posso então contar com a aceitação desta criança como aluna em Lowood, e lá ela será educada de acordo com sua posição e perspectivas?”

“Senhora, pode fazê-lo: ela será colocada naquele viveiro de plantas selecionadas, e confio que ela se mostrará grata pelo inestimável privilégio de sua eleição.”

“Então, enviarei ela o mais rápido possível, Sr. Brocklehurst; pois, garanto-lhe, estou ansiosa para me livrar de uma responsabilidade que estava se tornando muito incômoda.”

“Sem dúvida, sem dúvida, senhora; e agora desejo-lhe bom dia. Voltarei a Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas: meu bom amigo, o arquidiácono, não me permitirá deixá-lo antes. Avisarei a Srta. Temple que ela receberá uma nova aluna, para que não haja dificuldades em recebê-la. Adeus.”

“Adeus, Sr. Brocklehurst; mande lembranças para a Sra. e a Srta. Brocklehurst, para Augusta e Theodore, e para o pequeno Broughton Brocklehurst.”

“Sim, senhora. Menina, aqui está um livro chamado 'Guia da Criança'; leia-o com oração, especialmente a parte que contém 'Um relato da morte terrivelmente repentina de Martha G——, uma criança travessa viciada em mentiras e enganos'.”

Com essas palavras, o Sr. Brocklehurst colocou em minhas mãos um pequeno folheto encadernado e, após chamar sua carruagem, partiu.

A Sra. Reed e eu ficamos a sós: alguns minutos se passaram em silêncio; ela costurava, eu a observava. A Sra. Reed devia ter uns trinta e seis ou trinta e sete anos naquela época; era uma mulher de constituição robusta, ombros quadrados e membros fortes, não alta e, embora corpulenta, não obesa: tinha um rosto um tanto grande, com o queixo bem desenvolvido e sólido; a testa era baixa, o queixo grande e proeminente, a boca e o nariz suficientemente regulares; sob as sobrancelhas claras, brilhava um olhar desprovido de malícia; sua pele era escura e opaca, o cabelo quase loiro; sua saúde era excelente — a doença nunca a atingiu; era uma administradora precisa e inteligente; sua casa e seus inquilinos estavam completamente sob seu controle; seus filhos apenas ocasionalmente desafiavam sua autoridade e zombavam dela; vestia-se bem e tinha uma presença e porte que realçavam uma bela vestimenta.

Sentado num banquinho baixo, a poucos metros de sua poltrona, examinei sua figura; observei suas feições. Em minha mão, segurava o folheto contendo a morte súbita do Mentiroso, narrativa que me fora apresentada como um aviso apropriado. O que acabara de acontecer; o que a Sra. Reed dissera a meu respeito ao Sr. Brocklehurst; todo o teor da conversa deles, estava recente, vívido e pungente em minha mente; eu sentira cada palavra com a mesma intensidade com que a ouvira claramente, e uma paixão de ressentimento agora se alastrava dentro de mim.

A Sra. Reed ergueu os olhos do seu trabalho; seu olhar fixou-se no meu, e seus dedos, ao mesmo tempo, suspenderam seus movimentos ágeis.

“Saia do quarto; volte para o berçário”, foi a ordem dela. Meu olhar, ou algo mais, deve tê-la ofendido, pois ela falou com extrema irritação, embora contida. Levantei-me, fui até a porta; voltei; caminhei até a janela, atravessei o quarto e me aproximei dela.

Preciso falar : fui duramente humilhado e preciso me virar; mas como? Que forças me restavam para retaliar contra meu antagonista? Reuni minhas energias e as lancei nesta frase contundente—

“Não sou enganador: se fosse, diria que te amo; mas declaro que não te amo: detesto-te mais do que qualquer outra pessoa no mundo, com exceção de John Reed; e este livro sobre o mentiroso, podes dar à tua filha, Georgiana, pois é ela quem conta mentiras, e não eu.”

As mãos da Sra. Reed permaneciam inativas sobre o trabalho; seu olhar gélido continuava a me encarar, congelantemente.

"O que mais você tem a dizer?", perguntou ela, num tom que se usaria para se dirigir a um oponente adulto, e não no tom normalmente usado para uma criança.

Aquele olhar dela, aquela voz, despertaram toda a antipatia que eu sentia. Tremendo da cabeça aos pés, tomado por uma excitação incontrolável, continuei—

“Ainda bem que você não é minha parente: nunca mais a chamarei de tia enquanto eu viver. Nunca irei visitá-la quando crescer; e se alguém me perguntar se eu gostava de você e como você me tratava, direi que só de pensar em você me dá nojo e que você me tratou com uma crueldade miserável.”

“Como ousa afirmar isso, Jane Eyre?”

“Como ouso, Sra. Reed? Como ouso? Porque é a verdade . A senhora pensa que não tenho sentimentos e que posso viver sem um pingo de amor ou bondade; mas não posso viver assim; e a senhora não tem piedade. Vou me lembrar de como a senhora me empurrou de volta — com brutalidade e violência — para o quarto vermelho e me trancou lá até o dia da minha morte; embora eu estivesse em agonia; embora eu gritasse, sufocando de angústia: 'Tenha piedade! Tenha piedade, Tia Reed!' E daquele castigo que a senhora me fez sofrer porque seu filho perverso me bateu — me derrubou sem motivo algum. Contarei essa história exata a qualquer um que me fizer perguntas. As pessoas pensam que a senhora é uma boa mulher, mas a senhora é má, tem o coração duro. A senhora é enganadora!”

Antes que eu terminasse esta resposta, minha alma começou a se expandir, a exultar, com a mais estranha sensação de liberdade, de triunfo, que já senti. Parecia que um laço invisível havia se rompido e que eu havia conquistado uma liberdade inesperada. Não era sem motivo esse sentimento: a Sra. Reed parecia assustada; seu trabalho havia escorregado do joelho; ela levantava as mãos, balançando-se para frente e para trás, e até mesmo contorcendo o rosto como se fosse chorar.

“Jane, você está enganada: o que há de errado com você? Por que você está tremendo tanto? Gostaria de beber um pouco de água?”

“Não, Sra. Reed.”

"Há mais alguma coisa que você deseje, Jane? Garanto-lhe que desejo ser sua amiga."

“Não você. Você disse ao Sr. Brocklehurst que eu tinha um caráter ruim, uma disposição enganosa; e eu vou contar a todos em Lowood quem você é e o que você fez.”

“Jane, você não entende essas coisas: as crianças precisam ser corrigidas quando erram.”

"A culpa não é minha por causa do engano!", gritei com uma voz selvagem e aguda.

“Mas você é apaixonada, Jane, e precisa aceitar isso: agora volte para o berçário — ali está um querido — e deite-se um pouco.”

“Não sou sua querida; não consigo ficar deitada: mande-me para a escola logo, Sra. Reed, pois detesto viver aqui.”

"Com certeza a mandarei para a escola em breve", murmurou a Sra. Reed em voz baixa ; e, recolhendo seu trabalho, saiu abruptamente do apartamento.

Fui deixado ali sozinho — o vencedor da batalha. Foi a batalha mais difícil que travei e a primeira vitória que conquistei: fiquei um tempo de pé no tapete, onde o Sr. Brocklehurst estivera, e desfrutei da solidão do meu conquistador. Primeiro, sorri para mim mesmo e me senti eufórico; mas esse prazer intenso se dissipou tão rápido quanto a pulsação acelerada do meu coração. Uma criança não pode brigar com os mais velhos, como eu fiz; não pode dar vazão aos seus sentimentos furiosos, como eu dei aos meus, sem experimentar depois a dor do remorso e o frio da reação. Uma crista de urze iluminada, viva, brilhante, devoradora, teria sido um emblema perfeito da minha mente quando acusei e ameacei a Sra. Reed: a mesma crista, negra e devastada depois que as chamas se extinguiram, teria representado igualmente bem minha condição posterior, quando meia hora de silêncio e reflexão me mostrou a loucura da minha conduta e a monotonia da minha posição odiada e odiosa.

Provei pela primeira vez algo de vingança; como um vinho aromático, ao engolir, parecia quente e picante: seu sabor residual, metálico e corrosivo, dava-me a sensação de ter sido envenenado. De bom grado, teria ido pedir perdão à Sra. Reed; mas eu sabia, em parte por experiência e em parte por instinto, que esse era o caminho para fazê-la me repelir com duplo desprezo, reacendendo assim todos os impulsos turbulentos da minha natureza.

Eu desejaria exercer alguma faculdade melhor do que a de falar com ferocidade; desejaria encontrar alimento para algum sentimento menos diabólico do que o da indignação sombria. Peguei um livro — alguns contos árabes; sentei-me e tentei ler. Não consegui entender o assunto; meus próprios pensamentos oscilavam entre mim e a página que normalmente me fascinava. Abri a porta de vidro da sala de café da manhã: os arbustos estavam completamente imóveis: a geada negra reinava, sem ser interrompida pelo sol ou pela brisa, pelos jardins. Cobri a cabeça e os braços com a saia do meu vestido e saí para caminhar em uma parte da plantação que estava completamente isolada; mas não encontrei prazer nas árvores silenciosas, nas pinhas que caíam, nas relíquias congeladas do outono, folhas avermelhadas, varridas pelos ventos passados ​​em montes e agora rígidas umas contra as outras. Encostei-me a um portão e olhei para um campo vazio onde nenhuma ovelha pastava, onde a grama curta estava cortada e esbranquiçada. Era um dia muito cinzento; Um céu opaco, “coberto de neve”, cobria tudo; dali, flocos caíam em intervalos, depositando-se no caminho duro e na campina grisalha sem derreter. Eu fiquei ali, uma criança miserável, sussurrando para mim mesmo repetidamente: “O que devo fazer? — o que devo fazer?”

De repente, ouvi uma voz clara chamar: "Senhorita Jane! Onde você está? Venha almoçar!"

Era Bessie, eu a reconheci muito bem; mas não me mexi; seus passos leves ecoavam pela trilha.

"Sua pestinha!", disse ela. "Por que você não vem quando eu te chamo?"

A presença de Bessie, comparada aos pensamentos que me atormentavam, parecia alegre; embora, como de costume, ela estivesse um pouco irritada. A verdade é que, depois do meu conflito e vitória sobre a Sra. Reed, eu não estava disposto a me importar muito com a raiva passageira da babá; e estava disposto a me deleitar com sua jovialidade e leveza de espírito. Simplesmente a abracei e disse: “Venha, Bessie! Não me repreenda.”

A atitude foi mais franca e destemida do que qualquer outra que eu costumava praticar: de alguma forma, isso a agradou.

“Você é uma criança estranha, senhorita Jane”, disse ela, olhando para mim; “uma criaturinha errante e solitária; e você vai para a escola, suponho?”

Assenti com a cabeça.

“E você não vai sentir pena de deixar a pobre Bessie?”

“Por que Bessie se importa comigo? Ela está sempre me repreendendo.”

“Porque você é uma criaturinha tão estranha, assustada e tímida. Você deveria ser mais ousada.”

“O quê?! Para levar mais pancadas?”

“Bobagem! Mas você está bastante sobrecarregada, isso é certo. Minha mãe disse, quando veio me visitar semana passada, que não gostaria que um filho dela estivesse no seu lugar. — Agora, entre, e tenho boas notícias para você.”

“Acho que não, Bessie.”

“Criança! O que você quer dizer? Que olhar triste você me lança! Bem, mas a senhora, as moças e o senhor John vão tomar chá esta tarde, e você tomará chá comigo. Pedirei à cozinheira que faça um bolinho para você, e então você me ajudará a dar uma olhada nas suas gavetas, pois em breve estarei arrumando sua mala. A senhora pretende que você parta de Gateshead em um ou dois dias, e você escolherá os brinquedos que deseja levar consigo.”

“Bessie, você tem que prometer que não vai mais me repreender até eu ir embora.”

"Bem, eu vou; mas lembre-se de que você é uma menina muito boazinha e não tenha medo de mim. Não se assuste quando eu falar de forma um pouco ríspida; é tão provocativo."

"Acho que nunca mais terei medo de você, Bessie, porque já me acostumei com você, e logo terei outro grupo de pessoas para temer."

“Se você os temer, eles não gostarão de você.”

“Como você faz, Bessie?”

“Eu não desgosto de você, senhorita; acredito que gosto mais de você do que de todos os outros.”

“Você não demonstra isso.”

“Sua criaturinha esperta! Você tem um jeito bem diferente de falar. O que te faz tão aventureira e corajosa?”

"Ora, em breve estarei longe de você, e além disso"—eu ia dizer algo sobre o que havia acontecido entre mim e a Sra. Reed, mas, pensando melhor, achei melhor ficar calado sobre esse assunto.

“Então você está feliz em me deixar?”

“De jeito nenhum, Bessie; na verdade, neste momento estou bastante arrependida.”

“Agora mesmo! E com razão! Como minha pequena dama diz isso com tanta naturalidade! Ouso dizer que, se eu lhe pedisse um beijo, você não me daria: diria que prefere não.”

“Vou te dar um beijo e te dar as boas-vindas: incline a cabeça.” Bessie se curvou; nos abraçamos mutuamente, e eu a segui para dentro de casa, bastante reconfortada. Aquela tarde transcorreu em paz e harmonia; e à noite, Bessie me contou algumas de suas histórias mais encantadoras e cantou para mim algumas de suas canções mais doces. Até para mim a vida teve seus momentos de alegria.

CAPÍTULO V

Mal haviam batido cinco horas da manhã do dia 19 de janeiro, quando Bessie trouxe uma vela para o meu quarto e me encontrou já de pé e quase vestida. Eu havia me levantado meia hora antes de ela entrar, lavado o rosto e me vestido à luz da meia-lua que se punha, cujos raios entravam pela estreita janela perto do meu berço. Eu partiria de Gateshead naquele dia em uma carruagem que passou pelos portões da casa às seis da manhã. Bessie era a única pessoa ainda acordada; ela acendeu a lareira no quarto das crianças, onde começou a preparar meu café da manhã. Poucas crianças conseguem comer quando estão agitadas com a ideia de uma viagem; eu também não conseguia. Bessie, depois de insistir em vão para que eu tomasse algumas colheradas do leite fervido e do pão que havia preparado para mim, embrulhou alguns biscoitos em um papel e os colocou na minha mochila; em seguida, ajudou-me a vestir meu casaco e gorro e, enrolando-se em um xale, saímos do quarto das crianças. Ao passarmos pelo quarto da Sra. Reed, ela disse: "Vocês podem entrar e se despedir da senhora?"

“Não, Bessie: ela veio à minha casa ontem à noite, quando você desceu para jantar, e disse que eu não precisava incomodá-la de manhã, nem meus primos; e me disse para lembrar que ela sempre foi minha melhor amiga, e para falar dela e ser grata a ela por isso.”

“O que você disse, senhorita?”

“Nada: cobri o rosto com os lençóis e virei-me para a parede, afastando-me dela.”

“Isso foi errado, senhorita Jane.”

“Você tinha toda a razão, Bessie. Sua senhora não foi minha amiga: foi minha inimiga.”

“Oh, senhorita Jane! Não diga isso!”

"Adeus, Gateshead!", exclamei, enquanto atravessávamos o corredor e saíamos pela porta da frente.

A lua já havia se posto e estava muito escuro; Bessie carregava uma lanterna, cuja luz refletia nos degraus molhados e na estrada de cascalho encharcada pelo recente degelo. A manhã de inverno era fria e gélida: meus dentes batiam enquanto eu descia apressadamente a entrada da propriedade. Havia uma luz acesa na guarita do porteiro: quando chegamos lá, encontramos a esposa do porteiro acendendo o fogo; meu baú, que havia sido trazido na noite anterior, estava amarrado à porta. Faltavam apenas alguns minutos para as seis, e logo depois dessa hora, o distante ruído das rodas anunciou a chegada da carruagem; fui até a porta e observei suas luzes se aproximarem rapidamente pela penumbra.

"Ela vai sozinha?", perguntou a esposa do porteiro.

"Sim."

“E qual a distância?”

“Cinquenta milhas.”

“Que longa distância! Será que a Sra. Reed não tem medo de confiar nela tão longe, sozinha?”

A carruagem parou; lá estava ela nos portões com seus quatro cavalos e a carroceria carregada de passageiros: o guarda e o cocheiro insistiram em voz alta para que nos apressássemos; meu baú foi içado; fui tirada do pescoço de Bessie, ao qual me agarrava com beijos.

“Cuide bem dela”, gritou ela para o guarda, enquanto ele me ajudava a entrar.

“Sim, sim!” foi a resposta: bateram na porta, uma voz exclamou “Tudo bem”, e seguimos viagem. Assim fui separado de Bessie e Gateshead; assim fui lançado para regiões desconhecidas e, como eu então as considerava, remotas e misteriosas.

Lembro-me pouco da viagem; sei apenas que o dia me pareceu de uma duração sobrenatural e que percorremos centenas de quilômetros. Passamos por várias cidades e, em uma delas, bem grande, a carruagem parou; os cavalos foram retirados e os passageiros desceram para jantar. Fui levado para uma estalagem, onde o guarda queria que eu jantasse; mas, como eu não tinha apetite, ele me deixou em um quarto imenso com uma lareira em cada extremidade, um lustre pendurado no teto e uma pequena galeria vermelha encostada na parede, repleta de instrumentos musicais. Ali vaguei por um longo tempo, sentindo-me muito estranho e com um medo mortal de que alguém entrasse e me sequestrasse; pois eu acreditava em sequestradores, já que suas façanhas figuravam frequentemente nas crônicas de Bessie à beira da lareira. Finalmente, o guarda retornou; mais uma vez fui colocado na carruagem, meu protetor subiu em seu próprio assento, tocou sua corneta oca e lá fomos nós, sacudindo pela “rua pedregosa” de L——.

A tarde chegou úmida e um tanto enevoada; conforme o crepúsculo se aproximava, comecei a sentir que estávamos nos afastando muito de Gateshead: deixamos de passar por cidades; a paisagem mudou; grandes colinas cinzentas se erguiam no horizonte; à medida que o crepúsculo se aprofundava, descemos um vale escuro de mata, e muito depois de a noite ter encoberto a vista, ouvi um vento selvagem uivando entre as árvores.

Embalado pelo som, finalmente adormeci; não havia dormido muito quando a súbita cessação do movimento me despertou; a porta da carruagem estava aberta e uma pessoa parecida com uma criada estava parada ali: vi seu rosto e suas vestes à luz das lâmpadas.

“Há alguma menina chamada Jane Eyre aqui?”, perguntou ela. Respondi que sim e fui retirada do veículo; meu baú foi entregue e a carruagem partiu imediatamente.

Estava enrijecido por ter ficado sentado por tanto tempo e atordoado com o barulho e o movimento da carruagem: recuperando o fôlego, olhei ao redor. Chuva, vento e escuridão enchiam o ar; mesmo assim, discerni vagamente uma parede à minha frente e uma porta aberta nela; por essa porta passei com minha nova guia: ela a fechou e trancou atrás de si. Agora era visível uma casa ou casas — pois a construção se estendia bastante — com muitas janelas e luzes acesas em algumas; subimos por um caminho largo de pedras, respingando água, e fomos recebidos por uma porta; então a criada me conduziu por uma passagem até um quarto com lareira, onde me deixou sozinho.

Fiquei de pé, aquecendo meus dedos dormentes junto à chama, e então olhei ao redor; não havia vela, mas a luz incerta da lareira revelava, em intervalos, paredes com papel de parede, tapete, cortinas, móveis de mogno brilhantes: era uma sala de estar, não tão espaçosa ou esplêndida quanto a sala de visitas em Gateshead, mas suficientemente confortável. Eu estava tentando decifrar o tema de um quadro na parede quando a porta se abriu e um indivíduo carregando uma lanterna entrou; outro o seguiu de perto.

A primeira era uma senhora alta, de cabelos escuros, olhos escuros e testa larga e pálida; sua figura estava parcialmente coberta por um xale, seu semblante era grave e sua postura ereta.

“A criança é muito nova para ser enviada sozinha”, disse ela, pousando a vela sobre a mesa. Ela me observou atentamente por um ou dois minutos, e então acrescentou:

“É melhor ela ir para a cama logo; ela parece cansada: você está cansado?”, perguntou ela, colocando a mão no meu ombro.

“Um pouquinho, senhora.”

“E com fome também, sem dúvida: deixe-a jantar antes de ir para a cama, Srta. Miller. É a primeira vez que você deixa seus pais para vir à escola, minha filhinha?”

Expliquei-lhe que não tinha pais. Ela perguntou há quanto tempo eles estavam mortos; depois, quantos anos eu tinha, qual era o meu nome, se eu sabia ler, escrever e costurar um pouco; então, tocou-me suavemente a bochecha com o indicador e, dizendo: "Esperava que eu fosse uma boa criança", dispensou-me juntamente com a Srta. Miller.

A senhora que eu havia deixado devia ter uns vinte e nove anos; a que foi comigo parecia alguns anos mais jovem: a primeira me impressionou pela voz, pelo olhar e pela postura. A Srta. Miller era mais comum; de tez rosada, embora com um semblante preocupado; apressada no andar e nos movimentos, como alguém que sempre tinha uma infinidade de tarefas em mãos: ela parecia, de fato, o que mais tarde descobri que realmente era, uma professora auxiliar. Guiada por ela, passei de compartimento em compartimento, de corredor em corredor, de um prédio grande e irregular; até que, emergindo do silêncio total e um tanto sombrio que permeava aquela parte da casa que havíamos atravessado, nos deparamos com o murmúrio de muitas vozes e logo entramos em uma sala ampla e comprida, com muitas mesas, duas em cada extremidade, cada uma com um par de velas acesas, e sentadas em bancos ao redor, uma congregação de meninas de todas as idades, de nove ou dez a vinte anos. Vistas à luz tênue dos refletores, seu número me pareceu incontável, embora na realidade não ultrapassasse oitenta; Elas estavam vestidas uniformemente com batas de tecido marrom de estilo peculiar e longos aventais de linho. Era hora de estudar; estavam absortas em seus estudos para a tarefa do dia seguinte, e o murmúrio que eu ouvira era o resultado de suas repetições sussurradas.

A senhorita Miller fez-me sinal para me sentar num banco perto da porta e, caminhando até ao topo da sala comprida, exclamou—

“Monitores, recolham os livros de lições e guardem-nos!”

Quatro moças altas se levantaram de mesas diferentes e, dando a volta, recolheram os livros e os retiraram. A Srta. Miller deu a ordem novamente—

“Monitores, tragam as bandejas do jantar!”

As moças altas saíram e logo voltaram, cada uma carregando uma bandeja com porções de algo que eu não sabia o quê, dispostas sobre ela, e uma jarra de água e uma caneca no meio de cada bandeja. As porções foram distribuídas; quem quisesse tomava um gole de água, já que a caneca era comum a todos. Quando chegou a minha vez, bebi, pois estava com sede, mas não toquei na comida, pois a excitação e o cansaço me impediam de comer. Vi então, porém, que se tratava de um bolo fino de aveia cortado em pedaços.

Terminada a refeição, a Srta. Miller fez as orações e as turmas subiram em fila, duas a duas. Dominado pelo cansaço, mal reparei no tamanho do quarto, exceto pelo fato de que, assim como a sala de aula, era muito comprido. Esta noite, eu seria o companheiro de cama da Srta. Miller; ela me ajudou a me despir; ao deitar, observei as longas fileiras de camas, cada uma rapidamente ocupada por duas pessoas; em dez minutos, a única luz se apagou e, em meio ao silêncio e à escuridão total, adormeci.

A noite passou rapidamente: eu estava tão cansada que nem conseguia sonhar; acordei apenas uma vez para ouvir o vento uivar em rajadas furiosas e a chuva cair em torrentes, e para perceber que a Srta. Miller havia se sentado ao meu lado. Quando abri os olhos novamente, um sino alto tocou; as meninas estavam de pé e se vestindo; o dia ainda não havia começado a raiar e uma ou duas velas de junco ardiam no quarto. Eu também me levantei a contragosto; estava um frio cortante, e me vesti o melhor que pude para não tremer, e me lavei quando havia uma bacia disponível, o que não aconteceu logo, pois havia apenas uma bacia para seis meninas, nos suportes no meio da sala. O sino tocou novamente: todas formaram fila, duas a duas, e nessa ordem desceram as escadas e entraram na sala de aula fria e mal iluminada: ali, a Srta. Miller leu as orações; depois, ela chamou—

“Formem as turmas!”

Um grande tumulto se seguiu por alguns minutos, durante os quais a Srta. Miller exclamou repetidamente: "Silêncio!" e "Ordem!". Quando a confusão diminuiu, vi todos dispostos em quatro semicírculos, diante de quatro cadeiras, colocadas nas quatro mesas; todos seguravam livros nas mãos, e um livro grande, como uma Bíblia, estava sobre cada mesa, diante do assento vago. Seguiu-se uma pausa de alguns segundos, preenchida pelo zumbido baixo e vago de números; a Srta. Miller caminhava de sala em sala, silenciando esse som indefinido.

Um sino distante tilintou: imediatamente três senhoras entraram na sala, cada uma caminhou até uma mesa e sentou-se; a Srta. Miller ocupou a quarta cadeira vaga, que era a mais próxima da porta, e em torno da qual as crianças menores estavam reunidas: para essa classe inferior fui chamada e colocada na parte inferior dela.

As atividades começaram: a oração do dia foi repetida, seguida da leitura de alguns textos bíblicos e, em seguida, de uma longa leitura de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Ao término dessa atividade, o dia já havia amanhecido. O incansável sino tocou pela quarta vez: as turmas foram reunidas e conduzidas a outra sala para o café da manhã. Como fiquei feliz em vislumbrar a possibilidade de comer algo! Eu já estava quase passando mal de fome, pois havia comido tão pouco no dia anterior.

O refeitório era um cômodo grande, de teto baixo e sombrio; sobre duas mesas compridas, fumegavam bacias com algo quente que, para meu desgosto, exalava um odor nada convidativo. Vi uma manifestação universal de descontentamento quando os vapores da refeição atingiram as narinas daqueles que a ingeririam; da vanguarda da procissão, as meninas altas da primeira classe, sussurravam palavras—

“Que nojo! O mingau queimou de novo!”

“Silêncio!” exclamou uma voz; não a da Srta. Miller, mas a de uma das professoras mais experientes, uma mulher pequena e morena, elegantemente vestida, porém com um semblante um tanto taciturno, que se acomodou na cabeceira de uma mesa, enquanto uma senhora mais corpulenta ocupava a outra. Procurei em vão por aquela que vira na noite anterior; ela não estava à vista: a Srta. Miller ocupava a cabeceira da mesa onde eu estava sentado, e uma senhora idosa, estranha e de aparência estrangeira, a professora de francês, como descobri depois, ocupava o lugar correspondente na outra mesa. Uma longa oração foi proferida e um hino cantado; então, um criado trouxe chá para as professoras, e a refeição começou.

Com fome e já bastante fraca, devorei uma ou duas colheradas da minha porção sem pensar no sabor; mas, com a primeira pontada da fome atenuada, percebi que tinha em mãos uma gororoba nauseante; mingau queimado é quase tão ruim quanto batatas podres; a própria fome logo se agrava com isso. As colheres foram movidas lentamente: vi cada menina provar sua comida e tentar engoli-la; mas, na maioria dos casos, o esforço logo foi abandonado. O café da manhã havia terminado, e ninguém havia tomado café da manhã. Agradecimentos foram feitos pelo que não tínhamos recebido, e um segundo hino foi cantado, e o refeitório foi evacuado para a sala de aula. Fui uma das últimas a sair e, ao passar pelas mesas, vi uma professora pegar uma tigela de mingau e prová-lo; ela olhou para as outras; todos os seus semblantes expressavam desagrado, e uma delas, a mais robusta, sussurrou—

“Que coisa abominável! Que vergonha!”

Quinze minutos se passaram antes do reinício das aulas, durante os quais a sala de aula foi um tumulto glorioso; por aquele período, parecia que era permitido falar alto e com mais liberdade, e eles aproveitaram esse privilégio. Toda a conversa girou em torno do café da manhã, que todos criticaram duramente. Pobrezinhas! Era o único consolo que tinham. A Srta. Miller era agora a única professora na sala: um grupo de meninas grandes, em pé ao seu redor, falava com gestos sérios e carrancudos. Ouvi o nome do Sr. Brocklehurst ser pronunciado por alguns lábios; ao que a Srta. Miller balançou a cabeça em desaprovação; mas ela não fez nenhum esforço para conter a ira geral; sem dúvida, ela a compartilhava.

Um relógio na sala de aula bateu nove horas; a Srta. Miller saiu de sua roda e, de pé no meio da sala, gritou—

“Silêncio! Aos seus lugares!”

A disciplina prevaleceu: em cinco minutos, a multidão confusa se reorganizou e um silêncio relativo silenciou o clamor de Babel. As professoras mais experientes retomaram pontualmente seus postos; mas, ainda assim, todas pareciam esperar. Alinhadas em bancos ao longo das laterais da sala, as oitenta meninas permaneciam imóveis e eretas; formavam um grupo peculiar, todas com os cabelos lisos penteados para trás, sem um cacho à mostra; vestiam vestidos marrons, curtos e com uma gola estreita que envolvia o pescoço, com pequenos bolsos de tecido (com formato semelhante a uma bolsa de escocês) amarrados na frente dos vestidos, destinados a servir como bolsa de trabalho; todas usavam meias de lã e sapatos rústicos, presos com fivelas de latão. Mais de vinte das que vestiam esse traje eram moças adultas, ou melhor, jovens mulheres; a roupa não lhes caía bem e dava um ar de estranheza até mesmo às mais bonitas.

Eu ainda os observava, e também, de tempos em tempos, examinava os professores — nenhum dos quais me agradava particularmente; pois o corpulento era um pouco grosseiro, o moreno um tanto feroz, o estrangeiro áspero e grotesco, e a Srta. Miller, coitada!, parecia roxa, castigada pelo tempo e sobrecarregada de trabalho — quando, enquanto meu olhar vagava de rosto em rosto, toda a escola se levantou simultaneamente, como se movida por uma fonte comum.

Qual era o problema? Não ouvi nenhuma ordem: estava perplexo. Antes que eu pudesse me recompor, as turmas já estavam sentadas novamente; mas como todos os olhares estavam voltados para um ponto, o meu seguiu a direção geral e encontrou a pessoa que me recebera na noite anterior. Ela estava no fundo da sala comprida, junto à lareira, pois havia um fogo em cada extremidade; observava as duas fileiras de meninas em silêncio e com seriedade. A Srta. Miller aproximou-se, pareceu fazer-lhe uma pergunta e, após receber a resposta, voltou ao seu lugar e disse em voz alta:

“Monitor da primeira classe, traga os globos!”

Enquanto a instrução era executada, a senhora consultada caminhava lentamente pela sala. Suponho que eu tenha um considerável senso de veneração, pois ainda conservo a sensação de admiração reverente com que meus olhos acompanhavam seus passos. Vista agora, à luz do dia, ela parecia alta, loira e bem-feita; olhos castanhos com um brilho benigno em suas íris e um fino delineado de longos cílios arredondados suavizavam a brancura de seu rosto amplo; em cada têmpora, seus cabelos, de um castanho muito escuro, estavam presos em cachos arredondados, de acordo com a moda da época, quando nem faixas lisas nem longos cachos estavam em voga; seu vestido, também na moda da época, era de tecido púrpura, com um acabamento em veludo preto, de estilo espanhol; um relógio de ouro (relógios não eram tão comuns naquela época quanto agora) brilhava em seu cinto. Que o leitor acrescente, para completar o quadro, traços refinados; uma tez, ainda que pálida, clara; e um ar e porte majestosos, e ele terá, pelo menos, tão claramente quanto as palavras podem expressar, uma ideia correta da aparência exterior da Srta. Temple—Maria Temple, como vi posteriormente o nome escrito em um livro de orações que me foi confiado para levar à igreja.

A superintendente de Lowood (pois era esse o cargo da senhora), tendo se sentado diante de um par de globos terrestres colocados sobre uma das mesas, chamou a primeira turma para perto de si e começou a dar uma aula de geografia; as turmas das séries iniciais foram chamadas pelos professores: revisões de história, gramática, etc., duraram uma hora; em seguida, vieram as aulas de escrita e aritmética, e a Srta. Temple deu aulas de música para algumas das alunas mais velhas. A duração de cada aula era medida pelo relógio, que finalmente bateu meia-noite. A superintendente se levantou—

“Tenho algo a dizer aos alunos”, disse ela.

O tumulto da interrupção das aulas já começava a se instaurar, mas se dissipou ao ouvir sua voz. Ela prosseguiu—

“Vocês tomaram um café da manhã esta manhã que não puderam comer; vocês devem estar com fome:—Ordenei que um almoço com pão e queijo seja servido a todos.”

Os professores olharam para ela com uma espécie de surpresa.

“Isso ficará sob minha responsabilidade”, acrescentou ela, em tom explicativo, e saiu da sala imediatamente em seguida.

O pão e o queijo foram trazidos e distribuídos, para grande alegria e satisfação de toda a escola. A ordem foi então dada: "Para o jardim!" Cada um colocou um chapéu de palha rústica, com cordões de chita colorida, e uma capa de tecido cinza. Eu estava igualmente vestida e, seguindo o riacho, fui para o jardim.

O jardim era um amplo recinto, cercado por muros tão altos que impediam qualquer vislumbre da paisagem; uma varanda coberta estendia-se por um dos lados, e amplos caminhos margeavam um espaço central dividido em dezenas de pequenos canteiros: esses canteiros eram destinados ao cultivo pelas alunas, e cada um tinha uma dona. Quando floridos, sem dúvida seriam bonitos; mas agora, no final de janeiro, tudo era um deserto invernal e uma massa marrom em decomposição. Estremeci ao olhar ao redor: era um dia inclemente para exercícios ao ar livre; não estava chovendo propriamente dito, mas escurecido por uma névoa amarelada e fina; tudo sob meus pés ainda estava encharcado pelas enchentes do dia anterior. As meninas mais fortes corriam e brincavam animadamente, enquanto outras, pálidas e magras, se aglomeravam na varanda em busca de abrigo e calor; e entre elas, à medida que a densa névoa penetrava em seus corpos trêmulos, eu ouvia frequentemente o som de uma tosse oca.

Até então, eu não havia falado com ninguém, nem ninguém parecia notar minha presença; eu me sentia bastante sozinho: mas a essa sensação de isolamento eu estava acostumado; ela não me oprimia muito. Encostei-me a um pilar da varanda, puxei meu manto cinza para me envolver e, tentando esquecer o frio que me beliscava lá fora e a fome insaciável que me corroía por dentro, entreguei-me à tarefa de observar e pensar. Minhas reflexões eram indefinidas e fragmentárias demais para merecerem registro: eu mal sabia onde estava; Gateshead e minha vida passada pareciam flutuar para uma distância imensurável; o presente era vago e estranho, e do futuro eu não conseguia formular nenhuma conjectura. Olhei ao redor do jardim, que lembrava um convento, e depois para a casa — um prédio grande, metade do qual parecia cinza e antigo, a outra metade completamente nova. A parte nova, que continha a sala de aula e o dormitório, era iluminada por janelas com caixilhos e treliças, o que lhe conferia um aspecto de igreja; uma placa de pedra sobre a porta trazia esta inscrição:—

INSTITUIÇÃO LOWOOD.

Esta parte foi reconstruída em —— d.C., por Naomi Brocklehurst,
de Brocklehurst Hall, neste condado.

“Assim brilhe a vossa luz diante dos homens, para que vejam as vossas boas obras e glorifiquem o vosso Pai que está nos céus.” — São Mateus 5:16.

Li essas palavras repetidas vezes: sentia que havia uma explicação nelas, mas não conseguia compreender totalmente seu significado. Ainda ponderava sobre o significado de “Instituição” e tentava estabelecer uma conexão entre as primeiras palavras e o versículo das Escrituras, quando o som de uma tosse bem atrás de mim me fez virar a cabeça. Vi uma menina sentada num banco de pedra próximo; ela estava debruçada sobre um livro, na leitura do qual parecia concentrada: de onde eu estava, conseguia ver o título — era “Rasselas”; um nome que me pareceu estranho e, consequentemente, atraente. Ao virar uma página, ela olhou para cima, e eu lhe disse diretamente —

“Seu livro é interessante?” Eu já tinha a intenção de pedir que ela me emprestasse algum dia.

"Gostei", respondeu ela, após uma pausa de um ou dois segundos, durante a qual me examinou.

“Sobre o que é?” continuei. Mal sei de onde tirei a coragem de iniciar uma conversa assim com uma estranha; a atitude era contrária à minha natureza e aos meus hábitos: mas acho que a profissão dela despertou alguma simpatia em mim; pois eu também gostava de ler, embora de livros frívolos e infantis; eu não conseguia digerir ou compreender o que era sério ou substancial.

“Pode dar uma olhada”, respondeu a garota, oferecendo-me o livro.

Assim o fiz; um breve exame me convenceu de que o conteúdo era menos interessante do que o título: “Rasselas” parecia enfadonho ao meu gosto mesquinho; não vi nada sobre fadas, nada sobre gênios; nenhuma variedade vibrante parecia se espalhar pelas páginas de letras pequenas. Devolvi-o a ela; ela o recebeu em silêncio e, sem dizer nada, estava prestes a retornar ao seu antigo estado de espírito estudioso: novamente me aventurei a interrompê-la—

“Você pode me dizer o que significa a inscrição naquela pedra sobre a porta? O que é a Instituição Lowood?”

“Esta casa onde você veio morar.”

“E por que chamam de Instituição? Ela é diferente de outras escolas em algum aspecto?”

“É em parte uma escola de caridade: você, eu e todos os outros somos crianças acolhidas por instituições de caridade. Suponho que você seja órfão: seu pai ou sua mãe não morreram?”

“Ambos morreram antes que eu pudesse me lembrar.”

“Bem, todas as meninas aqui perderam um ou ambos os pais, e este lugar é chamado de instituição para educar órfãos.”

“Não pagamos nada? Eles nos mantêm aqui sem fazer nada?”

“Nós pagamos, ou nossos amigos pagam, quinze libras por ano por cada um.”

“Então por que nos chamam de filhos da caridade?”

“Porque quinze libras não são suficientes para alojamento e ensino, e a diferença é coberta por subscrição.”

“Quem assina?”

“Diversas senhoras e senhores de espírito benevolente neste bairro e em Londres.”

“Quem foi Naomi Brocklehurst?”

“A senhora que construiu a nova parte desta casa, como está registrado naquela lápide, e cujo filho supervisiona e dirige tudo aqui.”

"Por que?"

“Porque ele é tesoureiro e gerente do estabelecimento.”

“Então esta casa não pertence àquela senhora alta que usa relógio e que disse que íamos comer pão com queijo?”

“Para a Srta. Temple? Ah, não! Quem me dera: ela tem que prestar contas ao Sr. Brocklehurst por tudo o que faz. O Sr. Brocklehurst compra toda a nossa comida e todas as nossas roupas.”

“Ele mora aqui?”

“Não—a dois quilômetros daqui, num grande salão.”

“Ele é um bom homem?”

“Ele é um clérigo e dizem que faz muito bem.”

“Você disse que aquela senhora alta se chamava Srta. Temple?”

"Sim."

“E como se chamam os outros professores?”

“A de bochechas rosadas chama-se Srta. Smith; ela cuida do trabalho e corta os tecidos — pois fazemos nossas próprias roupas, nossos vestidos, pelisses e tudo mais; a pequena de cabelos pretos é a Srta. Scatcherd; ela ensina história e gramática e ouve as repetições da segunda série; e aquela que usa um xale e tem um lenço de bolso amarrado na cintura com uma fita amarela é Madame Pierrot: ela vem de Lisle, na França, e ensina francês.”

“Você gosta dos professores?”

“Suficientemente bom.”

“Você gosta daquela pretinha e daquela senhora? ——?—Não consigo pronunciar o nome dela como você.”

“A senhorita Scatcherd é precipitada — você deve tomar cuidado para não a ofender; Madame Pierrot não é uma pessoa má.”

“Mas a senhorita Temple é a melhor, não é?”

“A senhorita Temple é muito boa e muito inteligente; ela está acima das outras, porque sabe muito mais do que elas.”

“Você está aqui há muito tempo?”

“Dois anos.”

“Você é órfão?”

“Minha mãe está morta.”

Você está feliz aqui?

Você faz perguntas demais. Já lhe dei respostas suficientes por enquanto: agora quero ler.

Mas naquele instante soou o chamado para o jantar; todos retornaram à casa. O odor que agora preenchia o refeitório era pouco mais apetitoso do que aquele que havia agraciado nossas narinas no café da manhã: o jantar foi servido em duas enormes panelas de estanho, de onde subia um forte vapor com cheiro de gordura rançosa. Descobri que a refeição consistia em batatas sem graça e estranhos pedaços de carne enferrujada, misturados e cozidos juntos. Dessa preparação, uma porção razoavelmente farta foi distribuída a cada aluno. Comi o que pude e me perguntei se a refeição de todos os dias seria assim.

Após o jantar, dirigimo-nos imediatamente à sala de aula: as aulas recomeçaram e continuaram até às cinco horas.

O único acontecimento marcante da tarde foi ver a menina com quem eu havia conversado na varanda ser expulsa da aula de história pela Srta. Scatcherd, sendo mandada para o meio da sala de aula. A punição me pareceu extremamente ignominiosa, especialmente para uma menina tão importante — ela aparentava ter treze anos ou mais. Eu esperava que ela demonstrasse grande angústia e vergonha; mas, para minha surpresa, ela não chorou nem corou: composta, embora séria, permaneceu ali, o centro das atenções. "Como ela consegue suportar isso tão tranquilamente — tão firmemente?", me perguntei. “Se eu estivesse no lugar dela, desejaria que a terra se abrisse e me engolisse. Ela parece estar pensando em algo além de seu castigo — além de sua situação: em algo que não está ao seu redor nem à sua frente. Já ouvi falar de devaneios — será que ela está sonhando acordada agora? Seus olhos estão fixos no chão, mas tenho certeza de que não o veem — seu olhar parece voltado para dentro, mergulhado em seu coração: acredito que ela esteja olhando para o que consegue se lembrar; não para o que está realmente presente. Pergunto-me que tipo de garota ela é — se boa ou má.”

Logo depois das cinco da tarde , fizemos outra refeição, que consistia em uma pequena caneca de café e meia fatia de pão integral. Devorei o pão e tomei o café com gosto; mas teria ficado feliz com mais — ainda estava com fome. Seguiu-se meia hora de recreação, depois estudo; depois o copo d'água e o pedaço de bolo de aveia, orações e cama. Assim foi meu primeiro dia em Lowood.

CAPÍTULO VI

O dia seguinte começou como antes, levantando e vestindo-nos à luz de junco; mas esta manhã fomos obrigados a dispensar a cerimônia de lavar-nos; a água nos jarros estava congelada. Uma mudança no tempo ocorrera na noite anterior, e um vento forte do nordeste, assobiando pelas frestas das janelas do nosso quarto a noite toda, nos fez tremer na cama e transformou o conteúdo dos jarros em gelo.

Antes que a longa hora e meia de orações e leitura da Bíblia terminasse, eu já me sentia prestes a desmaiar de frio. Finalmente chegou a hora do café da manhã, e desta vez o mingau não estava queimado; a qualidade era comestível, a quantidade pequena. Como minha porção parecia pequena! Eu queria que tivesse sido o dobro.

Durante o dia, fui matriculada na quarta turma e tarefas e ocupações regulares me foram atribuídas: até então, eu era apenas espectadora das atividades em Lowood; agora, eu me tornaria protagonista. No início, como não estava acostumada a decorar, as lições me pareceram longas e difíceis; a frequente mudança de tarefa também me confundia; e fiquei contente quando, por volta das três horas da tarde, a Srta. Smith colocou em minhas mãos uma borda de musselina de dois metros de comprimento, juntamente com agulha, dedal, etc., e me mandou sentar em um canto tranquilo da sala de aula, com instruções para fazer a bainha. Naquele horário, a maioria das outras alunas também estava costurando; mas uma turma ainda estava reunida em volta da cadeira da Srta. Scatcherd lendo, e como tudo estava em silêncio, era possível ouvir o assunto das lições, juntamente com o desempenho de cada menina e os elogios ou críticas da Srta. Scatcherd sobre o trabalho delas. Era história da Inglaterra: entre os leitores, observei minha conhecida da varanda: no início da aula, ela estava no topo da turma, mas por algum erro de pronúncia ou alguma desatenção às consoantes, foi repentinamente relegada ao fundo da sala. Mesmo nessa posição obscura, a Srta. Scatcherd continuava a dar-lhe atenção constante: dirigia-lhe continuamente frases como as seguintes:—

“Burns” (aparentemente, esse era o nome dela: as meninas aqui eram todas chamadas pelo sobrenome, como os meninos em outros lugares), “Burns, você está apoiada na lateral do sapato; vire os dedos para fora imediatamente.” “Burns, você está com o queixo muito levantado; encolha-o.” “Burns, insisto que você mantenha a cabeça erguida; não quero vê-la nessa posição”, etc. etc.

Após a leitura de um capítulo duas vezes, os livros foram fechados e as meninas examinadas. A lição havia abordado parte do reinado de Carlos I, e havia diversas perguntas sobre tonelagem, libra e moeda naval, que a maioria delas parecia incapaz de responder; ainda assim, cada pequena dificuldade era resolvida instantaneamente quando chegava a Burns: sua memória parecia ter retido a essência de toda a lição, e ela estava pronta com respostas para todos os pontos. Eu esperava que a Srta. Scatcherd elogiasse sua atenção; mas, em vez disso, ela exclamou de repente—

“Sua menina suja e desagradável! Você nem limpou as unhas hoje de manhã!”

Burns não respondeu: fiquei intrigado com o seu silêncio.

"Por que", pensei, "ela não explica que não podia limpar as unhas nem lavar o rosto, já que a água estava congelada?"

Minha atenção foi então desviada pela Srta. Smith, que me pediu para segurar um novelo de linha. Enquanto o enrolava, conversava comigo de vez em quando, perguntando se eu já havia frequentado a escola antes, se eu sabia costurar, tricotar, etc. Até que ela me dispensasse, não pude continuar observando os movimentos da Srta. Scatcherd. Quando voltei ao meu lugar, a senhora estava justamente dando uma ordem cujo significado eu não compreendi; mas Burns saiu imediatamente da sala de aula e, indo para a pequena sala interna onde os livros eram guardados, voltou em meio minuto, trazendo na mão um feixe de galhos amarrados em uma das pontas. Ela apresentou essa ferramenta sinistra à Srta. Scatcherd com uma reverência respeitosa; então, silenciosamente e sem que ninguém lhe dissesse, desamarrou o avental, e a professora imediatamente e bruscamente desferiu uma dúzia de golpes em seu pescoço com o feixe de galhos. Nenhuma lágrima brotou nos olhos de Burns. E, enquanto eu interrompia minha costura, porque meus dedos tremiam diante daquele espetáculo com um sentimento de raiva inútil e impotente, nenhuma feição de seu rosto pensativo alterou sua expressão habitual.

"Menina rebelde!" exclamou a Srta. Scatcherd; "nada pode corrigir seus hábitos desleixados: leve a vara embora."

Burns obedeceu: Olhei para ela atentamente quando saiu do armário de livros; ela estava justamente guardando o lenço no bolso, e o rastro de uma lágrima brilhava em sua face magra.

A hora do recreio à noite era, para mim, a parte mais agradável do dia em Lowood: o pedaço de pão, o gole de café tomado às cinco horas, revitalizavam a vitalidade, mesmo que não saciassem a fome; a longa restrição do dia se dissipava; a sala de aula parecia mais quente do que de manhã — as lareiras podiam arder um pouco mais forte, para suprir, em certa medida, a falta de velas, ainda não introduzidas; o crepúsculo avermelhado, a algazarra permitida, a confusão de muitas vozes davam uma bem-vinda sensação de liberdade.

Na noite do dia em que vi a Srta. Scatcherd açoitar seu aluno, Burns, vaguei como de costume entre as turmas, as mesas e os grupos risonhos, sem companhia, mas sem me sentir sozinho: ao passar pelas janelas, de vez em quando levantava uma persiana e olhava para fora; nevava rápido, um monte já se formava contra os vidros inferiores; aproximando o ouvido da janela, conseguia distinguir, da alegre agitação lá dentro, o lamento desconsolado do vento lá fora.

Provavelmente, se eu tivesse deixado recentemente um bom lar e pais carinhosos, esta teria sido a hora em que eu mais lamentaria a separação; aquele vento teria então entristecido meu coração; este caos obscuro teria perturbado minha paz! Como estava, movido por uma estranha excitação, e imprudente e febril, desejei que o vento uivasse mais selvagemente, que a escuridão se aprofundasse e que a confusão se transformasse em clamor.

Saltando por cima de estruturas e rastejando por baixo de mesas, cheguei a uma das lareiras; lá, ajoelhada junto à alta proteção de arame, encontrei Burns, absorta, silenciosa, alheia a tudo ao seu redor pela companhia de um livro, que ela lia sob a luz tênue das brasas.

“Ainda é 'Rasselas'?”, perguntei, chegando por trás dela.

“Sim”, disse ela, “e acabei de terminar”.

E em mais cinco minutos ela calou a boca. Fiquei contente com isso.

"Agora", pensei, "talvez eu consiga fazê-la falar". Sentei-me ao lado dela no chão.

“Qual é o seu nome além de Burns?”

“Helena.”

“Você veio de muito longe daqui?”

“Venho de um lugar mais ao norte, bem na fronteira com a Escócia.”

“Você voltará algum dia?”

“Espero que sim; mas ninguém pode ter certeza do futuro.”

"Você deseja deixar Lowood?"

“Não! Por que deveria? Fui enviado para Lowood para receber uma educação; e não adiantaria nada ir embora até que eu tenha alcançado esse objetivo.”

“Mas aquela professora, a Srta. Scatcherd, é tão cruel com você?”

“Cruel? De jeito nenhum! Ela é severa: ela detesta meus defeitos.”

“E se eu estivesse no seu lugar, eu a detestaria; eu resistiria a ela. Se ela me batesse com aquela vara, eu a tomaria de sua mão; eu a quebraria diante de seu nariz.”

“Provavelmente você não faria nada disso; mas, se fizesse, o Sr. Brocklehurst o expulsaria da escola, o que seria uma grande tristeza para seus familiares. É muito melhor suportar pacientemente uma dor que ninguém mais sente, do que cometer um ato precipitado cujas consequências negativas se estenderão a todos os que lhe são próximos; além disso, a Bíblia nos ensina a retribuir o mal com o bem.”

“Mas parece uma vergonha ser açoitada e ser obrigada a ficar de pé no meio de uma sala cheia de gente; e você é uma menina tão importante: eu sou muito mais jovem que você e não suportaria isso.”

“No entanto, seria seu dever suportá-lo, se não pudesse evitá-lo: é fraco e tolo dizer que você não pode suportar o que seu destino lhe reservou.”

Ouvi-a com espanto: não conseguia compreender essa doutrina da resistência; e muito menos conseguia entender ou simpatizar com a paciência que demonstrava para com seu algoz. Ainda assim, sentia que Helen Burns considerava as coisas sob uma luz invisível aos meus olhos. Suspeitava que ela pudesse estar certa e eu errado; mas não queria refletir profundamente sobre o assunto; como Felix, adiei para uma ocasião mais oportuna.

“Você diz que tem defeitos, Helen: quais são eles? Para mim, você me parece muito boa.”

“Então aprenda comigo a não julgar pelas aparências: eu sou, como disse a Srta. Scatcherd, desleixada; raramente coloco as coisas em ordem e nunca as mantenho organizadas; sou descuidada; esqueço as regras; leio quando deveria estudar; não tenho método; e às vezes digo, como você, que não suporto ser submetida a arranjos sistemáticos. Tudo isso irrita muito a Srta. Scatcherd, que é naturalmente organizada, pontual e meticulosa.”

“E mal-humorada e cruel”, acrescentei; mas Helen Burns não admitiu meu acréscimo: manteve-se em silêncio.

“A senhorita Temple é tão severa com você quanto a senhorita Scatcherd?”

Ao ouvir o nome da Srta. Temple, um leve sorriso surgiu em seu rosto sério.

“A Srta. Temple é pura bondade; dói-lhe ser severa com qualquer pessoa, mesmo com a pior aluna da escola: ela vê meus erros e me corrige com delicadeza; e, se faço algo digno de elogio, ela me recompensa generosamente. Uma forte prova da minha natureza lamentavelmente imperfeita é que nem mesmo suas repreensões, tão brandas e racionais, conseguem me curar dos meus defeitos; e nem mesmo seus elogios, embora eu os valorize muito, conseguem me estimular a manter o cuidado e a perspicácia.”

“Que curioso”, disse eu, “é tão fácil ser cauteloso”.

“Para você, não tenho dúvida de que sim. Observei você na aula esta manhã e vi que estava muito atenta: seus pensamentos não pareciam se dispersar enquanto a Srta. Miller explicava a lição e fazia perguntas. Agora, os meus vagam constantemente; quando deveria estar ouvindo a Srta. Scatcherd e absorvendo tudo o que ela diz com atenção, muitas vezes perco o próprio som da sua voz; caio numa espécie de sonho. Às vezes, penso que estou em Northumberland e que os ruídos que ouço ao meu redor são o borbulhar de um pequeno riacho que atravessa Deepden, perto de casa; então, quando chega a minha vez de responder, preciso ser acordada; e, como não ouvi nada do que foi lido para ouvir o riacho visionário, não tenho resposta pronta.”

“Mas como você respondeu bem esta tarde.”

“Foi mera coincidência; o assunto sobre o qual estávamos lendo me interessou. Esta tarde, em vez de sonhar com Deepden, eu me perguntava como um homem que desejava fazer o bem podia agir de forma tão injusta e imprudente como Carlos I às vezes fazia; e pensei que pena que, com sua integridade e consciência, ele não conseguisse enxergar além das prerrogativas da coroa. Se ao menos ele tivesse sido capaz de olhar para o futuro e ver para onde o que chamam de espírito da época estava caminhando! Mesmo assim, eu gosto de Carlos — eu o respeito — eu tenho pena dele, pobre rei assassinado! Sim, seus inimigos eram os piores: derramaram sangue que não tinham o direito de derramar. Como ousaram matá-lo!”

Helen falava sozinha agora: ela havia esquecido que eu não a entendia muito bem — que eu era ignorante, ou quase, no assunto que ela discutia. Eu a trouxe de volta ao meu nível de compreensão.

“E quando a Srta. Temple está dando aula, seus pensamentos divagam?”

“Não, certamente, não com frequência; porque a Srta. Temple geralmente tem algo a dizer que é mais novo do que minhas próprias reflexões; sua linguagem me agrada particularmente, e a informação que ela comunica é muitas vezes exatamente o que eu desejava obter.”

“Então, com a senhorita Temple você se dá bem?”

“Sim, de forma passiva: não faço nenhum esforço; sigo a inclinação que me guia. Não há mérito em tal bondade.”

“Muito importante: você é bom para aqueles que são bons para você. É tudo o que eu sempre desejei ser. Se as pessoas fossem sempre gentis e obedientes àqueles que são cruéis e injustos, os perversos teriam tudo a seu favor: eles nunca sentiriam medo e, portanto, nunca mudariam, mas se tornariam cada vez piores. Quando somos atacados sem motivo, devemos revidar com muita força; tenho certeza de que devemos — com tanta força a ponto de ensinar à pessoa que nos atacou a nunca mais fazer isso.”

“Espero que você mude de ideia quando crescer: por enquanto, você não passa de uma garotinha inexperiente.”

“Mas eu sinto isso, Helen; devo detestar aqueles que, não importa o que eu faça para agradá-los, persistem em não gostar de mim; devo resistir àqueles que me punem injustamente. É tão natural quanto isso amar aqueles que me demonstram afeto, ou submeter-me à punição quando sinto que a mereço.”

“Pagãos e tribos selvagens defendem essa doutrina, mas cristãos e nações civilizadas a rejeitam.”

“Como? Não entendo.”

“Não é a violência que melhor vence o ódio, nem a vingança que certamente cura as feridas.”

“E depois?”

“Leiam o Novo Testamento e observem o que Cristo diz e como Ele age; façam de Sua palavra a sua regra e de Sua conduta o seu exemplo.”

“O que Ele diz?”

“Amai os vossos inimigos; bendizei os que vos maldizem; fazei o bem aos que vos odeiam e vos perseguem injustamente.”

“Então eu deveria amar a Sra. Reed, o que não posso fazer; eu deveria abençoar seu filho John, o que é impossível.”

Por sua vez, Helen Burns pediu-me que explicasse, e eu prontamente comecei a relatar, à minha maneira, a história dos meus sofrimentos e ressentimentos. Amargo e truculento quando exaltado, falei como me sentia, sem reservas nem amenizações.

Helen me ouviu pacientemente até o fim: eu esperava que ela fizesse algum comentário, mas ela não disse nada.

"Bem", perguntei impacientemente, "a Sra. Reed não é uma mulher má e de coração duro?"

“Ela foi cruel com você, sem dúvida; porque, veja bem, ela não gosta do seu jeito de ser, assim como a Srta. Scatcherd não gosta do meu; mas como você se lembra minuciosamente de tudo o que ela fez e disse! Que impressão singularmente profunda a injustiça dela parece ter causado em seu coração! Nenhum outro tipo de mau tratamento marca tanto meus sentimentos. Você não seria mais feliz se tentasse esquecer a severidade dela, juntamente com as emoções intensas que ela despertou? A vida me parece curta demais para ser gasta alimentando animosidade ou guardando rancor. Todos nós somos, e devemos ser, sobrecarregados de falhas neste mundo; mas logo chegará o tempo em que, acredito, nos livraremos delas ao nos despojarmos de nossos corpos corruptíveis; quando a degradação e o pecado nos abandonarão com este pesado corpo de carne, e apenas a centelha do espírito permanecerá — o princípio impalpável da luz e do pensamento, puro como quando deixou o Criador para inspirar a criatura: de onde veio, retornará; talvez novamente para ser comunicado a algum ser superior ao homem — talvez para passar por Gradientes de glória, da pálida alma humana ao serafim! Certamente, pelo contrário, jamais será permitido que ela degenere de homem em demônio? Não; não posso acreditar nisso: sigo outro credo, que ninguém jamais me ensinou e que raramente menciono, mas no qual me deleito e ao qual me apego, pois ele estende a esperança a todos; faz da Eternidade um repouso, um lar poderoso, não um terror e um abismo. Além disso, com este credo, posso distinguir tão claramente entre o criminoso e seu crime; posso perdoar sinceramente o primeiro enquanto abomino o último; com este credo, a vingança jamais perturba meu coração, a degradação jamais me causa repulsa profunda, a injustiça jamais me abate profundamente; vivo em serenidade, olhando para o fim.

A cabeça de Helen, sempre caída, baixou um pouco mais quando ela terminou a frase. Pelo seu olhar, percebi que ela não queria mais falar comigo, mas sim conversar com seus próprios pensamentos. Ela não tinha muito tempo para meditar: uma monitora, uma moça grande e rude, logo se aproximou, exclamando com um forte sotaque de Cumberland—

“Helen Burns, se você não for arrumar sua gaveta e dobrar seu trabalho agora mesmo, vou chamar a Srta. Scatcherd para dar uma olhada!”

Helen suspirou enquanto seu devaneio se dissipava e, levantando-se, obedeceu ao monitor sem responder ou demorar.

CAPÍTULO VII

Meu primeiro trimestre em Lowood pareceu uma eternidade; e não uma eternidade de ouro; consistiu em uma luta árdua para me acostumar com as novas regras e tarefas incomuns. O medo de fracassar nesses pontos me atormentava mais do que as dificuldades físicas da minha vida; embora estas não fossem insignificantes.

Durante janeiro, fevereiro e parte de março, a neve profunda e, depois de derreter, as estradas quase intransitáveis, impediam-nos de sair dos muros do jardim, exceto para ir à igreja; mas, dentro desses limites, tínhamos que passar uma hora por dia ao relento. Nossas roupas eram insuficientes para nos proteger do frio intenso: não tínhamos botas, a neve entrava nos sapatos e derretia ali; nossas mãos sem luvas ficavam dormentes e cobertas de frieiras, assim como nossos pés. Lembro-me bem da irritação incômoda que sofria todas as noites, quando meus pés inflamavam; e da tortura de enfiar os dedos inchados, em carne viva e rígidos nos sapatos pela manhã. Além disso, a escassa comida era angustiante: com o apetite voraz das crianças em crescimento, mal tínhamos o suficiente para manter vivo um doente frágil. Dessa deficiência alimentar resultava um abuso que oprimia as alunas mais novas: sempre que as meninas mais velhas, famintas, tinham oportunidade, persuadiam ou ameaçavam as mais novas a não comerem. Muitas vezes dividi entre dois pretendentes o precioso pedaço de pão integral distribuído na hora do chá; e depois de ceder a um terceiro metade do conteúdo da minha caneca de café, engoli o restante acompanhado de lágrimas secretas, forçadas pela urgência da fome.

Os domingos eram dias sombrios naquela estação invernal. Tínhamos que caminhar três quilômetros até a Igreja de Brocklebridge, onde nosso padroeiro celebrava a missa. Saíamos de casa com frio e chegávamos à igreja ainda mais frios: durante o culto da manhã, ficávamos quase paralisados. Era longe demais para voltar para o almoço, e uma porção de carne fria e pão, na mesma proporção miserável observada em nossas refeições normais, era servida entre os cultos.

Ao término da missa da tarde, retornamos por uma estrada exposta e montanhosa, onde o vento cortante de inverno, soprando sobre uma cadeia de picos nevados ao norte, quase arrancou a pele de nossos rostos.

Lembro-me da Srta. Temple caminhando leve e rapidamente ao longo de nossa fila desanimada, seu manto xadrez, que o vento gelado agitava, se fechando ao seu redor, e nos encorajando, por meio de ensinamentos e exemplos, a manter o ânimo e marchar em frente, como ela dizia, “como soldados valentes”. Os outros professores, coitados, geralmente estavam muito abatidos para tentar animar os outros.

Como ansiávamos pela luz e pelo calor de uma lareira acesa quando voltávamos! Mas, pelo menos para os pequenos, isso nos foi negado: cada lareira na sala de aula era imediatamente cercada por uma fileira dupla de moças, e atrás delas as crianças menores se agachavam em grupos, envolvendo seus braços famintos em seus aventais.

Um pequeno consolo chegava na hora do chá, na forma de uma porção dupla de pão — uma fatia inteira, em vez de meia — com a deliciosa adição de uma fina camada de manteiga: era a iguaria semanal que todos aguardávamos ansiosamente de sábado em sábado. Geralmente, eu conseguia reservar metade dessa farta refeição para mim; mas o restante eu invariavelmente era obrigado a compartilhar.

A noite de domingo foi dedicada a repetir, de cor, o Catecismo da Igreja e os capítulos cinco, seis e sete de São Mateus; e a ouvir um longo sermão, lido pela Srta. Miller, cujos bocejos irreprimíveis atestavam seu cansaço. Um interlúdio frequente dessas atividades era a encenação do papel de Êutico por cerca de meia dúzia de meninas que, vencidas pelo sono, caíam, se não do terceiro mezanino, ao menos do quarto andar, e eram recolhidas quase mortas. A solução era empurrá-las para o centro da sala de aula e obrigá-las a ficar lá até o sermão terminar. Às vezes, seus pés falhavam e elas desabavam juntas; então, eram amparadas pelos altos bancos dos monitores.

Ainda não mencionei as visitas do Sr. Brocklehurst; e, de fato, esse cavalheiro esteve fora de casa durante a maior parte do primeiro mês após a minha chegada, talvez prolongando sua estadia com seu amigo, o arquidiácono: sua ausência foi um alívio para mim. Não preciso dizer que eu tinha meus próprios motivos para temer sua vinda, mas ele finalmente veio.

Certa tarde (eu estava em Lowood havia três semanas), enquanto eu estava sentado com uma lousa na mão, tentando resolver uma conta de divisão longa, meus olhos, voltados para a janela, avistaram uma figura passando: reconheci quase instintivamente aquele contorno magro; e quando, dois minutos depois, toda a escola, incluindo os professores, se levantou em massa , não precisei olhar para cima para descobrir a quem se dirigiam. Um passo largo percorreu a sala de aula, e logo ao lado da Srta. Temple, que também se levantara, estava a mesma coluna negra que me encarara tão ameaçadoramente da lareira de Gateshead. Olhei de soslaio para aquela peça arquitetônica. Sim, eu estava certo: era o Sr. Brocklehurst, abotoado em um sobretudo, parecendo mais alto, mais magro e mais rígido do que nunca.

Eu tinha meus próprios motivos para ficar consternada com essa aparição; lembrava-me muito bem das dicas pérfidas da Sra. Reed sobre meu temperamento, etc.; da promessa feita pelo Sr. Brocklehurst de informar a Srta. Temple e os professores sobre minha natureza perversa. Durante todo esse tempo, eu temia o cumprimento dessa promessa — eu esperava diariamente pelo "Homem que Viria", cuja informação a respeito da minha vida e comportamento passados ​​me marcaria para sempre como uma criança má: e agora lá estava ele.

Ele estava ao lado da Srta. Temple; falava baixinho ao seu ouvido: eu não duvidava que estivesse revelando minhas vilanias; e eu observava seus olhos com dolorosa ansiedade, esperando a cada instante ver seu globo escuro me lançar um olhar de repugnância e desprezo. Eu também ouvia; e, como por acaso estava sentada bem no alto da sala, consegui captar a maior parte do que ele disse: o significado daquilo me aliviou da apreensão imediata.

“Suponho, Srta. Temple, que a linha que comprei em Lowton servirá; achei que teria a qualidade ideal para as camisas de chita, e separei as agulhas para combinar. Pode dizer à Srta. Smith que me esqueci de fazer um lembrete sobre as agulhas de remendar, mas ela receberá alguns documentos na próxima semana; e ela não deve, em hipótese alguma, dar mais de uma agulha por vez para cada aluna: se tiverem mais, tendem a ser descuidadas e perdê-las. E, oh, senhora! Gostaria que as meias de lã fossem melhor cuidadas! — quando estive aqui da última vez, fui à horta e examinei as roupas secando no varal; havia uma quantidade de meias pretas em péssimo estado: pelo tamanho dos buracos, tive certeza de que não haviam sido bem remendadas.”

Ele fez uma pausa.

“Seus pedidos serão atendidos, senhor”, disse a Srta. Temple.

“E, senhora”, continuou ele, “a lavadeira me disse que algumas das meninas têm duas refeições limpas por semana: é demais; as regras limitam a uma por semana.”

“Acho que posso explicar essa circunstância, senhor. Agnes e Catherine Johnstone foram convidadas para tomar chá com alguns amigos em Lowton na última quinta-feira, e eu as autorizei a vestir roupas mais arrumadas para a ocasião.”

O Sr. Brocklehurst assentiu com a cabeça.

“Bem, desta vez pode passar; mas, por favor, não deixe que isso aconteça com muita frequência. E há outra coisa que me surpreendeu: ao acertar as contas com a governanta, descobri que um almoço, composto de pão e queijo, foi servido às moças duas vezes nas últimas duas semanas. Como isso é possível? Consultei o regulamento e não encontrei nenhuma menção a essa refeição chamada almoço. Quem introduziu essa novidade? E com que autoridade?”

"Devo ser responsabilizada pela situação, senhor", respondeu a Srta. Temple: "o café da manhã estava tão mal preparado que os alunos não conseguiram comê-lo; e eu não me atrevi a permitir que permanecessem em jejum até a hora do jantar."

“Senhora, permita-me um instante. A senhora sabe que meu plano ao educar estas meninas não é acostumá-las a hábitos de luxo e indulgência, mas sim torná-las resistentes, pacientes e abnegadas. Caso ocorra alguma pequena decepção acidental com o apetite, como estragar uma refeição, ou colocar tempero em excesso ou em falta em um prato, o incidente não deve ser neutralizado substituindo o conforto perdido por algo mais delicado, mimando o corpo e frustrando o objetivo desta instituição; deve ser aproveitado para a edificação espiritual das alunas, encorajando-as a demonstrar fortaleza diante da privação temporária. Um breve discurso nessas ocasiões não seria inoportuno, no qual um instrutor criterioso aproveitaria a oportunidade para se referir aos sofrimentos dos primeiros cristãos; aos tormentos dos mártires; às exortações do próprio Senhor, chamando seus discípulos a tomarem a sua cruz e segui-lo; às suas advertências de que o homem não viverá só de pão, mas de toda palavra que procede da boca de Deus; à Sua Consolações divinas: 'Se sofrerdes fome ou sede por minha causa, felizes sois vós.' Oh, senhora, quando colocas pão e queijo, em vez de mingau queimado, na boca dessas crianças, podes até alimentar seus corpos vis, mas mal pensas em como matas de fome suas almas imortais!"

O Sr. Brocklehurst fez uma pausa novamente — talvez dominado por seus sentimentos. A Srta. Temple havia olhado para baixo quando ele começou a falar com ela; mas agora ela olhava fixamente para a frente, e seu rosto, naturalmente pálido como mármore, parecia estar assumindo também a frieza e a impassibilidade desse material; especialmente sua boca, fechada como se fosse necessário um cinzel de escultor para abri-la, e sua testa se fechou gradualmente em uma severidade petrificada.

Enquanto isso, o Sr. Brocklehurst, de pé junto à lareira com as mãos atrás das costas, observava majestosamente toda a escola. De repente, seu olho piscou, como se tivesse encontrado algo que o deslumbrou ou chocou; virando-se, disse em tom mais rápido do que o habitual:

“Senhorita Temple, Senhorita Temple, o que... o que é aquela menina de cabelo encaracolado? Cabelo ruivo, senhora, encaracolado... encaracolado por todo o corpo?” E, estendendo a bengala, apontou para o objeto horrível, com a mão tremendo enquanto o fazia.

“É Julia Severn”, respondeu a Srta. Temple, muito baixinho.

“Julia Severn, senhora! E por que ela, ou qualquer outra pessoa, tem cabelo encaracolado? Por que, desafiando todos os preceitos e princípios desta casa, ela se conforma tão abertamente ao mundo — aqui, em um estabelecimento evangélico e beneficente — a ponto de usar o cabelo todo cacheado?”

“O cabelo de Julia é naturalmente encaracolado”, respondeu a Srta. Temple, ainda em tom mais baixo.

“Naturalmente! Sim, mas não devemos nos conformar com a natureza; desejo que essas meninas sejam filhas da Graça: e por que tanto volume? Já indiquei várias vezes que desejo que os cabelos sejam penteados curtos, modestos e simples. Senhorita Temple, o cabelo daquela menina deve ser cortado completamente; enviarei um barbeiro amanhã: e vejo outras que têm muito cabelo — aquela menina alta, diga a ela para se virar. Diga a todas da primeira turma para se levantarem e virarem o rosto para a parede.”

A senhorita Temple passou o lenço pelos lábios, como se quisesse disfarçar o sorriso involuntário que se formava neles; deu a ordem, porém, e quando a primeira turma conseguiu assimilar o que lhes era pedido, obedeceu. Recostando-me um pouco no banco, pude ver os olhares e as caretas com que comentavam a manobra: era uma pena que o Sr. Brocklehurst não pudesse vê-los também; talvez ele tivesse percebido que, por mais que fizesse com a parte externa da xícara e do prato, a parte interna estava muito além de sua intervenção do que ele imaginava.

Ele examinou o verso dessas medalhas vivas por uns cinco minutos, depois pronunciou a sentença. Essas palavras soaram como o dobre de finados —

“Todos esses coques devem ser cortados.”

A senhorita Temple pareceu protestar.

“Senhora”, prosseguiu ele, “tenho um Mestre a servir cujo reino não é deste mundo: minha missão é mortificar nessas moças os desejos da carne; ensiná-las a se revestirem de pudor e sobriedade, não de cabelos trançados e roupas caras; e cada uma das jovens à nossa frente tem uma mecha de cabelo torcida em tranças que a própria vaidade poderia ter tecido; estas, repito, devem ser cortadas; pense no tempo perdido, de—”

O Sr. Brocklehurst foi interrompido: três outras visitantes, senhoras, entraram na sala. Deveriam ter chegado um pouco mais cedo para ouvir sua palestra sobre vestuário, pois estavam esplendidamente vestidas com veludo, seda e peles. As duas mais jovens do trio (belas moças de dezesseis e dezessete anos) usavam chapéus de castor cinza, então na moda, sombreados com plumas de avestruz, e sob a aba desse gracioso adorno de cabeça caíam uma profusão de madeixas claras, elaboradamente cacheadas; a senhora mais velha estava envolta em um xale de veludo caro, guarnecido com arminho, e usava uma peruca com cachos franceses.

Essas senhoras foram recebidas com deferência pela Srta. Temple, como Sra. e Senhoritas Brocklehurst, e conduzidas a assentos de honra no andar superior do salão. Parece que haviam chegado na carruagem com seu parente reverendo e estavam vasculhando o quarto no andar de cima enquanto ele tratava de assuntos com a governanta, interrogava a lavadeira e repreendia o superintendente. Em seguida, dirigiram-se à Srta. Smith, encarregada dos cuidados com a roupa de cama e da inspeção dos dormitórios; mas eu não tinha tempo para ouvi-las; outros assuntos me chamavam a atenção e me cativavam.

Até então, enquanto compilava o discurso do Sr. Brocklehurst e da Srta. Temple, eu não havia negligenciado as precauções para garantir minha segurança pessoal; o que eu acreditava que seria possível se eu conseguisse evitar ser notado. Para tanto, sentei-me bem afastado da mesa e, enquanto fingia estar ocupado com a minha conta, segurei a lousa de forma a ocultar meu rosto: eu poderia ter passado despercebido, se minha traiçoeira lousa não tivesse escorregado da minha mão e, caindo com um estrondo, atraído todos os olhares para mim; eu sabia que tudo estava perdido e, enquanto me abaixava para pegar os dois pedaços de lousa, reuni minhas forças para o pior. E ele veio.

“Uma menina descuidada!”, disse o Sr. Brocklehurst, e imediatamente depois: “É a aluna nova, pelo que vejo”. E antes que eu pudesse respirar, ele disse: “Não posso me esquecer de que tenho algumas palavras a dizer a respeito dela”. E então, em voz alta: como me pareceu alto! “Que a criança que quebrou a lousa se apresente!”

Por minha própria vontade, eu não conseguiria me mexer; estava paralisada: mas as duas moças altas que estavam sentadas de cada lado me colocaram de pé e me empurraram em direção ao temido juiz, e então a senhorita Temple gentilmente me ajudou a chegar até seus pés, e eu ouvi seus conselhos sussurrados—

“Não tenha medo, Jane, eu vi que foi um acidente; você não será punida.”

Aquele sussurro gentil penetrou meu coração como uma adaga.

"Mais um minuto e ela vai me desprezar por ser hipócrita", pensei; e uma onda de fúria contra Reed, Brocklehurst e companhia me invadiu ao perceber isso. Eu não era Helen Burns.

“Tragam aquele banquinho”, disse o Sr. Brocklehurst, apontando para um banquinho muito alto de onde um monitor acabara de se levantar: o banquinho foi trazido.

“Coloque a criança em cima.”

E fui colocado ali, por quem não sei: eu não estava em condições de observar detalhes; eu apenas tinha consciência de que me haviam içado até a altura do nariz do Sr. Brocklehurst, que ele estava a menos de um metro de mim, e que uma profusão de pelisses de seda laranja e roxa e uma nuvem de plumas prateadas se estendiam e ondulavam abaixo de mim.

O Sr. Brocklehurst hesitou.

“Senhoras”, disse ele, virando-se para sua família, “Senhorita Temple, professoras e crianças, vocês todas veem esta menina?”

Claro que sim; pois senti seus olhares fixos como lentes de aumento em minha pele queimada.

“Veja, ela ainda é jovem; observe que possui a forma comum da infância; Deus, em Sua graça, deu-lhe a forma que deu a todos nós; nenhuma deformidade notável a destaca como alguém de caráter excepcional. Quem diria que o Maligno já havia encontrado nela uma serva e agente? No entanto, lamento dizer, mas é exatamente esse o caso.”

Uma pausa — na qual comecei a acalmar a paralisia dos meus nervos e a sentir que o Rubicão havia sido cruzado; e que a provação, que não podia mais ser evitada, devia ser firmemente suportada.

“Meus queridos filhos”, prosseguiu o clérigo de mármore negro, com compaixão, “esta é uma ocasião triste e melancólica; pois é meu dever avisá-los de que esta menina, que poderia ser uma das ovelhas de Deus, é uma pequena pária: não pertence ao verdadeiro rebanho, mas evidentemente é uma intrusa e uma estrangeira. Vocês devem ficar atentos a ela; devem evitar seu exemplo; se necessário, evitem sua companhia, excluam-na de suas brincadeiras e a mantenham afastada de suas conversas. Professores, vocês devem vigiá-la: observem seus movimentos, ponderem bem suas palavras, examinem suas ações, castiguem seu corpo para salvar sua alma: se, de fato, tal salvação for possível, pois (minha língua hesita enquanto digo isso) esta menina, esta criança, natural de uma terra cristã, pior do que muitos pagãos que fazem suas orações a Brahma e se ajoelham diante de Juggernaut — esta menina é — uma mentirosa!”

Houve então uma pausa de dez minutos, durante a qual eu, já em perfeito controle de minhas faculdades mentais, observei todas as mulheres da família Brocklehurst tirarem seus lenços de bolso e aplicá-los aos seus óculos, enquanto a senhora mais velha se balançava de um lado para o outro e as duas mais jovens cochichavam: "Que horror!"

O Sr. Brocklehurst retomou suas atividades.

“Aprendi isso com sua benfeitora; com a piedosa e caridosa senhora que a adotou quando órfã, criou-a como sua própria filha, e cuja bondade, cuja generosidade a infeliz menina retribuiu com uma ingratidão tão grande, tão terrível, que por fim sua excelente protetora foi obrigada a separá-la de seus próprios filhos, temendo que seu mau exemplo contaminasse a pureza deles: ela a enviou para cá para ser curada, assim como os judeus da antiguidade enviavam seus doentes ao tanque perturbado de Betesda; e, mestres, superintendente, eu vos imploro que não deixem as águas estagnarem ao seu redor.”

Com essa sublime conclusão, o Sr. Brocklehurst ajeitou o botão superior de seu sobretudo, murmurou algo para sua família, que se levantou, curvou-se diante da Srta. Temple, e então todas as pessoas importantes saíram em pompa da sala. Virando-se na porta, meu juiz disse—

“Deixem-na ficar mais meia hora sentada naquele banquinho, e que ninguém fale com ela durante o resto do dia.”

Lá estava eu, então, em um pedestal; eu, que dissera não suportar a vergonha de ficar de pé no meio da sala, agora estava exposta à vista de todos em um pedestal de infâmia. Que sensações eram essas, nenhuma linguagem pode descrever; mas, assim que elas aumentaram, sufocando minha respiração e apertando minha garganta, uma garota se aproximou e passou por mim: ao passar, ela ergueu os olhos. Que luz estranha os inspirou! Que sensação extraordinária aquele raio me transmitiu! Como aquele novo sentimento me sustentou! Era como se um mártir, um herói, tivesse passado por um escravo ou vítima, e lhe transmitido força durante a travessia. Dominei a histeria crescente, levantei a cabeça e me firmei no banquinho. Helen Burns fez uma pergunta trivial sobre seu trabalho com a Srta. Smith, foi repreendida pela insignificância da pergunta, voltou ao seu lugar e sorriu para mim ao passar novamente. Que sorriso! Lembro-me dele agora, e sei que era o resultado de um intelecto refinado, de verdadeira coragem; A luz realçava seus traços marcantes, seu rosto magro, seus olhos cinzentos e fundos, como o reflexo da aparência de um anjo. No entanto, naquele momento, Helen Burns ostentava no braço “o distintivo da imperfeição”; há pouco mais de uma hora eu a ouvira condenada pela Srta. Scatcherd a um jantar de pão e água no dia seguinte porque havia borrado um exercício enquanto o copiava. Tal é a natureza imperfeita do homem! Tais manchas existem no disco do planeta mais nítido; e olhos como os da Srta. Scatcherd só conseguem enxergar esses minúsculos defeitos, sendo cegos ao brilho pleno do orbe.

CAPÍTULO VIII

Antes que a meia hora terminasse, bateram cinco horas; a aula terminou e todos foram para o refeitório tomar chá. Arrisquei-me a descer: já estava escuro; retirei-me para um canto e sentei-me no chão. O encanto que me sustentara até então começou a dissipar-se; a reação tomou conta de mim e, logo, tão avassaladora era a dor que me acometeu, que me prostrei com o rosto no chão. Chorei: Helen Burns não estava ali; nada me sustentava; entregue a mim mesma, abandonei-me, e minhas lágrimas molharam as tábuas. Eu tinha a intenção de ser tão boa e de realizar tanto em Lowood: fazer tantos amigos, ganhar respeito e conquistar afeição. Eu já havia feito progressos visíveis: naquela mesma manhã, eu havia chegado ao topo da minha turma; a Srta. Miller me elogiou calorosamente; a Srta. Temple sorriu em aprovação; ela prometeu me ensinar desenho e me deixar aprender francês, se eu continuasse a apresentar melhorias semelhantes por mais dois meses; e então fui bem recebida pelos meus colegas. tratado como igual pelos da minha idade, e não molestado por ninguém; agora, aqui estou eu novamente, esmagado e pisoteado; e poderia eu algum dia me reerguer?

"Nunca", pensei; e desejei ardentemente morrer. Enquanto soluçava esse desejo com a voz embargada, alguém se aproximou: levantei-me de repente — Helen Burns estava perto de mim novamente; as chamas que se apagavam mostravam-na subindo pelo longo cômodo vazio; ela trouxe meu café e pão.

“Venha, coma alguma coisa”, disse ela; mas eu afastei os dois, sentindo como se uma gota ou uma migalha me sufocasse em meu estado atual. Helen olhou para mim, provavelmente com surpresa: eu não conseguia conter minha agitação, por mais que tentasse; continuei a chorar alto. Ela sentou-se no chão perto de mim, abraçou os joelhos e apoiou a cabeça neles; nessa posição, permaneceu silenciosa como uma índia. Eu fui a primeira a falar—

“Helen, por que você continua com uma garota que todos acreditam ser mentirosa?”

“Todo mundo, Jane? Ora, só oitenta pessoas já ouviram você ser chamada assim, e o mundo tem centenas de milhões.”

“Mas o que eu tenho a ver com milhões? Os oitenta que eu conheço me desprezam.”

“Jane, você está enganada: provavelmente ninguém na escola a despreza ou a detesta; muitos, tenho certeza, sentem muita pena de você.”

“Como podem ter pena de mim depois do que o Sr. Brocklehurst disse?”

“O Sr. Brocklehurst não é um deus; nem sequer é um homem importante e admirado. Ele é pouco querido por aqui; nunca fez nada para se tornar querido. Se ele a tivesse tratado como uma favorita, você teria encontrado inimigos, declarados ou ocultos, por toda parte; como está, a maioria lhe ofereceria simpatia, se ousasse. Professores e alunos podem olhar para você com frieza por um ou dois dias, mas sentimentos de amizade estão escondidos em seus corações; e se você perseverar em se sair bem, esses sentimentos logo se tornarão muito mais evidentes por terem sido temporariamente reprimidos. Além disso, Jane”—ela fez uma pausa.

— Então, Helen? — disse eu, colocando minha mão na dela: ela esfregou meus dedos suavemente para aquecê-los e continuou—

“Se o mundo inteiro vos odiasse e vos considerasse perversos, mas a vossa consciência vos aprovasse e vos absolvesse da culpa, não vos faltariam amigos.”

“Não; eu sei que deveria ter uma boa opinião de mim mesmo; mas isso não basta: se os outros não me amam, prefiro morrer a viver — não suporto ficar sozinho e odiado, Helen. Veja bem; para ganhar algum afeto verdadeiro seu, ou da Srta. Temple, ou de qualquer outra pessoa que eu realmente ame, eu me submeteria de bom grado a ter o osso do meu braço quebrado, ou a ser derrubado por um touro, ou a ficar atrás de um cavalo que dá coices e deixar que ele acerte meu peito com o casco —”

“Cale-se, Jane! Você dá muita importância ao amor entre os seres humanos; você é impulsiva demais, veemente demais; a mão soberana que criou seu corpo e lhe deu vida lhe forneceu outros recursos além de você mesma, tão frágil, ou de criaturas tão frágeis quanto você. Além desta Terra e da raça humana, existe um mundo invisível e um reino de espíritos: esse mundo nos cerca, pois está em toda parte; e esses espíritos nos observam, pois foram incumbidos de nos proteger; e se estivéssemos morrendo em dor e vergonha, se o desprezo nos atingisse por todos os lados e o ódio nos esmagasse, os anjos veem nossos tormentos, reconhecem nossa inocência (se formos inocentes: como sei que você é, desta acusação que o Sr. Brocklehurst repetiu fraca e pomposamente, de segunda mão, da Sra. Reed; pois vejo uma natureza sincera em seus olhos ardentes e em sua expressão serena), e Deus aguarda apenas a separação do espírito da carne para nos coroar com uma recompensa completa. Por que, então, deveríamos nos afundar subjugados por angústia, quando a vida termina tão depressa e a morte é uma entrada tão certa para a felicidade — para a glória?”

Eu permaneci em silêncio; Helen me acalmara; mas na tranquilidade que ela transmitia havia uma mistura de tristeza indizível. Senti a impressão de pesar enquanto ela falava, mas não conseguia dizer de onde vinha; e quando, ao terminar de falar, ela respirou um pouco ofegante e tossiu brevemente, esqueci por um instante minhas próprias mágoas para ceder a uma vaga preocupação por ela.

Apoiando a cabeça no ombro de Helen, envolvi-a pela cintura com os braços; ela me puxou para si e ficamos em silêncio. Não tínhamos ficado assim por muito tempo quando outra pessoa entrou. Algumas nuvens carregadas, varridas do céu por um vento crescente, deixaram a lua nua; e sua luz, entrando por uma janela próxima, brilhava intensamente sobre nós e sobre a figura que se aproximava, a qual reconhecemos imediatamente como sendo a Srta. Temple.

"Vim de propósito para te encontrar, Jane Eyre", disse ela; "Quero você no meu quarto; e como Helen Burns está com você, ela também pode vir."

Fomos; seguindo as instruções do superintendente, tivemos que percorrer alguns corredores estreitos e subir uma escadaria antes de chegarmos ao seu apartamento; havia uma boa lareira e o ambiente era aconchegante. A Srta. Temple disse a Helen Burns para se sentar em uma poltrona baixa de um lado da lareira e, sentando-se em outra, chamou-me para perto dela.

"Acabou tudo?", perguntou ela, olhando para o meu rosto. "Você já chorou para esquecer a sua tristeza?"

“Receio que nunca conseguirei fazer isso.”

"Por que?"

“Porque fui acusado injustamente; e a senhora, e todos os outros, agora me considerarão perverso.”

"Nós a consideraremos aquilo que você provar ser, minha filha. Continue a se comportar como uma boa menina e você nos satisfará."

"Devo, Srta. Temple?"

“Você vai”, disse ela, passando o braço em volta de mim. “E agora me diga quem é a senhora a quem o Sr. Brocklehurst chamou de sua benfeitora?”

“Sra. Reed, esposa do meu tio. Meu tio faleceu e me deixou aos cuidados dela.”

“Então, ela não te adotou por vontade própria?”

“Não, senhora; ela lamentou ter que fazer isso, mas meu tio, como já ouvi os criados dizerem muitas vezes, fez com que ela prometesse, antes de morrer, que sempre cuidaria de mim.”

“Bem, Jane, você sabe, ou pelo menos eu lhe direi, que quando um criminoso é acusado, ele sempre tem o direito de se defender. Você foi acusada de falsidade ideológica; defenda-se da melhor maneira possível. Diga tudo o que sua memória lhe sugerir ser verdade; mas não acrescente nada e não exagere nada.”

Resolvi, no fundo do meu coração, que seria o mais moderado possível — o mais correto possível; e, após refletir por alguns minutos para organizar coerentemente o que tinha a dizer, contei-lhe toda a história da minha triste infância. Exausto pela emoção, meu discurso estava mais contido do que o habitual quando abordava esse tema melancólico; e lembrando-me dos avisos de Helen contra o excesso de ressentimento, inseri na narrativa muito menos amargura e rancor do que de costume. Assim, contido e simplificado, soou mais crível: senti, à medida que prosseguia, que a Srta. Temple acreditava plenamente em mim.

No decorrer da narrativa, mencionei que o Sr. Lloyd viera me ver após o ataque: pois jamais esqueci o episódio, para mim, terrível, do quarto vermelho; ao detalhá-lo, minha excitação certamente ultrapassaria, em certa medida; pois nada poderia amenizar em minha lembrança o espasmo de agonia que me apertou o coração quando a Sra. Reed rejeitou meu pedido desesperado de perdão e me trancou uma segunda vez no quarto escuro e assombrado.

Eu havia terminado: a Srta. Temple me encarou por alguns minutos em silêncio; então ela disse—

“Eu sei algo sobre o Sr. Lloyd; escreverei para ele; se a resposta dele concordar com a sua declaração, você será publicamente inocentada de todas as acusações; para mim, Jane, você está livre de culpa agora.”

Ela me beijou e, mantendo-me ao seu lado (onde eu estava muito contente em ficar, pois sentia um prazer infantil ao contemplar seu rosto, seu vestido, seus um ou dois adornos, sua testa branca, seus cachos brilhantes e seus olhos escuros e radiantes), começou a dirigir-se a Helen Burns.

“Como você está esta noite, Helen? Você tossiu muito hoje?”

“Não exatamente, eu acho, senhora.”

“E a dor no seu peito?”

“Está um pouco melhor.”

A senhorita Temple levantou-se, pegou na mão dela e examinou seu pulso; depois voltou para o seu lugar: ao sentar-se novamente, ouvi-a suspirar baixinho. Ela ficou pensativa por alguns minutos, depois, despertando-se, disse alegremente—

“Mas vocês dois são meus visitantes esta noite; devo tratá-los como tal.” Ela tocou a campainha.

“Barbara”, disse ela à criada que atendeu à porta, “ainda não tomei chá; traga a bandeja e coloque xícaras para estas duas jovens senhoras.”

E logo trouxeram uma bandeja. Como eram bonitas, aos meus olhos, as xícaras de porcelana e o bule brilhante, colocados na mesinha redonda perto da lareira! Como era perfumado o vapor da bebida e o aroma da torrada! Da qual, porém, para meu desapontamento (pois eu estava começando a sentir fome), consegui discernir apenas uma porção muito pequena: a Srta. Temple também a discerniu.

“Barbara”, disse ela, “você não pode trazer um pouco mais de pão com manteiga? Não há o suficiente para três.”

Barbara saiu e voltou logo em seguida.

“Senhora, a Sra. Harden disse que já enviou a quantidade habitual.”

A Sra. Harden, convém observar, era a governanta: uma mulher à imagem e semelhança do Sr. Brocklehurst, composta em partes iguais de barbatanas de baleia e ferro.

“Ah, muito bem!” respondeu a Srta. Temple; “teremos que nos virar com isso, Barbara, suponho.” E enquanto a menina se retirava, ela acrescentou, sorrindo: “Felizmente, está ao meu alcance suprir as deficiências desta vez.”

Depois de nos convidar, a mim e a Helen, a nos aproximarmos da mesa e de colocar diante de cada uma de nós uma xícara de chá com uma deliciosa, porém fina, fatia de torrada, ela se levantou, destrancou uma gaveta e, tirando de lá um pacote embrulhado em papel, revelou imediatamente aos nossos olhos um bolo de sementes de bom tamanho.

"Eu pretendia dar um pouco para cada um de vocês levar", disse ela, "mas como há tão pouca torrada, vocês precisam comer agora", e começou a cortar fatias generosamente.

Naquela noite, banqueteamo-nos como se estivéssemos nos deliciando com néctar e ambrosia; e o maior prazer da festa foi o sorriso de satisfação com que nossa anfitriã nos olhava enquanto saciávamos nossos apetites famintos com a iguaria delicada que ela generosamente nos ofereceu.

Terminado o chá e retirada a bandeja, ela nos chamou novamente para perto da lareira; sentamo-nos um de cada lado dela, e então se seguiu uma conversa entre ela e Helen, que foi de fato um privilégio poder ouvir.

A senhorita Temple sempre teve algo de serenidade em seu ar, de elegância em sua postura, de refinada propriedade em sua linguagem, o que impedia que ela se desviasse para o ardor, a excitação, o entusiasmo: algo que moderava o prazer daqueles que a observavam e a ouviam, por meio de um senso de reverência; e esse era o meu sentimento agora: mas quanto a Helen Burns, fiquei maravilhado.

A refeição revigorante, o fogo brilhante, a presença e a gentileza de sua amada instrutora, ou, talvez, mais do que tudo isso, algo em sua própria mente singular, despertaram seus poderes. Eles despertaram, acenderam: primeiro, brilharam no tom vivo de sua face, que até então eu nunca vira senão pálida e sem vida; depois, resplandeceram no brilho líquido de seus olhos, que subitamente adquiriram uma beleza mais singular do que a da Srta. Temple — uma beleza não de cores vibrantes, nem cílios longos, nem sobrancelhas delineadas, mas de significado, de movimento, de radiância. Então, sua alma repousou em seus lábios, e a linguagem fluiu, de origem que desconheço. Terá uma menina de quatorze anos um coração grande o suficiente, vigoroso o suficiente, para conter a fonte crescente de uma eloquência pura, plena e fervorosa? Tal foi a característica do discurso de Helen naquela noite, para mim, memorável; seu espírito parecia ansiar por viver em um breve espaço, tanto quanto muitos vivem durante uma existência prolongada.

Conversavam sobre coisas que eu nunca tinha ouvido falar; sobre nações e tempos passados; sobre países distantes; sobre segredos da natureza descobertos ou intuídos: falavam de livros: quantos tinham lido! Que acervo de conhecimento possuíam! Então, pareciam tão familiarizadas com nomes e autores franceses: mas meu espanto atingiu o ápice quando a Srta. Temple perguntou a Helen se ela às vezes aproveitava um momento para relembrar o latim que seu pai lhe ensinara e, pegando um livro da estante, pediu-lhe que lesse e interpretasse uma página de Virgílio; e Helen obedeceu, meu órgão de veneração se expandindo a cada linha que soava. Ela mal havia terminado quando o sino anunciou a hora de dormir! Não havia como admitir atrasos; a Srta. Temple nos abraçou, dizendo, enquanto nos aconchegava em seu coração—

“Que Deus os abençoe, meus filhos!”

Helen ela segurou um pouco mais de tempo do que a mim: soltou-a com mais relutância; foi Helen que seu olhar seguiu até a porta; foi por ela que ela soltou um segundo suspiro triste; por ela ela enxugou uma lágrima da face.

Ao chegarmos ao quarto, ouvimos a voz da Srta. Scatcherd: ela estava examinando as gavetas; acabara de tirar a de Helen Burns, e quando entramos, Helen foi recebida com uma severa reprimenda e avisada de que no dia seguinte teria meia dúzia de peças de roupa dobradas de forma desleixada presas ao ombro.

“Minhas coisas estavam mesmo em uma desordem vergonhosa”, murmurou Helen para mim, em voz baixa: “Eu pretendia arrumá-las, mas esqueci”.

Na manhã seguinte, a Srta. Scatcherd escreveu em letras garrafais num pedaço de papelão a palavra "Desleixada" e a prendeu como uma filacteria na testa grande, meiga, inteligente e de aparência benigna de Helen. Ela a usou até o anoitecer, paciente, sem ressentimentos, considerando-a um castigo merecido. No momento em que a Srta. Scatcherd se retirou após a aula da tarde, corri até Helen, arranquei a filacteria e a joguei no fogo: a fúria da qual ela era incapaz ardia em minha alma o dia todo, e lágrimas, quentes e abundantes, queimavam continuamente minha face; pois o espetáculo de sua triste resignação me causava uma dor insuportável no coração.

Cerca de uma semana após os incidentes narrados acima, a Srta. Temple, que havia escrito ao Sr. Lloyd, recebeu sua resposta: tudo indicava que o que ele dizia corroborava meu relato. A Srta. Temple, após reunir toda a escola, anunciou que uma investigação havia sido feita sobre as acusações contra Jane Eyre e que ela estava muito feliz em poder declará-la completamente inocentada de todas as acusações. Os professores então me cumprimentaram com um aperto de mãos e um beijo, e um murmúrio de prazer percorreu as fileiras dos meus colegas.

Assim aliviado de um fardo pesado, a partir daquela hora voltei ao trabalho, decidido a abrir caminho através de todas as dificuldades: trabalhei arduamente, e meu sucesso foi proporcional aos meus esforços; minha memória, não naturalmente tenaz, melhorou com a prática; o exercício aguçou meu intelecto; em poucas semanas fui promovido para uma série superior; em menos de dois meses, fui autorizado a começar a estudar francês e desenho. Aprendi os dois primeiros tempos verbais do verbo "er" e esbocei minha primeira casa (cujas paredes, aliás, superavam em inclinação as da Torre de Pisa), no mesmo dia. Naquela noite, ao deitar-me, esqueci-me de preparar imaginariamente o jantar típico de Barmecide, com batatas assadas quentes ou pão branco com leite fresco, com o qual costumava satisfazer meus desejos íntimos: em vez disso, deleitei-me com o espetáculo de desenhos ideais que vi no escuro; Tudo obra das minhas próprias mãos: casas e árvores desenhadas livremente a lápis, rochas e ruínas pitorescas, grupos de gado à la Cuyp, pinturas delicadas de borboletas pairando sobre rosas ainda fechadas, de pássaros bicando cerejas maduras, de ninhos de carriças contendo ovos perolados, envoltos por brotos de hera. Refleti também sobre a possibilidade de conseguir traduzir, naquele momento, uma certa historinha francesa que Madame Pierrot me mostrara naquele dia; e esse problema não foi resolvido a contento antes que eu adormecesse profundamente.

Bem disse Salomão: "Melhor é um jantar de ervas onde há amor, do que um boi embrulhado e ódio com ele."

Eu jamais trocaria Lowood, com todas as suas privações, por Gateshead e seus luxos diários.

CAPÍTULO IX

Mas as privações, ou melhor, as dificuldades de Lowood diminuíram. A primavera se aproximava: de fato, já havia chegado; as geadas do inverno cessaram; a neve derreteu, os ventos cortantes se amenizaram. Meus pés miseráveis, esfolados e inchados a ponto de me deixarem manco pelo ar cortante de janeiro, começaram a sarar e a se acalmar sob a brisa mais suave de abril; as noites e manhãs já não congelavam o sangue em nossas veias com suas temperaturas canadenses; agora podíamos suportar a hora de brincadeira passada no jardim: às vezes, em um dia ensolarado, o lugar se tornava até agradável e acolhedor, e um verde crescia sobre aqueles canteiros marrons, que, refrescando-se diariamente, sugeriam a ideia de que a Esperança os percorria à noite, deixando a cada manhã rastros mais brilhantes de seus passos. Flores despontavam entre as folhas: gotas-de-neve, açafrões, prímulas roxas e amores-perfeitos de olhos dourados. Nas tardes de quinta-feira (meio período de férias), passávamos a fazer caminhadas e encontrávamos flores ainda mais bonitas desabrochando à beira do caminho, sob as sebes.

Descobri também que um grande prazer, uma alegria que só era limitada pelo horizonte, residia além dos altos muros de nosso jardim, protegidos por estacas pontiagudas: esse prazer consistia na vista de picos majestosos circundando um grande vale, rico em verdura e sombra; em um riacho brilhante, cheio de pedras escuras e redemoinhos cintilantes. Como era diferente essa cena quando a contemplava sob o céu de ferro do inverno, rígido pela geada, envolto em neve! — quando névoas tão gélidas quanto a morte vagavam ao impulso dos ventos orientais ao longo daqueles picos púrpura, e desciam em cascata até se misturarem com a névoa congelada do riacho! O próprio riacho era então uma torrente, turva e sem comportas: dilacerava a mata e enviava um som estrondoso pelo ar, muitas vezes engrossado pela chuva torrencial ou pelo granizo rodopiante; e a floresta em suas margens mostrava apenas fileiras de esqueletos.

Abril deu lugar a maio: um maio brilhante e sereno; dias de céu azul, sol plácido e suaves brisas vindas do oeste ou do sul preencheram sua duração. E agora a vegetação amadurecia com vigor; Lowood se libertava de suas madeixas; tornava-se toda verde, toda florida; seus grandes esqueletos de olmo, freixo e carvalho recuperavam sua majestosa vida; plantas silvestres brotavam profusamente em seus recantos; inúmeras variedades de musgo preenchiam suas cavidades, e a abundância de suas prímulas silvestres criava um estranho brilho solar no chão: vi seu dourado pálido cintilar em locais sombreados como manchas do mais doce brilho. Tudo isso desfrutei com frequência e plenitude, livre, sem ser vigiado e quase sozinho: para essa liberdade e prazer incomuns havia uma causa, à qual agora me cabe dedicar.

Não descrevi um local agradável para uma morada, ao falar dele como aninhado entre colinas e bosques, e erguendo-se à beira de um riacho? Certamente, bastante agradável; mas se é saudável ou não, é outra questão.

Aquele vale na floresta, onde ficava Lowood, era o berço da névoa e da pestilência gerada pela névoa; que, intensificando-se com a chegada da primavera, invadiu o Orfanato, espalhou o tifo por suas salas de aula e dormitórios lotados e, antes da chegada de maio, transformou o seminário em um hospital.

A semi-inanição e os resfriados negligenciados predispunham a maioria das alunas à infecção: quarenta e cinco das oitenta meninas estavam doentes ao mesmo tempo. As aulas foram suspensas e as regras flexibilizadas. Às poucas que se mantiveram bem, foi concedida uma liberdade quase ilimitada, pois o médico insistia na necessidade de exercícios frequentes para mantê-las saudáveis; caso contrário, ninguém teria tempo para vigiá-las ou contê-las. Toda a atenção da Srta. Temple estava voltada para as pacientes: ela vivia no quarto das doentes, nunca saindo, exceto para cochilar algumas horas à noite. As professoras estavam totalmente ocupadas em arrumar as malas e fazer outros preparativos necessários para a partida daquelas meninas que tiveram a sorte de ter amigos e parentes capazes e dispostos a retirá-las do foco da doença. Muitas, já infectadas, voltaram para casa apenas para morrer: algumas morreram na escola e foram enterradas discretamente e rapidamente, pois a natureza da doença não permitia demora.

Enquanto a doença se tornara habitante de Lowood e a morte, sua visitante frequente; enquanto havia melancolia e medo dentro de seus muros; enquanto seus quartos e corredores fervilhavam com odores hospitalares, com os remédios e as pastilhas lutando em vão para vencer os eflúvios da mortalidade, aquele brilhante mês de maio resplandecia sem nuvens sobre as colinas imponentes e a bela mata lá fora. Seu jardim também resplandecia de flores: malvas-rosas brotaram altas como árvores, lírios desabrocharam, tulipas e rosas estavam em flor; as bordas dos pequenos canteiros estavam alegres com armérias rosadas e margaridas dobradas carmesim; as rosas-bravas exalavam, manhã e noite, seu aroma de especiarias e maçãs; e esses tesouros perfumados eram todos inúteis para a maioria dos internos de Lowood, exceto para fornecer, de vez em quando, um punhado de ervas e flores para colocar em um caixão.

Mas eu, e os demais que continuavam bem, desfrutávamos plenamente das belezas da paisagem e da estação; deixavam-nos vaguear pela floresta, como ciganos, da manhã à noite; fazíamos o que queríamos, íamos aonde queríamos: vivíamos melhor também. O Sr. Brocklehurst e sua família nunca mais se aproximavam de Lowood: os assuntos domésticos não eram mais investigados; a governanta rabugenta tinha ido embora, expulsa pelo medo de contágio; sua sucessora, que fora diretora do Dispensário de Lowton, não acostumada aos costumes de sua nova morada, era bastante generosa. Além disso, havia menos gente para alimentar; os doentes comiam pouco; nossas tigelas de café da manhã eram mais bem abastecidas; quando não havia tempo para preparar um jantar completo, o que acontecia com frequência, ela nos dava um pedaço grande de torta fria, ou uma fatia grossa de pão com queijo, e levávamos isso conosco para a floresta, onde cada um escolhia o lugar que mais gostava e jantávamos suntuosamente.

Meu lugar favorito era uma pedra lisa e larga, branca e seca, que se erguia bem no meio do riacho, e só era possível chegar lá atravessando a água; uma façanha que realizei descalça. A pedra era larga o suficiente para acomodar, confortavelmente, outra garota e eu, minha companheira escolhida na época — uma tal de Mary Ann Wilson; uma pessoa astuta e observadora, cuja companhia eu apreciava, em parte porque ela era espirituosa e original, e em parte porque tinha um jeito que me deixava à vontade. Alguns anos mais velha do que eu, ela conhecia mais o mundo e podia me contar muitas coisas que eu gostava de ouvir: com ela, minha curiosidade encontrava satisfação; ela também era bastante tolerante com meus defeitos, nunca impondo freios ou restrições a nada do que eu dizia. Ela tinha talento para narrativas, eu para análises; ela gostava de informar, eu de questionar; assim, nos dávamos muito bem, tirando muito entretenimento, ainda que não muito aprendizado, de nossa convivência.

E onde estaria Helen Burns, entretanto? Por que não passei esses doces dias de liberdade com ela? Teria eu me esquecido dela? Ou seria eu tão insignificante a ponto de me cansar de sua companhia tão pura? Certamente, a Mary Ann Wilson que mencionei era inferior à minha primeira conhecida: ela só conseguia me contar histórias divertidas e retribuir qualquer fofoca picante e mordaz que eu quisesse compartilhar; enquanto, se falei a verdade sobre Helen, ela era capaz de proporcionar àqueles que tinham o privilégio de conversar com ela uma experiência muito mais sublime.

É verdade, leitor; e eu sabia e sentia isso: e embora eu seja um ser imperfeito, com muitas falhas e poucos pontos positivos, jamais me cansei de Helen Burns; nem jamais deixei de nutrir por ela um sentimento de afeição tão forte, terno e respeitoso quanto qualquer outro que já tenha animado meu coração. Como poderia ser diferente, quando Helen, em todos os momentos e sob todas as circunstâncias, demonstrou para mim uma amizade tranquila e fiel, que o mau humor jamais azedou, nem a irritação jamais perturbou? Mas Helen estava doente no momento: por algumas semanas ela havia sido transferida da minha vista para um quarto no andar de cima que eu desconhecia. Disseram-me que ela não estava na ala hospitalar da casa com os pacientes com febre; pois sua doença era tuberculose, não tifo: e por tuberculose eu, em minha ignorância, entendia algo leve, que o tempo e os cuidados certamente aliviariam.

Essa ideia foi confirmada pelo fato de ela ter descido as escadas uma ou duas vezes em tardes ensolaradas e muito quentes, e ter sido levada pela Srta. Temple para o jardim; mas, nessas ocasiões, não me foi permitido ir falar com ela; eu só a via da janela da sala de aula, e mesmo assim não claramente, pois ela estava muito agasalhada e sentada a certa distância sob a varanda.

Certa noite, no início de junho, eu havia ficado até muito tarde com Mary Ann na floresta; nós, como de costume, nos separamos dos outros e vagamos bastante; tão longe que nos perdemos e tivemos que pedir informações em uma cabana isolada, onde moravam um homem e uma mulher que cuidavam de uma manada de javalis semisselvagens que se alimentavam dos frutos da floresta. Quando voltamos, já era depois do nascer da lua: um pônei, que sabíamos ser o do cirurgião, estava parado na porta do jardim. Mary Ann comentou que imaginava que alguém devia estar muito doente, pois o Sr. Bates havia sido chamado àquela hora da noite. Ela entrou em casa; eu fiquei alguns minutos para plantar no meu jardim um punhado de raízes que havia desenterrado na floresta e que temia que murchassem se eu as deixasse até de manhã. Feito isso, fiquei mais um pouco: as flores tinham um perfume tão doce enquanto o orvalho caía; era uma noite tão agradável, tão serena, tão quente; O oeste, ainda brilhante, prometia tão bem outro belo dia no dia seguinte; a lua surgia com tamanha majestade no leste grave. Eu observava essas coisas e as apreciava como uma criança, quando me ocorreu algo como nunca antes:—

“Que tristeza estar agora deitado num leito de doente, correndo o risco de morrer! Este mundo é agradável; seria deprimente ser chamado dele e ter que ir para sabe-se lá onde.”

E então minha mente fez seu primeiro esforço sincero para compreender o que lhe fora infundido a respeito do céu e do inferno; e pela primeira vez recuou, perplexa; e pela primeira vez, olhando para trás, para os lados e para a frente, viu ao redor um abismo insondável: sentiu o único ponto onde se encontrava — o presente; todo o resto era nuvem informe e profundidade vazia; e estremeceu ao pensar em cambalear e mergulhar em meio àquele caos. Enquanto ponderava essa nova ideia, ouvi a porta da frente abrir; o Sr. Bates saiu, acompanhado de uma enfermeira. Depois de vê-lo montar em seu cavalo e partir, ela estava prestes a fechar a porta, mas eu corri até ela.

“Como está Helen Burns?”

"Muito mal", foi a resposta.

“Foi ela quem o Sr. Bates foi visitar?”

"Sim."

“E o que ele diz sobre ela?”

“Ele diz que ela não ficará aqui por muito tempo.”

Essa frase, proferida ontem, teria apenas transmitido a ideia de que ela estava prestes a ser levada para Northumberland, para sua própria casa. Eu não teria suspeitado que significava que ela estava morrendo; mas agora eu soube instantaneamente! Ficou claro para mim que Helen Burns estava vivendo seus últimos dias e que seria levada para o reino dos espíritos, se é que tal reino existe. Senti um choque de horror, depois uma forte onda de tristeza, e então um desejo — uma necessidade — de vê-la; e perguntei em que quarto ela estava.

“Ela está no quarto da Srta. Temple”, disse a enfermeira.

“Posso subir e falar com ela?”

“Oh, não, criança! Isso é improvável; e agora é hora de você entrar; você vai pegar a febre se sair quando o orvalho estiver caindo.”

A enfermeira fechou a porta da frente; entrei pela entrada lateral que dava para a sala de aula: cheguei bem a tempo; eram nove horas e a Srta. Miller estava chamando os alunos para irem para a cama.

Talvez duas horas depois, por volta das onze horas, eu — não conseguindo adormecer e supondo, pelo silêncio absoluto do dormitório, que minhas companheiras estivessem todas imersas em profundo repouso — levantei-me silenciosamente, vesti meu vestido por cima da camisola e, descalça, saí furtivamente do quarto em busca do quarto da Srta. Temple. Ficava no outro extremo da casa, mas eu conhecia o caminho; e a luz da lua cheia de verão, entrando aqui e ali pelas janelas do corredor, permitiu-me encontrá-lo sem dificuldade. Um odor de cânfora e vinagre queimado me alertou quando me aproximei do quarto da febre, e passei rapidamente pela porta, com medo de que a enfermeira que passara a noite em claro me ouvisse. Eu temia ser descoberta e mandada de volta; pois eu precisava ver Helen, precisava abraçá-la antes que ela morresse, precisava lhe dar um último beijo, trocar com ela uma última palavra.

Após descer uma escadaria, atravessar parte da casa e conseguir abrir e fechar, sem ruído, duas portas, cheguei a outro lance de escadas; subi-as e, bem em frente a mim, estava o quarto da Srta. Temple. Uma luz brilhava pelo buraco da fechadura e por baixo da porta; uma profunda quietude permeava o ambiente. Aproximando-me, encontrei a porta entreaberta; provavelmente para deixar entrar um pouco de ar fresco no recôndito da enfermidade. Sem querer hesitar e tomado por impulsos impacientes — alma e sentidos estremecendo com dores agudas —, fechei-a e olhei para dentro. Meu olhar procurou Helen e temi encontrar a morte.

Perto da cama da Srta. Temple, e meio coberta por suas cortinas brancas, havia um pequeno berço. Vi o contorno de uma forma sob as roupas, mas o rosto estava escondido pelas cortinas: a enfermeira com quem eu havia falado no jardim estava sentada em uma poltrona, dormindo; uma vela não apagada queimava fracamente sobre a mesa. A Srta. Temple não estava à vista: soube depois que ela havia sido chamada para atender um paciente delirante na ala de febre. Avancei; então parei ao lado do berço: minha mão estava sobre a cortina, mas preferi falar antes de retirá-la. Eu ainda recuava com o pavor de ver um cadáver.

"Helen!" sussurrei baixinho, "você está acordada?"

Ela se mexeu, recolocou a cortina e eu vi seu rosto, pálido, abatido, mas bastante sereno: ela parecia tão pouco mudada que meu medo se dissipou instantaneamente.

"Pode ser você, Jane?", perguntou ela, com sua voz suave característica.

"Ah!", pensei, "ela não vai morrer; eles estão enganados: ela não conseguiria falar e parecer tão calma se estivesse morrendo."

Subi em seu berço e a beijei: sua testa estava fria, e sua bochecha, fria e magra, assim como sua mão e seu pulso; mas ela sorriu como antigamente.

“Por que você veio aqui, Jane? Já passa das onze horas: ouvi o sino bater há alguns minutos.”

“Vim te ver, Helen: ouvi dizer que você estava muito doente e não consegui dormir enquanto não tivesse falado com você.”

“Então você veio se despedir de mim: provavelmente chegou na hora certa.”

“Você vai a algum lugar, Helen? Vai para casa?”

“Sim; para o meu lar eterno — meu último lar.”

“Não, não, Helen!” Parei, aflita. Enquanto eu tentava conter as lágrimas, Helen foi acometida por uma crise de tosse; contudo, isso não acordou a enfermeira; quando passou, ela ficou deitada por alguns minutos, exausta; então, sussurrou—

“Jane, seus pezinhos estão descalços; deite-se e cubra-se com meu edredom.”

Assim fiz: ela passou o braço por cima de mim e eu me aconcheguei perto dela. Após um longo silêncio, ela continuou, ainda sussurrando—

“Estou muito feliz, Jane; e quando souberes que morri, podes ter certeza de que não te entristeces: não há motivo para tristeza. Todos nós morreremos um dia, e a doença que me leva não é dolorosa; é suave e gradual: minha mente está em paz. Não deixo ninguém que sinta muita saudade: tenho apenas um pai; e ele se casou recentemente e não sentirá minha falta. Morrendo jovem, escaparei de grandes sofrimentos. Eu não tinha qualidades ou talentos para me dar bem na vida: eu estaria constantemente em apuros.”

“Mas para onde você vai, Helen? Você consegue ver? Você sabe?”

“Eu creio; eu tenho fé: eu vou para Deus.”

“Onde está Deus? O que é Deus?”

“Meu Criador e vosso, que jamais destruirá o que criou. Confio plenamente em Seu poder e deposito toda a minha confiança em Sua bondade: conto as horas até que chegue aquele dia decisivo que me reconciliará com Ele e me revelará a Ele.”

Então você tem certeza, Helen, de que existe um lugar chamado céu, e que nossas almas podem chegar lá quando morremos?

“Tenho certeza de que existe um estado futuro; acredito que Deus é bom; posso entregar minha imortalidade a Ele sem qualquer receio. Deus é meu Pai; Deus é meu amigo: eu O amo; acredito que Ele me ama.”

"E nos veremos novamente, Helen, quando eu morrer?"

“Você chegará à mesma região de felicidade: será recebida pelo mesmo Pai poderoso e universal, sem dúvida, querida Jane.”

Perguntei novamente, mas desta vez apenas em pensamento. “Onde fica essa região? Ela existe mesmo?” E apertei Helen contra mim; ela me parecia mais querida do que nunca; senti como se não pudesse soltá-la; deitei-me com o rosto escondido em seu pescoço. Logo ela disse, com a voz mais doce—

“Como me sinto confortável! Essa última crise de tosse me cansou um pouco; estou com vontade de dormir. Mas não me deixe, Jane; gosto de ter você por perto.”

“Ficarei contigo, querida Helen: ninguém me levará embora.”

“Você está com calor, querida?”

"Sim."

Boa noite, Jane.

Boa noite, Helen.

Ela me beijou, e eu a beijei, e logo ambos adormecemos.

Quando acordei, já era dia: um movimento incomum me despertou; olhei para cima; estava nos braços de alguém; a enfermeira me segurava; ela me carregava pelo corredor de volta ao dormitório. Não fui repreendida por sair da cama; as pessoas tinham outras coisas com que se preocupar; nenhuma explicação foi dada, então, às minhas muitas perguntas; mas um ou dois dias depois, soube que a Srta. Temple, ao retornar ao seu quarto ao amanhecer, me encontrou deitada no pequeno berço; meu rosto contra o ombro de Helen Burns, meus braços em volta de seu pescoço. Eu estava dormindo, e Helen estava... morta.

Seu túmulo fica no cemitério da igreja de Brocklebridge: durante quinze anos após sua morte, estava coberto apenas por um monte de grama; mas agora uma placa de mármore cinza marca o local, com seu nome e a palavra "Resurgam" inscritos.

CAPÍTULO X

Até aqui registrei em detalhes os eventos da minha insignificante existência: aos primeiros dez anos da minha vida dediquei quase tantos capítulos. Mas esta não será uma autobiografia convencional: só invoco a Memória quando sei que suas respostas terão algum grau de interesse; portanto, agora transcorro por um período de oito anos quase em silêncio: bastam algumas linhas para manter os elos de ligação.

Quando a febre tifoide cumpriu sua missão de devastação em Lowood, gradualmente desapareceu dali; mas não antes que sua virulência e o número de vítimas atraíssem a atenção pública para a escola. Investigou-se a origem do flagelo e, aos poucos, vários fatos vieram à tona, provocando grande indignação pública. As condições insalubres do local; a quantidade e a qualidade da comida das crianças; a água salobra e fétida usada em seu preparo; as roupas e acomodações miseráveis ​​dos alunos — tudo isso foi descoberto, e a descoberta produziu um resultado humilhante para o Sr. Brocklehurst, mas benéfico para a instituição.

Diversos indivíduos ricos e benevolentes do condado contribuíram generosamente para a construção de um prédio mais adequado em uma localização melhor; novos regulamentos foram elaborados; melhorias na alimentação e no vestuário foram introduzidas; os fundos da escola foram confiados à administração de um comitê. O Sr. Brocklehurst, cuja presença, devido à sua riqueza e conexões familiares, era inegável, manteve o cargo de tesoureiro; porém, foi auxiliado no desempenho de suas funções por cavalheiros de mentes mais amplas e compassivas: seu cargo de inspetor também foi compartilhado por aqueles que sabiam combinar razão com rigor, conforto com economia, compaixão com retidão. A escola, assim aprimorada, tornou-se com o tempo uma instituição verdadeiramente útil e nobre. Permanecei como aluno da escola, após sua revitalização, por oito anos: seis como aluno e dois como professor; e em ambas as funções, posso atestar seu valor e importância.

Durante esses oito anos, minha vida foi uniforme, mas não infeliz, pois não foi inativa. Tive ao meu alcance os meios para uma excelente educação; o gosto por algumas das minhas disciplinas e o desejo de me destacar em todas, juntamente com o grande prazer em agradar meus professores, especialmente aqueles de quem eu gostava, me impulsionaram: aproveitei ao máximo as vantagens que me foram oferecidas. Com o tempo, tornei-me a primeira aluna da primeira série; depois, fui investida no cargo de professora, que exerci com zelo por dois anos, mas, ao final desse período, mudei de rumo.

A senhorita Temple, apesar de todas as mudanças, continuou até então superintendente do seminário: a ela devo a maior parte do meu conhecimento; sua amizade e companhia foram meu constante consolo; ela me representou como mãe, governanta e, por fim, companheira. Nessa época, ela se casou, mudou-se com o marido (um clérigo, um homem excelente, quase digno de tal esposa) para um condado distante e, consequentemente, se perdeu para mim.

Desde o dia em que ela partiu, eu não era mais o mesmo: com ela, se foram todos os sentimentos de estabilidade, todas as relações que, de certa forma, faziam de Lowood um lar para mim. Eu havia absorvido dela algo de sua natureza e muitos de seus hábitos: pensamentos mais harmoniosos; o que antes pareciam sentimentos mais controlados haviam se tornado os habitantes da minha mente. Eu havia me submetido ao dever e à ordem; eu era quieto; eu acreditava estar contente: aos olhos dos outros, geralmente até aos meus próprios, eu parecia uma pessoa disciplinada e submissa.

Mas o destino, na figura do Reverendo Sr. Nasmyth, interpôs-se entre mim e a Srta. Temple: vi-a, em seu traje de viagem, entrar numa carruagem pós-casamento, pouco depois da cerimônia; observei a carruagem subir a colina e desaparecer além do seu cume; e então retirei-me para o meu quarto, onde passei em solidão a maior parte do meio feriado concedido em honra da ocasião.

Passei a maior parte do tempo andando pelo quarto. Imaginei-me apenas lamentando minha perda e pensando em como repará-la; mas quando minhas reflexões terminaram, e eu olhei ao redor e percebi que a tarde havia passado e a noite estava bem avançada, outra descoberta me ocorreu, a saber, que nesse ínterim eu havia passado por um processo de transformação; que minha mente havia se desfeito de tudo o que havia tomado emprestado da Srta. Temple — ou melhor, que ela havia levado consigo a atmosfera serena que eu respirava em sua presença — e que agora eu estava em meu elemento natural, começando a sentir o despertar de antigas emoções. Não parecia que um apoio tivesse sido retirado, mas sim que um motivo tivesse desaparecido: não era a capacidade de ser tranquilo que havia me faltado, mas a razão para a tranquilidade não existia mais. Meu mundo havia sido, por alguns anos, em Lowood: minha experiência havia sido com suas regras e sistemas; Então me lembrei de que o mundo real era vasto, e que um campo variado de esperanças e medos, de sensações e emoções, aguardava aqueles que tivessem a coragem de se aventurar em sua imensidão, para buscar o verdadeiro conhecimento da vida em meio aos seus perigos.

Fui até a janela, abri-a e olhei para fora. Lá estavam as duas alas do prédio; lá estava o jardim; lá estavam os arredores de Lowood; lá estava o horizonte ondulado. Meu olhar passou por todos os outros objetos para se fixar naqueles picos azuis mais distantes; eram eles que eu ansiava escalar; tudo dentro de seus limites de rocha e charneca parecia um campo de prisão, limites de exílio. Segui a estrada branca que serpenteava ao redor da base de uma montanha e desaparecia em um desfiladeiro entre duas; como eu desejava segui-la mais longe! Lembrei-me da época em que percorri aquela mesma estrada de carruagem; lembrei-me de descer aquela colina ao entardecer; uma eternidade parecia ter transcorrido desde o dia em que cheguei a Lowood pela primeira vez, e eu nunca mais saí de lá. Todas as minhas férias foram passadas na escola: a Sra. Reed nunca me mandou buscar em Gateshead; nem ela nem nenhum membro de sua família jamais me visitaram. Eu não tinha tido nenhuma comunicação por carta ou mensagem com o mundo exterior: regras escolares, deveres escolares, hábitos e noções escolares, vozes, rostos, frases, trajes, preferências e antipatias — isso era tudo o que eu sabia da existência. E agora eu sentia que não era suficiente; cansei-me da rotina de oito anos em uma tarde. Eu desejava liberdade; por liberdade eu suspirava; por liberdade eu proferia uma prece; parecia dispersa ao vento que soprava fracamente. Abandonei-a e formulei uma súplica mais humilde; por mudança, por estímulo: essa petição também parecia levada para o espaço vago: “Então”, clamei, meio desesperada, “conceda-me ao menos uma nova servidão!”

Eis que um sino, tocando a hora do jantar, me chamou para descer.

Só consegui retomar o fluxo interrompido das minhas reflexões na hora de dormir: mesmo assim, uma professora que dividia o quarto comigo me impedia de voltar ao assunto que tanto desejava, com uma longa enxurrada de conversa fiada. Como eu queria que o sono a silenciasse! Parecia que, se eu conseguisse voltar à ideia que me ocorrera pela última vez enquanto estava na janela, alguma sugestão criativa surgiria para me aliviar.

A senhorita Gryce finalmente roncou; ela era uma galesa corpulenta, e até então seus habituais ruídos nasais nunca haviam sido vistos por mim de outra forma senão como um incômodo; esta noite, saudei com satisfação as primeiras notas graves; fiquei livre da interrupção; meu pensamento meio apagado reviveu instantaneamente.

“Uma nova servidão! Há algo nisso”, pensei (mentalmente, entenda-se; não falei em voz alta). “Sei que há, porque não soa muito agradável; não é como palavras como Liberdade, Emoção, Prazer: sons deliciosos, sem dúvida; mas para mim, nada mais que sons; e tão vazios e passageiros que é pura perda de tempo ouvi-los. Mas Servidão! Isso deve ser algo concreto. Qualquer um pode servir: servi aqui por oito anos; agora tudo o que quero é servir em outro lugar. Não posso conseguir isso por minha própria vontade? Não é possível? Sim, sim, o objetivo não é tão difícil; se eu tivesse um cérebro ativo o suficiente para descobrir os meios de alcançá-lo.”

Sentei-me na cama para despertar esse cérebro: era uma noite fria; cobri os ombros com um xale e então voltei a pensar com todas as minhas forças.

“O que eu quero? Um lugar novo, numa casa nova, entre rostos novos, em novas circunstâncias: quero isso porque não adianta querer nada melhor. Como as pessoas conseguem um lugar novo para morar? Recorrem aos amigos, suponho: eu não tenho amigos. Há muitos outros que não têm amigos, que precisam se virar sozinhos e se virar sozinhos; e qual é o recurso deles?”

Não conseguia entender: nada me respondia; então ordenei ao meu cérebro que encontrasse uma resposta, e rapidamente. Ele trabalhou, e trabalhou cada vez mais rápido: senti as pulsações latejarem na minha cabeça e têmporas; mas por quase uma hora trabalhou em caos; e nenhum resultado surgiu de seus esforços. Febril de tanto esforço inútil, levantei-me e dei uma volta pelo quarto; abri a cortina, notei uma ou duas estrelas, tremi de frio e voltei para a cama.

Uma fada bondosa, na minha ausência, certamente deixou cair a sugestão necessária no meu travesseiro; pois, ao deitar-me, ela me veio à mente de forma tranquila e natural: — “Quem procura emprego, anuncia; você deve anunciar no ——shire Herald .”

“Como assim? Não entendo nada de publicidade.”

As respostas surgiram de forma rápida e tranquila:—

“Você deve incluir o anúncio e o dinheiro para pagá-lo em um envelope endereçado ao editor do Herald ; você deve postá-lo, na primeira oportunidade, em Lowton; as respostas devem ser endereçadas a JE, nos correios de lá; você pode ir lá e perguntar cerca de uma semana depois de enviar sua carta, se alguma resposta chegou, e agir de acordo.”

Revisei esse plano duas, três vezes; depois o assimilei; o tinha numa forma prática e clara: senti-me satisfeito e adormeci.

Logo cedo, levantei-me: já tinha escrito, anexado e enviado meu anúncio antes mesmo do sino tocar para acordar a escola; dizia o seguinte:—

“Uma jovem senhora habituada a dar aulas particulares” (se eu não tivesse sido professora dois anos antes?) “deseja encontrar-se numa família particular com filhos menores de catorze anos” (pensei que, como eu tinha apenas dezoito anos, não seria apropriado assumir a orientação de alunos mais próximos da minha idade). “Ela está qualificada para lecionar as disciplinas usuais de uma boa educação inglesa, juntamente com francês, desenho e música” (naquela época, caro leitor, este agora restrito catálogo de qualificações teria sido considerado razoavelmente abrangente). “Endereço: JE, Correios, Lowton, ——shire.”

Este documento permaneceu trancado na minha gaveta o dia todo: depois do chá, pedi permissão ao novo superintendente para ir a Lowton, a fim de realizar algumas pequenas tarefas para mim e para um ou dois colegas professores; a permissão foi prontamente concedida; eu fui. Era uma caminhada de três quilômetros, e a noite estava chuvosa, mas os dias ainda eram longos; visitei uma ou duas lojas, coloquei a carta nos correios e voltei sob forte chuva, com as roupas encharcadas, mas com o coração aliviado.

A semana seguinte pareceu longa: chegou ao fim, enfim, como todas as coisas sublunares, e mais uma vez, ao cair da tarde de um agradável dia de outono, encontrei-me a caminho de Lowton. Uma trilha pitoresca, aliás; margeando o riacho e serpenteando pelas curvas mais suaves do vale: mas naquele dia pensei mais nas cartas, que talvez me esperassem na pequena vila para onde eu ia, do que nos encantos do prado e da água.

Minha suposta missão naquela ocasião era tirar as medidas para um par de sapatos; então, resolvi isso primeiro e, quando terminei, atravessei a ruazinha limpa e tranquila que ia da sapataria até os correios: eles eram administrados por uma senhora idosa, que usava óculos de chifre no nariz e luvas pretas nas mãos.

“Há alguma carta para JE?” perguntei.

Ela me olhou por cima dos óculos, depois abriu uma gaveta e vasculhou seu conteúdo por um longo tempo, tanto que minhas esperanças começaram a vacilar. Finalmente, depois de segurar um documento diante dos óculos por quase cinco minutos, ela o apresentou do outro lado do balcão, acompanhando o gesto com outro olhar inquisitivo e desconfiado — era para JE.

"Só existe um?", perguntei.

“Não há mais”, disse ela; e eu guardei no bolso e voltei para casa: não podia abrir naquele momento; as regras me obrigavam a estar de volta às oito, e já eram sete e meia.

Diversas tarefas me aguardavam ao chegar: tive que sentar com as meninas durante a hora de estudo delas; depois foi minha vez de ler as orações; de levá-las para a cama; e, em seguida, jantei com as outras professoras. Mesmo quando finalmente nos recolhemos para dormir, a inevitável Srta. Gryce ainda me fazia companhia: tínhamos apenas um pedaço curto de vela no castiçal, e eu temia que ela falasse até que a chama se apagasse completamente; felizmente, porém, o jantar farto que ela havia comido produziu um efeito soporífero: ela já roncava antes mesmo de eu terminar de me despir. Ainda restava um pouco de vela acesa: peguei então minha carta; o selo era uma inicial F.; abri-a; o conteúdo era breve.

“Se JE, que anunciou vaga no jornal ——shire Herald da última quinta-feira, possuir as qualificações mencionadas e puder fornecer referências satisfatórias quanto ao seu caráter e competência, poderá ser oferecida a ela uma vaga em uma escola com apenas uma aluna, uma menina menor de dez anos, com salário de trinta libras por ano. Solicita-se a JE que envie referências, nome, endereço e todos os dados para o seguinte endereço:—

“Sra. Fairfax, Thornfield, perto de Millcote, ——shire.”

Examinei o documento demoradamente: a caligrafia era antiquada e um tanto incerta, como a de uma senhora idosa. Essa circunstância era satisfatória: um temor particular me assombrava, de que, agindo por conta própria e seguindo minhas próprias instruções, eu corresse o risco de me meter em alguma encrenca; e, acima de tudo, eu desejava que o resultado dos meus esforços fosse respeitável, correto, dentro das regras . Agora eu sentia que uma senhora idosa não seria um mau ingrediente para o negócio que eu tinha em mãos. Sra. Fairfax! Eu a vi com um vestido preto e touca de viúva; fria, talvez, mas não incivilizada: um modelo de respeitabilidade inglesa na terceira idade. Thornfield! Esse, sem dúvida, era o nome de sua casa: um lugar arrumado e organizado, eu tinha certeza; embora eu não tivesse conseguido conceber uma planta correta do local. Millcote, condado de ——; refresquei minha memória com o mapa da Inglaterra; sim, eu o vi; tanto o condado quanto a cidade. ——shire ficava a setenta milhas mais perto de Londres do que o condado remoto onde eu residia: isso era um bom sinal para mim. Eu ansiava por ir para um lugar com vida e movimento: Millcote era uma grande cidade industrial às margens do rio A——: um lugar bastante movimentado, sem dúvida: tanto melhor; seria uma mudança completa, pelo menos. Não que a ideia de chaminés compridas e nuvens de fumaça me atraísse muito — “mas”, argumentei, “Thornfield provavelmente ficará bem longe da cidade”.

Nesse momento, o soquete da vela caiu e o pavio se apagou.

No dia seguinte, novas medidas precisavam ser tomadas; meus planos não podiam mais ficar guardados em segredo; eu precisava compartilhá-los para que tivessem sucesso. Tendo buscado e conseguido uma audiência com a superintendente durante o recreio do meio-dia, contei-lhe que tinha a perspectiva de conseguir um novo emprego onde o salário seria o dobro do que eu recebia atualmente (pois em Lowood eu recebia apenas £15 por ano); e pedi que ela comunicasse o assunto ao Sr. Brocklehurst, ou a algum membro do comitê, e verificasse se eles me permitiriam mencioná-los como referências. Ela gentilmente concordou em intermediar a situação. No dia seguinte, ela apresentou o caso ao Sr. Brocklehurst, que disse que era preciso escrever para a Sra. Reed, pois ela era minha tutora legal. Uma carta foi então endereçada àquela senhora, que respondeu que “eu poderia fazer o que bem entendesse: ela já havia há muito tempo deixado de interferir em meus assuntos”. Essa nota circulou entre os membros da comissão e, finalmente, após o que me pareceu uma demora extremamente tediosa, foi-me concedida uma licença formal para melhorar minha situação, se possível; e foi acrescentada a garantia de que, como sempre me comportei bem, tanto como professor quanto como aluno, em Lowood, um atestado de caráter e capacidade, assinado pelos inspetores daquela instituição, me seria fornecido imediatamente.

Recebi esse atestado cerca de um mês depois, enviei uma cópia para a Sra. Fairfax e recebi a resposta dela, afirmando estar satisfeita e fixando aquele dia e quinze dias como o período para eu assumir o cargo de governanta em sua casa.

Ocupei-me então com os preparativos: as duas semanas passaram rapidamente. Eu não tinha um guarda-roupa muito grande, embora fosse suficiente para as minhas necessidades; e o último dia bastou para arrumar meu baú — o mesmo que eu havia trazido comigo oito anos atrás de Gateshead.

A caixa estava amarrada com corda, o cartão pregado. Em meia hora, o carteiro a buscaria para levá-la a Lowton, para onde eu mesmo deveria ir bem cedo na manhã seguinte para encontrar a diligência. Eu havia escovado meu traje de viagem preto, preparado meu gorro, luvas e manguito; revistado todas as minhas gavetas para garantir que nenhum item tivesse sido esquecido; e agora, sem mais nada a fazer, sentei-me e tentei descansar. Não consegui; embora tivesse caminhado o dia todo, não conseguia repousar um instante sequer; estava muito agitado. Uma fase da minha vida se encerrava esta noite, uma nova se iniciava amanhã: impossível dormir nesse intervalo; eu precisava vigiar febrilmente enquanto a transição se concretizava.

“Senhorita”, disse um criado que me encontrou no saguão, onde eu vagava como um espírito perturbado, “uma pessoa lá embaixo deseja vê-la”.

“O entregador, sem dúvida”, pensei, e desci correndo as escadas sem perguntar nada. Eu estava passando pela sala dos fundos, ou sala de estar dos professores, cuja porta estava entreaberta, a caminho da cozinha, quando alguém saiu correndo—

"É ela, tenho certeza! — Eu poderia ter contado para ela em qualquer lugar!" exclamou a pessoa que interrompeu meu caminho e pegou minha mão.

Olhei: vi uma mulher vestida como uma criada bem-vestida, de porte maternal, porém ainda jovem; muito bonita, com cabelos e olhos negros e tez vivaz.

“Bem, quem é?”, perguntou ela, com uma voz e um sorriso que meio reconheci; “acho que você ainda não se esqueceu completamente de mim, senhorita Jane?”

Em um segundo, eu a abraçava e beijava com fervor: “Bessie! Bessie! Bessie!”, foi tudo o que eu disse; ao que ela riu e chorou ao mesmo tempo, e nós duas fomos para a sala de estar. Perto da lareira estava um menininho de três anos, de vestido e calças xadrez.

“Esse é o meu filhinho”, disse Bessie sem rodeios.

“Então você é casada, Bessie?”

“Sim; quase cinco anos atrás, para Robert Leaven, o cocheiro; e tenho uma filhinha além do Bobby, a quem dei o nome de Jane.”

“E você não mora em Gateshead?”

“Eu moro na pousada: o antigo porteiro já foi embora.”

“Então, como eles estão se dando? Conte-me tudo sobre eles, Bessie; mas sente-se primeiro; e Bobby, venha sentar no meu colo, por favor?” Mas Bobby preferiu se aproximar da mãe.

“A senhora não cresceu muito em altura, senhorita Jane, nem ficou tão robusta”, continuou a Sra. Leaven. “Acho que não a trataram muito bem na escola: a senhorita Reed é uma cabeça e ombros mais alta que a senhora; e a senhorita Georgiana seria duas de vocês em largura.”

“Georgiana é bonito, suponho, Bessie?”

“Muito. Ela foi para Londres no inverno passado com a mãe, e lá todos a admiravam, e um jovem lorde se apaixonou por ela; mas os parentes dele eram contra o casamento; e—adivinhem só?—ele e a senhorita Georgiana planejaram fugir; mas foram descobertos e impedidos. Foi a senhorita Reed quem os descobriu: acredito que ela estava com inveja; e agora ela e a irmã vivem como cão e gato; estão sempre brigando—”

“E quanto a John Reed?”

"Ah, ele não está se saindo tão bem quanto a mãe dele gostaria. Ele foi para a faculdade e foi... selecionado, eu acho que é assim que se diz: e aí os tios dele queriam que ele fosse advogado e estudasse direito; mas ele é um jovem tão displicente que acho que eles nunca vão conseguir nada com ele."

“Qual é a aparência dele?”

“Ele é muito alto: algumas pessoas o consideram um jovem bonito; mas ele tem lábios tão grossos.”

“E a Sra. Reed?”

“A senhora parece robusta e bem de rosto, mas acho que ela não está muito tranquila: o comportamento do Sr. John não a agrada — ele gasta muito dinheiro.”

“Foi ela quem te mandou aqui, Bessie?”

“Não, de fato: mas eu já queria muito te ver, e quando soube que havia uma carta sua e que você iria para outra parte do país, pensei em simplesmente partir e te ver antes que você estivesse completamente fora do meu alcance.”

"Receio que esteja desapontada comigo, Bessie." Disse isso rindo: percebi que o olhar de Bessie, embora expressasse consideração, não denotava admiração de forma alguma.

“Não, senhorita Jane, não exatamente: a senhora é bastante elegante; tem a aparência de uma dama, e isso é tudo o que eu esperava de você: a senhora não era bonita quando criança.”

Sorri ao ouvir a resposta franca de Bessie: achei que estava correta, mas confesso que não fiquei totalmente indiferente ao seu significado: aos dezoito anos, a maioria das pessoas quer agradar, e a convicção de que não possuem uma aparência exterior que corresponda a esse desejo traz tudo, menos satisfação.

“Acho que você é inteligente”, continuou Bessie, tentando consolá-la. “O que você sabe fazer? Sabe tocar piano?”

"Um pouco."

Havia uma no quarto; Bessie foi lá, abriu-a e depois pediu-me que me sentasse e lhe tocasse uma música: toquei uma ou duas valsas e ela ficou encantada.

“As senhoritas Reed não tocavam tão bem!”, disse ela, triunfante. “Eu sempre disse que você as superaria em aprendizado: e você sabe desenhar?”

“Essa é uma das minhas pinturas sobre a lareira.” Era uma paisagem em aquarela, da qual eu havia feito um presente à superintendente, em agradecimento por sua gentil intermediação junto à comissão em meu nome, e que ela havia emoldurado e protegido com vidro.

“Ora, que lindo, senhorita Jane! É um quadro tão belo quanto qualquer pintura que o professor de desenho da senhorita Reed pudesse fazer, quanto mais as próprias moças, que não chegariam nem perto disso: e você aprendeu francês?”

“Sim, Bessie, eu consigo ler e falar.”

“E você consegue trabalhar em musselina e tela?”

"Eu posso."

“Oh, você é uma dama e tanto, senhorita Jane! Eu sabia que seria: você vai se dar bem, quer seus parentes a notem ou não. Havia algo que eu queria lhe perguntar. Você já teve notícias dos parentes do seu pai, os Eyres?”

“Nunca na minha vida.”

“Bem, você sabe que a senhora sempre dizia que eles eram pobres e bastante desprezíveis; e talvez sejam pobres mesmo; mas acredito que sejam tão nobres quanto os Reeds; pois um dia, há quase sete anos, um senhor Eyre veio a Gateshead e queria vê-la; a senhora disse que você estava na escola a oitenta quilômetros de distância; ele pareceu muito desapontado, pois não podia ficar: ele ia fazer uma viagem para um país estrangeiro, e o navio partiria de Londres em um ou dois dias. Ele parecia um verdadeiro cavalheiro, e acredito que era irmão do seu pai.”

“Para que país estrangeiro ele ia, Bessie?”

“Uma ilha a milhares de quilômetros de distância, onde se produz vinho — o mordomo me disse —”

“Madeira?”, sugeri.

“Sim, é isso mesmo — essa é a palavra exata.”

“Então ele foi embora?”

“Sim; ele não ficou muitos minutos na casa: a patroa estava muito eufórica com ele; depois, ela o chamou de 'comerciante sorrateiro'. Meu Robert acredita que ele era comerciante de vinhos.”

“Muito provavelmente”, respondi; “ou talvez balconista ou agente de um comerciante de vinhos.”

Bessie e eu conversamos sobre os velhos tempos por mais uma hora, e então ela teve que se despedir: vi-a novamente por alguns minutos na manhã seguinte em Lowton, enquanto eu esperava a diligência. Nos separamos finalmente na porta do Brocklehurst Arms: cada um seguiu seu próprio caminho; ela partiu para o topo de Lowood Fell para encontrar o transporte que a levaria de volta a Gateshead, e eu embarquei no veículo que me levaria a novos deveres e uma nova vida nos arredores desconhecidos de Millcote.

CAPÍTULO XI

Um novo capítulo de um romance é como uma nova cena de uma peça de teatro; e quando eu levantar a cortina desta vez, leitor, você deve imaginar que vê um quarto na Estalagem George em Millcote, com um papel de parede tão rico em figuras nas paredes quanto o que se vê em quartos de estalagem; um tapete assim, móveis assim, ornamentos assim na lareira, gravuras assim, incluindo um retrato de Jorge III, outro do Príncipe de Gales e uma representação da morte de Wolfe. Tudo isso é visível para você à luz de uma lamparina a óleo pendurada no teto e à luz de uma excelente lareira, perto da qual estou sentado com minha capa e gorro; meu manguito e guarda-chuva estão sobre a mesa, e estou me aquecendo para espantar o torpor e o frio adquiridos por dezesseis horas de exposição ao calor intenso de um dia de outubro: saí de Lowton às quatro da manhã , e o relógio da cidade de Millcote está agora batendo oito horas.

Leitor, embora eu pareça estar confortavelmente acomodada, não me sinto muito tranquila. Pensei que, quando a carruagem parasse aqui, haveria alguém para me receber; olhei ansiosamente ao redor enquanto descia os degraus de madeira que os "cocheiros" colocaram para minha conveniência, esperando ouvir meu nome e ver alguma carruagem à minha espera para me levar a Thornfield. Nada disso estava à vista; e quando perguntei a um garçom se alguém havia vindo perguntar por uma certa Srta. Eyre, a resposta foi negativa: então não me restou outra alternativa senão pedir para ser conduzida a um quarto particular; e aqui estou eu, esperando, enquanto todos os tipos de dúvidas e medos perturbam meus pensamentos.

Para um jovem inexperiente, é uma sensação muito estranha sentir-se completamente sozinho no mundo, à deriva, sem qualquer ligação com outros, sem saber se conseguirá chegar ao porto para onde se dirige e impedido por inúmeros obstáculos de voltar para onde partiu. O encanto da aventura adoça essa sensação, o brilho do orgulho a aquece; mas então a pulsação do medo a perturba; e o medo tornou-se predominante em mim quando, após meia hora, eu ainda estava sozinho. Lembrei-me então de tocar a campainha.

“Existe algum lugar neste bairro chamado Thornfield?”, perguntei ao garçom que atendeu ao meu chamado.

“Thornfield? Não sei, senhora; vou perguntar no bar.” Ele desapareceu, mas reapareceu instantaneamente—

“Seu nome é Eyre, senhorita?”

"Sim."

“Há uma pessoa aqui à sua espera.”

Levantei-me de um salto, peguei meu manguito e meu guarda-chuva e apressei-me para a passagem da estalagem: um homem estava parado junto à porta aberta, e na rua iluminada pelos lampiões, vi vagamente uma carruagem puxada por um cavalo.

“Esta será a sua bagagem, suponho?”, disse o homem de forma um tanto abrupta ao me ver, apontando para o meu baú no corredor.

“Sim.” Ele colocou a coisa no veículo, que era uma espécie de carro, e então eu entrei; antes que ele me interrompesse, perguntei-lhe quão longe era Thornfield.

“Uma questão de seis milhas.”

“Quanto tempo ainda levaremos para chegar lá?”

“Acontecerá em uma hora e meia.”

Ele fechou a porta do carro, subiu até seu assento do lado de fora e partimos. Nossa viagem foi tranquila e me deu bastante tempo para refletir; eu estava contente por finalmente estar tão perto do fim da minha jornada; e enquanto me recostava no veículo confortável, embora não elegante, meditei com muita tranquilidade.

"Suponho", pensei, "que, a julgar pela simplicidade da criada e da carruagem, a Sra. Fairfax não seja uma pessoa muito elegante: tanto melhor; nunca vivi entre pessoas refinadas, exceto uma vez, e fui muito infeliz com elas. Pergunto-me se ela mora sozinha, além desta menina; se for o caso, e se ela for minimamente amável, certamente conseguirei me dar bem com ela; farei o meu melhor; é uma pena que fazer o melhor nem sempre funcione. Em Lowood, aliás, tomei essa decisão, cumpri-a e consegui agradar; mas com a Sra. Reed, lembro-me de que meu melhor sempre foi recebido com desprezo. Rogo a Deus que a Sra. Fairfax não se torne uma segunda Sra. Reed; mas se isso acontecer, não sou obrigado a ficar com ela! Que venha o pior, posso anunciar novamente. Em que ponto estamos agora, eu me pergunto?"

Abaixei o vidro da janela e olhei para fora; Millcote estava atrás de nós; a julgar pela quantidade de luzes, parecia um lugar de considerável magnitude, muito maior que Lowton. Estávamos agora, até onde a vista alcançava, numa espécie de campo aberto; mas havia casas espalhadas por toda a região; senti que estávamos numa área diferente de Lowood, mais populosa, menos pitoresca; mais agitada, menos romântica.

As estradas estavam pesadas, a noite enevoada; meu condutor deixou o cavalo caminhar o tempo todo, e a hora e meia se estendeu, creio eu, para duas horas; por fim, ele se virou em seu assento e disse—

“Você não está tão longe de Thornfield agora.”

Olhei novamente para fora: estávamos passando por uma igreja; vi sua torre baixa e larga contra o céu, e seu sino tocava um quarto de hora; vi também uma estreita constelação de luzes na encosta de uma colina, indicando uma vila ou aldeia. Cerca de dez minutos depois, o motorista desceu e abriu um portão duplo: passamos por ele, e os portões se fecharam atrás de nós. Subimos lentamente uma alameda e chegamos à longa fachada de uma casa: a luz de velas brilhava em uma janela saliente com cortinas; todas as outras estavam escuras. O carro parou na porta da frente; uma empregada a abriu; desci e entrei.

“A senhora me acompanharia por aqui?”, disse a moça; e eu a segui através de um corredor quadrado com portas altas ao redor: ela me conduziu a uma sala cuja dupla iluminação, de fogo e vela, a princípio me deslumbrou, contrastando com a escuridão à qual meus olhos estavam acostumados havia duas horas; quando, porém, consegui enxergar, uma cena aconchegante e agradável se apresentou diante de mim.

Um quartinho aconchegante; uma mesa redonda junto a uma lareira acolhedora; uma poltrona de encosto alto e estilo antigo, onde se sentava a senhora idosa mais elegante que se possa imaginar, com touca de viúva, vestido de seda preta e avental de musselina branca como a neve; exatamente como eu havia imaginado a Sra. Fairfax, só que menos imponente e com um ar mais ameno. Ela estava ocupada tricotando; um gato grande sentava-se discretamente a seus pés; em suma, nada faltava para completar o ideal de conforto doméstico. Uma apresentação mais reconfortante para uma nova governanta dificilmente poderia ser concebida; não havia grandeza para intimidar, nem imponência para constranger; e então, quando entrei, a senhora idosa se levantou e prontamente e gentilmente veio me cumprimentar.

“Como vai, minha querida? Receio que a viagem tenha sido cansativa; John dirige tão devagar; você deve estar com frio, venha para junto da lareira.”

"Sra. Fairfax, suponho?", disse eu.

“Sim, você tem razão: sente-se.”

Ela me conduziu até sua própria cadeira e então começou a tirar meu xale e a desatar as fitas do meu chapéu; implorei que ela não se desse tanto trabalho.

“Ah, não é nenhum incômodo; imagino que suas mãos estejam quase dormentes de frio. Leah, faça um pouco de negus quente e corte um ou dois sanduíches: aqui estão as chaves do depósito.”

E ela tirou do bolso um molho de chaves bem típico de dona de casa e entregou-o à empregada.

“Então, aproxime-se do fogo”, continuou ela. “Você trouxe sua bagagem, não é, minha querida?”

“Sim, senhora.”

"Vou providenciar para que seja levado ao seu quarto", disse ela, e saiu apressadamente.

"Ela me trata como uma visitante", pensei. "Eu não esperava tal recepção; imaginava apenas frieza e rigidez: isso não é como o tratamento dado às governantas, pelo que ouvi dizer; mas não devo me animar tão cedo."

Ela voltou; com as próprias mãos, retirou seus utensílios de tricô e um ou dois livros da mesa, para abrir espaço para a bandeja que Leah trouxera, e então me entregou os refrescos. Senti-me um tanto confusa por ser alvo de mais atenção do que jamais recebera, e ainda por cima, vinda da minha empregadora e superiora; mas como ela mesma não parecia achar que estava fazendo nada fora do seu papel, achei melhor aceitar suas gentilezas com indiferença.

"Terei o prazer de ver a Srta. Fairfax esta noite?", perguntei, depois de ter aceitado o que ela me ofereceu.

“O que você disse, minha querida? Sou um pouco surda”, respondeu a senhora, aproximando o ouvido da minha boca.

Repeti a pergunta de forma mais clara.

“Senhorita Fairfax? Ah, você quer dizer Senhorita Varens! Varens é o nome da sua futura aluna.”

“Ora essa! Então ela não é sua filha?”

“Não, eu não tenho família.”

Eu deveria ter dado seguimento à minha primeira pergunta, questionando qual era a ligação da Srta. Varens com ela; mas lembrei-me de que não era educado fazer muitas perguntas; além disso, eu tinha certeza de que receberia uma resposta em breve.

“Estou tão feliz”, continuou ela, enquanto se sentava em frente a mim e pegava o gato no colo; “Fico tão feliz que você tenha vindo; será muito agradável morar aqui agora com companhia. Sem dúvida, é agradável em qualquer época; pois Thornfield é uma bela mansão antiga, talvez um pouco negligenciada nos últimos anos, mas ainda assim um lugar respeitável; contudo, você sabe, no inverno a gente se sente deprimente sozinho mesmo nos melhores aposentos. Digo sozinho — Leah é uma moça simpática, sem dúvida, e John e sua esposa são pessoas muito decentes; mas veja bem, eles são apenas criados, e não se pode conversar com eles em termos de igualdade: é preciso manter uma certa distância, por medo de perder a autoridade. Tenho certeza de que no inverno passado (foi um inverno muito rigoroso, se você se lembra, e quando não nevava, chovia e ventava), ninguém além do açougueiro e do carteiro veio à casa, de novembro a fevereiro; e eu fiquei realmente muito melancólico por ficar sentado sozinho noite após noite; às vezes, Leah vinha ler para mim; mas acho que a pobre moça não gostava muito da tarefa: ela se sentia confinada.” Na primavera e no verão, tudo ficava melhor: o sol e os dias longos fazem tanta diferença; e então, bem no início deste outono, chegou a pequena Adela Varens com sua babá: uma criança alegra a casa de uma vez só; e agora que você está aqui, ficarei muito feliz.”

Meu coração se aqueceu de verdade ao ouvir a digna senhora falar; então puxei minha cadeira um pouco para mais perto dela e expressei meu sincero desejo de que ela achasse minha companhia tão agradável quanto esperava.

“Mas não vou te deixar acordada até tarde esta noite”, disse ela; “já são quase meia-noite e você viajou o dia todo: deve estar cansada. Se seus pés já estiverem bem aquecidos, vou te mostrar seu quarto. Mandei preparar o quarto ao lado do meu para você; é um pequeno aposento, mas achei que você gostaria mais dele do que de um dos grandes quartos da frente: é verdade que eles têm móveis mais bonitos, mas são tão sombrios e solitários que eu mesma nunca durmo neles.”

Agradeci-lhe pela sua escolha atenciosa e, como me sentia realmente fatigado após a longa viagem, manifestei o meu desejo de me recolher. Ela pegou na vela e eu segui-a para fora do quarto. Primeiro, foi verificar se a porta do hall estava trancada; depois de retirar a chave da fechadura, conduziu-me para o andar de cima. Os degraus e o corrimão eram de carvalho; a janela da escadaria era alta e com treliças; tanto ela como a longa galeria para a qual se abriam as portas dos quartos pareciam pertencer mais a uma igreja do que a uma casa. Um ar muito frio e sombrio permeava a escadaria e a galeria, sugerindo ideias melancólicas de espaço e solidão; e fiquei contente, quando finalmente fui conduzido ao meu quarto, ao constatar que era pequeno e mobilado num estilo moderno e comum.

Quando a Sra. Fairfax me desejou uma gentil boa noite, e eu tranquei a porta, olhei ao redor com calma e, em certa medida, dissipei a estranha impressão causada por aquele amplo hall, aquela escadaria escura e espaçosa e aquela longa e fria galeria, com o aspecto mais vivo do meu pequeno quarto, lembrei-me de que, após um dia de fadiga física e ansiedade mental, eu finalmente estava em um porto seguro. O impulso da gratidão inundou meu coração, e ajoelhei-me ao lado da cama e ofereci agradecimentos a quem os merecia; sem esquecer, antes de me levantar, de implorar ajuda em meu caminho adiante, e da força de merecer a gentileza que me parecia tão francamente oferecida antes mesmo de ser conquistada. Meu sofá não tinha espinhos naquela noite; meu quarto solitário, nenhum medo. Cansado e contente ao mesmo tempo, dormi logo e profundamente: quando acordei, já era dia claro.

O quarto me pareceu um lugar tão luminoso, com o sol brilhando entre as alegres cortinas de chita azul da janela, revelando paredes revestidas de papel de parede e um chão acarpetado, tão diferente das tábuas nuas e do gesso manchado de Lowood, que meu ânimo se elevou com a visão. O mundo exterior exerce grande influência sobre os jovens: pensei que uma era mais bela da vida estava começando para mim, uma era que teria suas flores e prazeres, assim como seus espinhos e dificuldades. Minhas faculdades, despertadas pela mudança de cenário, pelo novo campo que se abria para a esperança, pareciam agitadas. Não consigo definir precisamente o que esperavam, mas era algo agradável: talvez não naquele dia ou naquele mês, mas em um futuro indefinido.

Levantei-me; vesti-me com cuidado: obrigada a ser simples — pois não tinha nenhuma peça de roupa que não fosse de extrema simplicidade —, ainda assim, por natureza, preocupava-me em estar bem arrumada. Não era meu hábito descuidar da aparência ou ser indiferente à impressão que causava: pelo contrário, sempre desejei ter a melhor aparência possível e agradar o máximo que minha falta de beleza permitisse. Às vezes, lamentava não ser mais bonita; às vezes, desejava ter bochechas rosadas, nariz reto e boca pequena e delicada; desejava ser alta, imponente e ter uma figura bem desenvolvida; sentia-me uma desgraçada por ser tão pequena, tão pálida e ter traços tão irregulares e marcantes. E por que eu tinha essas aspirações e esses lamentos? Seria difícil dizer: eu não conseguia dizer isso claramente para mim mesma naquele momento; contudo, eu tinha uma razão, e uma razão lógica e natural também. Contudo, depois de pentear bem os cabelos, vestir meu vestido preto — que, por mais quaker que fosse, ao menos tinha a vantagem de me assentar perfeitamente — e ajeitar meu terno branco e limpo, achei que estaria suficientemente apresentável para comparecer perante a Sra. Fairfax, e que minha nova aluna não me rejeitaria com antipatia. Tendo aberto a janela do meu quarto e me certificado de que deixara tudo arrumado e organizado sobre a penteadeira, aventurei-me a sair.

Atravessando a longa galeria emaranhada, desci os degraus escorregadios de carvalho; então cheguei ao hall: parei ali por um minuto; observei alguns quadros nas paredes (um, lembro-me, representava um homem austero com uma couraça, e outro uma dama com os cabelos empoados e um colar de pérolas), um candeeiro de bronze pendurado no teto, um grande relógio cuja caixa era de carvalho curiosamente esculpida, enegrecida pelo tempo e pelo desgaste. Tudo me pareceu muito imponente e majestoso; mas eu estava tão pouco acostumado à grandiosidade. A porta do hall, que era metade de vidro, estava aberta; cruzei a soleira. Era uma bela manhã de outono; o sol nascente brilhava serenamente sobre bosques acastanhados e campos ainda verdes; avançando para o gramado, olhei para cima e observei a fachada da mansão. Tinha três andares, de proporções não vastas, embora consideráveis: uma casa senhorial, não a residência de um nobre: ​​as ameias no topo davam-lhe um aspecto pitoresco. Sua fachada cinzenta destacava-se bem do fundo de um ninhal de gralhas, cujos inquilinos, grasnando, agora alçavam voo: sobrevoavam o gramado e os jardins para pousar em um grande prado, do qual estes eram separados por uma cerca rebaixada, e onde uma fileira de imponentes espinheiros antigos, fortes, nodosos e largos como carvalhos, explicava imediatamente a etimologia do nome da mansão. Mais adiante, estendiam-se colinas: não tão altas quanto as que circundavam Lowood, nem tão escarpadas, nem tão semelhantes a barreiras de separação do mundo exterior; mas ainda assim colinas suficientemente tranquilas e solitárias, que pareciam abraçar Thornfield com um isolamento que eu não esperava encontrar tão perto da vibrante localidade de Millcote. Um pequeno povoado, cujos telhados se misturavam com as árvores, estendia-se pela encosta de uma dessas colinas; a igreja da região ficava mais perto de Thornfield: o topo de sua antiga torre debruçava-se sobre um pequeno monte entre a casa e os portões.

Eu ainda desfrutava da vista tranquila e do ar fresco e agradável, ainda ouvia com prazer o grasnar dos corvos, ainda contemplava a ampla e grisalha fachada do salão e pensava que lugar maravilhoso seria para uma senhora solitária como a Sra. Fairfax, quando aquela senhora apareceu à porta.

"O quê?! Já saiu?" disse ela. "Vejo que você é madrugador." Aproximei-me dela e fui recebido com um beijo afável e um aperto de mão.

"O que você achou de Thornfield?", ela perguntou. Eu disse que gostei muito.

“Sim”, disse ela, “é um lugar bonito; mas receio que fique em mau estado, a menos que o Sr. Rochester resolva vir morar aqui permanentemente; ou, pelo menos, visitá-lo com mais frequência: grandes casas e belos jardins exigem a presença do proprietário.”

"Sr. Rochester!" exclamei. "Quem é ele?"

“O dono de Thornfield”, ela respondeu em voz baixa. “Você não sabia que o nome dele era Rochester?”

É claro que não — eu nunca tinha ouvido falar dele antes; mas a velha senhora parecia considerar a sua existência um fato universalmente compreendido, com o qual todos deveriam estar familiarizados instintivamente.

“Eu pensei”, continuei, “que Thornfield pertencia a você.”

“Para mim? Deus te abençoe, criança; que ideia! Para mim! Sou apenas a governanta — a administradora. É verdade que sou parente distante dos Rochesters por parte de mãe, ou pelo menos meu marido era; ele era clérigo, pároco de Hay — aquela pequena vila lá no alto da colina — e aquela igreja perto dos portões era dele. A mãe do atual Sr. Rochester era uma Fairfax e prima em segundo grau do meu marido: mas nunca me aproveito dessa ligação — na verdade, não me diz respeito; considero-me apenas uma governanta comum: meu patrão é sempre cortês e não espero nada mais.”

“E a garotinha — minha aluna!”

“Ela é pupila do Sr. Rochester; ele me incumbiu de encontrar uma governanta para ela. Ele pretendia que ela fosse criada em ——shire, creio eu. E aqui está ela, com sua 'bonne', como ela chama sua babá.” O enigma então se desvencilhou: essa viúva afável e gentil não era uma grande dama, mas sim uma dependente como eu. Não gostei menos dela por isso; pelo contrário, senti-me mais satisfeita do que nunca. A igualdade entre nós era real, não mera condescendência da parte dela: tanto melhor — minha posição era muito mais livre.

Enquanto eu meditava sobre essa descoberta, uma menininha, seguida por sua acompanhante, veio correndo pelo gramado. Olhei para minha aluna, que a princípio não pareceu me notar: ela era bem pequena, talvez com sete ou oito anos, de constituição franzina, com um rosto pálido e traços delicados, e uma vasta cabeleira cacheada que lhe chegava à cintura.

“Bom dia, senhorita Adela”, disse a Sra. Fairfax. “Venha conversar com a senhora que vai lhe ensinar e fazer de você uma mulher inteligente um dia.” Ela se aproximou.

“C'est là ma gouvernante!” disse ela, apontando para mim e dirigindo-se à sua enfermeira; que respondeu—

“Mais oui, certainement.”

"Eles são estrangeiros?", perguntei, surpreso ao ouvir a língua francesa.

“A enfermeira é estrangeira, e Adela nasceu no continente europeu; e, creio eu, nunca saiu de lá até uns seis meses atrás. Quando chegou aqui, não falava inglês; agora consegue se virar um pouco: eu não a entendo, ela mistura inglês com francês; mas você vai entender muito bem o que ela quer dizer, eu diria.”

Felizmente, eu tivera a vantagem de ter aulas de francês com uma senhora francesa; e como sempre fiz questão de conversar com Madame Pierrot o máximo possível, e além disso, durante os últimos sete anos, aprendi uma porção de francês de cor diariamente — dedicando-me a aperfeiçoar meu sotaque e imitando o mais fielmente possível a pronúncia da minha professora —, eu havia adquirido um certo grau de fluência e correção no idioma, e não devia ter muita dificuldade com Mademoiselle Adela. Ela veio e apertou minha mão quando soube que eu era sua governanta; e enquanto a acompanhava até o café da manhã, dirigi-me a ela algumas frases em sua língua: ela respondeu brevemente a princípio, mas depois que nos sentamos à mesa, e ela me examinou por uns dez minutos com seus grandes olhos cor de avelã, de repente começou a tagarelar fluentemente.

“Ah!” exclamou ela, em francês, “você fala a minha língua tão bem quanto o Sr. Rochester: posso conversar com você como converso com ele, e Sophie também. Ela ficará contente: ninguém aqui a entende: Madame Fairfax é toda inglesa. Sophie é minha babá; ela veio comigo pelo mar num grande navio com uma chaminé que soltava muita fumaça — como soltava! — e eu estava doente, e Sophie também, e o Sr. Rochester também. O Sr. Rochester deitou-se num sofá numa sala bonita chamada salão, e Sophie e eu tínhamos caminhas em outro lugar. Quase caí da minha; era como uma prateleira. E Mademoiselle — qual é o seu nome?”

“Eyre—Jane Eyre.”

“Aire? Bah! Não consigo dizer. Bem, nosso navio parou de manhã, antes do amanhecer, em uma cidade grande — uma cidade enorme, com casas muito escuras e tudo enfumaçado; nada parecido com a cidadezinha limpa e bonita de onde eu vim; e o Sr. Rochester me carregou nos braços por cima de uma prancha até a terra firme, e Sophie veio depois, e todos nós entramos em uma carruagem, que nos levou a uma bela e grande casa, maior e mais elegante do que esta, chamada hotel. Ficamos lá quase uma semana: eu e Sophie costumávamos passear todos os dias em um grande lugar verde cheio de árvores, chamado Parque; e havia muitas crianças lá além de mim, e um lago com lindos pássaros, que eu alimentava com migalhas.”

"Você consegue entendê-la quando ela fala tão depressa?", perguntou a Sra. Fairfax.

Eu a compreendia muito bem, pois já estava acostumado com a eloquência da Madame Pierrot.

"Quem me dera", continuou a senhora, "que você lhe fizesse uma ou duas perguntas sobre os pais dela: será que ela se lembra deles?"

“Adèle”, perguntei, “com quem você morava naquela cidadezinha tão limpa e bonita de que você falou?”

“Há muito tempo eu morava com a mamãe; mas ela já partiu para junto da Virgem Santíssima. Mamãe me ensinava a dançar, cantar e recitar versos. Muitos cavalheiros e damas vinham visitar a mamãe, e eu costumava dançar para eles ou sentar em seus colos e cantar para eles: eu gostava muito. Devo deixar vocês me ouvirem cantar agora?”

Ela havia terminado o café da manhã, então permiti que demonstrasse suas habilidades. Descendo da cadeira, veio e sentou-se no meu colo; então, juntando as mãozinhas com recato à frente do corpo, sacudindo os cachos e erguendo os olhos para o teto, começou a cantar uma ária de ópera. Era o canto de uma dama abandonada que, após lamentar a perfídia do amado, invoca o orgulho em seu auxílio; pede à sua criada que a enfeite com suas joias mais brilhantes e vestes mais ricas, e resolve encontrar o infiel naquela noite em um baile, e provar-lhe, pela alegria de seu semblante, o quanto seu abandono a afetara pouco.

O tema escolhido para uma cantora infantil pareceu-me estranhamente inadequado; mas suponho que a intenção da exposição era ouvir as notas de amor e ciúme cantadas com a voz infantilizada; e essa intenção era de muito mau gosto: pelo menos, foi o que me pareceu.

Adèle cantou a canção com bastante melodia e com a ingenuidade de sua idade. Feito isso, ela pulou do meu colo e disse: "Agora, Mademoiselle, vou recitar um poema para você."

Adotando uma postura firme, ela começou: “La Ligue des Rats: fable de La Fontaine”. Em seguida, declamou o pequeno trecho com atenção à pontuação e à ênfase, flexibilidade de voz e adequação de gestos, algo realmente incomum para sua idade, o que comprovou que ela havia recebido um treinamento cuidadoso.

“Foi sua mãe quem te ensinou essa música?”, perguntei.

“Sim, e ela costumava dizer assim: 'Qu'avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!' Ela me fazia levantar a mão — assim — para me lembrar de elevar a voz ao responder à pergunta. Agora, devo dançar para você?”

“Não, isso basta: mas depois que sua mãe foi para a Virgem Maria, como você diz, com quem você morou então?”

“Com a Madame Frédéric e o marido dela: ela cuidou de mim, mas não tem nenhum parentesco comigo. Acho que ela é pobre, pois não tinha uma casa tão boa quanto a da minha mãe. Não fiquei muito tempo lá. O Sr. Rochester me perguntou se eu gostaria de ir morar com ele na Inglaterra, e eu disse que sim; pois eu conhecia o Sr. Rochester antes de conhecer a Madame Frédéric, e ele sempre foi gentil comigo e me dava vestidos bonitos e brinquedos: mas veja bem, ele não cumpriu a promessa, pois me levou para a Inglaterra e agora já voltou para lá, e eu nunca mais o vi.”

Após o café da manhã, Adèle e eu nos retiramos para a biblioteca, cômodo que, ao que parece, o Sr. Rochester havia indicado para ser usado como sala de aula. A maioria dos livros estava trancada atrás de portas de vidro; porém, havia uma estante aberta contendo tudo o que se poderia precisar em termos de obras elementares, além de vários volumes de literatura leve, poesia, biografias, relatos de viagens, alguns romances, etc. Suponho que ele tenha considerado que esses seriam todos os livros necessários para a governanta em sua leitura particular; e, de fato, eles me satisfizeram plenamente por ora; comparados com a escassa seleção que eu ocasionalmente conseguia encontrar em Lowood, pareciam oferecer uma abundante colheita de entretenimento e informação. Nessa sala, também havia um piano de gabinete, novinho em folha e com um timbre superior; além de um cavalete para pintura e um par de globos terrestres.

Achei minha aluna suficientemente dócil, embora relutante em se dedicar: ela não estava acostumada a qualquer tipo de ocupação regular. Achei que seria imprudente confiná-la demais no início; então, depois de conversar bastante com ela e fazê-la aprender um pouco, e quando a manhã já dava meio-dia, permiti que ela voltasse para sua babá. Então, propus-me a ocupar-me até a hora do jantar desenhando alguns pequenos esboços para ela.

Enquanto eu subia para pegar minha pasta e lápis, a Sra. Fairfax me chamou: “Suas aulas da manhã já terminaram, suponho”, disse ela. Ela estava em uma sala cujas portas de correr estavam abertas: entrei quando ela se dirigiu a mim. Era um aposento grande e imponente, com cadeiras e cortinas roxas, um tapete turco, paredes revestidas de painéis de nogueira, uma enorme janela rica em vitrais e um teto alto, ricamente ornamentado. A Sra. Fairfax estava tirando o pó de alguns vasos de fina pedra roxa, que estavam sobre um aparador.

"Que quarto lindo!", exclamei, olhando ao redor; pois nunca antes tinha visto um tão imponente.

“Sim, esta é a sala de jantar. Acabei de abrir a janela para deixar entrar um pouco de ar e sol, pois tudo fica tão úmido em apartamentos pouco habitados; a sala de estar ali parece um cofre.”

Ela apontou para um amplo arco que correspondia à janela e, como ele, estava adornado com uma cortina tingida de amarelo-tiriano, agora presa em laços. Subindo até lá por dois largos degraus e olhando através da janela, pensei ter vislumbrado um lugar de conto de fadas, tão brilhante parecia a vista além, aos meus olhos inexperientes. No entanto, era apenas uma sala de estar muito bonita, e dentro dela um boudoir, ambos cobertos por tapetes brancos, sobre os quais pareciam repousar guirlandas de flores brilhantes; ambos com tetos adornados com molduras brancas de uvas e folhas de videira, sob as quais, em rico contraste, brilhavam sofás e pufes carmesim; enquanto os ornamentos na pálida lareira de vidro de Paros eram de vidro boêmio cintilante, vermelho rubi; e entre as janelas, grandes espelhos repetiam a mistura geral de neve e fogo.

“Em que ordem a senhora mantém estes cômodos, Sra. Fairfax?”, perguntei. “Sem poeira, sem lonas: não fosse o ar frio, dir-se-ia que são habitados diariamente.”

“Ora, Srta. Eyre, embora as visitas do Sr. Rochester aqui sejam raras, elas são sempre repentinas e inesperadas; e como observei que o incomodava encontrar tudo remendado e ter que lidar com a correria dos preparativos em sua chegada, achei melhor deixar os aposentos prontos.”

“O Sr. Rochester é um homem exigente e meticuloso?”

“Não particularmente; mas ele tem gostos e hábitos de cavalheiro e espera que as coisas sejam geridas de acordo com eles.”

Você gosta dele? Ele é geralmente bem visto?

“Ah, sim; a família sempre foi respeitada aqui. Quase todas as terras desta vizinhança, até onde a vista alcança, pertencem aos Rochesters desde tempos imemoriais.”

"Bem, mas, deixando de lado as terras dele, você gosta dele? Ele é querido por quem ele é?"

“ Não tenho motivos para não gostar dele; e acredito que ele seja considerado um senhorio justo e generoso pelos seus inquilinos; mas ele nunca conviveu muito com eles.”

“Mas ele não tem nenhuma peculiaridade? Qual é, em suma, o seu caráter?”

“Ah! Seu caráter é irrepreensível, eu diria. Ele é um tanto peculiar, talvez: viajou muito e viu muito do mundo, creio eu. Ouso dizer que ele é inteligente, mas nunca conversei muito com ele.”

“Em que sentido ele é peculiar?”

“Não sei bem... não é fácil de descrever... nada de extraordinário, mas você sente quando ele fala com você; você nem sempre tem certeza se ele está brincando ou falando sério, se está satisfeito ou não; em resumo, você não o entende completamente — pelo menos eu não entendo: mas isso não importa, ele é um ótimo patrão.”

Este foi todo o relato que obtive da Sra. Fairfax sobre seu empregador e o meu. Há pessoas que parecem não ter a menor noção de como traçar um perfil, ou observar e descrever pontos relevantes, seja em pessoas ou coisas: a senhora evidentemente pertencia a essa classe; minhas perguntas a intrigaram, mas não a levaram a se revelar. O Sr. Rochester era o Sr. Rochester aos olhos dela; um cavalheiro, um proprietário de terras — nada mais: ela não perguntou nem buscou mais informações e, evidentemente, se surpreendeu com meu desejo de obter uma noção mais precisa de sua identidade.

Ao sairmos da sala de jantar, ela se ofereceu para me mostrar o resto da casa; e eu a segui, subindo e descendo as escadas, admirando tudo ao meu redor, pois tudo era bem organizado e bonito. Os grandes aposentos da frente me pareceram especialmente grandiosos; e alguns dos quartos do terceiro andar, embora escuros e baixos, eram interessantes por seu ar de antiguidade. Os móveis que antes pertenciam aos aposentos inferiores haviam sido transferidos para cá de tempos em tempos, conforme a moda mudava; e a luz tênue que entrava pelas estreitas janelas revelava camas centenárias; baús de carvalho ou nogueira, que, com suas estranhas esculturas de ramos de palmeira e cabeças de querubins, pareciam representações da arca hebraica; fileiras de cadeiras veneráveis, de encosto alto e estreitas; bancos ainda mais antigos, em cujos assentos almofadados ainda se viam vestígios de bordados meio apagados, feitos por dedos que, por duas gerações, haviam sido pó de caixão. Todas essas relíquias conferiam ao terceiro andar de Thornfield Hall o aspecto de um lar do passado: um santuário da memória. Eu gostava do silêncio, da penumbra, do charme peculiar desses refúgios durante o dia; mas de forma alguma desejava passar uma noite em uma daquelas camas largas e pesadas: algumas fechadas com portas de carvalho; outras sombreadas por tapeçarias inglesas antigas, incrustadas com bordados espessos, retratando figuras de flores exóticas, pássaros ainda mais estranhos e seres humanos bizarros — tudo o que, de fato, pareceria estranho sob o pálido brilho do luar.

“Os criados dormem nesses quartos?”, perguntei.

“Não; eles ocupam uma série de apartamentos menores nos fundos; ninguém nunca dorme aqui: quase se poderia dizer que, se houvesse um fantasma em Thornfield Hall, este seria o seu lugar assombrado.”

“Então eu penso: você não tem fantasmas, né?”

"Nenhum que eu já tenha ouvido falar", respondeu a Sra. Fairfax, sorrindo.

“Nem tradições? Nem lendas ou histórias de fantasmas?”

"Não creio. E, no entanto, diz-se que os Rochesters foram uma raça mais violenta do que pacífica em sua época: talvez seja essa a razão pela qual agora repousam tranquilamente em seus túmulos."

“Sim, depois da febre intermitente da vida, eles dormem bem”, murmurei. “Para onde vai agora, Sra. Fairfax?”, pois ela estava de mudança.

“Vamos até as pistas; você quer vir ver a vista de lá?” Continuei a segui-lo, subindo uma escada estreita até o sótão e, de lá, por uma escada de mão e através de um alçapão até o telhado do salão. Agora eu estava no mesmo nível da colônia de corvos e podia ver seus ninhos. Debruçando-me sobre as ameias e olhando para baixo, observei o terreno disposto como um mapa: o gramado brilhante e aveludado circundando a base cinzenta da mansão; o campo, amplo como um parque, pontilhado por suas árvores antigas; o bosque, acinzentado e seco, dividido por uma trilha visivelmente tomada pelo mato, mais verde de musgo do que as árvores de folhagem; a igreja nos portões, a estrada, as colinas tranquilas, tudo repousando sob o sol do dia de outono; o horizonte delimitado por um céu propício, azul-celeste, marmorizado de branco perolado. Nada na cena era extraordinário, mas tudo era agradável. Quando me afastei e passei novamente pela alçapão, mal conseguia enxergar o caminho para descer a escada; o sótão parecia negro como uma abóbada em comparação com aquele arco de ar azul para o qual eu olhava, e com aquela cena ensolarada de bosque, pasto e colina verde, cujo centro era o salão, e sobre a qual eu contemplava com deleite.

A Sra. Fairfax ficou um instante para trancar o alçapão; eu, tateando, encontrei a saída do sótão e desci a estreita escada do mansarda. Demorei-me no longo corredor que separava os cômodos da frente e dos fundos do terceiro andar: estreito, baixo e escuro, com apenas uma pequena janela no fundo, e que, com suas duas fileiras de pequenas portas pretas fechadas, parecia um corredor do castelo do Barba Azul.

Enquanto caminhava em silêncio, o último som que esperava ouvir em uma região tão tranquila, uma risada, soou aos meus ouvidos. Era uma risada curiosa; distinta, formal, sem alegria. Parei: o som cessou, apenas por um instante; recomeçou, mais alto: pois a princípio, embora distinta, era muito baixa. Dissipou-se num clamoroso estrondo que parecia despertar um eco em cada cômodo solitário; embora tivesse origem em apenas um, e eu pudesse ter apontado a porta de onde emanavam os acentos.

“Sra. Fairfax!” gritei, pois a ouvi descendo a grande escadaria. “Você ouviu essa risada alta? Quem é?”

“Alguns dos criados, muito provavelmente”, ela respondeu: “talvez Grace Poole”.

"Você ouviu?", perguntei novamente.

“Sim, claramente: eu a ouço com frequência; ela costura em um desses quartos. Às vezes, Leah está com ela; elas costumam fazer barulho juntas.”

A risada se repetiu em seu tom baixo e silábico, e terminou em um murmúrio estranho.

"Graça!" exclamou a Sra. Fairfax.

Eu realmente não esperava que Grace respondesse; pois a risada era tão trágica, tão sobrenatural quanto qualquer outra que eu já tivesse ouvido; e, não fosse o fato de ser meio-dia em ponto, e de nenhuma circunstância fantasmagórica acompanhar aquela curiosa gargalhada, e não fosse o fato de que nem a cena nem a estação favoreciam o medo, eu teria ficado supersticiosamente amedrontado. Contudo, o acontecimento me mostrou que eu fui tolo por sequer nutrir um sentimento de surpresa.

A porta mais próxima de mim se abriu e uma criada saiu — uma mulher entre trinta e quarenta anos; uma figura esguia e quadrada, ruiva e com um rosto duro e inexpressivo: dificilmente se poderia conceber uma aparição menos romântica ou menos fantasmagórica.

“Muito barulho, Grace”, disse a Sra. Fairfax. “Lembre-se das direções!” Grace fez uma reverência silenciosa e entrou.

“Ela é uma pessoa que temos que costurar e ajudar Leah em seu trabalho de empregada doméstica”, continuou a viúva; “não é totalmente isenta de problemas em alguns aspectos, mas se sai bem o suficiente. A propósito, como foi sua experiência com sua nova aluna esta manhã?”

A conversa, então centrada em Adèle, continuou até chegarmos à área clara e alegre lá embaixo. Adèle veio correndo ao nosso encontro no salão, exclamando—

“Mesdames, vous êtes servies!” acrescentando: “J'ai bien faim, moi!”

Encontramos o jantar pronto, à nossa espera, no quarto da Sra. Fairfax.

CAPÍTULO XII

A promessa de uma carreira tranquila, que minha primeira impressão serena de Thornfield Hall parecia garantir, não se confirmou com o convívio mais prolongado com o lugar e seus moradores. A Sra. Fairfax se mostrou exatamente como aparentava: uma mulher de temperamento plácido e bondosa, com educação competente e inteligência mediana. Minha aluna era uma criança vivaz, mimada e indulgente, e por isso às vezes rebelde; mas como estava inteiramente sob meus cuidados, e nenhuma interferência imprudente jamais frustrou meus planos para seu desenvolvimento, ela logo esqueceu suas pequenas manias e tornou-se obediente e receptiva ao aprendizado. Não possuía grandes talentos, traços de caráter marcantes, nem um desenvolvimento peculiar de sentimentos ou gostos que a elevasse um milímetro acima do nível comum da infância; mas também não tinha nenhuma deficiência ou vício que a rebaixasse. Ela progrediu razoavelmente e nutria por mim um afeto vivaz, embora talvez não muito profundo; E com sua simplicidade, conversa alegre e esforços para agradar, ela me inspirou, em troca, um grau de afeição suficiente para nos tornar ambos felizes na companhia um do outro.

Isto, entre parênteses , será considerado linguagem fria por pessoas que professam doutrinas solenes sobre a natureza angelical das crianças e o dever daqueles encarregados de sua educação de conceber por elas uma devoção idólatra; mas não escrevo para lisonjear o egoísmo dos pais, para ecoar hipocrisia ou para sustentar hipocrisia; estou simplesmente dizendo a verdade. Sentia uma preocupação conscienciosa com o bem-estar e o progresso de Adèle, e um carinho tranquilo por ela; assim como nutria por Mrs. Fairfax uma gratidão por sua gentileza e um prazer em sua companhia proporcional à consideração serena que ela tinha por mim e à moderação de sua mente e caráter.

Qualquer um pode me culpar, se quiser, quando acrescento que, de vez em quando, quando eu caminhava sozinho pelos jardins; quando descia até os portões e olhava através deles para a estrada; ou quando, enquanto Adèle brincava com sua babá e a Sra. Fairfax fazia geleias no depósito, eu subia as três escadas, levantava o alçapão do sótão e, ao chegar ao topo, olhava para longe, para o campo e a colina isolados, e para a tênue linha do horizonte — que então eu ansiava por um poder de visão que pudesse ultrapassar esse limite; que pudesse alcançar o mundo agitado, as cidades, as regiões cheias de vida das quais eu ouvira falar, mas nunca vira — que então eu desejava mais experiência prática do que possuía; mais convívio com pessoas como eu, mais conhecimento de uma variedade de personalidades, do que estava ao meu alcance. Eu valorizava o que havia de bom na Sra. Fairfax e o que havia de bom em Adèle; Mas eu acreditava na existência de outros tipos de bondade, mais vívidos, e aquilo em que acreditava, eu desejava contemplar.

Quem me culpa? Muitos, sem dúvida; e serei chamado de insatisfeito. Eu não podia evitar: a inquietação era da minha natureza; por vezes, me agitava a ponto de me causar dor. Então, meu único alívio era caminhar pelo corredor do terceiro andar, para frente e para trás, seguro no silêncio e na solidão do lugar, e deixar que a minha imaginação se detivesse nas visões brilhantes que surgiam diante dela — e, certamente, eram muitas e radiantes; deixar meu coração se agitar com o movimento exultante que, embora o inchasse de angústia, o expandia de vida; e, melhor ainda, abrir meu ouvido interior para uma história que nunca terminava — uma história que minha imaginação criava e narrava continuamente; repleta de todos os incidentes, vida, fogo, sentimento que eu desejava e não tinha em minha existência real.

É inútil dizer que os seres humanos deveriam se contentar com a tranquilidade: eles precisam de ação; e a criarão se não a encontrarem. Milhões estão condenados a um destino mais sereno que o meu, e milhões se revoltam silenciosamente contra sua sorte. Ninguém sabe quantas rebeliões, além das políticas, fervilham nas massas de vida que povoam a Terra. Supõe-se que as mulheres sejam geralmente muito calmas: mas as mulheres sentem tanto quanto os homens; elas precisam exercitar suas faculdades e de um campo para seus esforços, tanto quanto seus irmãos; elas sofrem com restrições rígidas demais, com uma estagnação absoluta demais, exatamente como os homens sofreriam; e é mesquinho da parte de seus semelhantes mais privilegiados dizer que elas deveriam se limitar a fazer pudins e tricotar meias, a tocar piano e bordar bolsas. É insensato condená-las ou rir delas se buscam fazer ou aprender mais do que o costume considera necessário para o seu sexo.

Quando estava sozinha, não raro ouvia a risada de Grace Poole: o mesmo riso estridente, o mesmo "ha! ha!" baixo e lento que, na primeira vez que ouvi, me encantou; ouvia também seus murmúrios excêntricos, mais estranhos que sua risada. Havia dias em que ela ficava completamente em silêncio; mas havia outros em que eu não conseguia explicar os sons que ela emitia. Às vezes eu a via: ela saía do quarto com uma bacia, um prato ou uma bandeja na mão, descia até a cozinha e logo retornava, geralmente (oh, leitor romântico, perdoe-me por dizer a pura verdade!) trazendo uma caneca de cerveja preta. Sua aparência sempre frustrava a curiosidade despertada por suas peculiaridades verbais: de feições duras e postura rígida, ela não tinha nada a que pudesse despertar interesse. Fiz algumas tentativas de puxar conversa, mas ela parecia uma pessoa de poucas palavras: uma resposta monossilábica geralmente interrompia qualquer tentativa desse tipo.

Os outros membros da casa, ou seja, John e sua esposa, Leah, a empregada doméstica, e Sophie, a babá francesa, eram pessoas decentes; mas sem nada de notável; com Sophie eu costumava conversar em francês e, às vezes, fazia perguntas sobre seu país natal; mas ela não tinha inclinação para descrições ou narrativas e, geralmente, dava respostas tão vagas e confusas que serviam mais para interromper do que para incentivar a curiosidade.

Outubro, novembro, dezembro passaram. Numa tarde de janeiro, a Sra. Fairfax implorou por um dia de folga para Adèle, pois ela estava resfriada; e, como Adèle concordou com o pedido com um ardor que me lembrou o quanto os dias de folga ocasionais haviam sido preciosos para mim na minha própria infância, eu o concedi, considerando que me saí bem em demonstrar flexibilidade nesse ponto. Era um dia bonito e calmo, embora muito frio; eu estava cansada de ficar sentada na biblioteca durante toda uma longa manhã: a Sra. Fairfax acabara de escrever uma carta que estava esperando para ser postada, então coloquei meu gorro e capa e me ofereci para levá-la até Hay; a distância, três quilômetros, seria uma agradável caminhada numa tarde de inverno. Depois de ver Adèle confortavelmente sentada em sua cadeirinha perto da lareira da sala da Sra. Fairfax, e de lhe dar sua melhor boneca de cera (que eu geralmente guardava embrulhada em papel prateado numa gaveta) para brincar, e um livro de histórias para variar a diversão; e tendo respondido a ela "Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette", com um beijo, parti.

O chão era duro, o ar parado, o caminho solitário; caminhei depressa até me aquecer, e então caminhei devagar para apreciar e analisar o tipo de prazer que me aguardava naquela hora e naquele lugar. Eram três horas; o sino da igreja tocou quando passei sob o campanário: o encanto daquela hora residia na penumbra que se aproximava, no sol baixo e pálido. Eu estava a uma milha de Thornfield, numa viela conhecida por suas rosas silvestres no verão, por suas nozes e amoras no outono, e que ainda hoje possuía alguns tesouros de corais em frutos silvestres, mas cujo maior deleite no inverno residia em sua completa solidão e repouso sem folhas. Se uma brisa soprasse, não faria som algum ali; pois não havia um azevinho, nem uma árvore perene para sussurrar, e os arbustos de espinheiro e avelã despidos estavam tão imóveis quanto as pedras brancas e desgastadas que formavam o meio do caminho. Ao longe, de cada lado, havia apenas campos, onde nenhum gado pastava agora; E os passarinhos marrons, que se agitavam ocasionalmente na sebe, pareciam folhas solitárias cor de ferrugem que haviam esquecido de cair.

Essa viela subia a colina até Hay; ao chegar ao meio, sentei-me num degrau que dava para um campo. Envolvendo-me no meu manto e protegendo as mãos com o meu cachecol, não senti o frio, embora estivesse congelante; como atestava a camada de gelo que cobria a calçada, onde um pequeno riacho, agora congelado, transbordara após um rápido degelo de alguns dias atrás. Do meu lugar, eu podia ver Thornfield: o salão cinzento e ameado era o principal objeto no vale abaixo de mim; seus bosques e o escuro ninho de gralhas erguiam-se contra o oeste. Demorei-me até o sol se pôr entre as árvores e desaparecer carmesim e límpido atrás delas. Então, virei-me para leste.

No alto da colina acima de mim, a lua nascente pairava; pálida como uma nuvem, mas brilhando por um instante, ela contemplava Hay, que, meio escondida entre as árvores, soltava uma fumaça azulada de suas poucas chaminés: ainda estava a uma milha de distância, mas no silêncio absoluto eu podia ouvir claramente seus tênues murmúrios de vida. Meu ouvido também sentia o fluir das correntes; em que vales e profundezas eu não saberia dizer: mas havia muitas colinas além de Hay, e sem dúvida muitos riachos serpenteando por seus vales. Naquela noite, a calma revelava tanto o tilintar dos riachos mais próximos quanto o sussurro dos mais distantes.

Um ruído áspero interrompeu essas ondulações e sussurros delicados, ao mesmo tempo tão distantes e tão nítidos: um passo firme, um estrondo metálico que apagou o suave movimento das ondas; como, em uma pintura, a massa sólida de um penhasco, ou os troncos ásperos de um grande carvalho, desenhados em tons escuros e fortes no primeiro plano, apagam a distância aérea da colina azul, do horizonte ensolarado e das nuvens mescladas onde a cor se funde com a cor.

O barulho vinha da estrada elevada: um cavalo se aproximava; as curvas da viela ainda o escondiam, mas ele estava chegando. Eu estava saindo da cancela; contudo, como o caminho era estreito, fiquei parado para deixá-lo passar. Naqueles dias eu era jovem, e todos os tipos de fantasias, brilhantes e sombrias, povoavam minha mente: as lembranças de histórias infantis estavam lá, entre outras bobagens; e quando elas retornavam, a juventude amadurecida lhes acrescentava um vigor e uma vivacidade que iam além do que a infância poderia proporcionar. Conforme o cavalo se aproximava, e enquanto eu o observava aparecer na penumbra, lembrei-me de alguns contos de Bessie, nos quais figurava um espírito do norte da Inglaterra chamado "Gytrash", que, na forma de cavalo, mula ou cachorro grande, assombrava caminhos solitários e, às vezes, surpreendia viajantes atrasados, como aquele cavalo que agora se aproximava de mim.

Estava muito perto, mas ainda não à vista; quando, além do "tram-tram", ouvi um ruído sob a sebe, e bem perto dos caules de aveleira deslizou um grande cão, cuja cor preta e branca o tornava um objeto distinto contra as árvores. Era exatamente uma das formas do Gytrash de Bessie — uma criatura semelhante a um leão, com pelos longos e uma cabeça enorme: passou por mim, porém, silenciosamente; não parou para olhar para cima, com estranhos olhos pré-caninos, no meu rosto, como eu meio que esperava que fizesse. O cavalo vinha atrás — um corcel alto, e em suas costas um cavaleiro. O homem, o ser humano, quebrou o encanto imediatamente. Nada jamais cavalgava o Gytrash: ele estava sempre sozinho; e os goblins, em minha opinião, embora pudessem habitar as carcaças mudas de animais, dificilmente cobiçariam abrigo na forma humana comum. Não era um Gytrash — apenas um viajante pegando o atalho para Millcote. Ele passou, e eu continuei; Dei alguns passos e me virei: um som de deslizamento, uma exclamação de "Que diabos vou fazer agora?" e um estrondo chamaram minha atenção. Homem e cavalo estavam caídos; haviam escorregado na camada de gelo que cobria a estrada elevada. O cachorro voltou correndo e, vendo seu dono em apuros e ouvindo o cavalo gemer, latiu até que as colinas ao entardecer ecoassem o som, que era profundo em proporção ao seu tamanho. Ele farejou o grupo prostrado e então correu até mim; era tudo o que ele podia fazer — não havia outra ajuda por perto para chamar. Obedeci a ele e caminhei até o viajante, que a essa altura lutava para se libertar do cavalo. Seus esforços eram tão vigorosos que pensei que ele não pudesse se machucar muito; mas fiz-lhe a pergunta —

O senhor está ferido?

Acho que ele estava xingando, mas não tenho certeza; no entanto, ele estava pronunciando alguma fórmula que o impedia de me responder diretamente.

"Posso fazer alguma coisa?", perguntei novamente.

“Você precisa ficar de um lado só”, respondeu ele, levantando-se primeiro de joelhos e depois de pé. Obedeci; então começou um processo de agitação, pisadas fortes e barulho de batidas, acompanhado por latidos e uivos que me afastaram alguns metros; mas eu não me deixaria levar completamente até ver o que estava acontecendo. Isso acabou sendo uma sorte; o cavalo se reposicionou e o cachorro se calou com um “Abaixa, Piloto!”. O viajante, então, curvado, apalpou o pé e a perna, como se estivesse testando se estavam bem; aparentemente algo os incomodava, pois ele parou no portão de onde eu havia acabado de subir e sentou-se.

Eu estava com vontade de ser útil, ou pelo menos prestativo, eu acho, pois me aproximei dele novamente.

“Se o senhor estiver ferido e precisar de ajuda, posso chamar alguém em Thornfield Hall ou em Hay.”

“Obrigado: farei isso: não tenho nenhum osso quebrado, apenas uma entorse;” e novamente ele se levantou e tentou levantar o pé, mas o resultado provocou um “Ugh!” involuntário.

Ainda havia um pouco de luz do dia, e a lua estava cada vez mais brilhante: eu podia vê-lo claramente. Sua figura estava envolta em uma capa de montaria, com gola de pele e fecho de aço; os detalhes não eram aparentes, mas consegui identificar os pontos gerais de estatura mediana e peito largo. Ele tinha um rosto moreno, com feições severas e testa pesada; seus olhos e sobrancelhas franzidas pareciam irados e contrariados naquele momento; ele já havia passado da juventude, mas não chegara à meia-idade; talvez tivesse uns trinta e cinco anos. Não senti medo dele, e apenas um pouco de timidez. Se ele fosse um jovem cavalheiro bonito e de aparência heroica, eu não teria ousado ficar ali, questionando-o contra a sua vontade e oferecendo meus serviços sem que ele me pedisse. Eu quase nunca tinha visto um jovem bonito; nunca na minha vida havia falado com um. Eu tinha uma reverência e uma admiração teóricas pela beleza, elegância, galanteria e fascínio; Mas se eu tivesse encontrado essas qualidades encarnadas em forma masculina, teria sabido instintivamente que elas não tinham, nem poderiam ter, simpatia por nada em mim, e as teria evitado como se evita o fogo, o relâmpago ou qualquer outra coisa brilhante, mas antipática.

Se ao menos esse estranho tivesse sorrido e sido bem-humorado quando me dirigi a ele; se tivesse rejeitado minha oferta de ajuda alegremente e com agradecimentos, eu teria seguido meu caminho sem sentir qualquer necessidade de renovar as perguntas; mas a carranca, a aspereza do viajante, me tranquilizaram: permaneci onde estava quando ele me fez sinal para ir, e anunciei—

"Não posso deixar o senhor aqui a esta hora da noite, nesta viela deserta, até que eu veja que o senhor está em condições de montar seu cavalo."

Ele olhou para mim quando eu disse isso; antes, ele mal havia voltado o olhar na minha direção.

"Eu acho que você deveria estar em casa", disse ele, "se você tem uma casa neste bairro: de onde você vem?"

“Lá de baixo; e não tenho o menor receio de ficar na rua até tarde quando há luar: irei até Hay para te buscar com prazer, se quiseres: aliás, vou lá para postar uma carta.”

“Você mora logo abaixo... quer dizer naquela casa com as ameias?”, perguntou, apontando para Thornfield Hall, sobre a qual a lua lançava um brilho acinzentado, destacando-a nítida e pálida da mata que, em contraste com o céu ocidental, agora parecia uma massa de sombras.

"Sim, senhor."

“De quem é esta casa?”

“Do Sr. Rochester.”

“Você conhece o Sr. Rochester?”

“Não, nunca o vi.”

“Então ele não é residente?”

"Não."

Você pode me dizer onde ele está?

"Eu não posso."

“Você não é uma criada do palácio, é claro. Você é—” Ele parou, percorreu meu vestido com o olhar, que, como de costume, era bem simples: uma capa preta de lã merino, um gorro preto de castor; nenhum dos dois era suficientemente refinado para uma criada. Ele parecia confuso, sem saber o que eu era; eu o ajudei.

“Eu sou a governanta.”

“Ah, a governanta!”, repetiu ele; “Droga, se eu não me esqueci! A governanta!”, e novamente minhas vestes foram examinadas minuciosamente. Em dois minutos, ele se levantou da cancela: seu rosto expressava dor ao tentar se mover.

“Não posso incumbir você de buscar ajuda”, disse ele; “mas você poderia me ajudar um pouco, se não for muita gentileza sua.”

"Sim, senhor."

“Você não tem um guarda-chuva que eu possa usar como bengala?”

"Não."

“Tente pegar nas rédeas do meu cavalo e conduza-o até mim: você não tem medo?”

Eu deveria ter tido medo de tocar num cavalo estando sozinha, mas quando me mandaram fazê-lo, estava disposta a obedecer. Coloquei meu manguito no degrau e me aproximei do alto corcel; tentei pegar as rédeas, mas ele era arisco e não me deixava chegar perto da cabeça; tentei várias vezes, mas em vão: enquanto isso, eu estava mortalmente apavorada com o impacto de suas patas dianteiras. O viajante esperou e observou por algum tempo, e por fim riu.

“Entendo”, disse ele, “a montanha jamais será trazida a Maomé, então tudo o que você pode fazer é ajudar Maomé a ir até a montanha; eu lhe imploro que venha aqui.”

Cheguei. "Com licença", continuou ele: "a necessidade me obriga a lhe fazer útil". Ele colocou uma mão pesada no meu ombro e, apoiando-se em mim com certo esforço, mancou até seu cavalo. Assim que agarrou as rédeas, dominou-as imediatamente e saltou para a sela, fazendo uma careta de dor ao se esforçar, pois isso agravou sua torção.

“Agora”, disse ele, soltando o lábio inferior que estava mordendo com força, “apenas me dê meu chicote; ele está ali debaixo da cerca viva.”

Eu procurei e encontrei.

“Obrigado; agora, apresse-se com a carta para Hay e volte o mais rápido possível.”

Um toque com o calcanhar da espora fez o cavalo primeiro empinar e depois disparar; o cão correu em seu encalço; os três desapareceram.

“Como a urze que, no deserto,
    o vento selvagem leva embora.”

Peguei meu manguito e continuei andando. O incidente tinha acontecido e já era passado: um incidente sem importância, sem romance, sem interesse, em certo sentido; contudo, marcou com uma mudança uma única hora de uma vida monótona. Minha ajuda fora necessária e solicitada; eu a ofereci: fiquei satisfeito por ter feito algo; por mais trivial e transitório que fosse o ato, ainda assim era algo ativo, e eu estava cansado de uma existência totalmente passiva. O novo rosto também era como um novo quadro introduzido na galeria da memória; e era diferente de todos os outros ali pendurados: primeiro, porque era masculino; e, segundo, porque era escuro, forte e austero. Eu ainda o tinha diante de mim quando entrei em Hay e depositei a carta nos correios; vi-o enquanto caminhava rapidamente ladeira abaixo até em casa. Ao chegar à cancela, parei por um minuto, olhei em volta e escutei, com a ideia de que o som dos cascos de um cavalo pudesse ecoar novamente na estrada elevada, e que um cavaleiro de capa e um cão Terra Nova, semelhante a Gytrash, pudessem reaparecer: vi apenas a sebe e um salgueiro podado à minha frente, erguendo-se retos e firmes ao encontro dos raios da lua; ouvi apenas um leve sopro de vento vagando entre as árvores ao redor de Thornfield, a uma milha de distância; e quando olhei na direção do murmúrio, meu olhar, percorrendo a fachada do salão, captou uma pequena chama em uma janela: isso me lembrou que eu estava atrasado e apressei o passo.

Eu não gostava de voltar a Thornfield. Cruzar seu limiar era retornar à estagnação; atravessar o corredor silencioso, subir a escadaria escura, procurar meu pequeno quarto solitário e então encontrar a tranquila Sra. Fairfax, e passar a longa noite de inverno com ela, e somente com ela, era sufocar completamente a leve excitação despertada pela minha caminhada — era deslizar novamente sobre minhas faculdades os grilhões invisíveis de uma existência uniforme e excessivamente imóvel; de uma existência cujos próprios privilégios de segurança e conforto eu estava me tornando incapaz de apreciar. De que me teria adiantado, naquela época, ter sido lançado nas tempestades de uma vida incerta e difícil, e ter aprendido, por meio de experiências duras e amargas, a ansiar pela calma em meio à qual agora eu me lamentava! Sim, tão bom quanto adiantaria a um homem cansado de ficar sentado em uma “poltrona confortável demais” dar uma longa caminhada: e tão natural era o desejo de me movimentar, em minhas circunstâncias, quanto seria nas dele.

Demorei-me nos portões; demorei-me no gramado; caminhei de um lado para o outro na calçada; as persianas da porta de vidro estavam fechadas; eu não conseguia ver o interior; e tanto meus olhos quanto meu espírito pareciam atraídos daquela casa sombria — daquele oco cinzento repleto de celas sem raios, como me parecia — para aquele céu que se estendia diante de mim — um mar azul absolvido da mácula das nuvens; a lua ascendendo em marcha solene; seu orbe parecendo olhar para cima ao deixar os cumes das colinas, de onde viera, cada vez mais abaixo, e aspirar ao zênite, escuro como a meia-noite em sua profundidade insondável e distância imensurável; e para aquelas estrelas trêmulas que seguiam seu curso; elas faziam meu coração estremecer, minhas veias pulsarem quando as contemplava. Pequenas coisas nos trazem de volta à terra; o relógio bateu no hall; isso bastou; virei-me da lua e das estrelas, abri uma porta lateral e entrei.

O salão não estava escuro, mas também não estava iluminado apenas pela lâmpada de bronze suspensa; um brilho quente o envolvia, assim como os degraus inferiores da escadaria de carvalho. Esse brilho avermelhado emanava da grande sala de jantar, cuja porta de duas folhas estava aberta, revelando uma lareira aconchegante, com reflexos na lareira de mármore e nos utensílios de latão, e mostrando cortinas roxas e móveis polidos, em um esplendor muito agradável. Revelava também um grupo perto da lareira: mal eu o havia observado, e mal me dei conta de uma alegre mistura de vozes, entre as quais me pareceu distinguir os tons de Adèle, quando a porta se fechou.

Apressei-me ao quarto da Sra. Fairfax; lá também havia uma lareira, mas sem vela, e nem a Sra. Fairfax. Em vez disso, sozinha, sentada ereta no tapete, olhando com gravidade para as chamas, vi um grande cão preto e branco de pelo comprido, igualzinho ao Gytrash da rua. Era tão parecido que me aproximei e disse: "Pilot!", e a criatura se levantou, veio até mim e me cheirou. Acariciei-o, e ele abanou o rabo comprido; mas parecia uma criatura estranha para se estar sozinha com ele, e eu não conseguia dizer de onde viera. Toquei a campainha, pois queria uma vela; e também queria saber quem era esse visitante. Leah entrou.

“Que cachorro é esse?”

“Ele veio com o mestre.”

"Com quem?"

“Ele acaba de chegar com o patrão — o Sr. Rochester.”

“Sim! E a Sra. Fairfax está com ele?”

“Sim, e a senhorita Adèle também; elas estão na sala de jantar, e John foi buscar um cirurgião, pois o patrão sofreu um acidente; o cavalo dele caiu e ele torceu o tornozelo.”

“O cavalo caiu na Hay Lane?”

“Sim, estava descendo a ladeira; escorregou no gelo.”

“Ah! Traga-me uma vela, por favor, Leah?”

Leah trouxe a notícia; ela entrou, seguida pela Sra. Fairfax, que repetiu a novidade, acrescentando que o Sr. Carter, o cirurgião, havia chegado e estava agora com o Sr. Rochester. Em seguida, ela saiu apressada para dar instruções sobre o chá, e eu subi para pegar minhas coisas.

CAPÍTULO XIII

Ao que parece, por ordem do cirurgião, o Sr. Rochester foi para a cama cedo naquela noite e não se levantou logo na manhã seguinte. Quando desceu, foi para tratar de negócios: seu agente e alguns de seus inquilinos já haviam chegado e estavam à sua espera para falar com ele.

Adèle e eu tivemos que desocupar a biblioteca: ela seria requisitada diariamente como sala de recepção para visitantes. Uma lareira foi acesa em um apartamento no andar de cima, e para lá levei nossos livros e o arrumei para a futura sala de aula. Percebi, ao longo da manhã, que Thornfield Hall era um lugar diferente: não mais silencioso como uma igreja, ecoava a cada uma ou duas horas com uma batida na porta ou o toque do sino; passos também cruzavam o salão com frequência, e novas vozes falavam em tons diferentes lá embaixo; um riacho vindo do mundo exterior corria por ali; tinha um dono: por mim, eu gostava mais.

Adèle não foi fácil de ensinar naquele dia; ela não conseguia se concentrar: ficava correndo para a porta e olhando por cima do corrimão para ver se conseguia vislumbrar o Sr. Rochester; depois inventava pretextos para descer as escadas, a fim de, como eu astutamente suspeitava, visitar a biblioteca, onde eu sabia que ela não era bem-vinda; então, quando fiquei um pouco irritado e a fiz sentar-se quieta, ela continuou a falar incessantemente de seu “amigo, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, como ela o chamava (eu nunca tinha ouvido seus prenomes), e a conjecturar sobre quais presentes ele lhe havia trazido: pois parecia que ele havia insinuado na noite anterior que, quando sua bagagem chegasse de Millcote, haveria entre ela uma pequena caixa cujo conteúdo lhe interessava.

"Et cela doit significante", disse ela, "qu'il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m'a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n'était pas une petite personne, assez mince et un peu pále. J'ai dit qu'oui: car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle?

Eu e minha aluna jantamos como de costume na sala de estar da Sra. Fairfax; a tarde estava tempestuosa e nevosa, e passamos o tempo na sala de aula. Ao anoitecer, permiti que Adèle guardasse os livros e o material escolar e descesse correndo as escadas; pois, pelo silêncio relativo lá embaixo e pela cessação das chamadas à campainha, imaginei que o Sr. Rochester estivesse agora em liberdade. Sozinha, fui até a janela; mas nada se via dali: o crepúsculo e os flocos de neve juntos adensavam o ar e escondiam até mesmo os arbustos no gramado. Abaixei a cortina e voltei para perto da lareira.

Nas brasas claras, eu traçava uma paisagem, não muito diferente de uma imagem que me lembrava de ter visto do castelo de Heidelberg, no Reno, quando a Sra. Fairfax entrou, desfazendo com sua entrada o mosaico flamejante que eu vinha construindo, e espalhando também alguns pensamentos pesados ​​e indesejáveis ​​que começavam a invadir minha solidão.

"O Sr. Rochester ficaria muito contente se você e sua aluna tomassem chá com ele na sala de estar esta noite", disse ela. "Ele esteve tão ocupado o dia todo que não pôde pedir para vê-la antes."

"Quando é a hora do chá dele?", perguntei.

“Ah, às seis horas: ele acorda cedo no campo. É melhor você trocar de roupa agora; eu vou com você e fecho o vestido. Aqui está uma vela.”

“É necessário trocar de vestido?”

“Sim, é melhor mesmo: eu sempre me visto para a noite quando o Sr. Rochester está aqui.”

Essa cerimônia adicional pareceu-me um tanto solene; contudo, dirigi-me ao meu quarto e, com a ajuda da Sra. Fairfax, troquei meu vestido preto de tecido por um de seda preta; o melhor e o único adicional que eu tinha, exceto um cinza claro, que, segundo minhas noções de elegância de Lowood, eu considerava fino demais para ser usado, exceto em ocasiões de primeira classe.

“Você quer um broche”, disse a Sra. Fairfax. Eu tinha um pequeno ornamento de pérola que a Srta. Temple me dera como lembrança de despedida: coloquei-o e então descemos as escadas. Como não estava acostumada a estranhos, foi um tanto estranho comparecer formalmente à presença do Sr. Rochester. Deixei a Sra. Fairfax passar à minha frente na sala de jantar e me mantive em sua sombra enquanto atravessávamos o cômodo; e, passando pelo arco, cuja cortina agora estava fechada, entrei no elegante recanto além dele.

Duas velas de cera estavam acesas sobre a mesa e duas sobre a lareira; banhado pela luz e pelo calor de uma fogueira magnífica, jazia Piloto — Adèle ajoelhada perto dele. Meio reclinado em um sofá, o Sr. Rochester aparecia, com o pé apoiado na almofada; ele olhava para Adèle e o cachorro: o fogo brilhava intensamente em seu rosto. Reconheci meu viajante por suas sobrancelhas largas e escuras; sua testa quadrada, ainda mais quadrada pela linha horizontal de seus cabelos negros. Reconheci seu nariz marcante, mais notável pelo caráter do que pela beleza; suas narinas largas, que denotavam, pensei, cólera; sua boca, queixo e mandíbula severos — sim, os três eram muito severos, sem dúvida. Sua figura, agora desprovida da capa, percebia-se em harmonia com sua fisionomia: suponho que fosse uma boa figura no sentido atlético do termo — peito largo e flancos finos, embora não fosse alto nem gracioso.

O Sr. Rochester certamente percebeu a nossa entrada, a da Sra. Fairfax e a minha; mas pareceu que ele não estava com vontade de nos notar, pois nem sequer levantou a cabeça quando nos aproximamos.

“Aqui está a senhorita Eyre, senhor”, disse a Sra. Fairfax, com sua voz calma característica. Ele fez uma reverência, sem desviar o olhar do grupo formado pelo cachorro e pela criança.

“Que a senhorita Eyre se sente”, disse ele; e havia algo na reverência forçada e rígida, no tom impaciente, porém formal, que parecia expressar ainda: “Que me importa se a senhorita Eyre está lá ou não? Neste momento, não estou disposto a abordá-la.”

Sentei-me sem qualquer constrangimento. Uma recepção de polidez excessiva provavelmente teria me confundido: eu não poderia retribuí-la com gentileza e elegância da minha parte; mas o capricho rude não me obrigava a nada; pelo contrário, uma quietude decente diante da extravagância do gesto me dava vantagem. Além disso, a excentricidade do procedimento era instigante: eu estava interessado em ver como ele prosseguiria.

Ele permaneceu imóvel como uma estátua, ou seja, não falou nem se mexeu. A Sra. Fairfax pareceu achar necessário que alguém fosse amável e começou a falar. Gentilmente, como de costume — e, como de costume, de forma um tanto banal — ela o consolou pela pressão dos negócios que ele havia enfrentado o dia todo; pelo incômodo que aquela dolorosa torção devia ter lhe causado; em seguida, elogiou sua paciência e perseverança em continuar com aquilo.

“Senhora, gostaria de um chá”, foi a única resposta que obteve. Ela apressou-se a tocar a campainha; e quando a bandeja chegou, começou a arrumar as xícaras, colheres, etc., com assidua rapidez. Eu e Adèle fomos para a mesa; mas o patrão não saiu do sofá.

"Você poderia me entregar a xícara do Sr. Rochester?", perguntou-me a Sra. Fairfax; "Adèle talvez a derrame."

Fiz como lhe foi pedido. Assim que ele tirou a xícara da minha mão, Adèle, achando o momento propício para me fazer um pedido, exclamou—

“N'est-ce pas, monsieur, qu'il ya un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?”

"Quem fala em presentes?", disse ele asperamente. "A senhora esperava um presente, Srta. Eyre? A senhora gosta de presentes?", e examinou meu rosto com olhos que, a meu ver, eram escuros, irados e penetrantes.

“Eu mal sei, senhor; tenho pouca experiência com eles: geralmente são considerados coisas agradáveis.”

“Opinião geral? Mas o que você acha?”

"Seria necessário algum tempo, senhor, antes de lhe dar uma resposta digna de sua aceitação: um presente tem muitas faces, não é mesmo? E é preciso considerar todas elas antes de emitir uma opinião sobre sua natureza."

“Senhorita Eyre, você não é tão ingênua quanto Adèle: ela exige um 'presente', aos berros, assim que me vê; você fica dando voltas e mais voltas.”

“Porque tenho menos confiança nos meus méritos do que Adèle: ela pode preferir a alegação de velha amizade, e também o direito do costume; pois ela diz que você sempre teve o hábito de lhe dar brinquedos; mas se eu tivesse que apresentar um caso, ficaria perplexo, já que sou um estranho e não fiz nada para merecer um reconhecimento.”

“Oh, não se deixe levar pela modéstia excessiva! Examinei Adèle e constatei que você se esforçou bastante por ela: ela não é brilhante, não tem talento; contudo, em pouco tempo, apresentou uma grande melhora.”

“Senhor, o senhor me deu meu presente; sou grato: é a recompensa que os professores mais desejam — o elogio ao progresso de seus alunos.”

"Humph!" disse o Sr. Rochester, e tomou seu chá em silêncio.

“Venham para perto da lareira”, disse o patrão, quando a bandeja foi retirada e a Sra. Fairfax se acomodou num canto com seu tricô; enquanto Adèle me conduzia pela mão pela sala, mostrando-me os belos livros e ornamentos sobre os consoles e cômodas. Obedecemos, como era nosso dever; Adèle queria sentar-se no meu colo, mas foi instruída a se entreter com Pilot.

“Você está morando na minha casa há três meses?”

"Sim, senhor."

“E você veio de…?”

“Da escola Lowood, em ——shire.”

“Ah! Uma instituição de caridade. Quanto tempo você ficou lá?”

“Oito anos.”

“Oito anos! Você deve ser muito resistente à vida. Pensei que metade do tempo num lugar assim já teria acabado com qualquer constituição! Não me admira que você tenha uma aparência tão diferente. Fiquei admirado de onde você tirou esse rosto. Quando você me encontrou em Hay Lane ontem à noite, pensei inexplicavelmente em contos de fadas e quase perguntei se você tinha enfeitiçado meu cavalo: ainda não tenho certeza. Quem são seus pais?”

“Não tenho nenhum.”

“Nem nunca tive, suponho: você se lembra deles?”

"Não."

“Eu imaginei que não. Então você estava esperando pelo seu povo quando se sentou naquele degrau?”

“Para quem, senhor?”

Para os homens de verde: era uma noite de luar perfeita para eles. Será que eu rompi um dos seus bloqueios para que vocês espalhassem aquele maldito gelo na estrada?

Balancei a cabeça negativamente. "Os homens de verde abandonaram a Inglaterra há cem anos", disse eu, falando com a mesma seriedade que ele. "E nem mesmo em Hay Lane, ou nos campos ao redor, se encontraria qualquer vestígio deles. Não creio que nem o verão, nem a colheita, nem a lua de inverno, jamais iluminarão suas festas com mais intensidade."

A Sra. Fairfax deixou cair o tricô e, com as sobrancelhas arqueadas, pareceu se perguntar que tipo de conversa era aquela.

“Bem”, prosseguiu o Sr. Rochester, “se você renega os pais, deve ter algum tipo de parente: tios e tias?”

“Não; nenhuma que eu tenha visto.”

“E a sua casa?”

“Não tenho nenhum.”

“Onde moram seus irmãos e irmãs?”

“Não tenho irmãos nem irmãs.”

“Quem te recomendou vir para cá?”

“Eu anunciei, e a Sra. Fairfax respondeu ao meu anúncio.”

“Sim”, disse a senhora, que agora sabia em que terreno nos encontrávamos, “e sou grata diariamente pela escolha que a Providência me levou a fazer. A Srta. Eyre tem sido uma companheira inestimável para mim e uma professora gentil e atenciosa para Adèle.”

“Não se preocupe em definir sua personalidade”, respondeu o Sr. Rochester: “elogios não me influenciarão; eu mesmo julgarei. Ela começou derrubando meu cavalo.”

"Senhor?", disse a Sra. Fairfax.

“Tenho que agradecê-la por essa entorse.”

A viúva parecia perplexa.

“Senhorita Eyre, a senhora já morou em uma cidade?”

“Não, senhor.”

“Você já viu muita coisa da sociedade?”

“Ninguém além dos alunos e professores de Lowood, e agora os internos de Thornfield.”

Você já leu muito?

“Apenas os livros que me apareceram pelo caminho; e não foram muitos nem muito eruditos.”

“Você viveu a vida de uma freira: sem dúvida, você é bem versada em rituais religiosos;—Brocklehurst, que, pelo que sei, dirige Lowood, é um pastor, não é?”

"Sim, senhor."

“E vocês, meninas, provavelmente o veneravam, como um convento cheio de religiosas veneraria seu diretor.”

"Oh não."

“Você é muito legal! Não! O quê?! Uma noviça não adorar seu padre?! Isso soa como uma blasfêmia!”

“Eu não gostava do Sr. Brocklehurst; e não era a única a sentir isso. Ele é um homem severo; ao mesmo tempo pomposo e intrometido; cortou-nos o cabelo; e, por economia, comprou-nos agulhas e linhas de má qualidade, com as quais mal conseguíamos costurar.”

“Isso foi uma grande falsa economia”, comentou a Sra. Fairfax, que agora havia compreendido novamente o rumo da conversa.

"E essa era a essência de sua transgressão?", questionou o Sr. Rochester.

“Ele nos deixou passar fome quando tinha a supervisão exclusiva do departamento de provisões, antes da nomeação do comitê; e nos entediava com longas palestras uma vez por semana e com leituras noturnas de livros de sua própria autoria sobre mortes súbitas e julgamentos, o que nos fazia ter medo de ir para a cama.”

“Quantos anos você tinha quando foi para Lowood?”

“Cerca de dez.”

“E você ficou lá oito anos: você tem agora dezoito anos?”

Eu concordei.

“Veja bem, a aritmética é útil; sem ela, eu dificilmente conseguiria adivinhar sua idade. É difícil precisar a idade quando as feições e a expressão facial são tão diferentes como no seu caso. E o que você aprendeu em Lowood? Sabe tocar algum instrumento?”

"Um pouco."

“Claro: essa é a resposta padrão. Vá até a biblioteca — quero dizer, por favor. — (Desculpe meu tom de ordem; estou acostumado a dizer: 'Faça isso', e está feito: não posso alterar meus hábitos habituais por causa de um novo detento.) — Vá, então, até a biblioteca; leve uma vela; deixe a porta aberta; sente-se ao piano e toque uma música.”

Parti, obedecendo às suas instruções.

"Chega!", exclamou ele alguns minutos depois. "Vejo que você brinca um pouco ; como qualquer outra colegial inglesa; talvez até melhor do que algumas, mas não muito bem."

Fechei o piano e voltei. O Sr. Rochester continuou—

“Adèle me mostrou alguns esboços esta manhã, que ela disse serem seus. Não sei se foram inteiramente de sua autoria; provavelmente algum mestre a ajudou?”

“Não, de jeito nenhum!” interrompi.

“Ah! Isso fere o orgulho. Bem, traga-me seu portfólio, se puder garantir que o conteúdo é original; mas não dê sua palavra a menos que tenha certeza: eu reconheço uma colcha de retalhos.”

“Então não direi nada, e o senhor julgará por si mesmo.”

Trouxe a pasta da biblioteca.

“Aproxime-se da mesa”, disse ele; e eu a empurrei até o sofá. Adèle e a Sra. Fairfax se aproximaram para ver os quadros.

“Sem aglomeração”, disse o Sr. Rochester: “peguem os desenhos da minha mão assim que eu terminar; mas não coloquem seus rostos muito perto do meu.”

Ele examinou minuciosamente cada esboço e pintura. Três ele deixou de lado; os outros, depois de examiná-los, ele afastou de si.

“Leve-os para a outra mesa, Sra. Fairfax”, disse ele, “e observe-os com Adèle; você” (olhando para mim) “volte ao seu lugar e responda às minhas perguntas. Percebo que essas pinturas foram feitas por uma só mão: era a sua?”

"Sim."

“E quando você encontrou tempo para fazê-las? Elas exigiram muito tempo e reflexão.”

“Eu as fiz nas duas últimas férias que passei em Lowood, quando não tinha outra ocupação.”

“Onde você conseguiu suas cópias?”

"Completamente fora de mim."

“Essa cabeça que vejo agora em seus ombros?”

"Sim, senhor."

"Há outros móveis do mesmo tipo lá dentro?"

"Acho que talvez sim: espero que sim, melhor."

Ele estendeu as imagens diante de si e as examinou alternadamente, mais uma vez.

Enquanto ele estiver ocupado, contarei a você, leitor, quais são: e, antes de mais nada, devo afirmar que não são nada de extraordinário. Os temas, de fato, surgiram vividamente em minha mente. Ao vê-los com os olhos espirituais, antes de tentar concretizá-los, eram impressionantes; mas minha mão não acompanhava minha imaginação, e em cada caso produziu apenas um pálido retrato daquilo que eu havia concebido.

Essas pinturas eram em aquarela. A primeira representava nuvens baixas e lívidas, ondulando sobre um mar agitado: toda a distância estava em eclipse; assim como o primeiro plano; ou melhor, as ondas mais próximas, pois não havia terra. Um raio de luz destacava um mastro meio submerso, sobre o qual repousava um corvo-marinho, escuro e grande, com asas salpicadas de espuma; seu bico segurava uma pulseira de ouro cravejada de pedras preciosas, que eu havia tocado com as cores mais brilhantes que minha paleta permitia, e com a nitidez cintilante que meu lápis conseguia imprimir. Afundando abaixo do pássaro e do mastro, um cadáver afogado brilhava através da água verde; um braço claro era o único membro claramente visível, de onde a pulseira havia sido lavada ou arrancada.

A segunda imagem continha, em primeiro plano, apenas o pico tênue de uma colina, com grama e algumas folhas inclinadas como se pela brisa. Além e acima, estendia-se um vasto céu, azul-escuro como ao crepúsculo: elevando-se no céu, a silhueta de uma mulher até o busto, retratada em tons tão suaves e crepusculares quanto eu conseguia combinar. A testa tênue era coroada por uma estrela; os traços abaixo eram vistos como através da névoa; os olhos brilhavam escuros e selvagens; os cabelos escorriam sombrios, como uma nuvem sem brilho rasgada pela tempestade ou por um esforço elétrico. No pescoço, um reflexo pálido como o luar; o mesmo brilho tênue tocava a cauda de nuvens finas da qual se erguia e se curvava esta visão da Estrela Vespertina.

A terceira mostrava o ápice de um iceberg perfurando o céu polar invernal: uma revoada de auroras boreais erguia suas tênues lanças, cerradas, ao longo do horizonte. Projetando-as para longe, erguia-se, em primeiro plano, uma cabeça — uma cabeça colossal, inclinada em direção ao iceberg e apoiada nele. Duas mãos finas, unidas sob a testa e sustentando-a, puxavam diante das feições inferiores um véu negro; uma testa completamente insípida, branca como osso, e um olho fundo e fixo, vazio de significado, exceto pela transparência do desespero, eram os únicos visíveis. Acima das têmporas, em meio a dobras de turbante de tecido negro, vago em seu caráter e consistência como uma nuvem, brilhava um anel de chama branca, cravejado de brilhos de um tom mais lúgubre. Este crescente pálido era “a semelhança de uma coroa real”; o que ele diademava era “a forma que não tinha forma”.

"Você estava feliz quando pintou esses quadros?", perguntou o Sr. Rochester em seguida.

“Eu estava absorto, senhor; sim, e estava feliz. Pintá-los, em suma, foi desfrutar de um dos maiores prazeres que já conheci.”

“Isso não quer dizer muita coisa. Seus prazeres, segundo você mesmo, foram poucos; mas ouso dizer que você vivia numa espécie de mundo dos sonhos de artista enquanto misturava e organizava essas estranhas tonalidades. Você se dedicava a elas por muito tempo todos os dias?”

“Eu não tinha mais nada para fazer, porque eram férias, e eu ficava sentado fazendo as tarefas da manhã ao meio-dia e do meio-dia à noite: a duração dos dias de verão favorecia minha inclinação para me dedicar a elas.”

“E você se sentiu satisfeito com o resultado de seus árduos esforços?”

“Longe disso. Eu era atormentado pelo contraste entre minha ideia e meu trabalho: em cada caso, eu havia imaginado algo que era totalmente incapaz de realizar.”

“Quase: você captou a sombra do seu pensamento; mas provavelmente nada mais. Você não tinha habilidade e conhecimento artístico suficientes para lhe dar plena existência; contudo, os desenhos são peculiares para uma colegial. Quanto aos pensamentos, são élficos. Esses olhos na Estrela Vespertina você deve ter visto em um sonho. Como você pôde fazê-los parecer tão claros e, ao mesmo tempo, nada brilhantes? Pois o planeta acima atenua seus raios. E que significado há nisso, em sua profundidade solene? E quem lhe ensinou a pintar o vento? Há um vendaval naquele céu e no topo desta colina. Onde você viu Latmos? Pois aquilo é Latmos. Pronto! Guarde os desenhos!”

Mal tinha amarrado as cordas da pasta quando, olhando para o relógio, ele disse abruptamente—

“São nove horas: o que a senhora está fazendo, Srta. Eyre, deixando Adèle acordada por tanto tempo? Leve-a para a cama.”

Adèle tentou beijá-lo antes de sair do quarto: ele suportou o carinho, mas mal pareceu apreciá-lo mais do que Pilot teria apreciado, e nem tanto.

“Boa noite a todos”, disse ele, fazendo um gesto com a mão em direção à porta, indicando que estava cansado de nossa companhia e desejava nos dispensar. A Sra. Fairfax dobrou seu tricô; eu peguei minha pasta; fizemos uma reverência, recebemos uma gélida reverência em troca e assim nos retiramos.

“A senhora disse que o Sr. Rochester não era particularmente peculiar, Sra. Fairfax”, observei, quando voltei ao seu quarto depois de colocar Adèle na cama.

"Bem, será que é mesmo?"

“Acho que sim: ele é muito inconstante e abrupto.”

“É verdade: sem dúvida, ele pode parecer assim para um estranho, mas estou tão acostumado com o jeito dele que nunca penso nisso; e, além disso, se ele tem peculiaridades de temperamento, é preciso levar isso em consideração.”

"Por que?"

“Em parte porque é da sua natureza — e nenhum de nós pode mudar a nossa natureza; e em parte porque ele tem pensamentos dolorosos, sem dúvida, que o atormentam e desequilibram o seu ânimo.”

“Sobre o quê?”

“Problemas familiares, para começar.”

“Mas ele não tem família.”

“Não agora, mas ele já teve — ou, pelo menos, parentes. Ele perdeu o irmão mais velho há alguns anos.”

“ O irmão mais velho dele ?”

“Sim. O atual Sr. Rochester não está na posse da propriedade há muito tempo; apenas cerca de nove anos.”

“Nove anos é um tempo tolerável. Será que ele gostava tanto do irmão a ponto de ainda estar inconsolável com a sua perda?”

“Ora, talvez não. Creio que houve alguns desentendimentos entre eles. O Sr. Rowland Rochester não foi totalmente justo com o Sr. Edward; e talvez tenha influenciado negativamente o pai contra ele. O velho cavalheiro gostava de dinheiro e estava ansioso para manter a propriedade da família unida. Ele não gostava de diminuir a propriedade com a divisão, mas também queria que o Sr. Edward tivesse riqueza, para manter a importância do nome; e, logo depois que ele atingiu a maioridade, algumas medidas foram tomadas que não foram totalmente justas e causaram muitos problemas. O velho Sr. Rochester e o Sr. Rowland uniram-se para colocar o Sr. Edward no que ele considerava uma posição dolorosa, em nome de sua fortuna: nunca soube ao certo qual era a natureza exata dessa posição, mas seu espírito não suportava o que ele tinha que sofrer. Ele não é muito indulgente: rompeu com a família e, há muitos anos, leva uma vida instável. Acho que ele nunca passou duas semanas seguidas em Thornfield desde a morte do irmão sem... O testamento o deixou como senhor da propriedade; e, de fato, não é de admirar que ele evite o antigo lugar.”

“Por que ele deveria evitar isso?”

“Talvez ele ache isso sombrio.”

A resposta foi evasiva. Eu gostaria de algo mais claro; mas a Sra. Fairfax ou não podia, ou não queria, me dar informações mais explícitas sobre a origem e a natureza dos julgamentos do Sr. Rochester. Ela afirmou que eram um mistério para ela mesma e que o que sabia era baseado principalmente em conjecturas. Ficou evidente, de fato, que ela queria que eu abandonasse o assunto, o que fiz prontamente.

CAPÍTULO XIV

Nos dias seguintes, vi pouco o Sr. Rochester. De manhã, ele parecia muito ocupado com os negócios e, à tarde, cavalheiros de Millcote ou das redondezas o visitavam e, às vezes, ficavam para jantar com ele. Quando sua torção melhorou o suficiente para permitir exercícios a cavalo, ele cavalgou bastante; provavelmente para retribuir essas visitas, já que geralmente não voltava antes da noite.

Durante esse período, até mesmo Adèle raramente era chamada à sua presença, e todo o meu contato com ele se limitava a encontros ocasionais no corredor, nas escadas ou na galeria, quando às vezes ele passava por mim com altivez e frieza, apenas reconhecendo minha presença com um aceno distante ou um olhar gélido, e outras vezes curvando-se e sorrindo com afabilidade de um cavalheiro. Suas mudanças de humor não me incomodavam, pois eu percebia que não tinha nada a ver com elas; o fluxo e refluxo dependiam de causas completamente alheias a mim.

Certo dia, ele havia recebido visitas para jantar e mandado buscar meu portfólio, sem dúvida para exibir seu conteúdo. Os cavalheiros saíram cedo para participar de uma reunião pública em Millcote, como a Sra. Fairfax me informou; mas, como a noite estava chuvosa e inclemente, o Sr. Rochester não os acompanhou. Logo depois que eles saíram, ele tocou a campainha: veio a mensagem de que eu e Adèle deveríamos descer. Escovei o cabelo de Adèle e a arrumei, e, tendo me certificado de que eu mesma estava com meu corte quaker habitual, sem nada para retocar — tudo muito curto e simples, incluindo as tranças, para permitir desarrumação —, descemos. Adèle se perguntava se o pequeno cofre finalmente havia chegado, pois, devido a algum engano, sua chegada havia sido adiada. Ela ficou satisfeita: lá estava ele, uma pequena caixa de papelão, sobre a mesa quando entramos na sala de jantar. Ela parecia reconhecê-lo instintivamente.

“Minha boita! Minha boita!” exclamou ela, correndo em direção a ela.

“Sim, aí está finalmente a sua ‘boite’: leve-a para um canto, sua verdadeira filha de Paris, e divirta-se eviscerando-a”, disse a voz profunda e um tanto sarcástica do Sr. Rochester, vinda do interior de uma imensa poltrona junto à lareira. “E lembre-se”, continuou ele, “não me incomode com detalhes do processo anatômico, nem com qualquer observação sobre o estado das entranhas: que sua operação seja conduzida em silêncio: tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?”

Adèle parecia não precisar do aviso; já havia se recolhido a um sofá com seu tesouro e estava ocupada desatando o cordão que prendia a tampa. Tendo removido esse obstáculo e levantado alguns envelopes prateados de papel de seda, ela simplesmente exclamou—

“Oh céu! Que lindo!” e então permaneceu absorto em contemplação extática.

"A senhorita Eyre está aí?", perguntou o professor, levantando-se parcialmente da cadeira para olhar em direção à porta, perto da qual eu ainda estava.

“Ah! Bem, venha cá; sente-se aqui.” Ele puxou uma cadeira para perto da sua. “Não gosto da tagarelice das crianças”, continuou; “pois, velho solteirão que sou, não tenho nenhuma associação agradável com a sua fala arrastada. Seria insuportável para mim passar uma noite inteira a sós com um pirralho. Não puxe essa cadeira mais para longe, Srta. Eyre; sente-se exatamente onde a coloquei — por favor, claro. Malditas sejam essas gentilezas! Eu as esqueço constantemente. Também não tenho muita simpatia por senhoras idosas ingênuas. Aliás, preciso pensar na minha; não posso negligenciá-la; ela é uma Fairfax, ou casada com um; e dizem que o sangue é mais espesso que a água.”

Ele telefonou e enviou um convite à Sra. Fairfax, que logo chegou com sua cesta de tricô na mão.

Boa noite, senhora; enviei-lhe esta carta com um propósito beneficente. Proibi Adèle de me falar sobre seus presentes, e ela está transbordando de alegria; tenha a bondade de servi-la como ouvinte e interlocutora; será um dos atos mais benevolentes que a senhora já realizou.

Adèle, aliás, assim que viu a Sra. Fairfax, chamou-a para o sofá e rapidamente encheu seu colo com a porcelana, o marfim e o conteúdo de cera de sua "caixa"; enquanto isso, despejava explicações e êxtases em um inglês tão truncado quanto dominava.

“Agora que cumpri meu papel de bom anfitrião”, prosseguiu o Sr. Rochester, “e fiz com que meus convidados se divertissem uns com os outros, devo ter a liberdade de me dedicar ao meu próprio prazer. Srta. Eyre, puxe sua cadeira um pouco mais para a frente: você ainda está muito para trás; não consigo vê-la sem perturbar minha posição nesta cadeira confortável, o que não pretendo fazer.”

Fiz como me foi ordenado, embora preferisse ter permanecido um pouco na sombra; mas o Sr. Rochester tinha um jeito tão direto de dar ordens que me pareceu natural obedecê-lo prontamente.

Estávamos, como já disse, na sala de jantar: o lustre, aceso para o jantar, preenchia o cômodo com uma luz festiva e intensa; a grande lareira estava vermelha e brilhante; as cortinas roxas pendiam amplas e vistosas diante da janela imponente e do arco ainda mais alto; tudo estava em silêncio, exceto pela conversa discreta de Adèle (ela não ousava falar alto) e, preenchendo cada pausa, o som da chuva de inverno batendo contra os vidros.

O Sr. Rochester, sentado em sua cadeira estofada em damasco, parecia diferente de como eu o vira antes; não tão severo — muito menos sombrio. Havia um sorriso em seus lábios, e seus olhos brilhavam, talvez por causa do vinho, não sei ao certo; mas acho muito provável. Em suma, ele estava em seu estado de espírito pós-jantar; mais expansivo e afável, e também mais indulgente consigo mesmo do que o temperamento gélido e rígido da manhã; ainda assim, parecia preciosamente austero, apoiando sua cabeça maciça no encosto protuberante da cadeira, e recebendo a luz da lareira em seus traços talhados em granito e em seus grandes olhos escuros; pois ele tinha grandes olhos escuros, e olhos muito bonitos também — não sem uma certa mudança em sua profundidade às vezes, que, se não era suavidade, lembrava, pelo menos, essa sensação.

Ele estava olhando para o fogo havia dois minutos, e eu o observava pelo mesmo período, quando, virando-se de repente, ele percebeu que meu olhar estava fixo em sua fisionomia.

"Examine-me, senhorita Eyre", disse ele: "você me acha bonito?"

Se eu tivesse refletido, teria respondido a essa pergunta com algo convencionalmente vago e educado; mas a resposta escapou-me da língua antes que eu me desse conta: "Não, senhor".

“Ah! Por Deus! Há algo de singular em você”, disse ele: “você tem ares de uma pequena nonnette ; pitoresca, quieta, séria e simples, sentada com as mãos à frente do corpo e os olhos geralmente fixos no tapete (exceto, aliás, quando se dirigem penetrantemente ao meu rosto; como agora, por exemplo); e quando alguém lhe faz uma pergunta ou um comentário ao qual você é obrigada a responder, você dispara uma réplica curta e grossa que, se não é grosseira, é pelo menos brusca. O que você quer dizer com isso?”

“Senhor, fui muito direto; peço desculpas. Deveria ter respondido que não é fácil dar uma resposta improvisada a uma pergunta sobre aparências; que os gostos variam muito; e que a beleza tem pouca importância, ou algo do gênero.”

“Você não deveria ter respondido nada disso. Beleza de pouca importância, de fato! E então, sob o pretexto de amenizar a afronta anterior, de me acalmar e tranquilizar, você enfia um canivete furtivo debaixo da minha orelha! Continue: que defeito você encontra em mim, por favor? Suponho que eu tenha todos os meus membros e todas as minhas feições como qualquer outro homem?”

“Sr. Rochester, permita-me retratar-me da minha primeira resposta: não pretendia fazer nenhuma réplica incisiva; foi apenas um deslize.”

“Assim mesmo: eu penso assim: e você será responsabilizado por isso. Critique-me: minha testa não lhe agrada?”

Ele ergueu as ondas de cabelo negro que lhe caíam horizontalmente sobre a testa, revelando uma massa intelectual bastante sólida, mas uma abrupta deficiência onde deveria ter surgido o suave sinal de benevolência.

“Então, senhora, eu sou um tolo?”

“Longe disso, senhor. O senhor talvez me considerasse indelicado se eu lhe perguntasse se o senhor é filantropo?”

“Lá vem ele de novo! Mais uma pancada com o canivete, quando ela fingiu dar um tapinha na minha cabeça: e isso porque eu disse que não gostava da companhia de crianças e velhas (que se dane!). Não, mocinha, eu não sou um filantropo em geral; mas tenho consciência;” e apontou para as saliências que dizem indicar essa faculdade, e que, felizmente para ele, eram suficientemente visíveis; dando, de fato, uma notável largura à parte superior de sua cabeça: “e, além disso, eu já tive uma espécie de rude ternura no coração. Quando eu tinha a sua idade, eu era um sujeito bastante sensível; com simpatia pelos inexperientes, desamparados e azarados; mas a Fortuna me castigou desde então: ela até me amassou com os nós dos dedos, e agora me ilustro dizendo que sou duro e resistente como uma bola de borracha; permeável, porém, por uma ou duas frestas ainda, e com um ponto sensível no meio do caroço. Sim: isso ainda me dá alguma esperança?”

“Esperança de quê, senhor?”

“Da minha transformação final de seringueira de volta à carne?”

"Com certeza ele bebeu vinho demais", pensei; e não sabia que resposta dar à sua estranha pergunta: como eu poderia saber se ele era capaz de se transformar novamente?

“Você parecia muito confusa, Srta. Eyre; e embora você não seja mais bonita do que eu sou bonito, um ar confuso lhe cai bem; além disso, é conveniente, pois mantém seus olhos inquisitivos longe da minha fisionomia, e os ocupa com as flores de lã do tapete; então, continue a pensar. Moça, estou disposto a ser sociável e comunicativo esta noite.”

Com esse anúncio, ele se levantou da cadeira e ficou de pé, apoiando o braço na lareira de mármore: nessa posição, sua silhueta era tão nítida quanto seu rosto; seu peito de largura incomum, quase desproporcional ao comprimento de seus membros. Tenho certeza de que a maioria das pessoas o consideraria um homem feio; no entanto, havia tanto orgulho inconsciente em sua postura; tanta desenvoltura em seu comportamento; um olhar de completa indiferença à própria aparência; uma confiança tão altiva no poder de outras qualidades, intrínsecas ou adquiridas, para compensar a falta de mera beleza pessoal, que, ao olhá-lo, inevitavelmente compartilhávamos dessa indiferença e, mesmo que de forma cega e imperfeita, depositávamos nossa fé nessa confiança.

“Estou disposto a ser sociável e comunicativo esta noite”, repetiu ele, “e foi por isso que a chamei: a lareira e o lustre não me faziam companhia suficiente; nem Pilot o faria, pois nenhum deles sabe conversar. Adèle é um pouco melhor, mas ainda está longe do ideal; a Sra. Fairfax, idem; estou convencido de que você pode me agradar, se quiser: você me deixou perplexo na primeira noite em que a convidei para vir aqui. Quase me esqueci de você desde então: outras ideias expulsaram as suas da minha cabeça; mas esta noite estou decidido a ficar à vontade; a dispensar o que incomoda e a lembrar o que agrada. Gostaria agora de conversar com você — de saber mais sobre você — portanto, fale.”

Em vez de falar, sorri; e não foi um sorriso complacente ou submisso.

“Fale”, ele insistiu.

“Sobre o quê, senhor?”

“O que você quiser. Deixo a escolha do tema e a forma de abordá-lo inteiramente a seu critério.”

Então, sentei-me e não disse nada: "Se ele espera que eu fale apenas por falar e me exibir, vai perceber que se dirigiu à pessoa errada", pensei.

“Você é burra, Srta. Eyre.”

Eu ainda estava sem palavras. Ele inclinou um pouco a cabeça na minha direção e, com um único olhar apressado, pareceu mergulhar nos meus olhos.

“Teimosa?”, disse ele, “e irritada. Ah! É coerente. Fiz meu pedido de uma forma absurda, quase insolente. Senhorita Eyre, peço-lhe perdão. O fato é que, de uma vez por todas, não desejo tratá-la como inferior: isto é” (corrigindo-se), “reivindico apenas a superioridade que resulta de vinte anos de diferença de idade e um século de experiência. Isso é legítimo, et j'y tiens , como diria Adèle; e é em virtude dessa superioridade, e somente dela, que desejo que tenha a gentileza de conversar um pouco comigo agora e distrair meus pensamentos, que estão atormentados por insistir em um único ponto — corroendo-me como um prego enferrujado.”

Ele se dignou a dar uma explicação, quase um pedido de desculpas, e eu não me senti insensível à sua condescendência, nem quis parecer assim.

"Estou disposto a entretê-lo, se puder, senhor — muito disposto mesmo; mas não posso introduzir um tema, pois como saberei o que lhe interessará? Faça-me perguntas e farei o meu melhor para respondê-las."

“Então, em primeiro lugar, você concorda comigo que tenho o direito de ser um pouco autoritário, abrupto, talvez exigente, às vezes, pelos motivos que mencionei, ou seja, que sou velho o suficiente para ser seu pai, que vivi uma experiência variada com muitos homens de muitas nações e que percorri metade do globo, enquanto você viveu tranquilamente com um grupo de pessoas em uma casa?”

“Faça como quiser, senhor.”

“Essa não é uma resposta; ou melhor, é muito irritante, porque é muito evasiva. Responda claramente.”

“Não creio, senhor, que o senhor tenha o direito de me dar ordens simplesmente por ser mais velho do que eu, ou por ter visto mais do mundo do que eu; sua pretensão de superioridade depende do uso que o senhor fez do seu tempo e da sua experiência.”

“Humph! Muito bem dito. Mas não permitirei isso, visto que jamais me convém, pois tenho feito um uso indiferente, para não dizer ruim, de ambas as vantagens. Deixando a superioridade de lado, então, você ainda deve concordar em receber minhas ordens de vez em quando, sem se ofender ou se magoar com o tom de comando. Concorda?”

Sorri e pensei comigo mesma: "O Sr. Rochester é peculiar — parece esquecer que me paga 30 libras por ano para receber suas encomendas."

“O sorriso está ótimo”, disse ele, captando imediatamente a expressão passageira; “mas fale também”.

“Eu estava pensando, senhor, que muito poucos patrões se dariam ao trabalho de perguntar se seus subordinados remunerados estavam ou não ressentidos e magoados com suas ordens.”

“Subordinados pagos! O quê?! Você é meu subordinado pago, é? Ah, sim, eu tinha me esquecido do salário! Bem, então, nessa questão mercenária, você concorda em me deixar implicar um pouco?”

“Não, senhor, não por esse motivo; mas, considerando que o senhor se esqueceu disso e que se importa se um dependente se sente confortável em sua dependência, concordo plenamente.”

“E você concordará em dispensar muitas formas e expressões convencionais, sem considerar que essa omissão decorre de insolência?”

"Tenho certeza, senhor, de que jamais confundiria informalidade com insolência: a primeira eu até aprecio, a segunda, nenhuma pessoa de nascimento livre toleraria, nem mesmo por um salário."

“Bobagem! A maioria dos seres humanos livres se submeterá a qualquer coisa por um salário; portanto, fique na sua e não se aventure em generalidades das quais você é profundamente ignorante. No entanto, eu lhe dou os parabéns pela sua resposta, apesar de sua imprecisão; e tanto pela maneira como foi dita quanto pelo conteúdo do discurso; a maneira foi franca e sincera; não se vê isso com frequência: não, pelo contrário, afetação, frieza ou uma incompreensão estúpida e grosseira do significado das palavras são as recompensas usuais da franqueza. Nem três em três mil governantas inexperientes teriam me respondido como você acabou de fazer. Mas não pretendo bajulá-la: se você é diferente da maioria, não é mérito seu: foi a natureza que o fez. E, afinal, sou precipitado em minhas conclusões: pelo que sei até agora, você pode não ser melhor do que as outras; você pode ter defeitos intoleráveis ​​que contrabalancem seus poucos pontos positivos.”

“E que assim seja”, pensei. Nossos olhares se encontraram quando a ideia me ocorreu: ele pareceu ler o olhar, respondendo como se o significado tivesse sido dito tanto em palavras quanto em imaginação.

“Sim, sim, você tem razão”, disse ele; “eu também tenho muitos defeitos: eu sei disso, e não quero amenizá-los, garanto-lhe. Deus sabe que não preciso ser tão severo com os outros; tenho uma existência passada, uma série de feitos, uma cor de vida para contemplar dentro do meu próprio peito, que bem poderia atrair desprezo e censura dos meus vizinhos para mim mesmo. Comecei, ou melhor (pois, como outros inadimplentes, gosto de atribuir metade da culpa à má sorte e às circunstâncias adversas), fui lançado em um caminho errado aos vinte e um anos, e nunca mais recuperei o rumo certo: mas eu poderia ter sido muito diferente; eu poderia ter sido tão bom quanto você — mais sábio — quase tão imaculado. Invejo sua paz de espírito, sua consciência limpa, sua memória imaculada. Menina, uma memória sem mácula ou contaminação deve ser um tesouro requintado — uma fonte inesgotável de puro revigoramento: não é?”

“Como era sua memória quando o senhor tinha dezoito anos?”

“Muito bem, então; límpido, salubre: nenhum jorro de água suja o transformou em uma poça fétida. Eu era seu igual aos dezoito anos — totalmente seu igual. A natureza me destinou a ser, no geral, um bom homem, Srta. Eyre; um dos melhores, e você vê que não sou. Diria que não vê; pelo menos, me iludo achando que leio isso em seus olhos (cuidado, aliás, com o que expressa com esse órgão; sou rápido em interpretar sua linguagem). Então, acredite em mim — não sou um vilão: não suponha isso — não me atribua tal eminência; mas, devido, acredito sinceramente, mais às circunstâncias do que à minha inclinação natural, sou um pecador banal e comum, acostumado a todas as pequenas dissipações com as quais os ricos e inúteis tentam dar um ar de superioridade à vida. Você se admira de eu lhe confessar isso? Saiba que, ao longo de sua vida futura, você frequentemente se verá eleita a involuntária Confidente dos segredos de seus conhecidos: as pessoas instintivamente descobrirão, como eu descobri, que não é seu forte falar de si mesmo, mas sim ouvir enquanto os outros falam de si; elas também sentirão que você ouve não com desprezo malicioso por suas indiscrições, mas com uma espécie de simpatia inata; não menos reconfortante e encorajadora por ser muito discreta em suas manifestações.”

“Como o senhor sabe? Como pode adivinhar tudo isso?”

“Conheço bem a situação; portanto, prossigo quase tão livremente como se estivesse escrevendo meus pensamentos em um diário. Diriam que eu deveria ter sido superior às circunstâncias; e deveria mesmo — e deveria; mas vejam, não fui. Quando o destino me prejudicou, não tive a sabedoria de manter a calma: desesperei-me; depois, degenerei. Agora, quando algum simplório perverso me causa repulsa com suas obscenidades insignificantes, não posso me iludir pensando que sou melhor do que ele: sou obrigada a confessar que ele e eu estamos no mesmo nível. Gostaria de ter me mantido firme — Deus sabe que gostaria! Tema o remorso quando for tentada a errar, Srta. Eyre; o remorso é o veneno da vida.”

“Dizem que o arrependimento é a cura, senhor.”

“Não é a cura. A reforma talvez seja a cura; e eu poderia me reformar — ainda tenho forças para isso — se — mas de que adianta pensar nisso, estando tão limitado, sobrecarregado e amaldiçoado como estou? Além disso, já que a felicidade me é irrevogavelmente negada, tenho o direito de obter prazer da vida: e o obterei , custe o que custar.”

“Então o senhor irá degenerar ainda mais.”

"Talvez: mas por que eu deveria, se posso obter um prazer doce e fresco? E posso obtê-lo tão doce e fresco quanto o mel silvestre que a abelha coleta no brejo."

“Vai arder — vai ter um gosto amargo, senhor.”

“Como você sabe? — Você nunca tentou. Que semblante sério e solene! E você é tão ignorante sobre o assunto quanto esta cabeça de camafeu” (pegando uma da lareira). “Você não tem o direito de me pregar, neófito, que não passou do pórtico da vida e desconhece completamente seus mistérios.”

"Eu apenas lhe lembro de suas próprias palavras, senhor: o senhor disse que o erro trazia remorso, e declarou que o remorso era o veneno da existência."

“E quem fala em erro agora? Duvido muito que a ideia que passou pela minha cabeça tenha sido um erro. Creio que foi uma inspiração, e não uma tentação: foi muito agradável, muito reconfortante — disso eu tenho certeza. E lá vem ela de novo! Não é um demônio, garanto; ou, se for, vestiu-se com as vestes de um anjo de luz. Acho que devo admitir uma hóspede tão bela quando ela pede entrada no meu coração.”

“Desconfie, senhor; não é um anjo de verdade.”

“Mais uma vez, como você sabe? Com ​​que instinto você pretende distinguir entre um serafim caído do abismo e um mensageiro do trono eterno — entre um guia e um sedutor?”

"Pelo seu semblante, senhor, percebi que ele estava preocupado quando disse que a sugestão havia retornado. Tenho certeza de que isso lhe causará ainda mais sofrimento se o senhor a acatar."

“De modo algum — traz a mensagem mais gentil do mundo: quanto ao resto, você não é meu guardião da consciência, então não se preocupe. Entre, belo viajante!”

Ele disse isso como se estivesse falando com uma visão, invisível a qualquer olho além do seu; então, cruzando os braços, que estavam semiabertos, sobre o peito, pareceu envolver neles o ser invisível.

“Agora”, continuou ele, dirigindo-se novamente a mim, “recebi o peregrino — uma divindade disfarçada, como acredito sinceramente. Já me fez bem: meu coração era uma espécie de ossuário; agora será um santuário.”

“Para ser sincero, senhor, não o entendo de forma alguma: não consigo manter a conversa, pois ela se tornou complexa demais para mim. Só sei de uma coisa: o senhor disse que não era tão bom quanto gostaria de ser e que lamentava sua própria imperfeição; — uma coisa que consigo compreender: o senhor insinuou que ter uma memória falha era uma maldição constante. Parece-me que, se o senhor se esforçasse, com o tempo conseguiria se tornar aquilo que ele mesmo aprovaria; e que, se a partir de hoje o senhor começasse com a resolução de corrigir seus pensamentos e ações, em poucos anos teria acumulado um novo e imaculado acervo de lembranças, às quais poderia recorrer com prazer.”

“Pensamento correto; palavras acertadas, Srta. Eyre; e, neste momento, estou pavimentando o inferno com energia.”

"Senhor?"

“Deixo aqui minhas boas intenções, que acredito serem tão duradouras quanto a pederneira. Certamente, meus companheiros e meus objetivos serão diferentes do que têm sido.”

“E melhor?”

“E melhor — muito melhor que minério puro do que escória impura. Você parece duvidar de mim; eu não duvido de mim mesmo: sei qual é o meu objetivo, quais são os meus motivos; e neste momento promulgo uma lei, inalterável como a dos medos e persas, de que ambos estão certos.”

“Não podem, senhor, se precisarem de uma nova lei para serem legalizadas.”

“São sim, Srta. Eyre, embora exijam absolutamente um novo estatuto: combinações de circunstâncias sem precedentes exigem regras sem precedentes.”

“Essa parece ser uma máxima perigosa, senhor; porque se pode ver imediatamente que ela é passível de abuso.”

“Sábio sentencioso! Assim seja: mas juro pelos deuses da minha casa que não abusarei disso.”

“Você é humano e falível.”

“Eu sou: você também é — e daí?”

“O ser humano, falível, não deve arrogar-se um poder que só o divino, perfeito, pode exercer com segurança.”

“Que poder?”

“Aquele que diz respeito a qualquer linha de ação estranha e não autorizada: 'Que assim seja.'”

“'Que assim seja' — essas mesmas palavras: você as pronunciou.”

“ Que assim seja”, disse eu, ao me levantar, considerando inútil continuar um discurso que para mim era pura escuridão; e, além disso, consciente de que o caráter do meu interlocutor estava além da minha compreensão; pelo menos, além do seu alcance naquele momento; e sentindo a incerteza, a vaga sensação de insegurança, que acompanha a convicção da ignorância.

"Onde você está indo?"

“Para colocar Adèle na cama: já passou da hora dela dormir.”

“Você tem medo de mim porque eu falo como uma Esfinge.”

“Sua linguagem é enigmática, senhor; mas, embora eu esteja perplexo, certamente não estou com medo.”

“Você está com medo — seu amor-próprio teme um erro.”

“Nesse sentido, sinto-me apreensivo — não tenho qualquer vontade de falar disparates.”

“Se você risse, seria de uma maneira tão grave e silenciosa que eu a confundiria com bom senso. Você nunca ri, Srta. Eyre? Não se preocupe em responder — vejo que você ri raramente; mas você pode rir muito alegremente: acredite, você não é naturalmente austera, assim como eu não sou naturalmente maldoso. A restrição de Lowood ainda se apega um pouco a você; controlando suas feições, abafando sua voz e restringindo seus membros; e você teme, na presença de um homem e irmão — ou pai, ou mestre, ou o que for — sorrir alegremente demais, falar com muita liberdade ou se mover com muita rapidez: mas, com o tempo, acho que você aprenderá a ser natural comigo, assim como eu acho impossível ser convencional com você; e então seu olhar e seus movimentos terão mais vivacidade e variedade do que ousam oferecer agora. Vejo, de tempos em tempos, o olhar de uma espécie curiosa de pássaro através das grades próximas de uma gaiola: um cativo vívido, inquieto e resoluto está lá; se fosse livre, voaria alto como uma nuvem. Você ainda está curvada em andamento?"

“Já são nove horas, senhor.”

“Não importa... espere um minuto: Adèle ainda não está pronta para ir para a cama. Minha posição, Srta. Eyre, de costas para a lareira e de frente para o quarto, favorece a observação. Enquanto conversávamos, também observei Adèle ocasionalmente (tenho meus próprios motivos para considerá-la um objeto de estudo curioso — motivos que talvez, aliás, que certamente compartilharei com você algum dia). Ela tirou de sua caixa, há uns dez minutos, um vestidinho de seda rosa; o êxtase iluminou seu rosto enquanto o desdobrava; a coqueteria corre em suas veias, se mistura à sua inteligência e tempera a medula de seus ossos. 'Il faut que je l'essaie!', exclamou ela, 'et à l'instant même!' E ela saiu correndo do quarto. Agora está com Sophie, sendo vestida: em poucos minutos ela voltará; e eu sei o que verei — uma miniatura de Céline Varens, como costumava aparecer nos palcos no início de... Mas não importa. No entanto, meus sentimentos mais delicados estão prestes a sofrer um choque: tal é o meu pressentimento; esperem para ver se ele se concretizará.

Em pouco tempo, ouviu-se o pezinho de Adèle atravessando o corredor. Ela entrou, transformada como sua guardiã havia previsto. Um vestido de cetim cor-de-rosa, bem curto e com a saia tão volumosa quanto possível, substituiu o vestido marrom que usava antes; uma coroa de botões de rosa adornava sua testa; seus pés estavam calçados com meias de seda e pequenas sandálias de cetim branco.

“Est-ce que ma robe va bien?” gritou ela, saltando para frente; "et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!"

E, abrindo o vestido, ela caminhou graciosamente pela sala até que, ao chegar perto do Sr. Rochester, girou levemente em torno dele na ponta dos pés, ajoelhou-se a seus pés e exclamou:

“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;” depois, levantando-se, acrescentou: “C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur?”

“Precisamente!” foi a resposta; “e, 'comme cela', ela encantou meu ouro inglês, tirando-o do bolso das minhas calças britânicas. Eu também já estive verde, Srta. Eyre — sim, verde grama: nenhum tom primaveril a refresca mais agora do que me refrescou um dia. Minha primavera se foi, porém, mas deixou-me essa florzinha francesa nas mãos, da qual, em certos momentos, eu gostaria de me livrar. Não dando valor agora à raiz de onde ela brotou; tendo descoberto que era de um tipo que nada além de pó de ouro poderia fertilizar, tenho apenas um gosto moderado pela flor, especialmente quando ela parece tão artificial como agora. Eu a mantenho e a cultivo mais pelo princípio católico romano de expiar inúmeros pecados, grandes ou pequenos, por uma boa obra. Explicarei tudo isso algum dia. Boa noite.”

CAPÍTULO XV

O Sr. Rochester explicou isso em uma ocasião posterior. Foi numa tarde em que ele nos encontrou por acaso, a mim e a Adèle, nos jardins; enquanto ela brincava com Pilot e sua peteca, ele me pediu para caminhar ao longo de uma longa alameda de faias, à vista dela.

Ele então disse que ela era filha de uma bailarina de ópera francesa, Céline Varens, por quem outrora nutrira o que chamava de uma “ grande paixão ”. Paixão essa que Céline afirmava retribuir com ainda mais ardor. Ele se considerava seu ídolo, por mais feio que fosse: acreditava, como dizia, que ela preferia seu “ taille d'athlète ” (algo como “coração de atleta”) à elegância do Apollo Belvidere.

“E, Srta. Eyre, fiquei tão lisonjeado com essa preferência da sílfide gaulesa por seu gnomo britânico, que a instalei em um hotel; providenciei para ela uma equipe completa de criados, uma carruagem, cashmeres, diamantes, rendas, etc. Em suma, iniciei o processo de minha própria ruína, como qualquer outro doente. Não tive, ao que parece, a originalidade de traçar um novo caminho para a vergonha e a destruição, mas trilhei a velha estrada com estúpida precisão para não me desviar um centímetro do caminho batido. Tive — como merecia ter — o destino de todos os outros doentes. Por acaso, numa noite em que Céline não me esperava, a encontrei; mas era uma noite quente, e eu estava cansado de passear por Paris, então sentei-me em seu boudoir; feliz por respirar o ar consagrado tão recentemente por sua presença. Não — estou exagerando — nunca pensei que houvesse nela qualquer virtude consagradora: era mais como uma espécie de perfume em pastilha que ela tinha.” à esquerda; um aroma de almíscar e âmbar, e depois um odor de santidade. Eu estava começando a me sentir sufocado pelos vapores das flores da estufa e das essências borrifadas, quando me lembrei de abrir a janela e sair para a varanda. Havia luar e luz a gás, além de tudo, e estava muito calmo e sereno. A varanda tinha uma ou duas cadeiras; sentei-me e peguei um charuto — vou fumar um agora, se me der licença.

Seguiu-se uma pausa, preenchida pelo ato de acender um charuto; depois de levá-lo aos lábios e exalar um rastro de incenso de Havana no ar gélido e sem sol, ele prosseguiu—

“Eu também gostava de bombons naquela época, Srta. Eyre, e eu era croquant — (ignore a barbárie) — croquant chocolate confeito, alternando com cigarros, enquanto observava as carruagens que percorriam as ruas elegantes em direção à ópera vizinha, quando, em uma elegante carruagem puxada por um belo par de cavalos ingleses, e claramente visível na brilhante noite da cidade, reconheci o 'voiture' que eu havia dado a Céline. Ela estava voltando: é claro que meu coração palpitava de impaciência contra os corrimãos de ferro nos quais eu me apoiava. A carruagem parou, como eu esperava, na porta do hotel; minha chama (essa é a palavra certa para uma amada da ópera) desembarcou: embora envolta em uma capa — um empecilho desnecessário, aliás, em uma noite tão quente de junho — eu a reconheci instantaneamente pelo seu pezinho, que espreitava por baixo da saia do vestido, enquanto ela saltitava do degrau da carruagem. Inclinando-me sobre a sacada, eu estava prestes a murmurar 'Mon ange' — em um um tom, é claro, que deveria ser audível apenas para o ouvido do amor — quando uma figura saltou da carruagem atrás dela; também encapuzada; mas era um salto com espora que havia tilintado na calçada, e era uma cabeça com chapéu que agora passava sob o pórtico arqueado do hotel.

“Você nunca sentiu ciúme, não é, Srta. Eyre? Claro que não: não preciso perguntar; porque você nunca sentiu amor. Você ainda tem ambos os sentimentos para experimentar: sua alma dorme; o choque que a despertará ainda está por vir. Você pensa que toda a existência transcorre num fluxo tão tranquilo quanto aquele em que sua juventude até agora se esvaiu. Flutuando com os olhos fechados e os ouvidos abafados, você não vê as rochas eriçadas não muito longe no leito da enchente, nem ouve as ondas fervilhando em sua base. Mas eu lhe digo — e você pode guardar minhas palavras — você chegará um dia a uma passagem rochosa no canal, onde toda a corrente da vida se romperá em redemoinho e tumulto, espuma e ruído: ou você será despedaçada em átomos nas pontas dos penhascos, ou será erguida e levada por alguma onda mestra para uma corrente mais calma — como eu estou agora.”

“Gosto deste dia; gosto desse céu de aço; gosto da austeridade e da quietude do mundo sob esta geada. Gosto de Thornfield, da sua antiguidade, do seu isolamento, das suas antigas árvores de corvo e espinheiros, da sua fachada cinzenta e das fileiras de janelas escuras que refletem esse céu metálico: e, no entanto, há quanto tempo abomino a própria ideia, a evito como a uma grande casa de pestilência? Como ainda a abomino—”

Ele rangeu os dentes e ficou em silêncio: parou de andar e bateu a bota no chão duro. Algum pensamento odioso parecia tê-lo dominado, prendendo-o com tanta força que ele não conseguia avançar.

Estávamos subindo a avenida quando ele parou; o salão estava diante de nós. Erguendo o olhar para as ameias, lançou-lhes um olhar como nunca vi antes ou depois. Dor, vergonha, ira, impaciência, repulsa, detestação pareciam, por um instante, travar um conflito trêmulo na grande pupila que se dilatava sob sua sobrancelha negra. Feroz era a luta que deveria prevalecer; mas outro sentimento surgiu e triunfou: algo duro e cínico, obstinado e resoluto: acalmou sua paixão e petrificou seu semblante: ele prosseguiu—

“Durante o momento em que fiquei em silêncio, Srta. Eyre, eu estava acertando um ponto com o meu destino. Ela estava ali, junto àquele tronco de faia — uma bruxa como uma daquelas que apareceram a Macbeth na charneca de Forres. 'Gosta de Thornfield?', disse ela, levantando o dedo; e então escreveu no ar uma lembrança, que se estendia em hieróglifos vívidos por toda a fachada da casa, entre as fileiras de janelas de cima e de baixo: 'Goste se puder! Goste se tiver coragem!'”

“'Eu vou gostar', disse eu; 'Eu ouso gostar'; e” (ele acrescentou, melancolicamente) “Cumprirei minha palavra; derrubarei os obstáculos à felicidade, à bondade — sim, à bondade. Desejo ser um homem melhor do que fui, do que sou; assim como o Leviatã de Jó quebrou a lança, o dardo e a cota de malha, obstáculos que outros consideram ferro e bronze, eu os considerarei apenas palha e madeira podre.”

Adèle correu à sua frente com a peteca. "Fora!", gritou ele asperamente; "Mantenha distância, criança; ou vá para a casa de Sophie!" Continuando então seu passeio em silêncio, ousei chamá-lo de volta ao ponto de onde ele havia se desviado abruptamente—

"O senhor saiu da varanda quando a senhorita Varens entrou?", perguntei.

Quase esperava uma resposta negativa para aquela pergunta tão inoportuna, mas, ao contrário, despertando de seu devaneio carrancudo, ele voltou os olhos para mim, e a sombra pareceu dissipar-se de sua testa. “Ah, eu tinha me esquecido da Céline! Bem, retomando. Quando vi minha encantadora entrar acompanhada por um cavalheiro, pareceu-me ouvir um sibilo, e a serpente verde do ciúme, erguendo-se em espirais ondulantes da sacada iluminada pelo luar, deslizou para dentro do meu colete e, em dois minutos, devorou ​​meu coração. Que estranho!”, exclamou ele, retomando subitamente o assunto. “Que estranho que eu a tenha escolhido como confidente de tudo isso, jovem senhora; mais estranho ainda que me ouça em silêncio, como se fosse a coisa mais corriqueira do mundo um homem como eu contar histórias de suas amantes da ópera a uma moça ingênua e excêntrica como você! Mas essa última peculiaridade explica a primeira, como já mencionei: você, com sua gravidade, consideração e cautela, nasceu para receber segredos. Além disso, sei que tipo de mente coloquei em contato com a minha: sei que é uma mente insuscetível à contaminação; é uma mente peculiar, única. Felizmente, não pretendo prejudicá-la; mas, se o fizesse, ela não sofreria nenhum dano por minha causa. Quanto mais conversarmos, melhor; pois, enquanto eu não puder prejudicá-la, você poderá me revigorar.” Após essa digressão, ele prosseguiu—

“Permaneci na varanda. 'Eles virão ao seu quarto, sem dúvida', pensei: 'deixe-me preparar uma emboscada'.” Então, colocando a mão pela janela aberta, fechei a cortina, deixando apenas uma pequena abertura por onde eu pudesse observar; depois fechei a janela, deixando apenas uma fresta, estreita o suficiente para permitir a passagem dos votos sussurrados dos amantes; então voltei furtivamente para minha cadeira; e, ao me sentar novamente, o casal entrou. Meu olhar logo se fixou na abertura. A camareira de Céline entrou, acendeu uma lamparina, deixou-a sobre a mesa e saiu. O casal se revelou a mim claramente: ambos tiraram seus mantos, e lá estava "a Varens", brilhando em cetim e joias — meus presentes, é claro — e lá estava seu acompanhante em um uniforme de oficial; e eu o reconheci como um jovem libertino, um visconde — um jovem tolo e perverso que eu às vezes encontrava na sociedade e nunca havia pensado em odiar, pois o desprezava completamente. Ao reconhecê-lo, a presa da serpente do Ciúme se quebrou instantaneamente; porque, naquele mesmo instante, meu amor por Céline afundou. sob um extintor. Uma mulher capaz de me trair por um rival como esse não valia a pena disputar; merecia apenas desprezo; menos ainda do que eu, que fora seu enganado.

“Eles começaram a conversar; a conversa deles me tranquilizou completamente: frívola, mercenária, insensível e sem sentido, era mais calculada para cansar do que para enfurecer o ouvinte. Um cartão meu estava sobre a mesa; ao ser notado, meu nome foi mencionado. Nenhum dos dois tinha energia ou inteligência para me criticar duramente, mas me insultaram da maneira mais grosseira possível, cada um à sua maneira: especialmente Céline, que chegou a se estender brilhantemente sobre meus defeitos pessoais — deformidades, como ela os chamava. Ora, era costume dela demonstrar fervorosa admiração pelo que chamava de minha ' beleza masculina ': em que ela discordava diametralmente de você, que me disse sem rodeios, na segunda entrevista, que não me achava bonito. O contraste me impressionou na época e—”

Adèle veio correndo novamente.

“Senhor, John acaba de vir avisar que seu agente ligou e deseja vê-lo.”

“Ah! Nesse caso, preciso abreviar. Abrindo a janela, entrei e os encontrei; libertei Céline da minha proteção; avisei-a para desocupar o hotel; ofereci-lhe uma bolsa para emergências imediatas; ignorei gritos, histeria, orações, protestos e convulsões; marquei um encontro com o visconde no Bois de Boulogne. Na manhã seguinte, tive o prazer de encontrá-lo; acertei um tiro em um de seus pobres braços etiolados, fracos como a asa de uma galinha no bico, e então pensei que tinha me livrado de toda a turma. Mas, infelizmente, os Varens, seis meses antes, me deram esta filé, Adèle, que, segundo ela, era minha filha; e talvez seja mesmo, embora eu não veja provas de tal paternidade sombria escritas em seu semblante: Pilot se parece mais comigo do que ela. Alguns anos depois de eu ter rompido com a mãe, ela abandonou a filha e fugiu para a Itália com um músico ou cantor. Não reconheci nenhum direito natural de Adèle sobre mim.” não sou eu quem a sustenta, nem reconheço qualquer apoio financeiro, pois não sou seu pai; mas, ao saber que ela estava completamente desamparada, tirei a pobre coitada da lama e da sujeira de Paris e a trouxe para cá, para crescer limpa no solo fértil de um jardim campestre inglês. A Sra. Fairfax a contratou para treiná-la; mas agora que você sabe que ela é filha ilegítima de uma cantora de ópera francesa, talvez mude de ideia sobre seu cargo e sua protegida: um dia você virá me avisar que encontrou outro emprego — que me pede para procurar uma nova governanta, etc. — Não é?”

“Não: Adèle não é responsável nem pelos erros da mãe, nem pelos seus: eu tenho carinho por ela; e agora que sei que ela é, de certa forma, órfã — abandonada pela mãe e rejeitada pelo senhor — vou me apegar a ela ainda mais do que antes. Como eu poderia preferir a menina mimada de uma família rica, que detestaria sua governanta por considerá-la um estorvo, a uma pequena órfã solitária, que a vê como uma amiga?”

“Ah, essa é a luz com que você vê! Bem, eu preciso entrar agora; e você também: está escurecendo.”

Mas fiquei mais alguns minutos com Adèle e Pilot — corri uma corrida com ela e jogamos peteca. Quando entramos, depois de eu ter tirado seu chapéu e casaco, coloquei-a no colo; mantive-a ali por uma hora, deixando-a tagarelar à vontade: sem repreender nem mesmo algumas pequenas liberdades e trivialidades às quais ela tendia a se entregar quando muito notada, e que revelavam nela uma superficialidade de caráter, provavelmente herdada de sua mãe, pouco condizente com uma mentalidade inglesa. Ainda assim, ela tinha seus méritos; e eu estava disposto a apreciar ao máximo tudo o que havia de bom nela. Procurei em seu semblante e feições alguma semelhança com o Sr. Rochester, mas não encontrei nenhuma: nenhum traço, nenhuma expressão que anunciasse parentesco. Foi uma pena: se ao menos fosse comprovado que ela se parecia com ele, ele teria gostado mais dela.

Só depois de me recolher aos meus aposentos para passar a noite, é que repassei com atenção a história que o Sr. Rochester me contara. Como ele próprio dissera, provavelmente não havia nada de extraordinário na essência da narrativa: a paixão de um inglês rico por uma dançarina francesa e a traição dela eram, sem dúvida, assuntos corriqueiros na sociedade; mas havia algo decididamente estranho no paroxismo de emoção que o acometera subitamente quando expressava a satisfação do momento e o prazer recém-revivido no antigo salão e seus arredores. Meditei, perplexo, sobre esse incidente; mas, aos poucos, abandonei-o, por considerá-lo inexplicável por ora, e voltei-me para a observação do comportamento do meu senhor. A confiança que ele julgara adequada depositar em mim parecia-me um tributo à minha discrição: encarei-a e aceitei-a como tal. Seu comportamento para comigo havia sido, nas últimas semanas, mais uniforme do que no início. Eu nunca lhe parecia um estorvo; Ele não demonstrava acessos de arrogância assustadora: quando me encontrava inesperadamente, o encontro parecia bem-vindo; ele sempre tinha uma palavra e às vezes um sorriso para mim: quando convocado formalmente para sua presença, eu era honrado por uma cordialidade de recepção que me fazia sentir que eu realmente possuía o poder de diverti-lo, e que essas conferências noturnas eram buscadas tanto para o prazer dele quanto para o meu benefício.

De fato, eu falava relativamente pouco, mas o ouvia falar com prazer. Era da sua natureza ser comunicativo; ele gostava de apresentar a uma mente desavisada do mundo vislumbres de suas cenas e costumes (não me refiro às cenas corruptas e aos costumes perversos, mas àqueles que derivavam seu interesse da grande escala em que eram encenados, da estranha novidade que os caracterizava); e eu tinha um grande prazer em receber as novas ideias que ele oferecia, em imaginar as novas imagens que ele retratava e em acompanhá-lo em pensamento pelas novas regiões que ele revelava, sem jamais me assustar ou me perturbar com uma única alusão nociva.

A leveza de seu jeito me libertou de uma dolorosa restrição: a franqueza amigável, tão correta quanto cordial, com que me tratava, me atraiu. Às vezes, eu me sentia como se ele fosse meu parente, e não meu mestre; ainda assim, ele era imperioso em alguns momentos, mas eu não me importava; entendia que era o seu jeito. Tão feliz, tão satisfeita eu fiquei com esse novo interesse que acrescentou à minha vida, que deixei de ansiar por parentesco: meu tênue destino em forma de crescente pareceu se expandir; os vazios da existência foram preenchidos; minha saúde física melhorou; ganhei vigor e força.

E o Sr. Rochester tornou-se feio aos meus olhos? Não, caro leitor: a gratidão e as inúmeras associações, todas agradáveis ​​e afáveis, faziam de seu rosto o objeto que eu mais gostava de contemplar; sua presença em um cômodo era mais reconfortante do que a fogueira mais brilhante. Contudo, eu não havia esquecido seus defeitos; aliás, não conseguia, pois ele os trazia à tona frequentemente. Era orgulhoso, sarcástico, severo com qualquer tipo de inferioridade: no fundo da minha alma, eu sabia que sua grande bondade para comigo era contrabalançada por uma severidade injusta para com muitos outros. Era também temperamental; inexplicavelmente; mais de uma vez, quando fui chamado para ler para ele, encontrei-o sentado sozinho em sua biblioteca, com a cabeça baixa sobre os braços cruzados; e, quando olhava para cima, uma carranca sombria, quase maligna, escurecia suas feições. Mas eu acreditava que seu mau humor, sua aspereza e seus antigos defeitos morais (digo antigos , pois agora ele parecia ter se corrigido deles) tinham sua origem em alguma cruel cruz do destino. Eu acreditava que ele era naturalmente um homem de melhores tendências, princípios mais elevados e gostos mais puros do que aqueles que as circunstâncias haviam moldado, a educação incutido ou o destino incentivado. Eu pensava que ele possuía um excelente potencial; embora, por ora, estivesse um tanto deteriorado e confuso. Não posso negar que me entriste com sua dor, qualquer que fosse ela, e teria dado muito para aliviá-la.

Embora já tivesse apagado a vela e estivesse deitada na cama, não conseguia dormir, pois pensava em seu olhar quando parou na alameda e contou como seu destino se apresentara diante dele, desafiando-o a ser feliz em Thornfield.

"Por que não?", perguntei a mim mesmo. "O que o afasta desta casa? Será que ele vai embora logo? A Sra. Fairfax disse que ele raramente ficava aqui mais de quinze dias seguidos; e ele já está morando aqui há oito semanas. Se ele for embora, a mudança será triste. Imagine se ele estiver ausente na primavera, no verão e no outono: como os dias ensolarados e bonitos parecerão sem alegria!"

Mal sei se cheguei a dormir depois dessa reflexão; de qualquer forma, acordei sobressaltado ao ouvir um murmúrio vago, peculiar e lúgubre, que parecia vir de cima de mim. Desejei ter mantido a vela acesa: a noite estava terrivelmente escura; meu ânimo, abatido. Levantei-me e sentei-me na cama, escutando. O som estava abafado.

Tentei dormir novamente, mas meu coração batia acelerado: minha tranquilidade interior havia sido quebrada. O relógio, lá no fundo do corredor, bateu duas horas. Nesse instante, pareceu-me que a porta do meu quarto havia sido tocada, como se dedos tivessem deslizado pelos painéis, tateando o caminho pelo corredor escuro lá fora. Perguntei: "Quem está aí?". Ninguém respondeu. Senti um arrepio de medo.

De repente, lembrei-me de que poderia ser Pilot, que, quando a porta da cozinha por acaso ficava aberta, não raro encontrava o caminho até a soleira do quarto do Sr. Rochester: eu mesmo o vira deitado ali de manhã. A ideia me acalmou um pouco: deitei-me. O silêncio acalma os nervos; e, à medida que um silêncio absoluto reinava novamente por toda a casa, comecei a sentir o retorno do sono. Mas não estava destinado a dormir naquela noite. Mal um sonho chegara aos meus ouvidos, quando fugiu assustado, apavorado por um incidente suficientemente paralisante.

Era uma risada demoníaca — baixa, abafada e profunda — proferida, ao que parecia, bem na fechadura da porta do meu quarto. A cabeceira da minha cama ficava perto da porta, e a princípio pensei que o duende risonho estivesse ao lado da minha cama — ou melhor, agachado junto ao meu travesseiro; mas levantei-me, olhei em volta e não vi nada; enquanto, ainda olhando, o som sobrenatural se repetia: e eu sabia que vinha de trás dos painéis da porta. Meu primeiro impulso foi levantar e trancar a porta; o segundo, gritar novamente: "Quem está aí?"

Algo gorgolejou e gemeu. Logo depois, passos recuaram pela galeria em direção à escadaria do terceiro andar: uma porta havia sido instalada recentemente naquela escadaria; ouvi-a abrir e fechar, e tudo ficou em silêncio.

"Será que era Grace Poole? E será que ela está possuída por um demônio?", pensei. Impossível ficar mais tempo sozinha: eu precisava ir à casa da Sra. Fairfax. Vesti-me às pressas, coloquei meu vestido e um xale; destranquei a porta e a abri com a mão trêmula. Havia uma vela acesa do lado de fora e outra sobre o tapete na varanda. Fiquei surpresa com essa situação, mas ainda mais surpresa ao perceber o ar bastante escuro, como se estivesse cheio de fumaça; e, enquanto olhava para a direita e para a esquerda, tentando descobrir de onde vinham aquelas espirais azuis, senti um forte cheiro de queimado.

Algo rangeu: era uma porta entreaberta; e aquela porta era a do Sr. Rochester, e a fumaça irrompeu em nuvem dali. Não pensei mais na Sra. Fairfax; não pensei mais em Grace Poole, nem na risada: num instante, eu estava dentro do quarto. Línguas de fogo circulavam a cama: as cortinas estavam em chamas. Em meio às chamas e ao vapor, o Sr. Rochester jazia estendido, imóvel, em sono profundo.

“Acorda! Acorda!” gritei. Sacudi-o, mas ele apenas murmurou e se virou: a fumaça o havia atordoado. Não havia tempo a perder: os lençóis estavam pegando fogo, corri para sua bacia e jarro; felizmente, um era largo e o outro fundo, e ambos estavam cheios de água. Levantei-os, encharquei a cama e seu ocupante, voltei correndo para o meu quarto, trouxe meu próprio jarro de água, batizei o leito novamente e, com a ajuda de Deus, consegui extinguir as chamas que o consumiam.

O chiado da água extinta, o estilhaçar da jarra que atirei da minha mão depois de a esvaziar e, sobretudo, o respingo do banho de chuveiro que eu generosamente lhe havia dado, finalmente despertaram o Sr. Rochester. Embora já estivesse escuro, eu sabia que ele estava acordado, pois o ouvi proferir estranhos anátemas ao se ver deitado numa poça d'água.

"Está havendo uma enchente?", exclamou ele.

“Não, senhor”, respondi; “mas houve um incêndio: levante-se, por favor; o fogo já se apagou; vou buscar uma vela para o senhor.”

“Em nome de todos os elfos da cristandade, é Jane Eyre?”, exigiu ele. “O que você fez comigo, bruxa, feiticeira? Quem está na sala além de você? Você planejou me afogar?”

“Vou lhe trazer uma vela, senhor; e, em nome de Deus, levante-se. Alguém está tramando algo: o senhor precisa descobrir logo quem e o quê.”

“Pronto! Já me levantei; mas, por sua conta e risco, se ainda assim buscar uma vela: espere dois minutos até que eu vista roupas secas, se houver alguma por perto — sim, aqui está meu roupão. Agora corra!”

Eu corri; trouxe a vela que ainda estava na galeria. Ele a pegou da minha mão, ergueu-a e examinou a cama, toda enegrecida e chamuscada, os lençóis encharcados, o tapete ao redor nadando em água.

“O que é isso? E quem fez isso?”, perguntou ele.

Relatei-lhe brevemente o que havia acontecido: a risada estranha que ouvira na galeria; o degrau que levava ao terceiro andar; a fumaça — o cheiro de fogo que me guiara até seu quarto; o estado em que o encontrara lá, e como o havia encharcado com toda a água que consegui encontrar.

Ele ouviu com muita seriedade; conforme eu continuava, seu rosto expressava mais preocupação do que espanto; ele não falou imediatamente após eu ter terminado.

"Devo ligar para a Sra. Fairfax?", perguntei.

“Sra. Fairfax? Não; por que diabos você a chamaria? O que ela pode fazer? Deixe-a dormir em paz.”

“Então irei buscar Lia e acordarei João e sua esposa.”

“De jeito nenhum: fique quieta. Você está usando um xale. Se não estiver com calor suficiente, pode pegar meu manto ali; enrole-se nele e sente-se na poltrona: pronto, eu o colocarei sobre você. Agora coloque os pés no banquinho para mantê-los secos. Vou deixá-la sozinha por alguns minutos. Vou acender a vela. Permaneça onde está até eu voltar; fique tão quieta quanto um rato. Preciso ir ao segundo andar. Não se mexa, lembre-se, e não chame ninguém.”

Ele se foi: observei a luz se afastar. Subiu a galeria muito silenciosamente, abriu a porta da escada com o mínimo de ruído possível, fechou-a atrás de si, e o último raio de luz desapareceu. Fiquei na escuridão total. Esperei por algum ruído, mas não ouvi nada. Um longo tempo se passou. Fiquei cansado: estava frio, apesar da capa; e então não vi sentido em ficar, já que não deveria perturbar a casa. Estava prestes a arriscar o desagrado do Sr. Rochester desobedecendo às suas ordens, quando a luz brilhou fracamente na parede da galeria mais uma vez, e ouvi seus pés descalços pisarem no tapete. "Espero que seja ele", pensei, "e não algo pior."

Ele retornou, pálido e muito sombrio. "Descobri tudo", disse ele, pousando a vela na pia; "é como eu pensava."

“Como, senhor?”

Ele não respondeu, mas permaneceu de braços cruzados, olhando para o chão. Após alguns minutos, perguntou num tom um tanto peculiar—

“Já não me lembro se você disse que viu alguma coisa quando abriu a porta do seu quarto.”

“Não, senhor, apenas o castiçal no chão.”

“Mas você ouviu uma risada estranha? Imagino que já tenha ouvido essa risada antes, ou algo parecido?”

“Sim, senhor: há uma mulher que costura aqui, chamada Grace Poole — ela ri desse jeito. Ela é uma pessoa singular.”

“Exatamente. Grace Poole — você adivinhou. Ela é, como você disse, singular — muito. Bem, vou refletir sobre o assunto. Enquanto isso, fico feliz que você seja a única pessoa, além de mim, a par dos detalhes precisos do incidente desta noite. Você não é nenhum bobo: não diga nada sobre isso. Eu explicarei essa situação” (apontando para a cama): “e agora volte para o seu quarto. Eu ficarei muito bem no sofá da biblioteca pelo resto da noite. São quase quatro horas: em duas horas os criados estarão de pé.”

“Boa noite, então, senhor”, disse eu, saindo.

Ele pareceu surpreso — de uma forma bastante inconsistente, já que acabara de me dizer para ir embora.

"O quê!", exclamou ele, "você já está me largando, e desse jeito?"

“O senhor disse que eu poderia ir.”

“Mas não sem se despedir; não sem uma ou duas palavras de agradecimento e cordialidade: não, em suma, dessa maneira breve e seca. Ora, você salvou minha vida! — me arrancou de uma morte horrível e excruciante! E passa por mim como se fôssemos estranhos! Ao menos aperte minha mão.”

Ele estendeu a mão; eu lhe ofereci a minha; ele a pegou primeiro com uma, depois com as duas.

“Você salvou minha vida: sinto um prazer imenso em lhe dever uma dívida tão grande. Não posso dizer mais nada. Nada mais que já existiu teria sido tolerável para mim como credor de tal obrigação: mas você: é diferente;—Não sinto nenhum peso por seus benefícios, Jane.”

Ele fez uma pausa; olhou para mim: as palavras, quase visíveis, tremiam em seus lábios, mas sua voz foi contida.

“Boa noite novamente, senhor. Não há dívida, benefício, ônus ou obrigação neste caso.”

“Eu sabia”, continuou ele, “que você me faria bem de alguma forma, em algum momento;—eu vi isso em seus olhos quando a vi pela primeira vez: sua expressão e sorriso não”—(ele parou novamente)—“não” (prosseguiu apressadamente) “me encantaram tanto à toa. As pessoas falam de simpatias naturais; eu já ouvi falar de bons gênios: há um fundo de verdade até na fábula mais fantasiosa. Minha querida protetora, boa noite!”

Havia uma energia estranha em sua voz, um fogo estranho em seu olhar.

"Ainda bem que por acaso estava acordado", eu disse; e então fui embora.

“O quê?! Você vai embora?”

“Estou com frio, senhor.”

“Com frio? Sim, e em pé numa poça! Vai, Jane; vai!” Mas ele ainda segurava minha mão, e eu não conseguia soltá-la. Pensei em uma solução.

"Acho que ouvi a Sra. Fairfax se mexer, senhor", disse eu.

“Bem, me deixe em paz”: ele relaxou os dedos, e eu me fui.

Recuperei meu leito, mas não pensei em dormir. Até o amanhecer, fui lançado em um mar agitado, porém inquieto, onde ondas de preocupação rolavam sob ondas de alegria. Às vezes, pensava ver além de suas águas bravias uma costa, doce como as colinas de Beulah; e de vez em quando, um vendaval refrescante, despertado pela esperança, levava meu espírito triunfante em direção à costa: mas eu não conseguia alcançá-la, nem mesmo em pensamento — uma brisa contrária soprava da terra e continuamente me empurrava de volta. A razão resistiria ao delírio; o juízo advertiria a paixão. Febril demais para descansar, levantei-me assim que o dia amanheceu.

CAPÍTULO XVI

Eu desejava e temia ver o Sr. Rochester no dia seguinte àquela noite em claro: queria ouvir sua voz novamente, mas temia encontrar seu olhar. Durante a madrugada, por um instante esperei sua chegada; ele não costumava entrar na sala de aula, mas às vezes aparecia por alguns minutos, e eu tinha a impressão de que certamente a visitaria naquele dia.

Mas a manhã transcorreu como de costume: nada aconteceu para interromper o curso tranquilo dos estudos de Adèle; apenas logo após o café da manhã, ouvi um certo burburinho nas proximidades do quarto do Sr. Rochester, a voz da Sra. Fairfax, a de Leah, a da cozinheira — isto é, a esposa de John — e até mesmo o tom rouco do próprio John. Ouvi exclamações como: “Que misericórdia que o patrão não tenha se queimado na cama!” “É sempre perigoso deixar uma vela acesa à noite.” “Que providencial ele ter tido a presença de espírito de pensar na jarra de água!” “Imagino que ele não tenha acordado ninguém!” “Espero que ele não pegue um resfriado por dormir no sofá da biblioteca”, etc.

Após muita conversa, seguiu-se um som de esfregão e arrumação; e quando passei pelo quarto, descendo para jantar, vi pela porta aberta que tudo estava novamente em completa ordem; apenas a cama estava sem as cortinas. Leah estava de pé no parapeito da janela, esfregando os vidros embaçados pela fumaça. Eu estava prestes a falar com ela, pois queria saber qual era a explicação dada sobre o ocorrido; mas, ao me aproximar, vi uma segunda pessoa no quarto — uma mulher sentada em uma cadeira ao lado da cama, costurando argolas em cortinas novas. Essa mulher era ninguém menos que Grace Poole.

Lá estava ela, sentada, séria e taciturna como sempre, com seu vestido de tecido marrom, avental xadrez, lenço branco e touca. Estava concentrada em seu trabalho, no qual parecia absorver todos os seus pensamentos: em sua testa dura e em suas feições comuns, não havia nenhum sinal da palidez ou do desespero que se esperaria ver no semblante de uma mulher que tentara cometer um assassinato e cuja vítima em potencial a seguira na noite anterior até seu esconderijo e (como eu acreditava) a acusara do crime que desejava perpetrar. Fiquei admirada — perplexa. Ela ergueu os olhos, enquanto eu ainda a observava: nenhum sobressalto, nenhuma mudança na intensidade da cor revelava emoção, consciência de culpa ou medo de ser descoberta. Ela disse "Bom dia, senhorita", em seu jeito fleumático e conciso de sempre; e, pegando outro anel e mais fita, continuou a costurar.

"Vou pô-la à prova", pensei: "tamanha impenetrabilidade absoluta está além da compreensão".

“Bom dia, Grace”, eu disse. “Aconteceu alguma coisa por aqui? Acho que ouvi os criados conversando há pouco tempo.”

“Apenas o patrão estava lendo na cama na noite passada; ele adormeceu com a vela acesa e as cortinas pegaram fogo; mas, felizmente, ele acordou antes que a roupa de cama ou a madeira pegassem fogo e conseguiu apagar as chamas com a água da jarra.”

“Que situação estranha!”, eu disse em voz baixa; depois, olhando-a fixamente, perguntei: “O Sr. Rochester não acordou ninguém? Ninguém o ouviu se mexer?”

Ela ergueu os olhos para mim novamente, e desta vez havia algo de consciência em sua expressão. Pareceu me examinar com cautela; então respondeu—

“Os criados dormem tão longe, sabe, senhorita, que provavelmente não ouviriam nada. O quarto da Sra. Fairfax e o seu são os mais próximos do do patrão; mas a Sra. Fairfax disse que não ouviu nada: quando as pessoas envelhecem, costumam ter um sono pesado.” Ela fez uma pausa e acrescentou, com uma espécie de indiferença fingida, mas ainda num tom marcante e significativo: “Mas a senhora é jovem, senhorita; e eu diria que tem o sono leve: talvez tenha ouvido algum barulho?”

“Sim”, disse eu, baixando a voz para que Leah, que ainda estava polindo os vidros, não me ouvisse, “e a princípio pensei que fosse Piloto; mas Piloto não pode rir; e tenho certeza de que ouvi uma risada, e uma risada estranha.”

Ela pegou uma nova agulha com linha, encerou-a cuidadosamente, passou a linha na agulha com mão firme e então observou, com perfeita compostura—

"Acho pouco provável que o patrão risse, senhorita, estando em tal perigo: a senhora deve ter sonhado."

“Eu não estava sonhando”, disse eu, com certa cordialidade, pois sua frieza descarada me provocava. Ela me olhou novamente; e com o mesmo olhar perspicaz e consciente.

"Você já contou ao mestre que ouviu uma risada?", perguntou ela.

“Não tive a oportunidade de falar com ele esta manhã.”

“Você não pensou em abrir a porta e olhar para a galeria?”, perguntou ela em seguida.

Parecia que ela estava me interrogando, tentando arrancar informações de mim sem que eu percebesse. Me ocorreu que, se ela descobrisse que eu sabia ou suspeitava de sua culpa, ela me pregaria uma de suas peças maldosas; achei prudente ficar em alerta.

“Pelo contrário”, disse eu, “tranquei a porta.”

“Então você não tem o hábito de trancar a porta todas as noites antes de ir para a cama?”

“Droga! Ela quer saber dos meus hábitos para poder fazer seus planos de acordo!” A indignação prevaleceu novamente sobre a prudência: respondi asperamente: “Até agora, muitas vezes me esqueci de trancar a porta: não achei necessário. Não sabia que havia qualquer perigo ou incômodo a temer em Thornfield Hall; mas, no futuro” (e enfatizei as palavras) “tomarei o devido cuidado para garantir que tudo esteja seguro antes de me deitar.”

“Será sensato assim fazer”, respondeu ela: “este bairro é tão tranquilo quanto qualquer outro que eu conheça, e nunca ouvi falar de nenhum assalto à casa desde que era uma residência; embora haja centenas de libras em prataria no armário de louças, como é sabido. E veja bem, para uma casa tão grande, há muito poucos criados, porque o patrão nunca morou muito aqui; e quando ele vem, sendo solteiro, não precisa de muitos afazeres: mas sempre acho melhor pecar pelo excesso de cautela; uma porta é trancada rapidamente, e é bom ter um ferrolho fechado entre nós e qualquer perigo que possa estar por perto. Muitas pessoas, senhorita, são a favor de confiar tudo à Providência; mas eu digo que a Providência não dispensa os meios, embora muitas vezes os abençoe quando usados ​​com discrição.” E aqui ela encerrou seu discurso: um longo discurso para ela, proferido com a modéstia de uma quaker.

Eu ainda estava absolutamente estupefato diante do que me parecia sua milagrosa autoconfiança e a mais insondável hipocrisia, quando a cozinheira entrou.

“Sra. Poole”, disse ela, dirigindo-se a Grace, “o jantar dos criados estará pronto em breve: a senhora pode descer?”

“Não; coloque apenas meu copo de cerveja preta e um pouco de pudim em uma bandeja, e eu levo para o andar de cima.”

“Você vai querer um pouco de carne?”

“Só um pedacinho, e um gostinho de queijo, só isso.”

“E o sagu?”

“Não se preocupe com isso agora: descerei antes do chá da tarde; eu mesmo prepararei.”

A cozinheira se virou para mim e disse que a Sra. Fairfax estava me esperando; então, eu me retirei.

Durante o jantar, mal ouvi o relato da Sra. Fairfax sobre o incêndio na cortina, tão ocupada estava tentando decifrar o caráter enigmático de Grace Poole, e ainda mais ponderando sobre a situação dela em Thornfield e questionando por que ela não havia sido presa naquela manhã, ou, ao menos, demitida do serviço de seu patrão. Ele quase declarara sua convicção de que ela era culpada na noite anterior: que motivo misterioso o impedia de acusá-la? Por que ele também me ordenou segredo? Era estranho: um cavalheiro audacioso, vingativo e arrogante parecia, de alguma forma, estar sob o poder de uma de suas subordinadas mais insignificantes; tanto sob seu poder que, mesmo quando ela levantou a mão contra ele, ele não ousou acusá-la abertamente da tentativa, muito menos puni-la por isso.

Se Grace fosse jovem e bonita, eu teria sido tentado a pensar que sentimentos mais ternos do que prudência ou medo influenciaram o Sr. Rochester em favor dela; mas, com seu semblante duro e ar maternal, a ideia não podia ser admitida. "No entanto", refleti, "ela já foi jovem; sua juventude seria contemporânea à do seu patrão: a Sra. Fairfax me disse uma vez que ela morava aqui há muitos anos. Não acho que ela jamais tenha sido bonita; mas, pelo que sei, ela pode possuir originalidade e força de caráter para compensar a falta de vantagens pessoais. O Sr. Rochester é um apreciador do decidido e do excêntrico: Grace é excêntrica, no mínimo. E se um antigo capricho (uma extravagância muito possível para uma natureza tão repentina e obstinada como a dele) o entregou ao seu poder, e ela agora exerce sobre suas ações uma influência secreta, resultado de sua própria indiscrição, da qual ele não consegue se livrar e não ousa ignorar?" Mas, tendo chegado a esse ponto de conjectura, a figura quadrada e achatada da Sra. Poole, e o rosto pouco atraente, seco e até mesmo grosseiro, voltaram tão nitidamente à minha mente que pensei: “Não; impossível! Minha suposição não pode estar correta. Contudo”, sugeriu a voz secreta que nos fala em nossos próprios corações, “ você também não é bonita, e talvez o Sr. Rochester a aprove: de qualquer forma, você já se sentiu assim muitas vezes; e ontem à noite — lembre-se das palavras dele; lembre-se do olhar dele; lembre-se da voz dele!”

Eu me lembrava bem de tudo; a linguagem, o olhar e o tom pareciam, naquele momento, vividamente renovados. Eu estava agora na sala de aula; Adèle estava desenhando; inclinei-me sobre ela e guiei seu lápis. Ela ergueu os olhos com uma espécie de sobressalto.

“Qu'avez-vous, mademoiselle?” disse ela. “Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!”

“Estou com calor, Adèle, de tanto me curvar!” Ela continuou a desenhar; eu continuei a pensar.

Apressei-me a afastar da minha mente a ideia odiosa que me vinha nutrindo a respeito de Grace Poole; aquilo me repugnava. Comparei-me a ela e descobri que éramos diferentes. Bessie Leaven dissera que eu era uma verdadeira dama; e ela tinha razão — eu era mesmo uma dama. E agora eu estava com uma aparência muito melhor do que quando Bessie me viu; eu tinha mais cor e mais viço, mais vida, mais vivacidade, porque tinha esperanças mais brilhantes e prazeres mais intensos.

“A noite se aproxima”, disse eu, olhando para a janela. “Não ouvi a voz do Sr. Rochester nem seus passos na casa hoje; mas certamente o verei antes do anoitecer: temia o encontro pela manhã; agora o desejo, pois a expectativa foi frustrada por tanto tempo que se tornou impaciente.”

Quando o crepúsculo finalmente chegou e Adèle me deixou para ir brincar no quarto das crianças com Sophie, eu desejei muito que chegasse logo. Fiquei esperando o sino tocar lá embaixo; fiquei esperando Leah subir com um recado; às vezes, imaginava ouvir os passos do próprio Sr. Rochester e me virava para a porta, esperando que ela se abrisse e o deixasse entrar. A porta permaneceu fechada; a escuridão entrava apenas pela janela. Ainda assim, não era tarde; ele costumava me chamar às sete e oito horas, e ainda eram apenas seis. Certamente eu não ficaria totalmente desapontada esta noite, quando tinha tantas coisas para lhe dizer! Eu queria tocar novamente no assunto de Grace Poole e ouvir sua resposta; queria perguntar-lhe claramente se ele realmente acreditava que fora ela quem fizera a tentativa hedionda da noite anterior; e, em caso afirmativo, por que ele mantinha sua maldade em segredo. Pouco importava se minha curiosidade o irritava; eu conhecia o prazer de provocá-lo e acalmá-lo alternadamente. Era algo que me dava muito prazer, e um instinto certeiro sempre me impedia de ir longe demais; nunca me aventurava além do limite da provocação; gostava de testar minha habilidade no extremo. Mantendo cada mínimo detalhe de respeito, cada formalidade inerente à minha posição, eu ainda conseguia enfrentá-lo em uma discussão sem medo ou constrangimento; isso agradava tanto a ele quanto a mim.

Finalmente, ouviu-se o rangido de um degrau na escada. Leah apareceu, mas apenas para avisar que o chá estava pronto no quarto da Sra. Fairfax. Para lá me dirigi, feliz por ao menos descer as escadas, pois isso me aproximava, imaginei, da presença do Sr. Rochester.

“Você deve querer seu chá”, disse a senhora gentil, quando me juntei a ela; “você comeu tão pouco no jantar. Receio”, continuou ela, “que você não esteja bem hoje: você parece corada e febril.”

“Ah, muito bem! Nunca me senti melhor.”

“Então você deve provar isso demonstrando um bom apetite; você encherá o bule de chá enquanto eu termino de tricotar esta agulha?” Tendo terminado sua tarefa, ela se levantou para baixar a persiana, que até então mantinha aberta, suponho, para aproveitar ao máximo a luz do dia, embora o crepúsculo estivesse agora mergulhando rapidamente na escuridão total.

“O dia está bonito esta noite”, disse ela, olhando através das janelas, “embora não haja céu estrelado; o Sr. Rochester teve, no geral, um dia favorável para sua viagem.”

“Jornada!—O Sr. Rochester foi a algum lugar? Eu não sabia que ele tinha saído.”

“Ah, ele partiu assim que terminou o café da manhã! Foi para Leas, a propriedade do Sr. Eshton, a dez milhas do outro lado de Millcote. Creio que há um grupo considerável reunido lá: Lord Ingram, Sir George Lynn, Coronel Dent e outros.”

“Você espera que ele volte esta noite?”

“Não — nem amanhã; creio que ele provavelmente ficará uma semana ou mais: quando essas pessoas elegantes e sofisticadas se reúnem, estão tão rodeadas de requinte e alegria, tão bem providas de tudo o que pode agradar e entreter, que não têm pressa em se separar. Os cavalheiros, em especial, são frequentemente solicitados nessas ocasiões; e o Sr. Rochester é tão talentoso e tão animado em sociedade que acredito ser um favorito geral: as damas gostam muito dele; embora não se imagine que sua aparência seja particularmente recomendável aos olhos delas: mas suponho que suas habilidades e conhecimentos, talvez sua riqueza e boa linhagem, compensem qualquer pequeno defeito na aparência.”

“Há mulheres no Leas?”

“Ali estão a Sra. Eshton e suas três filhas — jovens senhoras muito elegantes, de fato; e ali estão a Honorável Blanche e Mary Ingram, mulheres belíssimas, eu diria: aliás, vi Blanche há uns seis ou sete anos, quando ela tinha dezoito anos. Ela veio aqui para um baile e festa de Natal que o Sr. Rochester ofereceu. Vocês deveriam ter visto o salão de jantar naquele dia — como estava ricamente decorado, como estava brilhantemente iluminado! Creio que havia cinquenta damas e cavalheiros presentes — todas as famílias mais importantes do condado; e a Srta. Ingram era considerada a estrela da noite.”

“Você a viu, Sra. Fairfax? Como ela era?”

“Sim, eu a vi. As portas da sala de jantar estavam escancaradas; e, como era Natal, os criados foram autorizados a se reunir no salão para ouvir algumas das damas cantarem e tocarem. O Sr. Rochester me convidou a entrar, e eu me sentei em um canto tranquilo e as observei. Nunca vi uma cena mais esplêndida: as damas estavam magnificamente vestidas; a maioria delas — pelo menos a maioria das mais jovens — parecia elegante; mas a Srta. Ingram era, sem dúvida, a rainha.”

“E como ela era?”

“Alta, busto delicado, ombros caídos; pescoço longo e gracioso; tez morena, escura e clara; traços nobres; olhos semelhantes aos do Sr. Rochester: grandes e negros, tão brilhantes quanto suas joias. E ela tinha uma cabeleira tão bela; negra como azeviche e tão bem arrumada: uma coroa de tranças grossas atrás, e na frente os cachos mais longos e brilhantes que eu já vi. Vestia-se de branco puro; um lenço cor de âmbar passava sobre o ombro e cruzava o peito, amarrado de lado, e descia em longas franjas abaixo do joelho. Usava também uma flor cor de âmbar no cabelo: contrastava bem com a massa escura de seus cachos.”

“Ela era muito admirada, é claro?”

“Sim, sem dúvida: e não apenas por sua beleza, mas também por suas realizações. Ela era uma das damas que cantavam: um cavalheiro a acompanhava ao piano. Ela e o Sr. Rochester cantaram um dueto.”

“Sr. Rochester? Eu não sabia que ele cantava.”

“Oh! Ele tem uma bela voz de baixo e um excelente gosto musical.”

“E a senhorita Ingram: que tipo de voz ela tinha?”

“Uma interpretação muito rica e poderosa: ela cantou de forma encantadora; foi um prazer ouvi-la; e depois ela tocou. Não sou especialista em música, mas o Sr. Rochester é; e ouvi-o dizer que a execução dela foi notavelmente boa.”

“E essa mulher linda e talentosa, ainda não é casada?”

“Aparentemente não: imagino que nem ela nem a irmã tenham grandes fortunas. As propriedades do velho Lorde Ingram eram principalmente vinculadas, e o filho mais velho herdou quase tudo.”

“Mas fico admirado que nenhum nobre ou cavalheiro rico tenha se interessado por ela: o Sr. Rochester, por exemplo. Ele é rico, não é?”

“Ah, sim! Mas veja bem, há uma diferença considerável de idade: o Sr. Rochester tem quase quarenta anos; ela tem apenas vinte e cinco.”

“E daí? Cada dia mais partidas desiguais são realizadas.”

“É verdade; contudo, duvido muito que o Sr. Rochester cogitaria tal ideia. Mas você não come nada: mal provou algo desde que começou a tomar chá.”

“Não: estou com muita sede para comer. Você me daria outra xícara?”

Eu estava prestes a voltar a falar sobre a possibilidade de um casamento entre o Sr. Rochester e a bela Blanche; mas Adèle entrou e a conversa mudou de rumo.

Quando fiquei sozinho novamente, revisei as informações que havia obtido; examinei meu coração, contemplei seus pensamentos e sentimentos e me esforcei para trazer de volta, com pulso firme, tudo o que havia se perdido no vasto e inóspito deserto da imaginação, para o seio seguro do bom senso.

Acusado em meu próprio tribunal, tendo a Memória prestado testemunho das esperanças, desejos e sentimentos que eu vinha acalentando desde a noite passada — do estado de espírito geral em que me encontrava há quase duas semanas; tendo a Razão se apresentado e contado, à sua maneira serena, uma história simples e sem rodeios, mostrando como eu havia rejeitado o real e devorado avidamente o ideal; — pronunciei a sentença neste sentido:

Que uma tola maior que Jane Eyre jamais tenha respirado o sopro da vida; que uma idiota mais fantástica jamais tenha se fartado de doces mentiras e engolido veneno como se fosse néctar.

“ Você ”, eu disse, “é a favorita do Sr. Rochester? Você tem o dom de agradá-lo? Você é importante para ele de alguma forma? Vá embora! Sua tolice me dá nojo. E você se deleitou com demonstrações ocasionais de preferência — demonstrações ambíguas de um cavalheiro de família e homem do mundo a uma dependente e novata. Como se atreveu? Pobre tola! — Nem mesmo o interesse próprio poderia torná-la mais sábia? Você repetiu para si mesma esta manhã a breve cena da noite passada? — Cubra o rosto e sinta vergonha! Ele disse algo elogiando seus olhos, não é? Cachorrinha cega! Abra essas pálpebras embaçadas e veja sua própria insensatez maldita! Não faz bem a nenhuma mulher ser bajulada por seu superior, que possivelmente não pretende se casar com ela; e é loucura para todas as mulheres deixar um amor secreto se acender dentro delas, que, se não correspondido e desconhecido, devorará a vida que o alimenta; e, se descoberto e correspondido, levará, como fogo-fátuo , para pântanos selvagens de onde não há como escapar.

“Escuta, então, Jane Eyre, a sua sentença: amanhã, coloque o espelho à sua frente e desenhe com giz o seu próprio retrato, fielmente, sem suavizar um único defeito; não omita nenhuma linha áspera, não suavize nenhuma irregularidade desagradável; escreva embaixo: 'Retrato de uma governanta, desamparada, pobre e simples'.”

“Depois, pegue um pedaço de marfim liso — você já tem um preparado em seu estojo de desenho; pegue sua paleta, misture seus tons mais frescos, finos e claros; escolha seus lápis de pelo de camelo mais delicados; delineie cuidadosamente o rosto mais belo que você puder imaginar; pinte-o com seus tons mais suaves e linhas mais doces, de acordo com a descrição dada pela Sra. Fairfax de Blanche Ingram; lembre-se dos cachos negros, dos olhos orientais; — O quê?! Você volta a usar o Sr. Rochester como modelo! Ordem! Sem lamúrias! — sem sentimentalismo! — sem arrependimento! Só tolerarei bom senso e resolução. Relembre os traços augustos, porém harmoniosos, o pescoço e o busto gregos; deixe o braço redondo e deslumbrante visível, e a mão delicada; não omita nem o anel de diamantes nem a pulseira de ouro; retrate fielmente as vestimentas, a renda etérea e o cetim brilhante, o lenço gracioso e a rosa dourada; chame-a de 'Blanche, uma dama refinada e de alta classe'.”

“Sempre que, no futuro, você tiver a impressão de que o Sr. Rochester tem uma boa opinião sobre você, pegue estas duas fotos e compare-as: diga: 'O Sr. Rochester provavelmente conseguiria conquistar o amor daquela nobre dama, se se esforçasse para isso; será que ele perderia tempo pensando seriamente neste plebeu indigente e insignificante?'”

"Eu farei isso", decidi; e, tendo formulado essa determinação, fiquei calmo e adormeci.

Mantive minha palavra. Uma ou duas horas bastaram para esboçar meu próprio retrato a lápis de cor; e em menos de quinze dias, eu havia concluído uma miniatura em marfim de uma Blanche Ingram imaginária. Parecia um rosto encantador, e quando comparado com o rosto real em giz, o contraste era tão grande quanto o autocontrole poderia desejar. Tirei proveito da tarefa: ela manteve minha mente e minhas mãos ocupadas e deu força e solidez às novas impressões que eu desejava gravar indelévelmente em meu coração.

Em pouco tempo, tive motivos para me congratular com a disciplina saudável à qual havia submetido meus sentimentos. Graças a ela, consegui encarar os acontecimentos subsequentes com uma calma decente, que, se me tivessem encontrado despreparado, provavelmente não teria conseguido manter, nem mesmo externamente.

CAPÍTULO XVII

Passou-se uma semana e não chegaram notícias do Sr. Rochester; dez dias, e ele ainda não tinha aparecido. A Sra. Fairfax disse que não se surpreenderia se ele fosse direto de Leas para Londres e de lá para o continente, e não desse as caras novamente em Thornfield por um ano; não era incomum ele partir de lá de maneira tão abrupta e inesperada. Ao ouvir isso, comecei a sentir um frio estranho e o coração apertado. Cheguei a me permitir sentir uma profunda decepção; mas, reunindo minhas forças e relembrando meus princípios, imediatamente controlei minhas sensações; e foi maravilhoso como superei o erro momentâneo — como me livrei do equívoco de supor que os movimentos do Sr. Rochester fossem um assunto no qual eu tivesse qualquer motivo para me interessar profundamente. Não que eu me humilhasse por uma noção servil de inferioridade: pelo contrário, eu apenas disse—

“Você não tem nada a ver com o mestre de Thornfield além de receber o salário que ele lhe paga para ensinar sua protegida e de ser grata pelo tratamento respeitoso e gentil que, se você cumprir seu dever, tem o direito de esperar dele. Tenha certeza de que esse é o único vínculo que ele reconhece seriamente entre vocês; portanto, não o transforme no objeto de seus belos sentimentos, seus êxtases, agonias e assim por diante. Ele não é da sua classe: mantenha-se dentro da sua casta e seja humilde demais para prodigalizar o amor de todo o seu coração, alma e força onde tal dádiva não é desejada e seria desprezada.”

Continuei com meus afazeres do dia tranquilamente; mas de vez em quando, vagas sugestões me vinham à mente, razões pelas quais eu deveria deixar Thornfield; e eu continuava involuntariamente elaborando anúncios e ponderando conjecturas sobre novas situações: não me ocorreu verificar esses pensamentos; eles poderiam germinar e dar frutos, se pudessem.

O Sr. Rochester estivera ausente por mais de duas semanas quando o correio trouxe uma carta para a Sra. Fairfax.

“É do mestre”, disse ela, olhando na direção indicada. “Agora, suponho que saberemos se devemos esperar seu retorno ou não.”

Enquanto ela rompia o lacre e examinava o documento, eu continuei tomando meu café (estávamos tomando café da manhã): estava quente, e atribuí a essa circunstância um rubor intenso que de repente subiu ao meu rosto. Por que minha mão tremia e por que involuntariamente derramei metade do conteúdo da xícara no pires, preferi não me dar ao trabalho de pensar.

“Bem, às vezes acho que estamos quietos demais; mas agora temos a chance de ficarmos ocupados o suficiente: pelo menos por um tempinho”, disse a Sra. Fairfax, ainda segurando o bilhete diante dos óculos.

Antes que eu me permitisse pedir uma explicação, amarrei o cordão do avental de Adèle, que por acaso estava frouxo; depois de ajudá-la a fazer outro pãozinho e encher sua caneca de leite, eu disse, com naturalidade—

"Imagino que o Sr. Rochester não deva retornar tão cedo."

“Sim, ele virá em três dias, diz ele: na próxima quinta-feira; e não estará sozinho. Não sei quantas pessoas importantes de Leas virão com ele: ele mandou instruções para que todos os melhores quartos sejam preparados; a biblioteca e as salas de estar devem ser esvaziadas; devo conseguir mais ajudantes de cozinha na Estalagem George, em Millcote, e de onde mais eu puder; e as senhoras trarão suas criadas e os cavalheiros seus mordomos: então teremos a casa cheia.” E a Sra. Fairfax engoliu o café da manhã e saiu apressada para começar os preparativos.

Os três dias foram, como ela havia previsto, bastante atarefados. Eu achava que todos os cômodos de Thornfield estavam impecavelmente limpos e bem arrumados; mas parece que me enganei. Três mulheres foram contratadas para ajudar; e tanta esfregação, tanta escovação, tanta lavagem de tinta e batida de tapetes, tanta retirada e colocação de quadros, tanto polimento de espelhos e lustres, tanta iluminação das lareiras nos quartos, tanta ventilação de lençóis e colchões de penas nas lareiras, eu nunca vi, nem antes nem depois. Adèle se descontrolava completamente em meio a tudo aquilo: os preparativos para a visita e a perspectiva de sua chegada pareciam lançá-la em êxtase. Ela queria que Sophie examinasse todos os seus "vestidos", como ela chamava seus trajes; que reformasse os que estivessem " ultrapassados " e que arejasse e arrumasse os novos. Quanto a si mesma, não fazia nada além de saltitar pelos aposentos da frente, pular das camas e deitar-se nos colchões, travesseiros e almofadas empilhadas diante das enormes lareiras que crepitavam nas chaminés. Das tarefas escolares, estava exonerada: a Sra. Fairfax me obrigou a trabalhar para ela, e eu passava o dia todo no depósito, ajudando (ou atrapalhando) ela e a cozinheira; aprendendo a fazer cremes, cheesecakes e massa folhada francesa, a amarrar caça e a decorar sobremesas.

A chegada do grupo estava prevista para quinta-feira à tarde, a tempo para o jantar às seis. Durante esse período, não tive tempo para alimentar quimeras; e creio que estive tão ativo e alegre quanto qualquer um — com exceção de Adèle. Ainda assim, de vez em quando, minha alegria era freada; e, apesar de mim mesmo, me vi mergulhado em dúvidas, presságios e conjecturas sombrias. Foi então que, por acaso, vi a porta da escada do terceiro andar (que ultimamente sempre ficava trancada) abrir-se lentamente, dando passagem a Grace Poole, com seu elegante boné, avental branco e lenço; quando a observei deslizar pela galeria, seus passos silenciosos abafados por um chinelo de lã; quando a vi observar os quartos movimentados e desarrumados — talvez apenas dizer uma palavra à faxineira sobre a maneira correta de polir uma grelha, ou limpar uma lareira de mármore, ou tirar manchas de paredes com papel de parede, e então seguir em frente. Assim, ela descia à cozinha uma vez por dia, jantava, fumava um cachimbo moderado junto à lareira e voltava, levando consigo sua caneca de cerveja preta, para seu consolo particular em seu próprio recanto sombrio no andar de cima. Apenas uma hora das vinte e quatro passava com suas colegas de trabalho no andar de baixo; todo o resto do tempo era gasto em algum quarto de teto baixo e paredes de carvalho no segundo andar: lá ela se sentava e costurava — e provavelmente ria tristemente para si mesma — tão solitária quanto um prisioneiro em sua masmorra.

O mais estranho de tudo era que ninguém na casa, exceto eu, notava seus hábitos ou parecia se maravilhar com eles: ninguém comentava sobre sua posição ou emprego; ninguém tinha pena de sua solidão ou isolamento. Certa vez, inclusive, ouvi parte de uma conversa entre Leah e uma das faxineiras, cujo assunto era Grace. Leah estava dizendo algo que eu não havia entendido, e a faxineira comentou—

"Acho que ela recebe um bom salário?"

“Sim”, disse Leah; “quem me dera ter tão bom quanto o dela; não que eu deva reclamar — não há mesquinhez em Thornfield; mas não chega nem a um quinto do que a Sra. Poole recebe. E ela está economizando: vai ao banco em Millcote todo trimestre. Não me surpreenderia se ela não tivesse economizado o suficiente para se manter independente, caso quisesse ir embora; mas suponho que ela já se acostumou com o lugar; além disso, ela ainda não tem quarenta anos, e é forte e capaz de tudo. É muito cedo para ela desistir dos negócios.”

“Ela é muito competente, eu diria”, disse a faxineira.

“Ah! — ela entende o que tem que fazer — ninguém melhor”, respondeu Leah, significativamente; “e nem todo mundo conseguiria ocupar o lugar dela — não por todo o dinheiro que ela ganha.”

“Não é!” foi a resposta. “Gostaria de saber se o mestre—”

A faxineira continuava trabalhando; mas nesse momento Leah se virou, me viu e imediatamente deu um empurrãozinho na companheira.

"Ela não sabe?", ouvi a mulher sussurrar.

Leah balançou a cabeça negativamente e, naturalmente, a conversa foi encerrada. Tudo o que consegui deduzir foi o seguinte: havia um mistério em Thornfield; e eu estava sendo propositalmente excluída da investigação desse mistério.

Chegou a quinta-feira: todo o trabalho havia sido concluído na noite anterior; os tapetes estavam estendidos, as cortinas das camas adornadas, as colchas brancas e radiantes espalhadas, as penteadeiras arrumadas, os móveis polidos, as flores empilhadas em vasos: tanto os quartos quanto os salões pareciam tão frescos e brilhantes quanto possível. O hall também fora limpo; e o grande relógio entalhado, assim como os degraus e corrimãos da escada, estavam polidos até brilharem como vidro; na sala de jantar, o aparador reluzia com a prataria; na sala de estar e no boudoir, vasos de flores exóticas desabrochavam por todos os lados.

Chegou a tarde: a Sra. Fairfax vestiu seu melhor vestido de cetim preto, suas luvas e seu relógio de ouro; pois era sua função receber as visitas, conduzir as damas aos seus aposentos, etc. Adèle também se vestiria, embora eu achasse que ela tinha poucas chances de ser apresentada à festa naquele dia, pelo menos. Contudo, para agradá-la, permiti que Sophie a vestisse com um de seus vestidos curtos e volumosos de musselina. Quanto a mim, não precisei fazer nenhuma mudança; não seria obrigada a deixar meu santuário na sala de aula, pois um santuário ela havia se tornado para mim – “um refúgio muito agradável em tempos de dificuldade”.

Tinha sido um dia ameno e sereno de primavera — um daqueles dias que, no final de março ou início de abril, surgem radiantes sobre a terra como arautos do verão. Estava chegando ao fim; mas a noite ainda estava quente, e eu fiquei sentado trabalhando na sala de aula com a janela aberta.

“Está ficando tarde”, disse a Sra. Fairfax, entrando agitada. “Ainda bem que pedi o jantar uma hora depois do horário que o Sr. Rochester mencionou, pois já passa das seis. Mandei John até os portões para ver se há alguma coisa na estrada: dali dá para ver bastante na direção de Millcote.” Ela foi até a janela. “Aqui está ele!”, disse ela. “Bem, John” (inclinando-se para fora), “alguma novidade?”

"Eles já estão vindo, senhora", foi a resposta. "Chegarão em dez minutos."

Adèle voou até a janela. Eu a segui, tomando cuidado para ficar de um lado, de modo que, protegida pela cortina, eu pudesse ver sem ser vista.

Os dez minutos que John havia dado pareceram uma eternidade, mas finalmente ouviram-se rodas; quatro cavaleiros galoparam pela entrada da propriedade, seguidos por duas carruagens abertas. Véus esvoaçantes e plumas ondulantes enchiam os veículos; dois dos cavaleiros eram jovens e elegantes cavalheiros; o terceiro era o Sr. Rochester, em seu cavalo negro, Mesrour, com Pilot à sua frente; ao seu lado cavalgava uma dama, e eles eram os primeiros do grupo. Seu traje de montaria púrpura quase arrastava no chão, seu véu esvoaçava longo ao vento; misturando-se às dobras transparentes e brilhando através delas, reluziam ricos cachos negros.

"Senhorita Ingram!" exclamou a Sra. Fairfax, e correu para o seu posto lá embaixo.

A comitiva, seguindo a curva da entrada, contornou rapidamente a casa, e eu a perdi de vista. Adèle pediu então para descer; mas eu a coloquei no meu colo e expliquei que ela não deveria, em hipótese alguma, pensar em aparecer na frente das damas, nem agora nem em qualquer outro momento, a menos que fosse expressamente chamada: que o Sr. Rochester ficaria muito zangado, etc. “Algumas lágrimas naturais ela derramou” ao ouvir isso; mas, como comecei a parecer muito sério, ela finalmente concordou em enxugá-las.

Um alegre alvoroço ecoava pelo salão: os tons graves dos cavalheiros e os afinados das damas se misturavam harmoniosamente, e, acima de tudo, embora não em voz alta, destacava-se a voz sonora do senhor de Thornfield Hall, acolhendo seus belos e galantes convidados sob seu teto. Em seguida, passos leves subiram as escadas; houve tropeços na galeria, risos suaves e alegres, portas abrindo e fechando e, por um instante, um silêncio.

“Elas trocam de toalete”, disse Adèle, que, ouvindo atentamente, acompanhara cada movimento, e suspirou.

“Chez maman”, disse ela, “quando il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et às leurs chambres; souvent jegardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si amusant: comme cela on apprend.”

“Você não está com fome, Adèle?”

“Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n'avons pas mangé.”

“Bem, enquanto as senhoras estão em seus quartos, vou descer e pegar algo para vocês comerem.”

Saindo do meu asilo com cautela, procurei uma escada nos fundos que levava diretamente à cozinha. Tudo naquela área era fogo e agitação; a sopa e o peixe estavam na fase final de cozimento, e a cozinheira debruçava-se sobre seus cadinhos num estado de espírito e corpo que ameaçava entrar em combustão espontânea. No salão dos criados, dois cocheiros e três criados de cavalheiros estavam de pé ou sentados ao redor da lareira; as damas de companhia, suponho, estavam no andar de cima com suas patroas; os novos criados, contratados em Millcote, circulavam por toda parte. Atravessando esse caos, finalmente cheguei à despensa; lá, peguei um frango frio, um pãozinho, algumas tortas, um ou dois pratos e um garfo e uma faca: com esse butim, fiz uma retirada apressada. Eu havia retornado à galeria e estava fechando a porta dos fundos atrás de mim quando um zumbido acelerado me avisou que as damas estavam prestes a sair de seus aposentos. Não consegui chegar à sala de aula sem passar por algumas das portas e correr o risco de ser surpreendido com a minha carga de mantimentos; então fiquei parado nesta extremidade, que, por não ter janelas, estava escura: completamente escura agora, pois o sol se pôs e o crepúsculo começava a cair.

Logo, os aposentos foram se esvaziando, um após o outro, de suas belas moradoras: cada uma saía alegre e despreocupada, com vestes que brilhavam lustrosas na penumbra. Por um instante, permaneceram agrupadas na outra extremidade da galeria, conversando em um tom de doce e contida vivacidade; em seguida, desceram a escadaria quase tão silenciosamente quanto uma névoa brilhante que desce uma colina. Sua presença coletiva me deixou uma impressão de elegância aristocrática, como nunca antes havia experimentado.

Encontrei Adèle espiando pela porta da sala de aula, que ela mantinha entreaberta. "Que lindas damas!", exclamou ela em inglês. "Ah, como eu gostaria de ir até elas! Você acha que o Sr. Rochester nos chamará mais tarde, depois do jantar?"

“Não, de fato, não; o Sr. Rochester tem outra coisa em que pensar. Não se preocupe com as damas esta noite; talvez as veja amanhã: aqui está o seu jantar.”

Ela estava com muita fome, então o frango e as tortas serviram para distraí-la por um tempo. Ainda bem que consegui essa refeição, ou tanto ela quanto eu, e Sophie, a quem ofereci uma parte do nosso jantar, correríamos o risco de ficar sem jantar: todos lá embaixo estavam muito ocupados para pensar em nós. A sobremesa só foi servida depois das nove; e às dez, os criados ainda corriam de um lado para o outro com bandejas e xícaras de café. Permiti que Adèle ficasse acordada bem mais tarde do que o habitual, pois ela declarou que não conseguiria dormir enquanto as portas continuassem abrindo e fechando lá embaixo e as pessoas estivessem se movimentando. Além disso, acrescentou, talvez chegasse uma mensagem do Sr. Rochester quando ela se despisse; “et alors quel dommage!”

Contei-lhe histórias enquanto ela quisesse ouvir; e então, para variar, levei-a para a galeria. A lâmpada do hall estava acesa, e ela se divertia olhando por cima da balaustrada e observando os criados passando para lá e para cá. Quando a noite já estava bem avançada, um som de música veio da sala de estar, para onde o piano havia sido levado; Adèle e eu nos sentamos no último degrau da escada para ouvir. Logo uma voz se misturou aos ricos tons do instrumento; era uma senhora que cantava, e suas notas eram muito doces. Terminado o solo, seguiu-se um dueto e, em seguida, um cântico alegre: um murmúrio alegre e conversacional preencheu os intervalos. Ouvi por um longo tempo: de repente, descobri que meu ouvido estava totalmente concentrado em analisar os sons misturados e em tentar discernir, em meio à confusão de sotaques, o do Sr. Rochester; e quando o captou, o que logo aconteceu, encontrou outra tarefa em transformar os tons, tornados inarticulados pela distância, em palavras.

O relógio bateu onze horas. Olhei para Adèle, cuja cabeça estava encostada no meu ombro; seus olhos estavam pesados ​​de sono, então a peguei nos braços e a levei para o quarto. Era quase uma da manhã quando os cavalheiros e as damas se recolheram aos seus aposentos.

O dia seguinte foi tão bom quanto o anterior: o grupo dedicou-se a uma excursão a algum lugar nas proximidades. Partiram cedo pela manhã, alguns a cavalo, os restantes em carruagens; testemunhei tanto a partida como o regresso. A Srta. Ingram, como antes, era a única senhora a cavalo; e, como antes, o Sr. Rochester galopava ao seu lado; os dois cavalgavam um pouco afastados dos restantes. Comentei este detalhe com a Sra. Fairfax, que estava comigo junto à janela—

"Você disse que era improvável que eles pensassem em se casar", eu disse, "mas veja bem, o Sr. Rochester evidentemente a prefere a qualquer uma das outras damas."

“Sim, eu diria: sem dúvida ele a admira.”

“E ela o”, acrescentei; “veja como ela inclina a cabeça em direção a ele como se estivesse conversando em segredo; eu gostaria de ver o rosto dela; nunca consegui vê-lo ainda.”

“Você a verá esta noite”, respondeu a Sra. Fairfax. “Por acaso, comentei com o Sr. Rochester o quanto Adèle desejava ser apresentada às damas, e ele disse: 'Oh! Deixe-a vir à sala de estar depois do jantar; e peça à Srta. Eyre que a acompanhe.'”

“Sim; ele disse isso por mera cortesia: não preciso ir, tenho certeza”, respondi.

"Bem, eu comentei com ele que, como você não estava acostumada a receber visitas, não achei que gostaria de aparecer diante de uma festa tão animada — todos estranhos; e ele respondeu, com sua vivacidade característica: 'Bobagem! Se ela se opuser, diga a ela que é um desejo meu; e se ela resistir, diga que irei buscá-la em caso de desavença.'"

“Não vou causar-lhe esse incômodo”, respondi. “Irei, se não houver nada melhor; mas não gosto da ideia. A senhora estará lá, Sra. Fairfax?”

“Não; eu implorei e ele aceitou minha súplica. Vou lhe dizer como se virar para evitar o constrangimento de fazer uma entrada formal, que é a parte mais desagradável de tudo. Você deve entrar na sala de estar enquanto ela estiver vazia, antes que as damas saiam da mesa de jantar; escolha um lugar tranquilo onde se sente; não precisa ficar muito tempo depois que os cavalheiros entrarem, a menos que queira: basta deixar o Sr. Rochester ver que você está lá e então se retirar discretamente — ninguém vai notar.”

“Você acha que essas pessoas ficarão por muito tempo?”

“Talvez duas ou três semanas, certamente não mais. Depois do recesso da Páscoa, Sir George Lynn, que foi recentemente eleito membro por Millcote, terá que ir à cidade e assumir seu cargo; arrisco dizer que o Sr. Rochester o acompanhará: surpreende-me que ele já tenha feito uma estadia tão prolongada em Thornfield.”

Foi com certa apreensão que percebi a aproximação da hora em que deveria me dirigir com minha protegida à sala de estar. Adèle estivera em êxtase o dia todo, após saber que seria apresentada às damas à noite; e só se acalmou quando Sophie começou a vesti-la. Então, a importância do processo rapidamente a tranquilizou, e quando seus cachos estavam arrumados em mechas bem alisadas e caídas, seu vestido de cetim rosa estava vestido, sua longa faixa amarrada e suas luvas de renda ajustadas, ela parecia tão séria quanto qualquer juiz. Não foi preciso avisá-la para não desarrumar suas roupas: uma vez vestida, sentou-se discretamente em sua cadeirinha, tomando o cuidado de levantar a saia de cetim antes, com medo de amassá-la, e me assegurou que não se mexeria até que eu estivesse pronta. E assim o fiz rapidamente: meu melhor vestido (o cinza-prateado, comprado para o casamento da Srta. Temple e nunca usado desde então) foi logo vestido; Meus cabelos foram alisados ​​rapidamente; meu único adorno, o broche de pérolas, logo foi colocado. Descemos.

Felizmente, havia outra entrada para a sala de estar além daquela que dava para o salão onde todos estavam sentados para o jantar. Encontramos o aposento vazio; uma grande lareira ardia silenciosamente sobre o mármore, e velas de cera brilhavam em uma solidão radiante, em meio às flores requintadas que adornavam as mesas. A cortina carmesim pendia diante do arco: tão tênue quanto a separação que essa cortina formava do grupo no salão adjacente, eles falavam em um tom tão baixo que nada de sua conversa podia ser distinguido além de um murmúrio suave.

Adèle, que parecia ainda estar sob o efeito de uma impressão bastante solene, sentou-se, sem dizer uma palavra, no banquinho que lhe indiquei. Retirei-me para um assento junto à janela e, pegando um livro de uma mesa próxima, tentei ler. Adèle trouxe o banquinho aos meus pés; logo tocou meu joelho.

“O que foi, Adèle?”

"Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette."

“Você dá muita importância à sua ‘toilette’, Adèle: mas pode ter uma flor.” E peguei uma rosa de um vaso e a prendi em sua faixa. Ela soltou um suspiro de satisfação indizível, como se sua taça de felicidade estivesse agora cheia. Virei o rosto para esconder um sorriso que não consegui conter: havia algo de ridículo, além de doloroso, na devoção sincera e inata da pequena parisiense a assuntos de vestuário.

Um suave som de algo se levantando tornou-se audível; a cortina foi recolhida do arco; através dela apareceu a sala de jantar, com seu brilho aceso derramando luz sobre a prata e o vidro de um magnífico serviço de sobremesas que cobria uma longa mesa; um grupo de damas estava na abertura; elas entraram, e a cortina caiu atrás delas.

Eram apenas oito; contudo, de alguma forma, à medida que entravam, davam a impressão de serem em número muito maior. Alguns eram muito altos; muitos estavam vestidos de branco; e todos tinham uma imponência que parecia ampliar suas figuras como a névoa amplia a lua. Levantei-me e fiz uma reverência: um ou dois inclinaram a cabeça em resposta, os outros apenas me encararam.

Eles se dispersaram pela sala, lembrando-me, pela leveza e graciosidade de seus movimentos, de um bando de pássaros brancos e plumosos. Alguns se jogaram em posições semi-reclinadas nos sofás e pufes; outros se debruçaram sobre as mesas, examinando as flores e os livros; o restante se reuniu em grupo ao redor da lareira; todos conversavam em um tom baixo, porém claro, que lhes parecia habitual. Soube de seus nomes depois, e talvez seja melhor mencioná-los agora.

Primeiro, havia a Sra. Eshton e duas de suas filhas. Ela evidentemente fora uma mulher bonita e ainda se conservava bem. De suas filhas, a mais velha, Amy, era bem pequena: ingênua, com rosto e modos infantis, e de porte delicado; seu vestido de musselina branca e faixa azul lhe caíam muito bem. A segunda, Louisa, era mais alta e de figura mais elegante; com um rosto muito bonito, do tipo que o termo francês " minois chiffoné" descreve : ambas as irmãs eram loiras como lírios.

Lady Lynn era uma figura grande e robusta, de cerca de quarenta anos, muito ereta, com um ar muito altivo, ricamente vestida com um robe de cetim de brilho variável: seus cabelos escuros brilhavam sob a sombra de uma pluma azul e dentro de uma coroa de joias.

A senhora Coronel Dent era menos vistosa, mas, a meu ver, mais elegante. Tinha uma figura esguia, um rosto pálido e delicado e cabelos loiros. Seu vestido de cetim preto, seu lenço de rica renda estrangeira e seus adornos de pérolas me agradaram mais do que o brilho iridescente da dama titulada.

Mas as três mais distintas — em parte, talvez, por serem as figuras mais altas do grupo — eram a Condessa Viúva Ingram e suas filhas, Blanche e Mary. Todas as três eram mulheres de estatura imponente. A Condessa Viúva devia ter entre quarenta e cinquenta anos: sua forma ainda era bela; seus cabelos (pelo menos à luz de velas) ainda negros; seus dentes também pareciam perfeitos. A maioria das pessoas a consideraria uma mulher esplêndida para a sua idade: e, sem dúvida, ela era fisicamente; mas havia uma expressão de altivez quase insuportável em sua postura e semblante. Ela tinha traços romanos e um queixo duplo, que desaparecia na garganta como uma coluna: esses traços me pareceram não apenas inflados e escuros, mas até mesmo sulcados de orgulho; e o queixo era sustentado pelo mesmo princípio, em uma posição de ereção quase sobrenatural. Ela tinha, igualmente, um olhar feroz e duro: lembrava-me o da Sra. Reed; ela articulava as palavras enquanto falava; Sua voz era grave, com inflexões pomposas, dogmáticas — em suma, intoleráveis. Um robe de veludo carmesim e um turbante de tecido indiano bordado a ouro a revestiam (imagino que ela pensasse assim) de uma dignidade verdadeiramente imperial.

Blanche e Mary tinham a mesma estatura — esguias e altas como álamos. Mary era magra demais para a sua altura, mas Blanche tinha curvas como as de uma Diana. Eu a observei, naturalmente, com especial interesse. Primeiro, queria ver se sua aparência correspondia à descrição da Sra. Fairfax; segundo, se ao menos se assemelhava à miniatura que eu havia pintado dela; e terceiro — e isso ficará claro! — se era do tipo que eu imaginava que agradaria ao gosto do Sr. Rochester.

Quanto à aparência, ela correspondia ponto por ponto, tanto à minha descrição quanto à da Sra. Fairfax. O busto nobre, os ombros caídos, o pescoço gracioso, os olhos escuros e os cachos negros estavam todos lá; mas o rosto? Seu rosto era como o da mãe; uma semelhança juvenil e sem rugas: a mesma testa baixa, os mesmos traços altos, o mesmo orgulho. Não era, no entanto, um orgulho tão sombrio! Ela ria continuamente; seu riso era satírico, assim como a expressão habitual de seus lábios arqueados e altivos.

Dizem que o gênio é autoconsciente. Não sei dizer se a Srta. Ingram era um gênio, mas ela era autoconsciente — notavelmente autoconsciente, aliás. Ela iniciou uma conversa sobre botânica com a gentil Sra. Dent. Parecia que a Sra. Dent não havia estudado essa ciência: embora, como ela mesma disse, gostasse de flores, “especialmente as silvestres”; a Srta. Ingram havia estudado, e repassava o vocabulário com ar de superioridade. Logo percebi que ela estava (como se diz popularmente) seguindo os passos da Sra. Dent; isto é, explorando sua ignorância; sua estratégia podia ser astuta, mas definitivamente não era bem-intencionada. Ela brincava: sua execução era brilhante; ela cantava: sua voz era bela; ela falava francês à parte com a mãe; e falava bem, com fluência e um bom sotaque.

Mary tinha um semblante mais ameno e aberto do que Blanche; traços mais suaves também, e uma pele alguns tons mais clara (a Srta. Ingram era morena como um espanhol) — mas Mary era carente de vida: seu rosto era inexpressivo, seus olhos não tinham brilho; ela não dizia nada e, uma vez sentada, permanecia imóvel como uma estátua em seu nicho. As irmãs estavam ambas vestidas de branco imaculado.

E será que eu agora pensava que a Srta. Ingram era uma escolha que o Sr. Rochester provavelmente faria? Eu não sabia dizer — eu não conhecia o gosto dele por beleza feminina. Se ele gostava de mulheres majestosas, ela era a própria personificação da majestade: além disso, era elegante e vivaz. A maioria dos cavalheiros a admiraria, eu pensava; e que ele a admirava , eu já parecia ter obtido provas: para dissipar a última sombra de dúvida, bastava vê-los juntos.

Não suponha, caro leitor, que Adèle tenha permanecido imóvel no banquinho aos meus pés durante todo esse tempo: não; quando as damas entraram, ela se levantou, avançou ao encontro delas, fez uma reverência solene e disse com gravidade—

“Bom dia, senhoras.”

E a senhorita Ingram olhou para ela com um ar zombeteiro e exclamou: "Oh, que marionetinha!"

Lady Lynn comentou: "Suponho que seja a pupila do Sr. Rochester — a garotinha francesa de quem ele estava falando."

A Sra. Dent gentilmente pegou em sua mão e lhe deu um beijo. Amy e Louisa Eshton gritaram ao mesmo tempo—

“Que amor de criança!”

E então a chamaram para um sofá, onde ela agora se sentava, aconchegada entre elas, tagarelando alternadamente em francês e inglês arranhado; absorvendo não apenas a atenção das jovens, mas também a da Sra. Eshton e de Lady Lynn, e sendo mimada à vontade.

Finalmente, o café é servido e os cavalheiros são chamados. Sento-me à sombra — se é que existe alguma sombra neste apartamento brilhantemente iluminado; a cortina da janela me esconde parcialmente. Novamente, o arco se abre; eles chegam. A aparência coletiva dos cavalheiros, assim como a das damas, é muito imponente: todos estão vestidos de preto; a maioria é alta, alguns jovens. Henry e Frederick Lynn são, de fato, figuras muito elegantes; e o Coronel Dent é um homem de porte atlético. O Sr. Eshton, magistrado do distrito, tem ares de cavalheiro: seus cabelos são completamente brancos, suas sobrancelhas e costeletas ainda escuras, o que lhe confere um ar de "père noble de théâtre" (pai nobre de teatro). Lorde Ingram, como suas irmãs, é muito alto; como elas, também é bonito; mas compartilha o olhar apático e indolente de Mary: parece ter mais membros longos do que vivacidade sanguínea ou vigor intelectual.

E onde está o Sr. Rochester?

Ele entra por último: não estou olhando para o arco, mas o vejo entrar. Tento concentrar minha atenção nas agulhas de crochê, nas malhas da bolsa que estou formando — desejo pensar apenas no trabalho que tenho em mãos, ver apenas as contas de prata e os fios de seda que repousam em meu colo; enquanto isso, vejo nitidamente sua figura e inevitavelmente me lembro do momento em que a vi pela última vez; logo depois de lhe ter prestado o que ele considerou um serviço essencial, e ele, segurando minha mão e olhando para o meu rosto, me examinou com olhos que revelavam um coração pleno e ansioso por transbordar; em cujas emoções eu fazia parte. Quão perto eu estivera dele naquele momento! O que teria acontecido desde então, capaz de mudar nossas posições relativas? E agora, quão distantes, quão afastados estávamos! Tão afastados que eu não esperava que ele viesse falar comigo. Não me surpreendi quando, sem olhar para mim, ele se sentou do outro lado da sala e começou a conversar com algumas das senhoras.

Assim que percebi que sua atenção estava voltada para eles, e que eu podia observá-los sem ser notada, meus olhos foram involuntariamente atraídos para seu rosto; não consegui conter as pálpebras: elas se erguiam e as íris se fixavam nele. Olhei, e senti um prazer agudo ao olhar — um prazer precioso, porém pungente; ouro puro, com uma ponta de agonia cortante: um prazer como o que o homem sedento e sedento sente ao saber que a fonte à qual se aproximou está envenenada, mas mesmo assim se inclina e bebe goles divinos.

É bem verdade que “a beleza está nos olhos de quem vê”. O rosto pálido e moreno do meu mestre, a testa quadrada e maciça, as sobrancelhas largas e escuras, os olhos profundos, os traços fortes, a boca firme e severa — toda energia, decisão e vontade — não eram belos, segundo as regras; mas para mim eram mais do que belos; eram repletos de um interesse, uma influência que me dominava completamente — que tomava meus sentimentos do meu próprio poder e os acorrentava aos dele. Eu não tinha a intenção de amá-lo; o leitor sabe que me esforcei muito para extirpar da minha alma os germes do amor ali detectados; e agora, ao primeiro olhar renovado para ele, eles surgiram espontaneamente, verdes e fortes! Ele me fez amá-lo sem olhar para mim.

Comparei-o com seus convidados. O que contrastava a graça galante dos Lynns, a elegância lânguida de Lord Ingram — até mesmo a distinção militar do Coronel Dent — com seu semblante de vigor inato e poder genuíno? Não sentia nenhuma simpatia por sua aparência, sua expressão; contudo, podia imaginar que a maioria dos observadores os consideraria atraentes, bonitos, imponentes; enquanto descreveriam o Sr. Rochester como de feições severas e aparência melancólica. Vi-os sorrir, rir — não era nada; a luz das velas tinha tanta alma quanto seus sorrisos; o tilintar do sino, tanto significado quanto suas risadas. Vi o Sr. Rochester sorrir: suas feições austeras suavizaram-se; seus olhos tornaram-se brilhantes e gentis, seu brilho penetrante e doce. Ele conversava, naquele momento, com Louisa e Amy Eshton. Maravilhei-me ao vê-las receber com calma aquele olhar que me pareceu tão penetrante: esperava que seus olhos se abaixassem, que sua cor se elevasse diante dele; contudo, fiquei contente ao constatar que não se comoveram em nada. “Ele não é para eles o que é para mim”, pensei: “ele não é do tipo deles. Acredito que ele seja do meu; — tenho certeza que é — sinto-me afim a ele — compreendo a linguagem de seu semblante e seus movimentos: embora a posição social e a riqueza nos separem amplamente, há algo em meu cérebro e coração, em meu sangue e nervos, que me assimila mentalmente a ele. Disse eu, há alguns dias, que não tinha nada a ver com ele além de receber meu salário de suas mãos? Proibi-me de pensar nele de outra forma que não como um pagador? Blasfêmia contra a natureza! Todo sentimento bom, verdadeiro e vigoroso que tenho se reúne impulsivamente em torno dele. Sei que devo ocultar meus sentimentos: devo sufocar a esperança; devo lembrar que ele não pode se importar muito comigo. Pois quando digo que sou do tipo dele, não quero dizer que tenho sua força para influenciar e seu encanto para atrair; quero dizer apenas que tenho certos gostos e sentimentos em comum com ele. Devo, então, repetir continuamente que somos para sempre Separados:—e, no entanto, enquanto eu respirar e pensar, devo amá-lo."

Serviram-se cafés. As damas, desde a entrada dos cavalheiros, tornaram-se animadas como cotovias; a conversa tornou-se animada e alegre. O Coronel Dent e o Sr. Eshton discutem sobre política; suas esposas ouvem atentamente. As duas orgulhosas matriarcas, Lady Lynn e Lady Ingram, conversam animadamente. Sir George — a quem, aliás, esqueci de descrever — um cavalheiro do campo muito alto e de aparência jovial, está de pé diante do sofá, xícara de café na mão, e ocasionalmente intervém. O Sr. Frederick Lynn sentou-se ao lado de Mary Ingram e está mostrando-lhe as gravuras de um esplêndido volume: ela observa, sorri de vez em quando, mas aparentemente diz pouco. O alto e fleumático Lorde Ingram encosta-se, com os braços cruzados, no encosto da cadeira da pequena e vivaz Amy Eshton; ela olha para ele e tagarela como um passarinho: ela gosta mais dele do que do Sr. Rochester. Henry Lynn apropriou-se de um pufe aos pés de Louisa: Adèle o divide com ele; ele tenta falar francês com ela, e Louisa ri de suas gafes. Com quem Blanche Ingram irá se relacionar? Ela está sozinha à mesa, debruçada graciosamente sobre um álbum. Parece estar à espera de ser escolhida; mas não esperará muito: ela mesma escolhe um par.

O Sr. Rochester, tendo abandonado os Eshtons, permanece na lareira tão solitário quanto ela junto à mesa: ela o encara, posicionando-se no lado oposto da lareira.

“Sr. Rochester, pensei que o senhor não gostasse de crianças?”

“Nem eu.”

“Então, o que te levou a ficar com uma bonequinha dessas?” (apontando para Adèle). “Onde você a encontrou?”

“Eu não a peguei no colo; ela foi deixada em minhas mãos.”

“Você deveria tê-la mandado para a escola.”

“Eu não tinha condições de pagar: as escolas são muito caras.”

“Ora, suponho que você tenha uma governanta para ela: vi uma pessoa com ela agora mesmo — ela já foi embora? Oh, não! Ela ainda está lá, atrás da cortina da janela. Você a paga, é claro; eu diria que é bem caro — ou até mais, já que você tem que sustentar as duas.”

Temi — ou melhor, esperei — que a alusão a mim fizesse o Sr. Rochester olhar em minha direção; e involuntariamente me encolhi ainda mais na sombra, mas ele nunca desviou o olhar.

“Não considerei o assunto”, disse ele indiferentemente, olhando fixamente para a frente.

“Não, vocês homens nunca levam em consideração a economia e o bom senso. Vocês deviam ouvir a mamãe no capítulo sobre governantas: Mary e eu tivemos, eu acho, pelo menos uma dúzia delas em nossa época; metade delas detestáveis ​​e o resto ridículos, e todas íncubos — não eram, mamãe?”

“Você falou, meu?”

A jovem, então, reivindicou o objeto como propriedade especial da viúva, reiterando sua pergunta com uma explicação.

“Meu bem, não mencione governantas; a palavra me deixa nervosa. Sofri um martírio por causa da incompetência e do capricho delas. Agradeço aos céus por finalmente ter me livrado delas!”

A Sra. Dent inclinou-se sobre a senhora piedosa e sussurrou algo em seu ouvido; suponho, pela resposta obtida, que tenha sido uma lembrança de que alguém da raça anatematizada estava presente.

“Tant pis!” disse Sua Senhoria, “Espero que isso lhe faça bem!” Então, em tom mais baixo, mas ainda alto o suficiente para que eu ouvisse, acrescentou: “Notei-a; sou juiz de fisionomia, e nela vejo todas as falhas de sua classe.”

"O que são, senhora?", perguntou o Sr. Rochester em voz alta.

“Contarei a você em particular”, respondeu ela, balançando o turbante três vezes com um significado portentoso.

“Mas a minha curiosidade já terá ultrapassado o seu apetite; agora ela anseia por comida.”

“Pergunte à Blanche; ela está mais perto de você do que eu.”

“Ah, não me fale dele, mamãe! Só tenho uma palavra a dizer sobre toda essa família: são um estorvo. Não que eu tenha sofrido muito com eles; eu me encarregava de dar o troco. Que travessuras eu e Theodore pregávamos nas nossas senhoritas Wilson, nas senhoras Grey e na senhora Joubert! Mary estava sempre sonolenta demais para participar de uma trama com entusiasmo. A melhor diversão era com a senhora Joubert: a senhorita Wilson era uma coitadinha doentia, lacrimosa e desanimada, não valia a pena o esforço de vencer, em suma; e a senhora Grey era grosseira e insensível; nenhum golpe a afetava. Mas a pobre senhora Joubert! Ainda a vejo em seus acessos de fúria, quando a levávamos ao extremo — derrubávamos nosso chá, esfarelávamos nosso pão com manteiga, atirávamos nossos livros para o teto e brincávamos de charivari com a régua e a escrivaninha, o para-choque e os utensílios da lareira. Theodore, você se lembra daqueles dias alegres?”

“Sim, com certeza”, respondeu Lorde Ingram, arrastando as palavras; “e a pobre velha costumava gritar: 'Oh, seus pirralhos vilões!' — e então nós a repreendíamos pela presunção de tentar ensinar espadas tão espertas quanto as nossas, quando ela mesma era tão ignorante.”

“Sim, fizemos; e, Tedo, você sabe, eu te ajudei a processar (ou perseguir) seu tutor, o Sr. Vining, aquele de cara pálida — o pastorzinho, como costumávamos chamá-lo. Ele e a Srta. Wilson se deram ao luxo de se apaixonarem um pelo outro — pelo menos Tedo e eu achávamos que sim; trocávamos olhares e suspiros carinhosos que interpretávamos como sinais da 'bela paixão', e eu te garanto que o público logo soube da nossa descoberta; usamos isso como uma espécie de alavanca para nos livrarmos dos nossos problemas. A querida mamãe, assim que teve uma ideia do que estava acontecendo, percebeu que era algo imoral. Não é, minha senhora?”

“Certamente, o melhor que eu poderia dizer. E eu estava absolutamente certo: pode ter certeza: existem mil razões pelas quais os relacionamentos entre governantas e tutores jamais devem ser tolerados em qualquer casa bem regulamentada; em primeiro lugar—”

“Oh, meu Deus, mamãe! Poupe-nos da enumeração! No mais , todos nós sabemos: o perigo do mau exemplo para a inocência da infância; distrações e consequente negligência do dever por parte dos apegados — aliança e confiança mútuas; confiança daí resultante — insolência concomitante — motim e explosão geral. Estou certa, Baronesa Ingram, de Ingram Park?”

“Meu lírio, você é exatamente o que é agora, como sempre foi.”

“Então não há mais nada a dizer: mude de assunto.”

Amy Eshton, não ouvindo ou não dando atenção a esse ditado, entrou na conversa com seu tom suave e infantil: “Louisa e eu também costumávamos questionar nossa governanta; mas ela era uma criatura tão boa que aguentava tudo: nada a incomodava. Ela nunca ficava brava conosco, ficava, Louisa?”

“Não, jamais: podíamos fazer o que quiséssemos; revirar sua escrivaninha e sua caixa de trabalho, e virar suas gavetas do avesso; e ela era tão bondosa que nos dava tudo o que pedíamos.”

“Suponho que agora”, disse a Srta. Ingram, franzindo os lábios sarcasticamente, “teremos um resumo das memórias de todas as governantas existentes: para evitar tal complicação, proponho novamente a introdução de um novo tópico. Sr. Rochester, o senhor apoia minha moção?”

“Senhora, concordo plenamente com a senhora neste ponto, assim como em todos os outros.”

“Então, caberá a mim a responsabilidade de apresentar isso. Senhor Eduardo, o senhor está em condições de falar esta noite?”

“Dona Bianca, se você ordenar, eu serei.”

“Então, senhor, eu lhe dou minha ordem soberana para que fortaleça seus pulmões e demais órgãos vocais, pois serão necessários em meu serviço real.”

“Quem não gostaria de ser o Rizzio de uma Maria tão divina?”

“Que se dane o Rizzio!” exclamou ela, sacudindo a cabeça com todos os seus cachos, enquanto se dirigia ao piano. “Na minha opinião, o violinista David devia ser um sujeito insosso; gosto mais do Bothwell negro: para mim, um homem não é nada sem um toque de diabo; e a história pode dizer o que quiser de James Hepburn, mas tenho a impressão de que ele era exatamente o tipo de herói selvagem, feroz e bandido que eu teria concordado em presentear com a minha mão.”

“Senhores, ouçam bem! Qual de vocês se parece mais com Bothwell?”, exclamou o Sr. Rochester.

“Eu diria que a preferência é sua”, respondeu o Coronel Dent.

“Em minha honra, agradeço-lhe muito”, foi a resposta.

A senhorita Ingram, que agora se sentara com altiva graça ao piano, estendendo suas vestes brancas como a neve com majestade, iniciou um brilhante prelúdio, enquanto falava. Ela parecia estar se achando a tal esta noite; tanto suas palavras quanto sua postura pareciam ter a intenção de despertar não apenas a admiração, mas também o espanto de seus ouvintes: ela estava evidentemente determinada a impressioná-los com algo realmente arrojado e ousado.

“Ah, estou tão farta dos rapazes de hoje em dia!” exclamou ela, dedilhando o instrumento. “Pobres criaturinhas, incapazes de dar um passo sequer para além dos portões do parque do papai; muito menos ir tão longe sem a permissão e a proteção da mamãe! Criaturas tão absortas em cuidar de seus rostinhos bonitos, suas mãos brancas e seus pezinhos; como se um homem tivesse algo a ver com beleza! Como se a formosura não fosse prerrogativa especial da mulher — seu legítimo apanágio e herança! Admito que uma mulher feia é uma mancha na bela face da criação; mas quanto aos cavalheiros , que se preocupem apenas em possuir força e valor; que seu lema seja: — Caçar, atirar e lutar; o resto não vale nada. Tal seria meu lema, se eu fosse homem.”

“Quando eu me casar”, continuou ela após uma pausa que ninguém interrompeu, “estou decidida a que meu marido não seja um rival, mas sim um contraponto para mim. Não tolerarei nenhum concorrente perto do trono; exigirei uma homenagem exclusiva: suas devoções não serão divididas entre mim e a imagem que ele vê em seu espelho. Sr. Rochester, agora cante, e eu tocarei para o senhor.”

"Sou pura obediência", foi a resposta.

“Eis aqui uma canção de corsário. Saibam que eu adoro corsários; e por isso, cantem-na com espírito .”

“As ordens que saíam dos lábios da Srta. Ingram davam vida até a uma caneca de leite com água.”

“Portanto, tomem cuidado: se vocês não me agradarem, eu os envergonharei, mostrando-lhes como essas coisas devem ser feitas.”

“Isso é oferecer um prêmio pela incapacidade: agora vou me esforçar para fracassar.”

"Gardez-vous en bien! Se você errar intencionalmente, planejarei uma punição proporcional."

“A senhorita Ingram deveria ser clemente, pois está em seu poder infligir um castigo além da resistência mortal.”

“Ah! Explique-se!” ordenou a senhora.

“Com licença, senhora: não há necessidade de explicações; seu bom senso deve lhe dizer que uma de suas carrancas seria suficiente para substituir a pena capital.”

"Cante!", disse ela, e tocando novamente o piano, começou um acompanhamento em estilo animado.

“Agora é a minha hora de escapar”, pensei; mas os tons que então cortaram o ar me detiveram. A Sra. Fairfax havia dito que o Sr. Rochester possuía uma bela voz: e possuía mesmo — um baixo suave e poderoso, no qual ele depositava seu próprio sentimento, sua própria força; encontrando um caminho através do ouvido até o coração, e ali despertando sensações de forma peculiar. Esperei até que a última vibração profunda e plena tivesse se dissipado — até que a maré da conversa, interrompida por um instante, retomasse seu fluxo; então, deixei meu canto protegido e saí pela porta lateral, que, felizmente, ficava perto. Dali, um corredor estreito levava ao hall: ao atravessá-lo, percebi que minha sandália estava solta; parei para amarrá-la, ajoelhando-me para isso no tapete ao pé da escada. Ouvi a porta da sala de jantar se abrir; um cavalheiro saiu; levantando-me apressadamente, fiquei cara a cara com ele: era o Sr. Rochester.

“Como vai você?”, perguntou ele.

“Estou muito bem, senhor.”

“Por que você não veio falar comigo na sala?”

Pensei em retrucar a pergunta a quem a fez, mas não me daria essa liberdade. Respondi—

“Não quis incomodá-lo, pois o senhor parecia ocupado.”

“O que você tem feito durante minha ausência?”

“Nada em particular; dando aula para Adèle como sempre.”

“E você está ficando bem mais pálida do que era — como percebi à primeira vista. O que houve?”

“Nada, senhor.”

“Você pegou algum resfriado naquela noite em que quase me afogou?”

“Nem um pouco.”

“Volte para a sala de estar: você está abandonando o local cedo demais.”

“Estou cansado, senhor.”

Ele olhou para mim por um minuto.

“E um pouco deprimido”, disse ele. “Sobre o quê? Conte-me.”

“Nada, nada, senhor. Não estou deprimido.”

“Mas afirmo que você está: tão deprimida que mais algumas palavras lhe trariam lágrimas aos olhos — aliás, elas estão lá agora, brilhando e marejadas; e uma pérola escapou do cordão e caiu sobre a bandeira. Se eu tivesse tempo, e não estivesse morrendo de medo de algum criado tagarela e presunçoso passar por ali, eu saberia o que tudo isso significa. Bem, esta noite eu lhe dou licença; mas entenda que, enquanto meus visitantes estiverem aqui, espero que você apareça na sala de estar todas as noites; é meu desejo; não o negligencie. Agora vá e mande Sophie chamar Adèle. Boa noite, minha—” Ele parou, mordeu o lábio e abruptamente me deixou.

CAPÍTULO XVIII

Que dias felizes foram aqueles em Thornfield Hall; e dias agitados também: quão diferentes dos três primeiros meses de quietude, monotonia e solidão que passei sob seu teto! Todos os sentimentos tristes pareciam agora ter sido expulsos da casa, todas as associações sombrias esquecidas: havia vida por toda parte, movimento o dia todo. Não se podia mais atravessar a galeria, antes tão silenciosa, nem entrar nos aposentos da frente, antes tão desocupados, sem encontrar uma elegante criada ou um mordomo refinado.

A cozinha, a despensa do mordomo, o salão dos criados, o hall de entrada, estavam igualmente animados; e os salões só ficavam vazios e silenciosos quando o céu azul e o sol radiante da amena primavera chamavam seus ocupantes para os jardins. Mesmo quando o tempo mudou e a chuva caiu continuamente por alguns dias, nenhuma umidade pareceu abalar a diversão: os entretenimentos internos tornaram-se ainda mais animados e variados, em consequência da interrupção das festividades ao ar livre.

Eu me perguntava o que eles fariam na primeira noite em que uma mudança na forma de entretenimento fosse proposta: eles falaram em "jogar charadas", mas, na minha ignorância, eu não entendia o termo. Os criados foram chamados, as mesas da sala de jantar foram retiradas do lugar, as luzes foram rearranjadas e as cadeiras dispostas em semicírculo em frente ao arco. Enquanto o Sr. Rochester e os outros cavalheiros supervisionavam essas alterações, as damas corriam para cima e para baixo pelas escadas, chamando suas criadas. A Sra. Fairfax foi convocada para dar informações sobre os recursos da casa em xales, vestidos, cortinas de qualquer tipo; e certos guarda-roupas do terceiro andar foram revirados, e seu conteúdo, na forma de anáguas brocadas e com aros, vestidos de cetim, vestidos pretos, lapelas de renda, etc., foi trazido aos braços pelas criadas; então, uma seleção foi feita, e as peças escolhidas foram levadas para o boudoir dentro da sala de estar.

Entretanto, o Sr. Rochester havia reunido novamente as damas ao seu redor e estava selecionando algumas delas para fazerem parte de seu grupo. "A Srta. Ingram é minha, é claro", disse ele; em seguida, mencionou as duas Srtas. Eshton e a Sra. Dent. Ele olhou para mim: eu estava perto dele, pois havia acabado de fechar o fecho da pulseira da Sra. Dent, que havia se soltado.

"Você quer jogar?", perguntou ele. Balancei a cabeça negativamente. Ele não insistiu, o que eu temia que fizesse; permitiu que eu voltasse silenciosamente para o meu lugar de sempre.

Ele e seus auxiliares retiraram-se então para trás da cortina; o outro grupo, liderado pelo Coronel Dent, sentou-se na fileira de cadeiras em forma de crescente. Um dos cavalheiros, o Sr. Eshton, observando-me, pareceu sugerir que eu fosse convidado a juntar-me a eles; mas Lady Ingram rejeitou imediatamente a ideia.

"Não", ouvi-a dizer: "ela parece demasiado estúpida para qualquer jogo deste género."

Logo um sino tilintou e a cortina se abriu. Dentro do arco, a figura imponente de Sir George Lynn, também escolhido pelo Sr. Rochester, foi vista envolta em um lençol branco: à sua frente, sobre uma mesa, estava aberto um grande livro; e ao seu lado estava Amy Eshton, envolta na capa do Sr. Rochester e segurando um livro na mão. Alguém, invisível, tocou o sino alegremente; então Adèle (que insistira em fazer parte do grupo de seu tutor) avançou, espalhando ao redor o conteúdo de uma cesta de flores que carregava no braço. Em seguida, apareceu a magnífica figura da Srta. Ingram, vestida de branco, com um longo véu na cabeça e uma coroa de rosas na testa; ao seu lado caminhava o Sr. Rochester, e juntos se aproximaram da mesa. Ajoelharam-se; enquanto a Sra. Dent e Louisa Eshton, também vestidas de branco, tomaram seus lugares atrás deles. Seguiu-se uma cerimônia, em pantomima, na qual era fácil reconhecer a representação simbólica de um casamento. Ao término, o Coronel Dent e seu grupo conversaram em sussurros por dois minutos, então o Coronel pronunciou—

"Noiva!" O Sr. Rochester fez uma reverência, e a cortina caiu.

Um intervalo considerável transcorreu antes que ela se erguesse novamente. Sua segunda ascensão revelou uma cena mais elaboradamente preparada do que a anterior. A sala de estar, como já observei, estava dois degraus acima da sala de jantar, e no topo do degrau superior, a alguns metros de distância dentro da sala, aparecia uma grande bacia de mármore, que reconheci como um ornamento do jardim de inverno — onde geralmente ficava, rodeada de plantas exóticas e habitada por peixes dourados — e de onde devia ter sido transportada com alguma dificuldade, devido ao seu tamanho e peso.

Sentado no tapete, ao lado da bacia, estava o Sr. Rochester, trajado com xales e um turbante na cabeça. Seus olhos escuros, pele morena e traços pagãos combinavam perfeitamente com o traje: ele parecia a própria personificação de um emir oriental, um agente ou uma vítima do arco e flecha. Logo em seguida, a Srta. Ingram entrou em cena. Ela também estava vestida à moda oriental: um lenço carmesim amarrado como uma faixa na cintura; um lenço bordado amarrado nas têmporas; seus braços belamente torneados estavam nus, um deles erguido como se estivesse sustentando um jarro, graciosamente equilibrado sobre a cabeça. Tanto sua forma física quanto seus traços, sua tez e sua postura geral, sugeriam a ideia de alguma princesa israelita dos tempos patriarcais; e essa era, sem dúvida, a personagem que ela pretendia representar.

Ela aproximou-se da bacia e inclinou-se sobre ela como se fosse encher seu cântaro; depois, ergueu-o novamente até a cabeça. O personagem à beira do poço pareceu então abordá-la, como que para lhe fazer algum pedido: — “Ela apressou-se, baixou o cântaro e deu-lhe de beber.” Do fundo de sua túnica, ele tirou um cofre, abriu-o e mostrou magníficas pulseiras e brincos; ela fingiu espanto e admiração; ajoelhando-se, ele depositou o tesouro a seus pés; incredulidade e deleite transpareciam em seu olhar e gestos; o estranho prendeu as pulseiras em seus braços e os brincos em suas orelhas. Eram Eliezer e Rebeca: só faltavam os camelos.

O grupo de adivinhação juntou as cabeças novamente: aparentemente não conseguiam concordar sobre a palavra ou sílaba que a cena ilustrava. O Coronel Dent, seu porta-voz, exigiu "o quadro completo"; e então a cortina se fechou novamente.

Na terceira subida, apenas uma parte da sala de estar foi revelada; o resto estava oculto por um biombo, coberto com algum tipo de tecido escuro e grosseiro. A bacia de mármore havia sido removida; em seu lugar, havia uma mesa de madeira e uma cadeira de cozinha: esses objetos eram visíveis sob uma luz muito fraca proveniente de uma lanterna de chifre, já que todas as velas de cera estavam apagadas.

Em meio àquela cena sórdida, estava sentado um homem com as mãos cerradas apoiadas nos joelhos e os olhos fixos no chão. Eu conhecia o Sr. Rochester; embora o rosto sujo, as vestes desarrumadas (o casaco pendendo de um dos braços, como se tivesse sido arrancado das costas numa briga), a expressão desesperada e carrancuda, os cabelos ásperos e eriçados pudessem muito bem disfarçá-lo. Ao se mover, uma corrente tilintou; grilhões prendiam seus pulsos.

"Bridewell!" exclamou o Coronel Dent, e a farsa foi desvendada.

Após um intervalo suficiente para que os atores voltassem a vestir seus trajes habituais, eles reentraram na sala de jantar. O Sr. Rochester conduziu a Srta. Ingram, que o elogiava por sua atuação.

“Sabe”, disse ela, “que, dos três personagens, você era o que eu mais gostava no último? Ah, se você tivesse vivido alguns anos antes, que galante salteador de estradas você teria sido!”

"Toda a fuligem foi lavada do meu rosto?", perguntou ele, virando-o em sua direção.

“Ai de mim! Sim, que pena! Nada poderia ficar mais bem à sua pele do que o rouge daquele rufião.”

“Então você gostaria de um herói da estrada?”

“Um herói inglês das estradas seria a segunda melhor coisa depois de um bandido italiano; e isso só poderia ser superado por um pirata levantino.”

“Bem, seja lá o que eu for, lembre-se de que você é minha esposa; nos casamos há uma hora, na presença de todas essas testemunhas.” Ela deu uma risadinha e corou.

“Agora, Dent”, continuou o Sr. Rochester, “é a sua vez”. E, à medida que o outro grupo se retirava, ele e sua turma ocuparam os lugares vagos. A Srta. Ingram sentou-se à direita de seu líder; os outros adivinhos preencheram as cadeiras de cada lado deles. Eu não observava mais os atores; não esperava mais com interesse que a cortina se abrisse; minha atenção estava absorvida pelos espectadores; meus olhos, antes fixos no arco, agora eram irresistivelmente atraídos para o semicírculo de cadeiras. Que charada o Coronel Dent e seu grupo representaram, que palavra escolheram, como se saíram, já não me lembro; mas ainda vejo a conversa que se seguia a cada cena: vejo o Sr. Rochester se virar para a Srta. Ingram, e a Srta. Ingram para ele; vejo-a inclinar a cabeça em sua direção, até que os cachos negros quase toquem seu ombro e ondulam contra sua bochecha; ouço seus sussurros mútuos; lembro-me de seus olhares trocados; e algo até mesmo da sensação despertada pelo espetáculo retorna à memória neste momento.

Eu já lhe disse, leitor, que aprendi a amar o Sr. Rochester: não conseguia mais deixar de amá-lo, simplesmente porque percebi que ele havia deixado de me notar — porque eu podia passar horas em sua presença e ele jamais voltaria os olhos em minha direção — porque eu via toda a sua atenção apropriada por uma dama importante, que se recusava a me tocar com a barra de suas vestes ao passar; que, se por acaso seu olhar escuro e imperioso recaísse sobre mim, o desviaria imediatamente como se fosse um objeto insignificante demais para merecer atenção. Eu não conseguia deixar de amá-lo, porque tinha certeza de que ele logo se casaria com essa mesma dama — porque eu lia nela diariamente uma orgulhosa segurança em suas intenções a seu respeito — porque eu testemunhava nele, a cada hora, um estilo de cortejo que, embora descuidado e preferindo ser cortejado a cortejar, era, em sua própria despreocupação, cativante, e em seu próprio orgulho, irresistível.

Nada poderia arrefecer ou banir o amor nessas circunstâncias, embora muito pudesse gerar desespero. Muito também, você pensará, leitor, para gerar ciúme: se uma mulher, na minha posição, ousaria ousar sentir ciúme de uma mulher como a Srta. Ingram. Mas eu não sentia ciúme; ou muito raramente — a natureza da dor que eu sofria não podia ser explicada por essa palavra. A Srta. Ingram era um alvo para o ciúme: ela era inferior demais para despertar esse sentimento. Perdoe o aparente paradoxo; falo sério. Ela era muito vistosa, mas não era genuína: tinha uma bela aparência, muitas qualidades brilhantes; mas sua mente era pobre, seu coração estéril por natureza: nada florescia espontaneamente naquele solo; nenhum fruto natural e não forçado se deleitava com seu frescor. Ela não era boa; não era original: costumava repetir frases clichês de livros; nunca ofereceu, nem teve, uma opinião própria. Ela defendia um tom elevado de sentimentalismo; mas não conhecia as sensações de simpatia e piedade; ternura e verdade não existiam nela. Com muita frequência, ela demonstrava isso, dando vazão indevida a uma antipatia rancorosa que nutria pela pequena Adèle: afastando-a com algum insulto se ela por acaso se aproximasse; às vezes, expulsando-a do quarto e sempre tratando-a com frieza e acrimônia. Outros olhos, além dos meus, observavam essas manifestações de caráter — observavam-nas atentamente, com perspicácia e sagacidade. Sim; o futuro noivo, o próprio Sr. Rochester, exercia uma vigilância incessante sobre sua noiva; e era dessa sagacidade — dessa cautela — dessa consciência perfeita e lúcida dos defeitos de sua amada — dessa evidente ausência de paixão em seus sentimentos por ela, que surgia minha dor lancinante.

Percebi que ele ia se casar com ela, por motivos familiares, talvez políticos, porque a posição social e as conexões dela lhe convinham; senti que ele não lhe havia entregado seu amor e que as qualificações dela eram insuficientes para conquistar dele esse tesouro. Era esse o ponto crucial — era aí que a ferida era tocada e provocada — era aí que a febre se alimentava e se intensificava: ela não conseguia encantá-lo .

Se ela tivesse conseguido a vitória de imediato, e ele tivesse cedido e sinceramente entregado seu coração a seus pés, eu teria coberto meu rosto, me virado para a parede e (figurativamente) morrido para eles. Se a Srta. Ingram tivesse sido uma mulher boa e nobre, dotada de força, fervor, bondade e bom senso, eu teria travado uma luta vital com dois tigres — o ciúme e o desespero; então, com o coração dilacerado e devorado, eu a teria admirado — reconhecido sua excelência e permanecido em silêncio pelo resto dos meus dias; e quanto mais absoluta fosse sua superioridade, mais profunda teria sido minha admiração — mais verdadeiramente tranquila minha quietude. Mas, como as coisas realmente estavam, observar os esforços da Srta. Ingram para fascinar o Sr. Rochester, testemunhar seus repetidos fracassos — ela mesma inconsciente de que fracassavam; Imaginando em vão que cada flecha lançada acertava o alvo, e vangloriando-se ingenuamente do sucesso, quando seu orgulho e autossatisfação repeliam cada vez mais aquilo que ela desejava atrair — presenciar isso era estar simultaneamente sob uma excitação incessante e uma restrição implacável.

Porque, quando ela falhou, eu vi como ela poderia ter tido sucesso. Flechas que ricocheteavam continuamente no peito do Sr. Rochester e caíam inofensivas a seus pés, eu sabia que, se disparadas por uma mão mais segura, poderiam ter vibrado intensamente em seu coração orgulhoso — poderiam ter despertado amor em seu olhar severo e ternura em seu rosto sardônico; ou, melhor ainda, sem armas, uma conquista silenciosa poderia ter sido alcançada.

"Por que ela não consegue influenciá-lo mais, já que tem o privilégio de se aproximar tanto dele?", me perguntei. “Certamente ela não pode gostar dele de verdade, ou não gostar dele com verdadeiro afeto! Se gostasse, não precisaria criar sorrisos tão extravagantes, lançar olhares tão incessantes, fabricar ares tão elaborados, graças tão numerosas. Parece-me que ela poderia, simplesmente sentando-se em silêncio ao seu lado, falando pouco e olhando menos, aproximar-se mais do seu coração. Vi em seu rosto uma expressão muito diferente daquela que o endurece agora, enquanto ela o aborda com tanta vivacidade; mas então surgiu por si só: não foi provocada por artifícios enganosos e manobras calculadas; e bastava aceitá-la — responder ao que ele perguntava sem pretensão, dirigir-se a ele quando necessário sem fazer careta — e ela crescia, tornava-se mais gentil e afável, e aquecia como um raio de sol acolhedor. Como ela conseguirá agradá-lo quando se casarem? Não creio que conseguirá; e, no entanto, talvez consiga; e sua esposa poderá, acredito sinceramente, ser a mulher mais feliz sobre a qual o sol brilha.”

Ainda não disse nada condenatório sobre o projeto do Sr. Rochester de casar-se por interesse e conexões. Surpreendeu-me quando descobri que essa era a sua intenção: eu o considerava um homem improvável de ser influenciado por motivos tão comuns na escolha de uma esposa; mas quanto mais eu considerava a posição, a educação, etc., das partes envolvidas, menos me sentia justificado em julgá-lo e culpá-lo, ou à Srta. Ingram, por agirem em conformidade com ideias e princípios que, sem dúvida, lhes foram incutidos desde a infância. Todos da sua classe social compartilhavam esses princípios: supus, então, que tivessem razões para os defender que eu não conseguia compreender. Parecia-me que, se eu fosse um cavalheiro como ele, só me casaria com uma mulher que pudesse amar; mas a própria obviedade das vantagens para a felicidade do marido proporcionadas por esse plano convenceu-me de que devia haver argumentos contra a sua adoção generalizada, dos quais eu desconhecia completamente: caso contrário, eu tinha certeza de que o mundo inteiro agiria como eu desejava.

Mas em outros pontos, além deste, eu estava me tornando muito indulgente com meu mestre: estava esquecendo todas as suas falhas, pelas quais antes eu me mantinha atento. Antes, eu me esforçava para estudar todos os lados de seu caráter: aceitar o ruim junto com o bom; e, a partir da justa ponderação de ambos, formar um julgamento equitativo. Agora eu não via mal algum. O sarcasmo que me repelia, a aspereza que antes me assustava, eram apenas como condimentos picantes em um prato requintado: sua presença era pungente, mas sua ausência seria sentida como comparativamente insípida. E quanto àquela vaga expressão — seria sinistra ou triste, premeditada ou desanimada? — que se abria, de vez em quando, em seu olhar, para um observador atento, e se fechava novamente antes que se pudesse sondar a estranha profundidade parcialmente revelada; Aquilo que antes me fazia temer e recuar, como se eu estivesse vagando por colinas de aparência vulcânica e, de repente, sentisse o chão tremer e o visse se abrir: aquilo que eu, de tempos em tempos, ainda contemplava; e com o coração palpitando, mas não com os nervos paralisados. Em vez de querer evitar, eu ansiava apenas por ousar — ​​por desvendá-lo; e eu pensava que a Srta. Ingram era feliz, porque um dia ela poderia olhar para o abismo com calma, explorar seus segredos e analisar sua natureza.

Enquanto isso, enquanto eu só pensava no meu mestre e na sua futura noiva — só os via, só ouvia as suas conversas e só considerava importantes os seus movimentos —, o resto do grupo estava ocupado com os seus próprios interesses e prazeres. As damas Lynn e Ingram continuavam a confraternizar em conversas solenes, onde acenavam uma para a outra com os seus dois turbantes e erguiam as quatro mãos em gestos confrontadores de surpresa, mistério ou horror, de acordo com o tema da sua conversa, como um par de marionetes ampliadas. A gentil Sra. Dent conversava com a bem-humorada Sra. Eshton; e as duas por vezes dirigiam-me uma palavra cortês ou um sorriso. Sir George Lynn, o Coronel Dent e o Sr. Eshton discutiam política, assuntos do condado ou questões judiciais. Lorde Ingram flertava com Amy Eshton; Louisa tocava e cantava para e com um dos senhores Lynn; e Mary Ingram ouvia languidamente os discursos galantes dos outros. Por vezes, todos, como que em comum acordo, suspendiam as suas conversas paralelas para observar e ouvir os protagonistas: afinal, o Sr. Rochester e — por estar intimamente ligado a ele — a Srta. Ingram eram a alma da festa. Se ele se ausentasse da sala durante uma hora, uma lentidão perceptível parecia apoderar-se do ânimo dos convidados; e o seu regresso certamente dava um novo impulso à vivacidade da conversa.

A falta de sua influência animadora pareceu ser particularmente sentida um dia em que ele fora convocado a Millcote a negócios e provavelmente não retornaria antes do final da tarde. A tarde estava chuvosa; um passeio que o grupo havia planejado para ver um acampamento cigano, recentemente montado em um terreno baldio além de Hay, foi, consequentemente, adiado. Alguns dos cavalheiros foram para os estábulos; os mais jovens, juntamente com as damas mais jovens, jogavam bilhar na sala de bilhar. As viúvas Ingram e Lynn buscavam consolo em um jogo tranquilo de cartas. Blanche Ingram, depois de repelir, com um taciturno arrogante, algumas tentativas da Sra. Dent e da Sra. Eshton de puxar conversa, primeiro murmurou algumas melodias e canções sentimentais ao piano e, em seguida, após pegar um romance na biblioteca, atirou-se com altiva apatia em um sofá, preparando-se para seduzir, com o encanto da ficção, as tediosas horas de ausência. O quarto e a casa estavam silenciosos: apenas de vez em quando se ouvia a alegria dos jogadores de bilhar vinda do andar de cima.

O crepúsculo já se aproximava e o relógio anunciava a hora de nos vestirmos para o jantar, quando a pequena Adèle, ajoelhada ao meu lado no banco da janela da sala de estar, exclamou de repente:

“Voilà Monsieur Rochester, qui revient!”

Virei-me e a Srta. Ingram saltou do sofá; os outros também ergueram os olhos, interrompendo suas atividades; pois, naquele mesmo instante, ouviu-se o rangido de rodas e o som de cascos de cavalo chapinhando na brita molhada. Uma carruagem postal se aproximava.

“O que o levou a voltar para casa desse jeito?”, perguntou a Srta. Ingram. “Ele montou Mesrour (o cavalo preto), não foi, quando saiu? E Pilot estava com ele:—o que ele fez com os animais?”

Ao dizer isso, ela aproximou-se da janela com sua figura alta e vestes amplas, de modo que fui obrigado a me curvar para trás quase até quebrar a coluna. Em sua avidez, ela não me notou a princípio, mas quando o fez, torceu os lábios e dirigiu-se a outra janela. A carruagem parou; o cocheiro tocou a campainha e um cavalheiro desembarcou, trajando roupas de viagem; mas não era o Sr. Rochester; era um homem alto, de aparência elegante, um estranho.

“Que provocação!” exclamou a Srta. Ingram: “seu macaco irritante!” (apóstrofo de Adèle), “quem te colocou na janela para espalhar informações falsas?” e lançou-me um olhar furioso, como se a culpa fosse minha.

Ouviram-se algumas conversas no salão, e logo o recém-chegado entrou. Ele fez uma reverência a Lady Ingram, por considerá-la a dama mais velha presente.

“Parece que cheguei em um momento inoportuno, senhora”, disse ele, “quando meu amigo, o Sr. Rochester, está de volta; mas venho de uma viagem muito longa e acho que posso me atrever a confiar em nossa antiga e íntima amizade e me instalar aqui até que ele retorne.”

Seu jeito era polido; seu sotaque, ao falar, me pareceu um tanto incomum — não exatamente estrangeiro, mas também não totalmente inglês; sua idade devia ser próxima à do Sr. Rochester — entre trinta e quarenta anos; sua tez era singularmente pálida; fora isso, era um homem de boa aparência, especialmente à primeira vista. Observando com mais atenção, percebia-se algo em seu rosto que desagradava, ou melhor, que não agradava. Seus traços eram regulares, mas relaxados demais; seus olhos eram grandes e bem delineados, mas a vida que emanava deles era mansa, vazia — pelo menos era o que eu pensava.

O toque da campainha dispersou a festa. Só o vi novamente depois do jantar: ele parecia bem à vontade. Mas gostei ainda menos da sua fisionomia do que antes: parecia-me, ao mesmo tempo, inquieta e inanimada. O seu olhar vagava sem rumo, o que lhe conferia uma aparência estranha, diferente de tudo que eu me lembrava de ter visto. Para um homem bonito e de aparência agradável, ele me causava repulsa: não havia poder naquele rosto de pele lisa e formato oval perfeito; nenhuma firmeza naquele nariz aquilino e naquela boca pequena e avermelhada; nenhum pensamento na testa baixa e reta; nenhuma autoridade naquele olhar castanho e vazio.

Enquanto eu estava sentada no meu cantinho de sempre, olhando para ele sob a luz intensa das candelabros da lareira — pois ele ocupava uma poltrona encostada no fogo e se encolhia cada vez mais, como se estivesse com frio —, comparei-o com o Sr. Rochester. Creio (com toda a devida reverência) que o contraste não poderia ser muito maior entre um ganso elegante e um falcão feroz: entre uma ovelha mansa e o cão de pelo áspero e olhar penetrante, seu guardião.

Ele havia falado do Sr. Rochester como um velho amigo. Uma amizade curiosa que a deles devia ser: uma ilustração perfeita, de fato, do velho ditado de que "os extremos se encontram".

Dois ou três cavalheiros sentaram-se perto dele, e por vezes eu ouvia fragmentos da conversa deles do outro lado da sala. No início, não conseguia entender muito bem o que ouvia, pois a conversa de Louisa Eshton e Mary Ingram, que estavam sentadas mais perto de mim, confundia as frases fragmentadas que chegavam até mim de tempos em tempos. Estas últimas falavam sobre o estranho; ambas o chamavam de "um homem lindo". Louisa disse que ele era "uma criatura encantadora" e que o "adorava"; e Mary citou sua "bocazinha bonita e narizinho delicado" como seu ideal de charme.

"E que testa doce ele tem!" exclamou Louisa, "tão lisa... sem nenhuma daquelas rugas de expressão que eu tanto detesto; e um olhar e um sorriso tão plácidos!"

E então, para meu grande alívio, o Sr. Henry Lynn os chamou para o outro lado da sala, para acertar algumas questões sobre a excursão adiada a Hay Common.

Agora eu podia concentrar minha atenção no grupo junto à lareira e logo percebi que o recém-chegado se chamava Sr. Mason; então descobri que ele havia acabado de chegar à Inglaterra e que vinha de algum país quente: o que, sem dúvida, explicava seu rosto pálido, o fato de se sentar tão perto da lareira e usar um sobretudo dentro de casa. Logo em seguida, as palavras Jamaica, Kingston, Spanish Town indicaram as Índias Ocidentais como sua residência; e foi com grande surpresa que logo descobri que ele havia visto e conhecido o Sr. Rochester lá. Ele mencionou a aversão do amigo ao calor escaldante, aos furacões e às estações chuvosas daquela região. Eu sabia que o Sr. Rochester havia sido um viajante: a Sra. Fairfax havia dito isso; mas eu pensava que suas andanças se limitavam ao continente europeu; até então, eu nunca ouvira falar de visitas a terras mais distantes.

Eu estava refletindo sobre essas coisas quando um incidente, um tanto inesperado, interrompeu o fio da minha reflexão. O Sr. Mason, tremendo quando alguém abriu a porta por acaso, pediu que colocassem mais carvão na lareira, que já havia apagado a chama, embora a massa de cinzas ainda brilhasse quente e vermelha. O lacaio que trouxera o carvão, ao sair, parou perto da cadeira do Sr. Eshton e disse algo em voz baixa para ele, do qual ouvi apenas as palavras: "velha senhora" — "bastante problemática".

“Diga a ela que será colocada no tronco se não sair por conta própria”, respondeu o magistrado.

“Não—pare!” interrompeu o Coronel Dent. “Não a mande embora, Eshton; podemos tirar proveito disso; melhor consultar as senhoras.” E falando em voz alta, continuou: “Senhoras, vocês falaram em ir a Hay Common visitar o acampamento cigano; Sam disse que uma das velhas matriarcas Bunche está no salão dos criados neste momento e insiste em ser levada à presença da nobreza para lhes prever o futuro. Gostariam de vê-la?”

"Certamente, coronel", exclamou Lady Ingram, "o senhor não apoiaria uma impostora tão desprezível? Demita-a, sem dúvida, imediatamente!"

“Mas não consigo convencê-la a ir embora, minha senhora”, disse o lacaio; “nem nenhum dos criados consegue: a Sra. Fairfax está com ela neste momento, implorando que ela vá embora; mas ela sentou-se numa cadeira no canto da lareira e diz que nada a fará sair de lá até que lhe seja permitido entrar aqui.”

“O que ela quer?”, perguntou a Sra. Eshton.

“'Para contar à nobreza a sua sorte', diz ela, senhora; e jura que deve e irá fazê-lo.”

"Como ela é?", perguntaram as senhoritas Eshton, sem fôlego.

“Uma criatura velha e horrivelmente feia, senhorita; quase tão preta quanto um crocodilo.”

"Ora, ela é uma verdadeira feiticeira!" exclamou Frederick Lynn. "Deixem-na entrar, é claro."

“Com certeza”, respondeu o irmão; “seria uma pena desperdiçar uma oportunidade tão grande de diversão”.

“Meus queridos meninos, no que vocês estão pensando?” exclamou a Sra. Lynn.

"Não posso, de forma alguma, tolerar um procedimento tão inconsistente", acrescentou a viúva Ingram.

“Sim, mamãe, mas você pode — e vai”, declarou a voz altiva de Blanche, enquanto se virava no banco do piano; onde até então permanecera sentada em silêncio, aparentemente examinando diversas partituras. “Tenho curiosidade de ouvir minha sorte: portanto, Sam, mande a velha senhora se aproximar.”

“Minha querida Blanche! Relembre-se—”

“Sim, lembro-me de tudo o que você pode sugerir; e preciso do meu testamento — rápido, Sam!”

“Sim, sim, sim!” gritaram todos os jovens, tanto damas quanto cavalheiros. “Deixem-na vir — será um espetáculo excelente!”

O lacaio ainda estava por perto. "Ela parece tão maltrapilha", disse ele.

"Vai!" exclamou a Srta. Ingram, e o homem foi.

Imediatamente, toda a festa foi tomada pela animação: uma série de brincadeiras e piadas fervilhava quando Sam voltou.

“Ela não virá agora”, disse ele. “Ela diz que não é sua missão aparecer diante da 'matilha vulgar' (palavras dela). Devo conduzi-la a uma sala sozinha, e então aqueles que desejarem consultá-la deverão ir até ela um por um.”

“Veja bem, minha majestosa Blanche”, começou Lady Ingram, “ela está se intrometendo. Fique atenta, minha querida menina... e...”

“Mostre-lhe a entrada na biblioteca, é claro”, interrompeu a “garota anjo”. “Também não é minha missão ouvi-la diante da multidão vulgar: pretendo tê-la só para mim. Há algum incêndio na biblioteca?”

“Sim, senhora, mas ela parece uma menininha.”

“Pare com essa tagarelice, seu idiota! E faça o que eu mando!”

Sam desapareceu novamente; e o mistério, a animação e a expectativa voltaram a florescer com força total.

“Ela está pronta agora”, disse o lacaio, ao reaparecer. “Ela deseja saber quem será seu primeiro visitante.”

"Acho melhor dar uma olhada nela antes que alguma das damas vá embora", disse o Coronel Dent.

“Diga a ela, Sam, que um cavalheiro está chegando.”

Sam foi e voltou.

“Ela disse, senhor, que não quer cavalheiros; que não se deem ao trabalho de se aproximarem dela; nem”, acrescentou ele, com dificuldade em conter uma risadinha, “nem damas, exceto as jovens e solteiras.”

"Por Júpiter, ela tem bom gosto!" exclamou Henry Lynn.

A senhorita Ingram levantou-se solenemente: "Eu vou primeiro", disse ela, num tom que poderia ter sido próprio do líder de uma esperança vã, abrindo uma brecha na vanguarda de seus homens.

“Oh, minha melhor! Oh, minha querida! Pare — reflita!” era o grito de sua mãe; mas ela passou por ela em silêncio majestoso, atravessou a porta que o Coronel Dent segurava aberta, e nós a ouvimos entrar na biblioteca.

Seguiu-se um relativo silêncio. Lady Ingram achou “oportuno” torcer as mãos, e assim o fez. Miss Mary declarou que, por sua vez, jamais ousaria se arriscar. Amy e Louisa Eshton riram baixinho, parecendo um pouco assustadas.

Os minutos passaram muito lentamente: quinze foram contados antes que a porta da biblioteca se abrisse novamente. A Srta. Ingram retornou até nós através do arco.

Será que ela riria? Será que levaria na brincadeira? Todos os olhares se voltaram para ela com uma curiosidade ansiosa, e ela retribuiu com um olhar de rejeição e frieza; não parecia nem agitada nem alegre: caminhou rigidamente até seu assento e sentou-se em silêncio.

"Bem, Blanche?", disse Lorde Ingram.

“O que ela disse, irmã?”, perguntou Maria.

“O que vocês acharam? Como se sentiram? Ela é mesmo uma vidente?”, perguntaram as senhoritas Eshton.

“Ora, ora, meus queridos”, respondeu a Srta. Ingram, “não insistam. Realmente, seus órgãos de admiração e credulidade se inflamam facilmente: vocês parecem, pela importância que todos vocês — incluindo minha querida mãe — atribuem a este assunto, acreditar piamente que temos uma bruxa de verdade em casa, em estreita aliança com o velho cavalheiro. Vi uma cigana vagabunda; ela praticou, de maneira banal, a ciência da quiromancia e me disse o que essas pessoas costumam dizer. Meu capricho foi satisfeito; e agora acho que o Sr. Eshton fará bem em colocar a bruxa no tronco amanhã de manhã, como ameaçou.”

A senhorita Ingram pegou um livro, recostou-se na cadeira e, assim, recusou-se a continuar a conversa. Observei-a por quase meia hora: durante todo esse tempo, ela não virou uma página sequer, e seu rosto ficava cada vez mais sombrio, mais insatisfeito e com uma expressão mais amarga de decepção. Ela obviamente não ouvira nada que lhe fosse vantajoso; e pareceu-me, por seu prolongado acesso de melancolia e taciturnidade, que ela mesma, apesar da indiferença que professava, atribuía importância indevida a quaisquer revelações que lhe tivessem sido feitas.

Entretanto, Mary Ingram, Amy e Louisa Eshton declararam que não ousavam ir sozinhas; contudo, todas desejavam ir. Uma negociação foi iniciada por intermédio do embaixador, Sam; e depois de muita caminhada de um lado para o outro, até que, creio eu, as panturrilhas do dito Sam deviam estar doendo de tanto exercício, finalmente foi obtida, com grande dificuldade, a permissão da rigorosa Sibila para que as três a visitassem juntas.

A visita delas não foi tão tranquila quanto a da Srta. Ingram: ouvimos risinhos histéricos e gritinhos vindos da biblioteca; e depois de uns vinte minutos, elas arrombaram a porta e vieram correndo pelo corredor, como se estivessem morrendo de medo.

"Tenho certeza de que ela não está bem!", exclamaram todos, sem exceção. "Ela nos contou tantas coisas! Ela sabe tudo sobre nós!" E, sem fôlego, afundaram-se nos assentos que os cavalheiros apressaram em lhes trazer.

Questionados sobre a necessidade de mais explicações, declararam que ela lhes havia contado coisas que disseram e fizeram quando ainda eram crianças; descreveu livros e objetos de decoração que tinham em seus aposentos em casa: lembranças que diferentes parentes lhes haviam presenteado. Afirmaram que ela até adivinhara seus pensamentos, sussurrando ao ouvido de cada um o nome da pessoa de quem mais gostava no mundo e revelando-lhes seus maiores desejos.

Nesse momento, os cavalheiros intervieram com súplicas insistentes para obterem mais esclarecimentos sobre esses dois últimos pontos mencionados; mas receberam apenas rubor, exclamações, tremores e risinhos em troca de sua importunação. As matronas, enquanto isso, ofereciam vinagretes e brandiam leques; e reiteravam repetidamente a expressão de sua preocupação de que seu aviso não tivesse sido acatado a tempo; e os cavalheiros mais velhos riam, enquanto os mais jovens insistiam em seus serviços para com as moças agitadas.

Em meio ao tumulto, e enquanto meus olhos e ouvidos estavam totalmente concentrados na cena à minha frente, ouvi a barra de uma blusa fechar na altura do meu cotovelo: virei-me e vi Sam.

“Por favor, senhorita, a cigana declarou que há outra jovem solteira no quarto que ainda não a visitou, e ela jura que não sairá até ver todas. Pensei que devia ser você: não há mais ninguém para isso. O que devo dizer a ela?”

“Ah, com certeza irei”, respondi; e fiquei feliz com a oportunidade inesperada de satisfazer minha curiosidade aguçada. Saí da sala sem ser notada por ninguém — pois todos estavam reunidos em torno do trio trêmulo que acabara de retornar — e fechei a porta silenciosamente atrás de mim.

"Se quiser, senhorita", disse Sam, "eu espero no corredor; e se ela a assustar, é só chamar que eu entro."

“Não, Sam, volte para a cozinha: não estou com o menor medo.” Nem eu estava; mas estava bastante interessado e animado.

CAPÍTULO XIX

A biblioteca parecia bastante tranquila quando entrei, e a Sibila — se é que era mesmo uma Sibila — estava sentada confortavelmente numa poltrona junto à lareira. Usava uma capa vermelha e um gorro preto: ou melhor, um chapéu cigano de abas largas, preso com um lenço listrado sob o queixo. Uma vela apagada estava sobre a mesa; ela estava debruçada sobre o fogo e parecia ler um pequeno livro preto, como um livro de orações, à luz da chama: murmurava as palavras para si mesma, como a maioria das mulheres idosas faz, enquanto lia; não parou imediatamente com a minha entrada: parecia que queria terminar um parágrafo.

Subi no tapete e aqueci as mãos, que estavam bastante frias por ter ficado sentada longe da lareira da sala de estar. Sentia-me agora tão serena como nunca antes: não havia nada na aparência da cigana que pudesse perturbar a calma. Ela fechou o livro e ergueu lentamente o olhar; a aba do chapéu sombreava parcialmente o rosto, mas, ao vê-la levantar o chapéu, percebi que era um rosto estranho. Parecia todo castanho e preto: mechas de cabelo élfico eriçadas escapavam por baixo de uma faixa branca que passava sob o queixo e chegava até a metade das bochechas, ou melhor, do maxilar: seu olhar me encarou imediatamente, com um olhar ousado e direto.

"Então, quer que lhe leiam a sorte?", disse ela, com uma voz tão decidida quanto o seu olhar, tão severa quanto as suas feições.

“Não me importo com isso, mãe; faça o que quiser: mas devo avisá-la, eu não tenho fé.”

“É quase uma insolência sua dizer isso: eu esperava isso de você; percebi pelo seu jeito de andar quando você cruzou a soleira.”

“Você fez isso? Você tem ouvidos rápidos.”

“Eu tenho; e um olhar rápido e um cérebro rápido.”

“Você precisa de todos eles na sua profissão.”

"Sim, eu tremo; especialmente quando tenho que lidar com clientes como você. Por que você não treme?"

“Não estou com frio.”

“Por que você não empalidece?”

“Eu não estou doente.”

“Por que você não consulta minha arte?”

“Eu não sou bobo.”

A velha bruxa soltou uma risadinha escondida sob o chapéu e a bandagem; em seguida, tirou um pequeno cachimbo preto, acendeu-o e começou a fumegar. Depois de se entregar um pouco a esse sedativo, ergueu o corpo curvado, tirou o cachimbo dos lábios e, olhando fixamente para o fogo, disse com muita calma:

“Você está com frio; você está doente; e você é bobo.”

“Prove”, respondi.

“Falarei em poucas palavras. Você está frio porque está sozinho: nenhum contato reacende o fogo que existe dentro de você. Você está doente porque o melhor dos sentimentos, o mais elevado e o mais doce concedido ao homem, permanece distante de você. Você é tolo porque, por mais que sofra, não o chamará para perto, nem dará um passo sequer para encontrá-lo onde ele o espera.”

Ela levou novamente seu pequeno cachimbo preto aos lábios e retomou a fumada com vigor.

“Você poderia dizer tudo isso para quase qualquer pessoa que você soubesse que vivia como um dependente solitário em uma casa grande.”

"Eu poderia dizer isso para quase qualquer pessoa: mas será que seria verdade para quase qualquer pessoa?"

“Nas minhas circunstâncias.”

“Sim, exatamente assim, nas suas circunstâncias: mas encontre-me outra pessoa exatamente na mesma situação que você.”

“Seria fácil encontrar milhares para você.”

“Dificilmente você encontraria uma para mim. Se você a conhecesse, estaria numa posição peculiar: muito perto da felicidade; sim, ao seu alcance. Os materiais estão todos preparados; só falta um movimento para combiná-los. O acaso os deixou um tanto separados; basta que se aproximem e a felicidade virá.”

“Não entendo enigmas. Nunca consegui decifrar um enigma na minha vida.”

“Se quiser que eu fale mais claramente, mostre-me a palma da sua mão.”

“E eu devo cruzar com prata, suponho?”

“Com certeza.”

Dei-lhe um xelim: ela o colocou num pedaço de meia velha que tirou do bolso, e depois de o amarrar em volta do meu corpo e devolvê-lo, pediu-me que estendesse a mão. Eu o fiz. Ela aproximou o rosto da palma da minha mão e examinou-a atentamente sem a tocar.

“É delicada demais”, disse ela. “Não consigo distinguir nada de uma mão assim; quase sem linhas: além disso, o que há na palma da mão? O destino não está escrito ali.”

“Eu acredito em você”, disse eu.

“Não”, continuou ela, “está no rosto: na testa, ao redor dos olhos, nas linhas da boca. Ajoelhe-se e levante a cabeça.”

“Ah! Agora você está caindo na real”, eu disse, enquanto lhe obedecia. “Em breve, começarei a confiar em você.”

Ajoelhei-me a menos de meio metro dela. Ela mexeu no fogo, de modo que um raio de luz surgiu das brasas agitadas; o brilho, porém, enquanto ela estava sentada, apenas lançou seu rosto em uma sombra ainda maior: o meu, por sua vez, foi iluminado.

“Imagino com que sentimentos você veio até mim esta noite”, disse ela, depois de me examinar por um tempo. “Imagino que pensamentos ocupam seu coração durante todas as horas em que você permanece sentado naquela sala, com essas pessoas elegantes desfilando diante de você como formas em uma lanterna mágica: com tão pouca comunhão empática entre você e elas, como se fossem meras sombras de formas humanas, e não a própria essência delas.”

“Sinto-me cansado com frequência, às vezes com sono, mas raramente triste.”

“Então você tem alguma esperança secreta para te animar e te agradar com sussurros sobre o futuro?”

“Eu não. O máximo que almejo é economizar o suficiente dos meus ganhos para um dia abrir uma escola numa casinha alugada por mim.”

“Um alimento básico para o espírito existir: e sentado naquele parapeito da janela (veja, eu conheço seus hábitos)—”

“Vocês as aprenderam com os servos.”

“Ah! Você se acha esperto. Bem, talvez eu seja: para falar a verdade, conheço uma delas, a Sra. Poole—”

Levantei-me de um salto ao ouvir o nome.

"Você tem... tem mesmo?" pensei; "afinal, existe diablerie nesse negócio!"

“Não se assuste”, continuou o ser estranho; “a Sra. Poole é uma pessoa confiável: reservada e discreta; qualquer um pode depositar sua confiança nela. Mas, como eu estava dizendo: sentada nesse banco junto à janela, você não pensa em nada além da sua futura escola? Você não tem nenhum interesse em nenhuma das pessoas que ocupam os sofás e cadeiras à sua frente? Não há um rosto que você observe? Uma figura cujos movimentos você acompanhe com pelo menos curiosidade?”

“Gosto de observar todos os rostos e todas as figuras.”

“Mas você nunca separa um dos demais — ou talvez dois?”

“Faço isso frequentemente; quando os gestos ou olhares de um casal parecem contar uma história: acho divertido observá-los.”

“Qual história você mais gosta de ouvir?”

“Ah, não tenho muita escolha! Geralmente seguem o mesmo tema — o namoro; e prometem terminar na mesma catástrofe — o casamento.”

“E você gosta desse tema monótono?”

“Com certeza, não me importo com isso: para mim, não significa nada.”

“Para você, nada? Quando uma dama, jovem, cheia de vida e saúde, encantadora de beleza e dotada de status e fortuna, senta-se e sorri nos olhos de um cavalheiro, você—”

“Eu o quê?”

“Você sabe — e talvez tenha uma boa opinião sobre isso.”

“Não conheço os cavalheiros aqui presentes. Mal troquei uma palavra com algum deles; e quanto a ter uma boa impressão deles, considero alguns respeitáveis, imponentes e de meia-idade, e outros jovens, elegantes, bonitos e vivazes: mas certamente todos têm a liberdade de receber sorrisos de quem quiserem, sem que eu me sinta inclinado a considerar a transação de qualquer importância para mim.”

“Você não conhece os cavalheiros aqui presentes? Não trocou uma única palavra com nenhum deles? Acaso dirá o mesmo do dono da casa!”

“Ele não está em casa.”

“Uma observação profunda! Uma argumentação engenhosa! Ele foi a Millcote esta manhã e voltará aqui esta noite ou amanhã: essa circunstância o exclui da sua lista de conhecidos — apaga-o, por assim dizer, da existência?”

“Não; mas mal consigo ver o que o Sr. Rochester tem a ver com o tema que você apresentou.”

“Eu estava falando de damas sorrindo aos olhos dos cavalheiros; e ultimamente tantos sorrisos têm sido lançados aos olhos do Sr. Rochester que eles transbordam como duas xícaras cheias até a borda: você nunca notou isso?”

“O Sr. Rochester tem o direito de desfrutar da companhia de seus convidados.”

“Não há dúvida sobre o seu direito: mas você nunca reparou que, de todas as histórias contadas aqui sobre matrimônio, a do Sr. Rochester foi a mais vívida e a mais contínua?”

“A ânsia de um ouvinte aguça a língua de um narrador.” Disse isso mais para mim mesmo do que para a cigana, cujo estranho falar, voz e jeito já me envolviam numa espécie de sonho. Uma frase inesperada saía de seus lábios após a outra, até que me vi preso numa teia de mistério; e me perguntava que espírito invisível estivera sentado por semanas junto ao meu coração, observando seu funcionamento e registrando cada pulsação.

“A curiosidade de um ouvinte!”, repetiu ela: “sim; o Sr. Rochester ficou sentado por horas, com o ouvido atento aos lábios fascinantes que se deleitavam tanto na tarefa de se comunicar; e o Sr. Rochester estava tão disposto a receber e parecia tão grato pelo passatempo que lhe foi oferecido; você notou isso?”

“Gratidão! Não me lembro de ter percebido gratidão em seu rosto.”

“Detectando! Então você analisou. E o que você detectou, senão gratidão?”

Não disse nada.

“Vocês viram o amor, não é mesmo? E, olhando para o futuro, viram-no casar-se e contemplaram a sua noiva feliz.”

“Humph! Não exatamente. Às vezes, a sua habilidade de bruxa deixa a desejar.”

“Que diabos você viu, então?”

“Não importa: vim aqui para perguntar, não para confessar. É sabido que o Sr. Rochester vai se casar?”

“Sim; e à bela senhorita Ingram.”

“Em breve?”

“As aparências justificam essa conclusão: e, sem dúvida (embora, com uma audácia que merece repreensão, você pareça questioná-la), eles serão um casal extremamente feliz. Ele deve amar uma dama tão bonita, nobre, espirituosa e culta; e provavelmente ela o ama, ou, se não a sua pessoa, pelo menos a sua fortuna. Sei que ela considera a propriedade de Rochester extremamente valiosa; embora (Deus me perdoe!) eu tenha lhe dito algo sobre isso há cerca de uma hora, o que a deixou com uma expressão terrivelmente séria: os cantos da sua boca se curvaram para baixo. Eu aconselharia o seu pretendente a ficar atento: se outro aparecer, com uma lista de aluguéis mais extensa ou mais clara, ele está perdido.”

“Mas, mãe, eu não vim para ouvir a fortuna do Sr. Rochester: vim para ouvir a minha; e você não me contou nada sobre ela.”

“Sua sorte ainda é incerta: quando examinei seu rosto, um traço contradizia o outro. O acaso lhe concedeu uma medida de felicidade: disso eu sei. Eu já sabia antes de vir aqui esta noite. Ela a colocou cuidadosamente de lado para você. Eu a vi fazer isso. Depende de você estender a mão e pegá-la: mas se você o fará, é o problema que eu analiso. Ajoelhe-se novamente no tapete.”

“Não me detenha por muito tempo; o fogo me queima.”

Eu me ajoelhei. Ela não se inclinou em minha direção, apenas olhou fixamente, recostando-se na cadeira. Ela começou a murmurar —

“A chama tremula no olho; o olho brilha como orvalho; parece suave e cheio de sentimento; sorri para o meu jargão: é suscetível; impressão segue impressão através de sua esfera límpida; onde deixa de sorrir, está triste; uma lassidão inconsciente pesa sobre a pálpebra: isso significa melancolia resultante da solidão. Ele se afasta de mim; não tolera mais escrutínio; parece negar, com um olhar zombeteiro, a verdade das descobertas que já fiz — repudiar a acusação tanto de sensibilidade quanto de desgosto: seu orgulho e reserva apenas confirmam minha opinião. O olho é favorável.”

“Quanto à boca, ela se deleita às vezes com o riso; está disposta a transmitir tudo o que o cérebro concebe; embora eu ouse dizer que se calaria sobre muito do que o coração experimenta. Móvel e flexível, nunca foi destinada a ser comprimida no silêncio eterno da solidão: é uma boca que deve falar muito e sorrir com frequência, e ter afeto humano por seu interlocutor. Essa característica também é propícia.”

“Não vejo outro inimigo para um desfecho afortunado senão na testa; e essa testa declara: — 'Posso viver sozinha, se o respeito próprio e as circunstâncias assim o exigirem. Não preciso vender minha alma para comprar a felicidade. Possuo um tesouro interior inato, que pode me manter viva mesmo que todos os prazeres externos me sejam negados, ou oferecidos apenas a um preço que eu não possa pagar.' A testa declara: 'A razão permanece firme e segura as rédeas, e não permitirá que os sentimentos a descontrolem e a levem a abismos selvagens. As paixões podem se enfurecer, como verdadeiros pagãos, como são; e os desejos podem imaginar todo tipo de vãs coisas: mas o juízo ainda terá a última palavra em cada argumento e o voto decisivo em cada decisão. Ventos fortes, terremotos e incêndios podem passar: mas eu seguirei a orientação daquela voz mansa e delicada que interpreta os ditames da consciência.'”

“Muito bem dito, testa; sua declaração será respeitada. Elaborei meus planos — planos corretos, eu os considero — e neles atendi às exigências da consciência, aos conselhos da razão. Sei quão depressa a juventude se desvaneceria e o florescimento pereceria, se, na taça da felicidade oferecida, fosse detectada uma única gota de vergonha ou um único traço de remorso; e não quero sacrifício, tristeza, dissolução — isso não me agrada. Desejo nutrir, não destruir — conquistar gratidão, não arrancar lágrimas de sangue — não, nem de salmoura: minha colheita deve ser em sorrisos, em carinhos, em doçura — Isso basta. Acho que deliro em uma espécie de delírio requintado. Gostaria agora de prolongar este momento ao infinito ; mas não ouso. Até aqui me controlei completamente. Agi como jurei interiormente que agiria; mas ir além poderia me testar além das minhas forças. Levante-se, Srta. Eyre: deixe-me; 'a peça terminou'.”

Onde eu estava? Estava acordado ou dormindo? Tinha sonhado? Ainda sonhava? A voz da velha havia mudado: seu sotaque, seus gestos, tudo me era familiar como meu próprio rosto refletido em um espelho — como a fala da minha própria língua. Levantei-me, mas não fui embora. Olhei; mexi no fogo e olhei novamente: mas ela puxou o gorro e a faixa para mais perto do rosto e, mais uma vez, fez-me sinal para ir embora. A chama iluminou sua mão estendida: agora desperto e em alerta para descobertas, notei imediatamente aquela mão. Não era mais o membro ressecado da velhice do que o meu; era um membro arredondado e flexível, com dedos lisos, simetricamente torneados; um anel largo brilhava no dedo mínimo e, inclinando-me para a frente, olhei para ele e vi uma joia que já vira centenas de vezes. Olhei novamente para o rosto; que não estava mais virado para longe de mim — pelo contrário, o gorro havia sido retirado, a faixa removida, a cabeça inclinada para a frente.

"Bem, Jane, você me conhece?", perguntou a voz familiar.

“Tire apenas a capa vermelha, senhor, e então—”

“Mas a corda está com um nó — me ajude.”

“Quebre isso, senhor.”

“Pronto, então... 'Fora, seus empréstimos!'” E o Sr. Rochester revelou seu disfarce.

“Ora, senhor, que ideia estranha!”

“Mas foi bem executado, não é? Você não acha?”

“Com as mulheres, você deve ter se saído muito bem.”

“Mas não com você?”

“Você não se comportou como uma cigana comigo.”

“Que personagem eu interpretei? A minha própria?”

“Não; algum inexplicável. Em suma, creio que o senhor tem tentado me induzir a falar – ou a me fazer falar bobagens. Isso não é justo, senhor.”

“Você me perdoa, Jane?”

“Não posso dizer até que tenha refletido sobre tudo. Se, ao refletir, eu perceber que não cometi nenhum grande absurdo, tentarei te perdoar; mas não foi certo.”

“Ah, você estava absolutamente certo — muito cuidadoso, muito sensato.”

Refleti e pensei que, no geral, sim. Foi um alívio; mas, na verdade, estive em alerta quase desde o início da entrevista. Suspeitei de algo como uma farsa. Eu sabia que ciganos e videntes não se expressavam como aquela senhora de aparência idosa havia se expressado; além disso, notei sua voz afetada, sua ansiedade em esconder as feições. Mas minha mente estava voltada para Grace Poole — aquele enigma vivo, aquele mistério dos mistérios, como eu a considerava. Nunca pensei no Sr. Rochester.

“Bem”, disse ele, “sobre o que você está pensando? O que significa esse sorriso sério?”

“Maravilha e autoelogio, senhor. Suponho que agora tenho sua permissão para me aposentar?”

“Não; espere um momento; e diga-me o que as pessoas estão fazendo na sala de estar ali.”

“Discutindo sobre os ciganos, eu diria.”

“Sente-se! — Deixe-me ouvir o que disseram sobre mim.”

“É melhor eu não demorar, senhor; já devem ser quase onze horas. Ah, o senhor está ciente, Sr. Rochester, de que um estranho chegou aqui desde que o senhor saiu esta manhã?”

“Um estranho! — Não; quem pode ser? Eu não esperava ninguém; ele já foi embora?”

“Não; ele disse que a conhecia há muito tempo e que podia se dar ao luxo de se instalar aqui até que você retornasse.”

“Que diabos ele fez! Ele disse o nome dele?”

“O nome dele é Mason, senhor; e ele vem das Índias Ocidentais; de Spanish Town, na Jamaica, eu acho.”

O Sr. Rochester estava perto de mim; ele havia pegado minha mão, como se fosse me conduzir a uma cadeira. Enquanto eu falava, ele apertou meu pulso com força; o sorriso em seus lábios congelou: aparentemente, um espasmo lhe tirou o fôlego.

“Mason!—As Índias Ocidentais!” disse ele, num tom que se poderia imaginar sendo o de um autômato falante pronunciando cada palavra; “Mason!—As Índias Ocidentais!” reiterou; e repetiu as sílabas três vezes, ficando, nos intervalos da fala, mais branco que cinzas: mal parecia saber o que estava fazendo.

"O senhor está se sentindo mal?", perguntei.

“Jane, eu sofri um golpe; eu sofri um golpe, Jane!” Ele cambaleou.

“Oh, apoie-se em mim, senhor.”

“Jane, você já me ofereceu seu ombro uma vez; deixe-me aceitá-lo agora.”

“Sim, senhor, sim; e meu braço.”

Ele se sentou e me fez sentar ao seu lado. Segurando minha mão com as duas, ele a acariciou, olhando para mim, ao mesmo tempo, com um olhar perturbado e sombrio.

“Meu amiguinho!”, disse ele, “Quem me dera estar numa ilha tranquila só com você; longe de mim os problemas, os perigos e as lembranças horríveis.”

"Posso ajudá-lo, senhor? — Eu daria minha vida para servi-lo."

“Jane, se precisar de ajuda, eu a buscarei em suas mãos; eu lhe prometo.”

“Obrigado, senhor. Diga-me o que fazer — pelo menos tentarei fazer.”

“Traga-me agora, Jane, um copo de vinho da sala de jantar: eles estarão jantando lá; e diga-me se Mason está com eles e o que ele está fazendo.”

Fui. Encontrei todos os convidados na sala de jantar, jantando, como o Sr. Rochester havia dito; não estavam sentados à mesa — o jantar estava posto no aparador; cada um se serviu do que queria e estavam espalhados aqui e ali em grupos, com seus pratos e copos nas mãos. Todos pareciam muito felizes; risos e conversas eram gerais e animadas. O Sr. Mason estava perto da lareira, conversando com o Coronel e a Sra. Dent, e parecia tão alegre quanto qualquer um deles. Enchi uma taça de vinho (vi a Srta. Ingram me observar com uma expressão de reprovação enquanto eu fazia isso: ela achou que eu estava me intrometendo, eu diria) e voltei para a biblioteca.

A palidez extrema do Sr. Rochester havia desaparecido, e ele parecia novamente firme e severo. Ele pegou o copo da minha mão.

“À sua saúde, espírito ministrador!”, disse ele. Engoliu o conteúdo e devolveu-o para mim. “O que eles estão fazendo, Jane?”

“Rindo e conversando, senhor.”

“Eles não parecem sérios e misteriosos, como se tivessem ouvido algo estranho?”

“De jeito nenhum: eles são cheios de piadas e alegria.”

“E Mason?”

“Ele também estava rindo.”

“Se todas essas pessoas viessem juntas e cuspissem em mim, o que você faria, Jane?”

"Se eu pudesse, expulsaria-os da sala, senhor."

Ele deu um meio sorriso. "Mas se eu fosse até eles, e eles apenas me olhassem friamente, cochichassem entre si com desdém e depois me abandonassem um a um, o que aconteceria? Você iria com eles?"

“Acho que não, senhor: eu teria mais prazer em ficar com o senhor.”

“Para me consolar?”

“Sim, senhor, para confortá-lo da melhor maneira possível.”

“E se eles te banissem por me seguir?”

“Provavelmente, eu não deveria saber nada sobre a proibição deles; e, mesmo que soubesse, não me importaria nem um pouco.”

“Então, você ousaria censurar em meu nome?”

“Eu ousaria fazer isso por qualquer amigo que merecesse minha lealdade; assim como você, tenho certeza, também faz.”

“Volte agora para o quarto; aproxime-se silenciosamente de Mason e sussurre em seu ouvido que o Sr. Rochester chegou e deseja vê-lo: mostre-lhe a entrada e depois me deixe.”

"Sim, senhor."

Eu cumpri o que ele pediu. Todos na empresa me encararam enquanto eu passava entre eles. Procurei o Sr. Mason, entreguei a mensagem e o acompanhei para fora da sala: conduzi-o até a biblioteca e depois subi as escadas.

Já tarde da noite, depois de algum tempo deitado, ouvi os visitantes se dirigirem aos seus aposentos: reconheci a voz do Sr. Rochester e o ouvi dizer: "Por aqui, Mason; este é o seu quarto."

Ele falou alegremente: o tom jovial tranquilizou meu coração. Logo adormeci.

CAPÍTULO XX

Eu havia me esquecido de fechar a cortina, como costumava fazer, e também de baixar a persiana. A consequência foi que, quando a lua, que estava cheia e brilhante (pois a noite estava linda), surgiu em seu curso naquele espaço no céu em frente à minha janela e olhou para mim através dos vidros abertos, seu olhar glorioso me despertou. Acordando no meio da noite, abri os olhos para o seu disco lunar — branco-prateado e cristalino. Era belo, mas solene demais: levantei-me parcialmente e estendi o braço para fechar a cortina.

Meu Deus! Que grito!

A noite — seu silêncio — seu repouso, foi rasgada em duas por um som selvagem, agudo e estridente que percorreu toda a extensão de Thornfield Hall.

Meu pulso parou; meu coração estagnou; meu braço estendido ficou paralisado. O grito morreu e não se repetiu. De fato, o que quer que tivesse proferido aquele grito terrível não poderia repeti-lo tão cedo: nem mesmo o condor de asas mais largas dos Andes conseguiria, duas vezes seguidas, emitir tal grito da nuvem que encobria seu ninho. A criatura que proferiu tal som precisava descansar antes de poder repetir o feito.

Veio do terceiro andar; pois passou por cima de mim. E lá em cima — sim, no cômodo logo acima do teto do meu quarto — ouvi uma luta: uma luta mortal, pelo barulho; e uma voz meio abafada gritou —

“Socorro! Socorro! Socorro!” três vezes rapidamente.

“Ninguém virá?” gritou; e então, enquanto o cambalear e os passos pesados ​​continuavam descontroladamente, eu distingui através da tábua e do gesso:—

“Rochester! Rochester! Pelo amor de Deus, venha!”

A porta de um quarto se abriu: alguém correu, ou se apressou, pela galeria. Outro passo ecoou no chão acima e algo caiu; e houve silêncio.

Eu havia vestido algumas roupas, embora o horror me fizesse estremecer; saí do meu quarto. Todos os que dormiam estavam acordados: exclamações, murmúrios aterrorizados ecoavam em todos os cômodos; porta após porta destrancada; um olhava para fora, outro olhava; a galeria se enchia. Cavalheiros e damas haviam saído de suas camas; e “Oh! O que é isso?” — “Quem está ferido?” — “O que aconteceu?” — “Tragam uma luz!” — “É fogo?” — “Há ladrões?” — “Para onde devemos correr?” eram perguntas confusas de todos os lados. Não fosse o luar, estariam na mais completa escuridão. Corriam de um lado para o outro; se aglomeravam: alguns soluçavam, outros tropeçavam: a confusão era inextricável.

"Onde diabos está Rochester?", exclamou o Coronel Dent. "Não consigo encontrá-lo nem na cama."

"Aqui! Aqui!" foi o que responderam. "Mantenham a calma, todos vocês: estou chegando."

E a porta no final da galeria se abriu, e o Sr. Rochester avançou com uma vela: ele acabara de descer do andar superior. Uma das damas correu diretamente até ele; ela o agarrou pelo braço: era a Srta. Ingram.

“Que terrível aconteceu?”, perguntou ela. “Fale! Conte-nos o pior agora mesmo!”

“Mas não me puxem para baixo nem me estrangulem”, respondeu ele, pois as senhoritas Eshton estavam agarradas a ele naquele momento; e as duas senhoras idosas, em enormes vestes brancas, avançavam sobre ele como navios a toda vela.

“Está tudo bem! — Está tudo bem!” exclamou ele. “É apenas um ensaio de Muito Barulho por Nada. Senhoras, afastem-se, ou eu me tornarei perigoso.”

E ele parecia perigoso: seus olhos negros lançavam faíscas. Acalmando-se com esforço, acrescentou—

“Uma criada teve um pesadelo; só isso. Ela é uma pessoa agitada e nervosa: sem dúvida, interpretou o sonho como uma aparição, ou algo do gênero; e teve um ataque de medo. Agora, preciso que todos voltem aos seus aposentos, pois, até que a casa esteja organizada, não podemos cuidar dela. Cavalheiros, tenham a gentileza de dar o exemplo às damas. Senhorita Ingram, tenho certeza de que a senhora demonstrará superioridade diante de meros terrores. Amy e Louisa, voltem para seus ninhos como um par de pombas, como estão. Senhoras” (para as senhoras viúvas), “vocês certamente pegarão um resfriado se permanecerem nesta galeria gelada por mais tempo.”

E assim, por meio de persuasão e ordens alternadas, ele conseguiu que todos voltassem para seus dormitórios separados. Eu não esperei que me ordenassem a voltar para o meu, mas me retirei sem ser notado, assim como o havia deixado.

Não, porém, para ir para a cama: pelo contrário, comecei a me vestir com cuidado. Os sons que ouvi depois do grito, e as palavras que foram proferidas, provavelmente só eu ouvi, pois vinham do quarto acima do meu; mas me asseguraram que não se tratava de um sonho de empregada que havia espalhado tanto horror pela casa; e que a explicação dada pelo Sr. Rochester era apenas uma invenção para acalmar seus convidados. Vesti-me, então, para estar pronto para qualquer emergência. Depois de vestido, sentei-me por um longo tempo junto à janela, olhando para os jardins silenciosos e os campos prateados, esperando por algo que eu não sabia o quê. Parecia-me que algum evento deveria ocorrer após aquele grito estranho, aquela luta e aquele chamado.

Não: o silêncio retornou: cada murmúrio e movimento cessou gradualmente, e em cerca de uma hora Thornfield Hall estava novamente tão silencioso quanto um deserto. Parecia que o sono e a noite haviam retomado seu domínio. Enquanto isso, a lua declinava: estava prestes a se pôr. Não gostando de ficar sentada no frio e na escuridão, pensei em me deitar na cama, vestida como estava. Saí da janela e me movi silenciosamente pelo tapete; quando me abaixei para tirar os sapatos, uma mão cautelosa bateu levemente na porta.

"Sou procurado?", perguntei.

"Você já acordou?", perguntou a voz que eu esperava ouvir, ou seja, a do meu mestre.

"Sim, senhor."

“E vestido?”

"Sim."

“Então saia, em silêncio.”

Obedeci. O Sr. Rochester ficou de pé na galeria segurando uma lanterna.

“Eu quero você”, disse ele: “venha por aqui, sem pressa e sem fazer barulho”.

Meus chinelos eram finos: eu podia andar no chão emaranhado tão suavemente quanto um gato. Ele deslizou pela galeria e subiu as escadas, parando no corredor escuro e baixo do fatídico terceiro andar: eu o segui e fiquei ao seu lado.

"Você tem uma esponja no seu quarto?", perguntou ele em um sussurro.

"Sim, senhor."

“Você tem algum sal — algum sal volátil?”

"Sim."

“Volte e busque os dois.”

Voltei, procurei a esponja na pia, o sal na minha gaveta e, mais uma vez, refiz meus passos. Ele ainda esperava; segurava uma chave na mão: aproximando-se de uma das pequenas portas pretas, colocou-a na fechadura; fez uma pausa e dirigiu-se a mim novamente.

“Você não fica enjoado ao ver sangue?”

“Acho que não: nunca fui posto à prova ainda.”

Senti um arrepio ao respondê-lo; mas nenhum frio, nem desmaio.

"Dê-me a sua mão", disse ele: "não podemos arriscar um desmaio".

Coloquei meus dedos nos dele. "Quente e firme", foi o que ele comentou; girou a chave e abriu a porta.

Vi um cômodo que me lembrava de ter visto antes, no dia em que a Sra. Fairfax me mostrou a casa: estava decorado com tapeçaria; mas a tapeçaria estava agora presa em um ponto, e havia uma porta visível, que antes estava escondida. Essa porta estava aberta; uma luz brilhava para fora do cômodo: ouvi de lá um som de rosnado, quase como um cachorro brigando. O Sr. Rochester, apagando a vela, disse-me: "Espere um minuto", e foi para o aposento interno. Uma gargalhada o saudou ao entrar; alta a princípio, e terminando com o próprio "ha! ha!" de Grace Poole. Ela então estava lá. Ele fez algum tipo de acordo sem falar, embora eu tenha ouvido uma voz baixa se dirigir a ele: ele saiu e fechou a porta atrás de si.

“Aqui, Jane!”, disse ele; e eu contornei a cama grande, que, com as cortinas fechadas, escondia uma parte considerável do quarto. Uma poltrona estava perto da cabeceira: um homem estava sentado nela, vestido, exceto pelo casaco; ele estava imóvel; a cabeça inclinada para trás; os olhos fechados. O Sr. Rochester segurava a vela sobre ele; reconheci em seu rosto pálido e aparentemente sem vida — o estranho, Mason: vi também que um dos lençóis de um lado e um dos braços estavam quase encharcados de sangue.

“Segure a vela”, disse o Sr. Rochester, e eu a peguei; ele trouxe uma bacia com água da pia: “Segure isso”, disse ele. Obedeci. Ele pegou a esponja, mergulhou-a na água e umedeceu o rosto cadavérico; pediu meu frasco de perfume e aplicou-o nas narinas. O Sr. Mason abriu os olhos por um instante e gemeu. O Sr. Rochester abriu a camisa do homem ferido, cujo braço e ombro estavam enfaixados; enxugou o sangue que escorria rapidamente com a esponja.

"Há algum perigo iminente?", murmurou o Sr. Mason.

“Puxa! Não, é só um arranhão. Não se preocupe tanto, rapaz: aguente firme! Vou chamar um cirurgião agora mesmo: espero que você possa ser removido amanhã de manhã. Jane”, continuou ele.

"Senhor?"

“Terei que deixá-lo neste quarto com este cavalheiro por uma hora, ou talvez duas: você deverá limpar o sangue com uma esponja, como eu faço, quando ele voltar a circular; se ele se sentir fraco, você deverá colocar o copo de água naquele suporte junto aos lábios dele e o sal junto ao nariz. Você não deverá falar com ele sob nenhum pretexto — e — Richard, será por sua conta e risco se você falar com ela: abra a boca — agite-se — e eu não me responsabilizarei pelas consequências.”

O pobre homem gemeu novamente; parecia que não ousava se mexer; o medo, seja da morte ou de outra coisa, parecia quase paralisá-lo. O Sr. Rochester colocou a esponja agora ensanguentada em minha mão, e eu a usei como ele havia feito. Ele me observou por um segundo e, dizendo: “Lembre-se! — Nada de conversa”, saiu da sala. Senti uma estranha sensação quando a chave rangeu na fechadura e o som de seus passos se afastando cessou.

Lá estava eu, no terceiro andar, trancado em uma de suas celas místicas; a noite ao meu redor; um espetáculo pálido e sangrento diante dos meus olhos e mãos; uma assassina mal separada de mim por uma única porta: sim, aquilo era terrível; o resto eu podia suportar; mas estremeci ao pensar em Grace Poole explodindo sobre mim.

Devo, contudo, manter-me em meu posto. Devo observar este semblante horripilante — estes lábios azuis, imóveis, proibidos de se abrir — estes olhos ora fechados, ora abertos, ora vagando pelo quarto, ora fixos em mim, sempre vidrados pela penumbra do horror. Devo mergulhar minha mão repetidas vezes na bacia de sangue e água, e enxugar o víscera que escorre. Devo ver a luz da vela não apagada minguar sobre minha tarefa; as sombras escurecerem na tapeçaria antiga e trabalhada ao meu redor, e se tornarem negras sob as cortinas da vasta cama antiga, e tremerem estranhamente sobre as portas de um grande armário em frente — cuja frente, dividida em doze painéis, ostentava, em um desenho sombrio, as cabeças dos doze apóstolos, cada uma emoldurada em seu próprio painel; enquanto acima delas, no topo, erguiam-se um crucifixo de ébano e um Cristo moribundo.

Conforme a obscuridade oscilante e o brilho trêmulo pairavam aqui ou ali, ora era o médico barbudo, Lucas, que franzia a testa; ora os longos cabelos de São João que ondulavam; e logo em seguida o rosto diabólico de Judas, que brotava do painel, parecendo ganhar vida e ameaçar revelar o arqui-traidor — o próprio Satanás — na forma de seu subordinado.

Em meio a tudo isso, eu tinha que tanto ouvir quanto observar: ouvir os movimentos da fera ou do demônio naquela toca lateral. Mas, desde a visita do Sr. Rochester, parecia estar enfeitiçado: a noite toda ouvi apenas três sons em três longos intervalos — o rangido de um passo, uma renovação momentânea do rosnado canino e um gemido humano profundo.

Então, meus próprios pensamentos me perturbaram. Que crime era esse, que vivia encarnado naquela mansão isolada, e que não podia ser expulso nem subjugado pelo dono? — que mistério, que irrompia ora em fogo, ora em sangue, nas horas mais silenciosas da noite? Que criatura era essa que, mascarada com o rosto e a forma de uma mulher comum, emitia a voz, ora de um demônio zombeteiro, ora de uma ave de rapina necrófaga?

And this man I bent over—this commonplace, quiet stranger—how had he become involved in the web of horror? and why had the Fury flown at him? What made him seek this quarter of the house at an untimely season, when he should have been asleep in bed? I had heard Mr. Rochester assign him an apartment below—what brought him here! And why, now, was he so tame under the violence or treachery done him? Why did he so quietly submit to the concealment Mr. Rochester enforced? Why did Mr. Rochester enforce this concealment? His guest had been outraged, his own life on a former occasion had been hideously plotted against; and both attempts he smothered in secrecy and sank in oblivion! Lastly, I saw Mr. Mason was submissive to Mr. Rochester; that the impetuous will of the latter held complete sway over the inertness of the former: the few words which had passed between them assured me of this. Era evidente que, em seu convívio anterior, a passividade de um era habitualmente influenciada pela energia ativa do outro: de onde, então, surgira o desânimo do Sr. Rochester ao saber da chegada do Sr. Mason? Por que o mero nome daquele indivíduo submisso — a quem sua palavra agora bastava para controlar como uma criança — caira sobre ele, poucas horas atrás, como um raio sobre um carvalho?

Oh! Eu não conseguia esquecer seu olhar e sua palidez quando ele sussurrou: "Jane, levei um golpe... levei um golpe, Jane." Eu não conseguia esquecer como o braço que ele apoiou em meu ombro tremeu: e não era pouca coisa que pudesse abalar tanto o espírito resoluto e estremecer o vigoroso corpo de Fairfax Rochester.

“Quando ele virá? Quando ele virá?”, clamei em silêncio, enquanto a noite se arrastava — enquanto meu paciente sangrando definhava, gemia, definhava: e nem o dia, nem o socorro chegavam. Eu havia, repetidas vezes, levado a água aos lábios brancos de Mason; repetidas vezes lhe ofereci os sais estimulantes: meus esforços pareciam ineficazes: o sofrimento físico ou mental, a perda de sangue, ou os três combinados, estavam rapidamente consumindo suas forças. Ele gemia tanto e parecia tão fraco, descontrolado e perdido, que temi que estivesse morrendo; e que eu sequer pudesse falar com ele.

A vela, finalmente consumida, apagou-se; enquanto se extinguia, percebi raios de luz cinzenta contornando as cortinas da janela: o amanhecer se aproximava. Logo ouvi Pilot latir lá embaixo, de sua canil distante no pátio: a esperança renasceu. E não era infundada: em mais cinco minutos, o rangido da chave, a fechadura cedendo, me avisaram que minha vigília havia terminado. Não deve ter durado mais de duas horas: muitas semanas pareceram mais curtas.

O Sr. Rochester entrou, e com ele o cirurgião que ele viera buscar.

“Agora, Carter, fique alerta”, disse ele por último: “Dou-lhe apenas meia hora para tratar o ferimento, colocar as bandagens, levar o paciente para o andar de baixo e tudo mais.”

“Mas ele está em condições de se mover, senhor?”

“Sem dúvida; não é nada sério; ele está nervoso, é preciso animá-lo. Vamos, mãos à obra.”

O Sr. Rochester afastou a cortina grossa, levantou a persiana, deixando entrar toda a luz do dia que podia; e fiquei surpreso e contente ao ver o quanto o amanhecer já estava avançado: que raios rosados ​​começavam a iluminar o leste. Então ele se aproximou de Mason, que já estava sendo atendido pelo cirurgião.

“Então, meu caro, como vai você?”, perguntou ele.

"Receio que ela esteja acabada para mim", foi a resposta fraca.

“Nem um pouco! — Coragem! Daqui a duas semanas você mal terá se machucado: perdeu um pouco de sangue, só isso. Carter, assegure-lhe que não há perigo.”

“Posso fazer isso com consciência”, disse Carter, que já havia desfeito as bandagens; “só gostaria de ter chegado mais cedo: ele não teria sangrado tanto — mas como é isso? A carne no ombro está rasgada, além de cortada. Este ferimento não foi feito com uma faca: houve dentes aqui!”

"Ela me mordeu", murmurou ele. "Ela me deixou apreensivo como uma tigresa, quando Rochester tirou a faca dela."

“Você não deveria ter cedido: deveria tê-la agarrado imediatamente”, disse o Sr. Rochester.

“Mas, nessas circunstâncias, o que se podia fazer?”, respondeu Mason. “Oh, foi horrível!”, acrescentou, estremecendo. “E eu não esperava por isso: ela parecia tão quieta a princípio.”

“Eu te avisei”, respondeu o amigo; “Eu disse: fique atento quando se aproximar dela. Além disso, você poderia ter esperado até amanhã e me ter com você: foi pura tolice tentar a entrevista esta noite, e sozinho.”

"Pensei que poderia ter feito algo de bom."

“Você pensou! Você pensou! Sim, fico impaciente em ouvi-lo; mas, no entanto, você já sofreu, e provavelmente sofrerá o suficiente por não ter seguido meu conselho; então não direi mais nada. Carter—depressa!—depressa! O sol logo nascerá, e eu preciso que ele vá embora.”

“Diretamente, senhor; o ombro está apenas enfaixado. Preciso examinar este outro ferimento no braço: acho que ela também levou uma mordida aqui.”

"Ela sugou meu sangue: disse que drenaria meu coração", disse Mason.

Vi o Sr. Rochester estremecer: uma expressão singularmente marcante de repulsa, horror e ódio distorceu seu semblante quase a ponto de o deformar; mas ele apenas disse—

“Vamos, fique em silêncio, Richard, e não ligue para o que ela está dizendo sem sentido: não repita isso.”

"Quem me dera poder esquecer isso", foi a resposta.

“Você vai pensar nela quando estiver fora do país: quando voltar para Spanish Town, poderá considerá-la morta e enterrada — ou melhor, não precisará pensar nela de forma alguma.”

“Impossível esquecer esta noite!”

“Não é impossível: tenha um pouco de energia, rapaz. Há duas horas você achava que estava morto e enterrado, e agora está vivo e falando. Pronto! Carter já se livrou de você, ou quase; vou te deixar apresentável num instante. Jane” (ele se virou para mim pela primeira vez desde que reapareceu), “pegue esta chave: desça até meu quarto e vá direto para o meu closet: abra a gaveta de cima do guarda-roupa e pegue uma camisa limpa e um lenço: traga-os para cá; e seja ágil.”

Fui até lá, procurei o repositório que ele havia mencionado, encontrei os artigos indicados e voltei com eles.

“Agora”, disse ele, “vá para o outro lado da cama enquanto eu peço que ele vá ao banheiro; mas não saia do quarto: você pode ser necessária novamente.”

Eu me aposentei conforme as instruções.

"Havia alguém se mexendo lá embaixo quando você desceu, Jane?", perguntou o Sr. Rochester em seguida.

“Não, senhor; tudo estava muito calmo.”

“Vamos te tirar de lá com astúcia, Dick: e será melhor, tanto para o seu bem quanto para o da pobre criatura ali. Tenho me esforçado muito para evitar a exposição ao frio, e não gostaria que isso acontecesse finalmente. Aqui, Carter, ajude-o a vestir o colete. Onde você deixou sua capa de pele? Sei que não se pode andar um quilômetro sem ela neste frio infernal. No seu quarto? — Jane, desça correndo até o quarto do Sr. Mason — o que fica ao lado do meu — e pegue uma capa que você verá lá.”

Corri novamente e voltei, carregando um imenso manto forrado e adornado com peles.

“Agora, tenho outra tarefa para você”, disse meu incansável patrão; “você deve ir novamente ao meu quarto. Que sorte a sua estar calçada com veludo, Jane! — um mensageiro desajeitado jamais serviria nesta situação. Você deve abrir a gaveta do meio da minha penteadeira e pegar um pequeno frasco e um pequeno copo que encontrará lá — depressa!”

Voei até lá e voltei, trazendo os navios desejados.

“Muito bem! Agora, doutor, vou tomar a liberdade de administrar uma dose eu mesma, por minha própria conta e risco. Consegui este cordial em Roma, de um charlatão italiano — um sujeito que você teria chutado, Carter. Não é algo para ser usado indiscriminadamente, mas é bom em certas ocasiões: como agora, por exemplo. Jane, um pouco de água.”

Ele estendeu o copinho e eu o enchi até a metade com água da garrafa que estava na pia.

“Isso basta; agora umedeça a borda do frasco.”

Assim o fiz; ele mediu doze gotas de um líquido carmesim e as apresentou a Mason.

“Beba, Richard: isso lhe dará a coragem que lhe falta, por uma hora ou mais.”

“Mas isso vai me fazer mal? É inflamatório?”

“Beba! Beba! Beba!”

O Sr. Mason obedeceu, pois era evidente que resistir era inútil. Ele já estava vestido: ainda parecia pálido, mas não estava mais ensanguentado e sujo. O Sr. Rochester o deixou sentado por três minutos depois que ele engoliu o líquido; então, pegou-o pelo braço—

“Agora tenho certeza de que você consegue se levantar”, disse ele — “tente”.

O paciente se levantou.

“Carter, passe-o por baixo do outro ombro. Anime-se, Richard; dê um passo para fora — isso mesmo!”

“Eu me sinto melhor”, comentou o Sr. Mason.

“Tenho certeza que sim. Agora, Jane, vá na frente até a escada dos fundos; destranque a porta lateral e diga ao cocheiro que você verá no pátio — ou logo ali fora, pois eu disse para ele não dirigir com as rodas barulhentas sobre a calçada — para ficar pronto; estamos chegando: e, Jane, se alguém estiver por perto, venha até o pé da escada e espere.”

Já eram cinco e meia e o sol estava quase nascendo; mas encontrei a cozinha ainda escura e silenciosa. A porta lateral estava trancada; abri-a com o mínimo de ruído possível: todo o pátio estava quieto; mas os portões estavam escancarados, e havia uma carruagem, com os cavalos já atrelados e o cocheiro sentado na carroceria, estacionada do lado de fora. Aproximei-me dele e disse que os cavalheiros estavam chegando; ele assentiu: então olhei atentamente ao redor e escutei. A quietude do início da manhã pairava por toda parte; as cortinas ainda estavam fechadas nas janelas dos quartos dos criados; passarinhos chilreavam nas árvores do pomar, cujos galhos pendiam como guirlandas brancas sobre o muro que cercava um dos lados do pátio; os cavalos da carruagem batiam os cascos de vez em quando em seus estábulos fechados: todo o resto estava em silêncio.

Os cavalheiros apareceram então. Mason, amparado pelo Sr. Rochester e pelo cirurgião, parecia caminhar com relativa facilidade: eles o ajudaram a entrar na charrete; Carter os seguiu.

“Cuide dele”, disse o Sr. Rochester a este último, “e mantenha-o em sua casa até que ele esteja completamente recuperado: irei a cavalo daqui a um ou dois dias para ver como ele está. Richard, como você está?”

“O ar fresco me revigora, Fairfax.”

“Deixe a janela aberta do lado dele, Carter; não há vento — adeus, Dick.”

“Fairfax—”

“Bem, o que é isso?”

“Que ela seja cuidada; que ela seja tratada com toda a ternura possível: que ela—” ele parou e caiu em prantos.

“Faço o meu melhor; e tenho feito, e continuarei a fazer”, foi a resposta: fechou a porta da carruagem e o veículo partiu.

"Mas quem dera que tudo isso acabasse!", acrescentou o Sr. Rochester, enquanto fechava e trancava os pesados ​​portões do quintal.

Feito isso, ele caminhou com passos lentos e ar absorto em direção a uma porta no muro que delimitava o pomar. Eu, supondo que ele já tivesse terminado comigo, preparei-me para voltar para casa; porém, ouvi-o novamente chamar: "Jane!" Ele havia aberto a porta e estava parado ali, esperando por mim.

“Venha para onde há um pouco de frescor, por alguns instantes”, disse ele; “aquela casa é uma mera masmorra: você não sente isso?”

“Parece-me uma mansão esplêndida, senhor.”

“O encanto da inexperiência paira sobre seus olhos”, respondeu ele; “e você vê tudo através de um médium encantado: não consegue discernir que o dourado é lodo e as cortinas de seda, teias de aranha; que o mármore é ardósia sórdida e as madeiras polidas, meros fragmentos de madeira e casca escamosa. Agora aqui ” (apontou para o recinto frondoso em que havíamos entrado) “tudo é real, doce e puro.”

Ele caminhou por uma alameda ladeada por buxos, com macieiras, pereiras e cerejeiras de um lado, e um canteiro do outro repleto de todos os tipos de flores antigas: cravos-de-defunto, cravinas, prímulas, amores-perfeitos, misturados com artemísia-do-sul, rosa-silvestre e várias ervas aromáticas. Estavam tão frescas quanto uma sucessão de chuvas e raios de sol de abril, seguida por uma adorável manhã de primavera, poderia torná-las: o sol estava apenas entrando no leste salpicado de luz, e sua luz iluminava as árvores do pomar, cobertas de orvalho, e brilhava nos caminhos tranquilos sob elas.

“Jane, você aceitaria uma flor?”

Ele colheu uma rosa meio desabrochada, a primeira do arbusto, e me ofereceu.

“Obrigado, senhor.”

“Você gosta desse nascer do sol, Jane? Desse céu com suas nuvens altas e leves que certamente se dissiparão conforme o dia esquenta — dessa atmosfera plácida e amena?”

“Sim, muito.”

“Você passou uma noite estranha, Jane.”

"Sim, senhor."

“E isso fez você parecer pálida — você ficou com medo quando eu a deixei sozinha com Mason?”

“Eu tinha medo de que alguém saísse do quarto interior.”

“Mas eu tinha trancado a porta — eu tinha a chave no bolso: eu teria sido um pastor descuidado se tivesse deixado um cordeiro — meu cordeiro de estimação — tão perto da toca de um lobo, sem vigilância: você estava seguro.”

“Grace Poole ainda mora aqui, senhor?”

“Ah, sim! Não se preocupe com ela — esqueça isso.”

“No entanto, parece-me que sua vida não está nada segura enquanto ela estiver aqui.”

“Não se preocupe — eu cuidarei de mim mesma.”

“O perigo que o senhor pressentiu ontem à noite já passou?”

“Não posso garantir isso até que Mason saia da Inglaterra; nem mesmo depois disso. Para mim, Jane, viver é como estar sobre uma cratera que pode rachar e expelir fogo a qualquer momento.”

“Mas o Sr. Mason parece ser um homem facilmente influenciável. Sua influência, senhor, é evidentemente poderosa sobre ele: ele jamais o desafiará ou o prejudicará intencionalmente.”

“Oh, não! Mason não me desafiará; nem, sabendo disso, me magoará — mas, sem intenção, ele poderia, num instante, com uma palavra descuidada, me privar, senão da vida, ao menos da felicidade para sempre.”

“Diga-lhe para ter cautela, senhor: deixe-o saber o que o senhor teme e mostre-lhe como evitar o perigo.”

Ele riu sarcasticamente, pegou minha mão apressadamente e, com a mesma rapidez, a atirou de volta para longe.

“Se eu pudesse fazer isso, seu tolo, onde estaria o perigo? Aniquilado num instante. Desde que conheço Mason, basta dizer-lhe 'Faça isso', e a coisa está feita. Mas não posso dar-lhe ordens neste caso: não posso dizer 'Cuidado para não me magoar, Richard'; pois é imprescindível que eu o mantenha ignorante de que posso ser magoado. Agora você parece confuso; e eu vou confundi-lo ainda mais. Você é meu amiguinho, não é?”

“Gosto de servi-lo, senhor, e de obedecê-lo em tudo o que for correto.”

“Exatamente: eu vejo você fazer isso. Vejo genuína satisfação em seu andar e semblante, em seu olhar e rosto, quando você me ajuda e me agrada — trabalhando para mim e comigo, em, como você costuma dizer, ' tudo o que é certo ': pois se eu lhe pedisse para fazer o que você considera errado, não haveria passos leves, nem agilidade precisa, nem olhar vivo e semblante animado. Meu amigo então se voltaria para mim, quieto e pálido, e diria: 'Não, senhor; isso é impossível: não posso fazer isso, porque é errado'; e se tornaria imutável como uma estrela fixa. Bem, você também tem poder sobre mim e pode me prejudicar: contudo, não ouso mostrar onde sou vulnerável, para que, fiel e amigável como você é, não me paralise de uma vez.”

“Se o senhor não tem mais a temer do Sr. Mason do que de mim, então está muito seguro.”

“Que Deus permita! Aqui está um caramanchão, Jane; sente-se.”

O caramanchão era um arco na parede, forrado de hera; continha um assento rústico. O Sr. Rochester ocupou-o, deixando espaço, no entanto, para mim: mas eu fiquei de pé diante dele.

“Sente-se”, disse ele; “o banco é comprido o suficiente para dois. Você não hesita em sentar-se ao meu lado, não é? Isso é errado, Jane?”

Respondi-lhe assumindo isso: recusar teria sido imprudente, na minha opinião.

“Agora, meu amiguinho, enquanto o sol bebe o orvalho — enquanto todas as flores deste velho jardim despertam e se abrem, e os pássaros trazem o café da manhã de seus filhotes do campo de espinheiros, e as abelhas madrugadoras fazem seu primeiro trabalho — vou lhe apresentar um caso, que você deve tentar imaginar ser seu: mas primeiro, olhe para mim e diga-me que você está à vontade e não teme que eu esteja errado em retê-lo, ou que você esteja errado em ficar.”

“Não, senhor; estou satisfeito.”

“Então, Jane, deixe sua imaginação fluir: imagine que você não é mais uma menina bem-educada e disciplinada, mas um menino selvagem mimado desde a infância; imagine-se em uma terra estrangeira remota; imagine que você comete um erro capital, não importa a natureza ou os motivos, mas um erro cujas consequências a seguirão por toda a vida e macularão toda a sua existência. Observe que não digo crime ; não estou falando de derramamento de sangue ou qualquer outro ato culpável que possa tornar o perpetrador passível de punição pela lei: minha palavra é erro . Os resultados do que você fez se tornam, com o tempo, totalmente insuportáveis; você toma medidas para obter alívio: medidas incomuns, mas nem ilegais nem culpáveis. Mesmo assim, você está infeliz; pois a esperança a abandonou nos próprios confins da vida: seu sol ao meio-dia escurece em um eclipse, que você sente que não o deixará até o pôr do sol. Associações amargas e vis se tornaram o único alimento de sua memória: você vagueia aqui e ali, buscando repouso no exílio, felicidade no prazer — eu A busca pelo prazer sensual e impiedoso embota o intelecto e corrompe os sentimentos. Com o coração cansado e a alma definhando, você retorna para casa após anos de exílio voluntário: faz um novo conhecido — como ou onde, não importa: encontra nesse estranho muitas das qualidades boas e brilhantes que buscou por vinte anos e nunca antes encontrou; e todas elas são frescas, saudáveis, sem mácula e sem mácula. Tal convívio revigora, regenera: você sente que dias melhores retornam — desejos mais elevados, sentimentos mais puros; você anseia recomeçar sua vida e passar o que lhe resta de uma maneira mais digna de um ser imortal. Para atingir esse fim, você se justifica em transpor um obstáculo do costume — um mero impedimento convencional que nem sua consciência santifica nem seu juízo aprova?

Ele fez uma pausa, aguardando uma resposta: e o que eu deveria dizer? Ah, se eu tivesse a inspiração para sugerir uma resposta sensata e satisfatória! Vã aspiração! O vento oeste sussurrava na hera ao meu redor; mas nenhum Ariel gentil emprestava seu sopro como meio de comunicação: os pássaros cantavam no topo das árvores; mas seu canto, por mais doce que fosse, era inarticulado.

Novamente, o Sr. Rochester apresentou sua pergunta:

"Será que o homem errante e pecador, mas agora em busca de repouso e arrependido, está justificado em desafiar a opinião do mundo, a fim de se apegar para sempre a este estranho gentil, gracioso e afável, garantindo assim sua própria paz de espírito e regeneração de vida?"

“Senhor”, respondi, “o repouso de um errante ou a reforma de um pecador nunca devem depender de outro ser humano. Homens e mulheres morrem; filósofos vacilam em sabedoria e cristãos em bondade: se alguém que o senhor conhece sofreu e errou, que busque em alguém acima de seus iguais a força para se emendar e o consolo para se curar.”

“Mas o instrumento — o instrumento! Deus, que realiza a obra, ordena o instrumento. Eu mesmo — digo-vos sem parábolas — tenho sido um homem mundano, dissoluto e inquieto; e creio ter encontrado o instrumento para a minha cura em—”

Ele fez uma pausa: os pássaros continuaram cantando, as folhas farfalhando levemente. Quase me perguntei se eles não interromperam seus cantos e sussurros para captar a revelação suspensa; mas teriam que esperar muitos minutos — tão longo foi o silêncio. Finalmente, olhei para o orador atrasado: ele me olhava ansiosamente.

“Meu amiguinho”, disse ele, num tom completamente diferente — enquanto seu rosto também mudava, perdendo toda a sua suavidade e gravidade, e tornando-se áspero e sarcástico — “você notou minha terna afeição pela senhorita Ingram: não acha que se eu me casasse com ela, ela me regeneraria com toda a força?”

Ele se levantou imediatamente, foi até o outro extremo da trilha e, quando voltou, estava cantarolando uma melodia.

“Jane, Jane”, disse ele, parando diante de mim, “você está bastante pálida por causa das suas vigílias: não me amaldiçoe por perturbar seu descanso?”

“Amaldiçoá-lo? Não, senhor.”

“Aperto de mãos em confirmação da palavra. Que dedos gelados! Estavam mais quentes ontem à noite, quando os toquei à porta da misteriosa câmara. Jane, quando você vai vigiar comigo de novo?”

“Sempre que eu puder ser útil, senhor.”

“Por exemplo, na noite anterior ao meu casamento! Tenho certeza de que não conseguirei dormir. Você promete ficar acordado comigo para me fazer companhia? A você poderei falar da minha amada: pois agora você a viu e a conhece.”

"Sim, senhor."

“Ela é uma raridade, não é, Jane?”

"Sim, senhor."

“Um homem forte — um homem forte de verdade, Jane: grande, moreno e robusto; com cabelos exatamente como os das damas de Cartago deviam ter. Nossa! Lá estão Dent e Lynn nos estábulos! Entre pelo arbusto, por aquele portãozinho.”

Enquanto eu ia para um lado, ele ia para o outro, e eu o ouvi no quintal, dizendo alegremente—

“Mason saiu na frente de todos vocês esta manhã; ele já tinha ido embora antes do amanhecer: eu me levantei às quatro para me despedir dele.”

CAPÍTULO XXI

Pressentimentos são coisas estranhas! E simpatias também; e sinais também; e os três combinados formam um mistério para o qual a humanidade ainda não encontrou a chave. Nunca ri de pressentimentos na minha vida, porque eu mesmo já tive os meus. Acredito que existem simpatias (por exemplo, entre parentes distantes, há muito ausentes, completamente afastados, que afirmam, apesar do distanciamento, a unidade da fonte à qual cada um traça sua origem) cujo funcionamento desafia a compreensão mortal. E sinais, pelo que sabemos, podem ser apenas as simpatias da Natureza para com o homem.

Quando eu era pequena, com apenas seis anos de idade, certa noite ouvi Bessie Leaven dizer a Martha Abbot que havia sonhado com uma criança pequena; e que sonhar com crianças era um sinal certo de problemas, tanto para si mesma quanto para seus parentes. O ditado poderia ter se apagado da minha memória, não fosse uma circunstância que se seguiu imediatamente e que o fixou indelévelmente. No dia seguinte, Bessie foi chamada para casa, ao leito de morte de sua irmãzinha.

Ultimamente, tenho me lembrado frequentemente desse ditado e desse incidente; pois, durante a última semana, quase não houve uma noite sequer em que meu sofá não tenha trazido consigo o sonho de um bebê, que às vezes eu acalentava em meus braços, às vezes embalava em meu colo, às vezes observava brincando com margaridas no gramado, ou ainda, molhando as mãos na água corrente. Era uma criança que chorava nesta noite, e uma que ria na seguinte: ora se aninhava perto de mim, ora fugia de mim; mas qualquer que fosse o humor que a aparição demonstrasse, qualquer que fosse a sua aparência, ela não deixou de me encontrar, durante sete noites consecutivas, no momento em que eu adormecia.

Eu não gostei dessa repetição da mesma ideia — dessa estranha recorrência da mesma imagem — e fiquei cada vez mais nervoso à medida que a hora de dormir se aproximava e a hora da visão chegava. Foi na companhia desse bebê-fantasma que fui despertado naquela noite de luar quando ouvi o choro; e foi na tarde do dia seguinte que fui chamado para descer por um recado de que alguém me queria no quarto da Sra. Fairfax. Ao chegar lá, encontrei um homem à minha espera, com a aparência de um criado: ele estava vestido de luto profundo, e o chapéu que segurava na mão era adornado com uma faixa de crepe.

“Imagino que mal se lembre de mim, senhorita”, disse ele, levantando-se quando entrei; “mas meu nome é Leaven: morei como cocheiro com a Sra. Reed quando a senhora estava em Gateshead, há oito ou nove anos, e ainda moro lá.”

“Oh, Robert! Como vai? Lembro-me muito bem de você: às vezes você me dava uma volta no pônei baio da senhorita Georgiana. E como está Bessie? Você é casado com Bessie?”

“Sim, senhora: minha esposa está muito bem, obrigada; ela me deu outro bebê há uns dois meses — agora temos três — e tanto a mãe quanto o bebê estão ótimos.”

“E a família está bem em casa, Robert?”

“Sinto muito não poder dar notícias melhores, senhorita: eles estão muito mal no momento — em grandes apuros.”

“Espero que ninguém tenha morrido”, eu disse, lançando um olhar para sua roupa preta. Ele também olhou para o crepe em volta do chapéu e respondeu—

“O Sr. John faleceu ontem, completando uma semana, em seu escritório em Londres.”

“Sr. John?”

"Sim."

“E como é que a mãe dele suporta isso?”

“Veja bem, Srta. Eyre, não se trata de um acidente comum: a vida dele foi muito desregrada; nos últimos três anos, ele se entregou a hábitos estranhos, e sua morte foi chocante.”

“Soube pela Bessie que ele não estava bem.”

“Ele estava indo muito bem! Não poderia estar pior: arruinou a saúde e os bens entre os piores homens e as piores mulheres. Endividou-se e foi parar na cadeia: a mãe o ajudou duas vezes, mas assim que foi libertado, voltou aos velhos companheiros e hábitos. Não tinha juízo: os patifes com quem convivia o enganaram como nunca ouvi falar. Ele veio a Gateshead há umas três semanas e queria que a patroa lhe desse tudo. A patroa recusou: seus bens já estavam bastante reduzidos por causa da extravagância dele; então ele voltou para lá, e a próxima notícia foi que ele estava morto. Como morreu, só Deus sabe! — dizem que se matou.”

Eu permaneci em silêncio: as notícias eram terríveis. Robert Leaven prosseguiu—

“A senhora também não estava bem de saúde há algum tempo: engordou bastante, mas não estava forte; e a perda de dinheiro e o medo da pobreza estavam a debilitando completamente. A notícia da morte do Sr. John e a forma como aconteceu foi repentina demais: provocou um derrame. Ela ficou três dias sem falar; mas na última terça-feira pareceu um pouco melhor: dava a impressão de que queria dizer algo e ficava fazendo sinais para minha esposa e murmurando. Foi só ontem de manhã, porém, que Bessie entendeu que estava pronunciando seu nome; e finalmente conseguiu distinguir as palavras: 'Tragam Jane—chamem Jane Eyre: quero falar com ela.'” Bessie não tem certeza se está em seu juízo perfeito, ou se realmente quer dizer algo com essas palavras; mas contou para a Srta. Reed e a Srta. Georgiana, e as aconselhou a mandar chamá-la. As jovens hesitaram a princípio; mas a mãe delas ficou tão inquieta e disse "Jane, Jane" tantas vezes, que finalmente elas concordaram. "Saí de Gateshead ontem; e se você puder se arrumar, senhorita, gostaria de levá-la comigo amanhã de manhã bem cedo."

“Sim, Robert, estarei pronto: parece-me que devo ir.”

“Eu também acho, senhorita Bessie. Ela disse que tinha certeza de que a senhora não recusaria; mas suponho que terá que pedir permissão para sair?”

“Sim; e farei isso agora mesmo”; e, tendo-o encaminhado ao salão dos criados, e recomendado-o aos cuidados da esposa de John e à atenção do próprio John, fui em busca do Sr. Rochester.

Ele não estava em nenhum dos cômodos do andar de baixo; não estava no pátio, nos estábulos ou nos jardins. Perguntei à Sra. Fairfax se ela o tinha visto; sim, ela acreditava que ele estava jogando bilhar com a Srta. Ingram. Apressei-me para a sala de bilhar: o tilintar das bolas e o murmúrio das vozes ressoavam de lá; o Sr. Rochester, a Srta. Ingram, as duas senhoritas Eshton e seus admiradores estavam todos ocupados com o jogo. Era preciso certa coragem para interromper uma festa tão interessante; minha missão, porém, era uma que eu não podia adiar, então me aproximei do patrão, que estava ao lado da Srta. Ingram. Ela se virou quando me aproximei e olhou para mim com altivez: seus olhos pareciam perguntar: "O que essa criatura rastejante pode querer agora?", e quando eu disse, em voz baixa, "Sr. Rochester", ela fez um movimento como se tentada a me mandar embora. Lembro-me de sua aparência naquele momento — era muito graciosa e muito marcante: ela usava um robe matinal de crepe azul-celeste; um lenço azul-celeste transparente estava enrolado em seus cabelos. Ela havia se mostrado muito animada durante o jogo, e o orgulho irritado não diminuía a expressão de seus traços altivos.

“Essa pessoa quer falar com você?”, perguntou ela ao Sr. Rochester; e o Sr. Rochester se virou para ver quem era a “pessoa”. Ele fez uma careta curiosa — uma de suas demonstrações estranhas e ambíguas — jogou o taco no chão e me seguiu para fora da sala.

"Bem, Jane?", disse ele, encostando as costas na porta da sala de aula, que havia fechado.

"Se me permite, senhor, gostaria de pedir uma licença de uma ou duas semanas."

“O que fazer?—Para onde ir?”

“Para ver uma senhora doente que me chamou.”

“Que senhora doente? Onde ela mora?”

“Em Gateshead; em ——shire.”

“-shire? Isso fica a cem milhas de distância! Quem será que manda chamar gente para vê-la a essa distância?”

“O nome dela é Reed, senhor—Sra. Reed.”

“Reed de Gateshead? Existiu um Reed de Gateshead, um magistrado.”

“É a viúva dele, senhor.”

“E o que você tem a ver com ela? Como você a conhece?”

“O Sr. Reed era meu tio — irmão da minha mãe.”

“Que canalha! Você nunca me disse isso antes: você sempre dizia que não tinha parentes.”

“Ninguém que me queira por perto, senhor. O Sr. Reed está morto, e sua esposa me rejeitou.”

"Por que?"

“Porque eu era pobre e um peso morto, e ela não gostava de mim.”

“Mas Reed deixou filhos? — Você deve ter primos? Sir George Lynn estava falando ontem de um Reed de Gateshead, que, segundo ele, era um dos maiores patifes da cidade; e Ingram mencionou uma Georgiana Reed do mesmo lugar, que foi muito admirada por sua beleza há uma ou duas temporadas em Londres.”

“John Reed também está morto, senhor: ele se arruinou e meio que arruinou sua família, e presume-se que tenha cometido suicídio. A notícia chocou tanto sua mãe que provocou um ataque apoplético.”

“E que bem você pode fazer por ela? Bobagem, Jane! Eu jamais pensaria em correr cem quilômetros para ver uma velha que, talvez, já esteja morta quando você chegar lá: além disso, você disse que ela a rejeitou.”

“Sim, senhor, mas isso foi há muito tempo; e quando as circunstâncias dela eram muito diferentes: não seria fácil para mim ignorar os desejos dela agora.”

“Por quanto tempo você ficará?”

“O mais breve possível, senhor.”

“Prometa-me que ficará apenas uma semana—”

“É melhor eu não dar minha palavra: posso ser obrigado a quebrá-la.”

“De qualquer forma, você voltará : você não será induzido sob nenhum pretexto a fixar residência permanente com ela?”

“Oh, não! Certamente voltarei se tudo correr bem.”

“E quem vai com você? Você não viaja cem milhas sozinho.”

“Não, senhor, ela enviou o cocheiro.”

“Uma pessoa em quem se pode confiar?”

“Sim, senhor, ele viveu dez anos na família.”

O Sr. Rochester meditou. "Quando deseja ir?"

“Amanhã de manhã bem cedo, senhor.”

“Bem, você deve ter algum dinheiro; não dá para viajar sem dinheiro, e eu diria que você não tem muito: ainda não lhe paguei nenhum salário. Quanto você tem no mundo, Jane?”, perguntou ele, sorrindo.

Peguei minha bolsa; era bem pequena. "Cinco xelins, senhor." Ele pegou a bolsa, despejou o dinheiro na palma da mão e deu uma risadinha, como se a escassez o divertisse. Logo em seguida, tirou o livro de bolso: "Aqui está", disse ele, oferecendo-me uma nota; eram cinquenta libras, e ele me devia apenas quinze. Eu disse que não tinha troco.

“Eu não quero mudanças; você sabe disso. Receba seu salário.”

Recusei-me a aceitar mais do que me era devido. Ele franziu a testa a princípio; depois, como se se lembrasse de algo, disse—

“Certo, certo! Melhor não dar tudo agora: vocês talvez aguentassem três meses se tivessem cinquenta libras. São dez; não é o suficiente?”

“Sim, senhor, mas agora o senhor me deve cinco.”

“Volte para buscar, então; eu sou seu banqueiro por quarenta libras.”

“Sr. Rochester, aproveito a oportunidade para lhe mencionar outro assunto de negócios.”

“Assunto de negócios? Estou curioso para saber.”

"O senhor praticamente me informou que vai se casar em breve?"

“Sim; e depois?”

“Nesse caso, senhor, Adèle deveria ir para a escola: tenho certeza de que o senhor perceberá a necessidade disso.”

“Para tirá-la do caminho da minha noiva, que de outra forma poderia passar por cima dela de forma um tanto enfática? Há sentido na sugestão; sem dúvida alguma. Adèle, como você diz, precisa ir para a escola; e você, é claro, precisa marchar direto para... o diabo?”

“Espero que não, senhor; mas preciso procurar outra posição em algum lugar.”

"É claro!" exclamou ele, com um tom de voz afetado e uma distorção nas feições igualmente fantástica e ridícula. Ele me encarou por alguns minutos.

“E a velha senhora Reed, ou as senhoritas, suas filhas, serão solicitadas por você a procurar um lugar, suponho?”

“Não, senhor; não tenho um relacionamento tão próximo com meus parentes que me justifique pedir-lhes favores — mas irei anunciar isso.”

"Você vai subir nas pirâmides do Egito!", rosnou ele. "Por sua conta e risco, você anuncia isso! Eu gostaria de ter lhe oferecido apenas uma libra esterlina em vez de dez libras. Devolva-me nove libras, Jane; preciso delas."

“Eu também, senhor”, respondi, colocando as mãos e a bolsa atrás de mim. “Não tinha condições de gastar esse dinheiro de jeito nenhum.”

"Merdadinha!", disse ele, "recusando-me um pedido pecuniário! Dê-me cinco libras, Jane."

“Nem cinco xelins, senhor; nem cinco pence.”

“Só me deixe dar uma olhada no dinheiro.”

“Não, senhor; o senhor não é digno de confiança.”

“Jane!”

"Senhor?"

“Prometa-me uma coisa.”

"Prometo-lhe qualquer coisa, senhor, que eu acredite que possa cumprir."

“Sem fazer propaganda: confie em mim para encontrar a solução ideal. Encontrarei uma para você a tempo.”

"Terei todo o prazer em fazê-lo, senhor, se o senhor, por sua vez, prometer que eu e Adèle estaremos ambos fora de casa em segurança antes de sua noiva entrar."

“Muito bem! Muito bem! Eu prometo. Você vai amanhã, então?”

“Sim, senhor; cedo.”

“Você gostaria de descer à sala de estar depois do jantar?”

“Não, senhor, preciso me preparar para a viagem.”

“Então, você e eu precisamos nos despedir por um tempinho?”

“Suponho que sim, senhor.”

“E como as pessoas realizam essa cerimônia de despedida, Jane? Me ensine; eu ainda não sei fazer isso.”

“Eles dizem: Adeus, ou qualquer outra forma que preferirem.”

“Então diga.”

“Até logo, Sr. Rochester.”

“O que devo dizer?”

“Igualmente, se preferir, senhor.”

“Adeus, Srta. Eyre, por enquanto; é só isso?”

"Sim."

“Parece-me mesquinho, seco e pouco acolhedor. Gostaria de algo mais: um pequeno acréscimo ao ritual. Um aperto de mãos, por exemplo; mas não, isso também não me satisfaria. Então você não fará mais do que dizer 'Adeus, Jane'?”

“Basta, senhor: tanta boa vontade pode ser transmitida em uma palavra sincera quanto em muitas.”

“Muito provavelmente; mas está em branco e frio — 'Adeus'.”

"Até quando ele vai ficar aí de costas para aquela porta?", perguntei a mim mesmo; "Quero começar a arrumar minhas coisas." O sino do jantar tocou e, de repente, ele saiu correndo, sem dizer mais nada: não o vi mais durante o dia e já tinha ido embora antes mesmo de ele acordar de manhã.

Cheguei à casa de campo em Gateshead por volta das cinco horas da tarde do primeiro de maio: entrei antes de subir ao salão. Estava tudo muito limpo e arrumado: as janelas ornamentais tinham pequenas cortinas brancas; o chão estava impecável; a lareira e os utensílios de lareira brilhavam intensamente, e o fogo ardia com clareza. Bessie estava sentada na lareira, amamentando seu filho caçula, e Robert e sua irmã brincavam tranquilamente em um canto.

“Que Deus te abençoe! — Eu sabia que você viria!” exclamou a Sra. Leaven quando entrei.

“Sim, Bessie”, disse eu, depois de lhe ter beijado; “e espero não estar muito atrasado. Como está a Sra. Reed? — Ainda viva, espero.”

“Sim, ela está viva; e mais lúcida e centrada do que antes. O médico diz que ela pode ficar mais uma ou duas semanas; mas ele duvida que ela vá se recuperar completamente.”

"Ela falou de mim ultimamente?"

“Ela estava falando de você esta manhã mesmo, desejando que você viesse, mas agora está dormindo, ou melhor, estava há dez minutos, quando eu estava lá em cima. Geralmente, ela fica meio sonolenta a tarde toda e acorda por volta das seis ou sete horas. A senhora poderia descansar aqui por uma hora, e depois eu subo com a senhora?”

Robert entrou e Bessie colocou seu filho adormecido no berço e foi recebê-lo. Depois, insistiu para que eu tirasse o chapéu e tomasse um chá, pois disse que eu parecia pálida e cansada. Aceitei de bom grado sua hospitalidade e me submeti a ser despida de minhas roupas de viagem com a mesma passividade com que a deixava me despir quando criança.

Os velhos tempos me invadiram enquanto eu a observava em plena atividade — arrumando a bandeja de chá com sua melhor porcelana, cortando pão e manteiga, torrando um bolinho e, de vez em quando, dando um tapinha ou um empurrãozinho no pequeno Robert ou na Jane, exatamente como fazia comigo antigamente. Bessie ainda conservava seu temperamento explosivo, assim como sua leveza nos passos e sua beleza.

Com o chá pronto, eu ia me aproximar da mesa; mas ela pediu que eu me sentasse, com seu tom peremptório de sempre. "Devo ser servida junto à lareira", disse ela; e colocou diante de mim um pequeno suporte redondo com minha xícara e um prato de torradas, exatamente como fazia quando me servia alguma guloseima furtada às escondidas numa cadeirinha de criança: e eu sorri e a obedeci como nos velhos tempos.

Ela queria saber se eu estava feliz em Thornfield Hall e que tipo de pessoa era a dona da casa; e quando lhe disse que só havia um senhor, se ele era um cavalheiro simpático e se eu gostava dele. Respondi que ele era um homem um tanto feio, mas um verdadeiro cavalheiro; e que me tratava com gentileza, e eu estava contente. Então, passei a descrever-lhe a animada companhia que havia se hospedado na casa recentemente; e Bessie ouviu esses detalhes com interesse: eram exatamente do tipo que ela apreciava.

Nessa conversa, logo se passou uma hora: Bessie me devolveu o chapéu, etc., e, acompanhada por ela, saí da hospedaria em direção ao salão. Foi também acompanhada por ela que, quase nove anos atrás, percorri o caminho que agora subia. Numa manhã escura, nebulosa e fria de janeiro, deixei um teto hostil com o coração desesperado e amargurado — um sentimento de proscrição e quase de reprovação — para buscar o refúgio gélido de Lowood: aquele lugar tão distante e inexplorado. O mesmo teto hostil agora se erguia diante de mim: minhas perspectivas ainda eram incertas; e eu ainda tinha o coração dolorido. Ainda me sentia como uma andarilha na face da Terra; mas experimentava uma confiança mais firme em mim mesma e em minhas próprias capacidades, e um medo menos paralisante da opressão. A ferida aberta das minhas injustiças também estava agora completamente cicatrizada; e a chama do ressentimento extinta.

“Você deve ir primeiro à sala de café da manhã”, disse Bessie, enquanto me precedia pelo corredor; “as moças estarão lá”.

Em outro instante, eu estava naquele apartamento. Cada móvel estava exatamente como na manhã em que conheci o Sr. Brocklehurst: o próprio tapete em que ele estivera ainda cobria a lareira. Olhando para as estantes, achei que conseguia distinguir os dois volumes de "British Birds", de Bewick, ocupando seu antigo lugar na terceira prateleira, e "As Viagens de Gulliver" e "As Mil e Uma Noites" logo acima. Os objetos inanimados não haviam mudado; mas os seres vivos haviam se transformado irreconhecivelmente.

Duas jovens apareceram diante de mim; uma muito alta, quase tão alta quanto a Srta. Ingram — muito magra também, com o rosto pálido e semblante severo. Havia algo de ascético em seu olhar, acentuado pela extrema simplicidade de um vestido preto de tecido grosso e saia reta, uma gola de linho engomada, o cabelo penteado para trás e o adorno quase religioso de um colar de contas de ébano e um crucifixo. Tive certeza de que era Eliza, embora eu não conseguisse encontrar muita semelhança com ela mesma naquele rosto alongado e sem cor.

A outra era certamente Georgiana: mas não a Georgiana de que me lembrava — a menina esbelta e delicada de onze anos. Esta era uma jovem adulta, bem rechonchuda, clara como uma estátua de cera, com traços bonitos e regulares, olhos azuis lânguidos e cabelos loiros cacheados. A cor do seu vestido também era preta; mas o seu corte era tão diferente do da irmã — muito mais fluido e favorecedor — que parecia tão elegante quanto o da outra parecia puritano.

Em cada uma das irmãs havia um traço da mãe — e apenas um; a filha mais velha, magra e pálida, tinha o olhar característico de Cairngorm da mãe; a filha mais nova, viçosa e exuberante, tinha o contorno do queixo e da mandíbula dela — talvez um pouco suavizado, mas ainda conferindo uma dureza indescritível ao semblante, que de outra forma seria tão voluptuoso e robusto.

Ao me aproximar, ambas as senhoras se levantaram para me cumprimentar e me chamaram de "Senhorita Eyre". A saudação de Eliza foi curta e abrupta, sem um sorriso; em seguida, sentou-se novamente, fixou os olhos na lareira e pareceu se esquecer de mim. Georgiana acrescentou ao seu "Como vai?" várias coisas banais sobre minha viagem, o tempo e assim por diante, proferidas num tom arrastado: e acompanhadas de vários olhares de soslaio que me mediam da cabeça aos pés — ora percorrendo as dobras da minha blusa de lã merino sem graça, ora se demorando no acabamento simples do meu chapéu de campo. As moças têm uma maneira peculiar de demonstrar que te consideram uma "esquisita" sem usar essas palavras. Um certo ar de superioridade no olhar, frieza nos modos, indiferença no tom expressam plenamente seus sentimentos sobre o assunto, sem cometer qualquer grosseria em palavras ou ações.

Um escárnio, porém, fosse dissimulado ou aberto, já não tinha o mesmo poder sobre mim: sentada entre minhas primas, surpreendi-me ao perceber como me sentia à vontade sob a total indiferença de uma e as atenções semissarrocadas da outra — Eliza não me mortificava, nem Georgiana me perturbava. A verdade é que eu tinha outras coisas em que pensar; nos últimos meses, sentimentos muito mais intensos haviam sido despertados em mim do que qualquer coisa que elas pudessem suscitar — dores e prazeres muito mais agudos e requintados haviam sido despertados do que qualquer coisa que elas pudessem infligir ou conceder —, de modo que suas ares não me causavam qualquer preocupação, nem para o bem nem para o mal.

"Como vai a Sra. Reed?", perguntei logo em seguida, olhando calmamente para Georgiana, que achou apropriado se incomodar com o tratamento direto, como se fosse uma liberdade inesperada.

“Sra. Reed? Ah! Mamãe, você quer dizer; ela está muito mal: duvido que você possa vê-la esta noite.”

"Se você pudesse subir e avisá-la que cheguei", eu lhe ficaria muito grato", disse eu.

Georgiana quase se assustou e abriu bem os olhos azuis, selvagens e arregalados. "Sei que ela tinha um desejo especial de me ver", acrescentei, "e não adiaria atender ao seu desejo por mais tempo do que o absolutamente necessário."

“Mamãe não gosta de ser incomodada à noite”, comentou Eliza. Logo me levantei, tirei silenciosamente meu chapéu e luvas, sem ser convidada, e disse que ia até a casa de Bessie — que, eu diria, estava na cozinha — para perguntar se a Sra. Reed estaria disposta a me receber naquela noite. Fui, e depois de encontrar Bessie e lhe entregar meu recado, prossegui com as providências necessárias. Até então, eu sempre havia evitado a arrogância: tendo sido bem recebida hoje, um ano atrás eu teria decidido partir de Gateshead na manhã seguinte; agora, percebi de repente que seria um plano insensato. Eu havia viajado cento e sessenta quilômetros para visitar minha tia e precisava ficar com ela até que melhorasse — ou morresse: quanto ao orgulho ou à tolice de suas filhas, eu precisava deixá-los de lado e me tornar independente deles. Então, dirigi-me à governanta; Pedi a ela que me mostrasse um quarto, disse-lhe que provavelmente ficaria ali como visitante por uma ou duas semanas, mandei levar meu baú até meu quarto e fui até lá pessoalmente: encontrei Bessie no patamar.

“A senhora acordou”, disse ela; “Eu lhe disse que você está aqui: venha e vamos ver se ela o reconhecerá.”

Não precisei que me guiassem até o quarto conhecido, para o qual tantas vezes fora convocado para castigos ou repreensões em tempos passados. Apressei-me a chegar diante de Bessie; abri a porta suavemente: uma luz suave iluminava a mesa, pois já estava escurecendo. Lá estava a grande cama de dossel com cortinas âmbar, como antigamente; ali estavam a penteadeira, a poltrona e o banquinho, diante do qual fui sentenciado centenas de vezes a ajoelhar-me para pedir perdão por ofensas que não cometi. Olhei para um certo canto próximo, quase esperando ver o contorno fino de uma vara outrora temida, que costumava espreitar ali, à espera de saltar como um duende e açoitar minha palma trêmula ou meu pescoço encolhido. Aproximei-me da cama; abri as cortinas e inclinei-me sobre os travesseiros altos.

Como eu me lembrava do rosto da Sra. Reed, e buscava ansiosamente a imagem familiar. É uma sorte que o tempo acalme os desejos de vingança e silencie os impulsos da raiva e da aversão. Eu havia deixado essa mulher amargurado e com ódio, e agora retornava a ela sem outra emoção além de uma espécie de compaixão por seu grande sofrimento e um forte anseio de esquecer e perdoar todas as ofensas — de reconciliar-me e apertar as mãos em amizade.

O rosto familiar estava lá: severo, implacável como sempre — aquele olho peculiar que nada conseguia derreter, e a sobrancelha um tanto arqueada, imperiosa, despótica. Quantas vezes ela me lançara ameaças e ódio! E como a lembrança dos terrores e tristezas da infância reviveu ao traçar seu traço áspero! E, no entanto, inclinei-me e a beijei: ela olhou para mim.

"É Jane Eyre?", perguntou ela.

“Sim, tia Reed. Como vai, querida tia?”

Eu havia jurado que nunca mais a chamaria de tia: pensei que não seria pecado esquecer e quebrar esse juramento agora. Meus dedos se fecharam sobre a mão dela, que estava para fora do lençol: se ela tivesse apertado a minha com carinho, eu teria sentido um prazer genuíno naquele instante. Mas naturezas insensíveis não se amolecem tão facilmente, nem antipatias naturais se dissipam com tanta facilidade. A Sra. Reed retirou a mão e, virando o rosto para longe de mim, comentou que a noite estava quente. Novamente, ela me olhou com tanta frieza que senti imediatamente que sua opinião a meu respeito — seu sentimento por mim — permanecia inalterável e imutável. Eu sabia, pelo seu olhar pétreo — opaco à ternura, indissolúvel às lágrimas —, que ela estava decidida a me considerar má até o fim; porque me considerar boa não lhe traria nenhum prazer generoso, apenas uma sensação de humilhação.

Senti dor, e depois senti raiva; e então senti uma determinação de subjugá-la — de ser sua senhora apesar de sua natureza e de sua vontade. Minhas lágrimas brotaram, como na infância: ordenei que voltassem à sua origem. Trouxe uma cadeira para a cabeceira da cama: sentei-me e inclinei-me sobre o travesseiro.

“Você me chamou”, eu disse, “e aqui estou; e pretendo ficar até ver como você está.”

“Ah, claro! Você já viu minhas filhas?”

"Sim."

“Bem, você pode dizer a eles que eu gostaria que ficassem até que eu possa conversar com vocês sobre algumas coisas que tenho em mente: esta noite é muito tarde e estou com dificuldade para me lembrar delas. Mas havia algo que eu queria dizer — deixe-me ver —”

O olhar perdido e a mudança na fala revelavam o estrago que havia acontecido em seu corpo outrora vigoroso. Virando-se inquieta, ela puxou os cobertores para se cobrir; meu cotovelo, apoiado em uma ponta da colcha, a fixou: ela ficou imediatamente irritada.

"Sente-se direito!", disse ela; "não me incomode segurando as roupas. Você é Jane Eyre?"

“Eu sou Jane Eyre.”

“Tive mais problemas com aquela criança do que qualquer um poderia imaginar. Que fardo ficou para mim — e quanta irritação ela me causava, dia e hora, com seu temperamento incompreensível, seus acessos repentinos de raiva e sua observação constante e anormal dos meus movimentos! Afirmo que certa vez ela falou comigo como uma louca, ou como um demônio — nenhuma criança jamais falou ou se pareceu com ela; fiquei feliz em tirá-la de casa. O que fizeram com ela em Lowood? A febre se alastrou por lá, e muitos alunos morreram. Ela, porém, não morreu: mas eu disse que sim — eu queria que ela tivesse morrido!”

“Um desejo estranho, Sra. Reed; por que a senhora a odeia tanto?”

“Sempre tive antipatia pela mãe dela, pois ela era a única irmã do meu marido e a sua favorita: ele se opôs à decisão da família de a deserdar quando ela fez aquele casamento desprezível; e quando soube da morte dela, chorou como um tolo. Ele mandava buscar o bebê, embora eu lhe implorasse que o deixasse com uma babá e pagasse por sua criação. Odiei-a desde o primeiro momento em que a vi — uma criaturinha doentia, chorona e definhando! Ela chorava no berço a noite toda — não berrando como qualquer outra criança, mas gemendo e choramingando. Reed tinha pena dela; e costumava amamentá-la e cuidar dela como se fosse sua própria filha: mais, aliás, do que jamais cuidara dos seus próprios filhos naquela idade. Ele tentava fazer com que meus filhos se afeiçoassem à pequena mendiga: as crianças não a suportavam, e ele ficava zangado com elas quando demonstravam sua antipatia. Em sua última doença, ele a trazia constantemente para o seu leito; e apenas uma hora antes de morrer, ele me fez um juramento de fidelidade.” para ficar com a criatura. Preferiria ter ficado com um pirralho pobre de um asilo: mas ele era fraco, naturalmente fraco. John não se parece nada com o pai, e fico feliz por isso: John é como eu e como meus irmãos — ele é um Gibson de verdade. Ah, como eu gostaria que ele parasse de me atormentar com cartas pedindo dinheiro! Não tenho mais dinheiro para lhe dar: estamos ficando pobres. Preciso mandar metade dos criados embora e fechar parte da casa; ou alugá-la. Nunca poderei fazer isso — mas como vamos sobreviver? Dois terços da minha renda vão para o pagamento dos juros da hipoteca. John joga terrivelmente e sempre perde — coitado! Ele é assediado por vigaristas: John está afundado e degradado — seu aspecto é horrível — sinto vergonha dele quando o vejo.

Ela estava ficando muito agitada. "Acho melhor deixá-la agora", disse eu para Bessie, que estava do outro lado da cama.

“Talvez a senhora tivesse, senhorita; mas ela costuma falar assim à noite — de manhã, ela está mais calma.”

Eu me levantei. "Pare!" exclamou a Sra. Reed, "há outra coisa que eu queria dizer. Ele me ameaça — ele me ameaça constantemente com a própria morte, ou com a minha: e às vezes sonho que o vejo estendido com um grande ferimento na garganta, ou com o rosto inchado e enegrecido. Cheguei a um impasse estranho: estou com sérios problemas. O que fazer? Como conseguir o dinheiro?"

Bessie tentou então convencê-la a tomar um sedativo, mas conseguiu com dificuldade. Logo depois, a Sra. Reed ficou mais calma e caiu num sono profundo. Então, eu a deixei.

Passaram-se mais de dez dias antes que eu voltasse a conversar com ela. Ela continuava delirante ou letárgica; e o médico proibiu tudo o que pudesse excitá-la dolorosamente. Enquanto isso, eu me dava o melhor que podia com Georgiana e Eliza. Elas eram muito frias, de fato, no início. Eliza passava metade do dia costurando, lendo ou escrevendo, e mal dirigia uma palavra a mim ou à irmã. Georgiana tagarelava sem parar com seu canário e não me dava atenção. Mas eu estava determinado a não parecer sem ter o que fazer ou me divertir: eu havia trazido meu material de desenho, e ele me serviu para ambos.

Munido de um estojo de lápis e algumas folhas de papel, eu costumava sentar-me à parte deles, perto da janela, e ocupava-me em esboçar vinhetas fantasiosas, representando qualquer cena que por um instante se formasse no caleidoscópio sempre mutável da imaginação: um vislumbre do mar entre duas rochas; a lua nascente e um navio cruzando seu disco; um grupo de juncos e íris-d'água, e a cabeça de uma náiade, coroada com flores de lótus, emergindo deles; um elfo sentado num ninho de pardal-de-cerca, sob uma grinalda de flores de espinheiro.

Certa manhã, comecei a esboçar um rosto: que tipo de rosto seria, eu não sabia nem me importava. Peguei um lápis preto macio, dei-lhe uma ponta larga e comecei a trabalhar. Logo, tinha traçado no papel uma testa larga e proeminente e um contorno quadrado na parte inferior do rosto: aquele contorno me dava prazer; meus dedos começaram a preenchê-lo com traços. Sobrancelhas horizontais bem marcadas deviam ser traçadas abaixo da testa; depois, naturalmente, um nariz bem definido, com uma crista reta e narinas cheias; em seguida, uma boca de aparência flexível, de forma alguma estreita; depois, um queixo firme, com uma fenda bem definida no meio: claro, algumas costeletas pretas eram necessárias, e alguns cabelos negros, tufados nas têmporas e ondulados acima da testa. Agora, os olhos: eu os havia deixado por último, porque exigiam o trabalho mais cuidadoso. Desenhei-os grandes; dei-lhes forma bem: os cílios eu tracei longos e sombrios; as íris, brilhantes e grandes. “Bom! Mas não é bem o que eu queria”, pensei, enquanto avaliava o efeito: “falta mais força e vivacidade”; e escureci as cortinas, para que as luzes brilhassem com mais intensidade — um ou dois toques certeiros garantiram o sucesso. Ali, eu tinha o rosto de um amigo sob meu olhar; e o que significava que aquelas moças me dessem as costas? Olhei para ele; sorri para a imagem que falava: estava absorto e satisfeito.

“É o retrato de alguém que você conhece?”, perguntou Eliza, que se aproximou de mim sem que eu percebesse. Respondi que era apenas um esboço de cabeça e o escondi rapidamente sob as outras folhas. Claro que menti: era, na verdade, uma representação muito fiel do Sr. Rochester. Mas o que isso significava para ela, ou para qualquer outra pessoa além de mim? Georgiana também se aproximou para ver. Os outros desenhos a agradaram muito, mas ela chamou aquele de “homem feio”. Ambas pareceram surpresas com a minha habilidade. Ofereci-me para esboçar seus retratos; e cada uma, por sua vez, posou para um esboço a lápis. Então Georgiana mostrou seu álbum. Prometi contribuir com um desenho em aquarela: isso a deixou imediatamente de bom humor. Ela propôs um passeio pelos jardins. Antes de completarmos duas horas de caminhada, estávamos imersas em uma conversa confidencial: ela me presenteou com uma descrição do inverno brilhante que passara em Londres duas temporadas atrás — da admiração que despertara lá —, da atenção que recebera; e até mesmo recebi dicas sobre a conquista amorosa que ela fizera. Ao longo da tarde e da noite, essas dicas foram se aprofundando: várias conversas agradáveis ​​foram relatadas e cenas sentimentais descritas; e, em suma, um volume de um romance sobre a vida elegante foi improvisado por ela naquele dia para meu deleite. As comunicações se renovavam dia após dia: sempre giravam em torno do mesmo tema — ela mesma, seus amores e suas mágoas. Era estranho que ela nunca mencionasse a doença da mãe, a morte do irmão ou o estado sombrio das perspectivas da família. Sua mente parecia totalmente absorta em reminiscências de alegrias passadas e aspirações para futuras dissipações. Ela passava cerca de cinco minutos por dia no quarto da mãe doente, e nada mais.

Eliza ainda falava pouco: evidentemente, não tinha tempo para conversar. Nunca vi pessoa mais ocupada do que ela parecia ser; contudo, era difícil dizer o que fazia, ou melhor, descobrir qualquer resultado de sua diligência. Ela tinha um despertador que a acordava cedo. Não sei como se ocupava antes do café da manhã, mas depois dessa refeição dividia seu tempo em blocos regulares, e cada hora tinha sua tarefa designada. Três vezes ao dia, estudava um pequeno livro, que, ao examiná-lo, descobri ser um Livro de Oração Comum. Perguntei-lhe certa vez qual era o grande atrativo daquele volume, e ela respondeu: “a Rubrica”. Dedicava três horas a bordar, com fio de ouro, a borda de um tecido carmesim quadrado, quase grande o suficiente para um tapete. Em resposta às minhas perguntas sobre a utilidade daquele tecido, informou-me que era uma cobertura para o altar de uma nova igreja recentemente erguida perto de Gateshead. Dedicava duas horas ao seu diário; duas ao trabalho individual na horta; e uma à organização de suas contas. Parecia não sentir falta de companhia; de conversa. Creio que ela era feliz à sua maneira: essa rotina lhe bastava; e nada a incomodava tanto quanto a ocorrência de qualquer incidente que a obrigasse a alterar sua regularidade mecânica.

Ela me contou certa noite, quando estava mais disposta a conversar do que o habitual, que a conduta de John e a ameaça de ruína da família haviam lhe causado profunda angústia; mas agora, disse ela, havia se acalmado e tomado uma decisão. Ela havia se empenhado em garantir sua própria fortuna; e quando sua mãe morresse — e era totalmente improvável, observou ela tranquilamente, que ela se recuperasse ou vivesse muito tempo —, ela executaria um projeto acalentado há muito tempo: buscar um retiro onde seus hábitos pontuais estivessem permanentemente protegidos e erguer barreiras seguras entre ela e um mundo frívolo. Perguntei se Georgiana a acompanharia.

“Claro que não. Georgiana e ela não tinham nada em comum: nunca tiveram. Ela não se deixaria sobrecarregar pela companhia dela por qualquer consideração. Georgiana deveria seguir seu próprio caminho; e ela, Eliza, seguiria o dela.”

Georgiana, quando não estava desabafando comigo, passava a maior parte do tempo deitada no sofá, lamentando-se com a monotonia da casa e desejando repetidamente que sua tia Gibson lhe enviasse um convite para ir à cidade. "Seria muito melhor", dizia ela, "se ela pudesse apenas sair do caminho por um mês ou dois, até que tudo acabasse." Não perguntei o que ela queria dizer com "tudo acabar", mas suponho que se referia à morte esperada de sua mãe e à triste sequência de ritos funerários. Eliza geralmente não dava mais atenção à indolência e às queixas da irmã do que se não houvesse ali nenhum objeto murmurante e preguiçoso diante dela. Um dia, porém, enquanto guardava seu livro de contas e desdobrava seu bordado, de repente a chamou assim—

“Georgiana, um animal mais vaidoso e absurdo do que você certamente nunca teve permissão para sobrecarregar a Terra. Você não tinha o direito de nascer, pois não aproveita a vida. Em vez de viver para, em e com você mesma, como um ser racional deveria, você busca apenas transferir sua fragilidade para a força de outra pessoa: se ninguém estiver disposto a se sobrecarregar com algo tão gordo, fraco, inchado e inútil, você clama que é maltratada, negligenciada, miserável. Além disso, a existência para você precisa ser um cenário de mudança e emoção contínuas, ou o mundo é uma masmorra: você precisa ser admirada, cortejada, bajulada — precisa de música, dança e companhia — ou definha, morre. Você não tem juízo para criar um sistema que a torne independente de todos os esforços e vontades, exceto a sua própria? Pegue um dia; divida-o em partes; a cada parte, atribua uma tarefa: não deixe nenhum quarto de hora ocioso, dez minutos Minutos, cinco minutos — inclua tudo; faça cada tarefa por sua vez, com método e rigidez. O dia terminará quase antes que você perceba que começou; e você não deve nada a ninguém por ajudá-lo a se livrar de um momento vago: você não precisou buscar a companhia, a conversa, a simpatia ou a paciência de ninguém; você viveu, em suma, como um ser independente deveria viver. Aceite este conselho: o primeiro e o último que lhe ofereço; então você não sentirá falta de mim nem de ninguém, aconteça o que acontecer. Ignore-o — continue como antes, desejando, reclamando e ocioso — e sofra as consequências de sua idiotice, por piores e mais insuportáveis ​​que sejam. Digo-lhe isso claramente; e ouça: pois, embora eu não vá repetir o que estou prestes a dizer, agirei firmemente de acordo com isso. Após a morte da minha mãe, lavo minhas mãos em relação a você: a partir do dia em que seu caixão for levado para o jazigo na Igreja de Gateshead, você e eu estaremos tão separados como se tivéssemos tido... nunca nos conhecemos. Não pense que, por termos nascido dos mesmos pais, permitirei que me prenda com a alegação mais frágil: posso lhe dizer isto — se toda a raça humana, exceto nós dois, fosse extinta, e ficássemos sozinhos na Terra, eu a deixaria no velho mundo e partiria para o novo.

Ela fechou os lábios.

“Você poderia ter se poupado do trabalho de proferir esse discurso”, respondeu Georgiana. “Todos sabem que você é a criatura mais egoísta e cruel que existe; e eu sei do seu ódio rancoroso por mim: já tive uma amostra disso antes, na artimanha que você me pregou sobre Lorde Edwin Vere: você não suportava que eu fosse elevada acima de você, que tivesse um título, que fosse aceita em círculos onde você não ousaria mostrar a cara, e então você agiu como espiã e informante, arruinando minhas perspectivas para sempre.” Georgiana tirou o lenço do bolso e assoou o nariz por uma hora depois; Eliza permaneceu sentada, fria, impassível e diligentemente trabalhadora.

É verdade que alguns menosprezam a generosidade, mas aqui duas naturezas foram tornadas, uma intoleravelmente ácida, a outra desprezivelmente insípida, pela sua ausência. Sentimento sem discernimento é, de fato, um gole insosso; mas o discernimento sem a temperança do sentimento é um bocado amargo e áspero demais para ser engolido pelo ser humano.

Era uma tarde chuvosa e ventosa: Georgiana adormecera no sofá enquanto lia um romance; Eliza tinha ido assistir a uma missa em homenagem a um santo na nova igreja — pois em matéria de religião ela era uma formalista rígida: nenhum clima jamais a impedia de cumprir pontualmente o que considerava seus deveres devocionais; faça sol ou faça chuva, ela ia à igreja três vezes todos os domingos e sempre que havia orações durante a semana.

Refleti sobre a possibilidade de subir e ver como estava a moribunda, que jazia ali quase sem ninguém para lhe dar atenção: os próprios criados lhe dedicavam apenas uma atenção superficial; a enfermeira contratada, por não receber muitos cuidados, saía do quarto sempre que podia. Bessie era fiel, mas tinha a sua própria família para cuidar e só podia vir ocasionalmente ao salão. Encontrei o quarto da doente sem vigilância, como esperava: não havia enfermeira; a paciente jazia imóvel e aparentemente letárgica; o rosto lívido afundado nos travesseiros; o fogo estava se apagando na lareira. Reabasteci o fogo, arrumei a roupa de cama, observei por um instante aquela que agora não podia me olhar, e então me afastei para a janela.

A chuva batia forte contra os vidros, o vento soprava tempestuoso: "Ali jaz alguém", pensei, "que em breve estará além da guerra dos elementos terrenos. Para onde irá esse espírito — agora lutando para deixar sua morada material — quando finalmente for libertado?"

Ao ponderar sobre o grande mistério, pensei em Helen Burns, lembrei-me de suas últimas palavras — sua fé — sua doutrina da igualdade das almas desencarnadas. Eu ainda ouvia em pensamento seu tom de voz tão familiar — ainda imaginava seu aspecto pálido e espiritual, seu rosto abatido e olhar sublime, enquanto jazia em seu leito de morte sereno, sussurrando seu anseio de retornar ao seio de seu Pai divino — quando uma voz fraca murmurou do sofá atrás: “Quem é essa?”

Eu sabia que a Sra. Reed não falava há dias: será que ela estava se recuperando? Fui até ela.

“Sou eu, Tia Reed.”

"Quem... eu?" foi a resposta dela. "Quem é você?", perguntou, olhando para mim com surpresa e uma espécie de alarme, mas ainda assim sem pânico. "Você é uma completa estranha para mim... onde está Bessie?"

“Ela está na pousada, tia.”

“Tia”, ela repetiu. “Quem me chama de tia? Você não é uma das Gibsons; e, no entanto, eu a conheço — esse rosto, esses olhos e essa testa me são muito familiares: você é como — ora, você é como Jane Eyre!”

Não disse nada: tinha receio de causar algum choque ao revelar a minha identidade.

“No entanto”, disse ela, “receio que seja um engano: meus pensamentos me enganam. Eu queria ver Jane Eyre, e imagino uma semelhança onde não existe: além disso, em oito anos ela deve ter mudado muito.” Então, gentilmente, assegurei-lhe que eu era a pessoa que ela supunha e desejava que eu fosse; e vendo que ela me entendia e que seus sentidos estavam completamente calmos, expliquei como Bessie havia enviado seu marido para me buscar em Thornfield.

“Estou muito doente, eu sei”, disse ela logo em seguida. “Há alguns minutos, tentei me virar e percebi que não consigo mover um membro sequer. É melhor eu me tranquilizar antes de morrer: aquilo que não valorizamos quando estamos saudáveis, nos pesa em momentos como este. A enfermeira está aqui? Ou não há ninguém no quarto além de você?”

Assegurei-lhe que estávamos sozinhos.

“Bem, eu te fiz mal duas vezes, e agora me arrependo. Uma foi quebrar a promessa que fiz ao meu marido de te criar como minha própria filha; a outra—” ela parou. “Afinal, talvez não seja de grande importância”, murmurou para si mesma, “e então eu posso melhorar; e me humilhar assim diante dela é doloroso.”

Ela tentou mudar de posição, mas não conseguiu: seu rosto mudou; ela pareceu experimentar alguma sensação interna — o prenúncio, talvez, da última angústia.

“Bem, preciso acabar logo com isso. A eternidade está diante de mim: é melhor eu contar a ela. — Vá até meu estojo de toucador, abra-o e pegue uma carta que você verá lá.”

Obedeci às suas instruções. "Leia a carta", disse ela.

Era breve e concebido da seguinte maneira:—

“Sr. Adam , —
“Teria a gentileza de me enviar o endereço da minha sobrinha, Jane Eyre, e de me dizer como ela está? Pretendo escrever em breve e convidá-la para vir me visitar na Madeira. A Providência abençoou meus esforços para garantir sua independência financeira; e como sou solteiro e não tenho filhos, desejo adotá-la durante minha vida e legá-la, após minha morte, tudo o que eu tiver para deixar.”

Eu sou, Senhora, etc., &c.,
“J OHN E YRE , Madeira”.

A data era de três anos atrás.

"Por que nunca ouvi falar disso?", perguntei.

"Porque eu a detestava de forma tão fixa e profunda que jamais consegui ajudá-la a prosperar. Não consegui esquecer sua conduta comigo, Jane — a fúria com que você se voltou contra mim certa vez; o tom com que declarou que me detestava mais do que qualquer outra pessoa no mundo; o olhar e a voz nada infantis com que afirmou que só de pensar em mim lhe dava náuseas, e a alegação de que eu a havia tratado com uma crueldade miserável. Não consegui esquecer minhas próprias sensações quando você se levantou daquele jeito e despejou o veneno de seus pensamentos: senti um medo como se um animal que eu tivesse atingido ou empurrado tivesse me olhado com olhos humanos e me amaldiçoado com voz de homem. — Traga-me água! Oh, depressa!"

“Prezada Sra. Reed”, disse eu, enquanto lhe oferecia a bebida que desejava, “não pense mais nisso, esqueça. Perdoe-me pela minha linguagem impulsiva: eu era criança naquela época; oito, nove anos se passaram desde aquele dia.”

Ela não deu ouvidos a nada do que eu disse; mas, depois de provar a água e respirar fundo, continuou assim—

“Digo-te que não consegui esquecer; e vinguei-me: que fosses adotada pelo teu tio e colocada numa situação de conforto e comodidade, era algo que eu não podia suportar. Escrevi-lhe; disse que lamentava a sua decepção, mas Jane Eyre estava morta: tinha morrido de febre tifoide em Lowood. Agora faz o que bem entenderes: escreve e contradiz a minha afirmação — expõe a minha mentira assim que quiseres. Creio que nasceste para ser o meu tormento: a minha última hora é atormentada pela lembrança de um ato que, não fosse por ti, nunca teria sido tentada a cometer.”

“Se ao menos você pudesse ser persuadida a não pensar mais nisso, tia, e a me tratar com bondade e perdão—”

“Você tem um temperamento muito ruim”, disse ela, “e até hoje me parece impossível entender: como você pôde ser paciente e submissa a qualquer tratamento durante nove anos, e no décimo explodir em fúria e violência, eu jamais conseguirei compreender.”

“Meu temperamento não é tão ruim quanto você pensa: sou apaixonado, mas não vingativo. Muitas vezes, quando criança, eu teria adorado te amar se você tivesse me permitido; e agora anseio muito por me reconciliar com você: me dê um beijo, tia.”

Aproximei minha bochecha de seus lábios: ela não a tocou. Disse que eu a oprimia ao me inclinar sobre a cama e, mais uma vez, exigiu água. Ao deitá-la — pois eu a levantei e a apoiei em meu braço enquanto ela bebia —, cobri sua mão gelada e úmida com a minha: os dedos fracos se retraíram ao meu toque; os olhos vidrados evitaram meu olhar.

“Ame-me, então, ou odeie-me, como quiser”, eu disse por fim, “você tem meu perdão pleno e irrestrito: peça agora o perdão de Deus e fique em paz.”

Pobre mulher sofredora! Era tarde demais para ela se esforçar agora para mudar seu estado de espírito habitual: em vida, ela sempre me odiou; morrendo, ela continuaria a me odiar.

A enfermeira entrou e Bessie a seguiu. Permaneci por mais meia hora, na esperança de ver algum sinal de cordialidade, mas ela não demonstrou nenhum. Estava rapidamente recaindo no estupor; e sua mente não voltou a funcionar: à meia-noite daquela noite, ela morreu. Eu não estava presente para fechar seus olhos, nem nenhuma de suas filhas. Elas vieram nos contar na manhã seguinte que tudo havia terminado. Ela já estava velada. Eliza e eu fomos vê-la: Georgiana, que irrompeu em um choro alto, disse que não ousava ir. Ali estava estendido o corpo outrora robusto e ativo de Sarah Reed, rígido e imóvel: seu olho de sílex estava coberto por sua pálpebra fria; sua testa e traços fortes ainda carregavam a marca de sua alma inexorável. Aquele cadáver era um objeto estranho e solene para mim. Contemplei-o com tristeza e dor: nada de suave, nada de doce, nada de piedoso, esperançoso ou submisso ele inspirava; Apenas uma angústia lancinante por seus sofrimentos — não por minha perda — e um sombrio desalento, sem lágrimas, diante do temor da morte em tal forma.

Eliza observou seus pais com calma. Após alguns minutos de silêncio, ela observou—

“Com a saúde que tinha, ela deveria ter vivido até uma idade avançada: sua vida foi encurtada pelos problemas.” E então um espasmo contraiu sua boca por um instante: quando passou, ela se virou e saiu do quarto, e eu também. Nenhuma de nós derramou uma lágrima.

CAPÍTULO XXII

O Sr. Rochester havia me concedido apenas uma semana de licença; contudo, um mês se passou antes que eu deixasse Gateshead. Eu desejava partir imediatamente após o funeral, mas Georgiana implorou que eu ficasse até que ela pudesse ir para Londres, para onde finalmente fora convidada por seu tio, o Sr. Gibson, que viera para coordenar o sepultamento de sua irmã e resolver os assuntos da família. Georgiana disse que temia ficar sozinha com Eliza; dela não recebia nem simpatia em seu abatimento, nem apoio em seus medos, nem ajuda em seus preparativos; então, suportei seus lamentos fracos e egoístas o melhor que pude e fiz o meu melhor costurando para ela e arrumando seus vestidos. É verdade que, enquanto eu trabalhava, ela ficava ociosa; E pensei comigo mesmo: “Se você e eu estivéssemos destinados a viver juntos para sempre, primo, começaríamos as coisas de maneira diferente. Eu não me conformaria passivamente em ser a parte paciente; eu lhe atribuiria sua parte do trabalho e o obrigaria a cumpri-la, ou então a deixaria inacabada; eu insistiria também para que você guardasse algumas dessas queixas arrastadas e meio insinceras para si. É apenas porque nossa relação é muito passageira e acontece em uma época particularmente triste que eu concordo em ser tão paciente e complacente da minha parte.”

Finalmente, me despedi de Georgiana; mas agora era a vez de Eliza me pedir para ficar mais uma semana. Seus planos exigiam todo o seu tempo e atenção, disse ela; estava prestes a partir para algum destino desconhecido; e passava o dia inteiro em seu quarto, com a porta trancada por dentro, enchendo malas, esvaziando gavetas, queimando papéis e sem se comunicar com ninguém. Ela queria que eu cuidasse da casa, atendesse as visitas e respondesse às cartas de condolências.

Certa manhã, ela me disse que eu estava livre. “E”, acrescentou, “sou grata a você por seus valiosos serviços e conduta discreta! Há uma grande diferença entre viver com alguém como você e com Georgiana: você cumpre seu papel na vida e não sobrecarrega ninguém. Amanhã”, continuou ela, “partirei para o continente. Vou me instalar em uma casa religiosa perto de Lisle — um convento, como se costuma chamar; lá, terei paz e tranquilidade. Dedicarei-me por um tempo ao exame dos dogmas católicos romanos e ao estudo cuidadoso do funcionamento do seu sistema: se eu descobrir que é, como suspeito, o mais adequado para garantir que todas as coisas sejam feitas com decência e ordem, abraçarei os preceitos de Roma e provavelmente tomarei o véu.”

Não demonstrei surpresa com essa decisão, nem tentei dissuadi-la. "Essa vocação lhe cairá como uma luva", pensei: "Que ela lhe faça muito bem!"

Quando nos despedimos, ela disse: "Adeus, prima Jane Eyre; desejo-te tudo de bom: tens bom senso."

Então respondi: “Você não é desprovida de juízo, prima Eliza; mas o que você tem, suponho, daqui a um ano estará emparedado vivo em um convento francês. Contudo, isso não me diz respeito, e assim lhe convém, não me importo muito.”

“Você tem razão”, disse ela; e com essas palavras cada uma seguiu seu próprio caminho. Como não terei ocasião de me referir a ela ou à sua irmã novamente, posso mencionar aqui que Georgiana fez um casamento vantajoso com um homem rico, porém decadente e ligado à moda, e que Eliza de fato se tornou freira e é, até hoje, superiora do convento onde passou o período de seu noviciado e que ela dotou com sua fortuna.

Como as pessoas se sentem ao retornar para casa após uma ausência, longa ou curta, eu não sabia: nunca havia experimentado essa sensação. Eu sabia o que era voltar para Gateshead quando criança, depois de uma longa caminhada, e ser repreendido por parecer com frio ou sombrio; e mais tarde, o que era voltar da igreja para Lowood, ansiando por uma refeição farta e uma boa lareira, e não conseguir nenhuma das duas. Nenhum desses retornos era muito agradável ou desejável: nenhum ímã me atraía para um determinado lugar, aumentando sua força de atração quanto mais perto eu chegava. O retorno a Thornfield ainda estava por ser experimentado.

Minha jornada pareceu tediosa — muito tediosa: oitenta quilômetros em um dia, uma noite passada em uma estalagem; oitenta quilômetros no dia seguinte. Durante as primeiras doze horas, pensei na Sra. Reed em seus últimos momentos; vi seu rosto desfigurado e descolorido e ouvi sua voz estranhamente alterada. Refleti sobre o dia do funeral, o caixão, o carro funerário, a comitiva negra de inquilinos e criados — poucos eram os parentes —, o túmulo escancarado, a igreja silenciosa, a cerimônia solene. Depois, pensei em Eliza e Georgiana; vi uma como o centro das atenções em um salão de baile, a outra como a interna de uma cela de convento; e me detive e analisei suas peculiaridades distintas de personalidade e caráter. A chegada à noite à grande cidade de —— dispersou esses pensamentos; a noite lhes deu um rumo completamente diferente: deitada em minha cama de viajante, troquei a reminiscência pela expectativa.

Eu estava voltando para Thornfield, mas por quanto tempo ficaria lá? Não muito; disso eu tinha certeza. Tinha notícias da Sra. Fairfax durante minha ausência: a festa no salão havia se dispersado; o Sr. Rochester tinha partido para Londres três semanas antes, mas esperava-se que retornasse em quinze dias. A Sra. Fairfax supôs que ele tivesse ido fazer os preparativos para o casamento, pois ele havia mencionado a compra de uma carruagem nova; ela disse que a ideia de ele se casar com a Srta. Ingram ainda lhe parecia estranha, mas pelo que todos diziam e pelo que ela mesma vira, não podia mais duvidar de que o casamento aconteceria em breve. "Seria estranho se você duvidasse disso", pensei. "Eu não duvido."

A pergunta seguinte foi: "Para onde eu deveria ir?" Sonhei com a Srta. Ingram a noite toda: em um sonho vívido pela manhã, vi-a fechando os portões de Thornfield contra mim e indicando-me outra estrada; e o Sr. Rochester observava de braços cruzados — sorrindo sarcasticamente, ao que parecia, tanto para ela quanto para mim.

Eu não havia informado à Sra. Fairfax o dia exato do meu retorno, pois não desejava que nem carro nem carruagem me esperassem em Millcote. Planejei percorrer a distância a pé, em silêncio, sozinho; e, muito discretamente, após deixar minha caixa aos cuidados do estalajadeiro, saí furtivamente da Estalagem George, por volta das seis horas de uma tarde de junho, e peguei a antiga estrada para Thornfield: uma estrada que atravessava principalmente campos e que agora era pouco frequentada.

Não era uma tarde de verão brilhante ou esplêndida, embora clara e amena: os ceifadores trabalhavam ao longo da estrada; e o céu, embora longe de estar sem nuvens, prometia um bom futuro: seu azul — onde o azul era visível — era suave e sereno, e suas camadas de nuvens altas e finas. O oeste também estava quente: nenhum brilho aquoso o esfriava — parecia que havia uma fogueira acesa, um altar ardendo atrás de sua cortina de vapor marmorizado, e de aberturas brilhava um vermelho dourado.

Senti-me feliz ao ver a estrada encurtar à minha frente: tão feliz que parei uma vez para me perguntar o que significava aquela alegria; e para lembrar à razão que não estava indo para casa, nem para um lugar de descanso permanente, nem para um lugar onde amigos queridos me esperavam e aguardavam minha chegada. "A Sra. Fairfax certamente lhe dará as boas-vindas com um sorriso sereno", disse eu; "e a pequena Adèle baterá palmas e pulará de alegria ao vê-la: mas você sabe muito bem que está pensando em outra pessoa, e que essa pessoa não está pensando em você."

Mas o que é tão obstinado quanto a juventude? O que é tão cego quanto a inexperiência? Essas afirmações confirmavam que já era um prazer ter o privilégio de ver o Sr. Rochester novamente, independentemente de ele me olhar ou não; e acrescentavam: “Apressa-te! Apressa-te! Fica com ele enquanto podes: mais alguns dias ou semanas, no máximo, e te separam dele para sempre!” E então reprimi uma agonia recém-nascida — uma coisa deformada que eu não conseguia me convencer a reconhecer e criar — e continuei correndo.

Estão fazendo feno também nos prados de Thornfield; ou melhor, os trabalhadores estão terminando o trabalho e voltando para casa com seus ancinhos nos ombros, agora, na hora em que chego. Só tenho um ou dois campos para atravessar, e então cruzarei a estrada e chegarei aos portões. Como as cercas vivas estão cheias de rosas! Mas não tenho tempo para colher nenhuma; quero estar em casa. Passei por uma sarça alta, com galhos frondosos e floridos que cruzam o caminho; vejo a estreita cancela com degraus de pedra; e vejo — o Sr. Rochester sentado ali, com um livro e um lápis na mão; ele está escrevendo.

Bem, ele não é um fantasma; contudo, cada nervo do meu corpo está à flor da pele: por um instante, perdi o controle de mim mesma. O que isso significa? Eu não imaginava que tremeria assim ao vê-lo, ou que perderia a voz ou a capacidade de me mover em sua presença. Voltarei assim que puder me mexer: não preciso me expor ao ridículo. Conheço outro caminho para a casa. Não importa se eu conheço vinte caminhos; pois ele me viu.

“Olá!” ele exclama; e levanta o livro e o lápis. “Aqui está! Venha, por favor.”

Suponho que sim, embora não saiba exatamente como; mal tenho consciência dos meus movimentos e me preocupo apenas em parecer calma; e, acima de tudo, em controlar os músculos do meu rosto — que sinto se rebelarem insolentemente contra a minha vontade e lutarem para expressar o que resolvi ocultar. Mas tenho um véu — está abaixado: posso me virar para me comportar com uma compostura decente.

“E esta é Jane Eyre? Vem de Millcote, a pé? Sim — um dos seus truques: não mandar chamar uma carruagem e chegar a passos largos pelas ruas e estradas como uma pessoa qualquer, mas sim entrar furtivamente nos arredores de casa com o crepúsculo, como se fosse um sonho ou uma sombra. Que diabos você fez consigo mesma neste último mês?”

“Estive com minha tia, senhor, que já faleceu.”

“Uma resposta verdadeiramente janiana! Que os bons anjos me protejam! Ela vem de outro mundo — da morada dos mortos; e me diz isso quando me encontra sozinho aqui, no crepúsculo! Se eu ousasse, tocaria em você para ver se é substância ou sombra, sua elfa! — mas preferiria segurar uma chama azul de fogo- fátuo num pântano. Fugitiva! Fugitiva!” acrescentou, após uma breve pausa. “Ausente de mim por um mês inteiro, e me esquecendo completamente, eu juro!”

Eu sabia que haveria prazer em reencontrar meu mestre, mesmo que o medo de que ele logo deixaria de ser meu mestre e a consciência de que eu não significava nada para ele me atormentavam. Mas sempre houve no Sr. Rochester (pelo menos era o que eu pensava) uma capacidade tão imensa de transmitir felicidade que provar as migalhas que ele espalhava para aves errantes e desconhecidas como eu era como um banquete. Suas últimas palavras foram um bálsamo: pareciam insinuar que importava para ele se eu o esquecesse ou não. E ele havia falado de Thornfield como meu lar — quem dera fosse mesmo meu lar!

Ele não saiu da cancela, e eu quase não tive vontade de pedir para passar. Logo perguntei se ele não tinha estado em Londres.

“Sim; suponho que você descobriu isso por meio de uma espécie de segunda visão.”

“A Sra. Fairfax me contou em uma carta.”

“E ela te informou o que eu fui fazer?”

“Ah, sim, senhor! Todos sabiam qual era a sua missão.”

“Você precisa ver a carruagem, Jane, e me dizer se não acha que ela combinará perfeitamente com a Sra. Rochester; e se ela não ficará parecida com a Rainha Boadicea, recostada naquelas almofadas roxas. Eu gostaria, Jane, de ser um pouco mais adequado para combinar com ela externamente. Diga-me agora, fada que você é — não pode me dar um feitiço, ou uma poção mágica, ou algo do tipo, para me tornar um homem bonito?”

"Seria algo além do poder da magia, senhor"; e, pensativo, acrescentei: "Um olhar amoroso é todo o encanto necessário: para tais olhares, o senhor é suficientemente belo; ou melhor, sua severidade possui um poder que transcende a beleza."

O Sr. Rochester por vezes lia meus pensamentos não expressos com uma perspicácia para mim incompreensível: neste caso, ele não notou minha resposta verbal abrupta; mas sorriu para mim com um certo sorriso que era seu, e que ele usava apenas em raras ocasiões. Parecia considerá-lo bom demais para o uso cotidiano: era a verdadeira luz do sentimento — e ele a derramou sobre mim agora.

“Passe, Janet”, disse ele, abrindo espaço para que eu atravessasse a cancela: “vá para casa e deixe seus pezinhos cansados ​​e errantes na porta de um amigo”.

Tudo o que me restava fazer era obedecê-lo em silêncio: não havia necessidade de mais conversa. Atravessei a cancela sem dizer uma palavra e pretendia deixá-lo calmamente. Um impulso me reteve — uma força me fez voltar. Eu disse — ou algo em mim disse por mim, e apesar de mim —

“Obrigado, Sr. Rochester, por sua imensa gentileza. Estou estranhamente feliz por estar de volta ao seu encontro: e onde quer que você esteja, é meu lar — meu único lar.”

Caminhei tão depressa que mesmo ele dificilmente conseguiria me alcançar, se tentasse. A pequena Adèle ficou radiante de alegria ao me ver. A Sra. Fairfax me recebeu com sua habitual simpatia. Leah sorriu, e até Sophie me desejou “boa noite” com alegria. Foi muito agradável; não há felicidade maior do que ser amado pelos seus semelhantes e sentir que a sua presença contribui para o seu bem-estar.

Naquela noite, fechei os olhos resolutamente para o futuro: tapei os ouvidos para a voz que insistia em me alertar sobre a iminente separação e a dor que se aproximava. Quando o chá terminou e a Sra. Fairfax pegou seu tricô, e eu me sentei perto dela, e Adèle, ajoelhada no tapete, se aconchegou a mim, e uma sensação de afeto mútuo pareceu nos envolver com um anel de paz dourada, fiz uma prece silenciosa para que não nos separássemos, nem por muito tempo, nem tão cedo; mas quando, enquanto estávamos sentadas assim, o Sr. Rochester entrou, sem avisar, e olhando para nós, pareceu se deleitar com o espetáculo de um grupo tão amigável — quando disse que imaginava que a velha senhora estivesse bem agora que tinha sua filha adotiva de volta, e acrescentou que via que Adèle estava “pronta para devorar sua pequena mãe inglesa” —, ousei quase esperar que ele, mesmo depois do casamento, nos mantivesse juntas em algum lugar sob a proteção de sua presença, e não completamente exiladas do brilho de sua presença.

Após duas semanas de uma calma duvidosa, retornei a Thornfield Hall. Nada se falava sobre o casamento do patrão, e não vi nenhum preparativo para tal evento. Quase todos os dias eu perguntava à Sra. Fairfax se ela já tinha ouvido falar de alguma decisão: sua resposta era sempre negativa. Certa vez, ela disse que havia perguntado ao Sr. Rochester quando ele traria sua noiva para casa; mas ele respondeu apenas com uma piada e um de seus olhares estranhos, e ela não soube o que pensar dele.

Uma coisa em particular me surpreendeu: não houve viagens de ida e volta, nem visitas a Ingram Park. Claro, ficava a trinta quilômetros de distância, na divisa de outro condado, mas o que era essa distância para um apaixonado? Para um cavaleiro tão experiente e incansável quanto o Sr. Rochester, seria apenas uma cavalgada matinal. Comecei a nutrir esperanças que não tinha o direito de conceber: que o casamento tivesse sido desfeito; que os boatos fossem falsos; que uma ou ambas as partes tivessem mudado de ideia. Eu costumava olhar para o rosto do meu mestre para ver se estava triste ou severo, mas não me lembrava de quando ele estivera tão livre de nuvens ou sentimentos ruins. Se, nos momentos que eu e minha aluna passávamos com ele, eu me sentia desanimada e mergulhava em inevitável abatimento, ele se tornava ainda mais alegre. Nunca ele me chamara com tanta frequência para sua presença; nunca fora tão gentil comigo quando lá estava — e, infelizmente, nunca eu o amei tanto.

CAPÍTULO XXIII

Um esplêndido solstício de verão brilhou sobre a Inglaterra: céus tão puros, sóis tão radiantes como os que se viam então em longa sucessão, raramente favorecem, sequer individualmente, nossa terra rodeada de ondas. Era como se uma tropa de dias italianos tivesse vindo do sul, como um bando de gloriosos pássaros migratórios, e pousado para repousar nos penhascos da Albion. O feno já havia sido recolhido; os campos ao redor de Thornfield estavam verdes e ceifados; as estradas brancas e secas; as árvores em seu auge escuro; sebes e bosques, com folhagem exuberante e tons profundos, contrastavam belamente com o tom ensolarado dos prados desmatados entre eles.

Na véspera do solstício de verão, Adèle, cansada de colher morangos silvestres em Hay Lane durante metade do dia, foi para a cama com o pôr do sol. Observei-a adormecer e, quando a deixei, fui em direção ao jardim.

Era agora a hora mais doce das vinte e quatro: o dia, com seu fogo ardente, extinguira-se, e o orvalho caía fresco sobre a planície ofegante e o cume escaldado. Onde o sol se pusera em simplicidade, livre da pompa das nuvens, estendia-se um púrpura solene, ardendo com a luz de uma joia vermelha e a chama de uma fornalha em um ponto, no pico de uma colina, e estendendo-se alto e largo, suave e ainda mais suave, por metade do céu. O leste tinha seu próprio encanto de um azul profundo e belo, e sua própria joia modesta, uma estrela solitária e crescente: em breve ostentaria a lua; mas ela ainda estava abaixo do horizonte.

Caminhei um pouco pela calçada; mas um aroma sutil e familiar — o de um charuto — escapou de alguma janela; vi a janela da biblioteca entreaberta; soube que poderia estar sendo observado dali; então me afastei para o pomar. Nenhum recanto nos jardins era mais abrigado e mais paradisíaco; estava repleto de árvores, florido: um muro muito alto o isolava do pátio, de um lado; do outro, uma alameda de faias o protegia do gramado. Na parte inferior, havia uma cerca rebaixada; sua única separação dos campos solitários: um caminho sinuoso, ladeado por loureiros e terminando em uma castanheira-da-índia gigante, circundada na base por um banco, levava até a cerca. Ali, podia-se vagar sem ser visto. Enquanto tal orvalho adocicado caía, tal silêncio reinava, tal crepúsculo se acumulava, senti como se pudesse habitar tal sombra para sempre; Mas, ao percorrer os canteiros de flores e frutos na parte superior do recinto, atraído pela luz que a lua crescente lançava sobre este quadrante mais aberto, meu passo é detido — não pelo som, não pela visão, mas mais uma vez por uma fragrância de aviso.

Rosa-brava e autóctones, jasmim, cravo e rosa já há muito tempo oferecem seu sacrifício vespertino de incenso: este novo aroma não é de arbusto nem de flor; é — eu sei bem — o charuto do Sr. Rochester. Olho em volta e escuto. Vejo árvores carregadas de frutos amadurecendo. Ouço um rouxinol cantando em um bosque a oitocentos metros de distância; nenhuma forma se move, nenhum passo se aproxima; mas o perfume aumenta: preciso fugir. Dirijo-me à porteira que leva ao arbusto e vejo o Sr. Rochester entrando. Entro no recanto da hera; ele não ficará muito tempo: logo retornará por onde veio, e se eu ficar parada, ele nunca me verá.

Mas não — o entardecer é tão agradável para ele quanto para mim, e este jardim antigo tão atraente; e ele continua a passear, ora levantando os ramos da groselha para observar os frutos, grandes como ameixas, que os carregam; ora colhendo uma cereja madura do muro; ora inclinando-se em direção a um conjunto de flores, seja para inalar sua fragrância ou para admirar as gotas de orvalho em suas pétalas. Uma grande mariposa passa zumbindo por mim; pousa numa planta aos pés do Sr. Rochester: ele a vê e se inclina para examiná-la.

"Agora ele está de costas para mim", pensei, "e também está ocupado; talvez, se eu andar devagar, consiga escapar sem ser notado."

Pisei na borda do gramado para que o estalar do cascalho não me denunciasse: ele estava parado entre os canteiros, a um ou dois metros de distância de onde eu precisava passar; a mariposa aparentemente o estava distraindo. "Vou me virar muito bem", pensei. Ao cruzar sua sombra, longa sobre o jardim, projetada pela lua ainda não alta, ele disse baixinho, sem se virar—

“Jane, venha ver este rapaz.”

Não fiz nenhum barulho: ele não tinha olhos na nuca — será que sua sombra podia sentir? A princípio, assustei-me e depois aproximei-me dele.

“Olhe para as asas dele”, disse ele, “ele me lembra bastante um inseto das Índias Ocidentais; não é comum ver um inseto noturno tão grande e vistoso na Inglaterra; lá está ele! Voando.”

A mariposa se afastou. Eu também estava recuando timidamente; mas o Sr. Rochester me seguiu, e quando chegamos ao portão, ele disse—

“Voltem atrás: numa noite tão linda, é uma pena ficar em casa; e certamente ninguém vai querer ir para a cama enquanto o pôr do sol se encontra assim com o nascer da lua.”

Um dos meus defeitos é que, embora minha língua às vezes seja rápida o suficiente para responder, há momentos em que, infelizmente, ela me falha ao tentar formular uma desculpa; e sempre a falha ocorre em algum momento crítico, quando uma palavra fácil ou um pretexto plausível são especialmente necessários para me livrar de um constrangimento doloroso. Eu não gostava de caminhar sozinha com o Sr. Rochester naquela hora no pomar sombrio; mas não conseguia encontrar uma razão para alegá-lo para deixá-lo. Segui-o com passos lentos, e meus pensamentos estavam ocupados em descobrir uma maneira de escapar; mas ele próprio parecia tão sereno e tão sério que me envergonhei de sentir qualquer confusão: o mal — se é que havia algum mal ou se ele poderia existir — parecia estar apenas em mim; sua mente estava inconsciente e tranquila.

“Jane”, ele recomeçou, enquanto entrávamos no caminho de loureiros e caminhávamos lentamente na direção da cerca afundada e da castanheira-da-índia, “Thornfield é um lugar agradável no verão, não é?”

"Sim, senhor."

“Você deve ter se apegado, de alguma forma, à casa — você, que tem bom gosto para as belezas naturais e um bom senso de afetividade?”

“De fato, tenho um grande apego a isso.”

“E embora eu não entenda como, percebo que você também desenvolveu certa consideração por aquela tola garotinha Adèle; e até mesmo pela simples senhora Fairfax?”

“Sim, senhor; de maneiras diferentes, tenho afeição por ambos.”

“E sentiria falta deles?”

"Sim."

“Que pena!”, disse ele, suspirando e fazendo uma pausa. “É sempre assim que as coisas acontecem nesta vida”, continuou ele em seguida: “mal você se acomoda em um lugar agradável para descansar, uma voz lhe chama para se levantar e seguir em frente, pois a hora do repouso acabou.”

"Preciso mesmo ir embora, senhor?", perguntei. "Preciso mesmo deixar Thornfield?"

“Eu acredito que sim, Jane. Sinto muito, Janet, mas eu realmente acredito que sim.”

Foi um golpe duro, mas não me deixei abater.

“Bem, senhor, estarei pronto quando chegar a ordem de marcha.”

“Chegou a hora — preciso entregar isso hoje à noite.”

“Então o senhor vai se casar?”

“Exatamente—precisamente: com sua perspicácia habitual, você acertou em cheio.”

"Em breve, senhor?"

“Muito em breve, minha... quer dizer, Srta. Eyre: e você se lembra, Jane, da primeira vez que eu, ou melhor, Rumor, lhe insinuei claramente que era minha intenção colocar meu velho pescoço de solteiro no laço sagrado, entrar no santo estado do matrimônio — tomar a Srta. Ingram para o meu seio, em suma (ela é um belo par de seios: mas isso não vem ao caso — nunca se tem demais de uma coisa tão excelente quanto a minha linda Blanche): bem, como eu estava dizendo — escute-me, Jane! Você não está virando a cabeça para olhar mais mariposas, está? Aquilo era apenas um relógio-de-serra, minha querida, 'voando para casa'.” Gostaria de lhe lembrar que foi você quem primeiro me disse, com a discrição que respeito em você — com a perspicácia, prudência e humildade que condizem com sua posição de responsabilidade e dependência — que, caso eu me casasse com a Srta. Ingram, tanto você quanto a pequena Adèle fariam bem em partir imediatamente. Ignoro a espécie de insulto implícito nessa sugestão sobre o caráter da minha amada; aliás, quando você estiver longe, Janet, tentarei esquecê-la: notarei apenas a sua sabedoria, que adotei como meu princípio. Adèle precisa ir para a escola; e você, Srta. Eyre, precisa encontrar um novo emprego.

“Sim, senhor, vou anunciar imediatamente; e enquanto isso, suponho—” Eu ia dizer: “Suponho que posso ficar aqui até encontrar outro abrigo para me abrigar”; mas parei, sentindo que não seria prudente arriscar uma frase longa, pois minha voz ainda não estava totalmente sob controle.

“Daqui a um mês, espero ser noivo”, continuou o Sr. Rochester; “e, nesse ínterim, eu mesmo procurarei emprego e um lugar para você se abrigar.”

“Obrigado, senhor; peço desculpas por dar—”

“Oh, não precisa se desculpar! Considero que, quando uma dependente cumpre seu dever tão bem quanto você cumpriu o seu, ela tem direito a uma espécie de recompensa do empregador por qualquer pequena ajuda que ele possa lhe prestar; aliás, já ouvi falar, por meio da minha futura sogra, de um lugar que acho que lhe agradará: trata-se de cuidar da educação das cinco filhas da Sra. Dionysius O'Gall, de Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda. Acho que você vai gostar da Irlanda: dizem que as pessoas lá são muito afetuosas.”

“Ainda falta muito, senhor.”

“Não importa — uma moça sensata como você não se oporá à viagem ou à distância.”

“Não a viagem, mas a distância: e então o mar é uma barreira—”

“De quê, Jane?”

“Da Inglaterra e de Thornfield: e—”

"Bem?"

“Da sua parte , senhor.”

Disse isso quase involuntariamente e, com pouca ou nenhuma permissão de livre arbítrio, as lágrimas jorraram. Não chorei para ser ouvida, porém; evitei soluçar. O pensamento da Sra. O'Gall e da Loja Bitternutt atingiu meu coração em cheio; e mais frio ainda o pensamento de toda a água salgada e espuma, destinada, como parecia, a se interpor entre mim e o mestre ao lado de quem agora caminhava, e a lembrança mais fria de todas era a do oceano imenso — riqueza, casta, costumes se interpunham entre mim e aquilo que eu naturalmente e inevitavelmente amava.

“É um longo caminho”, repeti.

“É verdade, sem dúvida; e quando você chegar a Bitternutt Lodge, em Connaught, na Irlanda, nunca mais a verei, Jane: isso é moralmente certo. Eu nunca vou à Irlanda, pois não tenho muita simpatia por aquele país. Fomos boas amigas, Jane, não é?”

"Sim, senhor."

“E quando os amigos estão às vésperas da separação, gostam de passar o pouco tempo que lhes resta juntos. Venha! Conversaremos sobre a viagem e a despedida em silêncio por meia hora, enquanto as estrelas começam a brilhar lá no céu: aqui está a castanheira; aqui está o banco junto às suas raízes. Venha, sentaremos ali em paz esta noite, embora nunca mais estejamos destinados a sentar juntos ali.” Ele nos acomodou.

“É uma longa viagem até a Irlanda, Janet, e lamento mandar minha amiguinha numa jornada tão cansativa; mas se não há nada que eu possa fazer melhor, o que mais se pode fazer? Você acha que se parece comigo, Jane?”

A essa altura, eu não podia arriscar nenhum tipo de resposta: meu coração estava parado.

“Porque”, disse ele, “às vezes tenho uma sensação estranha em relação a você — especialmente quando você está perto de mim, como agora: é como se eu tivesse um fio em algum lugar sob minhas costelas esquerdas, firmemente e inextricavelmente atado a um fio semelhante situado no quadrante correspondente do seu pequeno corpo. E se aquele Canal da Mancha agitado, e uns trezentos quilômetros de terra, se abrirem entre nós, temo que esse cordão de comunhão se rompa; e então tenho a vaga impressão de que começaria a sangrar por dentro. Quanto a você, você se esqueceria de mim.”

“Isso eu jamais deveria fazer, senhor: o senhor sabe—” Impossível prosseguir.

“Jane, você ouve o rouxinol cantando na floresta? Escute!”

Ao ouvir, solucei convulsivamente; pois não conseguia mais reprimir o que não suportava; fui obrigada a ceder e fui sacudida da cabeça aos pés por uma angústia aguda. Quando falei, foi apenas para expressar um desejo impetuoso de nunca ter nascido, ou nunca ter vindo a Thornfield.

"Porque você lamenta ter que partir?"

A veemência da emoção, despertada pela dor e pelo amor dentro de mim, reivindicava o domínio, lutava pelo poder absoluto e afirmava o direito de predominar, de vencer, de viver, de se erguer e de reinar enfim: sim, — e de falar.

“Lamento deixar Thornfield: amo Thornfield; amo-a porque nela vivi uma vida plena e encantadora, pelo menos por enquanto. Não fui pisoteado. Não fui petrificado. Não fui sepultado com mentes inferiores, excluído de qualquer vislumbre de comunhão com o que é brilhante, enérgico e elevado. Conversei, cara a cara, com aquilo que reverencio, com aquilo que me deleita, com uma mente original, vigorosa e expandida. Conheci o senhor, Sr. Rochester; e me aterroriza e me angustia sentir que devo ser arrancado do senhor para sempre. Vejo a necessidade da partida; e é como encarar a inevitabilidade da morte.”

“Onde você vê a necessidade?”, perguntou ele de repente.

“Onde? O senhor mesmo o colocou diante de mim.”

“Em que formato?”

“Na figura da senhorita Ingram; uma mulher nobre e bela — sua noiva.”

“Minha noiva! Que noiva? Eu não tenho noiva!”

“Mas você terá.”

“Sim! Eu vou! Eu vou!” Ele cerrou os dentes.

“Então eu preciso ir:—você mesmo disse isso.”

“Não: você deve ficar! Eu juro — e o juramento será cumprido.”

“Digo-te que tenho de ir!” retruquei, tomado por algo próximo da paixão. “Achas que posso ficar e tornar-me nada para ti? Achas que sou um autômato? — uma máquina sem sentimentos? E que posso suportar que me arranquem o pedaço de pão dos lábios e me derramem a gota de água viva do copo? Achas que, por ser pobre, obscuro, simples e pequeno, sou sem alma e sem coração? Enganas-te! — Tenho tanta alma quanto tu — e tanto coração quanto tu! E se Deus me tivesse agraciado com beleza e riquezas, teria sido tão difícil para ti partir como é agora para mim partir. Não te falo agora através do costume, das convenções, nem sequer da carne mortal; — é o meu espírito que se dirige ao teu espírito; como se ambos tivéssemos passado pela sepultura e estivéssemos aos pés de Deus, iguais — como somos!”

“Como somos!”, repetiu o Sr. Rochester — “Assim”, acrescentou, envolvendo-me em seus braços, aconchegando-me contra o peito, pressionando seus lábios contra os meus: “Assim, Jane!”

“Sim, senhor”, respondi: “mas não é bem assim; pois o senhor é casado — ou quase casado — e com uma mulher inferior a você, com quem não tem nenhuma simpatia, e a quem não creio que realmente ame; pois eu a vi e ouvi o senhor zombar dela. Eu desprezaria tal união: portanto, sou melhor que o senhor — deixe-me ir!”

“Onde, Jane? Na Irlanda?”

“Sim, para a Irlanda. Já falei o que penso e agora posso ir para qualquer lugar.”

“Jane, fique quieta; não se debata tanto, como um pássaro selvagem e frenético que rasga a própria plumagem em desespero.”

“Não sou um pássaro; e nenhuma rede me aprisiona; sou um ser humano livre com vontade própria, que agora exerço para te deixar.”

Outro esforço me libertou, e eu fiquei de pé diante dele.

“E a tua vontade decidirá o teu destino”, disse ele: “Ofereço-te a minha mão, o meu coração e uma parte de todos os meus bens.”

“Você interpreta uma farsa, da qual eu simplesmente rio.”

“Peço que você caminhe ao meu lado pela vida — que seja meu segundo eu e meu melhor companheiro terreno.”

“Quanto a esse destino, você já fez sua escolha e deve aceitá-la.”

“Jane, fique quieta por alguns instantes: você está muito agitada; eu também ficarei quieto.”

Uma lufada de vento desceu pelo caminho de louros e fez tremer os ramos da castanheira: vagou para longe — para longe — a uma distância indefinida — e morreu. O canto do rouxinol era então a única voz daquela hora: ao ouvi-lo, chorei novamente. O Sr. Rochester permaneceu em silêncio, olhando para mim com ternura e seriedade. Algum tempo se passou antes que ele falasse; finalmente disse—

“Venha para o meu lado, Jane, e vamos conversar e nos entender.”

“Nunca mais voltarei ao seu lado: fui arrancado de mim e não posso retornar.”

“Mas, Jane, eu te convoco como minha esposa: é somente contigo que pretendo me casar.”

Fiquei em silêncio: pensei que ele estivesse zombando de mim.

“Venha, Jane—venha cá.”

“Sua noiva está entre nós.”

Ele se levantou e, com um passo firme, chegou até mim.

“Minha noiva está aqui”, disse ele, puxando-me novamente para perto de si, “porque minha igual está aqui, e minha semelhança. Jane, você quer se casar comigo?”

Mesmo assim, não respondi e continuei me debatendo para me livrar de seu aperto, pois ainda estava incrédula.

“Você duvida de mim, Jane?”

"Inteiramente."

“Você não tem fé em mim?”

“Nem um pouco.”

“Sou um mentiroso aos seus olhos?”, perguntou ele com paixão. “Pequena cética, você se convencerá. Que amor eu tenho pela senhorita Ingram? Nenhum: e você sabe disso. Que amor ela tem por mim? Nenhum: como me esforcei para provar: espalhei um boato de que minha fortuna não chegava a um terço do que se supunha, e depois disso me apresentei para ver o resultado; foi frieza tanto da parte dela quanto da mãe dela. Eu não queria — eu não poderia — me casar com a senhorita Ingram. Você — você, estranha, quase sobrenatural! — eu amo como se fosse da minha própria carne. Você — pobre e obscura, pequena e simples como é — eu imploro que me aceite como marido.”

"O quê, eu!" exclamei, começando por sua seriedade — e especialmente por sua falta de educação — a acreditar em sua sinceridade: "eu, que não tenho outro amigo no mundo além de você — se é que você é meu amigo: nem um centavo a mais do que você me deu?"

“Você, Jane, eu preciso de você para mim — inteiramente para mim. Você será minha? Diga sim, depressa.”

“Sr. Rochester, deixe-me ver seu rosto: vire-se para o luar.”

"Por que?"

“Porque quero ler sua expressão facial — vire-se!”

“Pronto! Você verá que é quase ilegível, mais do que uma página amassada e riscada. Continue lendo: mas faça isso depressa, pois estou sofrendo.”

Seu rosto estava muito agitado e muito ruborizado, e havia fortes contrações nas feições e estranhos brilhos nos olhos.

"Oh, Jane, você me tortura!", exclamou ele. "Com esse olhar penetrante, mas ao mesmo tempo fiel e generoso, você me tortura!"

“Como posso fazer isso? Se você for sincero e sua oferta for real, meus únicos sentimentos por você devem ser gratidão e devoção — eles não podem ser tortura.”

"Gratidão!" exclamou ele; e acrescentou freneticamente: "Jane, aceite-me depressa. Diga, Edward... diga-me o meu nome... Edward... eu me casarei com você."

Você está falando sério? Você realmente me ama? Você deseja sinceramente que eu seja sua esposa?

“Sim, eu juro; e se for necessário um juramento para vos satisfazer, eu o farei.”

“Então, senhor, eu me casarei com você.”

“Edward—minha pequena esposa!”

“Caro Edward!”

“Venha até mim — venha até mim por inteiro agora”, disse ele; e acrescentou, em seu tom mais grave, falando em meu ouvido enquanto sua face estava encostada na minha: “Faça a minha felicidade — eu farei a sua”.

“Que Deus me perdoe!”, acrescentou ele em seguida; “e que ninguém se meta comigo: eu a tenho e a terei.”

“Não há ninguém para se intrometer, senhor. Não tenho parentes que possam interferir.”

“Não, isso é o melhor que posso fazer”, disse ele. E se eu o amasse menos, teria achado seu sotaque e seu olhar de exultação selvagens; mas, sentada ao seu lado, despertada do pesadelo da separação — chamada ao paraíso da união — eu só pensava na felicidade que me era dada por poder desfrutar de tamanha abundância. Repetidamente ele perguntava: “Você está feliz, Jane?” E repetidamente eu respondia: “Sim”. Depois disso, ele murmurou: “Isso vai me redimir — vai me redimir. Não a encontrei sem amigos, fria e desamparada? Não vou protegê-la, amá-la e consolá-la? Não há amor em meu coração e constância em minhas resoluções? Isso me expiará perante o tribunal de Deus. Sei que meu Criador aprova o que faço. Quanto ao julgamento do mundo, lavo minhas mãos. Quanto à opinião dos homens, eu a desafio.”

Mas o que havia acontecido naquela noite? A lua ainda não se pôr, e estávamos todos na sombra: eu mal conseguia ver o rosto do meu amo, por mais perto que estivesse. E o que afligia a castanheira? Ela se contorcia e gemia; enquanto o vento rugia no caminho de louros e nos envolvia com força.

“Precisamos entrar”, disse o Sr. Rochester: “o tempo está mudando. Eu poderia ter ficado sentado com você até de manhã, Jane.”

"Então", pensei, "eu poderia estar com você". Talvez eu devesse ter dito isso, mas uma faísca lívida e intensa saltou de uma nuvem para a qual eu olhava, e houve um estalo, um estrondo e um chocalho próximo; e eu só pensei em esconder meus olhos deslumbrados no ombro do Sr. Rochester.

A chuva caía torrencialmente. Ele me apressou pela calçada, através do jardim, até a casa; mas estávamos completamente encharcados antes mesmo de cruzarmos a soleira. Ele estava tirando meu xale no hall e sacudindo a água dos meus cabelos soltos quando a Sra. Fairfax saiu do quarto. A princípio, não a notei, nem o Sr. Rochester. A lâmpada estava acesa. O relógio marcava meia-noite em ponto.

“Apresse-se em tirar suas roupas molhadas”, disse ele; “e antes de ir, boa noite, minha querida!”

Ele me beijou repetidamente. Quando levantei os olhos, ao me afastar de seus braços, lá estava a viúva, pálida, séria e atônita. Apenas sorri para ela e corri escada acima. "Explicações ficam para outra hora", pensei. Ainda assim, ao chegar ao meu quarto, senti um aperto no coração ao pensar que ela pudesse, mesmo que momentaneamente, interpretar mal o que vira. Mas a alegria logo dissipou todos os outros sentimentos; e por mais forte que o vento soprasse, por mais próximo e profundo que fosse o trovão, por mais intenso e frequente que fosse o relâmpago, por mais torrencial que fosse a chuva que caía durante uma tempestade de duas horas, não senti medo nem temor. O Sr. Rochester veio três vezes à minha porta durante esse período, para perguntar se eu estava bem e tranquila: e isso foi conforto, isso foi força para tudo.

Antes de eu sair da cama de manhã, a pequena Adèle veio correndo me contar que a grande castanheira-da-índia no fundo do pomar tinha sido atingida por um raio durante a noite, e metade dela se partiu.

CAPÍTULO XXIV

Ao me levantar e me vestir, refleti sobre o que havia acontecido e me perguntei se tudo não passara de um sonho. Só poderia ter certeza da realidade depois de ver o Sr. Rochester novamente e ouvi-lo renovar suas palavras de amor e promessa.

Enquanto arrumava o cabelo, olhei para o meu rosto no espelho e senti que ele já não era tão simples: havia esperança em sua expressão e vida em sua cor; e meus olhos pareciam ter contemplado a fonte da plenitude e tomado emprestado raios da ondulação lustrosa. Muitas vezes eu relutava em olhar para o meu mestre, porque temia que ele não se agradasse com a minha aparência; mas eu tinha certeza de que agora eu poderia erguer meu rosto para o dele sem que minha expressão arrefecesse seu afeto. Peguei um vestido de verão simples, limpo e leve da minha gaveta e o vesti: parecia que nenhuma roupa jamais me havia caído tão bem, porque nenhuma eu jamais usara em um estado de espírito tão feliz.

Não me surpreendi, ao descer correndo para o hall, ao ver que uma manhã brilhante de junho havia sucedido a tempestade da noite; e ao sentir, através da porta de vidro aberta, a brisa fresca e perfumada. A natureza devia estar contente com a minha felicidade. Uma mendiga e seu filho pequeno — ambos pálidos e esfarrapados — subiam a rua, e eu corri e lhes dei todo o dinheiro que por acaso tinha na bolsa — uns três ou quatro xelins: bons ou maus, eles deviam participar da minha alegria. Os corvos grasnavam e os pássaros cantavam alegremente; mas nada era tão alegre ou tão musical quanto o meu próprio coração em júbilo.

A Sra. Fairfax me surpreendeu ao olhar pela janela com um semblante triste e dizer gravemente: "Senhorita Eyre, a senhora gostaria de tomar café da manhã?". Durante a refeição, ela permaneceu quieta e fria, mas eu não consegui mudar sua impressão naquele momento. Eu precisava esperar que meu mestre desse explicações, e ela também. Comi o que pude e então subi correndo as escadas. Encontrei Adèle saindo da sala de aula.

“Para onde você vai? Está na hora de ter aulas.”

“O Sr. Rochester me mandou para o berçário.”

“Onde ele está?”

“Lá dentro”, disse ela, apontando para o apartamento que havia deixado; e eu entrei, e lá estava ele.

“Venha me dar bom dia”, disse ele. Aproximei-me de bom grado; e não foi apenas uma palavra fria, ou mesmo um aperto de mão, que recebi, mas um abraço e um beijo. Pareceu-me natural: pareceu-me agradável ser tão amada, tão acariciada por ele.

“Jane, você está radiante, sorridente e linda”, disse ele: “verdadeiramente linda esta manhã. Esta é a minha pequena elfa pálida? Esta é a minha cor de grão de mostarda? Esta menininha de rosto ensolarado, com covinhas nas bochechas e lábios rosados; o cabelo castanho-avelã macio como cetim e os olhos castanho-avelã radiantes?” (Eu tinha olhos verdes, leitor; mas peço desculpas pelo engano: para ele, eles eram recém-tingidos, suponho.)

“É Jane Eyre, senhor.”

"Em breve, Jane Rochester", acrescentou ele: "em quatro semanas, Janet; nem um dia a mais. Ouviu isso?"

Sim, e não consegui compreender totalmente: fiquei tonto. A sensação, o anúncio que me atravessou, era algo mais forte do que condizia com a alegria — algo que atingiu e atordoou: era, creio eu, quase medo.

“Você corou e agora está branca, Jane: por que isso?”

“Porque você me deu um novo nome — Jane Rochester; e isso parece tão estranho.”

“Sim, Sra. Rochester”, disse ele; “a jovem Sra. Rochester — a noiva de Fairfax Rochester”.

“Isso jamais poderá acontecer, senhor; não me parece provável. Os seres humanos nunca desfrutam de felicidade plena neste mundo. Eu não nasci para um destino diferente do resto da minha espécie: imaginar que tal coisa me aconteça é um conto de fadas — um devaneio.”

“O que posso e irei realizar. Começarei hoje. Esta manhã escrevi ao meu banqueiro em Londres para que me enviasse certas joias que ele guarda — relíquias de família para as damas de Thornfield. Em um ou dois dias, espero poder entregá-las a você: pois todos os privilégios e toda a atenção serão seus, os mesmos que eu concederia à filha de um nobre, se estivesse prestes a me casar com ela.”

“Oh, senhor! — Nunca chova joias! Não gosto de ouvir falar delas. Joias para Jane Eyre soa estranho e artificial: prefiro não tê-las.”

“Eu mesma colocarei a corrente de diamantes em seu pescoço e a tiara em sua testa — que lhe cairá bem: pois a natureza, ao menos, imprimiu sua patente de nobreza nesta testa, Jane; e prenderei as pulseiras nesses pulsos delicados e carregarei esses dedos de fada com anéis.”

“Não, não, senhor! Pense em outros assuntos, fale de outras coisas e em outro tom. Não se dirija a mim como se eu fosse uma beldade; sou sua governanta simples, de origem quaker.”

“Você é uma beleza aos meus olhos, e uma beleza que corresponde exatamente aos desejos do meu coração — delicada e etérea.”

“Insignificante e insignificante, é isso que você quer dizer. O senhor está sonhando, ou está sendo irônico. Pelo amor de Deus, não seja irônico!”

“Farei com que o mundo reconheça a sua beleza também”, continuou ele, enquanto eu me sentia cada vez mais desconfortável com o tom que ele havia adotado, pois percebia que ele estava se iludindo ou tentando me iludir. “Vestirei minha Jane com cetim e renda, e ela terá rosas nos cabelos; e cobrirei a cabeça que mais amo com um véu de valor inestimável.”

“E então o senhor não me reconhecerá mais; e eu não serei mais sua Jane Eyre, mas uma macaca com um casaco de arlequim — um gaio com plumas emprestadas. Preferiria vê-lo, Sr. Rochester, todo paramentado com trajes de palco, do que vestida com um robe de dama da corte; e não o chamo de bonito, embora o ame profundamente: profundamente demais para lhe fazer lisonjas. Não me lisonjeie.”

Ele prosseguiu com seu tema, porém, sem notar minha depreciação. “Hoje mesmo levarei você de carruagem até Millcote, e você deverá escolher alguns vestidos para si. Eu lhe disse que nos casaremos em quatro semanas. O casamento será discreto, na igreja lá embaixo; e então eu a levarei imediatamente para a cidade. Após uma breve estadia lá, levarei meu tesouro para regiões mais próximas do sol: para vinhedos franceses e planícies italianas; e ela verá tudo o que é famoso nas histórias antigas e nos registros modernos: ela também experimentará a vida das cidades; e aprenderá a se valorizar por justa comparação com os outros.”

"Devo viajar? — E com você, senhor?"

“Você irá peregrinar por Paris, Roma e Nápoles; por Florença, Veneza e Viena; por toda a terra que eu percorri, você voltará a pisar; onde quer que eu tenha batido meu casco, seu pé de sílfide também pisará. Há dez anos, voei pela Europa quase louco, com desgosto, ódio e fúria como companheiros; agora a revisitarei curado e purificado, com um verdadeiro anjo como meu consolador.”

Eu ri dele enquanto dizia isso. "Não sou um anjo", afirmei; "e não serei um até morrer: serei eu mesma. Sr. Rochester, o senhor não deve esperar nem exigir nada celestial de mim, pois não o obterá, assim como eu não o obterei do senhor: o que não antecipo de forma alguma."

“O que você espera de mim?”

“Por um breve período, talvez você continue como está agora — um período muito curto; depois, esfriará; depois, ficará caprichosa; depois, severa, e eu terei muito trabalho para agradá-la. Mas, quando se acostumar comigo, talvez volte a gostar de mim — gostar de mim, eu digo, não me amar . Suponho que seu amor se dissipará em seis meses, ou menos. Observei em livros escritos por homens esse período como o limite máximo do ardor de um marido. Contudo, afinal, como amiga e companheira, espero nunca me tornar completamente desagradável para meu querido mestre.”

“Que nojo! E de novo gosto de você! Acho que vou gostar de você de novo, e de novo: e vou fazer você confessar que não só gosto de você , como te amo — com verdade, fervor e constância.”

“Mas o senhor não é caprichoso?”

“Para as mulheres que me agradam apenas com seus rostos, sou o próprio diabo quando descubro que elas não têm alma nem coração — quando me revelam uma perspectiva de superficialidade, trivialidade e talvez imbecilidade, grosseria e mau humor; mas para o olhar lúcido e a língua eloquente, para a alma feita de fogo e o caráter que se dobra, mas não se quebra — ao mesmo tempo flexível e estável, dócil e coerente — sou sempre terno e verdadeiro.”

"O senhor já teve contato com um personagem assim? Já amou alguém assim?"

“Agora eu adoro.”

“Mas, diante de mim: será que, de fato, consigo atingir, em algum aspecto, o seu exigente padrão?”

“Nunca vi ninguém parecido com você. Jane, você me agrada e me domina — parece se submeter, e eu gosto da sensação de flexibilidade que você transmite; e enquanto enrolo o novelo macio e sedoso em meu dedo, sinto um arrepio subir pelo braço até o coração. Estou influenciada — conquistada; e a influência é mais doce do que posso expressar; e a conquista que experimento tem um encanto que transcende qualquer triunfo que eu possa alcançar. Por que você sorri, Jane? O que significa essa expressão inexplicável, essa estranha mudança de expressão?”

“Eu estava pensando, senhor (o senhor me desculpará pela ideia; foi involuntária), eu estava pensando em Hércules e Sansão com suas encantadoras—”

“Você era, seu pequeno elfo—”

“Silêncio, senhor! O senhor não está falando com muita sabedoria agora; assim como aqueles cavalheiros não agiram com muita sabedoria. No entanto, se eles fossem casados, sem dúvida compensariam a suavidade como pretendentes com a severidade que demonstraram como maridos; e o senhor também, receio. Imagino como o senhor me responderá daqui a um ano, se eu lhe pedir um favor que não lhe seja conveniente ou agradável conceder.”

“Pergunte-me algo agora, Janet — a menor coisa: desejo ser implorada —”

“Sim, senhor; já tenho minha petição pronta.”

“Fale! Mas se você olhar para cima e sorrir com essa cara, eu vou ceder antes mesmo de saber o quê, e isso vai me fazer de tolo.”

“De forma alguma, senhor; peço apenas o seguinte: não mande buscar as joias, e não me coroe com rosas: o senhor bem que poderia colocar uma borda de renda dourada em volta desse lenço de bolso simples que o senhor tem aí.”

"Eu bem que poderia 'dourar ouro refinado'. Eu sei disso: seu pedido está concedido, então — por enquanto. Vou remeter a ordem que enviei ao meu banqueiro. Mas você ainda não pediu nada; você pediu que um presente fosse retirado: tente novamente."

“Pois bem, senhor, tenha a gentileza de satisfazer minha curiosidade, que foi bastante aguçada em um ponto.”

Ele parecia perturbado. "O quê? O quê?", disse apressadamente. "A curiosidade é um pedido perigoso: ainda bem que não fiz um voto de atender a todos os pedidos—"

“Mas não há nenhum perigo em acatar isso, senhor.”

“Diga logo, Jane: mas eu gostaria que, em vez de uma simples pergunta sobre, talvez, um segredo, fosse um pedido por metade da minha herança.”

“Agora, rei Assuero! O que eu quero com metade de suas terras? Acha que sou um judeu usurário em busca de bons investimentos? Eu preferiria ter toda a sua confiança. Não me excluirá de sua confiança se me admitir em seu coração?”

“Fique à vontade para confiar em mim em tudo que valha a pena, Jane; mas, pelo amor de Deus, não deseje um fardo inútil! Não anseie por veneno — não se transforme numa verdadeira Eva às minhas custas!”

“Por que não, senhor? O senhor acabou de me dizer o quanto gosta de ser conquistado e como a persuasão excessiva lhe agrada. Não acha que eu deveria aproveitar a confissão e começar a persuadir e implorar — até mesmo chorar e ficar de mau humor, se necessário — para uma mera demonstração do meu poder?”

“Desafio você a realizar qualquer experimento desse tipo. Se você se intrometer, se atrever, o jogo acaba.”

"É mesmo, senhor? O senhor cede facilmente. Como está sério agora! Suas sobrancelhas engrossaram como meu dedo, e sua testa se assemelha ao que, em um poema muito surpreendente, certa vez vi descrito como 'um telhado azul de trovão'. Suponho que essa será sua aparência de casado, senhor?"

“Se esse for o seu visual de casada, eu, como cristã, logo desistirei da ideia de me associar a um mero duende ou salamandra. Mas o que você tinha que perguntar, criatura? Desembucha!”

“Pronto, agora você está sendo bem grosseiro; e eu gosto muito mais de grosseria do que de bajulação. Prefiro ser uma coisa do que um anjo. É isso que eu tenho a perguntar: por que você se deu ao trabalho de me fazer acreditar que desejava se casar com a senhorita Ingram?”

“É só isso? Graças a Deus não é pior!” E então ele desfez as sobrancelhas negras; olhou para baixo, sorrindo para mim, e acariciou meu cabelo, como se estivesse satisfeito por ver um perigo evitado. “Acho que posso confessar”, continuou ele, “embora eu possa te deixar um pouco indignada, Jane — e eu vi o quão impetuosa você pode ser quando está indignada. Você brilhou sob o luar frio ontem à noite, quando se rebelou contra o destino e reivindicou seu lugar como minha igual. Janet, aliás, foi você quem me fez a proposta.”

“Claro que sim. Mas indo direto ao ponto, por favor, senhor... Srta. Ingram?”

"Bem, eu fingi cortejar a Srta. Ingram porque desejava que você ficasse tão perdidamente apaixonada por mim quanto eu estava por você; e eu sabia que o ciúme seria o melhor aliado que eu poderia ter para atingir esse objetivo."

“Excelente! Agora você está pequeno — nem um pouco maior que a ponta do meu dedo mindinho. Foi uma vergonha enorme e um escândalo agir dessa maneira. O senhor não se importou com os sentimentos da Srta. Ingram?”

“Seus sentimentos se concentram em um só: orgulho; e isso precisa ser humilhado. Você estava com ciúmes, Jane?”

“Não importa, Sr. Rochester: isso não lhe interessa em nada. Responda-me sinceramente mais uma vez. Acha que a Srta. Ingram não sofrerá com sua coqueteria desonesta? Ela não se sentirá abandonada e desamparada?”

“Impossível!—quando lhe contei como ela, pelo contrário, me abandonou: a ideia da minha insolvência esfriou, ou melhor, extinguiu a sua chama num instante.”

“O senhor tem uma mente curiosa e criativa, Sr. Rochester. Receio que seus princípios em alguns pontos sejam excêntricos.”

“Meus princípios nunca foram formados, Jane: talvez tenham se desviado um pouco por falta de atenção.”

“Mais uma vez, falando sério: posso desfrutar do grande bem que me foi concedido, sem temer que alguém mais esteja sofrendo a amarga dor que eu mesmo senti há pouco tempo?”

“Que assim seja, minha boa menina: não há outro ser no mundo que tenha por mim o mesmo amor puro que você – pois deposito essa agradável unção em minha alma, Jane, na crença em seu afeto.”

Voltei meus lábios para a mão que repousava em meu ombro. Eu o amava muito — mais do que eu ousava dizer — mais do que as palavras tinham poder para expressar.

“Peça-me algo mais”, disse ele em seguida; “é um prazer para mim ser solicitado e ceder”.

Eu estava novamente pronto com meu pedido. "Comunique suas intenções à Sra. Fairfax, senhor: ela me viu com o senhor ontem à noite no corredor e ficou chocada. Dê a ela alguma explicação antes que eu a veja novamente. Me dói ser julgado injustamente por uma mulher tão boa."

“Vá para o seu quarto e coloque o seu chapéu”, respondeu ele. “Quero que me acompanhe até Millcote esta manhã; e enquanto se prepara para a viagem, esclarecerei o entendimento da velha senhora. Será que ela pensou, Janet, que você havia dado o mundo por amor e o considerava perdido?”

“Acho que ela pensou que eu havia me esquecido do meu posto, e do seu também, senhor.”

“Posicione-se! Posicione-se!—seu lugar é no meu coração e nos pescoços daqueles que ousam insultá-lo, agora ou no futuro.—Vá.”

Logo me vesti; e quando ouvi o Sr. Rochester sair da sala da Sra. Fairfax, apressei-me a descer. A velha senhora estava lendo sua porção matinal das Escrituras — a Lição do dia; sua Bíblia estava aberta à sua frente, e seus óculos sobre ela. Sua leitura, interrompida pelo anúncio do Sr. Rochester, parecia agora esquecida: seus olhos, fixos na parede em branco em frente, expressavam a surpresa de uma mente tranquila agitada por notícias incomuns. Ao me ver, ela se animou: fez um esforço para sorrir e formulou algumas palavras de parabéns; mas o sorriso se desfez e a frase ficou incompleta. Ela guardou os óculos, fechou a Bíblia e empurrou a cadeira para trás da mesa.

“Estou tão surpresa”, começou ela, “que mal sei o que lhe dizer, Srta. Eyre. Certamente não estive sonhando, estive? Às vezes, meio que adormeço quando estou sentada sozinha e fico imaginando coisas que nunca aconteceram. Mais de uma vez, quando estava cochilando, me pareceu que meu querido marido, que morreu há quinze anos, entrou e se sentou ao meu lado; e que até o ouvi me chamar pelo meu nome, Alice, como costumava fazer. Agora, pode me dizer se é verdade que o Sr. Rochester lhe pediu em casamento? Não ria de mim. Mas eu realmente pensei que ele tivesse entrado aqui cinco minutos atrás e dito que em um mês você seria sua esposa.”

“Ele me disse a mesma coisa”, respondi.

“Ele tem! Você acredita nele? Você o aceitou?”

"Sim."

Ela olhou para mim perplexa.

“Jamais imaginei. Ele é um homem orgulhoso: todos os Rochesters eram orgulhosos; e o pai dele, pelo menos, gostava de dinheiro. Ele também sempre foi considerado cauteloso. Ele pretende se casar com você?”

“Ele me disse isso.”

Ela me examinou por inteiro: em seus olhos, li que não haviam encontrado ali nenhum encanto poderoso o suficiente para desvendar o enigma.

“Não me parece certo!”, continuou ela; “mas sem dúvida é verdade, já que você diz. Como ele reagirá, não sei dizer: realmente não sei. Igualdade de posição e fortuna costuma ser aconselhável nesses casos; e há vinte anos de diferença entre vocês. Ele poderia quase ser seu pai.”

“Não, de jeito nenhum, Sra. Fairfax!”, exclamei, irritada; “ele não se parece nada com meu pai! Ninguém que nos visse juntos imaginaria isso nem por um instante. O Sr. Rochester parece tão jovem, e é tão jovem, quanto alguns homens de vinte e cinco anos.”

"Será que ele vai se casar com você mesmo por amor?", perguntou ela.

Fiquei tão magoada com a frieza e o ceticismo dela que as lágrimas me vieram aos olhos.

“Sinto muito por lhe causar tristeza”, prosseguiu a viúva; “mas você é tão jovem e tão inexperiente com os homens, que quis alertá-la. Há um velho ditado que diz que 'nem tudo que reluz é ouro'; e neste caso, temo que algo se revele diferente do que você ou eu esperamos.”

"Por quê? — Sou um monstro?", perguntei. "Será impossível que o Sr. Rochester tenha um afeto sincero por mim?"

“Não: você está muito bem; e melhorou bastante ultimamente; e o Sr. Rochester, eu diria, gosta muito de você. Sempre notei que você era uma espécie de queridinha dele. Houve momentos em que, por sua causa, fiquei um pouco apreensiva com essa clara preferência dele e quis alertá-la; mas não quis nem sugerir a possibilidade de algo errado. Eu sabia que tal ideia a chocaria, talvez a ofenderia; e você era tão discreta, tão modesta e sensata, que eu esperava que pudesse confiar em você para se proteger. Ontem à noite, não consigo descrever o que sofri quando procurei por toda a casa e não a encontrei em lugar nenhum, nem o patrão; e então, à meia-noite, vi você entrar com ele.”

“Bem, deixe isso para lá agora”, interrompi impacientemente; “basta que tudo tenha corrido bem”.

“Espero que tudo acabe bem”, disse ela, “mas acredite, nunca é demais ser cautelosa. Tente manter o Sr. Rochester à distância: desconfie de si mesma, assim como dele. Cavalheiros da posição dele não costumam casar com suas governantas.”

Eu estava ficando realmente irritada: felizmente, Adèle entrou correndo.

“Deixe-me ir, deixe-me ir também para Millcote!” ela gritou. “O Sr. Rochester não deixa, embora haja tanto espaço na carruagem nova. Implore a ele que me deixe ir, mademoiselle.”

“Sim, Adèle”, e apressei-me a sair com ela, feliz por me livrar da minha sombria monstra. A carruagem estava pronta: estavam a trazê-la para a frente, e o meu amo andava de um lado para o outro na calçada, com Pilot a segui-lo de um lado para o outro.

“Adèle pode nos acompanhar, não é, senhor?”

“Eu disse a ela que não. Não quero pirralhas! Só quero você.”

“Por favor, deixe-a ir, Sr. Rochester: seria melhor assim.”

“Não, ela não será um obstáculo.”

Ele era bastante peremptório, tanto no olhar quanto na voz. O frio das advertências da Sra. Fairfax e a umidade de suas dúvidas me envolviam: algo de insubstancialidade e incerteza havia se abalado sobre minhas esperanças. Quase perdi a sensação de poder sobre ele. Estava prestes a obedecê-lo mecanicamente, sem mais objeções; mas, enquanto ele me ajudava a entrar na carruagem, olhou para o meu rosto.

“Qual é o problema?”, perguntou ele; “todo o sol se foi. Você realmente quer que a criança vá embora? Vai te incomodar se ela ficar para trás?”

"Eu preferiria muito mais que ela fosse embora, senhor."

“Então, vá até seu chapéu e volte num instante!”, gritou ele para Adèle.

Ela o obedeceu com a maior rapidez possível.

“Afinal, uma única interrupção matinal não fará muita diferença”, disse ele, “quando pretendo, em breve, reivindicar você — seus pensamentos, sua conversa e sua companhia — para a vida toda.”

Adèle, ao ser içada, começou a me beijar, como forma de expressar sua gratidão pela minha intercessão: imediatamente foi recolhida para um canto do outro lado dele. Em seguida, espiou para onde eu estava sentada; um vizinho tão severo era demasiado restritivo: para ele, em seu atual estado de espírito irritadiço, ela não ousou sussurrar nenhuma observação, nem lhe pedir qualquer informação.

“Deixe-a vir até mim”, implorei: “ela talvez lhe cause algum incômodo, senhor; há bastante espaço deste lado.”

Ele a entregou como se ela fosse um cachorrinho de colo. "Ainda vou mandá-la para a escola", disse ele, mas agora estava sorrindo.

Adèle o ouviu e perguntou se deveria ir à escola “sem a senhorita?”

“Sim”, respondeu ele, “absolutamente sem a senhorita; pois levarei a senhorita à lua, e lá procurarei uma caverna em um dos vales brancos entre os cumes dos vulcões, e a senhorita viverá comigo lá, e somente comigo.”

“Ela não terá nada para comer: você a deixará passar fome”, observou Adèle.

“Colherei maná para ela de manhã e de noite: as planícies e as encostas, sob a lua, estão branqueadas de maná, Adèle.”

“Ela vai querer se aquecer: o que ela fará para acender uma fogueira?”

“O fogo surge das montanhas lunares: quando ela esfriar, eu a carregarei até um pico e a depositarei na borda de uma cratera.”

“Oh, qu'elle y sera mal—peu comfortable! And her clothes, they will wear out: how can she get new ones?”

O Sr. Rochester fingiu estar perplexo. "Hum!", disse ele. "O que você faria, Adèle? Quebraria a cabeça para encontrar uma solução. Que tal uma nuvem branca ou rosa servir de vestido? E daria para fazer um lenço bonito até com um arco-íris."

“Ela está muito melhor assim”, concluiu Adèle, após refletir por um tempo: “além disso, ela se cansaria de viver só com você na lua. Se eu fosse a senhorita, jamais concordaria em ir com você.”

“Ela deu seu consentimento: ela prometeu.”

“Mas você não pode levá-la até lá; não há estrada para a lua: é tudo ar; e nem você nem ela podem voar.”

“Adèle, olha aquele campo.” Estávamos agora do lado de fora dos portões de Thornfield, deslizando suavemente pela estrada lisa em direção a Millcote, onde a poeira estava bem assentada pela tempestade, e onde as sebes baixas e as árvores altas de cada lado brilhavam verdes e refrescadas pela chuva.

“Naquele campo, Adèle, eu caminhava ao entardecer, há umas duas semanas — no mesmo dia em que você me ajudou a fazer feno nos prados do pomar; e, como estava cansado de rastelar, sentei-me para descansar num degrau; e ali peguei um livrinho e um lápis e comecei a escrever sobre uma desgraça que me acontecera há muito tempo e um desejo que eu tinha para dias felizes que viriam: eu escrevia muito rápido, embora a luz do dia estivesse se esvaindo da folha, quando algo surgiu na trilha e parou a dois metros de mim. Olhei para aquilo. Era uma coisinha com um véu de teia de aranha na cabeça. Fiz um gesto para que se aproximasse; logo parou ao meu lado. Nunca falei com aquilo, e aquilo nunca falou comigo, em palavras; mas eu lia seus olhos, e aquilo lia os meus; e nosso diálogo silencioso foi mais ou menos assim—”

“Era uma fada, vinda da Terra dos Elfos, disse ela; e sua missão era me fazer feliz: eu deveria ir com ela para fora do mundo comum, para um lugar isolado — como a lua, por exemplo — e ela acenou com a cabeça em direção ao seu chifre, que se erguia sobre a Colina do Feno: falou-me da caverna de alabastro e do vale de prata onde poderíamos viver. Eu disse que gostaria de ir; mas lembrei-a, como você fez comigo, que eu não tinha asas para voar.”

“'Oh', respondeu a fada, 'isso não significa nada! Aqui está um talismã que removerá todas as dificuldades'; e estendeu um lindo anel de ouro. 'Coloque-o', disse ela, 'no quarto dedo da minha mão esquerda, e eu serei sua, e você será meu; e deixaremos a Terra e faremos nosso próprio paraíso lá.' Ela acenou novamente para a lua. O anel, Adèle, está no bolso das minhas calças, disfarçado de soberano: mas pretendo em breve transformá-lo em um anel novamente.”

“Mas o que a senhorita tem a ver com isso? Não me importo com a fada: você disse que era a senhorita que você levaria à lua?”

“Mademoiselle é uma fada”, disse ele, sussurrando misteriosamente. Ao que eu lhe disse para não ligar para suas brincadeiras; e ela, por sua vez, demonstrou um genuíno ceticismo francês: chamando o Sr. Rochester de “un vrai menteur” (um verdadeiro brincalhão) e assegurando-lhe que não dava a mínima para suas “contes de fée” (contos de fadas) e que “du reste, il n'y avait pas de fées, et quand même il y en avait” (o resto, não havia fadas, e mesmo assim havia): ela tinha certeza de que elas nunca lhe apareceriam, nem lhe dariam anéis, nem se ofereceriam para viver com ele na lua.

A hora que passei em Millcote foi um tanto enfadonha para mim. O Sr. Rochester obrigou-me a ir a um certo armazém de seda: lá, fui instruída a escolher meia dúzia de vestidos. Detestei a tarefa e implorei para adiá-la: não, devia ser feita agora. Por meio de súplicas expressas em sussurros enérgicos, reduzi a meia dúzia a dois: estes, porém, ele jurou que escolheria pessoalmente. Com ansiedade, observei seu olhar percorrer as lojas vistosas: ele fixou-se numa rica seda de um tingimento ametista brilhante e num magnífico cetim rosa. Disse-lhe, em uma nova série de sussurros, que ele bem que podia comprar-me um vestido de ouro e um chapéu de prata de uma só vez: eu certamente nunca me atreveria a usar a sua escolha. Com infinita dificuldade, pois ele era teimoso como uma pedra, convenci-o a fazer uma troca por um cetim preto sóbrio e uma seda cinza-pérola. "Pode servir por enquanto", disse ele; "mas ele ainda me veria brilhando como um jardim florido."

Fiquei aliviada por tirá-lo do armazém de seda e, em seguida, da joalheria: quanto mais ele me comprava, mais minha bochecha ardia de irritação e humilhação. Ao retornarmos à carruagem, e eu me recostando febril e exausta, lembrei-me do que, na correria dos acontecimentos, obscuros e luminosos, eu havia esquecido completamente — a carta do meu tio, John Eyre, para a Sra. Reed: sua intenção de me adotar e me tornar sua herdeira. "Seria, de fato, um alívio", pensei, "se eu tivesse ao menos um pouco de independência; nunca suporto ser vestida como uma boneca pelo Sr. Rochester, ou sentada como uma segunda Danae com a chuva dourada caindo diariamente ao meu redor. Escreverei para a Madeira assim que chegar em casa e direi ao meu tio John que vou me casar e com quem: se eu tivesse ao menos a perspectiva de um dia trazer ao Sr. Rochester uma fortuna, suportaria melhor ser sustentada por ele agora." E, de certa forma aliviada com essa ideia (que não consegui pôr em prática naquele dia), aventurei-me mais uma vez a encontrar o olhar do meu senhor e amante, que persistentemente buscava o meu, embora eu desviasse o rosto e o olhar. Ele sorriu; e pensei que seu sorriso era o tipo de sorriso que um sultão, num momento de felicidade e afeto, concederia a um escravo enriquecido com seu ouro e joias: apertei vigorosamente sua mão, que sempre buscava a minha, e a devolvi a ele, vermelha pela pressão apaixonada.

“Não precisa olhar para isso”, eu disse; “se olhar, usarei apenas meus velhos vestidos de Lowood até o final do capítulo. Casarei-me com este xadrez lilás: você pode fazer um roupão para si com a seda cinza-pérola e uma infinidade de coletes com o cetim preto.”

Ele deu uma risadinha; esfregou as mãos. "Oh, é uma riqueza vê-la e ouvi-la!", exclamou. "Ela é original? Ela é picante? Eu não trocaria esta pequena inglesa por todo o harém do Grão-Turco, olhos de gazela, formas de houri e tudo mais!"

A alusão oriental me atingiu novamente. "Não vou tolerar um centímetro sequer no lugar de um harém", eu disse; "portanto, não me considere um equivalente. Se o senhor tem interesse por algo desse tipo, vá sem demora aos bazares de Istambul e gaste em extensas compras de escravos parte desse dinheiro que parece não saber gastar satisfatoriamente aqui."

“E o que você vai fazer, Janet, enquanto eu estiver negociando por tantas toneladas de carne e uma variedade tão grande de olhos roxos?”

“Estarei me preparando para sair como missionário e pregar a liberdade aos escravizados — incluindo as mulheres do seu harém. Serei admitido lá e incitarei um motim; e você, seu bárbaro de três caudas, logo se verá acorrentado em nossas mãos: e eu, por minha parte, não consentirei em cortar suas correntes até que você tenha assinado uma carta, a mais liberal que aquele déspota já concedeu.”

“Eu aceitaria estar à sua mercê, Jane.”

“Eu não teria nenhuma piedade, Sr. Rochester, se o senhor implorasse por isso com esse olhar. Enquanto o senhor estivesse assim, eu teria certeza de que qualquer carta régia que o senhor concedesse sob coação, seu primeiro ato, ao ser libertado, seria violar suas condições.”

"Ora, Jane, o que você deseja? Receio que me obrigue a realizar uma cerimônia de casamento particular, além daquela no altar. Vejo que você estipulará termos peculiares — quais serão eles?"

“Só quero uma mente tranquila, senhor; não esmagada por obrigações excessivas. Lembra-se do que disse sobre Céline Varens? — dos diamantes, das caxemiras que lhe deu? Não serei a sua Céline Varens inglesa. Continuarei a ser a governanta de Adèle; com isso, ganharei meu sustento e alojamento, e mais trinta libras por ano. Mobiliarei meu próprio guarda-roupa com esse dinheiro, e o senhor não me dará nada além de—”

“Mas o quê?”

“Seu respeito; e se eu lhe retribuir o meu, essa dívida estará quitada.”

“Bem, em termos de descaramento natural e puro orgulho inato, você não tem igual”, disse ele. Estávamos nos aproximando de Thornfield. “Gostaria de jantar comigo hoje?”, perguntou ele, enquanto reentrávamos pelos portões.

“Não, obrigado, senhor.”

“E por que dizer ‘não, obrigado’, se me permitem perguntar?”

“Nunca jantei com o senhor, e não vejo razão para que o faça agora: até que—”

“Até quando? Você se deleita com meias frases.”

“Até que eu não consiga mais evitar.”

"Você acha que eu como como um ogro ou um demônio, e que você teme ser meu companheiro de refeição?"

“Não formei nenhuma suposição sobre o assunto, senhor; mas quero continuar como de costume por mais um mês.”

“Você vai renunciar imediatamente à sua escravidão como governanta.”

“De fato, com sua licença, senhor, não irei. Continuarei como de costume. Manterei distância do senhor durante todo o dia, como tenho feito: o senhor pode me chamar à noite, quando desejar me ver, e eu irei então; mas em nenhum outro horário.”

“Quero um cigarro, Jane, ou uma pitada de rapé, para me confortar com tudo isso, 'pour me donner une contenance', como diria Adèle; e infelizmente não tenho nem minha cigarreira, nem minha caixa de rapé. Mas escute — sussurre. Agora é a sua vez, pequena tirana, mas logo será a minha; e quando eu a tiver em minhas mãos, para tê-la e mantê-la, eu a prenderei — figurativamente falando — a uma corrente como esta” (tocando a proteção do relógio). “Sim, coisinha linda, eu a carregarei em meu peito, para que eu não perca minha joia.”

Ele disse isso enquanto me ajudava a descer da carruagem, e enquanto ele ajudava Adèle a sair, entrei na casa e me retirei para o andar de cima.

Ele prontamente me chamou à sua presença à noite. Eu havia preparado uma atividade para ele, pois estava determinada a não passar o tempo todo em uma conversa a sós . Eu me lembrava de sua bela voz; sabia que ele gostava de cantar — bons cantores geralmente gostam. Eu mesma não era cantora e, em seu exigente julgamento, também não era musicista; mas me deliciava em ouvir quando a apresentação era boa. Assim que o crepúsculo, aquela hora romântica, começou a baixar seu estandarte azul e estrelado sobre a janela, levantei-me, abri o piano e implorei a ele, pelo amor de Deus, que me desse uma canção. Ele disse que eu era uma bruxa caprichosa e que preferia cantar em outra ocasião; mas eu afirmei que não havia momento como o presente.

"Gostei da voz dele?", perguntou ele.

“Muito.” Eu não gostava de mimar aquela vaidade tão suscetível; mas, por uma vez, e por motivos de conveniência, eu até a acalmaria e a estimularia.

“Então, Jane, você deve tocar o acompanhamento.”

“Muito bem, senhor, vou tentar.”

Eu tentei, mas logo fui derrubado do banquinho e chamado de "pequeno atrapalhado". Empurrado sem cerimônia para o lado — exatamente o que eu queria —, ele usurpou meu lugar e começou a se acompanhar: pois sabia tocar tão bem quanto cantar. Apressei-me para o vão da janela. E enquanto eu estava sentado lá, olhando para as árvores imóveis e o gramado escuro, uma melodia suave foi cantada em tons melodiosos:—

O amor mais verdadeiro que o coração jamais
sentiu em seu âmago,
percorreu cada veia, num ímpeto acelerado,
a maré do ser.

Sua chegada era minha esperança a cada dia,
sua partida era minha dor;
a chance que atrasava seus passos
era gelo em cada veia.

Sonhei que seria uma felicidade sem nome,
como eu amava, amava ser;
e a esse objetivo me apeguei ,
tão cego quanto fervorosamente.

Mas vasto como um caminho sem trilha era o espaço
que separava nossas vidas,
e perigoso como a corrida espumosa das
ondas verdes do oceano.

E assombrado como uma trilha de ladrão
através da mata ou do mato;
pois Poder e Direito, e Aflição e Ira,
entre nossos espíritos se erguiam.

Ousei os perigos; desprezei os obstáculos;
desafiei os presságios:
tudo o que ameaçava, atormentava, avisava,
eu ultrapassava impetuosamente.

Meu arco-íris seguiu veloz como a luz;
voei como num sonho;
pois gloriosa surgiu diante de meus olhos
aquela filha da Chuva e do Brilho.

Ainda brilhando sobre nuvens de sofrimento tênues,
resplandece aquela suave e solene canção. alegria;
e não me importo agora com quão densos e sombrios
desastres se aproximam.

Não me importo neste doce momento,
mesmo que tudo que eu tenha superado
venha em asas, forte e veloz,
proclamando vingança cruel:

mesmo que o ódio arrogante me derrube,
impeça-me de me aproximar,
e o poder implacável, com olhar furioso,
jure inimizade eterna.

Meu amor colocou sua pequena mão
com nobre fé na minha,
e jurou que o laço sagrado do matrimônio
entrelaçará nossa natureza.

Meu amor jurou, com um beijo selador,
viver e morrer comigo;
finalmente tenho minha felicidade sem nome.
Como eu amo, amado sou eu!

Ele se levantou e veio em minha direção, e vi seu rosto iluminado, seus olhos penetrantes brilhando, e ternura e paixão em cada traço. Hesitei por um instante — depois me recompus. Cena suave, demonstração ousada, eu não teria; e eu corria o risco de ambas: uma arma de defesa precisava ser preparada — afiei minha língua: quando ele se aproximou, perguntei com aspereza: “Com quem ele vai se casar agora?”

“Essa foi uma pergunta estranha para ser feita por sua querida Jane.”

“De fato! Considerei isso algo muito natural e necessário: ele havia falado sobre sua futura esposa morrer com ele. O que ele queria dizer com essa ideia pagã? Eu não tinha nenhuma intenção de morrer com ele — ele podia ter certeza disso.”

“Ah, tudo o que ele desejava, tudo o que ele pedia em oração, era que eu pudesse viver com ele! A morte não era para alguém como eu.”

“De fato, era assim: eu tinha tanto direito de morrer quando chegasse a minha hora quanto ele; mas eu deveria esperar por esse momento e não ser levado às pressas em um sati.”

"Eu o perdoaria pela ideia egoísta e provaria meu perdão com um beijo de reconciliação?"

“Não: prefiro ser dispensado.”

Ali me vi chamada de "uma coisinha dura"; e acrescentaram: "qualquer outra mulher teria se derretido ao ouvir tais estrofes cantadas em seu louvor".

Assegurei-lhe que eu era naturalmente dura – muito inflexível – e que ele frequentemente me constataria isso; e que, além disso, estava determinada a mostrar-lhe diversos aspectos ásperos do meu caráter antes que as quatro semanas seguintes se passassem: ele deveria saber perfeitamente que tipo de acordo havia feito, enquanto ainda havia tempo para rescindi-lo.

"Será que eu ficaria quieto e falaria racionalmente?"

"Eu ficaria quieto se ele quisesse, e quanto a falar racionalmente, eu me iludia pensando que estava fazendo isso agora."

Ele se irritava, resmungava e se agitava. "Muito bem", pensei; "você pode se irritar e se inquietar à vontade, mas este é o melhor plano a seguir com você, tenho certeza. Gosto de você mais do que posso dizer; mas não vou me deixar levar por sentimentalismos; e com essa agulha de réplica, também o manterei longe da beira do abismo; e, além disso, manterei, com sua ajuda pungente, a distância entre nós que melhor nos beneficia mutuamente."

De pouco a muito, fui irritando-o consideravelmente; então, depois que ele se retirou, indignado, para o outro lado da sala, levantei-me e, dizendo: "Boa noite, senhor", com meu jeito respeitoso de sempre, saí pela porta lateral e me retirei.

Assim que o sistema entrou em vigor, segui-o durante todo o período de experiência, com grande sucesso. Ele se mostrou, sem dúvida, um tanto irritadiço e mal-humorado; mas, no geral, pude perceber que estava sendo muito bem entretido, e que uma submissão serena e uma sensibilidade dócil, embora alimentassem ainda mais seu despotismo, teriam agradado seu discernimento, satisfeito seu bom senso e até mesmo se adequado menos ao seu gosto.

Na presença de outras pessoas, eu era, como antes, deferente e quieta; qualquer outra conduta era desnecessária: era apenas nas reuniões noturnas que eu o frustrava e o incomodava dessa forma. Ele continuava a me chamar pontualmente assim que o relógio batia sete horas; embora, quando eu aparecia diante dele agora, ele não tivesse termos tão doces como "amor" e "querida" nos lábios: as melhores palavras à minha disposição eram "marionete provocadora", "elfo malicioso", "duende", "trocado", etc. Para carícias, também, eu agora recebia caretas; para um aperto de mão, um beliscão no braço; para um beijo na bochecha, um puxão severo na orelha. Estava tudo bem: no momento, eu preferia decididamente esses favores vigorosos a qualquer coisa mais terna. A Sra. Fairfax, eu percebi, me aprovava: sua preocupação com relação a mim desapareceu; portanto, eu tinha certeza de que me saí bem. Entretanto, o Sr. Rochester afirmou que eu o estava deixando exausto e ameaçou com uma vingança terrível por minha conduta atual em algum momento próximo. Ri por dentro de suas ameaças. "Consigo mantê-lo sob controle agora", refleti; "e não duvido que conseguirei fazê-lo daqui para frente: se um expediente perde sua eficácia, outro precisa ser inventado."

No entanto, afinal, minha tarefa não era fácil; muitas vezes eu preferia agradá-lo a provocá-lo. Meu futuro marido estava se tornando meu mundo inteiro; e mais do que o mundo: quase minha esperança do paraíso. Ele se interpunha entre mim e qualquer pensamento religioso, como um eclipse se interpõe entre o homem e o sol radiante. Naqueles dias, eu não conseguia enxergar Deus como Sua criatura: de quem eu havia feito um ídolo.

CAPÍTULO XXV

O mês de namoro havia se esgotado: suas últimas horas estavam sendo contadas. Não havia como adiar o dia que se aproximava — o dia do casamento; e todos os preparativos para sua chegada estavam completos. Eu , pelo menos, não tinha mais nada a fazer: lá estavam minhas malas, arrumadas, trancadas, amarradas, enfileiradas ao longo da parede do meu pequeno quarto; amanhã, a esta hora, elas já estariam a caminho de Londres: e eu também (DV) — ou melhor, não eu, mas uma tal de Jane Rochester, uma pessoa que eu ainda não conhecia. Só faltavam pregar os cartões de endereço: eles estavam, quatro quadradinhos, na gaveta. O próprio Sr. Rochester havia escrito o endereço, “Sra. Rochester, Hotel ——, Londres”, em cada um: eu não conseguia me convencer a colá-los, nem a mandá-los colar. Sra. Rochester! Ela não existia: ela só nasceria amanhã, depois das oito da manhã ; E eu esperaria ter certeza de que ela havia vindo ao mundo viva antes de lhe atribuir todos aqueles bens. Bastava que, naquele armário, em frente à minha penteadeira, roupas que diziam ser dela já tivessem substituído meu vestido preto de Lowood e meu chapéu de palha: pois aquele traje de casamento não me pertencia; o robe cor de pérola, o véu vaporoso pendurado na mala usurpada. Fechei o armário para esconder as estranhas vestes fantasmagóricas que continha; as quais, àquela hora da noite — nove horas —, certamente emitiam um brilho espectral através da sombra do meu quarto. "Vou te deixar sozinha, sonho branco", eu disse. "Estou com febre: ouço o vento soprando: vou sair e senti-lo."

Não foi apenas a pressa dos preparativos que me deixou febril; não foi apenas a antecipação da grande mudança — a nova vida que começaria amanhã: ambas as circunstâncias, sem dúvida, contribuíram para produzir aquele estado de espírito inquieto e agitado que me impeliu a sair a essa hora tardia para o terreno que escurecia: mas uma terceira causa influenciou minha mente mais do que elas.

Um pensamento estranho e angustiante me atormentava. Algo havia acontecido que eu não conseguia compreender; ninguém além de mim sabia ou tinha presenciado o ocorrido: acontecera na noite anterior. O Sr. Rochester estava ausente de casa naquela noite, e ainda não havia retornado: negócios o haviam chamado a uma pequena propriedade de duas ou três fazendas que possuía a cinquenta quilômetros de distância — negócios que ele precisava resolver pessoalmente antes de sua planejada partida da Inglaterra. Eu aguardava seu retorno, ansioso para desabafar e obter dele a solução do enigma que me intrigava. Aguarde até que ele chegue, leitor; e, quando eu lhe revelar meu segredo, você também o compartilhará.

Procurei o pomar, levado ao seu abrigo pelo vento, que soprara forte e impetuoso do sul durante todo o dia, sem, contudo, trazer uma gota de chuva. Em vez de diminuir com a chegada da noite, parecia aumentar o seu ímpeto e aprofundar o seu rugido: as árvores balançavam firmemente numa só direção, sem nunca se contorcerem, e raramente sacudiam os seus ramos uma vez por hora; tão contínuo era o esforço que curvava as suas copas ramificadas para norte — as nuvens deslocavam-se de polo a polo, seguindo rapidamente, massa sobre massa: nenhum vislumbre de céu azul fora visível naquele dia de julho.

Não foi sem um certo prazer selvagem que corri ao sabor do vento, entregando meus problemas de espírito à imensurável torrente de ar que trovejava pelo espaço. Descendo a alameda de louros, deparei-me com a ruína da castanheira; ela erguia-se negra e despedaçada: o tronco, partido ao meio, arquejava horrivelmente. As metades fendidas não estavam separadas, pois a base firme e as raízes fortes as mantinham unidas por baixo; embora a vitalidade conjunta estivesse destruída — a seiva não fluía mais: seus grandes galhos de cada lado estavam mortos, e as tempestades do próximo inverno certamente derrubariam uma ou ambas: por ora, contudo, podia-se dizer que formavam uma só árvore — uma ruína, mas uma ruína completa.

“Vocês fizeram bem em se manterem unidos”, eu disse, como se os fragmentos monstruosos fossem seres vivos e pudessem me ouvir. “Acho que, por mais marcados que pareçam, carbonizados e chamuscados que estejam, ainda deve haver um resquício de vida em vocês, brotando dessa união às raízes fiéis e honestas: vocês nunca mais terão folhas verdes, nunca mais verão pássaros fazendo ninhos e cantando idílios em seus galhos; o tempo do prazer e do amor acabou para vocês, mas vocês não estão desolados: cada um de vocês tem um camarada para compartilhar sua decadência.” Enquanto eu os observava, a lua apareceu momentaneamente naquela parte do céu que preenchia a fenda; seu disco era vermelho-sangue e meio nublado; pareceu lançar-me um olhar perplexo e sombrio, e imediatamente se enterrou novamente na densa camada de nuvens. O vento cessou, por um segundo, ao redor de Thornfield; Mas, ao longe, por cima da mata e da água, ecoava um lamento selvagem e melancólico: era triste de ouvir, e eu fugi novamente.

Aqui e ali vaguei pelo pomar, recolhendo as maçãs que cobriam a relva em volta das raízes das árvores; depois, ocupei-me em separar as maduras das verdes; levei-as para dentro de casa e guardei-as na despensa. Em seguida, dirigi-me à biblioteca para verificar se a lareira estava acesa, pois, embora fosse verão, eu sabia que numa noite tão sombria o Sr. Rochester gostaria de ver uma lareira acolhedora ao chegar: sim, o fogo estava aceso há algum tempo e queimava bem. Coloquei a sua poltrona junto à lareira; aproximei a mesa; baixei a cortina e mandei trazer as velas, prontas para serem acesas. Mais inquieto do que nunca, depois de terminar esses preparativos, não conseguia ficar parado, nem sequer permanecer em casa: um pequeno relógio de pulso no quarto e o velho relógio no hall bateram dez horas simultaneamente.

“Como está ficando tarde!”, exclamei. “Vou correr até os portões: há luar em alguns momentos; consigo enxergar bem na estrada. Ele pode estar chegando agora, e encontrá-lo vai nos poupar alguns minutos de suspense.”

O vento rugia alto nas grandes árvores que cercavam os portões; mas a estrada, até onde a vista alcançava, para a direita e para a esquerda, estava completamente imóvel e solitária: exceto pelas sombras das nuvens que a cruzavam de tempos em tempos, conforme a lua espreitava, não passava de uma longa linha pálida, sem nenhuma alteração, exceto por um único ponto em movimento.

Uma lágrima pueril embaçou meu olho enquanto eu olhava — uma lágrima de decepção e impaciência; envergonhado, enxuguei-a. Demorei-me; a lua recolheu-se completamente em seu recinto e fechou sua cortina de densas nuvens: a noite escureceu; a chuva caiu forte como um vendaval.

"Quem me dera que ele viesse! Quem me dera que ele viesse!", exclamei, tomada por um pressentimento hipocondríaco. Eu esperava sua chegada antes do chá; agora estava escuro: o que poderia retê-lo? Teria acontecido algum acidente? O evento da noite passada me veio à mente novamente. Interpretei-o como um aviso de desastre. Temia que minhas esperanças fossem grandes demais para se concretizarem; e eu havia desfrutado de tanta felicidade ultimamente que imaginei que minha fortuna já tivesse passado do auge e agora estivesse prestes a declinar.

"Bem, não posso voltar para casa", pensei; "não posso ficar sentada junto à lareira enquanto ele está lá fora, enfrentando o mau tempo: melhor cansar as pernas do que sobrecarregar o coração; vou lá fora ao seu encontro."

Saí em disparada, mas não muito longe: antes de percorrer um quarto de milha, ouvi o tropel de cascos; um cavaleiro vinha a galope; um cão corria ao seu lado. Que mau pressentimento! Era ele: lá estava ele, montado em Mesrour, seguido por Pilot. Ele me viu, pois a lua abrira um campo azul no céu e nele brilhava como água: tirou o chapéu e o agitou sobre a cabeça. Corri então ao seu encontro.

“Pronto!” exclamou ele, estendendo a mão e se inclinando da sela: “Vocês não podem ficar sem mim, isso é evidente. Pise na ponta da minha bota; dê-me as duas mãos: monte!”

Obedeci: a alegria me tornou ágil: saltei diante dele. Recebi um beijo caloroso como boas-vindas e um certo triunfo arrogante, que engoli da melhor maneira possível. Ele conteve sua exultação para perguntar: "Mas há algo de errado, Janet, que a faça vir me encontrar a essa hora? Aconteceu alguma coisa?"

“Não, mas pensei que você nunca viria. Não suportaria esperar em casa por você, principalmente com essa chuva e vento.”

“Chuva e vento, de fato! Sim, você está pingando como uma sereia; cubra-se com meu manto: mas acho que você está com febre, Jane: tanto sua bochecha quanto sua mão estão ardendo em brasa. Pergunto novamente, há algo errado?”

“Nada agora; não estou com medo nem infeliz.”

“Então você já foi os dois?”

"Mas eu lhe contarei tudo mais tarde, senhor; e aposto que o senhor só vai rir de mim por todo o meu esforço."

“Vou rir de você de coração quando o amanhã passar; até lá, não me atrevo: meu prêmio não é certo. É você, que se comportou como uma enguia neste último mês e como um espinho de rosa silvestre? Não consegui encostar um dedo em lugar nenhum sem me espetar; e agora parece que acolhi um cordeiro perdido nos braços. Você se aventurou para fora do rebanho em busca do seu pastor, foi, Jane?”

“Eu queria você, mas não se vanglorie. Aqui estamos em Thornfield: agora deixe-me descer.”

Ele me deixou cair na calçada. Quando John montou em seu cavalo e me seguiu até o corredor, disse-me para me apressar, vestir algo seco e voltar para encontrá-lo na biblioteca; e me deteve quando eu me dirigia para a escada, para me arrancar a promessa de que eu não demoraria: e não demorei; em cinco minutos, eu já estava com ele novamente. Encontrei-o jantando.

“Sente-se e faça-me companhia, Jane: se Deus quiser, esta é a penúltima refeição que você fará em Thornfield Hall por muito tempo.”

Sentei-me perto dele, mas disse-lhe que não conseguia comer.

“Será que é a perspectiva de uma viagem pela frente, Jane? Será que são os pensamentos sobre ir a Londres que lhe tiram o apetite?”

“Não consigo enxergar minhas perspectivas com clareza esta noite, senhor; e mal sei o que me passa pela cabeça. Tudo na vida parece irreal.”

“Exceto eu: eu sou substancial o suficiente — toque-me.”

“O senhor é o mais fantasmagórico de todos: o senhor é um mero sonho.”

Ele estendeu a mão, rindo. "Isso é um sonho?", disse ele, aproximando-a dos meus olhos. Ele tinha uma mão arredondada, musculosa e vigorosa, além de um braço longo e forte.

“Sim; embora eu o toque, é um sonho”, disse eu, enquanto o retirava de diante do meu rosto. “Senhor, o senhor já terminou o jantar?”

“Sim, Jane.”

Toquei a campainha e mandei retirar a bandeja. Quando ficamos a sós novamente, mexi no fogo e então me sentei aos pés do meu mestre.

“Já é quase meia-noite”, eu disse.

“Sim, mas lembre-se, Jane, você prometeu acordar comigo na noite anterior ao meu casamento.”

“Sim, eu fiz; e vou cumprir minha promessa, pelo menos por uma ou duas horas: não tenho vontade de ir para a cama.”

“Todos os seus preparativos estão concluídos?”

“Tudo, senhor.”

“E da minha parte também”, respondeu ele, “já resolvi tudo; e partiremos de Thornfield amanhã, meia hora depois de voltarmos da igreja.”

“Muito bem, senhor.”

"Com que sorriso extraordinário você pronunciou aquela palavra — 'muito bem', Jane! Que cor vibrante você tem em cada bochecha! E como seus olhos brilham de uma forma estranha! Você está bem?"

“Eu acredito que sim.”

“Acredite! Qual é o problema? Diga-me o que você sente.”

“Não consigo, senhor: nenhuma palavra poderia expressar o que sinto. Gostaria que este momento nunca terminasse: quem sabe que destino nos aguarda no futuro?”

“Isso é hipocondria, Jane. Você está muito agitada ou muito cansada.”

“O senhor se sente calmo e feliz?”

“Calmo? — Não; mas feliz — até a medula do coração.”

Olhei para ele para tentar decifrar os sinais de felicidade em seu rosto: estava radiante e corado.

“Dê-me a sua confiança, Jane”, disse ele: “alivie a sua mente de qualquer peso que a oprima, confiando-a a mim. Do que você tem medo? — que eu não seja um bom marido?”

“É a ideia mais distante dos meus pensamentos.”

“Você está apreensivo com a nova esfera em que está prestes a entrar? — com a nova vida para a qual está passando?”

"Não."

“Você me intriga, Jane: seu olhar e seu tom de audácia me deixam perplexo e me causam dor. Quero uma explicação.”

“Então, senhor, escute. O senhor estava em casa ontem à noite?”

“Eu estava lá: eu sei disso; e você insinuou há pouco algo que aconteceu na minha ausência: — provavelmente nada de importante; mas, resumindo, isso a perturbou. Conte-me tudo. A Sra. Fairfax disse alguma coisa, talvez? Ou você ouviu os criados conversando? — Seu sensível amor-próprio foi ferido?”

“Não, senhor.” Deu meia-noite — esperei até que o relógio de pulso terminasse seu toque prateado e o relógio de parede sua batida rouca e vibrante, e então prossegui.

“Ontem passei o dia todo muito ocupada e muito feliz em minha incessante agitação; pois não estou, como o senhor parece pensar, atormentada por quaisquer temores persistentes sobre a nova esfera, etc.: acho glorioso ter a esperança de viver com o senhor, porque o amo. Não, senhor, não me acaricie agora — deixe-me falar sem ser interrompida. Ontem confiei plenamente na Providência e acreditei que os eventos estavam conspirando para o seu bem e o meu: foi um belo dia, se o senhor se lembra — a calma do ar e do céu impedia qualquer apreensão quanto à sua segurança ou conforto em sua jornada. Caminhei um pouco na calçada depois do chá, pensando no senhor; e o imaginei tão perto de mim que mal senti falta de sua presença real. Pensei na vida que me aguardava — a sua vida, senhor — uma existência mais expansiva e emocionante do que a minha: tanto mais quanto as profundezas do mar para o qual o riacho corre são maiores do que as águas rasas de seu próprio canal estreito. Perguntei-me por que os moralistas Chamo este mundo de um deserto sombrio: para mim, ele floresceu como uma rosa. Ao pôr do sol, o ar esfriou e o céu ficou nublado: entrei, Sophie me chamou para ver meu vestido de noiva, que acabavam de trazer; e embaixo dele, na caixa, encontrei seu presente — o véu que, em sua extravagância principesca, você mandou trazer de Londres: decidido, suponho, já que eu não queria joias, a me enganar para que aceitasse algo tão caro. Sorri ao desdobrá-lo e imaginei como zombaria de seus gostos aristocráticos e de seus esforços para disfarçar sua noiva plebeia com os atributos de uma nobre. Pensei em como levaria até você o quadrado de loiro sem bordados que eu mesma havia preparado para cobrir minha cabeça de origem humilde e perguntaria se aquilo não era suficiente para uma mulher que não podia trazer ao marido nem fortuna, beleza ou conexões. Vi claramente como você ficaria; e ouvi suas respostas republicanas impetuosas e sua altiva negação de qualquer necessidade de sua parte de Aumente sua riqueza ou eleve seu status casando-se com uma bolsa ou uma coroa.”

"Como você me lê bem, bruxa!", interrompeu o Sr. Rochester. "Mas o que você encontrou no véu além do bordado? Encontrou veneno ou uma adaga, para estar com essa cara triste agora?"

“Não, não, senhor; além da delicadeza e riqueza do tecido, não encontrei nada além do orgulho de Fairfax Rochester; e isso não me assustou, porque estou acostumado à visão do demônio. Mas, senhor, conforme a noite caía, o vento aumentou: soprou ontem à noite, não como sopra agora — selvagem e forte —, mas com um som sombrio e lamentoso, muito mais sinistro. Eu gostaria que o senhor estivesse em casa. Entrei neste quarto e a visão da cadeira vazia e da lareira sem fogo me arrepiou. Por algum tempo depois de me deitar, não consegui dormir — uma sensação de ansiedade e excitação me afligia. O vendaval que continuava a aumentar parecia abafar um som triste; a princípio, não consegui distinguir se vinha de dentro ou de fora, mas ele reaparecia, incerto e melancólico a cada pausa; por fim, percebi que devia ser algum cachorro uivando à distância. Fiquei aliviado quando parou. Ao dormir, continuei sonhando com a ideia de uma noite escura e tempestuosa.” Continuei desejando estar com você e experimentei uma estranha e melancólica consciência de alguma barreira nos separando. Durante todo o meu primeiro sono, eu seguia as curvas de uma estrada desconhecida; a escuridão total me envolvia; a chuva me castigava; eu carregava a responsabilidade de uma criancinha: uma criatura muito pequena, jovem e frágil demais para andar, que tremia em meus braços frios e chorava lamentavelmente em meu ouvido. Pensei, senhor, que o senhor estivesse na estrada muito à minha frente; e esforcei cada nervo para alcançá-lo, e fiz esforço após esforço para pronunciar seu nome e implorar que parasse — mas meus movimentos estavam limitados, e minha voz continuava a se extinguir inarticulada; enquanto o senhor, eu sentia, se distanciava cada vez mais a cada instante.”

“E esses sonhos pesam sobre seu espírito agora, Jane, quando estou perto de você? Que sujeito nervoso! Esqueça a tristeza visionária e pense apenas na felicidade verdadeira! Você diz que me ama, Janet: sim, eu não vou esquecer isso; e você não pode negar. Essas palavras não morreram inarticuladas em seus lábios. Eu as ouvi claras e suaves: um pensamento talvez solene demais, mas doce como música — 'Acho glorioso ter a esperança de viver com você, Edward, porque eu te amo.' Você me ama, Jane? — repita.”

“Sim, senhor — sim, de todo o meu coração.”

“Bem”, disse ele, após alguns minutos de silêncio, “é estranho; mas essa frase penetrou meu peito dolorosamente. Por quê? Acho que porque você a disse com uma energia tão sincera e religiosa, e porque seu olhar para mim agora é a própria expressão sublime da fé, da verdade e da devoção: é como se algum espírito estivesse perto de mim. Faça uma cara de malvada, Jane: como você bem sabe fazer: dê um daqueles seus sorrisos selvagens, tímidos e provocadores; diga que me odeia — provoque-me, irrite-me; faça qualquer coisa, menos me comover: eu preferiria ficar furioso do que triste.”

"Quando terminar minha história, irei provocá-los e irritá-los à vontade; mas ouçam-me até o fim."

"Pensei, Jane, que você tivesse me contado tudo. Pensei que tivesse encontrado a origem da sua melancolia em um sonho."

Balancei a cabeça negativamente. "O quê?! Tem mais alguma coisa? Mas não acredito que seja algo importante. Já aviso que será difícil de acreditar. Continue."

A inquietação em seu semblante, a impaciência um tanto apreensiva em seus gestos, me surpreenderam; mas prossegui.

“Tive outro sonho, senhor: que Thornfield Hall era uma ruína sombria, o refúgio de morcegos e corujas. Pensei que de toda a imponente fachada nada restava além de uma parede semelhante a uma concha, muito alta e de aparência muito frágil. Vaguei, numa noite de luar, pelo recinto coberto de grama: aqui tropecei numa lareira de mármore, e ali num fragmento caído de cornija. Envolta num xale, ainda carregava a criança desconhecida: não podia colocá-la em qualquer lugar, por mais cansados ​​que estivessem meus braços — por mais que seu peso dificultasse meu progresso, eu precisava mantê-la. Ouvi o galope de um cavalo à distância na estrada; tinha certeza de que era o senhor; e que o senhor estava partindo para uma terra distante, por muitos anos. Subi a fina parede com pressa frenética e perigosa, ansiosa para vislumbrar o senhor do alto: as pedras rolaram sob meus pés, os ramos de hera que eu agarrava cederam, a criança se agarrou ao meu pescoço apavorada e quase me estrangulou; finalmente, alcancei o cume.” Eu te vi como um pontinho numa trilha branca, diminuindo a cada instante. A explosão foi tão forte que eu não conseguia ficar de pé. Sentei-me na estreita saliência; acalmei o bebê assustado no meu colo: você virou a estrada: inclinei-me para dar uma última olhada; o muro desabou; fui sacudida; a criança rolou do meu colo, perdi o equilíbrio, caí e acordei.

“Bom dia, Jane, isso é tudo.”

“Tudo isso é prefácio, senhor; a história ainda está por vir. Ao acordar, um brilho ofuscou meus olhos; pensei: — Oh, é dia! Mas eu estava enganada; era apenas luz de velas. Supus que Sophie tivesse entrado. Havia uma luz acesa na penteadeira, e a porta do closet, onde, antes de ir para a cama, eu havia pendurado meu vestido de noiva e véu, estava aberta; ouvi um farfalhar lá dentro. Perguntei: 'Sophie, o que você está fazendo?' Ninguém respondeu; mas uma figura emergiu do closet; pegou a luz, ergueu-a e examinou as roupas penduradas na mala. 'Sophie! Sophie!'” Chorei novamente, e ainda assim permanecia o silêncio. Levantei-me da cama, inclinei-me para a frente: primeiro a surpresa, depois a perplexidade, me invadiram; e então meu sangue gelou pelas veias. Sr. Rochester, esta não era Sophie, não era Leah, não era a Sra. Fairfax: não era — não, eu tinha certeza disso, e ainda tenho — não era nem mesmo aquela mulher estranha, Grace Poole.

“Deve ter sido um deles”, interrompeu meu mestre.

“Não, senhor, asseguro-lhe solenemente o contrário. A figura diante de mim nunca havia cruzado meus olhos nos arredores de Thornfield Hall; a altura, o contorno, eram-me desconhecidos.”

“Descreva isso, Jane.”

“Parecia, senhor, uma mulher alta e corpulenta, com longos cabelos escuros que lhe caíam pelas costas. Não sei que roupa usava: era branca e reta; mas se era um vestido, um lençol ou uma mortalha, não sei dizer.”

Você viu o rosto dela?

“A princípio não. Mas logo ela tirou meu véu do lugar; ergueu-o, contemplou-o por um longo tempo, e então o jogou sobre a própria cabeça e se virou para o espelho. Naquele instante, vi o reflexo do rosto e das feições com bastante nitidez no vidro escuro e oblongo.”

“E como eles eram?”

“Assustador e horripilante para mim — oh, senhor, nunca vi um rosto como aquele! Era um rosto descolorido — era um rosto selvagem. Gostaria de poder esquecer o revirar dos olhos vermelhos e o inchaço assustador e enegrecido das feições!”

“Fantasmas costumam ser pálidos, Jane.”

“Isto, senhor, era roxo: os lábios estavam inchados e escuros; a testa franzida; as sobrancelhas negras bem levantadas sobre os olhos injetados de sangue. Devo lhe contar o que me lembrou?”

"Você pode."

“Do espectro alemão repugnante — o Vampiro.”

“Ah!—o que foi que isso fez?”

“Senhor, ela arrancou meu véu de sua cabeça esquelética, rasgou-o em duas partes e, atirando ambas no chão, pisoteou-as.”

"Após?"

"Ela afastou a cortina da janela e olhou para fora; talvez tenha visto o amanhecer se aproximando, pois, pegando a vela, recuou até a porta. Bem ao lado da minha cama, a figura parou: os olhos flamejantes me encararam — ela ergueu a vela perto do meu rosto e a apagou diante dos meus olhos. Percebi que seu semblante lúgubre flamejava sobre o meu, e perdi a consciência: pela segunda vez na minha vida — apenas a segunda vez — fiquei inconsciente de terror."

“Quem estava com você quando você recobrou a consciência?”

“Ninguém, senhor, senão o dia em plena luz. Levantei-me, lavei a cabeça e o rosto com água, bebi um longo gole; senti que, embora debilitado, não estava doente, e decidi que somente o senhor compartilharia essa visão. Agora, senhor, diga-me quem era aquela mulher e o que ela representava?”

“Criatura de um cérebro hiperestimulado; disso não tenho dúvidas. Devo ter cuidado com você, meu tesouro: nervos como os seus não foram feitos para serem tratados com brutalidade.”

“Senhor, pode ter certeza, meus nervos não estavam me pregando peças; tudo aconteceu de verdade: a transação realmente ocorreu.”

“E os seus sonhos anteriores, também eram reais? Thornfield Hall está em ruínas? Estou separado de você por obstáculos insuperáveis? Estou te deixando sem uma lágrima, sem um beijo, sem uma palavra?”

"Ainda não."

“Será que vou fazer isso? Ora, já começou o dia que nos unirá indissoluvelmente; e quando estivermos unidos, não haverá mais recorrência desses terrores mentais: eu garanto.”

“Terrores mentais, senhor! Quem me dera poder acreditar que são apenas isso: quem me dera agora mais do que nunca; já que nem mesmo o senhor consegue me explicar o mistério desse visitante terrível.”

“E já que eu não consigo fazer isso, Jane, deve ter sido irreal.”

“Mas, senhor, quando pensei isso ao me levantar esta manhã, e quando olhei ao redor do quarto para reunir coragem e conforto no aspecto alegre de cada objeto familiar à luz do dia, lá — no tapete — vi o que desmentiu completamente minha hipótese: o véu, rasgado de cima a baixo em duas metades!”

Senti o Sr. Rochester estremecer e se arrepiar; ele me abraçou apressadamente. "Graças a Deus!", exclamou ele, "que se algo maligno se aproximou de você ontem à noite, apenas o véu foi danificado. Oh, pensar no que poderia ter acontecido!"

Ele respirou fundo e me puxou para tão perto que eu mal conseguia ofegar. Após alguns minutos de silêncio, ele continuou, alegremente—

“Agora, Janet, vou te explicar tudo. Foi meio sonho, meio realidade. Uma mulher, não tenho dúvidas, entrou no seu quarto: e essa mulher era — ou devia ser — Grace Poole. Você mesma a chama de ser estranho: pelo que sabe, tem motivos para chamá-la assim — o que ela fez comigo? O que fez com Mason? Num estado entre o sono e a vigília, você percebeu a entrada dela e suas ações; mas febril, quase delirante como estava, atribuiu a ela uma aparência de duende, diferente da dela: os longos cabelos despenteados, o rosto negro e inchado, a estatura exagerada, eram frutos da imaginação; resultado de um pesadelo: o rasgar rancoroso do véu foi real: e é parecido com ela. Vejo que você perguntaria por que mantenho uma mulher assim em casa: quando estivermos casados ​​há um ano e um dia, eu lhe direi; mas não agora. Está satisfeita, Jane? Aceita minha solução para o mistério?”

Refleti, e na verdade me pareceu a única possível: não estava satisfeita, mas para agradá-lo, tentei parecer satisfeita — e certamente me senti aliviada; então, respondi com um sorriso contente. E agora, como já passava da uma da tarde, preparei-me para deixá-lo.

“A Sophie não dorme com a Adèle no quarto das crianças?”, perguntou ele, enquanto eu acendia a vela.

"Sim, senhor."

“E há espaço suficiente na caminha da Adèle para você. Você deve dividi-la com ela esta noite, Jane: não é de admirar que o incidente que você relatou a tenha deixado nervosa, e eu preferiria que você não dormisse sozinha: prometa-me que irá ao quarto das crianças.”

"Terei o maior prazer em fazê-lo, senhor."

“E tranque bem a porta por dentro. Acorde Sophie quando subir, fingindo que vai pedir para ela te acordar amanhã com antecedência; porque você precisa estar vestida e ter terminado o café da manhã antes das oito. E agora, chega de pensamentos sombrios: afaste as preocupações, Janet. Você não ouve os sussurros suaves do vento? E não se ouve mais a chuva batendo nas janelas: veja só” (ele levantou a cortina) — “é uma noite linda!”

Era mesmo. Metade do céu estava puro e imaculado: as nuvens, que agora se deslocavam em fila diante do vento, que mudara para oeste, seguiam para leste em longas colunas prateadas. A lua brilhava serenamente.

"Bem", disse o Sr. Rochester, olhando-me nos olhos com curiosidade, "como está minha Janet agora?"

“A noite está serena, senhor; e eu também.”

“E você não sonhará com separação e tristeza esta noite; mas sim com amor feliz e união plena.”

Essa previsão se cumpriu apenas parcialmente: de fato, não sonhei com tristeza, mas também não sonhei com alegria, pois nunca dormi. Com a pequena Adèle nos braços, observei o sono da infância — tão tranquilo, tão impassível, tão inocente — e esperei pelo dia que viria: toda a minha vida estava desperta e agitada em meu corpo; e assim que o sol nasceu, eu também me levantei. Lembro-me de Adèle agarrada a mim quando a deixei; lembro-me de beijá-la ao soltar suas mãozinhas do meu pescoço; e chorei sobre ela com uma estranha emoção, e a deixei porque temia que meus soluços quebrassem seu repouso sereno. Ela parecia o emblema da minha vida passada; e ele, eu agora me preparava para encontrar, o temido, mas adorado, tipo do meu futuro desconhecido.

CAPÍTULO XXVI

Sophie chegou às sete para me vestir: demorou bastante para terminar a tarefa; tanto que o Sr. Rochester, provavelmente impaciente com a minha demora, mandou perguntar por que eu não tinha vindo. Ela estava justamente prendendo o meu véu (afinal, era um simples quadrado loiro) no meu cabelo com um broche; saí de perto dela assim que pude.

“Pare!”, gritou ela em francês. “Olhe-se no espelho: você não deu uma espiada sequer.”

Então me virei na porta: vi uma figura de túnica e véu, tão diferente de mim que parecia quase a imagem de uma estranha. "Jane!" chamou uma voz, e desci correndo. Fui recebida ao pé da escada pelo Sr. Rochester.

"Demore-se!", disse ele, "minha mente está em chamas de impaciência, e você demora tanto!"

Ele me levou para a sala de jantar, me examinou atentamente de cima a baixo, declarou-me "bela como um lírio, e não apenas o orgulho de sua vida, mas o desejo de seus olhos", e então, dizendo-me que me daria apenas dez minutos para tomar o café da manhã, tocou a campainha. Um de seus criados recém-contratados, um lacaio, atendeu.

“O John está preparando a carruagem?”

"Sim, senhor."

“A bagagem foi levada para baixo?”

“Eles estão reduzindo a qualidade, senhor.”

“Vá até a igreja: veja se o Sr. Wood (o clérigo) e o sacristão estão lá: volte e me diga.”

A igreja, como o leitor sabe, ficava logo além dos portões; o lacaio logo retornou.

“O senhor Wood está na sacristia, vestindo sua sobrepeliz.”

“E a carruagem?”

“Os cavalos estão sendo atrelados.”

“Não queremos que vá à igreja; mas tem de estar pronto no momento em que voltarmos: todas as caixas e bagagens arrumadas e amarradas, e o cocheiro no seu lugar.”

"Sim, senhor."

“Jane, você está pronta?”

Eu me levantei. Não havia padrinhos, nem damas de honra, nem parentes para esperar ou organizar: ninguém além do Sr. Rochester e eu. A Sra. Fairfax estava no corredor quando passamos. Eu teria adorado falar com ela, mas minha mão estava presa com um aperto de ferro: eu era apressado por passos que mal conseguia acompanhar; e olhar para o rosto do Sr. Rochester era sentir que nenhum segundo de atraso seria tolerado, para nenhum propósito. Pergunto-me que outro noivo já teve essa expressão — tão concentrado em um propósito, tão resolutamente sombrio: ou quem, sob sobrancelhas tão firmes, já revelou olhos tão flamejantes e brilhantes.

Não sei se o dia estava claro ou nublado; ao descer a alameda, não olhei nem para o céu nem para a terra: meu coração estava com meus olhos; e ambos pareciam ter migrado para o olhar do Sr. Rochester. Eu queria ver aquela coisa invisível sobre a qual, enquanto caminhávamos, ele parecia fixar um olhar feroz e profundo. Eu queria sentir os pensamentos cuja força ele parecia enfrentar e resistir.

Ele parou no portão do cemitério: percebeu que eu estava bastante sem fôlego. "Sou cruel no meu amor?", disse ele. "Espere um instante: apoie-se em mim, Jane."

E agora consigo recordar a imagem da velha e cinzenta casa de Deus erguendo-se serena diante de mim, de um corvo a planar em torno da torre, de um céu matinal avermelhado lá fora. Lembro-me também de algo sobre os montes de terra verdes; e não me esqueci, também, de duas figuras de estranhos que vagueavam entre os pequenos montes e liam as inscrições gravadas nas poucas lápides cobertas de musgo. Notei-os porque, ao nos verem, contornaram a igreja até à sua parte de trás; e não duvidei que iriam entrar pela porta lateral para assistir à cerimónia. O Sr. Rochester não os notou; ele olhava atentamente para o meu rosto, do qual o sangue, arrisco dizer, tinha desaparecido momentaneamente: pois sentia a testa úmida e as bochechas e os lábios frios. Quando recobrei os sentidos, o que aconteceu rapidamente, ele caminhou gentilmente comigo até ao alpendre.

Entramos no templo silencioso e humilde; o sacerdote esperava em sua sobrepeliz branca junto ao altar modesto, com o sacristão ao seu lado. Tudo estava imóvel: apenas duas sombras se moviam em um canto remoto. Minha conjectura estava correta: os estranhos haviam entrado antes de nós e agora estavam junto ao túmulo dos Rochester, de costas para nós, observando através das grades o antigo túmulo de mármore manchado pelo tempo, onde um anjo ajoelhado guardava os restos mortais de Damer de Rochester, morto em Marston Moor durante as guerras civis, e de Elizabeth, sua esposa.

Fomos acomodados junto ao altar. Ouvindo um passo cauteloso atrás de mim, olhei por cima do ombro: um dos desconhecidos — um cavalheiro, evidentemente — estava avançando em direção ao altar. A cerimônia começou. A explicação sobre a intenção do matrimônio foi feita; e então o clérigo deu mais um passo à frente e, inclinando-se ligeiramente em direção ao Sr. Rochester, prosseguiu.

“Exijo e ordeno a ambos (como respondereis no terrível dia do julgamento, quando os segredos de todos os corações forem revelados), que se algum de vocês souber de algum impedimento que os impeça de se unirem legalmente em matrimônio, que o confesse agora; pois estejam bem certos de que todos aqueles que se unem de maneira contrária à permitida pela Palavra de Deus, não estão unidos por Deus, nem seu matrimônio é lícito.”

Ele fez uma pausa, como é de costume. Quando é que a pausa após essa frase é quebrada por uma resposta? Talvez nem uma vez em cem anos. E o clérigo, que não havia levantado os olhos do livro e prendido a respiração por apenas um instante, prosseguia: sua mão já estava estendida em direção ao Sr. Rochester, enquanto seus lábios se entreabriam para perguntar: “Aceitas esta mulher como tua esposa?” — quando uma voz distinta e próxima disse —

“O casamento não pode prosseguir: declaro a existência de um impedimento.”

O clérigo olhou para o orador e permaneceu em silêncio; o escrivão fez o mesmo; o Sr. Rochester moveu-se ligeiramente, como se um terremoto tivesse passado por baixo de seus pés: firmando-se melhor, e sem virar a cabeça ou os olhos, disse: "Prossiga".

Um profundo silêncio se fez quando ele pronunciou aquela palavra, com entonação grave, porém baixa. Logo em seguida, o Sr. Wood disse—

“Não posso prosseguir sem investigar o que foi afirmado e sem apresentar provas da sua veracidade ou falsidade.”

“A cerimônia foi completamente interrompida”, acrescentou a voz atrás de nós. “Estou em condições de comprovar minha alegação: existe um impedimento insuperável para este casamento.”

O Sr. Rochester ouviu, mas não deu ouvidos: permaneceu teimoso e rígido, sem fazer qualquer movimento além de agarrar minha mão. Que aperto forte e intenso ele tinha! E como se assemelhava a mármore talhado em uma pedreira, seu rosto pálido, firme e maciço naquele momento! Como seus olhos brilhavam, ainda vigilantes, e ao mesmo tempo selvagens por dentro!

O Sr. Wood parecia perplexo. "Qual é a natureza do impedimento?", perguntou. "Talvez possa ser superado — explicado?"

"Dificilmente", foi a resposta. "Eu a classifiquei como insuperável, e falo com conhecimento de causa."

O orador aproximou-se e apoiou-se no corrimão. Continuou, pronunciando cada palavra distintamente, calmamente, firmemente, mas não em voz alta—

“Trata-se simplesmente da existência de um casamento anterior. O Sr. Rochester tem uma esposa que vive atualmente.”

Meus nervos vibraram com aquelas palavras sussurradas como nunca vibraram com um trovão — meu sangue sentiu sua violência sutil como nunca sentiu o frio ou o fogo; mas eu estava serena e não corria o risco de desmaiar. Olhei para o Sr. Rochester: fiz com que ele me olhasse. Seu rosto inteiro era pedra incolor; seu olhar era ao mesmo tempo faísca e pederneira. Ele não negava nada: parecia que desafiaria tudo. Sem dizer uma palavra, sem sorrir, sem parecer reconhecer em mim um ser humano, ele apenas entrelaçou seu braço em minha cintura e me prendeu a si.

“Quem é você?”, perguntou ele ao intruso.

“Meu nome é Briggs, sou advogado em —— Street, Londres.”

“E você me imporia uma esposa?”

"Gostaria de lhe lembrar da existência de sua senhora, senhor, que a lei reconhece, caso o senhor não o faça."

“Favoreça-me, fornecendo-me informações sobre ela: seu nome, sua ascendência e seu local de residência.”

“Certamente.” O Sr. Briggs tirou calmamente um papel do bolso e leu em voz alta, com um tom anasalado e oficial:—

“Afirmo e posso provar que em 20 de outubro de —— (uma data de quinze anos atrás), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, no condado de ——, e de Ferndean Manor, em ——shire, Inglaterra, casou-se com minha irmã, Bertha Antoinetta Mason, filha de Jonas Mason, comerciante, e de Antoinetta, sua esposa, uma crioula, na igreja de ——, Spanish Town, Jamaica. O registro do casamento pode ser encontrado no livro de registros daquela igreja — uma cópia está agora em minha posse. Assinado, Richard Mason.”

“Esse documento — se for autêntico — pode provar que eu fui casado, mas não prova que a mulher mencionada nele como minha esposa ainda esteja viva.”

“Ela estava viva há três meses”, respondeu o advogado.

"Como você sabe?"

“Tenho uma testemunha desse fato, cujo testemunho nem mesmo o senhor, senhor, poderá contestar.”

“Apresentem-no — ou vão para o inferno.”

“Eu o apresentarei primeiro — ele está aqui. Sr. Mason, tenha a gentileza de se apresentar.”

Ao ouvir o nome, o Sr. Rochester cerrou os dentes; sentiu também uma espécie de tremor convulsivo e forte; estando perto dele, senti o movimento espasmódico de fúria ou desespero percorrer seu corpo. O segundo estranho, que até então permanecera ao fundo, aproximou-se; um rosto pálido espreitava por cima do ombro do advogado — sim, era o próprio Mason. O Sr. Rochester virou-se e o encarou. Seu olho, como já disse muitas vezes, era um olho negro: agora tinha um brilho acastanhado, aliás, sangrento em sua escuridão; e seu rosto corou — a bochecha morena e a testa pálida receberam um rubor como se emanasse de um fogo ardente e crescente do coração: e ele se mexeu, ergueu seu braço forte — poderia ter golpeado Mason, atirado-o no chão da igreja, arrancando-lhe o fôlego com um golpe impiedoso — mas Mason recuou e exclamou fracamente: “Meu Deus!” O desprezo esfriou sobre o Sr. Rochester — sua paixão morreu como se uma praga a tivesse definhado: ele apenas perguntou: "O que você tem a dizer?"

Uma resposta inaudível escapou dos lábios brancos de Mason.

“O diabo está nisso se você não consegue responder de forma clara. Pergunto novamente: o que você tem a dizer?”

“Senhor—senhor”, interrompeu o clérigo, “não se esqueça de que está em um lugar sagrado”. Então, dirigindo-se a Mason, perguntou gentilmente: “O senhor sabe se a esposa deste cavalheiro ainda está viva?”

“Coragem”, insistiu o advogado, “fale”.

“Ela agora mora em Thornfield Hall”, disse Mason, em tom mais articulado: “Eu a vi lá em abril passado. Sou irmão dela.”

“Em Thornfield Hall!” exclamou o clérigo. “Impossível! Sou um antigo morador desta região, senhor, e nunca ouvi falar de uma senhora Rochester em Thornfield Hall.”

Vi um sorriso sombrio distorcer os lábios do Sr. Rochester, e ele murmurou—

“Não, por Deus! Tomei cuidado para que ninguém ouvisse falar disso — ou dela com esse nome.” Ele ponderou — por dez minutos refletiu consigo mesmo: tomou sua decisão e a anunciou —

“Basta! Todos devem sair correndo de uma vez, como uma bala saindo do cano. Wood, feche seu livro e tire sua sobrepeliz; John Green (para o sacristão), saia da igreja: não haverá casamento hoje.” O homem obedeceu.

O Sr. Rochester prosseguiu, com ousadia e imprudência: “Bigamia é uma palavra horrível! — Eu pretendia, no entanto, ser bígamo; mas o destino me superou, ou a Providência me conteve — talvez a última opção. Neste momento, sou pouco melhor que um demônio; e, como meu pastor me diria, mereço sem dúvida os mais severos julgamentos de Deus, até mesmo o fogo inextinguível e o verme imortal. Senhores, meu plano foi por água abaixo: — o que este advogado e seu cliente dizem é verdade: eu fui casado, e a mulher com quem me casei vive! Você diz que nunca ouviu falar de uma Sra. Rochester naquela casa lá em cima, Wood; mas ouso dizer que muitas vezes você já ouviu fofocas sobre a misteriosa lunática mantida lá sob vigilância. Alguns lhe sussurraram que ela é minha meia-irmã bastarda; outros, minha amante rejeitada. Agora informo que ela é minha esposa, com quem me casei há quinze anos — Bertha Mason, de nome; irmã deste personagem resoluto, que agora, com seus membros trêmulos e faces pálidas, está mostrando a vocês a coragem que os homens podem ter. Anime-se, Dick! — nunca tenha medo de mim! — eu quase preferiria bater em uma mulher do que em você. Bertha Mason é louca; e ela veio de uma família de loucos; idiotas e maníacos por três gerações! Sua mãe, a crioula, era louca e bêbada! — como descobri depois que me casei com a filha: pois elas mantinham segredo sobre os segredos de família antes. Bertha, como uma filha obediente, copiou a mãe em ambos os aspectos. Eu tinha uma companheira encantadora — pura, sábia, modesta: vocês podem imaginar que eu era um homem feliz. Vivi experiências incríveis! Oh! Minha experiência foi celestial, se vocês soubessem! Mas não lhes devo mais explicações. Briggs, Wood, Mason, convido todos vocês a virem até a casa e visitarem a paciente da Sra. Poole, e minha esposa ! Vocês verão que tipo de pessoa eu era. Fui enganada para me casar e julgo se eu tinha ou não o direito de romper o pacto e buscar compaixão em algo ao menos humano. Essa garota”, continuou ele, olhando para mim, “não sabia mais do que você, Wood, do segredo repugnante: ela achava que tudo era justo e legal; e jamais imaginou que seria enganada em uma união fingida com um miserável enganado, já presa a um parceiro mau, louco e depravado! Venham todos vocês — sigam-me!”

Ainda me segurando firme, ele saiu da igreja; os três cavalheiros vieram atrás. Na porta da frente do salão, encontramos a carruagem.

"Leve isso de volta para a cocheira, John", disse o Sr. Rochester friamente; "não será necessário hoje".

Logo na entrada, a Sra. Fairfax, Adèle, Sophie e Leah vieram nos receber.

“Para a direita, quase todos!”, gritou o mestre; “Chega de parabéns! Quem os quer? Eu não! Chegam quinze anos atrasados!”

Ele prosseguiu e subiu as escadas, ainda segurando minha mão e fazendo sinal para que os cavalheiros o seguissem, o que eles fizeram. Subimos a primeira escada, passamos pela galeria e fomos até o terceiro andar: a porta baixa e escura, aberta pela chave mestra do Sr. Rochester, nos deu acesso ao quarto com tapeçarias, sua grande cama e seu armário de quadros.

“Você conhece este lugar, Mason”, disse nosso guia; “ela te mordeu e te esfaqueou aqui.”

Ele retirou as tapeçarias da parede, revelando a segunda porta: esta também ele abriu. Em um cômodo sem janelas, ardia uma fogueira protegida por uma alta e robusta proteção, e uma lâmpada suspensa do teto por uma corrente. Grace Poole debruçou-se sobre o fogo, aparentemente cozinhando algo em uma panela. Na penumbra, no fundo do cômodo, uma figura corria de um lado para o outro. O que era, besta ou ser humano, não se podia dizer à primeira vista: rastejava, aparentemente, de quatro; agarrava e rosnava como algum estranho animal selvagem; mas estava coberta de roupas, e uma vasta cabeleira escura e grisalha, selvagem como uma juba, escondia sua cabeça e rosto.

“Bom dia, Sra. Poole!” disse o Sr. Rochester. “Como vai? E como está o seu protegido hoje?”

“Somos toleráveis, senhor, obrigada”, respondeu Grace, colocando cuidadosamente a bagunça fervente sobre o fogão: “um pouco irritadiças, mas não furiosas”.

Um grito feroz pareceu desmentir seu relato favorável: a hiena vestida se levantou e ficou de pé sobre as patas traseiras.

“Ah! Senhor, ela o viu!” exclamou Grace: “É melhor o senhor não ficar.”

“Só alguns instantes, Grace: você precisa me dar alguns instantes.”

“Então tome cuidado, senhor! — Pelo amor de Deus, tome cuidado!”

A maníaca berrou: afastou os cabelos desgrenhados do rosto e olhou furiosamente para os visitantes. Reconheci bem aquele rosto roxo, aquelas feições inchadas. A Sra. Poole avançou.

"Saia da frente", disse o Sr. Rochester, empurrando-a para o lado: "Suponho que ela não tenha mais faca, e estou em alerta."

“Nunca se sabe o que ela tem, senhor: ela é tão astuta; não está ao alcance de um mortal desvendar sua artimanha.”

“É melhor a deixarmos ir”, sussurrou Mason.

"Vá para o diabo!" foi a recomendação do seu cunhado.

“Cuidado!” gritou Grace. Os três cavalheiros recuaram simultaneamente. O Sr. Rochester me jogou para trás de si; a louca saltou e agarrou-lhe a garganta com ferocidade, e cravou os dentes em sua bochecha; eles lutaram. Ela era uma mulher grande, de estatura quase igual à do marido, e corpulenta também; demonstrou uma força viril na luta — mais de uma vez quase o estrangulou, por mais atlético que ele fosse. Ele poderia tê-la imobilizado com um golpe certeiro; mas não a golpeou: apenas lutou. Finalmente, conseguiu dominá-la pelos braços; Grace Poole lhe deu uma corda, e ele os prendeu atrás das costas dela; com mais corda, que estava à mão, amarrou-a a uma cadeira. A operação foi realizada em meio aos gritos mais ferozes e aos movimentos convulsivos. O Sr. Rochester então se voltou para os espectadores: olhou para eles com um sorriso ao mesmo tempo acre e desolado.

“Essa é minha esposa ”, disse ele. “Este é o único abraço conjugal que jamais conhecerei — estes são os carinhos que confortarão minhas horas de lazer! E era isso que eu desejava” (colocando a mão no meu ombro): “esta jovem, que permanece tão séria e serena à beira do inferno, observando com serenidade as travessuras de um demônio. Eu a queria apenas como uma mudança depois daquele ragu feroz. Wood e Briggs, vejam a diferença! Comparem estes olhos claros com as bolas vermelhas ali — este rosto com aquela máscara — esta forma com aquele volume; então me julguem, sacerdote do evangelho e homem da lei, e lembrem-se: com o mesmo julgamento com que julgarem, vocês serão julgados! Vão embora agora. Preciso guardar meu prêmio.”

Todos nos retiramos. O Sr. Rochester ficou um instante atrás de nós para dar mais algumas instruções a Grace Poole. O advogado dirigiu-se a mim enquanto descia as escadas.

“A senhora está isenta de qualquer culpa”, disse ele. “Seu tio ficará contente em saber disso — se é que ainda estará vivo — quando o Sr. Mason voltar à Madeira.”

“Meu tio! O que tem ele? Você o conhece?”

“Sim, o Sr. Mason sabe. O Sr. Eyre é o correspondente da casa dele em Funchal há alguns anos. Quando seu tio recebeu sua carta informando sobre a união planejada entre você e o Sr. Rochester, o Sr. Mason, que estava na Madeira para recuperar a saúde, a caminho de volta para a Jamaica, estava com ele. O Sr. Eyre mencionou a informação, pois sabia que meu cliente aqui conhecia um cavalheiro de nome Rochester. O Sr. Mason, surpreso e aflito, como você pode imaginar, revelou a verdadeira situação. Seu tio, lamento dizer, está agora acamado; e, considerando a natureza de sua doença – declínio – e o estágio em que se encontra, é improvável que se recupere. Ele não pôde, naquele momento, ir pessoalmente à Inglaterra para livrá-la da armadilha em que havia caído, mas implorou ao Sr. Mason que não perdesse tempo em tomar providências para impedir o casamento falso. Ele o encaminhou a mim para obter ajuda. Agi com a maior brevidade possível e agradeço por não ter sido eu quem o fez.” Tarde demais: como você, sem dúvida, também deve estar. Se eu não tivesse certeza moral de que seu tio estará morto antes de você chegar à Madeira, eu o aconselharia a acompanhar o Sr. Mason de volta; mas, como está, acho melhor você permanecer na Inglaterra até que possa ter notícias novas, seja do Sr. Eyre ou dele. Temos mais alguma coisa para fazer aqui?”, perguntou ele ao Sr. Mason.

“Não, não, vamos embora”, foi a resposta ansiosa; e sem esperar para se despedir do Sr. Rochester, saíram pela porta do salão. O clérigo ficou para trocar algumas palavras, ora de admoestação, ora de repreensão, com seu arrogante paroquiano; cumprido esse dever, ele também partiu.

Ouvi-o partir enquanto eu permanecia parada junto à porta entreaberta do meu quarto, para onde me refugiara. A casa esvaziou-se, tranquei-me lá dentro, fechei a porta para que ninguém pudesse entrar e prossegui — não para chorar, não para lamentar, eu ainda estava calma demais para isso, mas — mecanicamente, a tirar o vestido de noiva e a vesti-lo com o vestido de tecido que usara ontem, como eu pensava, pela última vez. Então sentei-me: sentia-me fraca e cansada. Apoiei os braços numa mesa e a cabeça caiu sobre eles. E então pensei: até agora eu apenas ouvira, vira, me movera — seguira para cima e para baixo para onde me conduziam ou arrastavam — observara os eventos sucederem-se, as revelações abrirem-se além da própria revelação: mas agora , pensei .

A manhã fora bastante tranquila — exceto pela breve cena com o louco: a transação na igreja não fora ruidosa; não houve explosão de paixão, nem altercação acalorada, nem disputa, nem desafio ou afronta, nem lágrimas, nem soluços: algumas palavras foram ditas, uma objeção calmamente proferida ao casamento; algumas perguntas severas e curtas foram feitas pelo Sr. Rochester; respostas, explicações foram dadas, provas foram apresentadas; uma admissão aberta da verdade foi proferida pelo meu patrão; então a prova viva foi vista; os intrusos se foram, e tudo acabou.

Eu estava no meu quarto como sempre — sozinha, sem nenhuma mudança aparente: nada me atingira, me feria ou me mutilara. E, no entanto, onde estava a Jane Eyre de ontem? — onde estava a vida dela? — onde estavam as suas perspectivas?

Jane Eyre, que fora uma mulher ardente e cheia de expectativa — quase uma noiva —, era novamente uma jovem fria e solitária: sua vida era pálida; suas perspectivas, desoladoras. Uma geada natalina chegara em pleno verão; uma tempestade branca de dezembro varrera junho; o gelo cobria as maçãs maduras, montes de neve esmagavam as rosas desabrochando; sobre os campos de feno e milho jazia um sudário congelado: as alamedas que na noite anterior estavam floridas, hoje estavam intransitáveis ​​sob a neve intocada; e os bosques, que doze horas antes ondulavam frondosos e perfumados como bosques entre os trópicos, agora se estendiam, devastados, selvagens e brancos como pinhais na Noruega invernal. Todas as minhas esperanças estavam mortas — atingidas por uma morte sutil, como aquela que, em uma única noite, abateu-se sobre todos os primogênitos na terra do Egito. Contemplei meus desejos mais caros, ontem tão viçosos e radiantes; jaziam cadáveres austeros, frios e lívidos que jamais poderiam reviver. Olhei para o meu amor: aquele sentimento que pertencia ao meu mestre — que ele havia criado; tremia em meu coração, como uma criança sofrendo em um berço frio; a doença e a angústia o haviam tomado; não podia buscar os braços do Sr. Rochester — não podia obter calor de seu peito. Oh, nunca mais poderia se voltar para ele; pois a fé estava arruinada — a confiança destruída! O Sr. Rochester não era para mim o que fora; pois não era o que eu pensava que fosse. Eu não lhe atribuiria vício; não diria que ele me traiu; mas o atributo da verdade imaculada havia desaparecido de sua mente, e de sua presença eu deveria partir: isso eu percebia bem. Quando — como — para onde, eu ainda não conseguia discernir; mas ele próprio, eu não duvidava, me apressaria para fora de Thornfield. Afeição verdadeira, ao que parecia, ele não poderia ter por mim; fora apenas uma paixão passageira: isso fora frustrado; ele não me quereria mais. Eu temeria até mesmo cruzar seu caminho agora: minha presença lhe seria odiosa. Oh, como meus olhos estavam cegos! Como minha conduta era fraca!

Meus olhos estavam cobertos e fechados: uma escuridão turbulenta parecia nadar ao meu redor, e o reflexo entrava como um fluxo negro e confuso. Abandonado a mim mesmo, relaxado e sem esforço, parecia que eu havia me deitado no leito seco de um grande rio; ouvi uma enchente se abrir em montanhas remotas e senti a torrente chegar: para me levantar eu não tinha vontade, para fugir eu não tinha forças. Eu jazia fraco, ansiando pela morte. Apenas uma ideia ainda pulsava viva dentro de mim — uma lembrança de Deus: ela gerou uma oração não proferida: essas palavras vagavam para cima e para baixo em minha mente sem luz, como algo que deveria ser sussurrado, mas nenhuma energia foi encontrada para expressá-las.

“Não te afastes de mim, pois a angústia está perto; não há quem ajude.”

Estava perto: e como eu não havia elevado nenhuma súplica aos Céus para impedi-la — como eu não havia juntado as mãos, nem dobrado os joelhos, nem movido os lábios — ela veio: com toda a força, a torrente se abateu sobre mim. Toda a consciência da minha vida desolada, do meu amor perdido, da minha esperança extinta, da minha fé fulminada, balançava sobre mim, plena e poderosa, numa massa sombria. Aquela hora amarga não pode ser descrita: em verdade, “as águas entraram na minha alma; afundei em lama profunda; não me sentia firme; caí em águas profundas; as enchentes me submergiram”.

CAPÍTULO XXVII

Em algum momento da tarde, levantei a cabeça e, olhando ao redor e vendo o sol poente dourando o sinal de seu declínio na parede, perguntei: "O que devo fazer?"

Mas a resposta que minha mente deu — “Saia de Thornfield imediatamente” — foi tão imediata, tão terrível, que tapei os ouvidos. Disse que não podia suportar tais palavras naquele momento. “O fato de eu não ser a noiva de Edward Rochester é a menor parte da minha dor”, aleguei: “o fato de ter despertado de sonhos gloriosos e os ter encontrado vazios e vãos é um horror que eu poderia suportar e superar; mas ter que deixá-lo de forma definitiva, instantânea e completa é intolerável. Não posso fazer isso.”

Mas então, uma voz dentro de mim afirmou que eu podia fazê-lo e previu que eu o faria. Lutei com minha própria resolução: queria ser fraca para evitar a terrível passagem de mais sofrimento que via reservada para mim; e a Consciência, transformada em tirana, agarrou a Paixão pela garganta, disse-lhe zombeteiramente que ela mal havia mergulhado seu delicado pé no pântano, e jurou que com aquele braço de ferro a afundaria em profundezas insondáveis ​​de agonia.

"Então que me arranquem daqui!", gritei. "Que outra pessoa me ajude!"

“Não; tu mesmo te arrancarás, ninguém te ajudará: tu mesmo arrancarás o teu olho direito; tu mesmo cortarás a tua mão direita: o teu coração será a vítima, e tu o sacerdote que o transpassarás.”

Levantei-me de repente, aterrorizada com a solidão que um juiz tão implacável assombrava — com o silêncio que uma voz tão terrível preenchia. Minha cabeça girava enquanto eu permanecia ereta. Percebi que estava enjoada de excitação e inanição; nem comida nem bebida haviam passado pelos meus lábios naquele dia, pois eu não havia tomado café da manhã. E, com uma estranha pontada, refleti que, durante todo o tempo em que estive trancada ali, nenhuma mensagem havia sido enviada para perguntar como eu estava ou para me convidar a descer: nem mesmo a pequena Adèle batera à porta; nem mesmo a Sra. Fairfax me procurara. "Os amigos sempre esquecem aqueles que a fortuna abandona", murmurei, enquanto destrancava a porta e saía. Tropecei em um obstáculo: minha cabeça ainda girava, minha visão estava turva e meus membros fracos. Não consegui me recuperar imediatamente. Caí, mas não no chão: um braço estendido me amparou. Levantei os olhos e vi o Sr. Rochester, sentado em uma cadeira do outro lado da soleira da minha sala, me amparando.

“Finalmente você saiu”, disse ele. “Pois bem, esperei muito tempo por você, e fiquei ouvindo; contudo, não ouvi um único movimento, nem um soluço: mais cinco minutos desse silêncio sepulcral, e eu teria arrombado a porta como um ladrão. Então você me evita? — Você se isola e sofre sozinha! Eu preferia que você tivesse vindo e me repreendido com veemência. Você é apaixonada: eu esperava algum tipo de cena. Estava preparada para a chuva quente de lágrimas; só queria que elas caíssem sobre meu peito: agora um chão insensível as recebeu, ou seu lenço encharcado. Mas me enganei: você não chorou nada! Vejo uma face pálida e um olho pálido, mas nenhum vestígio de lágrimas. Suponho, então, que seu coração estivesse derramando sangue?”

"Bem, Jane! Nem uma palavra de repreensão? Nada amargo, nada pungente? Nada para ferir um sentimento ou inflamar uma paixão? Você fica sentada quietinha onde eu a coloquei e me encara com um olhar cansado e passivo."

“Jane, eu nunca quis te magoar assim. Se o homem que tinha apenas uma cordeirinha, que lhe era tão querida quanto uma filha, que comia do seu pão, bebia do seu copo e repousava em seu colo, a tivesse abatido por engano no matadouro, ele não teria se arrependido tanto do seu erro sangrento quanto eu me arrependo agora. Você me perdoará algum dia?”

Leitor, eu o perdoei naquele instante, ali mesmo. Havia um remorso tão profundo em seu olhar, uma piedade tão genuína em seu tom, uma energia tão viril em seus gestos; e, além disso, havia um amor tão inalterado em todo o seu semblante e postura — eu o perdoei por completo: não em palavras, não exteriormente; apenas no âmago do meu coração.

"Você sabe que eu sou um canalha, Jane?", perguntou ele logo em seguida, com um tom melancólico — intrigado, suponho, com meu silêncio e docilidade contínuos, resultado mais de fraqueza do que de força de vontade.

"Sim, senhor."

“Então me diga isso de forma direta e incisiva — não me poupe.”

“Não posso: estou cansada e doente. Quero um pouco de água.” Ele soltou um suspiro trêmulo e, tomando-me nos braços, levou-me escada abaixo. A princípio, não sabia para qual quarto ele me levara; tudo estava turvo para minha visão turva: logo senti o calor revigorante da lareira, pois, apesar do verão, eu estava congelando em meu quarto. Ele pôs vinho em meus lábios; eu o provei e me recuperei; então comi algo que ele me ofereceu e logo estava eu ​​mesma. Eu estava na biblioteca — sentada em sua cadeira — ele estava bem perto. “Se eu pudesse partir desta vida agora, sem uma dor muito forte, seria bom para mim”, pensei; “então eu não teria que me esforçar para romper as cordas do meu coração ao arrancá-las das do Sr. Rochester. Parece que devo deixá-lo. Eu não quero deixá-lo — eu não posso deixá-lo.”

“Como você está agora, Jane?”

“Muito melhor, senhor; ficarei bem em breve.”

“Prove o vinho novamente, Jane.”

Obedeci-lhe; então ele colocou o copo sobre a mesa, parou diante de mim e olhou-me atentamente. De repente, virou-se, com uma exclamação inarticulada, repleta de alguma emoção intensa; atravessou rapidamente a sala e voltou; inclinou-se em minha direção como se fosse me beijar; mas lembrei-me de que carícias eram agora proibidas. Virei o rosto e afastei o dele.

"O quê?! Como assim?" exclamou ele apressadamente. "Ah, já sei! Você não vai beijar o marido de Bertha Mason? Acha que meus braços estão ocupados e meus abraços apropriados?"

“De qualquer forma, não há espaço nem direito para mim, senhor.”

"Ora, Jane? Vou poupar-lhe o trabalho de falar muito; responderei por si — Porque já tenho uma esposa, você responderia. — Acho que está certo?"

"Sim."

“Se pensa assim, deve ter uma opinião estranha a meu respeito; deve me considerar um devasso conspirador — um libertino vil e desprezível que vem fingindo amor desinteressado para atraí-la para uma armadilha deliberadamente armada, despojá-la de sua honra e roubar-lhe o respeito próprio. O que me diz a isso? Vejo que não consegue dizer nada: em primeiro lugar, ainda está fraca e tem muito o que fazer para recuperar o fôlego; em segundo lugar, ainda não se acostumou a me acusar e insultar, e além disso, as comportas das lágrimas se abriram e elas jorrariam se falasse muito; e não tem nenhum desejo de protestar, de repreender, de fazer um escândalo: está pensando em como agir — falar, considera inútil. Eu a conheço — estou em guarda.”

“Senhor, não desejo agir contra o senhor”, eu disse; e minha voz trêmula me alertou para abreviar minha frase.

“Não no seu sentido da palavra, mas no meu, você está tramando para me destruir. Você praticamente disse que sou um homem casado — como um homem casado, você me evitará, ficará longe do meu caminho: agora mesmo você se recusou a me beijar. Você pretende se tornar uma completa estranha para mim: viver sob este teto apenas como governanta de Adèle; se eu lhe disser uma palavra amigável, se um sentimento amigável a inclinar novamente para mim, você dirá: — 'Aquele homem quase me fez sua amante: devo ser gelo e rocha para ele'; e gelo e rocha você se tornará, portanto.”

Limpei e firmei a voz para responder: “Tudo mudou em mim, senhor; eu também preciso mudar — disso não há dúvida; e para evitar oscilações de sentimentos e constantes conflitos com lembranças e associações, só há um caminho: Adèle precisa de uma nova governanta, senhor.”

“Ah, Adèle irá para a escola — já resolvi isso; e não pretendo atormentá-la com as horríveis associações e lembranças de Thornfield Hall — este lugar amaldiçoado — esta tenda de Acã — esta cripta insolente, que oferece a monstruosidade da morte em vida à luz do céu aberto — este estreito inferno de pedra, com seu único demônio real, pior do que uma legião deles, como podemos imaginar. Jane, você não ficará aqui, nem eu. Errei ao trazê-la para Thornfield Hall, sabendo como era assombrada. Ordenei que escondessem de você, antes mesmo de vê-la, todo o conhecimento sobre a maldição do lugar; simplesmente porque temia que Adèle nunca tivesse uma governanta se soubesse com quem estava hospedada, e meus planos não me permitiam transferir a maníaca para outro lugar — embora eu possua uma casa antiga, Ferndean Manor, ainda mais isolada e escondida do que esta, onde eu poderia tê-la alojado em segurança suficiente, se não tivesse escrúpulos quanto a isso.” A insalubridade da situação, no meio de uma floresta, fez com que minha consciência se afastasse do acordo. Provavelmente, aquelas paredes úmidas logo me teriam livrado da acusação: mas cada vilão tem seu vício; e o meu não é a tendência ao assassinato indireto, mesmo daquilo que mais odeio.

“Ocultar de você a vizinhança da louca, no entanto, era como cobrir uma criança com um manto e deitá-la perto de uma árvore de fogo: a vizinhança daquele demônio é envenenada, e sempre foi. Mas eu fecharei Thornfield Hall: pregarei a porta da frente e taparei as janelas do andar de baixo: darei à Sra. Poole duzentas libras por ano para morar aqui com minha esposa , como você chama aquela bruxa terrível: Grace fará muito por dinheiro, e ela terá seu filho, o guarda do Grimsby Retreat, para lhe fazer companhia e estar à disposição para ajudá-la nos paroxismos, quando minha esposa for instigada por seu familiar a queimar pessoas em suas camas à noite, a esfaqueá-las, a arrancar sua carne dos ossos com os dentes, e assim por diante—”

“Senhor”, interrompi-o, “o senhor é implacável com aquela infeliz senhora: fala dela com ódio, com uma antipatia vingativa. É cruel, ela não pode evitar a loucura.”

“Jane, minha querida (assim a chamarei, pois é isso que você é), você não sabe do que está falando; você me julga mal novamente: não é porque ela é louca que eu a odeio. Se você fosse louca, acha que eu a odiaria?”

“Sim, senhor.”

“Então você está enganada, e não sabe nada sobre mim, nem sobre o tipo de amor de que sou capaz. Cada átomo da sua carne é tão precioso para mim quanto a minha própria: na dor e na doença, continuaria a ser precioso. Sua mente é meu tesouro, e se fosse quebrada, ainda seria meu tesouro: se você delirasse, meus braços a conteriam, e não uma camisa de força — seu toque, mesmo em fúria, teria um encanto para mim: se você se atirasse sobre mim tão descontroladamente quanto aquela mulher fez esta manhã, eu a receberia em um abraço, pelo menos tão afetuoso quanto restritivo. Eu não me afastaria de você com nojo como me afastei dela: em seus momentos de tranquilidade, você não teria nenhum vigia nem enfermeira além de mim; e eu poderia ficar sobre você com ternura incansável, mesmo que você não me desse um sorriso em troca; e nunca me cansaria de olhar em seus olhos, mesmo que eles não tivessem mais um raio de reconhecimento para mim. — Mas por que sigo essa linha de raciocínio? Eu estava falando em tirá-la de Thornfield. Toda você Saiba que está tudo pronto para uma partida imediata: amanhã você partirá. Peço apenas que suporte mais uma noite sob este teto, Jane; e então, adeus para sempre a todas as suas misérias e terrores! Tenho um lugar para onde ir, que será um refúgio seguro contra lembranças odiosas, contra intrusões indesejadas — até mesmo contra falsidades e calúnias.”

“E leve Adèle consigo, senhor”, interrompi; “ela lhe fará companhia”.

“O que você quer dizer, Jane? Eu lhe disse que mandaria Adèle para a escola; e o que eu quero de uma criança como companhia, e não minha própria filha — uma bastarda de uma bailarina francesa? Por que você me importuna com ela? Eu digo, por que você me designa Adèle como companhia?”

“O senhor falou em aposentadoria; e aposentadoria e solidão são entediantes: entediantes demais para o senhor.”

“Solidão! Solidão!”, ele repetiu com irritação. “Vejo que preciso dar uma explicação. Não sei que expressão esfinge está se formando em seu semblante. Você deve compartilhar minha solidão. Entendeu?”

Balancei a cabeça negativamente: era preciso uma certa coragem, considerando a excitação que ele demonstrava, até mesmo para arriscar aquele gesto silencioso de discordância. Ele vinha andando rápido pela sala e parou, como se de repente estivesse enraizado no mesmo lugar. Olhou para mim demoradamente; desviei o olhar dele, fixei-o na lareira e tentei assumir e manter uma expressão calma e serena.

“Agora, quanto ao problema no caráter de Jane”, disse ele finalmente, falando com mais calma do que eu esperava, a julgar pela sua expressão. “O fio de seda correu bem até aqui; mas eu sempre soube que haveria um nó e um enigma: aqui está ele. Agora, prepare-se para a irritação, a exasperação e os problemas sem fim! Por Deus! Como eu gostaria de ter um pouco da força de Sansão e romper esse emaranhado como se fosse um cabo de estopa!”

Ele retomou sua caminhada, mas logo parou novamente, e desta vez bem na minha frente.

“Jane! Você vai ouvir a razão?” (ele se abaixou e aproximou os lábios do meu ouvido); “porque, se não ouvir, vou tentar a violência.” Sua voz estava rouca; seu olhar, o de um homem prestes a romper um laço insuportável e mergulhar de cabeça em uma libertinagem desenfreada. Percebi que, em outro instante, e com mais um ímpeto de frenesi, eu não conseguiria fazer nada com ele. O presente — o segundo que passava — era tudo o que eu tinha para controlá-lo e contê-lo: um movimento de repulsa, fuga, medo teria selado meu destino — e o dele. Mas eu não estava com medo: nem um pouco. Sentia uma força interior; uma sensação de influência que me sustentava. A crise era perigosa; mas não sem seu encanto: como o índio, talvez, sente quando escorrega na corredeira em sua canoa. Segurei sua mão cerrada, soltei os dedos contorcidos e disse a ele, suavemente —

“Sente-se; conversarei com você o tempo que quiser e ouvirei tudo o que você tem a dizer, seja razoável ou não.”

Ele se sentou, mas não teve permissão para falar diretamente. Eu vinha lutando contra as lágrimas há algum tempo: havia me esforçado muito para reprimi-las, pois sabia que ele não gostaria de me ver chorar. Agora, porém, achei melhor deixá-las fluir livremente e pelo tempo que quisessem. Se o dilúvio o incomodasse, melhor ainda. Então, cedi e chorei copiosamente.

Logo o ouvi implorando-me com fervor que me acalmasse. Respondi que não conseguiria enquanto ele estivesse tão exaltado.

“Mas eu não estou zangado, Jane: eu apenas te amo demais; e você endureceu seu rostinho pálido com um olhar tão resoluto e gélido que eu não consegui suportar. Silêncio, agora, e enxugue as lágrimas.”

Sua voz mais suave anunciou que ele estava subjugado; então eu, por minha vez, me acalmei. Ele tentou apoiar a cabeça no meu ombro, mas eu não permiti. Então ele tentou me puxar para si: não.

“Jane! Jane!” disse ele, com um tom de amarga tristeza que me arrepiou por inteiro; “então você não me ama? Era apenas a minha posição social e o título de esposa que você valorizava? Agora que você me considera inapto para ser seu marido, você se esquiva do meu toque como se eu fosse um sapo ou um macaco.”

Essas palavras me feriram profundamente: no entanto, o que eu poderia fazer ou dizer? Provavelmente eu não deveria ter feito nem dito nada; mas eu estava tão atormentado pelo remorso por tê-lo magoado daquela forma, que não consegui conter o desejo de aliviar a ferida que havia causado.

"Eu te amo ", eu disse, "mais do que nunca; mas não devo demonstrar ou alimentar esse sentimento; e esta é a última vez que o expresso."

“A última vez, Jane! O quê?! Você acha que pode viver comigo, me ver todos os dias e, mesmo assim, se ainda me ama, ser sempre fria e distante?”

“Não, senhor; disso tenho certeza que não conseguiria; e, portanto, vejo que só há um jeito: mas o senhor ficará furioso se eu o mencionar.”

“Ah, não se preocupe! Se eu fizer um escândalo, você tem a arte de chorar.”

“Sr. Rochester, preciso me retirar.”

“Por quanto tempo, Jane? Por alguns minutos, enquanto você alisa o cabelo — que está um tanto despenteado — e lava o rosto — que parece febril?”

“Preciso deixar Adèle e Thornfield. Preciso me separar de vocês para sempre: preciso começar uma nova existência entre rostos e cenários estranhos.”

“Claro: eu disse que você deveria. Deixo de lado essa loucura de se separar de mim. Você quer dizer que precisa se tornar parte de mim. Quanto à nova existência, está tudo bem: você ainda será minha esposa; eu não sou casado. Você será a Sra. Rochester — tanto virtualmente quanto nominalmente. Serei fiel somente a você enquanto vivermos. Você irá para um lugar que tenho no sul da França: uma vila caiada de branco às margens do Mediterrâneo. Lá você viverá uma vida feliz, protegida e muito inocente. Nunca tema que eu queira levá-la ao erro — que eu a faça minha amante. Por que você balançou a cabeça negativamente? Jane, você precisa ser razoável, ou na verdade eu vou enlouquecer de novo.”

Sua voz e sua mão tremiam; suas grandes narinas se dilataram; seus olhos brilhavam; mesmo assim, ousei falar.

“Senhor, sua esposa está viva: esse é um fato reconhecido por você esta manhã. Se eu vivesse com você como deseja, eu seria sua amante: dizer o contrário é sofístico — é falso.”

“Jane, eu não sou um homem de temperamento dócil — você se esquece disso: não sou paciente; não sou frio e impassível. Por pena de mim e de você mesma, coloque o dedo no meu pulso, sinta como ele pulsa e — cuidado!”

Ele expôs o pulso e o ofereceu a mim: o sangue lhe escorria da bochecha e dos lábios, que ficavam lívidos; eu estava profundamente angustiado. Perturbá-lo tão profundamente, com uma resistência que ele tanto abominava, era cruel: ceder estava fora de questão. Fiz o que os seres humanos fazem instintivamente quando levados ao extremo — busquei auxílio em algo superior ao homem: as palavras “Deus me ajude!” irromperam involuntariamente dos meus lábios.

"Sou um tolo!" exclamou o Sr. Rochester de repente. "Continuo dizendo a ela que não sou casado e não explico o porquê. Esqueço que ela não sabe nada sobre o caráter daquela mulher, nem sobre as circunstâncias que envolvem minha união infernal com ela. Ah, tenho certeza de que Jane concordará comigo quando souber tudo o que eu sei! Coloque sua mão na minha, Janet — para que eu tenha a prova tátil, além da visual, de que você está perto de mim — e em poucas palavras lhe mostrarei a verdadeira situação. Pode me ouvir?"

“Sim, senhor; por horas, se quiser.”

"Peço apenas alguns minutos. Jane, você alguma vez ouviu dizer ou soube que eu não era o filho mais velho da minha casa: que eu tive um irmão mais velho do que eu?"

“Lembro-me de que a Sra. Fairfax me disse isso uma vez.”

“E você já ouviu dizer que meu pai era um homem avarento e ganancioso?”

“Entendi algo nesse sentido.”

“Bem, Jane, sendo assim, sua resolução era manter a propriedade unida; ele não suportava a ideia de dividir seus bens e me deixar uma parte justa: tudo, ele resolveu, deveria ir para meu irmão, Rowland. Contudo, ele também não suportava que um filho seu fosse pobre. Eu precisava de um casamento vantajoso. Ele procurou um parceiro para mim logo. O Sr. Mason, um plantador e comerciante das Índias Ocidentais, era seu velho conhecido. Ele tinha certeza de que seus bens eram reais e vastos: fez algumas pesquisas. Descobriu que o Sr. Mason tinha um filho e uma filha; e soube dele que poderia e iria dar à filha uma fortuna de trinta mil libras: isso bastou. Quando saí da faculdade, fui enviado para a Jamaica para me casar com uma noiva que já havia sido escolhida para mim. Meu pai não disse nada sobre o dinheiro dela; mas me disse que a Srta. Mason era o orgulho de Spanish Town por sua beleza: e isso não era mentira. Achei-a uma mulher elegante, no estilo de Blanche Ingram: alta, morena e majestosa. Sua família desejava garantir Eu era de boa linhagem, e ela também. Apresentavam-na a mim em festas, esplendidamente vestida. Raramente a via a sós e quase não conversávamos em particular. Ela me lisonjeava e exibia generosamente, para meu deleite, seus encantos e qualidades. Todos os homens de seu círculo pareciam admirá-la e me invejar. Eu estava deslumbrado, estimulado; meus sentidos estavam aguçados; e, sendo ignorante, ingênuo e inexperiente, pensei que a amava. Não há tolice tão desmedida que as rivalidades idiotas da sociedade, a lascívia, a imprudência, a cegueira da juventude não impeçam um homem de cometê-la. Seus parentes me incentivavam; os concorrentes me provocavam; ela me seduzia: um casamento foi arranjado quase antes que eu percebesse. Oh, não tenho respeito por mim mesmo quando penso nesse ato! — uma agonia de desprezo interior me domina. Eu nunca a amei, nunca a estimei, eu nem sequer a conheci. Eu não tinha certeza da existência de uma única virtude em sua natureza: Não havia nela modéstia, nem benevolência, nem franqueza, nem refinamento de espírito ou de maneiras — e casei-me com ela: — grosseiro, rastejante, tolo de olhos de toupeira que eu era! Com menos pecado eu poderia ter feito isso — mas lembre-me a quem estou falando.

“Nunca tinha visto a mãe da minha noiva: eu achava que ela estava morta. Terminada a lua de mel, descobri meu erro; ela era apenas louca e estava internada num hospício. Havia também um irmão mais novo — um completo idiota. O mais velho, que você já viu (e a quem não consigo odiar, embora deteste todos os seus parentes, porque ele ainda demonstra algum afeto em sua mente debilitada, como o interesse contínuo que tem por sua infeliz irmã, e também por uma afeição quase canina que um dia teve por mim), provavelmente estará na mesma situação um dia. Meu pai e meu irmão Rowland sabiam de tudo isso; mas só pensaram nas trinta mil libras e se juntaram à conspiração contra mim.”

“Essas foram descobertas vis; mas, não fosse a traição do ocultamento, eu não as teria revelado à minha esposa, mesmo quando descobri que sua natureza era totalmente estranha à minha, seus gostos me repugnantes, sua mentalidade comum, mesquinha, estreita e singularmente incapaz de ser conduzida a algo mais elevado, expandida para algo maior — quando descobri que não conseguia passar uma única noite, nem mesmo uma única hora do dia com ela em conforto; que uma conversa amigável não podia ser sustentada entre nós, porque qualquer assunto que eu iniciasse, imediatamente recebia dela uma resposta grosseira e banal, perversa e imbecil — quando percebi que nunca teria um lar tranquilo ou estável, porque nenhum empregado suportaria os constantes acessos de seu temperamento violento e irracional, ou as irritações de suas ordens absurdas, contraditórias e exigentes — mesmo assim, me contive: evitei repreensões, reprimi admoestações; tentei absorver meu arrependimento e desgosto em segredo; reprimi a profunda antipatia.” Eu senti.

“Jane, não vou incomodá-la com detalhes abomináveis: algumas palavras fortes expressarão o que tenho a dizer. Vivi com aquela mulher lá de cima por quatro anos, e antes disso ela já havia me posto à prova: seu caráter amadureceu e se desenvolveu com uma rapidez assustadora; seus vícios surgiram rápido e repugnantemente: eram tão fortes que só a crueldade poderia detê-los, e eu não usaria a crueldade. Que intelecto minúsculo ela tinha, e que propensões gigantescas! Quão terríveis eram as maldições que essas propensões me impunham! Bertha Mason, a verdadeira filha de uma mãe infame, me arrastou por todas as agonias horríveis e degradantes que devem acompanhar um homem preso a uma esposa ao mesmo tempo intemperante e impura.”

“Meu irmão morreu nesse intervalo, e ao final de quatro anos meu pai também faleceu. Eu era rico o suficiente agora — mas pobre a ponto de viver em uma indigência horrenda: uma natureza, a mais grosseira, impura e depravada que jamais vi, estava associada à minha, e era considerada pela lei e pela sociedade como parte de mim. E eu não conseguia me livrar dela por meio de nenhum processo legal: pois os médicos descobriram que minha esposa estava louca — seus excessos haviam desenvolvido prematuramente os germes da insanidade. Jane, você não gosta da minha narrativa; você parece quase doente — devo adiar o resto para outro dia?”

“Não, senhor, termine agora; eu tenho pena do senhor — eu realmente tenho pena do senhor.”

“A piedade, Jane, vinda de algumas pessoas, é uma espécie de tributo nocivo e insultuoso, que se justifica atirar de volta na cara de quem a oferece; mas esse tipo de piedade é próprio de corações insensíveis e egoístas; é uma dor híbrida e egocêntrica ao ouvir falar de sofrimentos, misturada com um desprezo ignorante por aqueles que os suportaram. Mas essa não é a sua piedade, Jane; não é o sentimento que preenche todo o seu rosto neste momento — que quase transborda de lágrimas em seus olhos — que faz seu coração palpitar — que faz sua mão tremer na minha. Sua piedade, minha querida, é a mãe sofredora do amor: sua angústia é a própria dor natal da paixão divina. Eu a aceito, Jane; que a filha tenha livre advento — meus braços esperam para recebê-la.”

“Agora, senhor, prossiga; o que o senhor fez quando descobriu que ela estava louca?”

“Jane, cheguei à beira do desespero; um resquício de amor-próprio era tudo o que me separava do abismo. Aos olhos do mundo, eu estava, sem dúvida, coberto de desonra; mas resolvi ser puro aos meus próprios olhos — e até o fim repudiei a contaminação de seus crimes e me afastei de qualquer ligação com seus problemas mentais. Mesmo assim, a sociedade associava meu nome e minha pessoa aos dela; eu ainda a via e a ouvia diariamente: algo de sua respiração (eca!) se misturava ao ar que eu respirava; e além disso, eu me lembrava de que um dia fora seu marido — essa lembrança era, e ainda é, indizivelmente odiosa para mim; além disso, eu sabia que, enquanto ela vivesse, eu jamais poderia ser marido de outra mulher melhor; e, embora cinco anos mais velho que eu (sua família e seu pai haviam mentido para mim até mesmo quanto à sua idade), ela provavelmente viveria tanto quanto eu, sendo tão robusta fisicamente quanto frágil mentalmente. Assim, aos vinte e seis anos, eu estava sem esperança.”

Certa noite, fui despertado por seus gritos (já que os médicos a haviam declarado louca, ela fora, naturalmente, internada). Era uma noite caribenha gélida, daquelas que frequentemente precedem os furacões daquele clima. Incapaz de dormir, levantei-me e abri a janela. O ar era como vapor de enxofre; não encontrava nenhum alívio em lugar nenhum. Mosquitos zumbiam e percorriam o quarto com um murmúrio sombrio; o mar, que eu podia ouvir dali, trovejava abafado como um terremoto; nuvens negras se acumulavam sobre ele; a lua se punha nas ondas, larga e vermelha, como uma bala de canhão incandescente; ela lançou seu último olhar sangrento sobre um mundo que tremia com a efervescência da tempestade. Fui fisicamente afetado pela atmosfera e pela cena, e meus ouvidos se encheram das maldições que a maníaca ainda gritava; nelas, por um instante, ela misturava meu nome com um tom de ódio demoníaco, com uma linguagem tão... — nenhuma prostituta declarada jamais teve... vocabulário mais obsceno do que o dela: embora estivesse a dois cômodos de distância, eu ouvia cada palavra — as finas divisórias da casa das Índias Ocidentais ofereciam pouca obstrução aos seus gritos ferozes.

“'Esta vida', disse eu finalmente, 'é o inferno: este é o ar — aqueles são os sons do abismo sem fundo! Tenho o direito de me libertar dela, se puder. Os sofrimentos deste estado mortal me deixarão apenas com a carne pesada que agora oprime minha alma. Não temo a eternidade ardente do fanático: não há estado futuro pior do que este presente — que eu me liberte e volte para casa, para Deus!'”

“Eu disse isso enquanto me ajoelhava e destrancava um baú que continha um par de pistolas carregadas: eu pretendia atirar em mim mesmo. Só cogitei a intenção por um instante; pois, não sendo insano, a crise de puro e absoluto desespero, que originara o desejo e o plano de autodestruição, passou em um segundo.”

“Um vento fresco vindo da Europa soprou sobre o oceano e invadiu a janela aberta: a tempestade irrompeu, choveu torrencialmente, trovejou, flamejou, e o ar tornou-se puro. Então, formulei e tomei uma decisão. Enquanto caminhava sob as laranjeiras gotejantes do meu jardim úmido, e entre as romãs e os abacaxis encharcados, e enquanto o alvorecer refulgente dos trópicos se acendia ao meu redor — raciocinei assim, Jane — e agora ouça; pois foi a verdadeira Sabedoria que me consolou naquela hora e me mostrou o caminho certo a seguir.”

A brisa suave da Europa ainda sussurrava nas folhas frescas, e o Atlântico trovejava em gloriosa liberdade; meu coração, ressecado e queimado por tanto tempo, inflou ao ritmo e se encheu de sangue vital — meu ser ansiava por renovação — minha alma tinha sede de uma bebida pura. Vi a esperança renascer — e senti a regeneração possível. De um arco florido no fundo do meu jardim, contemplei o mar — mais azul que o céu: o velho mundo estava além; novas perspectivas se abriam assim:

“'Vá', disse Hope, 'e viva novamente na Europa: lá ninguém sabe que nome manchado você carrega, nem que fardo imundo lhe está atrelado. Você pode levar a maníaca consigo para a Inglaterra; confine-a com a devida vigilância e precauções em Thornfield: então viaje para onde quiser e forme o novo laço que desejar. Aquela mulher, que tanto abusou de sua longa paciência, que tanto manchou seu nome, que tanto ultrajou sua honra, que tanto arruinou sua juventude, não é sua esposa, nem você é o marido dela. Certifique-se de que ela seja cuidada como sua condição exige, e você terá feito tudo o que Deus e a humanidade exigem de você. Deixe que a identidade dela, sua ligação com você, seja sepultada no esquecimento: você não é obrigado a transmiti-las a nenhum ser vivo. Coloque-a em segurança e conforto: proteja sua degradação com segredo e deixe-a ir.'”

“Agi exatamente de acordo com essa sugestão. Meu pai e meu irmão não haviam revelado meu casamento aos seus conhecidos; porque, na primeira carta que escrevi para informá-los da união — já começando a sentir extremo desgosto pelas consequências e, pelo caráter e estrutura da família, vislumbrando um futuro terrível que se abria para mim — acrescentei um pedido urgente para que mantivessem segredo: e logo a conduta infame da esposa que meu pai havia escolhido para mim foi tal que o fez corar de vergonha ao reconhecê-la como sua nora. Longe de desejar divulgar a ligação, ele ficou tão ansioso quanto eu para ocultá-la.”

“Então, a levei para a Inglaterra; uma viagem terrível com um monstro desses a bordo. Fiquei aliviado quando finalmente a levei para Thornfield e a vi instalada em segurança naquele quarto do terceiro andar, cujo armário secreto ela transformou, por dez anos, em um covil de fera — uma cela de duende. Tive alguma dificuldade em encontrar alguém para cuidar dela, pois era necessário escolher alguém em cuja fidelidade eu pudesse confiar; seus delírios inevitavelmente revelariam meu segredo. Além disso, ela tinha intervalos de lucidez de dias — às vezes semanas — que preenchia me insultando. Por fim, contratei Grace Poole, do Grimbsy Retreat. Ela e o cirurgião Carter (que tratou os ferimentos de Mason naquela noite em que ele foi esfaqueado e torturado) são os únicos dois em quem já confiei. A Sra. Fairfax pode até ter suspeitado de algo, mas não poderia ter obtido informações precisas sobre os fatos. Grace, no geral, provou ser uma boa cuidadora; embora, em parte, devido a uma falha.” De sua própria natureza, da qual parece nada poder curá-la, e que é inerente à sua profissão de assediadora, sua vigilância foi mais de uma vez enganada e frustrada. A louca é astuta e maligna; ela nunca deixou de se aproveitar dos lapsos temporários de seu guardião; uma vez para esconder a faca com a qual esfaqueou seu irmão, e duas vezes para se apoderar da chave de sua cela e sair de lá à noite. Na primeira dessas ocasiões, ela perpetrou a tentativa de me queimar na cama; na segunda, fez aquela visita horrível a você. Agradeço à Providência, que zelou por você, que ela então tenha descarregado sua fúria em suas vestes de casamento, que talvez tenham trazido vagas lembranças de seus próprios dias de noiva: mas sobre o que poderia ter acontecido, não consigo suportar refletir. Quando penso na coisa que voou em direção à minha garganta esta manhã, projetando seu rosto negro e escarlate sobre o ninho da minha pomba, meu sangue gela—”

“E o que o senhor fez depois de tê-la acomodado aqui?”, perguntei, enquanto ele fazia uma pausa. “Para onde o senhor foi?”

“O que eu fiz, Jane? Transformei-me num fogo-fátuo. Para onde fui? Segui andanças tão selvagens quanto as do espírito da Marcha. Busquei o Continente e percorri tortuosamente todas as suas terras. Meu desejo fixo era encontrar uma mulher boa e inteligente, a quem eu pudesse amar: um contraste com a fúria que deixei em Thornfield—”

“Mas o senhor não poderia se casar.”

“Eu estava determinado e convencido de que podia e devia. Não era minha intenção original enganar, como enganei você. Pretendia contar minha história com clareza e fazer minhas propostas abertamente; e me parecia tão absolutamente racional que eu fosse considerado livre para amar e ser amado, que nunca duvidei que alguma mulher pudesse ser encontrada disposta e capaz de entender meu caso e me aceitar, apesar da maldição que me afligia.”

“Bem, senhor?”

“Quando você está curiosa, Jane, sempre me faz sorrir. Você abre os olhos como um pássaro ansioso e, de vez em quando, faz um movimento inquieto, como se as respostas verbais não lhe fossem rápidas o suficiente e você quisesse ler a tábua do meu coração. Mas antes de continuar, diga-me o que você quer dizer com 'Bem, senhor?' É uma pequena expressão que você usa com muita frequência e que, muitas vezes, me fez prolongar a conversa por horas a fio: não sei bem porquê.”

“Quer dizer,—E depois? Como você procedeu? O que aconteceu após esse acontecimento?”

“Exatamente! E o que você deseja saber agora?”

“Se você encontrou alguém de quem gostou; se a pediu em casamento; e o que ela disse.”

“Posso dizer se encontrei alguma de quem gostasse e se a pedi em casamento, mas o que ela disse ainda está registrado no livro do Destino. Por dez longos anos vaguei, vivendo ora em uma capital, ora em outra: às vezes em São Petersburgo; com mais frequência em Paris; ocasionalmente em Roma, Nápoles e Florença. Com bastante dinheiro e o passaporte de um nome antigo, eu podia escolher minha própria companhia: nenhum círculo se fechava para mim. Busquei meu ideal de mulher entre damas inglesas, condessas francesas, signoras italianas e gräfinnen alemãs. Não a encontrei. Às vezes, por um instante fugaz, pensei ter vislumbrado, ouvido um tom de voz, contemplado uma forma que anunciava a realização do meu sonho; mas logo me desiludi. Não suponham que eu desejava a perfeição, seja de espírito ou de pessoa. Eu ansiava apenas pelo que me convinha — pelo oposto do crioulo: e ansiava em vão. Entre todas elas, não encontrei uma sequer que, se eu tivesse tido total liberdade, eu — adverti Como eu estava ciente dos riscos, dos horrores, das aversões de uniões incongruentes, ela teria me pedido em casamento. A decepção me tornou imprudente. Tentei a dissipação — nunca a devassidão: eu a odiava, e ainda odeio. Esse era o atributo da minha indiana Messalina: o profundo desgosto por ela e pela devassidão me refreava muito, até mesmo no prazer. Qualquer prazer que beirasse a devassidão parecia me aproximar dela e de seus vícios, e eu o evitava.

“Mas eu não conseguia viver sozinho; então, experimentei a companhia de amantes. A primeira que escolhi foi Céline Varens — mais uma daquelas experiências que fazem um homem se arrepender amargamente ao se lembrar delas. Você já sabe quem ela era e como terminou meu relacionamento com ela. Ela teve duas sucessoras: uma italiana, Giacinta, e uma alemã, Clara; ambas consideradas excepcionalmente belas. O que me importava a beleza delas depois de algumas semanas? Giacinta era inescrupulosa e violenta: cansei-me dela em três meses. Clara era honesta e tranquila; mas pesada, fútil e insensível: nada do meu agrado. Fiquei feliz em lhe dar uma quantia suficiente para que ela pudesse começar um bom negócio e, assim, me livrar dela decentemente. Mas, Jane, vejo pela sua expressão que você não está formando uma opinião muito favorável a meu respeito agora. Você me considera um libertino insensível e sem princípios, não é?”

“De fato, não gosto tanto do senhor como antes. Não lhe pareceu minimamente errado viver dessa maneira, primeiro com uma amante e depois com outra? O senhor fala disso como se fosse algo completamente natural.”

“Estava comigo; e eu não gostava. Era um modo de vida humilhante: nunca gostaria de voltar a isso. Contratar uma amante é a segunda pior coisa depois de comprar uma escrava: ambas são frequentemente, por natureza e sempre por posição, inferiores; e conviver intimamente com inferiores é degradante. Agora odeio a lembrança do tempo que passei com Céline, Giacinta e Clara.”

Senti a verdade dessas palavras; e delas tirei a certeza de que, se eu me esquecesse de mim mesma e de todos os ensinamentos que me foram transmitidos, a ponto de — sob qualquer pretexto, com qualquer justificativa, por qualquer tentação — me tornar a sucessora dessas pobres moças, ele um dia me olharia com o mesmo sentimento que agora, em sua mente, profanava a memória delas. Não verbalizei essa convicção: bastou senti-la. Gravei-a em meu coração, para que lá permanecesse e me servisse de auxílio no momento da provação.

“Agora, Jane, por que você não diz 'Bem, senhor'? Eu não disse. Você está com uma expressão séria. Vejo que ainda me desaprova. Mas deixe-me ir direto ao ponto. Em janeiro passado, livre de todas as amantes — num estado de espírito amargo e severo, resultado de uma vida inútil, errante e solitária — corroído pela decepção, com um ar amargo contra todos os homens e, especialmente, contra todas as mulheres (pois comecei a considerar a ideia de uma mulher intelectual, fiel e amorosa como um mero sonho), fui chamado de volta à Inglaterra a trabalho.”

Numa tarde fria de inverno, cavalguei ao avistar Thornfield Hall. Lugar abominável! Não esperava paz, nem prazer ali. Numa cancela em Hay Lane, vi uma pequena figura tranquila sentada sozinha. Passei por ela com a mesma negligência com que passei pelo salgueiro podado em frente: não tinha pressentimento do que ela seria para mim; nenhum aviso interior de que a árbitra da minha vida — meu gênio para o bem ou para o mal — esperava ali disfarçada de humilde figura. Não a reconheci, mesmo quando, por ocasião do acidente de Mesrour, ela se aproximou e, com seriedade, ofereceu-me ajuda. Criatura infantil e esguia! Parecia que um pintassilgo tinha saltado para o meu pé e se proposto a me carregar em sua pequena asa. Fiquei irritado; mas a criatura não ia embora: ficou ao meu lado com estranha perseverança, olhando e falando com uma espécie de autoridade. Eu precisava de ajuda, e por aquela mão: e fui ajudado.

“Assim que apertei o ombro frágil, algo novo — uma seiva fresca e uma sensação indescritível — invadiu meu corpo. Ainda bem que aprendi que esse elfo deveria voltar para mim — que pertencia à minha casa lá embaixo — ou eu não teria sentido sua passagem sob minha mão e o visto desaparecer atrás da sebe escura, sem um pesar singular. Ouvi você chegar em casa naquela noite, Jane, embora provavelmente você não soubesse que eu pensava em você ou que a esperava. No dia seguinte, observei você — eu mesmo invisível — por meia hora, enquanto brincava com Adèle na varanda. Era um dia de neve, se bem me lembro, e você não podia sair. Eu estava no meu quarto; a porta estava entreaberta: eu podia tanto ouvir quanto observar. Adèle chamou sua atenção por um tempo; contudo, imaginei que seus pensamentos estivessem em outro lugar: mas você foi muito paciente com ela, minha pequena Jane; conversou com ela e a divertiu por um longo tempo. Quando finalmente ela a deixou, você mergulhou imediatamente em profunda contemplação: você se entregou a ela Você caminhava lentamente pela galeria. De vez em quando, ao passar por uma janela, olhava para a neve que caía em abundância; ouvia o vento soluçando e, novamente, continuava caminhando suavemente, sonhando. Acho que essas visões diurnas não eram sombrias: havia um brilho agradável em seus olhos ocasionalmente, uma leve excitação em sua expressão, que não demonstrava nenhuma amargura, rancor ou hipocondria: seu olhar revelava, antes, as doces reflexões da juventude, quando seu espírito segue, com asas dispostas, o voo da Esperança rumo a um paraíso ideal. A voz da Sra. Fairfax, falando com uma criada no corredor, a despertou: e como você sorria curiosamente para si mesma, Janet! Havia muita sensatez em seu sorriso: era muito astuto e parecia minimizar sua própria abstração. Parecia dizer: "Minhas belas visões são ótimas, mas não devo esquecer que são absolutamente irreais. Tenho um céu rosado e um Éden verdejante e florido em minha mente; mas lá fora, tenho plena consciência, jaz aos meus pés." 'Um caminho difícil de percorrer, e ao meu redor, tempestades negras a enfrentar.' Você desceu correndo as escadas e exigiu que a Sra. Fairfax fizesse alguma coisa: pagar as contas da casa da semana, ou algo do gênero, eu acho. Fiquei irritado com você por ter sumido da minha vista.

“Esperei impacientemente pela noite, quando poderia convocá-la à minha presença. Um caráter incomum — para mim —, completamente novo, eu suspeitava que fosse seu: desejava investigá-lo mais a fundo e conhecê-lo melhor. Você entrou na sala com um olhar e um ar ao mesmo tempo tímidos e independentes: estava vestida de forma peculiar — muito parecida com a atual. Fiz você falar: logo percebi que você era repleta de estranhos contrastes. Suas vestes e maneiras eram restringidas por regras; seu ar era frequentemente tímido, e totalmente o de alguém refinado por natureza, mas absolutamente inexperiente em sociedade, e bastante receoso de se tornar desvantajosamente visível por algum deslize ou gafe; contudo, quando interpelada, você erguia um olhar penetrante, ousado e brilhante para o rosto de seu interlocutor: havia penetração e poder em cada olhar que você lançava; quando instigada por perguntas diretas, você encontrava respostas prontas e eloquentes. Muito em breve você pareceu se acostumar comigo: acredito que você sentiu a existência de simpatia entre você e sua patroa severa e ríspida, Jane; pois foi surpreendente ver com que rapidez uma certa pessoa agradável Sua serenidade tranquilizou seu semblante: por mais que eu rosnasse, você não demonstrou surpresa, medo, irritação ou desagrado com meu mau humor; você me observava e, de vez em quando, sorria para mim com uma graça simples, porém sagaz, que não consigo descrever. Senti-me ao mesmo tempo satisfeito e estimulado com o que vi: gostei do que vi e desejei ver mais. Contudo, por muito tempo, tratei-a com distância e raramente busquei sua companhia. Eu era um epicurista intelectual e desejava prolongar a gratificação de fazer essa nova e picante amizade; além disso, por um tempo, fui atormentado pelo medo persistente de que, se eu tocasse a flor livremente, seu desabrochar murcharia — o doce encanto da frescura a abandonaria. Eu não sabia então que não se tratava de uma flor passageira, mas sim da radiante semelhança de uma, lapidada em uma gema indestrutível. Ademais, eu queria ver se você me procuraria caso eu a evitasse — mas você não o fez; permaneceu na sala de aula tão imóvel quanto sua própria carteira e cavalete; se por acaso eu Ao nos encontrarmos, você passou por mim tão rapidamente e com o mínimo de reconhecimento possível, condizente com o respeito. Sua expressão habitual naqueles dias, Jane, era de olhar pensativo; não abatido, pois você não estava doente; mas também não alegre, pois tinha pouca esperança e nenhum prazer genuíno. Eu me perguntava o que você pensava de mim, ou se alguma vez pensava em mim, e resolvi descobrir.

“Retomei minha atenção em você. Havia algo de alegre em seu olhar e de cordial em seu jeito quando conversávamos: percebi que você tinha um coração sociável; era a sala de aula silenciosa — era o tédio de sua vida — que a deixava melancólica. Permiti-me o prazer de ser gentil com você; a gentileza logo despertava emoção: seu rosto se suavizava na expressão, seu tom de voz, gentil; eu gostava de ver meu nome pronunciado por seus lábios com um sotaque feliz e agradecido. Eu costumava apreciar um encontro casual com você, Jane, nessa época: havia uma hesitação curiosa em seu jeito: você me olhava com uma leve preocupação — uma dúvida pairando no ar: você não sabia qual seria meu capricho — se eu iria bancar o mestre e ser severo, ou o amigo e ser benevolente. Eu agora gostava tanto de você que muitas vezes não conseguia ceder ao primeiro impulso; e, quando estendia minha mão cordialmente, tanto viço, luz e felicidade surgiam em suas feições jovens e melancólicas, que eu tinha muita dificuldade em evitar conquistá-la ali mesmo.”

“Não fale mais daqueles dias, senhor”, interrompi, enxugando furtivamente algumas lágrimas dos meus olhos; sua linguagem era uma tortura para mim; pois eu sabia o que devia fazer — e fazer logo — e todas essas lembranças e essas revelações de seus sentimentos só tornavam meu trabalho mais difícil.

“Não, Jane”, respondeu ele: “que necessidade há de nos determos no passado, quando o presente é muito mais seguro e o futuro muito mais promissor?”

Estremeci ao ouvir a afirmação apaixonada.

“Agora você entende como as coisas estão, não é?”, continuou ele. “Depois de uma juventude e vida adulta divididas entre uma miséria indizível e uma solidão deprimente, encontrei pela primeira vez o que posso amar de verdade: encontrei você . Você é minha compaixão, meu eu melhor, meu anjo da guarda. Estou ligado a você por um forte laço. Acho você boa, talentosa, adorável: uma paixão fervorosa e solene nasceu em meu coração; ela se inclina para você, atrai você para o meu centro e fonte de vida, envolve minha existência em torno de você e, acendendo-se em uma chama pura e poderosa, funde você e eu em um só.”

“Foi porque senti e soube disso que resolvi me casar com você. Dizer que eu já tinha uma esposa é uma zombaria vazia: você sabe agora que eu não passava de um demônio horrível. Errei ao tentar enganá-la; mas temi a teimosia que existe em seu caráter. Temi preconceitos incutidos desde cedo: queria garantir sua segurança antes de arriscar confidências. Isso foi covardia: eu deveria ter apelado para sua nobreza e magnanimidade desde o início, como faço agora — ter lhe revelado claramente minha vida de agonia — ter descrito minha fome e sede por uma existência mais elevada e digna — ter lhe mostrado, não minha resolução (essa palavra é fraca), mas minha irresistível inclinação para amar fiel e intensamente, onde eu seja fiel e intensamente amado em troca. Então eu deveria ter lhe pedido que aceitasse minha promessa de fidelidade e me desse a sua. Jane — dê-me agora.”

Uma pausa.

“Por que você está em silêncio, Jane?”

Eu estava passando por uma provação: uma mão de ferro em brasa agarrava minhas entranhas. Momento terrível: cheio de luta, escuridão, queimação! Nenhum ser humano que já viveu poderia desejar ser mais amado do que eu fui; e aquele que me amou assim, eu o venerei completamente: e eu devo renunciar ao amor e à idolatria. Uma palavra lancinante resumia meu dever insuportável: "Parta!"

“Jane, você entende o que eu quero de você? Apenas esta promessa: 'Serei sua, Sr. Rochester.'”

“Sr. Rochester, eu não serei sua.”

Outro longo silêncio.

“Jane!”, recomeçou ele, com uma delicadeza que me despedaçou de tristeza e me deixou paralisada de terror — pois aquela voz calma era o ofegar de um leão se erguendo — “Jane, você pretende seguir um caminho no mundo e me deixar seguir outro?”

"Eu faço."

“Jane” (inclinando-se para me abraçar), “você está falando sério?”

"Eu faço."

“E agora?” perguntou, beijando suavemente minha testa e bochecha.

“Sim”, disse eu, libertando-me das amarras de forma rápida e completa.

“Oh, Jane, isto é amargo! Isto... isto é perverso. Não seria perverso me amar.”

“Seria para te obedecer.”

Um olhar selvagem ergueu suas sobrancelhas — cruzou suas feições: ele se levantou; mas ainda assim hesitou. Apoiei a mão no encosto de uma cadeira para me firmar: tremi, senti medo — mas me decidi.

“Um instante, Jane. Dê uma olhada na minha vida horrível quando você se for. Toda a felicidade desaparecerá com você. O que me restará então? Como esposa, só tenho a louca lá de cima: seria o mesmo que me indicar um cadáver naquele cemitério. O que devo fazer, Jane? A quem recorrer em busca de companhia e de alguma esperança?”

“Faça como eu: confie em Deus e em si mesmo. Acredite no céu. Espere reencontrá-lo lá.”

“Então você não vai ceder?”

"Não."

“Então você me condena a viver na miséria e a morrer amaldiçoado?” Sua voz se elevou.

"Aconselho-te a viver sem pecado e desejo que morras em paz."

“Então você me rouba o amor e a inocência? Você me joga de volta na luxúria como paixão — no vício como profissão?”

“Sr. Rochester, não lhe atribuo esse destino, assim como não o almejo para mim. Nascemos para lutar e perseverar — você também, assim como eu: faça isso. Você me esquecerá antes que eu o esqueça.”

“Com essas palavras, você me faz parecer um mentiroso: você mancha minha honra. Eu declarei que não poderia mudar: você me diz na minha cara que mudarei em breve. E que distorção em seu julgamento, que perversidade em suas ideias, comprovada por sua conduta! É melhor levar um semelhante ao desespero do que transgredir uma simples lei humana, sem que ninguém seja prejudicado pela transgressão? Pois você não tem parentes nem conhecidos a quem precise temer ofender vivendo comigo?”

Isso era verdade: e enquanto ele falava, minha própria consciência e razão se voltaram contra mim, acusando-me de crime por resistir a ele. Falavam quase tão alto quanto o Sentimento, que clamava descontroladamente. "Oh, obedeça!", dizia. "Pense em sua miséria; pense no perigo que ele corre — observe seu estado quando está sozinho; lembre-se de sua natureza impetuosa; considere a imprudência que se segue ao desespero — acalme-o; salve-o; ame-o; diga-lhe que o ama e que será dele. Quem no mundo se importa com você ? Ou quem será prejudicado pelo que você fizer?"

A resposta continuou indomável: “ Eu me preocupo comigo mesmo. Quanto mais solitário, mais sem amigos, mais desamparado eu estiver, mais me respeitarei. Guardarei a lei dada por Deus, sancionada pelos homens. Manterei os princípios que recebi quando estava são e não louco — como estou agora. Leis e princípios não são para os momentos em que não há tentação: são para momentos como este, em que corpo e alma se rebelam contra seu rigor; rigorosos são eles; invioláveis ​​serão. Se, por conveniência própria, eu pudesse quebrá-los, qual seria o seu valor? Eles têm valor — sempre acreditei nisso; e se não consigo acreditar agora, é porque estou louco — completamente louco: com as veias em chamas e o coração batendo mais rápido do que consigo contar as pulsações. Opiniões preconcebidas, decisões predeterminadas, são tudo o que tenho neste momento para me apoiar: é nisso que me firmo.”

Sim, eu fiz. O Sr. Rochester, ao ler minha expressão, percebeu que eu o fizera. Sua fúria atingiu o ápice: ele precisava ceder por um instante, acontecesse o que acontecesse depois; atravessou o salão, agarrou meu braço e minha cintura. Parecia me devorar com seu olhar flamejante: fisicamente, naquele momento, eu me sentia impotente como restolho exposto à corrente de ar e ao calor de uma fornalha; mentalmente, eu ainda possuía minha alma e, com ela, a certeza da segurança final. A alma, felizmente, tem um intérprete — muitas vezes inconsciente, mas ainda assim um intérprete verdadeiro — no olhar. Meu olhar se ergueu para o dele; e enquanto eu o encarava, soltei um suspiro involuntário; seu aperto era doloroso, e minhas forças, já sobrecarregadas, quase se esgotaram.

“Nunca”, disse ele, rangendo os dentes, “nunca houve nada tão frágil e tão indomável ao mesmo tempo. Uma mera cana que ela sente em minha mão!” (E ele me sacudiu com a força do seu aperto.) “Eu poderia dobrá-la com o polegar e o indicador: e de que adiantaria dobrá-la, rasgá-la, esmagá-la? Observe aquele olho: observe a coisa resoluta, selvagem e livre que o encara, desafiando-me com mais do que coragem — com um triunfo severo. Não importa o que eu faça com sua gaiola, não consigo alcançá-la — a criatura selvagem e bela! Se eu rasgar, se eu romper a frágil prisão, meu ultraje apenas libertará a cativa. Conquistador eu poderia ser da casa; mas a prisioneira escaparia para o céu antes que eu pudesse me considerar possuidora de sua morada de barro. E é você, espírito — com vontade e energia, virtude e pureza — que eu quero: não apenas seu corpo frágil. Por si mesma, você poderia vir com um voo suave e se aninhar contra meu coração, se quisesse: agarrada contra a sua vontade, você escapará como uma essência — você desaparecerá antes que eu inale sua fragrância. Oh! Venha, Jane, venha!”

Ao dizer isso, ele me soltou de seu aperto e apenas me olhou. Aquele olhar era muito mais difícil de resistir do que a tensão frenética: só um idiota, porém, teria cedido agora. Eu havia ousado e frustrado sua fúria; eu precisava escapar de sua tristeza: retirei-me para a porta.

“Você vai, Jane?”

“Eu vou, senhor.”

“Você vai me deixar?”

"Sim."

“Você não virá? Você não será meu consolador, meu salvador? Meu amor profundo, minha dor desmedida, minha oração frenética, tudo isso não significa nada para você?”

Que compaixão indizível havia em sua voz! Como foi difícil reiterar com firmeza: "Eu vou embora".

“Jane!”

“Sr. Rochester!”

“Retire-se, então — eu concordo; mas lembre-se, você me deixa aqui em angústia. Suba para o seu quarto; reflita sobre tudo o que eu disse e, Jane, dê uma olhada no meu sofrimento — pense em mim.”

Ele se virou; jogou-se de bruços no sofá. "Oh, Jane! Minha esperança... meu amor... minha vida!" escapou-lhe dos lábios em angústia. Em seguida, veio um soluço profundo e forte.

Eu já havia chegado à porta; mas, leitor, voltei — voltei com a mesma determinação com que havia recuado. Ajoelhei-me ao lado dele; virei seu rosto da almofada para o meu; beijei sua face; alisei seus cabelos com a mão.

“Que Deus o abençoe, meu querido mestre!”, eu disse. “Que Deus o proteja do mal e do erro, o guie, o console e o recompense generosamente por sua bondade para comigo.”

“O amor da pequena Jane teria sido a minha melhor recompensa”, respondeu ele; “sem ele, meu coração está partido. Mas Jane me dará o seu amor: sim, nobremente, generosamente.”

O sangue subiu-lhe ao rosto; o fogo irrompeu de seus olhos; ele se ergueu de um salto; estendeu os braços; mas eu me esquivei do abraço e saí imediatamente do quarto.

"Adeus!" foi o grito do meu coração ao deixá-lo. O desespero acrescentou: "Adeus para sempre!"

Naquela noite, não pensei em dormir; mas um sono profundo me acometeu assim que me deitei na cama. Fui transportado em pensamento para cenas da infância: sonhei que estava deitado no quarto vermelho em Gateshead; que a noite estava escura e minha mente repleta de estranhos temores. A luz que há muito tempo me causara desmaio, relembrada nessa visão, parecia deslizar suavemente pela parede e, trêmula, parar no centro do teto obscurecido. Levantei a cabeça para olhar: o teto se revelou como nuvens, altas e tênues; o brilho era como o que a lua confere aos vapores que está prestes a separar. Observei-a chegar — observei com a mais estranha expectativa; como se alguma palavra de desgraça estivesse para ser escrita em seu disco. Ela irrompeu como nenhuma lua jamais irrompeu das nuvens: uma mão primeiro penetrou as dobras negras e as afastou; então, não uma lua, mas uma forma humana branca brilhou no azul, inclinando uma testa gloriosa em direção à terra. Ela me encarou e me encarou. Falou à minha alma: o tom era imensamente distante, mas tão próximo, que sussurrou em meu coração—

“Minha filha, fuja da tentação.”

“Mãe, eu vou.”

Então respondi depois de despertar do sonho em transe. Ainda era noite, mas as noites de julho são curtas: logo depois da meia-noite, o amanhecer chega. "Não pode ser cedo demais para começar a tarefa que tenho que cumprir", pensei. Levantei-me: estava vestida, pois não havia tirado nada além dos sapatos. Sabia onde encontrar em minhas gavetas algumas peças de linho, um medalhão, um anel. Ao procurar esses itens, encontrei as contas de um colar de pérolas que o Sr. Rochester me obrigara a aceitar alguns dias atrás. Deixei-o; não era meu: era da noiva visionária que havia se desfeito no ar. Os outros itens juntei em um pacote; minha bolsa, contendo vinte xelins (era tudo o que eu tinha), coloquei no bolso; amarrei meu chapéu de palha, prendi meu xale, peguei o pacote e meus chinelos, que eu ainda não calçaria, e saí furtivamente do meu quarto.

“Adeus, querida Sra. Fairfax!” sussurrei, enquanto deslizava em frente à sua porta. “Adeus, minha amada Adèle!” disse, lançando um olhar para o quarto das crianças. Nem por um instante cogitei entrar para abraçá-la. Precisava enganar um ouvido atento: quem sabe, talvez ele estivesse me ouvindo naquele momento.

Eu teria passado pela cela do Sr. Rochester sem hesitar; mas, com o coração parando por um instante naquela soleira, meu pé também parou. Não havia sono ali: o detento caminhava inquieto de uma parede à outra; e suspirava repetidamente enquanto eu o ouvia. Havia um paraíso — um paraíso temporário — naquele quarto para mim, se eu assim o desejasse: bastava entrar e dizer—

“Sr. Rochester, eu o amarei e viverei com você por toda a vida até a morte”, e uma fonte de êxtase brotaria dos meus lábios. Pensei nisso.

Aquele bondoso patrão, que não conseguia dormir, aguardava impacientemente o amanhecer. Mandaria me chamar pela manhã; eu já teria partido. Mandaria me procurar: em vão. Sentir-se-ia abandonado; seu amor rejeitado: sofreria; talvez se desesperasse. Pensei nisso também. Minha mão moveu-se em direção à fechadura: a segurei e continuei deslizando.

Desci as escadas cabisbaixo: sabia o que tinha que fazer e fiz mecanicamente. Procurei a chave da porta lateral da cozinha; procurei também um frasco de óleo e uma pena; untei a chave e a fechadura. Peguei um pouco de água, peguei um pouco de pão: pois talvez tivesse que caminhar muito; e minhas forças, tão abaladas ultimamente, não podiam me abandonar. Fiz tudo isso em silêncio. Abri a porta, saí e fechei-a suavemente. O amanhecer tênue brilhava no quintal. Os grandes portões estavam fechados e trancados; mas uma portinha em um deles estava apenas entreaberta. Por ali saí; também a fechei; e agora eu estava fora de Thornfield.

A uma milha de distância, além dos campos, estendia-se uma estrada na direção oposta a Millcote; uma estrada que eu nunca havia percorrido, mas que frequentemente observava e para onde me perguntava: para lá me dirigi. Não havia espaço para reflexão: nenhum olhar deveria ser lançado para trás, nem mesmo para a frente. Nenhum pensamento deveria ser dedicado ao passado ou ao futuro. O primeiro era uma página tão celestialmente doce — tão mortalmente triste — que ler uma única linha dissolveria minha coragem e esgotaria minhas energias. O último era um vazio terrível: algo como o mundo depois da passagem do dilúvio.

Contornei campos, sebes e caminhos até depois do amanhecer. Creio que era uma linda manhã de verão: sei que meus sapatos, que calcei ao sair de casa, logo se molharam de orvalho. Mas não olhei para o sol nascente, nem para o céu sorridente, nem para a natureza despertando. Aquele que é levado para atravessar uma bela paisagem até o cadafalso não pensa nas flores que sorriem em seu caminho, mas no cepo e no fio do machado; na separação dos ossos e veias; na sepultura escancarada no fim: e eu pensei na fuga desoladora e na peregrinação sem rumo — e oh! com agonia pensei no que deixei para trás. Não pude evitar. Pensei nele agora — em seu quarto — observando o nascer do sol; esperando que eu logo fosse dizer que ficaria com ele e seria dele. Eu ansiava por ser dele; eu ofegava para voltar: não era tarde demais; eu ainda podia poupá-lo da amarga dor da perda. Até então, eu tinha certeza de que minha fuga não havia sido descoberta. Eu poderia voltar e ser seu consolador — seu orgulho; seu redentor da miséria, talvez da ruína. Oh, aquele medo de seu autoabandono — muito pior que o meu próprio abandono — como me atormentava! Era uma ponta de flecha farpada em meu peito; dilacerava-me quando eu tentava arrancá-la; nauseava-me quando a lembrança a empurrava ainda mais para dentro. Os pássaros começaram a cantar nos matagais e bosques: os pássaros eram fiéis aos seus pares; os pássaros eram emblemas do amor. O que eu era? Em meio à minha dor no coração e ao esforço frenético por princípios, eu me abominava. Não encontrava consolo na autoaprovação: nem mesmo no autorrespeito. Eu havia ferido — magoado — abandonado meu mestre. Eu era odioso aos meus próprios olhos. Ainda assim, não conseguia me virar, nem retroceder um passo sequer. Deus deve ter me guiado. Quanto à minha própria vontade ou consciência, a dor intensa havia esmagado uma e sufocado a outra. Eu chorava copiosamente enquanto caminhava por meu caminho solitário: rápido, rápido eu ia como um delirante. Uma fraqueza, começando por dentro e se espalhando pelos membros, me dominou, e eu caí: fiquei deitado no chão por alguns minutos, pressionando o rosto contra a grama úmida. Tive um certo medo — ou esperança — de que ali eu fosse morrer: mas logo me levantei; rastejando para a frente de mãos e joelhos, e depois me ergui novamente — tão ansioso e determinado como sempre a chegar à estrada.

Quando cheguei lá, fui obrigado a sentar para descansar debaixo da sebe; e enquanto estava sentado, ouvi rodas e vi uma carruagem se aproximando. Levantei-me e estendi a mão; ela parou. Perguntei para onde ia: o cocheiro mencionou um lugar muito distante, onde eu tinha certeza de que o Sr. Rochester não tinha nenhuma ligação. Perguntei por quanto ele me levaria até lá; ele disse trinta xelins; respondi que só tinha vinte; bem, ele tentaria dar um jeito. Ele também me permitiu entrar, já que o veículo estava vazio: entrei, tranquei a porta e a carruagem seguiu seu caminho.

Caro leitor, que você jamais sinta o que eu senti naquele momento! Que seus olhos jamais derramem lágrimas tão tempestuosas, abrasadoras e dilacerantes como as que brotaram dos meus. Que você jamais apele ao Céu em preces tão desesperadas e angustiadas como as que saíram dos meus lábios naquela hora; pois que você jamais, como eu, tema ser instrumento do mal contra aquilo que ama profundamente.

CAPÍTULO XXVIII

Passaram-se dois dias. É uma noite de verão; o cocheiro deixou-me num lugar chamado Whitcross; ele não podia me levar mais longe com a quantia que eu havia pago, e eu não tinha mais um tostão no mundo. A carruagem já está a uma milha de distância; estou sozinho. Nesse momento, percebo que me esqueci de tirar meu pacote do bolso da carruagem, onde o havia colocado para protegê-lo; lá está ele, lá deve ficar; e agora, estou completamente sem nada.

Whitcross não é uma cidade, nem mesmo um vilarejo; é apenas um pilar de pedra erguido no encontro de quatro estradas: caiado, suponho, para ser mais visível à distância e na escuridão. Quatro braços partem de seu topo: a cidade mais próxima, para a qual apontam, fica, segundo a inscrição, a dez milhas de distância; a mais distante, a mais de vinte. Pelos nomes conhecidos dessas cidades, sei em que condado cheguei; um condado no centro-norte da Inglaterra, com charnecas crepusculares e montanhas: é isso que vejo. Há grandes charnecas atrás e à minha frente; há ondas de montanhas muito além daquele vale profundo aos meus pés. A população aqui deve ser pequena, e não vejo viajantes nessas estradas: elas se estendem para leste, oeste, norte e sul — brancas, largas, solitárias; todas cortadas na charneca, e a urze cresce densa e selvagem até suas margens. Mesmo assim, um viajante ocasional poderia passar por ali; E não desejo que nenhum olho me veja agora: estranhos se perguntariam o que estou fazendo, parado aqui junto à placa, evidentemente sem rumo e perdido. Poderiam me questionar: eu não poderia dar nenhuma resposta que não soasse inacreditável e despertasse suspeitas. Nenhum laço me prende à sociedade humana neste momento — nenhum encanto ou esperança me atrai para onde estão meus semelhantes — ninguém que me visse teria um pensamento bondoso ou um bom desejo para mim. Não tenho outro parente senão a mãe universal, a Natureza: buscarei seu seio e pedirei repouso.

Avancei direto para o brejo; agarrei-me a uma depressão que vi sulcando profundamente a encosta marrom; caminhei com água até os joelhos em sua vegetação escura; acompanhei suas curvas e, encontrando um penhasco de granito enegrecido pelo musgo em um ângulo escondido, sentei-me sob ele. Altas margens de charneca me cercavam; o penhasco protegia minha cabeça: o céu estava acima dele.

Passou-se algum tempo até que eu me sentisse tranquilo mesmo ali: tinha um vago receio de que pudesse haver gado selvagem por perto, ou que algum caçador ou esportista me descobrisse. Se uma rajada de vento varresse a região, eu olhava para cima, temendo que fosse a investida de um touro; se um andorinha-do-mato assobiasse, eu imaginava que fosse um homem. Descobrindo, porém, que meus temores eram infundados, e acalmado pelo profundo silêncio que reinava com o cair da noite, recuperei a confiança. Até então eu não havia pensado; apenas escutava, observava, temia; agora eu recuperava a capacidade de refletir.

O que eu deveria fazer? Para onde ir? Oh, perguntas insuportáveis, quando eu não podia fazer nada e não ir a lugar nenhum! — quando um longo caminho ainda precisava ser percorrido por meus membros cansados ​​e trêmulos antes que eu pudesse alcançar uma habitação humana — quando a caridade fria precisava ser implorada antes que eu pudesse conseguir um abrigo: uma simpatia relutante era importunada, uma repulsa quase certa era incorrida, antes que minha história pudesse ser ouvida, ou uma de minhas necessidades atendida!

Toquei a charneca: estava seca, mas quente com o calor do dia de verão. Olhei para o céu; estava puro: uma estrela benevolente cintilava logo acima da crista do desfiladeiro. O orvalho caía, mas com uma suavidade propícia; nenhuma brisa sussurrava. A natureza me pareceu benigna e boa; pensei que ela me amava, por mais marginalizado que eu fosse; e eu, que dos homens só podia antecipar desconfiança, rejeição, insulto, apegava-me a ela com carinho filial. Esta noite, ao menos, eu seria seu hóspede, como se fosse seu filho: minha mãe me hospedaria sem dinheiro e sem cobrar nada. Eu ainda tinha um pedaço de pão: o resto de um pãozinho que eu comprara numa cidade por onde passamos ao meio-dia com uma moeda perdida — minha última moeda. Vi mirtilos maduros brilhando aqui e ali, como contas de azeviche na charneca: colhi um punhado e comi-os com o pão. Minha fome, aguda antes, foi, se não saciada, ao menos apaziguada por esta refeição de eremita. Ao término da oração, fiz minhas orações da noite e, em seguida, escolhi meu sofá.

Junto ao penhasco, o brejo era muito profundo: quando me deitei, meus pés afundaram nele; elevando-se de cada lado, deixava apenas um estreito espaço para o ar noturno invadir. Dobrei meu xale ao meio e o estendi sobre mim como cobertor; uma pequena elevação musgosa servia de travesseiro. Assim acomodada, não senti frio, pelo menos no início da noite.

Meu descanso poderia ter sido suficientemente feliz, não fosse um coração triste que o interrompeu. Lamentava suas feridas abertas, seu sangramento interno, suas cordas dilaceradas. Tremia por Mr. Rochester e seu destino; lamentava-o com amarga piedade; clamava por ele com incessante saudade; e, impotente como um pássaro com as duas asas quebradas, ainda agitava suas penas despedaçadas em vãs tentativas de encontrá-lo.

Exausto com essa tortura de pensamentos, ajoelhei-me. A noite havia chegado, e seus planetas estavam no céu: uma noite segura e tranquila, serena demais para a companhia do medo. Sabemos que Deus está em toda parte; mas certamente sentimos Sua presença com mais intensidade quando Suas obras se estendem diante de nós em sua grandiosa escala; e é no céu noturno sem nuvens, onde Seus mundos giram em seu curso silencioso, que percebemos com mais clareza Sua infinitude, Sua onipotência, Sua onipresença. Eu havia me ajoelhado para orar pelo Sr. Rochester. Olhando para cima, com os olhos marejados de lágrimas, vi a majestosa Via Láctea. Lembrando-me do que era — dos incontáveis ​​sistemas que ali varriam o espaço como um suave rastro de luz — senti o poder e a força de Deus. Tinha certeza de Sua capacidade de salvar o que havia criado: convenci-me cada vez mais de que nem a Terra pereceria, nem nenhuma das almas que ela abrigava. Transformei minha oração em ação de graças: a Fonte da Vida era também o Salvador dos espíritos. O Sr. Rochester estava a salvo: ele pertencia a Deus, e por Deus seria protegido. Novamente me aconcheguei junto à encosta da colina; e logo, no sono, esqueci a tristeza.

Mas no dia seguinte, a Carência veio até mim pálida e despida. Muito tempo depois de os passarinhos terem deixado seus ninhos; muito tempo depois de as abelhas terem vindo na doce aurora do dia para coletar o mel da urze antes que o orvalho secasse — quando as longas sombras da manhã se dissiparam e o sol preencheu a terra e o céu — eu me levantei e olhei ao meu redor.

Que dia calmo, quente e perfeito! Que deserto dourado este charnecal extenso! Sol por toda parte. Desejei poder viver nele e sobre ele. Vi um lagarto correr sobre o penhasco; vi uma abelha ocupada entre os mirtilos doces. Naquele momento, eu desejaria ter me tornado uma abelha ou um lagarto, para poder encontrar aqui alimento adequado e abrigo permanente. Mas eu era um ser humano e tinha as necessidades de um ser humano: não podia permanecer onde nada as suprisse. Levantei-me; olhei para trás, para a cama que havia deixado. Sem esperança no futuro, desejei apenas isto: que meu Criador tivesse achado por bem, naquela noite, levar minha alma enquanto eu dormia; e que este corpo cansado, absolvido pela morte de qualquer conflito futuro com o destino, agora apenas se decompusesse em silêncio e se misturasse em paz com o solo deste deserto. A vida, porém, ainda estava em minhas mãos, com todas as suas exigências, dores e responsabilidades. O fardo devia ser carregado; a necessidade, suprida; o sofrimento, suportado; a responsabilidade, cumprida. Eu parti.

Recuperando as forças, segui uma estrada que partia do sol, agora fervoroso e alto. Em nenhuma outra circunstância teria eu a vontade de fazer essa escolha. Caminhei por um longo tempo, e quando pensei que já tinha caminhado o suficiente e que poderia, conscientemente, ceder à fadiga que quase me vencia — que poderia relaxar essa ação forçada e, sentando-me numa pedra que vi por perto, submeter-me irresistivelmente à apatia que paralisava meu coração e meus membros — ouvi um sino tocar — o sino de uma igreja.

Virei-me na direção do som e lá, entre as colinas românticas, cujas mudanças e aspecto eu deixara de notar uma hora atrás, vi um pequeno povoado e uma torre. Todo o vale à minha direita estava repleto de pastagens, campos de milho e bosques; e um riacho cintilante serpenteava entre os variados tons de verde, os grãos amadurecendo, o bosque sombrio e a campina clara e ensolarada. Chamado pelo ruído das rodas, vi uma carroça carregada subindo a colina com dificuldade e, não muito longe, duas vacas e seu vaqueiro. A vida humana e o trabalho humano estavam próximos. Devo continuar lutando: esforçar-me para viver e curvar-me para labutar como os demais.

Por volta das duas da tarde, entrei na aldeia. No final da única rua, havia uma pequena loja com alguns pães na vitrine. Eu desejei muito um pão. Com aquele refresco, talvez eu conseguisse recuperar um pouco de energia; sem ele, seria difícil prosseguir. O desejo de ter alguma força e vigor retornou a mim assim que me encontrei entre meus semelhantes. Senti que seria humilhante desmaiar de fome na entrada de um vilarejo. Não teria eu nada comigo que pudesse oferecer em troca de um daqueles pães? Pensei. Eu tinha um pequeno lenço de seda amarrado ao pescoço; tinha minhas luvas. Mal conseguia imaginar como homens e mulheres em extrema miséria se moviam. Não sabia se algum desses itens seria aceito: provavelmente não; mas eu precisava tentar.

Entrei na loja: havia uma mulher lá. Ao ver uma pessoa vestida de forma respeitável, uma dama, como ela supôs, aproximou-se com cortesia. Como poderia ela me atender? Fui tomada pela vergonha: minha língua não conseguia pronunciar o pedido que eu havia preparado. Não me atrevi a oferecer-lhe as luvas meio usadas, o lenço amassado; além disso, senti que seria absurdo. Apenas pedi permissão para me sentar um instante, pois estava cansada. Desapontada com a expectativa de uma cliente, ela acatou meu pedido com frieza. Apontou para uma cadeira; eu me sentei. Senti uma forte vontade de chorar; mas, consciente de quão inoportuna seria tal manifestação, contive-a. Logo em seguida, perguntei-lhe: "Há alguma costureira ou artesã na aldeia?"

“Sim; dois ou três. Tantos quantos eram os empregos disponíveis.”

Refleti. Cheguei ao ponto crucial. Fui colocado cara a cara com a Necessidade. Encontrei-me na posição de alguém sem recursos, sem amigos, sem dinheiro. Preciso fazer alguma coisa. O quê? Preciso me candidatar a algum lugar. Onde?

“Ela sabia de algum lugar na vizinhança onde se precisasse de uma empregada doméstica?”

“Não; ela não soube dizer.”

Qual era a principal atividade comercial deste lugar? O que a maioria das pessoas fazia?

“Alguns eram trabalhadores rurais; muitos trabalhavam na fábrica de agulhas do Sr. Oliver e na fundição.”

“O Sr. Oliver empregava mulheres?”

“Não; era trabalho de homens.”

“E o que fazem as mulheres?”

"Não sei", foi a resposta. "Alguns fazem uma coisa, outros outra. Os pobres têm que se virar como podem."

Ela parecia estar cansada das minhas perguntas; e, de fato, que direito eu tinha de importuná-la? Um ou dois vizinhos entraram; minha cadeira era evidentemente necessária. Despedi-me.

Percorri a rua, observando as casas à direita e à esquerda; mas não encontrei nenhum pretexto, nem vislumbre de que pudesse entrar em alguma delas. Vaguei pelo vilarejo, às vezes me afastando um pouco e retornando, por uma hora ou mais. Muito exausto e sofrendo bastante com a falta de comida, virei para um beco e sentei-me sob a cerca viva. Em poucos minutos, porém, já estava de pé novamente, buscando algo — uma fonte de informação, ou ao menos um informante. Uma casinha bonita ficava no final do beco, com um jardim à frente, impecavelmente arrumado e com flores exuberantes. Parei diante dela. Que propósito eu teria em me aproximar da porta branca ou tocar na aldrava brilhante? De que forma seria do interesse dos moradores daquela casa me servir? Mesmo assim, aproximei-me e bati. Uma jovem de aparência gentil e bem vestida abriu a porta. Com uma voz que se poderia esperar de um coração desesperado e de um corpo debilitado — uma voz lamentavelmente baixa e vacilante — perguntei se precisavam de um criado ali.

“Não”, disse ela; “não temos empregada doméstica”.

“Você poderia me dizer onde eu poderia encontrar qualquer tipo de emprego?”, continuei. “Sou um forasteiro, não conheço ninguém neste lugar. Quero trabalhar, não importa o quê.”

Mas não era da sua conta pensar por mim, nem procurar um lugar para mim; além disso, aos seus olhos, quão duvidoso devia parecer meu caráter, minha posição, minha história. Ela balançou a cabeça, dizendo que “lamentava não poder me dar nenhuma informação”, e a porta branca se fechou, com delicadeza e cortesia; mas me excluiu. Se ela a tivesse mantido aberta por mais um pouco, creio que eu teria implorado por um pedaço de pão; pois eu estava agora humilhado.

Não conseguia suportar voltar àquela aldeia sórdida, onde, além disso, não havia qualquer perspectiva de ajuda. Teria preferido desviar-me para um bosque que avistava não muito longe, que, com sua densa sombra, parecia oferecer um abrigo convidativo; mas eu estava tão doente, tão fraco, tão consumido pelos desejos da natureza, que o instinto me fazia vagar por lugares onde houvesse alguma chance de encontrar comida. A solidão não seria solidão — o descanso, não — enquanto o abutre, faminto, cravasse bico e garras em meu flanco.

Aproximei-me de algumas casas; afastei-me delas, voltei e vaguei novamente, sempre repelido pela consciência de não ter o direito de pedir nada — nenhum direito de esperar interesse em meu isolamento. Enquanto isso, a tarde avançava, e eu vagava assim como um cão perdido e faminto. Ao atravessar um campo, avistei a torre da igreja à minha frente: apressei-me em sua direção. Perto do cemitério, no meio de um jardim, erguia-se uma casa bem construída, embora pequena, que eu não tinha dúvidas de ser a casa paroquial. Lembrei-me de que os estrangeiros que chegam a um lugar onde não têm amigos e que procuram emprego, às vezes pedem ao clérigo que os apresente e ajude. É função do clérigo ajudar — ao menos com conselhos — aqueles que desejam se ajudar. Parecia-me que eu tinha algo como o direito de buscar aconselhamento ali. Renovando então minha coragem e reunindo o que me restava de forças, continuei. Cheguei à casa e bati à porta da cozinha. Uma senhora idosa abriu: perguntei se era a casa paroquial.

"Sim."

“O clérigo estava presente?”

"Não."

“Ele chegará em breve?”

“Não, ele tinha saído de casa.”

“A uma certa distância?”

“Não tão longe — uns cinco quilômetros. Ele fora chamado devido à morte súbita do pai: estava em Marsh End agora e muito provavelmente ficaria lá por mais duas semanas.”

“Havia alguma senhora na casa?”

“Não, não havia nada além dela, e ela era a governanta”; e dela, leitor, eu não conseguia suportar pedir o auxílio que me afundava em tanta necessidade; eu ainda não podia implorar; e novamente me afastei rastejando.

Mais uma vez tirei o lenço — mais uma vez pensei nos pães da lojinha. Ah, se ao menos houvesse uma crosta! Se ao menos houvesse uma mordida para aliviar a dor da fome! Instintivamente, voltei meu rosto para a aldeia; encontrei a loja novamente e entrei; e embora houvesse outras pessoas lá além da mulher, arrisquei o pedido: "Ela me daria um pãozinho em troca deste lenço?"

Ela olhou para mim com evidente suspeita: "Não, ela nunca vendeu nada desse jeito."

Quase em desespero, pedi metade de um bolo; ela recusou novamente. "Como ela poderia saber onde eu consegui o lenço?", disse ela.

"Será que ela aceitaria minhas luvas?"

“Não! O que ela poderia fazer com eles?”

Leitor, não é agradável deter-me nesses detalhes. Alguns dizem que há prazer em relembrar experiências dolorosas do passado; mas hoje mal consigo suportar revisitar os tempos aos quais me refiro: a degradação moral, misturada ao sofrimento físico, forma uma lembrança tão angustiante que jamais poderei me deter nela de bom grado. Não culpei ninguém que me rejeitou. Senti que era o que se esperava, algo inevitável: um mendigo comum é frequentemente alvo de suspeita; um mendigo bem vestido, inevitavelmente. Certamente, o que eu pedia era trabalho; mas de quem era a responsabilidade de me dar trabalho? Não, certamente, das pessoas que me viam pela primeira vez e que nada sabiam sobre meu caráter. E quanto à mulher que não aceitou meu lenço em troca de pão, bem, ela estava certa, se a oferta lhe pareceu sinistra ou a troca desvantajosa. Permita-me resumir agora. Estou farto do assunto.

Pouco antes de escurecer, passei por uma casa de fazenda, em cuja porta aberta o fazendeiro estava sentado, jantando pão com queijo. Parei e disse—

“Você me daria um pedaço de pão? Estou com muita fome.” Ele me lançou um olhar surpreso, mas sem responder, cortou uma fatia grossa do pão e me deu. Imagino que ele não pensou que eu fosse uma mendiga, mas apenas uma senhora excêntrica que se encantara com seu pão integral. Assim que saí de vista da casa dele, sentei-me e comi.

Não tinha esperança de encontrar abrigo sob um teto e procurei na mata a que me referi anteriormente. Mas minha noite foi miserável, meu descanso interrompido: o chão estava úmido, o ar frio; além disso, intrusos passaram perto de mim mais de uma vez, e tive que mudar de lugar repetidas vezes: nenhuma sensação de segurança ou tranquilidade me acompanhou. Perto da manhã choveu; o dia seguinte inteiro foi chuvoso. Não me peça, leitor, um relato minucioso daquele dia; como antes, procurei trabalho; como antes, fui rejeitado; como antes, passei fome; mas uma vez comi. À porta de uma cabana, vi uma menina prestes a jogar um pouco de mingau frio em um cocho de porcos. "Você me dá isso?", perguntei.

Ela olhou fixamente para mim. "Mãe!", exclamou ela, "tem uma mulher que quer que eu lhe dê este mingau."

"Bem, moça", respondeu uma voz interior, "dê a ela se ela for uma mendiga. A porca não quer."

A garota despejou o bolo endurecido na minha mão, e eu o devorei vorazmente.

Conforme o crepúsculo úmido se aprofundava, parei em uma trilha solitária, que eu vinha percorrendo havia uma hora ou mais.

“Minhas forças estão me abandonando”, disse eu em um solilóquio. “Sinto que não posso ir muito mais longe. Serei um pária novamente esta noite? Enquanto a chuva cai assim, devo repousar minha cabeça no chão frio e encharcado? Temo que não possa fazer de outra forma: pois quem me acolherá? Mas será terrível, com esta sensação de fome, fraqueza, frio e desolação — esta completa perda de esperança. Muito provavelmente, porém, morrerei antes do amanhecer. E por que não consigo me conformar com a perspectiva da morte? Por que luto para manter uma vida sem valor? Porque sei, ou acredito, que o Sr. Rochester está vivo: e então, morrer de miséria e frio é um destino ao qual a natureza não pode se submeter passivamente. Ó, Providência! Sustente-me por mais um pouco! Socorro! — Guie-me!”

Meu olhar vidrado percorreu a paisagem escura e enevoada. Percebi que me afastara muito da aldeia: ela estava completamente fora de vista. A própria vegetação que a rodeava havia desaparecido. Por caminhos tortuosos e atalhos, eu me aproximara mais uma vez da charneca; e agora, apenas alguns campos, quase tão selvagens e improdutivos quanto a vegetação rasteira da qual mal haviam sido cultivados, separavam-me da colina escura.

"Bem, eu preferiria morrer ali do que numa rua ou numa estrada movimentada", refleti. "E é muito melhor que corvos e gralhas — se é que existem gralhas nessas regiões — devorem minha carne dos meus ossos, do que ficarem presos num caixão de asilo e apodrecerem numa cova de indigente."

Então, me virei para a colina. Cheguei lá. Só faltava encontrar uma depressão onde pudesse me deitar e me sentir ao menos escondido, se não seguro. Mas toda a superfície do terreno baldio parecia plana. Não apresentava nenhuma variação além da tonalidade: verde, onde juncos e musgos cobriam os pântanos; preto, onde o solo seco sustentava apenas urze. Por mais escuro que estivesse ficando, eu ainda conseguia perceber essas mudanças, embora apenas como meras alternâncias de luz e sombra; pois a cor havia desvanecido com a luz do dia.

Meu olhar ainda percorria a ondulação sombria e a orla do charnecal, desaparecendo em meio à paisagem mais selvagem, quando, em um ponto tênue, bem no meio dos pântanos e das cristas, uma luz surgiu. "É uma chama ígnea ", foi meu primeiro pensamento; e eu esperava que logo se apagasse. Ela continuou queimando, no entanto, de forma constante, sem recuar nem avançar. "Será, então, uma fogueira recém-acesa?", questionei. Observei para ver se ela se espalharia; mas não; assim como não diminuiu, também não aumentou. "Pode ser uma vela em uma casa", conjecturei então; "mas, se for, eu nunca conseguirei alcançá-la. Está muito longe; e se estivesse a um metro de mim, de que adiantaria? Eu apenas bateria na porta para que ela se fechasse na minha cara."

E eu me deixei cair onde estava, escondendo o rosto no chão. Fiquei imóvel por um tempo: o vento noturno varreu a colina e passou por cima de mim, extinguindo-se num gemido distante; a chuva caiu forte, molhando-me novamente até os ossos. Se eu pudesse ter me enrijecido com a geada imóvel — a dormência amigável da morte — ela poderia ter continuado a cair; eu não a teria sentido; mas minha carne, ainda viva, estremeceu com sua influência gélida. Levantei-me logo em seguida.

A luz ainda estava lá, brilhando fraca, mas constante através da chuva. Tentei caminhar novamente: arrastei meus membros exaustos lentamente em sua direção. Ela me guiou obliquamente pela colina, através de um amplo pântano, que teria sido intransitável no inverno, e que estava agitado e instável mesmo agora, no auge do verão. Ali caí duas vezes; mas, com a mesma frequência, levantei-me e recuperei as forças. Essa luz era minha esperança desesperada: eu precisava alcançá-la.

Após atravessar o pântano, avistei um rastro branco sobre a charneca. Aproximei-me; era uma estrada ou uma trilha: levava diretamente à luz, que agora brilhava de uma espécie de colina, em meio a um grupo de árvores — aparentemente abetos, pelo que pude distinguir das formas e da folhagem através da penumbra. Minha estrela desapareceu à medida que me aproximava: algum obstáculo havia se interposto entre mim e ela. Estendi a mão para sentir a massa escura à minha frente: distingui as pedras ásperas de um muro baixo — acima dele, algo como paliçadas, e dentro, uma sebe alta e espinhosa. Continuei tateando. Novamente, um objeto esbranquiçado brilhou diante de mim: era um portão — uma porteira; moveu-se em suas dobradiças quando o toquei. De cada lado, havia um arbusto negro — azevinho ou teixo.

Ao entrar pelo portão e passar pelos arbustos, a silhueta de uma casa surgiu à vista, negra, baixa e um tanto comprida; mas a luz que a guiava não brilhava em lugar nenhum. Tudo era escuridão. Estariam os moradores recolhidos para descansar? Temi que sim. Ao procurar a porta, virei-me de lado: lá estava novamente o brilho acolhedor, vindo dos vidros losangulares de uma minúscula janela treliçada, a poucos centímetros do chão, ainda menor devido ao crescimento de hera ou alguma outra planta rasteira, cujas folhas se aglomeravam densamente sobre a parte da parede da casa onde estava situada. A abertura era tão estreita e protegida que cortina ou persiana haviam sido consideradas desnecessárias; e quando me abaixei e afastei a folhagem que a cobria, pude ver tudo lá dentro. Vi claramente um cômodo com o chão de areia, limpo e esfregado; uma cômoda de nogueira, com pratos de estanho enfileirados, refletindo o vermelho e o brilho de uma fogueira de turfa. Vi um relógio, uma mesa de pinho branco, algumas cadeiras. A vela, cujo raio fora meu farol, queimava sobre a mesa; e à sua luz, uma senhora idosa, de aparência um tanto rude, mas escrupulosamente limpa, como tudo ao seu redor, tricotava uma meia.

Notei esses objetos apenas superficialmente — neles não havia nada de extraordinário. Um grupo mais interessante surgiu perto da lareira, permanecendo imóvel em meio à paz e ao calor rosados ​​que a permeavam. Duas jovens graciosas — damas em todos os sentidos — estavam sentadas, uma em uma cadeira de balanço baixa, a outra em um banquinho mais baixo; ambas vestiam luto profundo de crepe e bombazina, trajes sombrios que realçavam singularmente seus pescoços e rostos delicados: um grande e velho cão pointer repousava sua cabeça maciça no joelho de uma das moças — no colo da outra, um gato preto repousava.

Que lugar estranho era aquela humilde cozinha para ocupantes como aquelas! Quem eram elas? Não podiam ser as filhas da senhora idosa à mesa, pois ela tinha um ar rústico, enquanto elas eram pura delicadeza e refinamento. Nunca vira rostos como os delas; e, no entanto, ao observá-las, parecia-me íntimo de cada traço. Não posso chamá-las de bonitas — eram pálidas e sérias demais para essa palavra. Enquanto cada uma se debruçava sobre um livro, pareciam pensativas, quase severas. Um suporte entre elas sustentava uma segunda vela e dois grandes volumes, aos quais se referiam frequentemente, comparando-os, aparentemente, com os livros menores que seguravam nas mãos, como quem consulta um dicionário para auxiliar na tradução. A cena era tão silenciosa como se todas as figuras fossem sombras e o cômodo iluminado pela lareira, uma pintura: tão silencioso que eu podia ouvir as brasas caindo da lareira, o tique-taque do relógio em seu canto obscuro; e até imaginei distinguir o clique-clique das agulhas de tricô da mulher. Quando, enfim, uma voz quebrou o estranho silêncio, foi audível o suficiente para mim.

“Escuta, Diana”, disse um dos alunos absortos; “Franz e o velho Daniel estão juntos à noite, e Franz está contando um sonho do qual acordou aterrorizado — escuta!” E em voz baixa ela leu algo, do qual não consegui entender uma única palavra; pois estava em uma língua desconhecida — nem francês nem latim. Se era grego ou alemão, eu não saberia dizer.

“Isso é forte”, disse ela, quando terminou: “Eu gostei muito”. A outra menina, que havia levantado a cabeça para ouvir a irmã, repetiu, enquanto olhava para o fogo, um trecho do que havia sido lido. Mais tarde, eu já conhecia o idioma e o livro; portanto, citarei aqui o trecho: embora, quando o ouvi pela primeira vez, tenha sido apenas como um toque em um instrumento de bronze ressonante para mim — sem transmitir nenhum significado:—

“'Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.' Bom! ela exclamou, enquanto seus olhos escuros e profundos brilhavam. "Aí você tem um arcanjo fraco e poderoso adequadamente colocado diante de você! A frase vale cem páginas de fustão. 'Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.' Eu gosto disso!"

Ambos permaneceram em silêncio novamente.

"Só existe um país onde se fala assim?", perguntou a velha senhora, erguendo os olhos do seu tricô.

“Sim, Hannah, um país muito maior que a Inglaterra, onde não se fala de outra maneira.”

“Bem, com certeza, eu não sei como eles conseguem se entender: e se algum de vocês fosse lá, vocês poderiam dizer o que eles disseram, eu acho?”

“Provavelmente conseguiríamos entender alguma coisa do que eles disseram, mas não tudo — porque não somos tão espertos quanto você pensa, Hannah. Não falamos alemão e não conseguimos ler sem um dicionário.”

“E que benefício isso lhe traz?”

“Pretendemos ensinar isso algum dia — ou pelo menos os elementos básicos, como se costuma dizer; e então ganharemos mais dinheiro do que ganhamos agora.”

“Varie assim: mas pare de estudar; você já fez o suficiente por hoje.”

“Acho que sim: pelo menos eu estou cansada. E você, Mary?”

“Mortalmente falando: afinal, é um trabalho árduo se dedicar a uma língua que não tem outro mestre além do léxico.”

“É verdade, especialmente uma língua como este alemão, tão peculiar quanto glorioso. Fico pensando quando São João voltará para casa.”

“Com certeza ele não vai demorar: são apenas dez horas (olhando para um pequeno relógio de ouro que tirou do cinto). Está chovendo forte, Hannah: você teria a gentileza de olhar para o fogo na sala de estar?”

A mulher se levantou; abriu uma porta, através da qual vislumbrei vagamente uma passagem; logo a ouvi acender uma fogueira em um cômodo interno; ela retornou imediatamente.

“Ah, crianças!” disse ela, “dá-me muito trabalho entrar naquele quarto agora: parece tão solitário com a cadeira vazia e encostada num canto.”

Ela enxugou os olhos com o avental: as duas meninas, antes sérias, agora pareciam tristes.

“Mas ele está em um lugar melhor”, continuou Hannah: “não deveríamos desejar que ele voltasse para cá. E ninguém precisa ter uma morte mais tranquila, nem ele teve.”

"Você está dizendo que ele nunca nos mencionou?", perguntou uma das mulheres.

“Ele não teve tempo, criança: seu pai se foi num instante. Ele estava um pouco indisposto como no dia anterior, mas nada grave; e quando o Sr. St. John perguntou se ele gostaria que algum de vocês fosse chamado, ele riu dele. No dia seguinte, ele começou a sentir um certo peso na cabeça — isto é, depois de quinze dias — e adormeceu e nunca mais acordou: ele estava quase inconsciente quando seu irmão entrou no quarto e o encontrou. Ah, crianças! Esse é o último dos velhos tempos — pois você e o Sr. St. John são de uma espécie diferente daqueles que se foram; pois sua mãe era muito parecida com vocês e quase tão culta quanto ela. Ela era a sua cara, Mary: Diana é mais parecida com seu pai.”

Achei-as tão parecidas que não conseguia entender onde a velha criada (pois concluí que era uma criada) via a diferença. Ambas tinham tez clara e compleição esbelta; ambas possuíam rostos cheios de distinção e inteligência. Uma, sem dúvida, tinha o cabelo um tom mais escuro que a outra, e havia uma diferença no estilo de usá-lo; os cabelos castanho-claros de Mary estavam repartidos e trançados suavemente; as madeixas mais escuras de Diana cobriam seu pescoço com cachos espessos. O relógio bateu dez horas.

“Tenho certeza de que vocês vão querer jantar”, observou Hannah; “e o Sr. St. John também, quando chegar.”

E ela começou a preparar a refeição. As senhoras se levantaram; pareciam prestes a se retirar para a sala de estar. Até aquele momento, eu estivera tão absorto em observá-las, sua aparência e conversa despertaram em mim um interesse tão grande, que eu quase me esquecera da minha própria situação miserável: agora ela me veio à mente novamente. Mais desolada, mais desesperadora do que nunca, parecia em contraste. E como parecia impossível comover as moradoras desta casa com a minha compaixão; fazê-las acreditar na veracidade das minhas necessidades e aflições — induzi-las a conceder um descanso para as minhas andanças! Ao tatear a porta e bater nela hesitante, senti que essa última ideia era uma mera quimera. Hannah abriu.

"O que você quer?", perguntou ela, com voz surpresa, enquanto me observava à luz da vela que segurava.

"Posso falar com suas patroas?", perguntei.

“É melhor você me dizer o que tem a dizer a eles. De onde você vem?”

“Sou um estranho.”

“Qual o seu propósito aqui a esta hora?”

"Quero um abrigo para passar a noite num banheiro externo ou em qualquer lugar, e um pedaço de pão para comer."

A desconfiança, o sentimento que eu mais temia, surgiu no rosto de Hannah. "Vou te dar um pedaço de pão", disse ela, após uma pausa; "mas não podemos acolher um vagabundo. É pouco provável."

“Por favor, deixe-me falar com suas senhoras.”

“Não, eu não. O que eles podem fazer por você? Você não deveria estar perambulando por aí agora; a situação parece muito ruim.”

“Mas para onde irei se você me expulsar? O que farei?”

“Ah, garanto que você sabe para onde ir e o que fazer. Só tome cuidado para não fazer nada de errado, é tudo. Aqui está um centavo; agora vá—”

“Um centavo não me alimenta, e não tenho forças para ir mais longe. Não feche a porta:—oh, não feche, pelo amor de Deus!”

“Eu preciso; a chuva está chegando com força—”

“Diga às moças. Deixe-me vê-las—”

“De fato, não vou. Você não é o que deveria ser, ou não faria tanto barulho. Vá embora.”

“Mas devo morrer se me forem rejeitados.”

“Não você. Temo que esteja tramando algo que o leve a invadir casas a essa hora da noite. Se tiver algum seguidor por perto — ladrões ou algo do tipo —, pode dizer a eles que não estamos sozinhos em casa; temos um cavalheiro, cães e armas.” Nesse momento, o criado honesto, porém inflexível, bateu a porta e a trancou.

Este foi o clímax. Uma pontada de sofrimento excruciante — uma agonia de verdadeiro desespero — dilacerou e sacudiu meu coração. Estava exausto, de fato; não conseguia dar mais um passo. Afundei no degrau molhado da porta: gemi, torci as mãos, chorei em profunda angústia. Oh, este espectro da morte! Oh, esta última hora, aproximando-se com tanto horror! Ai de mim, este isolamento — este banimento da minha espécie! Não apenas a âncora da esperança, mas também o alicerce da fortaleza haviam desaparecido — ao menos por um instante; mas este último logo me esforcei para recuperar.

"Só me resta morrer", eu disse, "e acredito em Deus. Deixe-me tentar aguardar a Sua vontade em silêncio."

Essas palavras eu não apenas pensei, mas pronunciei; e, recolhendo toda a minha miséria para dentro do meu coração, fiz um esforço para obrigá-la a permanecer ali — muda e imóvel.

“Todos os homens devem morrer”, disse uma voz bem próxima; “mas nem todos estão condenados a um destino lento e prematuro, como seria o seu se você perecesse aqui de miséria.”

“Quem ou o quê está falando?”, perguntei, aterrorizado com o som inesperado e incapaz, naquele momento, de vislumbrar qualquer esperança de ajuda. Uma forma estava próxima — que forma, a escuridão da noite e minha visão debilitada me impediam de distinguir. Com uma batida longa e forte, o recém-chegado abriu a porta.

"É você, Sr. St. John?", exclamou Hannah.

“Sim, sim; abra logo.”

“Ora, como você deve estar molhada e com frio, numa noite tão tempestuosa! Entre — suas irmãs estão bastante preocupadas com você, e eu acho que tem gente má por perto. Havia uma mendiga — eu garanto que ela ainda não foi embora! — deitada ali. Levante-se! Que vergonha! Saia daqui, eu disse!”

“Silêncio, Hannah! Tenho algo a dizer à mulher. Você cumpriu seu dever ao excluí-la, agora deixe-me cumprir o meu ao admiti-la. Eu estava perto e ouvi você e ela. Acho que este é um caso peculiar — devo ao menos investigá-lo. Moça, levante-se e entre na casa antes de mim.”

Com dificuldade, obedeci-lhe. Logo me vi naquela cozinha limpa e iluminada — bem em frente à lareira — tremendo, enjoado; consciente de um aspecto terrivelmente horrível, selvagem e castigado pelo tempo. As duas senhoras, o irmão delas, o Sr. St. John, o velho criado, todos me encaravam.

"São João, quem é?", ouvi alguém perguntar.

"Não sei dizer: encontrei-a à porta", foi a resposta.

“Ela parece branca”, disse Hannah.

"Branca como barro ou morte", responderam. "Ela vai cair: deixem-na sentar."

E de fato, minha cabeça girou: caí, mas uma cadeira me amparou. Eu ainda estava lúcido, embora naquele momento não conseguisse falar.

“Talvez um pouco de água a reanimasse. Hannah, traga um pouco. Mas ela está exausta. Tão magra e tão sem vida!”

“Um mero espectro!”

“Ela está doente ou apenas faminta?”

"Estou faminta, eu acho. Hannah, isso é leite? Me dê um pouco, e um pedaço de pão."

Diana (eu a reconheci pelos longos cachos que vi caírem entre mim e o fogo enquanto ela se inclinava sobre mim) partiu um pedaço de pão, molhou-o no leite e o levou aos meus lábios. Seu rosto estava perto do meu: vi nele compaixão e senti compaixão em sua respiração ofegante. Em suas palavras simples, também, a mesma emoção reconfortante se fazia presente: "Tente comer."

“Sim, experimente”, repetiu Mary gentilmente; e a mão de Mary removeu meu gorro encharcado e ergueu minha cabeça. Provei o que me ofereceram: fracamente a princípio, logo com entusiasmo.

“Não dê muito no começo — contenha-a”, disse o irmão; “ela já bebeu o suficiente”. E retirou a xícara de leite e o prato de pão.

“Só mais um pouco, São João... veja a avidez nos olhos dela.”

“Por enquanto não, irmã. Veja se ela consegue falar agora — pergunte o nome dela.”

Senti que podia falar e respondi: "Meu nome é Jane Elliott". Ansiosa como sempre para evitar ser descoberta, eu já havia decidido usar um pseudônimo .

“E onde você mora? Onde estão seus amigos?”

Eu fiquei em silêncio.

“Podemos chamar alguém que você conheça?”

Balancei a cabeça negativamente.

“Que relato você pode dar de si mesmo?”

De alguma forma, agora que eu havia cruzado a soleira desta casa e me encontrado cara a cara com seus donos, não me sentia mais um pária, um vagabundo, um rejeitado pelo mundo. Ousei deixar de lado a vida de mendigo — retomar meus modos e caráter naturais. Comecei a me reconhecer novamente; e quando o Sr. St. John exigiu explicações — que eu estava fraco demais para dar naquele momento — eu disse, após uma breve pausa:

“Senhor, não posso lhe dar detalhes esta noite.”

“Mas então”, disse ele, “o que você espera que eu faça por você?”

“Nada”, respondi. Minhas forças só permitiam respostas curtas. Diana absorveu a palavra—

“Quer dizer”, perguntou ela, “que já lhe demos toda a ajuda de que precisava? E que agora podemos mandá-lo para o pântano e para a noite chuvosa?”

Olhei para ela. Ela tinha, pensei, um semblante notável, repleto de poder e bondade. De repente, tomei coragem. Respondendo ao seu olhar compassivo com um sorriso, eu disse: “Confiarei em você. Se eu fosse um cão vadio e sem dono, sei que você não me expulsaria da sua lareira esta noite; como sou, não tenho medo algum. Faça comigo e por mim o que quiser; mas me desculpe por falar muito — estou sem fôlego — sinto um espasmo ao falar.” Os três me observaram, e os três permaneceram em silêncio.

“Hannah”, disse o Sr. St. John, finalmente, “deixe-a sentar-se aí por enquanto e não lhe faça perguntas; daqui a dez minutos, dê-lhe o resto do leite e do pão. Mary e Diana, vamos para a sala de estar conversar sobre o assunto.”

Elas se retiraram. Logo uma das senhoras retornou — não consegui identificar qual. Uma espécie de torpor agradável me invadia enquanto eu permanecia sentada junto à lareira aconchegante. Em voz baixa, ela deu algumas instruções a Hannah. Em pouco tempo, com a ajuda da criada, consegui subir uma escada; minhas roupas encharcadas foram retiradas; logo uma cama quente e seca me acolheu. Agradeci a Deus — em meio a um cansaço indizível, senti uma onda de alegria e gratidão — e dormi.

CAPÍTULO XXIX

A lembrança dos três dias e noites que se seguiram é muito vaga em minha mente. Consigo recordar algumas sensações sentidas nesse intervalo; mas poucos pensamentos formulados e nenhuma ação realizada. Eu sabia que estava em um quarto pequeno e em uma cama estreita. Parecia que eu havia crescido para aquela cama; eu jazia nela imóvel como uma pedra; e me arrancar dela teria sido quase me matar. Não percebi a passagem do tempo — a mudança da manhã para o meio-dia, do meio-dia para a noite. Observava quando alguém entrava ou saía do quarto: eu conseguia até dizer quem eram; eu conseguia entender o que era dito quando a pessoa se aproximava de mim; mas eu não conseguia responder; abrir os lábios ou mover os membros era igualmente impossível. Hannah, a criada, era minha visitante mais frequente. Sua presença me perturbava. Eu tinha a sensação de que ela queria que eu fosse embora: que ela não me entendia nem minhas circunstâncias; que ela tinha preconceito contra mim. Diana e Mary apareciam no quarto uma ou duas vezes por dia. Elas sussurravam frases desse tipo ao lado da minha cama —

“Foi uma ótima decisão termos acolhido-a.”

“Sim; certamente teriam encontrado-na morta à porta de casa de manhã se tivessem ficado fora a noite toda. Pergunto-me o que terá acontecido a ela?”

“Que dificuldades estranhas, imagino — pobre andarilho, emaciado e pálido!”

“Pelo seu modo de falar, eu diria que ela não é uma pessoa sem instrução; seu sotaque era bastante puro; e as roupas que ela tirou, embora respingadas e molhadas, estavam pouco gastas e em bom estado.”

“Ela tem um rosto peculiar; por mais magro e abatido que seja, até que gosto; e quando estiver com boa saúde e animada, imagino que sua fisionomia seria agradável.”

Em nenhum momento de seus diálogos ouvi uma sílaba de arrependimento pela hospitalidade que me demonstraram, ou de suspeita ou aversão a mim. Senti-me reconfortado.

O Sr. St. John veio apenas uma vez: olhou para mim e disse que meu estado de letargia era resultado de uma reação à fadiga excessiva e prolongada. Declarou desnecessário chamar um médico: a natureza, tinha certeza, cuidaria melhor de tudo, deixada por si só. Disse que todos os meus nervos haviam sido sobrecarregados de alguma forma e que todo o organismo precisava ficar em estado de torpor por um tempo. Não havia doença. Imaginou que minha recuperação seria bastante rápida, uma vez iniciada. Ele expressou essas opiniões em poucas palavras, em voz baixa e calma; e acrescentou, após uma pausa, no tom de um homem pouco acostumado a comentários extensos: “Uma fisionomia um tanto incomum; certamente, não indicativa de vulgaridade ou degradação.”

“Muito pelo contrário”, respondeu Diana. “Para falar a verdade, São João, meu coração se comove com a pobre alma. Gostaria que pudéssemos ajudá-la para sempre.”

“Isso é pouco provável”, foi a resposta. “Você vai descobrir que ela é uma jovem que teve um desentendimento com as amigas e provavelmente as abandonou de forma imprudente. Talvez consigamos trazê-la de volta para o grupo, se ela não se mostrar teimosa; mas percebo em seu rosto traços de força que me fazem duvidar de sua receptividade.” Ele ficou me observando por alguns minutos; depois acrescentou: “Ela parece sensata, mas nada bonita.”

“Ela está muito doente, São João.”

"Doente ou saudável, ela sempre seria sem graça. A graça e a harmonia da beleza lhe faltavam completamente."

No terceiro dia, eu estava melhor; no quarto, conseguia falar, me mover, levantar da cama e me virar. Hannah havia me trazido mingau e torradas secas, por volta da hora do jantar, como eu supunha. Comi com gosto: a comida estava boa — sem o gosto febril que até então contaminava tudo o que eu havia engolido. Quando ela me deixou, eu me sentia relativamente forte e revigorado; logo, a saciedade do repouso e o desejo de agir me despertaram. Eu queria me levantar; mas o que eu poderia vestir? Apenas minhas roupas úmidas e enlameadas, com as quais eu havia dormido no chão e caído no pântano. Senti vergonha de aparecer diante dos meus benfeitores vestido daquela forma. Fui poupado da humilhação.

Numa cadeira ao lado da cama estavam todas as minhas coisas, limpas e secas. Meu vestido de seda preta estava pendurado contra a parede. Os vestígios do pântano haviam sido removidos; os vincos deixados pela umidade, alisados: estava bastante decente. Meus sapatos e meias também foram purificados e tornados apresentáveis. Havia no quarto os meios para me lavar, e um pente e uma escova para alisar o cabelo. Após um processo cansativo, e descansando a cada cinco minutos, consegui me vestir. Minhas roupas estavam folgadas, pois eu estava muito debilitada, mas cobri as falhas com um xale e, mais uma vez, limpa e com uma aparência respeitável — nenhum grão de sujeira, nenhum vestígio da desordem que eu tanto odiava e que parecia me degradar tanto — desci furtivamente uma escada de pedra com a ajuda do corrimão, até uma passagem estreita e baixa, e logo encontrei o caminho para a cozinha.

O ambiente estava repleto do aroma de pão fresco e do calor de uma lareira aconchegante. Hannah estava assando pão. É sabido que os preconceitos são extremamente difíceis de erradicar do coração, cujo solo jamais foi arado ou fertilizado pela educação: ali crescem, firmes como ervas daninhas entre as pedras. Hannah havia se mostrado fria e rígida, de fato, a princípio; ultimamente, começara a ceder um pouco; e quando me viu entrar, arrumada e bem vestida, chegou a sorrir.

“O quê? Você se levantou!” disse ela. “Então você está melhor. Pode se sentar na minha cadeira na lareira, se quiser.”

Ela apontou para a cadeira de balanço: eu a peguei. Ela se movimentava apressadamente, me examinando de vez em quando com o canto do olho. Virando-se para mim, enquanto tirava alguns pães do forno, perguntou sem rodeios—

“Você já mendigou antes de vir para cá?”

Por um instante, fiquei indignado; mas, lembrando-me de que a raiva estava fora de questão e de que, de fato, eu lhe parecera um mendigo, respondi calmamente, mas ainda assim com certa firmeza.

“Você está enganado ao supor que eu seja um mendigo. Eu não sou mendigo; assim como você e suas moças também não são.”

Após uma pausa, ela disse: "Não entendo isso: você não tem casa, nem dinheiro, imagino?"

“A falta de casa ou de bens materiais (com o que suponho que você queira dizer dinheiro) não faz de alguém um mendigo no sentido que você dá à palavra.”

“Você tem formação livresca?”, perguntou ela de repente.

“Sim, com certeza.”

“Mas você nunca frequentou um internato?”

“Passei oito anos em um internato.”

Ela abriu bem os olhos. "Então, por que você não consegue se conter?"

“Eu me conservei; e, acredito, me conservarei novamente. O que você vai fazer com essas groselhas?”, perguntei, enquanto ela trazia uma cesta da fruta.

“Faça tortas com elas.”

“Me dê e eu escolho.”

“Não; eu não quero que vocês façam nada.”

“Mas eu preciso fazer alguma coisa. Deixe-me ficar com eles.”

Ela concordou; e até me trouxe uma toalha limpa para colocar sobre o vestido, "para que", como disse ela, "eu não o sujasse".

“Vejo pelas suas mãos que você não está acostumada ao trabalho de serva”, comentou ela. “Por acaso você já foi costureira?”

“Não, você está enganada. E agora, esqueça o que eu fui: não se preocupe mais com o meu destino; apenas me diga o nome da casa onde estamos.”

“Alguns chamam de Marsh End, outros de Moor House.”

“E o senhor que mora aqui se chama Sr. St. John?”

“Não; ele não mora aqui: está apenas de passagem. Quando está em casa, fica em sua própria paróquia em Morton.”

“Aquela vila a alguns quilômetros daqui?”

"Sim."

“E o que é ele?”

“Ele é um pastor.”

Lembrei-me da resposta da antiga governanta da casa paroquial, quando pedi para ver o clérigo. "Esta era, então, a residência de seu pai?"

“Sim; o velho Sr. Rivers morava aqui, e seu pai, e avô, e bisavô antes dele.”

“O nome desse senhor é, então, Sr. St. John Rivers?”

“Sim; São João é como o seu nome sagrado.”

“E as irmãs dele se chamam Diana e Mary Rivers?”

"Sim."

“O pai deles está morto?”

“Morto três semanas após um AVC.”

“Eles não têm mãe?”

“A patroa morreu há um ano.”

“Você mora com essa família há muito tempo?”

“Moro aqui há trinta anos. Amamentei os três.”

“Isso prova que você deve ter sido um servo honesto e fiel. Direi isso a seu favor, embora você tenha tido a descortesia de me chamar de mendigo.”

Ela me olhou novamente com um olhar surpreso. "Acho", disse ela, "que me enganei completamente em relação a você; mas há tantos trapaceiros por aí, você deve me perdoar."

“E embora”, continuei, com certa severidade, “você quisesse me barrar na porta, numa noite em que não deveria ter impedido a entrada de um cachorro.”

“Bem, foi difícil, mas o que se pode fazer? Pensei mais nas crianças do que em mim: coitadinhas! Elas não têm ninguém para cuidar delas além de mim. Preciso dar um jeito nisso.”

Mantive um silêncio grave por alguns minutos.

“Você não me despreza demais”, ela comentou novamente.

“Mas eu não tenho uma opinião muito boa de você”, eu disse; “e vou lhe dizer por quê — não tanto porque você se recusou a me dar abrigo, ou me considerou um impostor, mas porque você acabou de usar como uma espécie de reprovação o fato de eu não ter dinheiro nem casa. Algumas das melhores pessoas que já viveram foram tão desamparadas quanto eu; e se você é cristão, não deveria considerar a pobreza um crime.”

“Chega”, disse ela: “O Sr. St. John também me diz isso; e vejo que estava errada — mas agora tenho uma opinião completamente diferente de você. Você parece uma craterazinha bem decente.”

“Está bom assim — eu te perdoo agora. Aperte as mãos.”

Ela colocou sua mão enfarinhada e áspera na minha; outro sorriso, mais sincero, iluminou seu rosto rude, e a partir daquele momento nos tornamos amigas.

Hannah gostava muito de conversar. Enquanto eu colhia as frutas e ela preparava a massa para as tortas, ela começou a me dar vários detalhes sobre seus falecidos patrões e patroas, e sobre "os jovens", como ela chamava as crianças.

O velho Sr. Rivers, disse ela, era um homem simples, mas um cavalheiro, e de uma família tão antiga quanto se possa imaginar. Marsh End pertencia aos Rivers desde que era uma casa; e era, afirmou ela, “com mais de duzentos anos – apesar de parecer um lugar pequeno e humilde, nada comparado ao grande salão do Sr. Oliver lá em Morton Vale. Mas ela se lembrava do pai de Bill Oliver como costureiro; e os Rivers eram da pequena nobreza nos tempos dos Henrys, como qualquer um poderia ver olhando os registros na sacristia da Igreja de Morton.” Ainda assim, admitiu ela, “o velho patrão era como as outras pessoas – nada muito fora do comum: completamente apaixonado por caça, agricultura e coisas do gênero.” A dona da casa era diferente. Era uma grande leitora e estudava muito; e as crianças tinham puxado a ela. Não havia nada como elas por aquelas bandas, nem nunca houvera; as três gostavam de aprender, quase desde que aprenderam a falar; e sempre foram “de uma espécie própria”. O Sr. St. John, quando crescesse, iria para a faculdade e se tornaria pastor; e as meninas, assim que terminassem a escola, procurariam emprego como governantas: pois haviam lhe contado que seu pai perdera muito dinheiro anos atrás por causa de um homem em quem confiara que faliu; e como ele agora não era rico o suficiente para lhes deixar fortunas, elas teriam que se sustentar. Elas viveram muito pouco em casa por um longo tempo e só vieram agora para ficar algumas semanas por causa da morte do pai; mas gostaram muito de Marsh End e Morton, e de todos aqueles charnecos e colinas ao redor. Elas estiveram em Londres e em muitas outras grandes cidades; mas sempre diziam que não havia lugar como o lar; e eram tão agradáveis ​​umas com as outras — nunca brigavam nem “ameaçavam”. Ela não sabia onde existia uma família tão unida.

Tendo terminado minha tarefa de colher groselhas, perguntei onde estavam agora as duas senhoras e o irmão delas.

“Foram dar um passeio até Morton; mas eles voltam em meia hora para o chá.”

Eles retornaram dentro do tempo que Hannah havia estipulado: entraram pela porta da cozinha. O Sr. St. John, ao me ver, apenas fez uma reverência e passou; as duas senhoras pararam: Mary, em poucas palavras, expressou gentil e calmamente o prazer que sentia em me ver bem o suficiente para descer; Diana pegou minha mão e balançou a cabeça em sinal de reprovação.

“Você deveria ter esperado minha permissão para descer”, disse ela. “Você ainda parece muito pálida — e tão magra! Coitadinha! — coitada!”

Diana tinha uma voz que, aos meus ouvidos, lembrava o arrulhar de uma pomba. Possuía olhos cujo olhar me encantava. Todo o seu rosto me parecia cheio de charme. A expressão de Mary era igualmente inteligente, seus traços igualmente belos; mas era mais reservada, e seus modos, embora gentis, mais distantes. Diana parecia e falava com certa autoridade: evidentemente, tinha vontade própria. Era da minha natureza sentir prazer em ceder a uma autoridade como a dela e em me curvar, onde minha consciência e meu amor-próprio permitissem, a uma vontade ativa.

“E o que você está fazendo aqui?”, continuou ela. “Este não é o seu lugar. Mary e eu às vezes ficamos na cozinha, porque em casa gostamos de ter liberdade, até mesmo para tomar licença — mas você é uma visitante e precisa ir para a sala de estar.”

“Estou muito bem aqui.”

“De jeito nenhum, com a Hannah correndo de um lado para o outro e te cobrindo de farinha.”

“Além disso, o fogo está muito quente para você”, interrompeu Maria.

“Com certeza”, acrescentou sua irmã. “Venha, você deve obedecer.” E ainda segurando minha mão, ela me fez levantar e me conduziu para o quarto interior.

“Sente-se aí”, disse ela, colocando-me no sofá, “enquanto tiramos nossas roupas e preparamos o chá; é outro privilégio que exercemos em nossa pequena casa no campo – preparar nossas próprias refeições quando queremos, ou quando Hannah está assando, fazendo chá, lavando ou passando roupa.”

Ela fechou a porta, deixando-me sozinha com o Sr. St. John, que estava sentado em frente, com um livro ou jornal na mão. Examinei, primeiro, a sala de estar e, em seguida, quem a ocupava.

A sala era um cômodo pequeno, mobiliado de forma muito simples, porém aconchegante, por ser limpa e organizada. As cadeiras antigas eram muito brilhantes, e a mesa de nogueira parecia um espelho. Alguns retratos antigos e curiosos de homens e mulheres de outros tempos decoravam as paredes com vitrais; um armário com portas de vidro continha alguns livros e um antigo conjunto de porcelana. Não havia nenhum ornamento supérfluo no cômodo — nenhuma peça de mobiliário moderno, exceto um par de caixas de costura e uma escrivaninha feminina de jacarandá, que ficava sobre uma mesa lateral: tudo — incluindo o tapete e as cortinas — parecia ao mesmo tempo bem conservado e com aspecto de usado.

O Sr. St. John — sentado tão imóvel quanto um dos quadros empoeirados nas paredes, com os olhos fixos na página que lia e os lábios silenciosamente selados — era fácil de examinar. Se fosse uma estátua em vez de um homem, não poderia ser mais fácil. Era jovem — talvez entre vinte e oito e trinta anos —, alto, esguio; seu rosto cativava o olhar; era como um rosto grego, de contornos muito puros: um nariz reto e clássico; uma boca e um queixo tipicamente atenienses. Raramente, de fato, um rosto inglês se aproxima tanto dos modelos antigos quanto o dele. Ele poderia ficar um pouco chocado com a irregularidade dos meus traços, sendo os seus tão harmoniosos. Seus olhos eram grandes e azuis, com cílios castanhos; sua testa alta, incolor como marfim, era parcialmente coberta por mechas descuidadas de cabelo loiro.

Esta é uma descrição delicada, não é, leitor? No entanto, aquele a quem ela descreve dificilmente inspirava a ideia de uma natureza gentil, dócil, impressionável ou mesmo plácida. Por mais quieto que estivesse sentado, havia algo em suas narinas, sua boca, sua testa, que, a meu ver, indicava elementos de inquietação, dureza ou ansiedade. Ele não me dirigiu uma palavra sequer, nem mesmo um olhar, até que suas irmãs retornassem. Diana, enquanto entrava e saía, preparando o chá, trouxe-me um pequeno bolo assado em cima do forno.

“Coma isso agora”, disse ela: “você deve estar com fome. Hannah disse que você não comeu nada além de mingau desde o café da manhã.”

Não recusei, pois meu apetite estava aguçado e intenso. O Sr. Rivers fechou o livro, aproximou-se da mesa e, ao sentar-se, fixou seus olhos azuis, de olhar expressivo, em mim. Havia uma franqueza descomplicada, uma firmeza inquisitiva e decidida em seu olhar, que revelava que a intenção, e não a timidez, o mantivera até então afastado do estranho.

“Você está com muita fome”, disse ele.

“Sim, senhor.” É do meu feitio — sempre foi do meu feitio, por instinto — responder ao breve com brevidade, ao direto com clareza.

“É bom para você que uma febre baixa a tenha obrigado a se abster de comer nos últimos três dias: teria sido perigoso ceder aos desejos do seu apetite no início. Agora você pode comer, mas ainda não em excesso.”

"Espero não ter que comer por muito tempo às suas custas, senhor", foi minha resposta, elaborada de forma desajeitada e pouco refinada.

“Não”, disse ele friamente: “quando você nos indicar a residência de seus amigos, poderemos escrever para eles e você poderá voltar para casa.”

“Isso, devo lhe dizer claramente, está fora do meu alcance; estou completamente sem casa e sem amigos.”

As três olharam para mim, mas não com desconfiança; senti que não havia suspeita em seus olhares: havia mais curiosidade. Refiro-me particularmente às jovens. Os olhos de St. John, embora claros o suficiente em um sentido literal, eram difíceis de decifrar em um sentido figurado. Ele parecia usá-los mais como instrumentos para sondar os pensamentos alheios do que como agentes para revelar os seus próprios: essa combinação de perspicácia e reserva era consideravelmente mais propensa a constranger do que a encorajar.

“Você quer dizer”, perguntou ele, “que está completamente isolado de qualquer tipo de contato?”

“Sim. Nenhum laço me liga a qualquer ser vivo: não tenho direito de ser admitido sob qualquer teto na Inglaterra.”

“Uma posição muito singular para a sua idade!”

Nesse momento, vi seu olhar se dirigir às minhas mãos, que estavam cruzadas sobre a mesa à minha frente. Fiquei me perguntando o que ele buscava ali; suas palavras logo explicaram o que ele procurava.

“Você nunca se casou? Você é solteirona?”

Diana riu. "Ora, ela não pode ter mais de dezessete ou dezoito anos, São João", disse ela.

“Estou perto dos dezenove anos, mas não sou casada. Não.”

Senti um rubor intenso subir ao meu rosto, pois lembranças amargas e perturbadoras foram despertadas pela menção ao casamento. Todos perceberam o constrangimento e a emoção. Diana e Mary me aliviaram desviando o olhar do meu rosto ruborizado; mas o irmão mais frio e severo continuou a me encarar, até que a angústia que ele mesmo provocara provocou lágrimas e também o rubor.

“Onde você residia por último?”, perguntou ele.

“Você é muito curioso, São João”, murmurou Maria em voz baixa; mas ele se inclinou sobre a mesa e exigiu uma resposta com um segundo olhar firme e penetrante.

“O nome do lugar onde vivi e da pessoa com quem vivi é meu segredo”, respondi sucintamente.

“O que, se quiser, você tem, na minha opinião, o direito de guardar, tanto de St. John quanto de qualquer outra pessoa que faça perguntas”, observou Diana.

“Mas se eu não sei nada sobre você ou sua história, não posso te ajudar”, disse ele. “E você precisa de ajuda, não precisa?”

"Preciso disso e busco isso a tal ponto, senhor, que algum verdadeiro filantropo me coloque no caminho para conseguir um trabalho que eu possa fazer, e cuja remuneração me sustente, ainda que apenas com o mínimo necessário para a vida."

“Não sei se sou um verdadeiro filantropo; contudo, estou disposto a ajudá-lo ao máximo das minhas capacidades num propósito tão honesto. Primeiro, então, diga-me o que você costuma fazer e o que você pode fazer.”

Eu já havia tomado meu chá. A bebida me revigorou enormemente; tanto quanto um gigante com vinho: deu novo ânimo aos meus nervos à flor da pele e me permitiu dirigir-me com firmeza àquele jovem e perspicaz juiz.

“Sr. Rivers”, eu disse, virando-me para ele e olhando-o, enquanto ele me olhava, abertamente e sem hesitação, “o senhor e suas irmãs me prestaram um grande serviço — o maior serviço que um homem pode prestar a seu semelhante; o senhor me resgatou, com sua nobre hospitalidade, da morte. Esse benefício concedido lhe confere um direito ilimitado à minha gratidão e, até certo ponto, à minha confiança. Contarei a vocês tudo o que puder sobre a história do andarilho que o senhor acolheu, sem comprometer minha própria paz de espírito — minha própria segurança, moral e física, e a de outros.”

“Sou órfã, filha de um clérigo. Meus pais morreram antes que eu pudesse conhecê-los. Fui criada como dependente; educada em uma instituição de caridade. Vou até lhe dizer o nome do estabelecimento, onde passei seis anos como aluna e dois como professora: Orfanato Lowood, em ——shire: o senhor já deve ter ouvido falar, Sr. Rivers? — o Reverendo Robert Brocklehurst é o tesoureiro.”

“Já ouvi falar do Sr. Brocklehurst e já vi a escola.”

“Deixei Lowood há quase um ano para me tornar governanta particular. Consegui um bom emprego e era feliz. Fui obrigada a deixar este lugar quatro dias antes de chegar aqui. O motivo da minha partida não posso e não devo explicar: seria inútil, perigoso e soaria inacreditável. Não tenho culpa alguma: estou tão livre de culpa quanto qualquer um de vocês três. Estou miserável, e terei que estar por um tempo; pois a catástrofe que me expulsou de uma casa que eu considerava um paraíso foi de natureza estranha e terrível. Observei apenas dois pontos ao planejar minha partida: rapidez e sigilo. Para garantir isso, tive que deixar para trás tudo o que possuía, exceto um pequeno pacote; que, na minha pressa e confusão mental, esqueci de tirar da carruagem que me trouxe a Whitcross. Para este bairro, então, cheguei completamente desamparada. Dormi duas noites ao relento e vaguei por dois dias sem cruzar uma soleira: mas duas vezes nesse período provei comida; e foi quando a fome me trouxe, Exaustão e desespero quase até o último suspiro, o senhor, Sr. Rivers, me proibiu de perecer de miséria à sua porta e me acolheu sob o seu teto. Sei tudo o que suas irmãs fizeram por mim desde então — pois não estive insensível durante meu aparente torpor — e devo à compaixão espontânea, genuína e afável delas tanto quanto à sua caridade evangélica.”

“Não a faça falar mais, St. John”, disse Diana, enquanto eu fazia uma pausa; “ela evidentemente ainda não está preparada para emoções fortes. Venha até o sofá e sente-se agora, Srta. Elliott.”

Dei um sobressalto involuntário ao ouvir o pseudônimo : eu havia esquecido meu novo nome. O Sr. Rivers, para quem nada parecia escapar, percebeu imediatamente.

“Você disse que seu nome era Jane Elliott?”, observou ele.

“Eu disse isso; e é o nome pelo qual acho conveniente ser chamado no momento, mas não é meu nome verdadeiro, e quando o ouço, soa estranho para mim.”

“Você não vai revelar seu nome verdadeiro?”

“Não: acima de tudo, temo ser descoberto; e evito qualquer revelação que possa levar a isso.”

“Você tem toda a razão, tenho certeza”, disse Diana. “Agora faça isso, irmão, deixe-a em paz por um tempo.”

Mas, após alguns instantes de reflexão, São João recomeçou com a mesma serenidade e perspicácia de sempre.

“Você não gostaria de depender por muito tempo da nossa hospitalidade — você gostaria, pelo que vejo, de se livrar o mais breve possível da compaixão das minhas irmãs e, sobretudo, da minha caridade (estou bem ciente da distinção feita, e não me incomoda — é justa): você deseja ser independente de nós?”

“Sim, eu já disse isso. Mostre-me como trabalhar, ou como procurar trabalho: é tudo o que peço agora; depois deixe-me ir, mesmo que seja para a cabana mais humilde; mas até lá, permita-me ficar aqui: temo mais um relato dos horrores da miséria sem-teto.”

“Você ficará aqui, sim”, disse Diana, colocando sua mão branca sobre minha cabeça. “Ficará ” , repetiu Mary, no tom de sinceridade discreta que lhe parecia natural.

“Como vê, minhas irmãs têm prazer em cuidar de você”, disse o Sr. St. John, “assim como teriam prazer em cuidar e proteger um pássaro meio congelado que algum vento invernal pudesse ter trazido pela janela. Eu, por outro lado, sinto mais inclinação em ajudá-lo a se virar sozinho, e me esforçarei para isso; mas observe, minha esfera de influência é limitada. Sou apenas o pároco de uma pobre paróquia rural: minha ajuda deve ser da mais humilde espécie. E se você tende a desprezar as pequenas coisas do dia a dia, procure algum auxílio mais eficaz do que aquele que eu posso oferecer.”

“Ela já disse que está disposta a fazer tudo o que estiver ao seu alcance honestamente”, respondeu Diana por mim; “e você sabe, St. John, ela não tem escolha quanto aos ajudantes: é obrigada a aturar gente tão rabugenta quanto você.”

"Serei costureira; serei operária simples; serei empregada doméstica, babá, se não houver nada melhor para fazer", respondi.

“Certo”, disse o Sr. St. John, com bastante frieza. “Se esse é o seu espírito, prometo ajudá-lo, no meu tempo e à minha maneira.”

Ele então retomou o livro com o qual estava ocupado antes do chá. Logo me retirei, pois já havia falado o suficiente e permanecido sentado o máximo que minhas forças permitiam.

CAPÍTULO XXX

Quanto mais eu conhecia os internos de Moor House, mais gostava deles. Em poucos dias, minha saúde havia se recuperado a ponto de eu poder ficar sentado o dia todo e, às vezes, sair para caminhar. Eu podia participar de todas as atividades de Diana e Mary, conversar com elas o quanto quisessem e ajudá-las quando e onde me permitissem. Havia um prazer revigorante nessa convivência, um prazer que eu experimentava pela primeira vez — o prazer que surge da perfeita afinidade de gostos, sentimentos e princípios.

Eu gostava de ler o que eles gostavam de ler: o que eles apreciavam, me encantava; o que eles aprovavam, eu reverenciava. Eles amavam sua casa isolada. Eu também, naquela pequena e antiga estrutura cinzenta, com seu telhado baixo, suas janelas de treliça, suas paredes mofadas, sua alameda de abetos antigos — todos inclinados sob o peso dos ventos da montanha; seu jardim, escuro de teixos e azevinhos — e onde apenas as flores mais resistentes floresciam — encontrava um encanto poderoso e permanente. Eles se apegavam aos charnecos roxos atrás e ao redor de sua morada — ao vale oco para onde descia o caminho de pedras que partia de seu portão, e que serpenteava primeiro entre bancos de samambaias e depois entre alguns dos mais selvagens pastos que já margearam um ermo de charneca, ou deram sustento a um rebanho de ovelhas cinzentas do charneco, com seus cordeirinhos de rosto musgoso: — eles se apegavam a essa paisagem, eu digo, com um entusiasmo perfeito. Eu conseguia compreender o sentimento e compartilhar tanto sua força quanto sua verdade. Vi o fascínio do lugar. Senti a consagração de sua solidão: meus olhos se deleitavam com o contorno das ondulações e curvas — com a coloração selvagem transmitida às cristas e vales pelo musgo, pela campânula, pela relva salpicada de flores, pela samambaia brilhante e pelo suave penhasco de granito. Esses detalhes eram para mim exatamente o que eram para eles — tantas fontes puras e doces de prazer. A rajada forte e a brisa suave; o dia agitado e o dia sereno; as horas do nascer e do pôr do sol; o luar e a noite nublada, despertavam em mim, nessas regiões, a mesma atração que para eles — envolviam minhas faculdades com o mesmo feitiço que as enfeitiçava.

Dentro de casa, concordávamos igualmente bem. Ambos eram mais cultos e mais bem informados do que eu; mas, com entusiasmo, segui o caminho do conhecimento que eles haviam trilhado antes de mim. Devorei os livros que me emprestaram: depois, era uma grande satisfação discutir com eles à noite o que eu havia lido durante o dia. Pensamento coincidia com pensamento; opinião encontrava opinião: em suma, concordávamos perfeitamente.

Se em nosso trio havia uma superior e uma líder, essa era Diana. Fisicamente, ela me superava em muito: era bonita e vigorosa. Em seu espírito vibrante, havia uma profusão de vida e uma certeza de fluidez que despertavam minha admiração, ao mesmo tempo que me deixavam perplexo. Eu conseguia conversar um pouco quando a noite começava, mas, após o primeiro lampejo de vivacidade e fluência, eu me via obrigado a sentar em um banquinho aos pés de Diana, apoiar a cabeça em seu colo e ouvi-la, alternadamente, enquanto elas exploravam a fundo o assunto que eu apenas havia mencionado. Diana se ofereceu para me ensinar alemão. Eu gostava de aprender com ela: percebia que o papel de instrutora a agradava e combinava com ela; o de estudiosa me agradava e combinava igualmente comigo. Nossas naturezas se complementavam: o resultado foi uma afeição mútua — da mais forte espécie. Elas descobriram que eu sabia desenhar: seus lápis e caixas de tinta estavam imediatamente à minha disposição. Minha habilidade, superior à delas nesse aspecto, as surpreendeu e encantou. Mary sentava-se e me observava por horas a fio; depois, ela me ensinava; e ela fez de mim uma aluna dócil, inteligente e assídua. Assim ocupadas e entretidas mutuamente, os dias passavam como horas e as semanas como dias.

Quanto ao Sr. St. John, a intimidade que surgiu tão natural e rapidamente entre mim e suas irmãs não se estendeu a ele. Uma das razões para o distanciamento ainda observado entre nós era o fato de ele estar relativamente pouco em casa: grande parte do seu tempo parecia ser dedicada a visitar os doentes e pobres entre a população dispersa de sua paróquia.

Nenhum clima parecia impedi-lo nessas excursões pastorais: faça chuva ou faça sol, quando terminavam suas horas de estudo matinal, ele pegava o chapéu e, seguido por Carlo, o velho cão de aponte de seu pai, saía em sua missão de amor ou dever — mal sei sob qual perspectiva ele a encarava. Às vezes, quando o dia estava muito desfavorável, suas irmãs reclamavam. Ele então dizia, com um sorriso peculiar, mais solene do que alegre —

“E se eu deixar que uma rajada de vento ou uma garoa me desviem dessas tarefas fáceis, que preparação seria essa preguiça para o futuro que proponho a mim mesmo?”

A resposta geral de Diana e Mary a essa pergunta foi um suspiro, seguido de alguns minutos de meditação aparentemente melancólica.

Mas, além de suas frequentes ausências, havia outra barreira à amizade com ele: parecia ter uma natureza reservada, absorta e até mesmo melancólica. Zeloso em seu trabalho ministerial, irrepreensível em sua vida e hábitos, não demonstrava, contudo, desfrutar daquela serenidade mental, daquela satisfação interior, que deveria ser a recompensa de todo cristão sincero e filantropo prático. Muitas vezes, à noite, quando se sentava à janela, com sua escrivaninha e papéis à sua frente, parava de ler ou escrever, apoiava o queixo na mão e se entregava a pensamentos que desconhecia; mas que eram perturbados e instigantes, podia-se perceber pelo frequente lampejo e pela dilatação variável de sua pupila.

Penso, além disso, que a Natureza não era para ele aquele tesouro de deleite que era para as suas irmãs. Ele expressou uma vez, e apenas uma vez na minha presença, um forte apreço pelo charme agreste das colinas e um afeto inato pelo teto escuro e pelas paredes grisalhas que chamava de lar; mas havia mais melancolia do que prazer no tom e nas palavras em que o sentimento se manifestava; e nunca pareceu percorrer os charnecos em busca do seu silêncio reconfortante — nunca procurou ou se deteve nos mil prazeres pacíficos que eles poderiam oferecer.

Apesar de sua dificuldade em se comunicar, algum tempo se passou antes que eu tivesse a oportunidade de avaliar sua mente. Tive uma ideia de seu calibre quando o ouvi pregar em sua própria igreja em Morton. Gostaria de poder descrever aquele sermão, mas está além das minhas capacidades. Não consigo nem mesmo reproduzir fielmente o efeito que ele causou em mim.

Começou calmo — e, de fato, no que diz respeito à dicção e ao tom de voz, manteve-se calmo até o fim: um zelo sincero, porém estritamente contido, logo se fez presente nos sotaques distintos e impulsionou a linguagem nervosa. Isso cresceu até se tornar vigoroso — comprimido, condensado, controlado. O coração se emocionou, a mente ficou atônita com o poder do pregador: nenhum dos dois se abrandou. Do início ao fim, havia uma estranha amargura; uma ausência de gentileza consoladora; alusões severas às doutrinas calvinistas — eleição, predestinação, reprovação — eram frequentes; e cada referência a esses pontos soava como uma sentença proferida contra a humanidade. Quando ele terminou, em vez de me sentir melhor, mais calmo, mais esclarecido por seu discurso, experimentei uma tristeza indizível; Pois me pareceu — não sei se o mesmo ocorreu com outros — que a eloquência que eu ouvira brotara de uma profundidade onde jaziam resquícios turvos de decepção, onde fervilhavam impulsos perturbadores de anseios insaciáveis ​​e aspirações inquietantes. Eu tinha certeza de que São João Rivers — tão puro, consciencioso e zeloso como era — ainda não encontrara aquela paz de Deus que excede todo o entendimento: ele não a encontrara, pensei, assim como eu não a encontrara com meus lamentos ocultos e lancinantes pelo meu ídolo destruído e pelo paraíso perdido — lamentos aos quais tenho evitado me referir ultimamente, mas que me possuíam e me tiranizavam impiedosamente.

Entretanto, um mês se passou. Diana e Mary logo deixariam Moor House e retornariam à vida e ao cenário bem diferentes que as aguardavam, como governantas em uma grande e elegante cidade do sul da Inglaterra, onde cada uma ocupava um cargo em famílias cujos membros ricos e arrogantes as consideravam apenas humildes dependentes, que não reconheciam nem buscavam suas excelências inatas, e apreciavam apenas suas habilidades adquiridas, assim como apreciavam a destreza de sua cozinheira ou o bom gosto de sua criada. O Sr. St. John ainda não havia me dito nada sobre o emprego que prometera conseguir para mim; contudo, tornou-se urgente que eu tivesse alguma ocupação. Certa manhã, tendo-me ficado a sós com ele por alguns minutos na sala de estar, aventurei-me a aproximar-me do nicho da janela — que sua mesa, cadeira e escrivaninha consagravam como uma espécie de escritório — e ia falar, embora não soubesse muito bem com que palavras formular minha pergunta — pois é sempre difícil quebrar o gelo da reserva que envolve naturezas como a dele — quando ele me poupou o trabalho, sendo o primeiro a iniciar um diálogo.

Ao me aproximar, levantei o olhar e ele disse: "Você tem alguma pergunta para me fazer?".

“Sim; gostaria de saber se você já ouviu falar de algum serviço que eu possa me oferecer para prestar?”

“Há três semanas, encontrei ou elaborei algo para você; mas, como você parecia útil e feliz aqui — já que minhas irmãs evidentemente se afeiçoaram a você e sua companhia lhes proporcionava um prazer incomum —, considerei inconveniente interromper o conforto mútuo de vocês até que a iminente partida delas de Marsh End tornasse a sua presença necessária.”

"E eles vão embora daqui a três dias?", perguntei.

“Sim; e quando eles forem, voltarei para a casa paroquial em Morton: Hannah me acompanhará; e esta velha casa será fechada.”

Esperei alguns instantes, esperando que ele continuasse com o assunto inicialmente abordado; mas ele pareceu ter entrado em outra linha de raciocínio: seu olhar demonstrava distanciamento de mim e dos meus afazeres. Fui obrigado a trazê-lo de volta a um tema que, necessariamente, era de meu profundo e urgente interesse.

“Qual o emprego que o senhor tinha em vista, Sr. Rivers? Espero que esse atraso não tenha dificultado ainda mais a sua obtenção.”

“Oh, não; já que é um emprego que depende apenas de mim para oferecer e de você para aceitar.”

Ele parou novamente: parecia haver uma relutância em continuar. Fiquei impaciente: um ou dois movimentos inquietos e um olhar ansioso e exigente fixo em seu rosto transmitiram-lhe o sentimento tão eficazmente quanto as palavras poderiam ter feito, e com menos esforço.

“Não precisa ter pressa em ouvir”, disse ele: “deixe-me ser franco, não tenho nada de útil ou proveitoso a sugerir. Antes de explicar, lembre-se, por favor, do meu aviso, claramente dado, de que se eu o ajudasse, seria como um cego ajudaria um coxo. Sou pobre; pois constato que, quando pagar as dívidas de meu pai, toda a herança que me restará será esta fazenda em ruínas, a fileira de pinheiros queimados atrás e o pedaço de terra pantanosa, com os teixos e azevinhos à frente. Sou obscuro: Rivers é um nome antigo; mas dos três únicos descendentes da linhagem, dois ganham o pão de cada dia entre estranhos, e o terceiro se considera um estrangeiro em sua terra natal — não apenas para a vida, mas também para a morte. Sim, e se considera, e está obrigado a se considerar, honrado pelo destino, e aspira apenas ao dia em que a cruz da separação dos laços carnais for colocada sobre seus ombros, e quando o Chefe daquela Igreja militante, da qual ele é um dos membros mais humildes, dará a palavra: 'Levantai-vos, segui-me!'"

São João proferiu essas palavras ao proferir seus sermões, com voz calma e profunda, com a face impassível e o olhar radiante. Ele prosseguiu—

“E como eu mesmo sou pobre e obscuro, só posso oferecer-vos um serviço de pobreza e obscuridade. Podem até considerá-lo degradante, pois vejo que os vossos hábitos têm sido o que o mundo chama de refinados: os vossos gostos inclinam-se para o ideal, e a vossa sociedade tem sido, pelo menos, entre os instruídos; mas considero que nenhum serviço é degradante quando pode engrandecer a nossa raça. Sustento que quanto mais árido e inculto for o solo onde o trabalhador cristão tem a tarefa de lavrar a terra — quanto mais escasso for o fruto do seu trabalho —, maior será a honra. Nessas circunstâncias, esse é o destino do pioneiro; e os primeiros pioneiros do Evangelho foram os Apóstolos — o seu líder era o próprio Jesus, o Redentor.”

"Bem?", eu disse, enquanto ele fazia uma pausa novamente. "Prossiga."

Ele olhou para mim antes de prosseguir: na verdade, parecia estar lendo meu rosto com calma, como se suas feições e linhas fossem caracteres em uma página. As conclusões tiradas dessa observação foram parcialmente expressas em suas alusões subsequentes.

“Creio que aceitarás o cargo que te ofereço”, disse ele, “e o ocuparás por algum tempo; não permanentemente, porém, assim como eu não poderia manter permanentemente o estreito e cada vez mais restrito — o tranquilo e discreto cargo de ocupante de cargo rural inglês; pois em tua natureza existe uma liga tão prejudicial ao repouso quanto a minha, embora de natureza diferente.”

"Explique-me, por favor", insisti, quando ele parou mais uma vez.

“Sim, eu irei; e você ouvirá como a proposta é pobre, trivial, limitada. Não ficarei muito tempo em Morton, agora que meu pai faleceu e sou meu próprio patrão. Provavelmente deixarei o lugar dentro de um ano; mas, enquanto estiver lá, me esforçarei ao máximo para melhorá-lo. Quando cheguei a Morton, há dois anos, não havia escola: as crianças pobres eram excluídas de qualquer esperança de progresso. Fundei uma escola para meninos: agora pretendo abrir uma segunda escola para meninas. Aluguei um prédio para esse fim, com uma casa anexa de dois cômodos para a diretora. Seu salário será de trinta libras por ano: sua casa já está mobiliada, de forma muito simples, mas suficiente, graças à gentileza de uma senhora, a Srta. Oliver; filha única do único homem rico da minha paróquia — o Sr. Oliver, proprietário de uma fábrica de agulhas e fundição de ferro no vale. A mesma senhora paga pela educação e vestuário de uma órfã do asilo, com a condição de que ela ajude a diretora.” em tarefas tão servis, ligadas à sua própria casa e à escola, já que sua ocupação de professora a impedirá de ter tempo para se dedicar pessoalmente. Você aceitaria ser essa patroa?

Ele fez a pergunta com certa pressa; parecia esperar uma rejeição indignada, ou pelo menos desdenhosa, da oferta: não conhecendo todos os meus pensamentos e sentimentos, embora adivinhando alguns, não podia dizer como eu a veria. Na verdade, era humilde — mas também era protegida, e eu queria um refúgio seguro; era árdua — mas, comparada à de uma governanta em uma casa rica, era independente; e o medo da servidão com estranhos penetrou minha alma como ferro: não era ignóbil — não era indigna — não era degradante mentalmente, tomei minha decisão.

“Agradeço a proposta, Sr. Rivers, e a aceito de todo o coração.”

“Mas você me entende?”, disse ele. “É uma escola rural: suas alunas serão apenas moças pobres — filhas de camponeses — na melhor das hipóteses, filhas de fazendeiros. Tricô, costura, leitura, escrita, matemática, será tudo o que você terá para ensinar. O que você fará com suas habilidades? O que fará com a maior parte de sua mente — seus sentimentos — seus gostos?”

“Guarde-os até que sejam necessários. Eles permanecerão.”

“Então você sabe o que se propõe a fazer?”

"Eu faço."

Ele então sorriu: e não um sorriso amargo ou triste, mas um sorriso de pura satisfação e profunda gratidão.

“E quando você começará a exercer sua função?”

“Irei para minha casa amanhã e, se quiserem, abrirei a escola na próxima semana.”

“Muito bem: que assim seja.”

Ele se levantou e atravessou a sala. Parando, olhou para mim novamente. Balançou a cabeça negativamente.

"Do que o senhor desaprova, Sr. Rivers?", perguntei.

“Você não ficará muito tempo em Morton: não, não!”

“Por quê? Qual é a sua razão para dizer isso?”

“Eu li isso no seu olhar; não é daquele tipo que promete manter um tom equilibrado na vida.”

“Não sou ambicioso.”

Ele começou pela palavra "ambicioso". E repetiu: "Não. O que te fez pensar em ambição? Quem é ambicioso? Eu sei que sou, mas como você descobriu isso?"

“Eu estava falando de mim mesmo.”

“Bem, se você não é ambicioso, você é—” Ele fez uma pausa.

"O que?"

“Eu ia dizer apaixonado, mas talvez você tenha entendido mal a palavra e ficado desagradado. Quero dizer que os afetos e simpatias humanos exercem um domínio muito forte sobre você. Tenho certeza de que você não pode se contentar por muito tempo em passar seu tempo livre na solidão e dedicar suas horas de trabalho a um emprego monótono e totalmente desprovido de estímulos, assim como eu não posso me contentar”, acrescentou ele, com ênfase, “em viver aqui soterrado em um pântano, cercado por montanhas — minha natureza, que Deus me deu, contrariada; minhas faculdades, concedidas pelos céus, paralisadas — tornadas inúteis. Você ouve agora como me contradigo. Eu, que pregava a satisfação com uma condição humilde e justificava a vocação até mesmo de lenhadores e aguadeiros a serviço de Deus — eu, Seu ministro ordenado, quase deliro em minha inquietação. Bem, propensões e princípios devem ser reconciliados de alguma forma.”

Ele saiu da sala. Nessa breve hora, eu havia aprendido mais sobre ele do que em todo o mês anterior; mesmo assim, ele continuava me intrigando.

Diana e Mary Rivers ficaram cada vez mais tristes e silenciosas à medida que se aproximava o dia da despedida do irmão e da casa. Ambas tentaram manter a aparência de sempre, mas a dor que enfrentavam era insuportável e impossível de ser completamente vencida ou escondida. Diana insinuou que aquela seria uma despedida diferente de todas as que já haviam vivido. Provavelmente, para St. John, seria uma despedida que duraria anos; talvez até para a vida toda.

“Ele sacrificará tudo por suas resoluções de longa data”, disse ela: “afeto e sentimentos naturais ainda mais potentes. São João parece tranquilo, Jane; mas esconde uma febre em suas entranhas. Você o consideraria gentil, mas em algumas coisas ele é inexorável como a morte; e o pior é que minha consciência dificilmente me permitirá dissuadi-lo de sua severa decisão: certamente, não posso culpá-lo por isso nem por um momento. É correto, nobre, cristão: mas parte meu coração!” E as lágrimas jorraram em seus belos olhos. Maria curvou a cabeça sobre seu trabalho.

“Agora estamos sem pai; em breve ficaremos sem casa e sem irmão”, murmurou ela.

Naquele instante, ocorreu um pequeno acidente, que parecia decretado pelo destino para comprovar a veracidade do ditado de que “as desgraças nunca vêm sozinhas” e, para agravar ainda mais a situação, acrescentar o incômodo do escorregão entre a taça e os lábios. São João passou pela janela lendo uma carta. Ele entrou.

“Nosso tio John morreu”, disse ele.

Ambas as irmãs pareceram impressionadas: não chocadas ou horrorizadas; a notícia pareceu-lhes mais importante do que aflitiva.

"Mortos?", repetiu Diana.

"Sim."

Ela fixou o olhar no rosto do irmão, inquisitivamente. "E depois?", perguntou em voz baixa.

“E então, Die?”, respondeu ele, mantendo a imobilidade de mármore no semblante. “E então? Ora, nada. Leia.”

Ele jogou a carta no colo dela. Ela deu uma olhada rápida e a entregou a Mary. Mary a examinou em silêncio e a devolveu ao irmão. Os três se entreolharam e sorriram — um sorriso triste e pensativo, o suficiente.

“Amém! Ainda podemos viver”, disse Diana finalmente.

“De qualquer forma, isso não nos deixa em pior situação do que antes”, comentou Mary.

"Só que isso impõe de forma bastante intensa à mente a imagem do que poderia ter sido ", disse o Sr. Rivers, "e a contrasta de forma um tanto vívida demais com o que é ."

Ele dobrou a carta, trancou-a na gaveta da gaveta e saiu novamente.

Durante alguns minutos, ninguém disse nada. Então, Diana se virou para mim.

“Jane, você vai se admirar de nós e dos nossos mistérios”, disse ela, “e nos achar insensíveis por não nos comovermos mais com a morte de um parente tão próximo quanto um tio; mas nunca o vimos nem o conhecemos. Ele era irmão da minha mãe. Meu pai e ele brigaram há muito tempo. Foi por conselho dele que meu pai arriscou a maior parte de seus bens na especulação que o arruinou. Houve acusações mútuas entre eles: separaram-se com raiva e nunca se reconciliaram. Meu tio se envolveu depois em empreendimentos mais prósperos: parece que acumulou uma fortuna de vinte mil libras. Ele nunca se casou e não tinha parentes próximos além de nós e de outra pessoa, não mais próxima do que nós. Meu pai sempre acalentou a ideia de que expiaria seu erro deixando seus bens para nós; aquela carta nos informa que ele legou cada centavo ao outro parente, com exceção de trinta guinéus, para serem divididos entre St. John, Diana e Mary Rivers, para a compra de três anéis de luto. Ele tinha esse direito.” É claro que ele faria o que bem entendesse; contudo, o recebimento de tal notícia nos deixa momentaneamente desanimados. Mary e eu nos consideraríamos ricos com mil libras cada um; e para São João, tal quantia teria sido valiosa, pelo bem que lhe permitiria fazer.”

Com essa explicação, o assunto foi encerrado e nem o Sr. Rivers nem suas irmãs o mencionaram novamente. No dia seguinte, parti de Marsh End para Morton. No dia seguinte, Diana e Mary também partiram para a distante B——. Em uma semana, o Sr. Rivers e Hannah voltaram para a casa paroquial; e assim a velha fazenda foi abandonada.

CAPÍTULO XXXI

Meu lar, então, quando finalmente encontrar um lar, será uma cabana; um pequeno quarto com paredes caiadas e chão de areia, contendo quatro cadeiras pintadas e uma mesa, um relógio, um armário com dois ou três pratos e travessas, e um conjunto de chá em prata. Acima, um quarto das mesmas dimensões da cozinha, com uma cama de madeira e uma cômoda; pequeno, mas grande demais para ser preenchido com meu escasso guarda-roupa: embora a bondade de meus gentis e generosos amigos o tenha aumentado com um modesto estoque de itens essenciais.

É noite. Dispensei, com uma laranja como pagamento, a pequena órfã que me serve como criada. Estou sentada sozinha na lareira. Esta manhã, a escola da aldeia abriu. Eu tinha vinte alunos. Mas três deles sabem ler; nenhum escreve ou faz contas. Vários tricotam e alguns costuram um pouco. Falam com o sotaque mais carregado da região. No momento, eles e eu temos dificuldade em nos entender. Alguns são mal-educados, rudes, teimosos e ignorantes; mas outros são dóceis, têm vontade de aprender e demonstram uma disposição que me agrada. Não devo esquecer que esses camponeses de roupas grosseiras são de carne e osso tão bons quanto os descendentes da mais nobre linhagem; e que os germes da excelência inata, do refinamento, da inteligência e da bondade têm tanta probabilidade de existir em seus corações quanto nos dos mais nobres. Meu dever será desenvolver esses germes: certamente encontrarei alguma felicidade em desempenhar essa função. Não espero muita alegria na vida que se abre diante de mim; contudo, sem dúvida, se eu controlar minha mente e exercer minhas faculdades como devo, ela me proporcionará o suficiente para viver dia após dia.

Estava eu ​​muito alegre, tranquilo, contente durante as horas que passei naquela sala de aula humilde e despojada esta manhã e tarde? Para não me enganar, devo responder: Não. Senti-me, em certa medida, desolado. Senti-me — sim, idiota que sou — senti-me humilhado. Duvidei de ter dado um passo que me fez afundar em vez de me elevar na escala da existência social. Fiquei um tanto consternado com a ignorância, a pobreza, a grosseria de tudo o que ouvi e vi ao meu redor. Mas não devo me odiar e desprezar demais por esses sentimentos; sei que estão errados — esse é um grande passo dado; vou me esforçar para superá-los. Amanhã, espero, conseguirei dominá-los parcialmente; e em algumas semanas, talvez, estejam completamente subjugados. Em alguns meses, é possível que a felicidade de ver o progresso e uma mudança para melhor em meus alunos substitua a gratificação pelo desgosto.

Entretanto, permitam-me fazer uma pergunta: o que é melhor? Ter cedido à tentação; ter dado ouvidos à paixão; não ter feito nenhum esforço doloroso, nenhuma luta; mas ter afundado na armadilha de seda; ter adormecido sobre as flores que a cobriam; ter despertado num clima meridional, entre os luxos de uma casa de prazer: ter estado agora vivendo na França, amante do Sr. Rochester; delirando de amor por ele metade do meu tempo — pois ele teria — oh, sim, ele teria me amado muito por um tempo. Ele me amou — ninguém jamais me amará assim novamente. Nunca mais conhecerei a doce homenagem prestada à beleza, à juventude e à graça — pois nunca mais parecerei possuir esses encantos a ninguém mais. Ele tinha carinho e orgulho de mim — é algo que nenhum outro homem jamais terá. Mas para onde estou vagando, e o que estou dizendo, e acima de tudo, sentindo? Pergunto-me se é melhor ser escravo num paraíso ilusório em Marselha — febril de uma felicidade ilusória numa hora, sufocado pelas lágrimas mais amargas de remorso e vergonha na seguinte — ou ser professora de aldeia, livre e honesta, num recanto arejado das montanhas no coração saudável da Inglaterra?

Sim; agora sinto que estava certo ao me manter fiel aos princípios e à lei, e ao desprezar e reprimir os impulsos insanos de um momento de frenesi. Deus me guiou para a escolha correta: agradeço à Sua providência pela orientação!

Tendo chegado a este ponto com minhas reflexões vespertinas, levantei-me, fui até a porta e contemplei o pôr do sol do dia da colheita e os campos tranquilos diante da minha casa, que, juntamente com a escola, ficava a cerca de oitocentos metros da aldeia. Os pássaros cantavam seus últimos acordes—

“O ar estava ameno, o orvalho era um bálsamo.”

Enquanto olhava, me sentia feliz e me surpreendi ao me ver chorando pouco depois — e por quê? Pelo destino que me afastara do meu mestre: pois eu não o veria mais; pela dor desesperada e fúria fatal — consequências da minha partida — que talvez agora o estivessem arrastando para longe demais, sem deixar qualquer esperança de redenção. Com esse pensamento, desviei o rosto do belo céu do entardecer e do vale solitário de Morton — digo solitário , pois naquela curva visível não havia nenhuma construção aparente além da igreja e da casa paroquial, meio escondidas entre as árvores, e, bem ao fundo, o telhado de Vale Hall, onde moravam o rico Sr. Oliver e sua filha. Fechei os olhos e encostei a cabeça na moldura de pedra da minha porta; mas logo um leve ruído perto do portão que separava meu pequeno jardim do prado além me fez olhar para cima. Um cachorro — o velho Carlo, o pointer do Sr. Rivers, como vi em seguida — empurrava o portão com o focinho, e o próprio São João se apoiava nele com os braços cruzados; a testa franzida, o olhar, grave quase de desagrado, fixo em mim. Pedi-lhe que entrasse.

“Não, não posso ficar; só trouxe um pequeno pacote que minhas irmãs deixaram para você. Acho que contém um estojo de lápis de cor, lápis e papel.”

Aproximei-me para aceitá-lo: era um presente bem-vindo. Ele examinou meu rosto, pensei, com austeridade, enquanto eu me aproximava: as marcas das lágrimas eram sem dúvida muito visíveis nele.

"Você achou o seu primeiro dia de trabalho mais difícil do que esperava?", perguntou ele.

“Oh, não! Pelo contrário, acho que com o tempo me darei muito bem com meus alunos.”

“Mas talvez suas acomodações — seu chalé — seus móveis — tenham decepcionado suas expectativas? Na verdade, são bastante modestas; mas—” Eu interrompi—

“Minha casa está limpa e protegida das intempéries; meus móveis são suficientes e espaçosos. Tudo o que vejo me deixa grato, não desanimado. Não sou tão tolo e sensualista a ponto de lamentar a ausência de um tapete, um sofá e talheres de prata; além disso, há cinco semanas eu não tinha nada — eu era um pária, um mendigo, um vagabundo; agora tenho conhecidos, um lar, um negócio. Maravilho-me com a bondade de Deus; a generosidade dos meus amigos; a abundância da minha sorte. Não me arrependo.”

“Mas você sente a solidão como uma opressão? Aquela casinha ali atrás de você está escura e vazia.”

“Ainda mal tive tempo de desfrutar de um momento de tranquilidade, muito menos de me impacientar com a solidão.”

“Muito bem; espero que sinta a satisfação que expressa: de qualquer forma, seu bom senso lhe dirá que ainda é cedo demais para ceder aos temores vacilantes da mulher de Ló. O que você havia deixado antes de me ver, é claro que não sei; mas aconselho-o a resistir firmemente a toda tentação que o incline a olhar para trás: siga sua carreira atual com firmeza, pelo menos por alguns meses.”

“É isso que pretendo fazer”, respondi. São João continuou—

“É árduo controlar os impulsos da inclinação e mudar o curso da natureza; mas sei por experiência que isso é possível. Deus nos deu, em certa medida, o poder de forjar nosso próprio destino; e quando nossas energias parecem exigir um sustento que não podem obter — quando nossa vontade se esforça por um caminho que não podemos seguir — não precisamos nem definhar de fome, nem ficar paralisados ​​pelo desespero: basta buscarmos outro alimento para a mente, tão forte quanto o alimento proibido que ela tanto desejava provar — e talvez mais puro; e abrir para o pé aventureiro um caminho tão direto e amplo quanto aquele que a Fortuna nos bloqueou, ainda que mais acidentado.”

“Há um ano, eu mesmo estava profundamente infeliz, pois achava que havia cometido um erro ao entrar para o ministério: seus deveres uniformes me exauriam. Eu ansiava pela vida mais ativa do mundo — pelos trabalhos mais estimulantes de uma carreira literária — pelo destino de um artista, autor, orador; qualquer coisa, menos o de um padre: sim, o coração de um político, de um soldado, de um devoto da glória, um amante da fama, um sedento por poder, pulsava sob a minha sobrepeliz de vigário. Refleti: minha vida era tão miserável que precisava mudar, ou eu morreria. Após um período de escuridão e luta, a luz surgiu e o alívio chegou: minha existência confinada se expandiu de repente em uma planície sem limites — minhas faculdades ouviram um chamado do céu para se erguerem, reunirem toda a sua força, abrirem suas asas e alçarem voo além da vista. Deus tinha uma missão para mim; para cumpri-la à distância, para realizá-la bem, habilidade e força, coragem e eloquência, as melhores qualidades de um soldado, estadista e orador, eram todas necessárias.” Necessário: para todos estes, o centro está no bom missionário.

“Decidi ser missionário. A partir daquele momento, meu estado de espírito mudou; os grilhões se dissolveram e caíram de todas as minhas faculdades, não restando nada da escravidão além de sua dor lancinante — que só o tempo pode curar. Meu pai, de fato, impôs essa determinação, mas desde sua morte, não tenho nenhum obstáculo legítimo a enfrentar; alguns assuntos foram resolvidos, um sucessor para Morton foi providenciado, um ou dois emaranhados de sentimentos foram desfeitos ou cortados — um último conflito com a fraqueza humana, no qual sei que vencerei, porque jurei que vencerei — e deixo a Europa rumo ao Oriente.”

Ele disse isso com sua voz peculiar, suave, porém enfática; olhando, ao terminar de falar, não para mim, mas para o pôr do sol, para o qual eu também olhava. Estávamos de costas para a trilha que subia pelo campo até o arco. Não tínhamos ouvido nenhum passo naquela trilha gramada; o som da água correndo no vale era o único ruído suave daquela hora e daquela cena; poderíamos muito bem ter nos assustado quando uma voz alegre, doce como um sino de prata, exclamou—

“Boa noite, Sr. Rivers. E boa noite, velho Carlo. Seu cachorro reconhece os amigos mais rápido do que o senhor; ele ergueu as orelhas e abanou o rabo quando eu estava lá embaixo no campo, e agora o senhor está de costas para mim.”

Era verdade. Embora o Sr. Rivers tivesse sobressaltado com o primeiro daqueles acentos musicais, como se um raio tivesse rasgado uma nuvem sobre sua cabeça, ele permaneceu, ao final da frase, na mesma postura em que o orador o surpreendera — o braço apoiado no portão, o rosto voltado para o oeste. Ele se virou, enfim, com ponderada deliberação. Uma visão, como me pareceu, surgiu ao seu lado. Apareceu, a menos de um metro dele, uma forma vestida de branco puro — uma forma jovem e graciosa: cheia, porém de contornos delicados; e quando, depois de se inclinar para acariciar Carlo, ergueu a cabeça e lançou para trás um longo véu, desabrochou sob seu olhar um rosto de perfeita beleza. Perfeita beleza é uma expressão forte; mas não a retiro nem a qualifico: traços tão doces quanto os que o clima temperado da Albion já moldou; tons tão puros de rosa e lírio quanto os que seus ventos úmidos e céus nebulosos já geraram e filtraram, justificavam, neste caso, o termo. Não lhe faltava nenhum encanto, nenhum defeito era perceptível; a jovem tinha traços regulares e delicados; olhos de formato e cor como os vemos em belas pinturas, grandes, escuros e expressivos; os cílios longos e escuros que circundam um belo olho com um fascínio tão suave; a sobrancelha delineada que lhe confere tanta clareza; a testa branca e lisa, que acrescenta tanta serenidade à beleza mais vibrante da pele e do rosto; as bochechas ovais, frescas e macias; os lábios também frescos, rosados, saudáveis ​​e de formato delicado; os dentes uniformes e brilhantes, sem imperfeições; o queixo pequeno com covinha; a ornamentação de cabelos ricos e abundantes — todas as qualidades, em suma, que, combinadas, realizam o ideal de beleza, eram plenamente dela. Eu me maravilhei, enquanto olhava para aquela criatura encantadora: admirei-a de todo o coração. A natureza certamente a havia formado em um estado de espírito peculiar; E, esquecendo-se da sua habitual parcimônia de presentes de madrasta, havia agraciado esta, sua querida, com uma generosidade digna de uma avó.

O que pensaria São João Rivers desse anjo terreno? Naturalmente, fiz essa pergunta a mim mesmo ao vê-lo se virar para ela e olhá-la; e, também naturalmente, busquei a resposta em seu semblante. Ele já havia desviado o olhar da Peri e contemplava um humilde tufo de margaridas que crescia junto ao portão.

“Uma noite linda, mas já é tarde para você estar sozinha lá fora”, disse ele, enquanto esmagava com o pé as cabeças brancas das flores fechadas.

“Ah, eu só voltei de S——” (ela mencionou o nome de uma cidade grande a uns trinta quilômetros de distância) “hoje à tarde. Papai me disse que você tinha reaberto a escola e que a nova diretora já tinha chegado; então, depois do chá, coloquei meu chapéu e corri pelo vale para vê-la: é esta?” apontando para mim.

“É sim”, disse São João.

"Você acha que vai gostar de Morton?", perguntou-me ela, com uma simplicidade direta e ingênua no tom e nos gestos, agradável, ainda que infantil.

“Espero que sim. Tenho muitos incentivos para isso.”

“Você achou seus professores tão atenciosos quanto esperava?”

"Bastante."

“Você gosta da sua casa?”

"Muito."

“Mobiliei bem o espaço?”

“Muito bem, de fato.”

“E Alice Wood fez uma boa escolha de acompanhante para você?”

“Sim, você tem razão. Ela é fácil de ensinar e habilidosa.” (Então, pensei, esta é a Srta. Oliver, a herdeira; favorecida, ao que parece, tanto pelos dons da fortuna quanto pelos da natureza! Que feliz combinação dos planetas presidiu seu nascimento, eu me pergunto?)

“Às vezes irei te ajudar com as aulas”, acrescentou ela. “Será uma mudança para mim visitá-lo de vez em quando; e eu gosto de mudanças. Sr. Rivers, tenho me divertido muito durante minha estadia em S——. Ontem à noite, ou melhor, esta manhã, dancei até as duas horas. O regimento —— está estacionado lá desde os tumultos; e os oficiais são os homens mais agradáveis ​​do mundo: eles envergonham todos os nossos jovens afiadores de facas e vendedores de tesouras.”

Pareceu-me que o lábio inferior do Sr. St. John estava saliente, e o lábio superior se curvou por um instante. Sua boca certamente parecia bastante comprimida, e a parte inferior do seu rosto, incomumente austera e quadrada, conforme a menina risonha lhe informava. Ele também ergueu o olhar das margaridas e o voltou para ela. Um olhar sério, inquisitivo, profundo. Ela respondeu com uma segunda risada, e o riso combinava bem com sua juventude, suas rosas, suas covinhas, seus olhos brilhantes.

Enquanto ele permanecia ali, mudo e sério, ela voltou a acariciar Carlo. "O pobre Carlo me ama", disse ela. " Ele não é severo nem distante com os amigos; e se pudesse falar, não ficaria em silêncio."

Enquanto ela acariciava a cabeça do cachorro, curvando-se com graça natural diante de seu jovem e austero dono, vi um rubor subir ao rosto dele. Vi seu olhar solene se derreter com um fogo repentino e cintilar com uma emoção irresistível. Corado e inflamado assim, ele parecia quase tão belo para um homem quanto ela para uma mulher. Seu peito se elevou uma vez, como se seu grande coração, cansado da opressão despótica, tivesse se expandido, contra a vontade, e dado um salto vigoroso em busca da liberdade. Mas ele o conteve, creio eu, como um cavaleiro resoluto conteria um cavalo empinado. Ele não respondeu nem com palavras nem com movimentos às gentis investidas que lhe foram feitas.

“Papai disse que você nunca mais vem nos visitar”, continuou a Srta. Oliver, olhando para cima. “Você é uma completa estranha em Vale Hall. Ele está sozinho esta noite e não está se sentindo muito bem: você poderia voltar comigo e visitá-lo?”

“Não é apropriado interromper o Sr. Oliver neste momento”, respondeu St. John.

“Não é uma hora apropriada! Mas eu digo que é. É justamente a hora em que papai mais quer companhia: quando a fábrica está fechada e ele não tem nada para fazer. Agora, Sr. Rivers, por favor , venha. Por que o senhor está tão tímido e tão sombrio?” Ela preencheu o silêncio dele com uma resposta própria.

"Eu esqueci!" exclamou ela, sacudindo a linda cabeça encaracolada, como se estivesse chocada consigo mesma. "Estou tão distraída e desatenta! Me desculpe . Eu havia me esquecido completamente de que você tem bons motivos para não querer participar da minha conversa. Diana e Mary foram embora, Moor House está fechada e você está tão sozinha. Tenho certeza de que sinto muito por você. Venha ver o papai."

“Não esta noite, senhorita Rosamond, não esta noite.”

O Sr. St. John falava quase como um autômato: apenas ele próprio tinha consciência do esforço que lhe custava recusar daquela forma.

“Bem, se você é tão teimoso, vou embora; pois não me atrevo a ficar mais tempo: o orvalho começa a cair. Boa noite!”

Ela estendeu a mão. Ele apenas a tocou. "Boa noite!", repetiu ele, com uma voz baixa e oca como um eco. Ela se virou, mas logo voltou.

"Você está bem?", perguntou ela. E com razão, pois o rosto dele estava tão pálido quanto o vestido dela.

“Muito bem”, disse ele, e com uma reverência, saiu pelo portão. Ela foi para um lado; ele para o outro. Ela se virou duas vezes para olhá-lo enquanto caminhava graciosamente pelo campo; ele, enquanto atravessava com passos firmes, não se virou nenhuma vez.

Esse espetáculo do sofrimento e sacrifício alheio desviou meus pensamentos da meditação exclusiva que eu sentia. Diana Rivers havia descrito seu irmão como “inexorável como a morte”. Ela não havia exagerado.

CAPÍTULO XXXII

Continuei o trabalho na escola da aldeia com a maior dedicação e fidelidade que pude. No início, foi realmente um trabalho árduo. Algum tempo se passou até que, apesar de todos os meus esforços, eu conseguisse compreender minhas alunas e sua natureza. Completamente sem instrução, com as faculdades mentais bastante adormecidas, elas me pareciam irremediavelmente tolas; e, à primeira vista, todas igualmente tolas: mas logo descobri que estava enganada. Havia uma diferença entre elas, assim como entre as pessoas instruídas; e quando as conheci, e elas a mim, essa diferença se revelou rapidamente. O espanto delas comigo, com minha linguagem, minhas regras e meus métodos, uma vez dissipado, descobri que algumas dessas camponesas de aparência pesada e olhar perdido se transformavam em moças bastante inteligentes. Muitas se mostraram prestativas e amáveis ​​também; e descobri entre elas alguns exemplos de polidez natural e autoestima inata, bem como de excelente capacidade, que conquistaram minha simpatia e minha admiração. Elas logo passaram a ter prazer em fazer bem o seu trabalho, em manter a aparência arrumada, em aprender suas tarefas regularmente e em adquirir maneiras tranquilas e ordeiras. A rapidez do progresso delas, em alguns casos, era até surpreendente; e eu sentia um orgulho sincero e feliz por isso. Além disso, comecei a gostar pessoalmente de algumas das melhores meninas, e elas gostavam de mim. Entre minhas alunas, havia várias filhas de fazendeiros: jovens quase adultas. Elas já sabiam ler, escrever e costurar; e a elas eu ensinava os elementos da gramática, geografia, história e os tipos mais delicados de bordado. Encontrei entre elas personalidades admiráveis ​​— pessoas ávidas por conhecimento e dispostas a se aprimorar — com quem passei muitas agradáveis ​​horas da tarde em suas casas. Seus pais (o fazendeiro e sua esposa) me mimavam bastante. Havia um prazer em aceitar a gentileza simples delas e em retribuí-la com consideração — uma atenção escrupulosa aos seus sentimentos — à qual talvez nem sempre estivessem acostumadas, e que as encantava e beneficiava; porque, ao mesmo tempo que as elevava aos seus próprios olhos, as tornava ambiciosas a ponto de merecerem o tratamento deferente que recebiam.

Senti que me tornei um dos favoritos da vizinhança. Sempre que saía, ouvia saudações cordiais de todos os lados e era recebido com sorrisos amigáveis. Viver em meio à consideração geral, mesmo que fosse apenas a consideração dos trabalhadores, é como "sentar-se ao sol, calmo e doce"; sentimentos serenos brotam e florescem sob seus raios. Nessa época da minha vida, meu coração se enchia de gratidão com muito mais frequência do que se enchia de abatimento: e, no entanto, caro leitor, para lhe contar tudo, em meio a essa calma, essa existência útil — depois de um dia de trabalho honroso entre meus alunos, uma noite passada desenhando ou lendo contentemente sozinho — eu costumava mergulhar em sonhos estranhos à noite: sonhos multicoloridos, agitados, cheios de ideais, de emoção, de tempestades — sonhos onde, em meio a cenas incomuns, carregados de aventura, de riscos estimulantes e acasos românticos, eu ainda encontrava o Sr. Rochester repetidamente, sempre em alguma crise emocionante; E então a sensação de estar em seus braços, ouvir sua voz, encontrar seu olhar, tocar sua mão e sua face, amá-lo, ser amada por ele — a esperança de passar uma vida inteira ao seu lado — se renovaria com toda a sua força e fervor iniciais. Então acordei. Então me lembrei de onde estava e como me encontrava. Então me levantei da minha cama sem cortinas, tremendo e inquieto; e então a noite escura e silenciosa testemunhou a convulsão do desespero e ouviu a explosão da paixão. Às nove horas da manhã seguinte, eu estava pontualmente abrindo a escola; tranquilo, sereno, preparado para as tarefas constantes do dia.

Rosamond Oliver cumpriu sua promessa de me visitar. Sua visita à escola geralmente acontecia durante seu passeio matinal. Ela galopava até a porta em seu pônei, seguida por um criado a cavalo. É difícil imaginar algo mais requintado do que sua aparência, em seu hábito púrpura, com seu chapéu de veludo preto, típico de amazonas, graciosamente posicionado acima dos longos cachos que lhe tocavam a face e chegavam aos ombros: e era assim que ela entrava no prédio rústico e deslizava entre as fileiras deslumbradas das crianças da aldeia. Geralmente, ela chegava na hora em que o Sr. Rivers estava dando sua aula diária de catequese. Temo que o olhar da visitante penetrava profundamente o coração do jovem pastor. Uma espécie de instinto parecia avisá-lo de sua chegada, mesmo quando ele não a via; E quando ele desviava o olhar da porta, se ela aparecesse ali, suas bochechas coravam, e suas feições, que pareciam de mármore, embora se recusassem a relaxar, mudavam de forma indescritível, e em sua própria quietude se tornavam expressivas de um fervor reprimido, mais forte do que qualquer músculo em movimento ou olhar fugaz poderia indicar.

É claro que ela conhecia seu poder; aliás, ele não o escondia dela, pois não podia. Apesar de seu estoicismo cristão, quando ela se aproximava e lhe dirigia a palavra, sorrindo alegremente, encorajadoramente, até mesmo afetuosamente, sua mão tremia e seus olhos ardiam. Parecia dizer, com seu olhar triste e resoluto, se não o dizia com os lábios: “Eu te amo e sei que você me prefere. Não é o desespero do sucesso que me mantém mudo. Se eu lhe oferecesse meu coração, acredito que você o aceitaria. Mas esse coração já está depositado em um altar sagrado: o fogo está aceso ao seu redor. Em breve, não passará de um sacrifício consumido.”

E então ela fazia beicinho como uma criança desapontada; uma nuvem pensativa atenuava sua vivacidade radiante; ela retirava a mão apressadamente da dele e se virava com um breve sinal de irritação, tão heroica e tão mártir ao mesmo tempo. São João, sem dúvida, teria dado o mundo para segui-la, trazê-la de volta, retê-la, quando ela o deixou assim; mas ele não abriria mão de uma única chance de alcançar o céu, nem renunciaria, pelo paraíso do seu amor, a uma única esperança do verdadeiro e eterno Paraíso. Além disso, ele não podia confinar tudo o que havia em sua natureza — o andarilho, o aspirante, o poeta, o sacerdote — aos limites de uma única paixão. Ele não podia — ele não queria — renunciar ao seu campo de batalha missionário pela paz e tranquilidade de Vale Hall. Aprendi muito com ele numa ousadia que, apesar de sua reserva, tive a coragem de tomar, confiando em sua palavra.

A senhorita Oliver já me honrava com visitas frequentes ao meu chalé. Eu conhecia todo o seu caráter, que era desprovido de mistério ou disfarce: era coquete, mas não insensível; exigente, mas não egoísta a ponto de ser inútil. Tinha sido mimada desde o nascimento, mas não era totalmente mimada. Era precipitada, mas bem-humorada; vaidosa (não podia evitar, já que cada olhar no espelho revelava tamanha beleza), mas não afetada; generosa; inocente do orgulho da riqueza; ingênua; suficientemente inteligente; alegre, vivaz e despreocupada: em suma, era muito encantadora, mesmo para uma observadora fria do seu próprio sexo como eu; mas não era profundamente interessante nem absolutamente impressionante. Tinha uma mente muito diferente da, por exemplo, das irmãs de São João. Ainda assim, eu gostava dela quase como gostava da minha aluna Adèle; exceto que, por uma criança que zelamos e ensinamos, surge um afeto mais profundo do que podemos nutrir por uma conhecida adulta igualmente atraente.

Ela tinha um carinho especial por mim. Dizia que eu era como o Sr. Rivers, só que, certamente, admitia ela, “nem um décimo tão bonito, embora eu fosse uma alma gentil e recatada, mas ele era um anjo”. Eu era, no entanto, boa, inteligente, equilibrada e firme, como ele. Eu era uma lusus naturæ , afirmava ela, como professora de escola rural: tinha certeza de que meu passado, se conhecido, renderia um romance encantador.

Certa noite, enquanto, com sua habitual atividade infantil e curiosidade despreocupada, porém não ofensiva, ela vasculhava o armário e a gaveta da minha pequena cozinha, descobriu primeiro dois livros franceses, um volume de Schiller, uma gramática e um dicionário de alemão, e depois meu material de desenho e alguns esboços, incluindo o desenho a lápis de uma linda menininha angelical, uma das minhas alunas, e diversas paisagens naturais, tiradas no Vale de Morton e nos charnecos ao redor. Ela ficou primeiro paralisada de surpresa e depois eletrizada de alegria.

"Será que eu tinha feito esses desenhos? Será que eu sabia francês e alemão? Que amor... que milagre eu era! Eu desenhava melhor do que o professor dela na primeira escola de S——. Será que eu poderia fazer um retrato dela para mostrar ao papai?"

“Com prazer”, respondi; e senti um arrepio de deleite artístico ao pensar em copiar uma modelo tão perfeita e radiante. Ela vestia um vestido de seda azul-escuro; seus braços e pescoço estavam nus; seu único adorno eram seus cabelos castanhos, que ondulavam sobre os ombros com toda a graça selvagem dos cachos naturais. Peguei uma folha de cartolina fina e desenhei um contorno cuidadoso. Prometi a mim mesma o prazer de colori-lo; e, como já estava ficando tarde, disse a ela que deveria voltar para posar outro dia.

Ela fez um relato tão bom de mim para o pai dela, que o próprio Sr. Oliver a acompanhou na noite seguinte — um homem alto, de feições marcantes, de meia-idade e cabelos grisalhos, ao lado de cuja adorável filha parecia uma flor brilhante perto de uma torre antiga. Ele parecia taciturno e talvez orgulhoso; mas foi muito gentil comigo. O esboço do retrato de Rosamond o agradou muito: ele disse que eu deveria terminar a pintura. Ele também insistiu para que eu fosse passar a noite em Vale Hall no dia seguinte.

Fui. Achei uma residência grande e elegante, que demonstrava amplamente a riqueza do proprietário. Rosamond estava radiante de alegria durante toda a minha estadia. Seu pai era afável; e quando conversou comigo depois do chá, expressou veementemente sua aprovação pelo que eu havia feito na escola Morton, dizendo apenas que, pelo que vira e ouvira, temia que eu fosse bom demais para aquele lugar e que logo o deixaria por um mais adequado.

"De fato", exclamou Rosamond, "ela é inteligente o suficiente para ser governanta em uma família nobre, papai."

Achei que preferia estar onde estou do que em qualquer família nobre do país. O Sr. Oliver falou do Sr. Rivers — da família Rivers — com grande respeito. Disse que era um nome muito antigo naquela região; que os ancestrais da família eram ricos; que toda Morton já lhes pertencera; que mesmo agora considerava que o representante daquela família poderia, se quisesse, fazer uma aliança com os melhores. Considerou uma pena que um jovem tão fino e talentoso tivesse tido a ideia de se tornar missionário; era um desperdício de uma vida valiosa. Parecia, então, que seu pai não criaria obstáculos para a união de Rosamond com St. John. O Sr. Oliver evidentemente considerava a boa linhagem, o nome antigo e a profissão religiosa do jovem clérigo como compensação suficiente pela falta de fortuna.

Era 5 de novembro, feriado. Minha pequena empregada, depois de me ajudar a limpar a casa, já tinha ido embora, satisfeita com o centavo recebido por sua ajuda. Tudo ao meu redor estava impecável e brilhante — chão esfregado, lareira polida e cadeiras bem limpas. Eu também me arrumara e agora tinha a tarde livre para passar como quisesse.

A tradução de algumas páginas de alemão ocupou uma hora; depois peguei minha paleta e lápis e me dediquei à tarefa mais tranquila, por ser mais fácil, de terminar a miniatura de Rosamond Oliver. A cabeça já estava pronta: só faltava colorir o fundo e sombrear o tecido; um toque de carmim também para realçar os lábios carnudos — uma leve ondulação aqui e ali nos cabelos — um tom mais profundo na sombra dos cílios sob a pálpebra azulada. Eu estava absorta na execução desses detalhes delicados quando, após uma batida rápida na porta, ela se abriu, dando passagem a St. John Rivers.

“Vim ver como você está passando suas férias”, disse ele. “Espero que não esteja pensando demais? Não, que bom: enquanto você desenha, não se sentirá sozinha. Veja bem, ainda desconfio de você, embora tenha se saído maravilhosamente bem até agora. Trouxe um livro para lhe dar consolo esta noite”, e colocou sobre a mesa uma publicação recente — um poema: uma daquelas produções genuínas tão frequentemente concedidas ao público afortunado daqueles tempos — a era de ouro da literatura moderna. Infelizmente! Os leitores da nossa época são menos favorecidos. Mas coragem! Não vou parar para acusar nem lamentar. Sei que a poesia não está morta, nem o gênio perdido; nem Mamon ganhou poder sobre nenhum dos dois, para aprisionar ou matar: ambos reafirmarão sua existência, sua presença, sua liberdade e força um dia. Anjos poderosos, seguros no céu! Eles sorriem quando almas sórdidas triunfam e as fracas choram por sua destruição. Poesia destruída? Gênio banido? Não! Mediocridade, não: não deixe que a inveja a leve a esse pensamento. Não; Eles não apenas vivem, mas reinam e redimem: e sem a sua influência divina disseminada por toda parte, você estaria no inferno — o inferno da sua própria mesquinhez.

Enquanto eu folheava ansiosamente as páginas coloridas de “Marmion” (pois era “Marmion” mesmo), São João abaixou-se para examinar meu desenho. Sua figura alta endireitou-se de repente, sobressaltada; não disse nada. Olhei para ele: ele desviou o olhar. Eu conhecia bem seus pensamentos e conseguia ler seu coração com clareza; naquele momento, eu me sentia mais calmo e tranquilo do que ele: eu tinha então, temporariamente, uma vantagem sobre ele, e senti uma inclinação para lhe fazer algum bem, se pudesse.

“Com toda a sua firmeza e autocontrole”, pensei, “ele se sobrecarrega: guarda cada sentimento e angústia para si — não expressa, não confessa, não revela nada. Tenho certeza de que lhe faria bem falar um pouco sobre essa doce Rosamond, com quem ele acha que não deveria se casar: eu o farei falar.”

Eu disse primeiro: “Sente-se, Sr. Rivers”. Mas ele respondeu, como sempre fazia, que não podia ficar. “Muito bem”, respondi mentalmente, “fique de pé se quiser; mas não irá embora ainda, estou decidido: a solidão é tão ruim para o senhor quanto para mim. Tentarei descobrir a fonte secreta da sua confiança e encontrar uma abertura nesse peito de mármore por onde eu possa derramar uma gota do bálsamo da compaixão.”

"Este retrato é parecido com...?", perguntei sem rodeios.

“Tipo! Tipo quem? Não observei com atenção.”

“Sim, senhor Rivers.”

Ele quase se assustou com a minha repentina e estranha brusquidão: olhou para mim, surpreso. "Ah, isso não é nada ainda", murmurei para mim mesma. "Não quero me deixar abalar por um pouco de rigidez da sua parte; estou preparada para ir muito longe." Continuei: "Você o observou atentamente e com clareza; mas não me oponho a que o examine novamente", e me levantei e coloquei-o em sua mão.

“Um quadro bem executado”, disse ele; “cores muito suaves e nítidas; desenho muito gracioso e correto”.

“Sim, sim; eu sei de tudo isso. Mas e a semelhança? Com ​​quem se parece?”

Após alguma hesitação, ele respondeu: "Presumo que seja a Srta. Oliver."

"Claro. E agora, senhor, para recompensá-lo pelo palpite preciso, prometo pintar uma réplica cuidadosa e fiel deste quadro, desde que o senhor aceite o presente. Não quero desperdiçar meu tempo e esforço com uma oferta que o senhor considere sem valor."

Ele continuou a contemplar a imagem: quanto mais tempo olhava, mais firmemente a segurava, mais parecia cobiçá-la. "É como!", murmurou; "o olhar é bem trabalhado: a cor, a luz, a expressão, são perfeitas. Ela sorri!"

"Ter uma pintura semelhante lhe traria conforto ou o feriria? Diga-me. Quando estiver em Madagascar, no Cabo ou na Índia, ter essa lembrança consigo seria um consolo? Ou a visão dela traria recordações que o deixariam exausto e angustiado?"

Ele então ergueu os olhos furtivamente: lançou-me um olhar, indeciso, perturbado: e examinou novamente o quadro.

“Que eu gostaria de tê-lo, é certo: se seria sensato ou prudente, é outra questão.”

Como eu havia constatado que Rosamond realmente o preferia e que seu pai provavelmente não se oporia ao casamento, eu — menos ambicioso que São João — estava fortemente inclinado a defender a união deles. Parecia-me que, se ele se tornasse herdeiro da grande fortuna do Sr. Oliver, poderia fazer tanto bem com ela quanto se dedicasse seu talento a definhar e suas forças a se desperdiçar sob um sol tropical. Com essa convicção, respondi então—

“Pelo que vejo, seria mais sensato e prudente que você ficasse com o original de uma vez.”

A essa altura, ele já estava sentado: colocara o quadro sobre a mesa à sua frente e, com a testa apoiada nas mãos, debruçou-se sobre ele com carinho. Percebi que ele já não estava nem zangado nem chocado com a minha audácia. Vi até que ser abordado com tanta franqueza sobre um assunto que considerava inacessível — ouvi-lo tratado com tanta liberdade — começava a ser sentido por ele como um novo prazer, um alívio inesperado. Pessoas reservadas muitas vezes precisam, na verdade, de uma discussão franca sobre seus sentimentos e mágoas mais do que de uma conversa expansiva. O estoico de aparência mais severa é humano, afinal; e "irromper" com ousadia e boa vontade no "mar silencioso" de suas almas é, muitas vezes, impor-lhes a primeira de suas obrigações.

“Tenho certeza de que ela gosta de você”, disse eu, enquanto me posicionava atrás da cadeira dele, “e o pai dela o respeita. Além disso, ela é uma moça adorável — um tanto ingênua; mas você teria consideração suficiente por si mesmo e por ela. Você deveria se casar com ela.”

“ Ela gosta de mim?”, perguntou ele.

“Com certeza; ela gosta mais de você do que de qualquer outra pessoa. Ela fala de você o tempo todo: não há assunto que ela aprecie tanto ou sobre o qual fale com tanta frequência.”

“É muito bom ouvir isso”, disse ele, “muito mesmo: continue por mais um quarto de hora”. E de fato, ele pegou seu relógio e o colocou sobre a mesa para medir o tempo.

“Mas qual a utilidade de continuar”, perguntei, “quando você provavelmente está preparando algum golpe de ferro contraditório, ou forjando uma nova corrente para acorrentar seu coração?”

“Não imagine coisas tão difíceis. Imagine-me cedendo e me derretendo, como estou fazendo: o amor humano brotando como uma fonte recém-aberta em minha mente e transbordando com doce inundação todo o campo que preparei com tanto cuidado e trabalho — tão assiduamente semeado com as sementes de boas intenções, de planos de abnegação. E agora está inundado por uma torrente de néctar — os jovens germes submersos — um veneno delicioso corroendo-os: agora me vejo estendido em um pufe na sala de estar de Vale Hall, aos pés da minha noiva Rosamond Oliver: ela está falando comigo com sua doce voz — olhando para mim com aqueles olhos que sua mão habilidosa copiou tão bem — sorrindo para mim com esses lábios cor de coral. Ela é minha — eu sou dela — esta vida presente e este mundo passageiro me bastam. Silêncio! Não diga nada — meu coração está cheio de alegria — meus sentidos estão extasiados — deixe o tempo que marquei passar em paz.”

Eu lhe fiz a vontade: o relógio continuou a marcar o tempo; ele respirava rápido e baixo; eu permaneci em silêncio. Em meio a esse silêncio, o quarteto apressou o passo; ele recolocou o relógio, pousou o quadro, levantou-se e ficou de pé junto à lareira.

“Agora”, disse ele, “aquele pequeno espaço foi dado ao delírio e à ilusão. Apoiei minhas têmporas no seio da tentação e coloquei meu pescoço voluntariamente sob seu jugo de flores; provei de sua taça. O travesseiro estava em chamas: há uma víbora na guirlanda: o vinho tem um gosto amargo: suas promessas são vazias — suas ofertas, falsas: eu vejo e sei de tudo isso.”

Eu o observei com admiração.

“É estranho”, prosseguiu ele, “que, embora eu ame Rosamond Oliver tão intensamente — com toda a intensidade, aliás, de uma primeira paixão, cujo objeto é requintadamente belo, gracioso e fascinante —, eu experimente ao mesmo tempo uma consciência calma e lúcida de que ela não seria uma boa esposa para mim; que ela não é a parceira adequada para mim; que eu descobriria isso dentro de um ano após o casamento; e que a doze meses de êxtase sucederia uma vida inteira de arrependimento. Disso eu sei.”

"Que estranho!" Não consegui conter a ejaculação.

“Embora algo em mim”, continuou ele, “seja extremamente sensível aos seus encantos, outra coisa está igualmente impressionada com seus defeitos: são tais que ela não poderia simpatizar com nada do que eu aspirava — não poderia cooperar com nada do que eu empreendia. Rosamond, uma sofredora, uma trabalhadora, uma apóstola? Rosamond, esposa de um missionário? Não!”

“Mas você não precisa ser missionário. Você pode abandonar esse plano.”

“Renunciar! O quê?! Minha vocação? Minha grande obra? Meu alicerce construído na Terra para uma mansão no céu? Minhas esperanças de estar entre aqueles que uniram todas as ambições na gloriosa missão de aprimorar sua raça — de levar o conhecimento aos reinos da ignorância — de substituir a paz pela guerra — a liberdade pela escravidão — a religião pela superstição — a esperança do céu pelo medo do inferno? Devo renunciar a isso? É mais precioso que o sangue em minhas veias. É o que me dá esperança e pelo que vivo.”

Após uma longa pausa, eu disse: "E a senhorita Oliver? A decepção e a tristeza dela não lhe interessam?"

“A senhorita Oliver está sempre rodeada de pretendentes e bajuladores: em menos de um mês, minha imagem será apagada de seu coração. Ela se esquecerá de mim e se casará, provavelmente, com alguém que a fará muito mais feliz do que eu.”

“Você fala com bastante calma, mas sofre no conflito. Você está definhando.”

“Não. Se emagreço um pouco, é por causa da ansiedade em relação às minhas perspectivas, ainda incertas — minha partida, constantemente adiada. Só esta manhã recebi a notícia de que o sucessor, cuja chegada aguardo há tanto tempo, não poderá me substituir antes de três meses; e talvez esses três meses se estendam para seis.”

“Você treme e fica corado sempre que a Srta. Oliver entra na sala de aula.”

Mais uma vez, a expressão de surpresa cruzou seu rosto. Ele não imaginara que uma mulher ousaria falar assim com um homem. Quanto a mim, eu me sentia em casa nesse tipo de conversa. Eu nunca conseguia me sentir à vontade na comunicação com mentes fortes, discretas e refinadas, fossem elas masculinas ou femininas, até que eu tivesse ultrapassado as barreiras da reserva convencional, cruzado o limiar da confiança e conquistado um lugar junto à pedra fundamental de seus corações.

“Você é original”, disse ele, “e nada tímido. Há algo de corajoso em seu espírito, assim como penetrante em seu olhar; mas permita-me assegurar-lhe que você interpreta mal, em parte, minhas emoções. Você as considera mais profundas e intensas do que realmente são. Você me concede uma dose maior de compaixão do que mereço. Quando coro e quando tremo diante da Srta. Oliver, não tenho pena de mim mesmo. Desprezo a fraqueza. Sei que é ignóbil: uma mera febre da carne; não, afirmo, a convulsão da alma. Essa é tão firme quanto uma rocha, inabalável nas profundezas de um mar inquieto. Saiba que sou o que sou: um homem frio e implacável.”

Sorri incrédulo.

“Você conquistou minha confiança de forma avassaladora”, continuou ele, “e agora ela está muito a seu serviço. Sou simplesmente, em meu estado original — despojado daquela túnica alvejada de sangue com a qual o cristianismo encobre a deformidade humana — um homem frio, duro e ambicioso. De todos os sentimentos, apenas o afeto natural tem poder permanente sobre mim. A razão, e não o sentimento, é meu guia; minha ambição é ilimitada: meu desejo de ascender, de fazer mais do que os outros, é insaciável. Honro a resistência, a perseverança, o trabalho árduo e o talento; porque são esses os meios pelos quais os homens alcançam grandes objetivos e ascendem a uma elevada eminência. Acompanho sua carreira com interesse, porque a considero um exemplo de mulher diligente, organizada e enérgica: não porque eu tenha profunda compaixão pelo que você passou ou pelo que ainda sofre.”

“Você se descreveria como um mero filósofo pagão”, eu disse.

“Não. Há uma diferença entre mim e os filósofos deístas: eu creio; e creio no Evangelho. Você se esqueceu do adjetivo. Não sou pagão, mas filósofo cristão — um seguidor da seita de Jesus. Como Seu discípulo, adoto Suas doutrinas puras, misericordiosas e benignas. Eu as defendo: jurei difundi-las. Conquistada na juventude para a religião, ela cultivou minhas qualidades originais da seguinte maneira: — Do minúsculo germe, a afeição natural, ela desenvolveu a árvore frondosa, a filantropia. Da raiz fibrosa e selvagem da retidão humana, ela fez brotar um devido senso da justiça divina. Da ambição de conquistar poder e renome para o meu miserável eu, ela formou a ambição de expandir o reino do meu Mestre; de ​​alcançar vitórias para o estandarte da cruz. Tanto fez a religião por mim; aproveitando ao máximo os materiais originais; podando e moldando a natureza. Mas ela não pôde erradicar a natureza: nem será erradicada 'até que este mortal se revista da imortalidade'.”

Dito isso, ele pegou o chapéu, que estava sobre a mesa ao lado da minha paleta. Mais uma vez, olhou para o retrato.

“Ela é encantadora”, murmurou ele. “Ela faz jus ao nome de Rosa do Mundo, sem dúvida!”

“E posso pintar uma igual para você?”

“ Cui bono ? No.”

Ele passou por cima do desenho a folha de papel fino sobre a qual eu costumava apoiar a mão ao pintar, para evitar que o papelão se sujasse. O que ele viu de repente naquele papel em branco, era impossível para mim dizer; mas algo lhe chamara a atenção. Ele o pegou de um jeito rápido; olhou para a borda; depois lançou-me um olhar indescritivelmente peculiar e completamente incompreensível: um olhar que parecia captar e registrar cada detalhe da minha forma, rosto e vestimenta; pois atravessou tudo, rápido, penetrante como um relâmpago. Seus lábios se entreabriram, como se fosse falar: mas ele conteve a frase que viria a seguir, qualquer que fosse.

“Qual é o problema?”, perguntei.

“Nada no mundo”, foi a resposta; e, recolocando o papel, vi-o rasgar habilmente um pequeno pedaço da margem. Desapareceu na sua luva; e, com um aceno rápido e um “boa tarde”, ele sumiu.

“Bem!” exclamei, usando uma expressão típica da região, “isso é o ápice do mundo!”

Por minha vez, examinei o papel com atenção, mas não vi nada além de algumas manchas escuras de tinta onde eu havia testado o tom com meu lápis. Refleti sobre o mistério por um ou dois minutos, mas, constatando-o insolúvel e tendo certeza de que não poderia ser de grande importância, descartei-o e logo o esqueci.

CAPÍTULO XXXIII

Quando o Sr. St. John partiu, estava começando a nevar; a tempestade giratória continuou a noite toda. No dia seguinte, um vento forte trouxe nevascas frescas e cegantes; ao crepúsculo, o vale estava coberto de neve e quase intransitável. Eu havia fechado a persiana, colocado um tapete na porta para impedir que a neve entrasse por baixo, acendido o fogo e, depois de ficar sentado por quase uma hora na lareira ouvindo a fúria abafada da tempestade, acendi uma vela, anotei “Marmion” e comecei—

“O dia pôs-se na encosta íngreme e fortificada de Norham,
no belo e profundo rio Tweed
    e nas solitárias montanhas Cheviot;
as torres maciças, a torre de menagem,
as muralhas que as rodeiam,
    brilhavam em amarelo intenso”—

Logo esqueci a tempestade na música.

Ouvi um ruído: pensei que o vento tivesse sacudido a porta. Não; era St. John Rivers, que, levantando a tranca, entrou vindo do furacão congelado — da escuridão uivante — e parou diante de mim: a capa que cobria sua alta figura toda branca como uma geleira. Quase entrei em pânico, pois não esperava nenhum visitante daquele vale bloqueado naquela noite.

“Alguma notícia ruim?” perguntei, indagando. “Aconteceu alguma coisa?”

“Não. Como você se assusta facilmente!” respondeu ele, tirando a capa e pendurando-a contra a porta, em direção à qual empurrou friamente o tapete que sua entrada havia desarrumado. Sacudiu a neve das botas.

“Vou macular a pureza do seu chão”, disse ele, “mas peço que me desculpe desta vez.” Então, aproximou-se da lareira. “Trabalhei muito para chegar até aqui, garanto-lhe”, observou, enquanto aquecia as mãos sobre a chama. “Um monte de neve me cobriu até a cintura; felizmente, a neve ainda está bem fofa.”

“Mas por que você veio?”, não consegui me conter e perguntei.

“Uma pergunta um tanto inóspita para se fazer a um visitante; mas já que você a fez, respondo simplesmente que gostaria de conversar um pouco com você; cansei-me dos meus livros mudos e dos meus cômodos vazios. Além disso, desde ontem tenho experimentado a empolgação de alguém a quem uma história foi contada pela metade e que está impaciente para ouvir a continuação.”

Ele se sentou. Lembrei-me de seu comportamento peculiar de ontem e comecei a temer que sua sanidade estivesse comprometida. Se ele estivesse louco, porém, sua loucura era fria e serena: eu nunca vira aquele seu belo rosto parecer tão esculpido em mármore como agora, enquanto ele afastava os cabelos molhados de neve da testa e deixava a luz da lareira brilhar livremente sobre sua testa e bochecha pálidas, onde me entristecia descobrir o rastro oco de preocupação ou tristeza agora tão claramente gravado. Esperei, esperando que ele dissesse algo que eu pudesse ao menos compreender; mas sua mão estava agora no queixo, o dedo nos lábios: ele estava pensando. Percebi que sua mão parecia tão abatida quanto seu rosto. Uma onda de pena, talvez injustificada, invadiu meu coração: senti-me compelido a dizer—

"Gostaria que Diana ou Mary viessem morar com você: é uma pena que você esteja tão sozinha; e você está sendo imprudente e descuidada com a sua saúde."

“De jeito nenhum”, disse ele: “Eu me cuido quando necessário. Estou bem agora. O que você vê de errado em mim?”

Isso foi dito com uma indiferença descuidada e absorta, que demonstrava que minha preocupação era, ao menos em sua opinião, totalmente supérflua. Fiquei sem palavras.

Ele ainda passava o dedo lentamente sobre o lábio superior, e seu olhar ainda permanecia perdido na lareira incandescente; achando urgente dizer algo, perguntei-lhe imediatamente se sentia alguma corrente de ar frio vinda da porta, que estava atrás dele.

"Não, não!", respondeu ele, de forma breve e um tanto irritada.

"Bem", pensei, "se você não vai falar, pode ficar quieto; vou deixá-lo em paz agora e voltar ao meu livro."

Então apaguei a vela e retomei a leitura de “Marmion”. Ele logo se mexeu; meu olhar foi imediatamente atraído por seus movimentos; ele apenas tirou uma carteira de couro marroquino, de onde tirou uma carta, que leu em silêncio, dobrou-a, guardou-a e voltou à meditação. Era inútil tentar ler com uma figura tão enigmática diante de mim; e eu também não podia, impaciente, consentir em ficar calado; ele poderia me rejeitar se quisesse, mas eu falaria.

Você teve notícias da Diana e da Mary ultimamente?

“Não desde a carta que lhe mostrei há uma semana.”

“Não houve nenhuma alteração nos seus planos? Você não será convocado a deixar a Inglaterra antes do previsto?”

“Não temo, de fato: tal sorte é boa demais para me acontecer.” Até então perplexo, mudei de assunto. Refleti sobre a escola e meus alunos.

“A mãe de Mary Garrett está melhor, e Mary voltou para a escola esta manhã, e terei quatro novas meninas na próxima semana vindas do Foundry Close — elas teriam vindo hoje se não fosse pela neve.”

"De fato!"

“O Sr. Oliver paga por dois.”

"Será?"

“Ele pretende dar um presente para toda a escola no Natal.”

"Eu sei."

“Foi uma sugestão sua?”

"Não."

“De quem, então?”

“Acho que é da filha dele.”

“Ela é típica dela: muito bem-humorada.”

"Sim."

Novamente veio o silêncio de uma pausa: o relógio bateu oito badaladas. Isso o despertou; ele descruzou as pernas, sentou-se ereto e se virou para mim.

“Deixe seu livro de lado por um instante e aproxime-se um pouco mais da fogueira”, disse ele.

Intrigado, e sem fim para a minha curiosidade, eu concordei.

“Há meia hora”, prosseguiu ele, “falei da minha impaciência em ouvir a continuação de uma história: refletindo, acho que a questão será melhor conduzida se eu assumir o papel de narrador e fizer de vocês meus ouvintes. Antes de começar, é justo avisá-los de que a história soará um tanto batida aos seus ouvidos; mas detalhes desgastados muitas vezes recuperam um certo frescor quando passam por novos lábios. Quanto ao resto, seja trivial ou inédito, é breve.”

“Vinte anos atrás, um pobre vigário — não me venham com o nome dele agora — apaixonou-se pela filha de um homem rico; ela se apaixonou por ele e casou-se com ele, contra o conselho de todos os seus amigos, que, consequentemente, a repudiaram imediatamente após o casamento. Antes de dois anos se passarem, o casal impulsivo estava morto e jazia lado a lado sob uma lápide. (Eu vi o túmulo deles; fazia parte do pavimento de um enorme cemitério que circundava a antiga catedral sombria e fuliginosa de uma cidade industrial decadente em ——shire.) Deixaram uma filha, que, ao nascer, Charity recebeu em seu colo — fria como a neve em que quase fiquei preso esta noite. Charity levou a criancinha desamparada para a casa de seus ricos parentes maternos; ela foi criada por uma tia por afinidade, chamada (chego aos nomes agora) Sra. Reed de Gateshead. Você se sobressalta — ouviu algum barulho? Ouso dizer que é apenas um rato correndo pelas vigas da sala de aula ao lado: era um celeiro antes de eu o consertar e reformar, e celeiros geralmente são infestados de ratos. — Continuando. A Sra. Reed cuidou da órfã por dez anos: se ela era feliz ou não com ela, não posso dizer, pois nunca me contaram; mas ao final desse tempo, ela a transferiu para um lugar que você conhece — nada menos que a Escola Lowood, onde você mesma residiu por tanto tempo. Parece que sua trajetória lá foi muito honrosa: de aluna, ela se tornou professora, como você — realmente me parece que há pontos paralelos em sua história e na sua — ela deixou o cargo para ser governanta: lá, novamente, seus destinos foram análogos; ela assumiu a educação da pupila de um certo Sr. Rochester.”

“Sr. Rivers!” Eu o interrompi.

“Imagino seus sentimentos”, disse ele, “mas contenha-os por um momento: estou quase terminando; ouça-me até o fim. Do caráter do Sr. Rochester, nada sei, exceto o fato de que ele se ofereceu para casar-se com esta jovem, e que no próprio altar ela descobriu que ele ainda tinha uma esposa viva, embora insana. Seu comportamento e propostas subsequentes são pura conjectura; mas quando ocorreu um evento que tornou necessária a busca pela governanta, descobriu-se que ela havia desaparecido — ninguém sabia quando, onde ou como. Ela havia deixado Thornfield Hall durante a noite; todas as buscas por seu paradeiro foram em vão: o país foi vasculhado de cima a baixo; nenhum vestígio de informação pôde ser reunido a seu respeito. No entanto, encontrá-la tornou-se uma questão de extrema urgência: anúncios foram publicados em todos os jornais; eu mesmo recebi uma carta de um certo Sr. Briggs, um advogado, relatando os detalhes que acabei de contar. Não é uma história curiosa?”

“Diga-me apenas isto”, disse eu, “e já que você sabe tanto, certamente pode me dizer: o que aconteceu com o Sr. Rochester? Como e onde ele está? O que ele está fazendo? Ele está bem?”

“Desconheço tudo a respeito do Sr. Rochester: a carta nunca o menciona, a não ser para narrar a tentativa fraudulenta e ilegal à qual me referi. Você deveria perguntar o nome da governanta — a natureza do evento que exige sua presença.”

“Então ninguém foi a Thornfield Hall? Ninguém viu o Sr. Rochester?”

“Acho que não.”

“Mas eles escreveram para ele?”

"Claro."

“E o que ele disse? Quem tem as cartas dele?”

“O Sr. Briggs indica que a resposta à sua candidatura não foi do Sr. Rochester, mas sim de uma senhora: está assinada por 'Alice Fairfax'.”

Senti frio e consternação: meus piores temores provavelmente se confirmaram: ele, com toda a probabilidade, havia deixado a Inglaterra e se refugiado, em um ato de desespero imprudente, em algum antigo refúgio no continente. E que ópio para seus intensos sofrimentos — que objeto para suas paixões avassaladoras — ele teria buscado lá? Não me atrevi a responder à pergunta. Oh, meu pobre mestre — outrora quase meu marido — a quem eu tantas vezes chamava de "meu querido Edward!"

“Ele devia ser um homem mau”, observou o Sr. Rivers.

“Você não o conhece — não emita uma opinião sobre ele”, eu disse, com cordialidade.

“Muito bem”, respondeu ele calmamente: “e, na verdade, minha cabeça está ocupada com outra coisa: tenho minha história para terminar. Já que você não pergunta o nome da governanta, terei que contá-lo por conta própria. Espere! Eu o tenho aqui — é sempre mais satisfatório ver os pontos importantes anotados, registrados em preto e branco.”

E a carteira foi novamente retirada deliberadamente, aberta, vasculhada; de um de seus compartimentos foi extraído um pedaço de papel gasto, arrancado às pressas: reconheci em sua textura e em suas manchas de ultramarino, azul-marinho e vermelho-vivo, a margem devastada da capa com o retrato. Ele se levantou, aproximou-a dos meus olhos: e eu li, traçadas com tinta da Índia, com minha própria caligrafia, as palavras “JANE E YRE ” — obra, sem dúvida, de algum momento de abstração.

“Briggs escreveu-me sobre uma tal de Jane Eyre: os anúncios exigiam uma Jane Eyre; eu conhecia uma Jane Elliott. Confesso que tinha as minhas suspeitas, mas só ontem à tarde elas se confirmaram. A senhora assume a autoria do nome e renuncia ao pseudônimo ?”

“Sim, sim; mas onde está o Sr. Briggs? Talvez ele saiba mais sobre o Sr. Rochester do que você.”

“Briggs está em Londres. Duvido que ele saiba alguma coisa sobre o Sr. Rochester; não é no Sr. Rochester que ele está interessado. Enquanto isso, você se esquece de pontos essenciais ao se preocupar com trivialidades: você não pergunta por que o Sr. Briggs a procurou — o que ele queria com você.”

“Bem, o que ele queria?”

“Apenas para lhe dizer que seu tio, o Sr. Eyre da Madeira, faleceu; que ele lhe deixou todos os seus bens e que agora você é rico — apenas isso — nada mais.”

“Eu!—rico?”

“Sim, você, rica—uma verdadeira herdeira.”

O silêncio prevaleceu.

“É claro que você precisa comprovar sua identidade”, prosseguiu St. John: “uma etapa que não apresentará dificuldades; então, poderá tomar posse imediatamente. Sua fortuna está sob custódia dos fundos ingleses; Briggs possui o testamento e os documentos necessários.”

Eis que surgiu uma nova carta! É uma coisa maravilhosa, caro leitor, ser alçado da indigência à riqueza num instante — uma coisa realmente maravilhosa; mas não é algo que se possa compreender, ou consequentemente desfrutar, de uma só vez. E há outras oportunidades na vida muito mais emocionantes e extasiantes: esta é concreta, uma questão do mundo real, nada de ideal nela: todas as suas associações são sólidas e sóbrias, e suas manifestações são as mesmas. Ninguém pula, salta e grita "viva!" ao saber que ganhou uma fortuna; começa-se a considerar as responsabilidades e a ponderar os negócios; sobre uma base de satisfação constante surgem certas preocupações sérias, e nos contemos, e refletimos sobre nossa felicidade com uma expressão solene.

Além disso, as palavras Legado, Doação, andam lado a lado com as palavras Morte, Funeral. Soube que meu tio havia falecido — meu único parente; desde que soube de sua existência, alimentei a esperança de um dia vê-lo: agora, isso jamais aconteceria. E então, esse dinheiro veio apenas para mim: não para mim e uma família em festa, mas para o meu eu isolado. Sem dúvida, foi uma grande dádiva; e a independência seria gloriosa — sim, eu sentia isso — esse pensamento encheu meu coração de alegria.

“Finalmente você endireita a testa”, disse o Sr. Rivers. “Pensei que Medusa tivesse olhado para você e que você estivesse se transformando em pedra. Talvez agora você se pergunte quanto vale?”

“Quanto valho?”

“Ah, uma ninharia! Nada de mais, claro – vinte mil libras, creio eu – mas o que é isso?”

“Vinte mil libras?”

Eis que surge uma nova surpresa — eu havia calculado em quatro ou cinco mil. Essa notícia me deixou sem fôlego por um instante: o Sr. St. John, a quem eu nunca tinha ouvido rir antes, riu agora.

"Bem", disse ele, "se você tivesse cometido um assassinato e eu lhe dissesse que seu crime foi descoberto, você dificilmente poderia parecer mais horrorizado."

“É uma quantia considerável — você não acha que há algum engano?”

“Sem nenhum erro.”

“Talvez você tenha interpretado os números incorretamente — podem ser dois mil!”

“Está escrito em letras, não em números — vinte mil.”

Novamente me senti como um indivíduo de habilidades gastronômicas apenas medianas, sentado sozinho para banquetear-se em uma mesa posta com provisões para cem pessoas. O Sr. Rivers se levantou e vestiu sua capa.

“Se não fosse uma noite tão tempestuosa”, disse ele, “eu mandaria Hannah para lhe fazer companhia: você parece desesperadamente miserável para ficar sozinha. Mas Hannah, coitada!, não conseguiria atravessar os montes de neve tão bem quanto eu: as pernas dela não são tão compridas; então, preciso deixá-la com suas tristezas. Boa noite.”

Ele estava levantando a tranca: de repente, um pensamento me ocorreu.

"Pare um minuto!", gritei.

"Bem?"

"É intrigante para mim não saber por que o Sr. Briggs escreveu para você a meu respeito; ou como ele a conhecia, ou como podia imaginar que você, vivendo em um lugar tão remoto, tivesse o poder de me ajudar na descoberta."

“Ah! Sou um clérigo”, disse ele; “e o clero é frequentemente consultado sobre assuntos estranhos.” Novamente, a tranca tremeu.

“Não; isso não me satisfaz!” exclamei; e de fato havia algo naquela resposta apressada e sem explicações que, em vez de me acalmar, aguçou ainda mais a minha curiosidade.

“É um negócio muito estranho”, acrescentei; “preciso saber mais sobre isso”.

“Em outra ocasião.”

“Não; hoje à noite! Hoje à noite!” e, quando ele se virou para longe da porta, coloquei-me entre ela e ele. Ele pareceu bastante constrangido.

“Você certamente não irá embora até que me tenha contado tudo”, eu disse.

“Preferiria que não fosse agora.”

“Você deve! Você precisa!”

“Preferiria que Diana ou Mary lhe informassem.”

Naturalmente, essas objeções levaram meu entusiasmo ao ápice: eu precisava satisfazê-lo, e sem demora; e foi o que eu lhe disse.

“Mas eu já lhe disse que sou um homem duro”, disse ele, “difícil de persuadir”.

“E eu sou uma mulher forte, impossível de adiar.”

“E então”, prosseguiu ele, “sinto frio: nenhum fervor me contagia”.

“Enquanto eu estou com calor, e o fogo dissolve o gelo. A chama ali derreteu toda a neve da sua capa; da mesma forma, escorreu para o meu chão, deixando-o como uma rua pisoteada. Já que o senhor espera ser perdoado, Sr. Rivers, pelo grave crime e delito de estragar uma cozinha lixada, diga-me o que eu quero saber.”

“Bem, então”, disse ele, “eu cedo; se não à sua seriedade, à sua perseverança: como a pedra se desgasta com a queda constante. Além disso, você deve saber algum dia — assim como agora e mais tarde. Seu nome é Jane Eyre?”

“Claro: isso já estava tudo resolvido antes.”

“Talvez você não saiba que sou seu homônimo? — que fui batizado como São João Eyre Rivers?”

“Não, de fato! Agora me lembro de ter visto a letra E., que fazia parte das suas iniciais, escrita em livros que você me emprestou em diferentes ocasiões; mas nunca perguntei a que nome ela se referia. Mas e então? Certamente—”

Parei: não conseguia confiar em mim mesmo para acolher, muito menos para expressar, o pensamento que me invadiu — que se materializou —, que, num segundo, se destacou como uma forte e sólida probabilidade. As circunstâncias se entrelaçaram, se encaixaram, se organizaram: a corrente que até então jazia como um emaranhado informe de elos foi esticada — cada elo estava perfeito, a conexão completa. Eu sabia, por instinto, como as coisas estavam, antes mesmo de São João ter dito mais alguma coisa; mas não posso esperar que o leitor tenha a mesma percepção intuitiva, então preciso repetir sua explicação.

“O nome da minha mãe era Eyre; ela tinha dois irmãos; um era pastor, casado com a Srta. Jane Reed, de Gateshead; o outro, John Eyre, Esq., comerciante, que residia em Funchal, Madeira. O Sr. Briggs, advogado do Sr. Eyre, escreveu-nos em agosto passado para nos informar da morte do nosso tio e dizer que ele havia deixado sua propriedade para a filha órfã do pastor, excluindo-nos, em consequência de uma briga, nunca perdoada, entre ele e meu pai. Ele escreveu novamente há algumas semanas, para avisar que a herdeira estava desaparecida e perguntando se sabíamos algo sobre ela. Um nome escrito casualmente em um pedaço de papel me permitiu encontrá-la. Você sabe o resto.” Ele estava indo embora novamente, mas eu me encostei na porta.

“Por favor, deixe-me falar”, eu disse; “deixe-me respirar fundo e refletir por um instante”. Fiz uma pausa — ele estava diante de mim, chapéu na mão, parecendo bastante tranquilo. Continuei falando —

“Sua mãe era irmã do meu pai?”

"Sim."

“Minha tia, consequentemente?”

Ele fez uma reverência.

“Meu tio John era o seu tio John? Você, Diana, e Mary são filhas da irmã dele, assim como eu sou filha do irmão dele?”

“Indiscutivelmente.”

“Então vocês três são meus primos; metade do nosso sangue, de cada lado da família, vem da mesma fonte?”

“Somos primos; sim.”

Observei-o atentamente. Parecia que eu havia encontrado um irmão: um de quem eu poderia me orgulhar, um a quem eu poderia amar; e duas irmãs, cujas qualidades eram tais que, quando as conheci apenas como meras estranhas, elas me inspiraram genuíno afeto e admiração. As duas moças, para quem, ajoelhadas no chão úmido e olhando pela janela baixa e gradeada da cozinha da Moor House, eu havia fitado com uma mistura tão amarga de interesse e desespero, eram minhas parentes próximas; e o jovem e imponente cavalheiro que me encontrou quase morrendo à sua porta era meu parente de sangue. Que descoberta gloriosa para um miserável solitário! Isso era riqueza de fato! — riqueza para o coração! — uma mina de afetos puros e genuínos. Isso era uma bênção, brilhante, vívida e estimulante; — não como o pesado presente do ouro: rico e bem-vindo à sua maneira, mas sóbrio devido ao seu peso. Bati palmas em súbita alegria — meu pulso acelerou, minhas veias vibraram.

"Oh, que bom! — Que bom!" exclamei.

São João sorriu. "Eu não disse que você negligenciou pontos essenciais para se dedicar a trivialidades?", perguntou ele. "Você estava falando sério quando lhe disse que tinha ganhado uma fortuna; e agora, por um mero detalhe, você está todo animado."

“O que você quer dizer? Pode não ser importante para você; você tem irmãs e não se importa com um primo; mas eu não tinha ninguém; e agora três parentes — ou dois, se você preferir não contar — nasceram no meu mundo, já adultos. Repito, estou feliz!”

Caminhei rapidamente pelo quarto: parei, quase sufocado pelos pensamentos que surgiam mais rápido do que eu conseguia recebê-los, compreendê-los, organizá-los: pensamentos sobre o que poderia, poderia, deveria e seria, e que aconteceria em breve. Olhei para a parede em branco: parecia um céu repleto de estrelas ascendentes — cada uma delas me iluminava com um propósito ou deleite. Aqueles que salvaram minha vida, a quem, até então, amei sem amor, agora eu poderia beneficiar. Estavam sob um jugo — eu poderia libertá-los; estavam dispersos — eu poderia reuni-los; a independência, a prosperidade que era minha, poderia ser deles também. Não éramos quatro? Vinte mil libras divididas igualmente seriam cinco mil para cada um, justiça — o suficiente e ainda sobraria: a justiça seria feita — a felicidade mútua garantida. Agora a riqueza não me pesava; agora não era uma mera herança monetária — era um legado de vida, esperança, prazer.

Não sei dizer como eu estava enquanto essas ideias me dominavam; mas logo percebi que o Sr. Rivers havia colocado uma cadeira atrás de mim e estava gentilmente tentando me fazer sentar. Ele também me aconselhou a manter a compostura; desdenhei a insinuação de impotência e distração, soltei sua mão e comecei a andar novamente.

“Escreva para Diana e Mary amanhã”, eu disse, “e diga-lhes para voltarem para casa imediatamente. Diana disse que ambas se considerariam ricas com mil libras, então com cinco mil elas ficarão muito bem.”

“Diga-me onde posso lhe conseguir um copo d'água”, disse São João; “você precisa mesmo se esforçar para acalmar seus sentimentos”.

“Bobagem! E que tipo de efeito terá a herança sobre você? Irá mantê-lo na Inglaterra, induzi-lo a casar com a senhorita Oliver e a se estabelecer como um mortal comum?”

“Você fica divagando: sua cabeça fica confusa. Fui muito abrupto ao comunicar a notícia; isso te deixou agitado além das suas forças.”

“Sr. Rivers! O senhor está me tirando do sério: sou bastante racional; é o senhor quem não entende, ou melhor, quem finge não entender.”

“Talvez, se você se explicasse um pouco melhor, eu pudesse entender melhor.”

“Explique! O que há para explicar? Você não pode deixar de perceber que vinte mil libras, a quantia em questão, dividida igualmente entre o sobrinho e três sobrinhas do nosso tio, dará cinco mil para cada um? O que eu quero é que você escreva para suas irmãs e conte a elas sobre a fortuna que acumularam.”

“Para você, quer dizer.”

“Já expressei minha opinião sobre o caso: sou incapaz de ter outra. Não sou brutalmente egoísta, cegamente injusto ou terrivelmente ingrato. Além disso, estou decidido a ter um lar e conexões. Gosto de Moor House e viverei em Moor House; gosto de Diana e Mary e me apegarei a Diana e Mary para sempre. Seria um prazer e um benefício para mim ter cinco mil libras; seria um tormento e uma opressão ter vinte mil; que, além disso, jamais poderiam ser minhas por justiça, embora pudessem ser por lei. Abandono a vocês, então, o que me é absolutamente supérfluo. Que não haja oposição nem discussão sobre isso; que cheguemos a um acordo e decidamos a questão de uma vez por todas.”

“Isso é agir por impulso; você precisa de dias para refletir sobre tal assunto, antes que sua palavra possa ser considerada válida.”

“Ah! Se tudo o que você duvida é da minha sinceridade, fique tranquilo: você vê a justiça da situação?”

“ Vejo certa justiça nisso; mas é contrário a todos os costumes. Além disso, toda a fortuna é seu direito: meu tio a conquistou com seu próprio esforço; ele era livre para deixá-la a quem quisesse: deixou-a para você. Afinal, a justiça permite que você a conserve: você pode, com a consciência tranquila, considerá-la absolutamente sua.”

“Comigo”, disse eu, “é tanto uma questão de sentimento quanto de consciência: preciso dar vazão aos meus sentimentos; tão raramente tive a oportunidade de fazê-lo. Mesmo que você discutisse, objetasse e me irritasse durante um ano, eu não conseguiria renunciar ao delicioso prazer que vislumbrei — o de retribuir, em parte, uma enorme dívida e conquistar amigos para a vida toda.”

“Você pensa assim agora”, respondeu São João, “porque não sabe o que é possuir, nem consequentemente desfrutar de riqueza: você não consegue ter noção da importância que vinte mil libras lhe dariam; do lugar que isso lhe permitiria ocupar na sociedade; das perspectivas que isso lhe abriria: você não consegue—”

“E você”, interrompi, “não consegue imaginar a ânsia que tenho por amor fraternal e sororal. Nunca tive um lar, nunca tive irmãos ou irmãs; agora preciso e terei: você não hesita em me acolher e me considerar minha, não é?”

“Jane, serei seu irmão — minhas irmãs serão suas irmãs — sem exigir esse sacrifício de seus direitos legítimos.”

“Irmão? Sim; a mil léguas de distância! Irmãs? Sim; escravizadas entre estranhos! Eu, rico — farto de ouro que nunca ganhei e não mereço! Vocês, sem um tostão! Famosa igualdade e fraternidade! União estreita! Laços íntimos!”

“Mas, Jane, suas aspirações por laços familiares e felicidade doméstica podem ser realizadas de outras maneiras que você não imagina: você pode se casar.”

“Bobagem, de novo! Casar! Eu não quero casar e nunca vou casar.”

“Isso é dizer demais: tais afirmações arriscadas são uma prova da excitação sob a qual você trabalha.”

“Não estou dizendo muito: sei o que sinto e o quanto me aversão à mera ideia de casamento. Ninguém me aceitaria por amor; e não serei vista apenas como uma especulação financeira. E não quero um estranho — insensível, alheio, diferente de mim; quero alguém da minha família: aqueles com quem tenho plena afinidade. Diga novamente que será meu irmão: quando você pronunciou essas palavras, fiquei satisfeita, feliz; repita-as, se puder, repita-as sinceramente.”

“Acho que consigo. Sei que sempre amei minhas irmãs; e sei em que se fundamenta meu afeto por elas: no respeito por seu valor e na admiração por seus talentos. Você também tem princípios e inteligência: seus gostos e hábitos se assemelham aos de Diana e Mary; sua presença é sempre agradável para mim; em sua conversa, já há algum tempo encontro um consolo salutar. Sinto que posso, com facilidade e naturalidade, abrir espaço em meu coração para você, como minha terceira e mais nova irmã.”

“Obrigado: isso me satisfaz por esta noite. Agora é melhor você ir; pois se ficar mais tempo, talvez me irrite novamente com algum escrúpulo de desconfiança.”

“E a escola, Srta. Eyre? Imagino que agora deva ser fechada?”

“Não. Vou manter meu posto de patroa até que você encontre uma substituta.”

Ele sorriu em sinal de aprovação; apertamos as mãos e ele se despediu.

Não preciso narrar em detalhes as lutas que enfrentei e os argumentos que usei para resolver as questões relativas à herança da maneira que eu desejava. Minha tarefa era árdua; mas, como eu estava absolutamente decidido — como meus primos finalmente perceberam que minha mente estava realmente e imutavelmente focada em fazer uma divisão justa da propriedade — como eles certamente sentiram em seus corações a equidade da intenção; e, além disso, certamente tinham consciência de que, em meu lugar, teriam feito exatamente o que eu desejava — eles finalmente cederam a ponto de concordar em submeter a questão à arbitragem. Os juízes escolhidos foram o Sr. Oliver e um advogado competente: ambos concordaram em minha opinião: eu consegui defender meu ponto de vista. Os instrumentos de transferência foram elaborados: St. John, Diana, Mary e eu, cada um de nós, adquirimos a competência necessária.

CAPÍTULO XXXIV

Já era quase Natal quando tudo se acertou: a época das festas de fim de ano se aproximava. Encerrei as atividades da escola Morton, tomando cuidado para que a despedida não fosse vazia da minha parte. A boa sorte abre as mãos, assim como o coração, de forma maravilhosa; e dar um pouco quando já recebemos muito é apenas dar vazão à efervescência incomum das sensações. Há muito tempo eu sentia, com prazer, que muitos dos meus alunos rústicos gostavam de mim, e quando nos despedimos, essa sensação se confirmou: eles manifestaram seu afeto de forma clara e intensa. Foi profunda a minha satisfação ao descobrir que eu realmente tinha um lugar em seus corações simples: prometi a eles que nunca mais passaria uma semana sem que eu os visitasse e lhes desse uma hora de aula em sua escola.

O Sr. Rivers aproximou-se depois de ver as turmas, agora com sessenta meninas, saírem em fila diante de mim e trancarem a porta. Fiquei ali com a chave na mão, trocando algumas palavras de despedida com cerca de meia dúzia das minhas melhores alunas: jovens tão decentes, respeitáveis, modestas e bem-informadas quanto se poderia encontrar entre o campesinato britânico. E isso é dizer muito; afinal, o campesinato britânico é o mais bem-educado, o mais bem-comportado e o que mais se respeita em toda a Europa: desde então, vi camponesas e camponesas; e as melhores delas me pareceram ignorantes, grosseiras e embriagadas, em comparação com as minhas alunas de Morton.

“Vocês consideram que já receberam a recompensa por uma temporada de trabalho árduo?”, perguntou o Sr. Rivers, quando eles se foram. “A consciência de ter feito algo realmente bom em sua época e geração não lhes traz prazer?”

“Sem dúvida.”

“E vocês trabalharam apenas alguns meses! Não seria uma vida dedicada à tarefa de regenerar a sua raça uma vida bem empregada?”

“Sim”, eu disse; “mas não poderia continuar assim para sempre: quero desfrutar das minhas próprias faculdades, bem como cultivar as dos outros. Devo desfrutá-las agora; não quero que minha mente ou meu corpo voltem para a escola; estou fora dela e pronto para férias completas.”

Ele parecia sério. "E agora? Que súbita ansiedade é essa que você demonstra? O que você vai fazer?"

“Para ser ativa: o mais ativa que eu puder. E primeiro preciso implorar que liberte Hannah e arranje outra pessoa para servi-la.”

“Você a quer?”

“Sim, para ir comigo até Moor House. Diana e Mary estarão em casa daqui a uma semana, e quero deixar tudo em ordem para a chegada delas.”

“Entendo. Pensei que você fosse fazer uma excursão. É melhor assim: Hannah irá com você.”

“Diga a ela para estar pronta amanhã; e aqui está a chave da sala de aula: eu lhe darei a chave da minha casa pela manhã.”

Ele aceitou. "Você desiste com muita alegria", disse ele; "não entendo bem essa sua leveza, porque não consigo perceber que emprego você propõe para substituir o que está deixando. Que objetivo, que propósito, que ambição você tem agora na vida?"

“Meu primeiro objetivo será limpar (você compreende toda a força da expressão?) — limpar Moor House de todos os cômodos, do quarto ao porão; o segundo será lustrá-la com cera de abelha, óleo e uma infinidade de panos, até que brilhe novamente; o terceiro será arrumar cada cadeira, mesa, cama e tapete com precisão matemática; depois, irei quase arruiná-los com carvão e turfa para manter o fogo aceso em todos os cômodos; e, por fim, os dois dias que antecedem a chegada de suas irmãs serão dedicados por Hannah e por mim a bater ovos, selecionar groselhas, ralar especiarias, preparar bolos de Natal, picar ingredientes para tortas de carne moída e realizar outros ritos culinários, cujas palavras mal conseguem transmitir a leigos como vocês. Meu propósito, em suma, é deixar tudo em perfeito estado de prontidão para Diana e Mary antes da próxima quinta-feira; e minha ambição é dar-lhes uma recepção ideal quando chegarem.”

São João deu um leve sorriso: mesmo assim, ele estava insatisfeito.

“Por enquanto, tudo isso é muito bom”, disse ele; “mas, falando sério, espero que, quando a euforia inicial passar, você busque algo mais elevado do que os afetos domésticos e as alegrias do lar.”

“As melhores coisas que o mundo tem!”, interrompi.

“Não, Jane, não: este mundo não é lugar de realização; não tente transformá-lo em um: nem de descanso; não se torne preguiçosa.”

“Quero dizer, pelo contrário, estar ocupado.”

“Jane, peço-lhe desculpas por ora: concedo-lhe dois meses de prazo para que desfrute plenamente de sua nova posição e se deleite com este encanto recém-descoberto do relacionamento; mas, depois disso , espero que comece a olhar além de Moor House e Morton, da sociedade fraterna e da calma egoísta e do conforto sensual da riqueza civilizada. Espero que suas energias a perturbem novamente com toda a sua força.”

Olhei para ele surpresa. "São João", eu disse, "acho que você é quase perverso por falar assim. Estou disposta a ser tão tranquila quanto uma rainha, e você tenta me incitar à inquietação! Com que propósito?"

“Para que você possa aproveitar os talentos que Deus lhe confiou e dos quais Ele certamente um dia lhe cobrará contas. Jane, eu a observarei atentamente e com ansiedade — eu a aviso disso. E tente refrear o fervor desproporcional com que você se entrega aos prazeres banais do lar. Não se apegue tão tenazmente aos laços da carne; guarde sua constância e ardor para uma causa nobre; evite desperdiçá-los com objetos passageiros e triviais. Entendeu, Jane?”

“Sim; como se você estivesse falando grego. Sinto que tenho motivos de sobra para ser feliz, e serei feliz . Adeus!”

Eu estava feliz em Moor House e trabalhava muito; e Hannah também: ela ficou encantada ao ver como eu conseguia ser jovial em meio à agitação de uma casa completamente desarrumada — como eu conseguia varrer, tirar o pó, limpar e cozinhar. E, na verdade, depois de um ou dois dias de confusão ainda maior, foi delicioso, aos poucos, organizar o caos que nós mesmos havíamos criado. Eu havia viajado até S—— para comprar alguns móveis novos: meus primos me deram carta branca para fazer as alterações que eu quisesse, e uma quantia foi reservada para esse fim. Deixei a sala de estar e os quartos praticamente como estavam: pois eu sabia que Diana e Mary teriam mais prazer em rever as antigas mesas, cadeiras e camas aconchegantes do que com o espetáculo das inovações mais modernas. Ainda assim, alguma novidade era necessária para dar ao retorno delas o toque especial com que eu desejava que fosse. Tapetes e cortinas novos, escuros e elegantes, uma composição de ornamentos antigos de porcelana e bronze cuidadosamente selecionados, capas novas, espelhos e nécessaires para as penteadeiras, completaram o visual: tudo parecia fresco sem ser exagerado. Remodelei completamente uma sala de estar e um quarto simples com mogno antigo e estofados carmesim: coloquei lona no corredor e tapetes na escada. Quando tudo estava pronto, considerei a Moor House um modelo perfeito de aconchego modesto e luminoso por dentro, embora, nesta época do ano, fosse um exemplo de desolação invernal e melancolia desértica por fora.

A agitada quinta-feira finalmente chegou. Eles eram esperados por volta do anoitecer, e antes do crepúsculo as lareiras estavam acesas no andar de cima e no de baixo; a cozinha estava impecável; Hannah e eu estávamos vestidos, e tudo estava pronto.

São João chegou primeiro. Eu lhe havia implorado que se mantivesse bem longe da casa até que tudo estivesse organizado; e, de fato, a mera ideia da comoção, ao mesmo tempo sórdida e trivial, que se desenrolava dentro de suas paredes foi suficiente para assustá-lo e fazê-lo se afastar. Ele me encontrou na cozinha, observando o preparo de alguns bolos para o chá, que estavam assando. Aproximando-se da lareira, perguntou: "Se finalmente estou satisfeita com o trabalho de empregada doméstica?". Respondi convidando-o a me acompanhar em uma inspeção geral do resultado do meu trabalho. Com alguma dificuldade, consegui convencê-lo a percorrer a casa. Ele apenas espiou pelas portas que eu abria; e, depois de subir e descer as escadas, disse que eu devia ter me esforçado muito para realizar mudanças tão consideráveis ​​em tão pouco tempo; mas não pronunciou uma única palavra demonstrando prazer com o aspecto melhorado de sua morada.

Esse silêncio me desanimou. Pensei que talvez as mudanças tivessem perturbado algumas associações antigas que ele valorizava. Perguntei se era esse o caso, sem dúvida num tom um tanto abatido.

“De modo algum; pelo contrário, ele observou que eu havia respeitado escrupulosamente cada associação: temia, na verdade, que eu tivesse dedicado mais atenção ao assunto do que ele valia. Quantos minutos, por exemplo, eu havia dedicado a estudar a disposição deste cômodo? — Aliás, eu poderia lhe dizer onde se encontrava um livro assim?”

Mostrei-lhe o volume na prateleira: ele pegou-o e, retirando-se para o seu recanto habitual junto à janela, começou a lê-lo.

Ora, caro leitor, eu não gostei disso. St. John era um bom homem; mas comecei a sentir que ele havia dito a verdade sobre si mesmo quando afirmou ser duro e frio. As humanidades e as comodidades da vida não o atraíam — seus prazeres pacíficos não o encantavam. Literalmente, ele vivia apenas para aspirar — ao que era bom e grandioso, certamente; mas ainda assim, ele nunca descansava, nem aprovava que outros descansassem ao seu redor. Ao olhar para sua testa altiva, imóvel e pálida como uma pedra branca — para seus traços finos, fixos em estudo — compreendi de uma vez que ele dificilmente seria um bom marido: que seria uma tarefa árdua ser sua esposa. Compreendi, como por inspiração, a natureza de seu amor por Miss Oliver; concordei com ele que era apenas um amor dos sentidos. Compreendi como ele se desprezava pela influência febril que esse amor exercia sobre ele; como desejava sufocá-lo e destruí-lo; como desconfiava que ele jamais o conduziria permanentemente à sua felicidade ou à dela. Percebi que ele era feito da mesma matéria com que a natureza talha seus heróis — cristãos e pagãos —, seus legisladores, seus estadistas, seus conquistadores: um baluarte firme sobre o qual se apoiam grandes interesses; mas, junto à lareira, muitas vezes uma coluna fria e pesada, sombria e deslocada.

“Esta sala não é o seu lugar”, refleti: “a cordilheira do Himalaia ou o mato de Caffre, até mesmo o pântano da Costa da Guiné, assolado pela peste, lhe seriam mais adequados. Ele bem pode evitar a calma da vida doméstica; não é o seu elemento: ali suas faculdades estagnam — não podem se desenvolver ou se mostrar vantajosas. É em cenas de conflito e perigo — onde a coragem é provada, a energia exercitada e a fortaleza posta à prova — que ele falará e agirá, o líder e o superior. Uma criança alegre teria vantagem sobre ele nesta lareira. Ele está certo em escolher a carreira missionária — agora eu vejo isso.”

“Eles estão vindo! Eles estão vindo!” gritou Hannah, abrindo a porta da sala de estar. No mesmo instante, o velho Carlo latiu alegremente. Saí correndo. Já estava escuro, mas ouvia-se o barulho de rodas. Hannah logo acendeu uma lanterna. O veículo havia parado no portão; o motorista abriu a porta: primeiro uma figura familiar, depois outra, saíram. Em um minuto, meu rosto estava sob seus capôs, em contato primeiro com a face macia de Mary, depois com os cachos esvoaçantes de Diana. Eles riram, me beijaram, depois Hannah; deram tapinhas em Carlo, que estava radiante de alegria; perguntaram ansiosamente se estava tudo bem; e, ao receberem a resposta afirmativa, entraram apressadamente em casa.

Estavam com o corpo rígido devido à longa e acidentada viagem desde Whitcross, e com frio por causa do ar gelado da noite; mas seus semblantes agradáveis ​​se iluminaram com a luz reconfortante da lareira. Enquanto o cocheiro e Hannah traziam as caixas, chamaram St. John. Nesse momento, ele saiu da sala de estar. Ambos o abraçaram imediatamente. Ele deu um beijo suave em cada um, disse algumas palavras de boas-vindas em voz baixa, ficou um instante conversando com eles e então, indicando que imaginava que logo voltariam para a sala de estar, retirou-se para lá como se buscasse um refúgio.

Eu havia acendido as velas para que subissem, mas Diana primeiro precisava dar instruções de hospitalidade ao motorista; feito isso, ambos me seguiram. Ficaram encantados com a reforma e a decoração de seus quartos; com as novas cortinas, os tapetes novos e os ricos vasos de porcelana colorida: expressaram sua satisfação sem reservas. Tive o prazer de sentir que meus preparativos atenderam exatamente aos seus desejos e que o que eu havia feito acrescentou um charme especial ao seu alegre retorno para casa.

Aquela noite foi doce. Meus primos, transbordando de alegria, eram tão eloquentes em suas narrativas e comentários que sua fluência encobria a taciturnidade de St. John: ele estava sinceramente feliz em ver suas irmãs; mas em meio ao fervor e à alegria transbordante delas, ele não conseguia se identificar. O acontecimento do dia — ou seja, o retorno de Diana e Mary — o agradou; mas os acompanhamentos desse acontecimento, o tumulto alegre, a tagarelice da recepção, o irritaram: percebi que ele desejava que o dia seguinte, mais tranquilo, chegasse logo. Bem no meio do prazer daquela noite, cerca de uma hora depois do chá, ouviu-se uma batida na porta. Hannah entrou com a informação de que “um pobre rapaz viera, naquele horário inoportuno, buscar o Sr. Rivers para ver sua mãe, que estava saindo”.

“Onde ela mora, Hannah?”

“Limpe a área em Whitcross Brow, a quase quatro milhas de distância, e siga por charnecas e musgos por todo o caminho.”

“Diga a ele que eu irei.”

"Tenho certeza, senhor, que é melhor não ir. É a pior estrada para se percorrer depois de escurecer: não há trilha alguma no pântano. E a noite é tão fria — o vento mais cortante que você já sentiu. É melhor avisar, senhor, que estará aí pela manhã."

Mas ele já estava no corredor, vestindo sua capa; e sem uma única objeção, um único murmúrio, partiu. Eram então nove horas: ele só retornou à meia-noite. Estava bastante faminto e cansado, mas parecia mais feliz do que quando saira. Ele havia cumprido seu dever; feito um esforço; sentido sua própria força para agir e negar, e estava em melhores termos consigo mesmo.

Receio que toda a semana seguinte tenha posto sua paciência à prova. Era a semana do Natal: não nos dedicamos a nenhuma ocupação fixa, mas passamos a semana numa espécie de alegre dissipação doméstica. O ar dos campos, a liberdade do lar, o alvorecer da prosperidade, agiram sobre o espírito de Diana e Mary como um elixir revigorante: elas estavam alegres da manhã ao meio-dia e do meio-dia à noite. Sempre tinham assunto para conversar; e suas conversas, espirituosas, concisas e originais, me encantavam tanto que eu preferia ouvi-las e participar delas a fazer qualquer outra coisa. São João não repreendeu nossa vivacidade; mas também se esquivou dela: raramente estava em casa; sua paróquia era grande, a população dispersa, e ele tinha como tarefa diária visitar os doentes e pobres em seus diferentes distritos.

Certa manhã, durante o café da manhã, Diana, depois de parecer um pouco pensativa por alguns minutos, perguntou-lhe: "Seus planos ainda não haviam mudado".

“Inalterado e imutável”, foi a resposta. E prosseguiu informando-nos que sua partida da Inglaterra estava agora definitivamente marcada para o ano seguinte.

“E Rosamond Oliver?” sugeriu Mary, as palavras parecendo escapar-lhe dos lábios involuntariamente: pois mal as havia pronunciado, fez um gesto como se quisesse se lembrar delas. St. John tinha um livro na mão — era seu costume, um tanto antissocial, ler durante as refeições —, fechou-o e ergueu os olhos.

“Rosamond Oliver”, disse ele, “está prestes a se casar com o Sr. Granby, um dos moradores mais bem relacionados e estimados de S——, neto e herdeiro de Sir Frederic Granby: recebi a informação de seu pai ontem.”

Suas irmãs se entreolharam e olharam para mim; nós três o encaramos: ele estava sereno como cristal.

"O jogo deve ter sido arranjado às pressas", disse Diana: "eles não devem se conhecer há muito tempo."

“Mas dois meses: eles se conheceram em outubro no baile do condado em S——. Mas onde não há obstáculos à união, como no presente caso, onde a ligação é desejável em todos os aspectos, atrasos são desnecessários: eles se casarão assim que S—— Place, que Sir Frederic lhes cede, puder ser reformada para recebê-los.”

Na primeira vez que encontrei São João sozinho após essa comunicação, senti-me tentada a perguntar se o ocorrido o afligia; mas ele parecia tão pouco necessitado de compaixão que, longe de me aventurar a oferecer-lhe mais, senti certa vergonha ao recordar o que já havia arriscado. Além disso, eu estava fora de prática em conversar com ele: sua reserva estava novamente congelada, e minha franqueza, gélida sob ela. Ele não havia cumprido sua promessa de me tratar como suas irmãs; continuamente criava pequenas diferenças gélidas entre nós, que em nada contribuíam para o desenvolvimento de cordialidade: em suma, agora que eu era reconhecida como sua parente e vivia sob o mesmo teto que ele, sentia que a distância entre nós era muito maior do que quando ele me conhecia apenas como a professora da aldeia. Ao me lembrar do quanto eu havia desfrutado de sua confiança, mal conseguia compreender sua frieza atual.

Sendo assim, fiquei bastante surpreso quando ele ergueu subitamente a cabeça da escrivaninha sobre a qual estava debruçado e disse:

“Veja bem, Jane, a batalha foi travada e a vitória conquistada.”

Surpreso por ser interpelado dessa forma, não respondi imediatamente: após um momento de hesitação, respondi—

“Mas você tem certeza de que não está na posição daqueles conquistadores cujos triunfos lhes custaram muito caro? Será que outra situação como essa não o arruinaria?”

“Acho que não; e mesmo que achasse, não faria muita diferença; nunca mais serei chamado a lutar por outro. O resultado do conflito é decisivo: meu caminho agora está livre; agradeço a Deus por isso!” Dito isso, voltou aos seus papéis e ao seu silêncio.

À medida que nossa felicidade mútua ( isto é , a de Diana, a de Mary e a minha) se acomodava em um caráter mais tranquilo, e retomávamos nossos hábitos habituais e estudos regulares, St. John ficava mais em casa: sentava-se conosco na mesma sala, às vezes por horas a fio. Enquanto Mary desenhava, Diana se dedicava a uma leitura enciclopédica que havia empreendido (para meu espanto e admiração), e eu me esforçava para aprender alemão, ele ponderava sobre um conhecimento místico próprio: o de alguma língua oriental, cuja aquisição ele considerava necessária para seus planos.

Assim absorto, lá estava ele, sentado em seu próprio recanto, quieto e concentrado; mas aquele seu olho azul tinha o hábito de se desviar da gramática de aparência estranha e vagar até nós, seus colegas, fixando-se às vezes em nós com uma curiosa intensidade de observação: se flagrado, desviava o olhar imediatamente; contudo, de vez em quando, retornava inquisitivamente à nossa mesa. Eu me perguntava o que aquilo significava; também me intrigava a pontual satisfação que ele sempre demonstrava em uma ocasião que me parecia de pouca importância, a saber, minha visita semanal à escola Morton; e ficava ainda mais intrigado quando, se o dia estava desfavorável, se havia neve, chuva ou vento forte, e suas irmãs insistiam para que eu não fosse, ele invariavelmente minimizava a preocupação delas e me encorajava a cumprir a tarefa sem se importar com o clima.

“Jane não é tão frágil quanto você pensa”, ele dizia: “ela aguenta uma rajada de vento na montanha, uma chuva ou alguns flocos de neve tão bem quanto qualquer um de nós. Sua constituição é sólida e flexível; mais adequada para suportar variações climáticas do que muitas pessoas mais robustas.”

E quando eu voltava, às vezes bastante cansado e um tanto castigado pelo tempo, nunca me atrevia a reclamar, pois percebia que murmurar seria irritá-lo: em todas as ocasiões, a fortaleza o agradava; o contrário, era um incômodo especial.

Certa tarde, porém, consegui permissão para ficar em casa, pois estava realmente resfriada. Suas irmãs tinham ido a Morton em meu lugar: eu lia Schiller; ele, decifrava seus pergaminhos orientais retorcidos. Enquanto eu trocava uma tradução por um exercício, por acaso olhei em sua direção: ali me vi sob a influência daquele olho azul sempre vigilante. Quanto tempo ele me examinou de cima a baixo, repetidas vezes, não sei dizer: tão penetrante era, e ainda assim tão frio, que por um instante me senti supersticiosa — como se estivesse sentada na sala com algo sobrenatural.

“Jane, o que você está fazendo?”

“Aprendendo alemão.”

“Quero que você abandone o alemão e aprenda hindostani.”

Você não está falando sério?

“Com tanta seriedade que preciso que assim seja; e vou lhe dizer porquê.”

Ele então explicou que o hindostani era a língua que ele próprio estava estudando no momento; que, à medida que avançava, tendia a esquecer o começo; que lhe seria de grande ajuda ter um aluno com quem pudesse revisar os elementos repetidamente, fixando-os assim completamente em sua mente; que sua escolha havia oscilado por algum tempo entre mim e suas irmãs; mas que ele havia optado por mim porque viu que eu era a que conseguia se concentrar na tarefa por mais tempo. Eu lhe faria esse favor? Talvez eu não precisasse prolongar esse sacrifício, pois faltavam apenas três meses para sua partida.

São João não era um homem que aceitasse um não como resposta: sentia-se que cada impressão causada nele, fosse dolorosa ou prazerosa, ficava gravada profundamente e se tornava permanente. Eu concordei. Quando Diana e Maria voltaram, a primeira encontrou seu aluno transferido para o irmão: ela riu, e ambas concordaram que São João jamais deveria tê-las persuadido a tomar tal atitude. Ele respondeu calmamente—

"Eu sei isso."

Descobri que ele era um patrão muito paciente, muito tolerante e, ainda assim, exigente: esperava muito de mim; e quando eu correspondia às suas expectativas, ele, à sua maneira, demonstrava plenamente sua aprovação. Aos poucos, ele adquiriu uma certa influência sobre mim que me privou da minha liberdade de espírito: seus elogios e atenção eram mais constrangedores do que sua indiferença. Eu não conseguia mais conversar ou rir livremente quando ele estava por perto, porque um instinto irritantemente importuno me lembrava que a vivacidade (pelo menos em mim) era desagradável para ele. Eu tinha tanta consciência de que apenas humores e ocupações sérias eram aceitáveis, que em sua presença qualquer esforço para manter ou seguir qualquer outra atitude se tornava vão: eu caía sob um feitiço congelante. Quando ele dizia "vá", eu ia; "venha", eu ia; "faça isso", eu fazia. Mas eu não gostava da minha servidão: muitas vezes desejei que ele tivesse continuado a me negligenciar.

Certa noite, quando, na hora de dormir, suas irmãs e eu estávamos ao redor dele, desejando-lhe boa noite, ele beijou cada uma delas, como era seu costume; e, também como era seu costume, estendeu-me a mão. Diana, que por acaso estava de bom humor ( ela não era dolorosamente controlada por sua vontade; pois a dela, de outra forma, era tão forte quanto), exclamou—

“São João! Você costumava chamar Jane de sua terceira irmã, mas não a trata como tal: você deveria beijá-la também.”

Ela me empurrou em sua direção. Achei Diana muito provocativa e me senti desconfortavelmente confusa; e enquanto eu pensava e sentia isso, São João inclinou a cabeça; seu rosto grego ficou na mesma altura que o meu, seus olhos questionaram os meus penetrantemente — ele me beijou. Não existem beijos de mármore ou beijos de gelo, ou melhor, a saudação do meu primo eclesiástico não se encaixava em nenhuma dessas categorias; mas talvez existam beijos de teste, e o dele foi um beijo de teste. Ao me dar o beijo, ele me observou para saber o resultado; não foi nada impressionante: tenho certeza de que não corei; talvez tenha empalidecido um pouco, pois senti como se aquele beijo fosse um selo afixado às minhas correntes. Ele nunca omitiu a cerimônia depois, e a gravidade e a quietude com que a recebi pareciam conferir-lhe um certo encanto.

Quanto a mim, desejava diariamente agradá-lo mais; mas, para tal, sentia cada vez mais que devia renegar metade da minha natureza, sufocar metade das minhas faculdades, desviar os meus gostos da sua inclinação original, forçar-me a adotar atividades para as quais não tinha vocação natural. Ele queria treinar-me para uma posição que eu jamais conseguiria alcançar; atormentava-me a cada hora aspirar ao padrão que ele elevava. Era tão impossível moldar os meus traços irregulares ao seu padrão correto e clássico, dar aos meus olhos verdes mutáveis ​​o tom azul-marinho e o brilho solene dos seus.

Contudo, não era apenas a sua ascensão que me mantinha subjugado no momento. Ultimamente, tinha sido fácil para mim parecer triste: um mal corrosivo acometia meu coração e drenava minha felicidade pela raiz — o mal da expectativa.

Talvez você pense que eu me esqueci do Sr. Rochester, caro leitor, em meio a essas mudanças de lugar e fortuna. Nem por um instante. Sua lembrança ainda me acompanhava, pois não era um vapor que o sol pudesse dissipar, nem uma efígie desenhada na areia que as tempestades pudessem apagar; era um nome gravado em uma lápide, destinado a durar tanto quanto o mármore que nele estava inscrito. A ânsia de saber o que teria acontecido com ele me seguia por toda parte; quando eu estava em Morton, retornava ao meu chalé todas as noites para pensar nisso; e agora, em Moor House, eu buscava meu quarto todas as noites para refletir sobre o assunto.

Durante a minha necessária correspondência com o Sr. Briggs sobre o testamento, perguntei se ele sabia algo sobre a residência atual e o estado de saúde do Sr. Rochester; mas, como St. John havia conjecturado, ele desconhecia completamente tudo a respeito dele. Então escrevi para a Sra. Fairfax, solicitando informações sobre o assunto. Eu havia calculado com certeza que essa medida resolveria meu problema: tinha certeza de que obteria uma resposta em breve. Fiquei surpreso quando quinze dias se passaram sem resposta; mas quando dois meses se passaram, e dia após dia o correio chegava e não trazia nada para mim, fui tomado pela mais aguda ansiedade.

Escrevi novamente: havia a possibilidade de minha primeira carta ter se perdido. Uma esperança renovada seguiu um esforço renovado: brilhou como a anterior por algumas semanas, depois, como ela, desvaneceu-se, cintilou: nem uma linha, nem uma palavra chegou até mim. Quando meio ano se perdeu em vã expectativa, minha esperança morreu, e então me senti verdadeiramente desolado.

Uma bela primavera brilhava ao meu redor, mas eu não podia apreciá-la. O verão se aproximava; Diana tentou me animar: disse que eu parecia doente e queria me acompanhar à praia. St. John se opôs a isso; disse que eu não queria dissipação, mas sim ocupação; minha vida atual era muito sem propósito, eu precisava de um objetivo; e, suponho, para suprir essas deficiências, ele prolongou ainda mais minhas aulas de hindustani e se tornou mais insistente em exigir que eu as concluísse: e eu, como um tolo, nunca pensei em resistir a ele — eu não conseguia resistir a ele.

Certo dia, cheguei aos meus estudos mais desanimado do que o habitual; o mau humor era consequência de uma decepção profundamente sentida. Hannah havia me dito pela manhã que havia uma carta para mim, e quando desci para pegá-la, quase certo de que as notícias tão esperadas finalmente me seriam concedidas, encontrei apenas um bilhete sem importância do Sr. Briggs sobre assuntos de negócios. A amarga decepção me fez chorar um pouco; e agora, enquanto eu me debruçava sobre os caracteres peculiares e as figuras de linguagem rebuscadas de um escriba indiano, meus olhos se encheram de lágrimas novamente.

São João chamou-me para perto de si para ler; ao tentar fazê-lo, a minha voz falhou: as palavras perderam-se em soluços. Ele e eu éramos os únicos ocupantes da sala de estar: Diana praticava música na sala de visitas, Maria cuidava do jardim — era um belo dia de maio, claro, ensolarado e com uma brisa suave. Meu companheiro não demonstrou surpresa com essa emoção, nem me questionou sobre a sua causa; apenas disse —

“Vamos esperar alguns minutos, Jane, até que você se acalme.” E enquanto eu sufocava o acesso de choro com toda a pressa, ele permanecia calmo e paciente, debruçado sobre a mesa, com a aparência de um médico observando com olhar científico uma crise esperada e plenamente compreendida na doença de um paciente. Depois de abafar os soluços, enxugar as lágrimas e murmurar algo sobre não estar me sentindo muito bem naquela manhã, retomei minha tarefa e consegui concluí-la. St. John guardou meus livros e os dele, trancou a gaveta da mesa e disse—

“Agora, Jane, você vai dar um passeio; e comigo.”

“Vou ligar para Diana e Mary.”

“Não; quero apenas uma companhia esta manhã, e essa pessoa tem que ser você. Vista-se; saia pela porta da cozinha; siga pela estrada em direção ao topo do Vale do Pântano; eu me junto a você em um instante.”

Não conheço meio-termo: nunca em minha vida conheci um meio-termo em minhas relações com pessoas de personalidade forte e inflexível, antagônicas à minha, entre a submissão absoluta e a revolta determinada. Sempre me mantive fielmente na primeira, até o último instante, por vezes com veemência vulcânica, de irromper na segunda; e como as circunstâncias presentes não o permitiam, nem meu estado de espírito me inclinava à rebelião, obedeci cuidadosamente às instruções de São João; e em dez minutos eu trilhava o caminho selvagem do vale, lado a lado com ele.

A brisa vinha do oeste: chegava por cima das colinas, doce com aromas de urze e junco; o céu era de um azul imaculado; o riacho que descia a ravina, caudaloso pelas chuvas da primavera passada, corria abundante e límpido, captando os raios dourados do sol e os tons safira do firmamento. Ao avançarmos e deixarmos a trilha, pisamos num gramado macio, fino e verde-esmeralda, delicadamente salpicado por uma minúscula flor branca e salpicado por uma flor amarela em forma de estrela: as colinas, entretanto, nos envolviam completamente; pois o vale, em direção ao seu topo, serpenteava até o seu âmago.

“Vamos descansar aqui”, disse São João, quando alcançamos os primeiros remanescentes de um batalhão de rochas, guardando uma espécie de passagem, além da qual o riacho despencava em uma cachoeira; e onde, um pouco mais adiante, a montanha se desfazia de grama e flores, tendo apenas charneca como vestimenta e penhasco como joia — onde exagerava o selvagem ao brutal, e trocava o fresco pelo carrancudo — onde guardava a esperança desamparada da solidão e um último refúgio para o silêncio.

Sentei-me: São João estava perto de mim. Ele olhava para o desfiladeiro e para o vale; seu olhar vagava com o riacho e retornava para percorrer o céu sem nuvens que o coloria: tirou o chapéu, deixou a brisa acariciar seus cabelos e beijar sua testa. Parecia em comunhão com a essência do lugar: com o olhar, despedia-se de algo.

“E eu o verei novamente”, disse ele em voz alta, “em sonhos quando dormir às margens do Ganges; e novamente numa hora mais remota — quando outro sono me vencer — na margem de um rio mais escuro!”

Palavras estranhas de um amor estranho! A paixão de um patriota austero por sua pátria! Ele se sentou; por meia hora não trocamos palavras; nem ele comigo, nem eu com ele: passado esse intervalo, ele recomeçou—

“Jane, parto daqui a seis semanas; já reservei meu lugar em um navio da Companhia das Índias Orientais, que zarpa no dia 20 de junho.”

“Deus te protegerá, pois você assumiu a Sua obra”, respondi.

“Sim”, disse ele, “aí está minha glória e alegria. Sou servo de um Mestre infalível. Não estou saindo sob a orientação humana, sujeito às leis falhas e ao controle errôneo de meus fracos companheiros: meu rei, meu legislador, meu capitão, é o Perfeito. Parece-me estranho que todos ao meu redor não anseiem por se alistar sob a mesma bandeira — por participar da mesma empreitada.”

“Nem todos têm o seu poder, e seria uma tolice para os fracos desejarem marchar com os fortes.”

“Não me dirijo aos fracos, nem penso neles: dirijo-me apenas àqueles que são dignos da tarefa e competentes para realizá-la.”

“São poucos em número e difíceis de encontrar.”

“Dizes a verdade; mas, quando os encontrares, é justo incentivá-los, encorajá-los e exortá-los ao esforço, mostrar-lhes quais são os seus dons e por que foram dados, falar-lhes a mensagem do Céu, oferecer-lhes, diretamente de Deus, um lugar nas fileiras dos Seus escolhidos.”

“Se eles são realmente qualificados para a tarefa, não serão seus próprios corações os primeiros a lhes dizer isso?”

Senti como se um feitiço terrível estivesse me envolvendo e se acumulando sobre mim: tremi ao ouvir alguma palavra fatal ser proferida, que de uma vez declararia e confirmaria o feitiço.

“E o que diz o teu coração?”, perguntou São João.

“Meu coração está mudo — meu coração está mudo”, respondi, tocado e emocionado.

“Então eu devo falar por ela”, continuou a voz profunda e implacável. “Jane, venha comigo para a Índia: venha como minha companheira e parceira de trabalho.”

O vale e o céu giraram; as colinas se agitaram! Era como se eu tivesse ouvido um chamado do Céu — como se um mensageiro visionário, como aquele da Macedônia, tivesse proclamado: “Venha e nos ajude!” Mas eu não era apóstolo — eu não podia contemplar o arauto — eu não podia atender ao seu chamado.

“Ó São João!”, exclamei, “tenha misericórdia!”

Recorri a alguém que, no cumprimento do que acreditava ser seu dever, não conhecia nem misericórdia nem remorso. Ele continuou—

“Deus e a natureza te destinaram a ser esposa de missionário. Não se trata de dons pessoais, mas de capacidades intelectuais que te foram concedidas: foste formada para o trabalho, não para o amor. Esposa de missionário tu deves ser — e serás. Serás minha: eu te reivindico — não para meu prazer, mas para o serviço do meu Soberano.”

“Não tenho vocação para isso: não tenho aptidão para isso”, eu disse.

Ele havia previsto essas primeiras objeções: não se irritou com elas. De fato, enquanto se encostava no rochedo atrás de si, cruzava os braços sobre o peito e mantinha a expressão séria, percebi que estava preparado para uma longa e árdua oposição, e que havia acumulado paciência suficiente para chegar ao fim — decidido, porém, que esse fim seria a sua vitória.

“Humildade, Jane”, disse ele, “é o alicerce das virtudes cristãs: você diz com razão que não é apta para a tarefa. Quem é apto? Ou quem, que já foi verdadeiramente chamado, se considerou digno da convocação? Eu, por exemplo, não passo de pó e cinzas. Com São Paulo, reconheço-me como o maior dos pecadores; mas não permito que esse sentimento de minha vileza pessoal me intimide. Conheço meu Líder: sei que Ele é tão poderoso quanto poderoso; e embora tenha escolhido um instrumento frágil para realizar uma grande tarefa, Ele, com os recursos ilimitados de Sua providência, suprirá a insuficiência dos meios para atingir o fim. Pense como eu, Jane — confie como eu. É na Rocha da Eternidade que peço que você se apoie: não duvide que ela suportará o peso de sua fraqueza humana.”

“Não compreendo a vida missionária: nunca estudei o trabalho missionário.”

“Ali, humilde como sou, posso te dar a ajuda que você deseja: posso te designar sua tarefa a cada hora; estar ao seu lado sempre; te ajudar a cada instante. Isso eu pude fazer no início: logo (pois conheço suas capacidades) você seria tão forte e capaz quanto eu, e não precisaria da minha ajuda.”

“Mas onde estão meus poderes para esta empreitada? Não os sinto. Nada se move ou se agita em mim enquanto você fala. Não percebo nenhuma luz se acendendo, nenhuma vida se intensificando, nenhuma voz aconselhando ou encorajando. Oh, como eu gostaria de poder fazer você ver o quanto minha mente está neste momento como uma masmorra sem raios, com um medo crescente aprisionado em suas profundezas: o medo de ser persuadido por você a tentar o que não posso realizar!”

“Tenho uma resposta para você — ouça-a. Observo você desde que nos conhecemos: fiz de você meu objeto de estudo por dez meses. Testei você nesse tempo por meio de diversas provas: e o que vi e constatei? Na escola da aldeia, descobri que você era capaz de se sair bem, pontualmente, com retidão, em trabalhos que não condiziam com seus hábitos e inclinações; vi que você os realizava com competência e tato: você conseguia vencer enquanto controlava. Na calma com que soube que havia enriquecido repentinamente, percebi uma mente livre do vício de Demas: o lucro não tinha poder indevido sobre você. Na prontidão resoluta com que dividiu sua riqueza em quatro partes, ficando apenas com uma e renunciando às outras três em prol da justiça abstrata, reconheci uma alma que se deleitava na chama e na emoção do sacrifício. Na docilidade com que, a meu pedido, você abandonou um estudo que lhe interessava e adotou outro porque me interessava; na assiduidade incansável com que você perseverou desde então em Na energia incansável e na serenidade com que você enfrentou as dificuldades, reconheço que você possui todas as qualidades que busco. Jane, você é dócil, diligente, desinteressada, fiel, constante e corajosa; muito gentil e muito heroica: pare de desconfiar de si mesma — posso confiar em você sem reservas. Como professora de escolas indianas e auxiliadora de mulheres indianas, sua ajuda será inestimável para mim.”

Minha mortalha de ferro se contraiu ao meu redor; a persuasão avançou com passos lentos e firmes. Por mais que fechasse os olhos, essas últimas palavras dele conseguiram abrir o caminho, que parecia bloqueado, em certa medida. Meu trabalho, que parecia tão vago, tão irremediavelmente difuso, se condensou à medida que ele prosseguia e assumiu uma forma definida sob sua mão moldadora. Ele aguardou uma resposta. Pedi quinze minutos para pensar antes de arriscar uma resposta novamente.

“Com muita boa vontade”, respondeu ele; e, levantando-se, caminhou um pouco pela passagem, deitou-se num pequeno monte de charneca e ali permaneceu imóvel.

“ Posso fazer o que ele quer que eu faça: sou forçado a ver e reconhecer isso”, meditei, “isto é, se a vida me for poupada. Mas sinto que a minha existência não se prolonga sob o sol da Índia. E então? Ele não se importa com isso: quando chegar a minha hora de morrer, ele me entregará, com toda a serenidade e santidade, ao Deus que me deu. O caso é muito claro para mim. Ao deixar a Inglaterra, deixarei uma terra amada, mas vazia — o Sr. Rochester não está lá; e se estivesse, o que isso significaria para mim? Meu objetivo agora é viver sem ele: nada tão absurdo, tão fraco quanto arrastar-me dia após dia, como se estivesse esperando alguma mudança impossível nas circunstâncias que pudesse me reunir a ele. É claro (como disse São João) que devo buscar outro interesse na vida para substituir o perdido: não é a ocupação que ele agora me oferece verdadeiramente a mais gloriosa que um homem pode adotar ou que Deus pode designar? Não é, por seus nobres cuidados e sublimes resultados, a mais adequada para preencher o vazio da minha vida?” O vazio deixado por afetos dilacerados e esperanças demolidas? Creio que devo dizer que sim — e ainda assim estremeço. Ai de mim! Se eu me juntar a São João, abandono metade de mim: se eu for para a Índia, irei para uma morte prematura. E como preencherei o intervalo entre deixar a Inglaterra rumo à Índia e da Índia rumo à sepultura? Ah, eu sei bem! Isso também está muito claro para mim. Esforçando-me para satisfazer São João até que meus músculos doam, eu o satisfarei — até o ponto mais central e o círculo mais externo de suas expectativas. Se eu for com ele — se eu fizer o sacrifício que ele exige, farei com todas as minhas forças: entregarei tudo no altar — coração, órgãos vitais, a vítima inteira. Ele nunca me amará; mas me aprovará; mostrarei a ele energias que ele ainda não viu, recursos que ele jamais suspeitou. Sim, posso trabalhar tão arduamente quanto ele, e com tão pouca inveja.

“Concordar com o seu pedido é possível, exceto por um detalhe — um detalhe terrível. É que ele me pede em casamento e não tem por mim mais o coração de marido do que aquela rocha gigante e carrancuda, por onde a correnteza espuma naquele desfiladeiro. Ele me valoriza como um soldado valorizaria uma boa arma; e só isso. Se eu não fosse casada com ele, isso nunca me entristeceria; mas posso deixá-lo concluir seus cálculos — colocar seus planos em prática friamente — passar pela cerimônia de casamento? Posso receber dele o anel de noivado, suportar todas as demonstrações de amor (que não duvido que ele observaria escrupulosamente) e saber que o verdadeiro amor esteve completamente ausente? Posso suportar a consciência de que cada demonstração de carinho que ele me dirige é um sacrifício feito por princípio? Não: tal martírio seria monstruoso. Eu jamais o suportarei. Como sua irmã, eu poderia acompanhá-lo — não como sua esposa: direi isso a ele.”

Olhei em direção ao pequeno monte: lá estava ele, imóvel como uma coluna prostrada; seu rosto voltado para mim: seus olhos brilhando, atentos e perspicazes. Ele se levantou de um salto e se aproximou de mim.

“Estou pronto para ir à Índia, se puder ir em liberdade.”

“Sua resposta requer um comentário”, disse ele; “não está clara”.

“Até agora, você tem sido meu irmão adotivo — eu, sua irmã adotiva: que continuemos assim: é melhor que você e eu não nos casemos.”