Madame Bovary

Para
Marie-Antoine-Jules Senard,
membro da Ordem dos Advogados de Paris, ex-presidente da Assembleia Nacional e ex-ministro do Interior.

Prezado e Ilustre Amigo,

Permita-me inscrever seu nome no cabeçalho deste livro e acima da dedicatória; pois é a você, antes de tudo, que devo sua publicação. Ao ler sua magnífica defesa, minha obra adquiriu, por assim dizer, uma autoridade inesperada.

Aceite, então, aqui, a homenagem da minha gratidão, que, por maior que seja, jamais alcançará a grandeza da sua eloquência e da sua devoção.

Gustave Flaubert,

Paris, 12 de abril de 1857

Conteúdo

MADAME BOVARY

Parte I

Capítulo Um

Estávamos em aula quando o diretor entrou, seguido por um "novato", que não usava uniforme escolar, e um funcionário da escola carregando uma grande carteira. Os que estavam dormindo acordaram, e todos se levantaram como se tivessem sido surpreendidos por sua presença.

O diretor fez um sinal para que nos sentássemos. Então, voltando-se para o professor da turma, disse-lhe em voz baixa—

“Senhor Roger, eis aqui um aluno que recomendo aos seus cuidados; ele ficará na segunda série. Se seu desempenho e conduta forem satisfatórios, ele ingressará em uma das séries superiores, como convém à sua idade.”

O “novato”, parado no canto atrás da porta, de modo que mal se podia vê-lo, era um rapaz do campo de uns quinze anos, mais alto do que qualquer um de nós. Seu cabelo estava cortado rente à testa, como o de um corista de aldeia; parecia confiável, mas muito desconfortável. Embora não tivesse ombros largos, seu curto casaco escolar de tecido verde com botões pretos devia estar apertado nas cavas, e deixava à mostra, na abertura dos punhos, os pulsos vermelhos, acostumados a ficar nus. Suas pernas, com meias azuis, apareciam por baixo de calças amarelas, apertadas por suspensórios. Usava botas robustas, mal limpas e com pregos.

Começamos a repetir a lição. Ele escutava com toda a atenção, como se estivesse assistindo a um sermão, sem ousar sequer cruzar as pernas ou apoiar-se no cotovelo; e quando, às duas horas, o sino tocou, o professor teve que lhe dizer para se juntar ao resto de nós.

Quando voltávamos ao trabalho, tínhamos o hábito de jogar nossos bonés no chão para termos as mãos mais livres; costumávamos jogá-los da porta para debaixo da forma, de modo que batiam na parede e faziam muita poeira: era "a coisa".

Mas, quer não tivesse percebido o truque, quer não se atrevesse a tentar, o “novato” ainda segurava o gorro nos joelhos mesmo depois das orações. Era um daqueles chapéus de composição, nos quais encontramos traços de pele de urso, shako, chapéu de marinheiro, gorro de pele de foca e touca de dormir de algodão; uma daquelas coitadas, enfim, cuja feiura muda tem profundidade de expressão, como o rosto de um imbecil. Oval, reforçado com barbatanas de baleia, começava com três botões redondos; depois vinham sucessivamente losangos de veludo e pele de coelho separados por uma faixa vermelha; em seguida, uma espécie de bolsa que terminava num polígono de papelão coberto com um trançado intrincado, do qual pendiam, na ponta de um cordão longo e fino, pequenos fios de ouro torcidos à maneira de uma borla. O gorro era novo; sua aba brilhava.

“Levante-se”, disse o mestre.

Ele se levantou; seu boné caiu. A turma inteira começou a rir. Ele se abaixou para pegá-lo. Um vizinho o derrubou novamente com o cotovelo; ele o pegou mais uma vez.

"Tire o capacete", disse o mestre, que tinha um jeito meio brincalhão.

Os meninos explodiram em gargalhadas, que deixaram o pobre rapaz tão sem jeito que ele não sabia se devia manter o boné na mão, deixá-lo no chão ou colocá-lo na cabeça. Sentou-se novamente e o colocou no joelho.

“Levante-se”, repetiu o mestre, “e diga-me o seu nome”.

O garoto novo articulou, com voz gaguejante, um nome ininteligível.

"De novo!"

O mesmo som de sílabas engasgadas foi ouvido, abafado pelas risadinhas da turma.

“Mais alto!” gritou o mestre; “mais alto!”

O “novato” então tomou uma resolução suprema, abriu uma boca desproporcionalmente grande e gritou a plenos pulmões como se estivesse chamando alguém pela palavra “Charbovari”.

Um alvoroço começou, crescendo em crescendo com explosões de vozes estridentes (eles gritavam, latiam, batiam os pés, repetiam "Charbovari! Charbovari!"), depois se dissipou em notas isoladas, ficando mais silenciosos apenas com grande dificuldade, e de vez em quando recomeçando repentinamente seguindo a linha de uma forma da qual surgia aqui e ali, como um foguete úmido explodindo, uma risada abafada.

Contudo, em meio a uma chuva de imposições, a ordem foi gradualmente restabelecida na sala de aula; e o professor, tendo conseguido captar o nome de "Charles Bovary", após tê-lo ditado, soletrado e relido, ordenou imediatamente ao pobre coitado que fosse sentar-se sobre o formulário de punição aos pés da mesa do professor. Ele se levantou, mas antes de ir, hesitou.

“O que você está procurando?”, perguntou o mestre.

“Meu boné”, disse timidamente o “novato”, lançando olhares preocupados ao redor.

“Quinhentas linhas para toda a turma!” gritou em voz furiosa, interrompendo, como o Quos ego [1] , um novo acesso de raiva. “Silêncio!” continuou o professor indignado, enxugando a testa com o lenço que acabara de tirar do boné. “Quanto a você, ‘novato’, você conjugará ‘ ridiculus sum ’ [2] vinte vezes.”

[1] Uma citação da Eneida que significa uma ameaça.

[2] Eu sou ridículo.

Então, num tom mais ameno, disse: "Venha, você encontrará seu boné novamente; ele não foi roubado."

O silêncio foi restaurado. As cabeças se inclinaram sobre as mesas, e o "novato" permaneceu por duas horas com uma postura exemplar, embora de vez em quando algum pedaço de papel, arremessado da ponta de uma caneta, lhe atingisse o rosto em cheio. Mas ele enxugava o rosto com uma das mãos e continuava imóvel, com os olhos baixos.

À noite, enquanto se preparava para a prova, ele tirou as canetas da escrivaninha, arrumou seus pertences e traçou as linhas cuidadosamente no papel. Vimos como ele trabalhava com afinco, consultando o dicionário para cada palavra e se esforçando ao máximo. Graças, sem dúvida, à sua dedicação, não precisou passar para a turma seguinte. Mas, embora conhecesse as regras razoavelmente bem, sua escrita era bastante rudimentar. Foi o pároco de sua aldeia quem lhe ensinou latim pela primeira vez; seus pais, por motivos econômicos, o haviam mandado para a escola o mais tarde possível.

Seu pai, Monsieur Charles Denis Bartolome Bovary, cirurgião-mor aposentado, envolvido por volta de 1812 em escândalos relacionados ao recrutamento militar e forçado a deixar o serviço, aproveitou-se de sua bela figura para obter um dote de sessenta mil francos, oferecido na pessoa da filha de um comerciante de meias que se apaixonara por sua aparência. Homem elegante, orador eloquente, que fazia suas esporas tilintarem ao caminhar, com costeletas que se estendiam até o bigode, os dedos sempre adornados com anéis e vestido com cores vibrantes, ele tinha o charme de um militar com a desenvoltura de um viajante comercial.

Depois de casado, viveu durante três ou quatro anos da fortuna da esposa, jantando bem, acordando tarde, fumando longos cachimbos de porcelana, não entrando em casa à noite antes do teatro e frequentando cafés. O sogro morreu, deixando pouco; ele ficou indignado com isso, “entrou no negócio”, perdeu algum dinheiro nele e depois se retirou para o campo, onde pensou que ganharia dinheiro.

Mas, como ele não entendia mais de agricultura do que de chita, como cavalgava em vez de mandar seus cavalos arar, bebia sua cidra em garrafa em vez de vendê-la em barril, comia as melhores aves do seu quintal e untava suas botas de caça com a gordura de seus porcos, não demorou muito para descobrir que seria melhor desistir de toda especulação.

Com duzentos francos por ano, ele conseguiu viver na fronteira entre as províncias de Caux e Picardia, num lugar que era meio fazenda, meio casa particular; e ali, amargurado, consumido por arrependimentos, amaldiçoando a própria sorte, com inveja de todos, isolou-se aos quarenta e cinco anos, farto dos homens, dizia, e resolveu viver em paz.

Sua esposa o adorara outrora; ela o entediara com mil servilismos que só o afastaram ainda mais. Outrora vivaz, expansiva e afetuosa, com a idade tornou-se (como o vinho que, exposto ao ar, vira vinagre) mal-humorada, resmungona, irritável. Sofrera tanto sem reclamar a princípio, até vê-lo perseguindo todas as moças da aldeia, e até que uma dezena de casas ruins o obrigaram a voltar para ela à noite, exausto e bêbado. Então seu orgulho se revoltou. Depois disso, calou-se, enterrando sua raiva em um estoicismo mudo que manteve até a morte. Estava constantemente ocupada cuidando de assuntos comerciais. Ela ligava para os advogados, para o presidente, lembrava-se das datas de vencimento das contas, providenciava a renovação delas e, em casa, passava roupa, costurava, lavava, cuidava dos operários, pagava as contas, enquanto ele, preocupando-se com nada, eternamente mergulhado em um mau humor sonolento, de onde só se animava para dizer coisas desagradáveis ​​a ela, sentado fumando junto à lareira e cuspindo nas brasas.

Quando ela teve um filho, ele precisou ser enviado para ser amamentado. Quando voltou para casa, o menino foi mimado como se fosse um príncipe. Sua mãe o alimentava com geleia; seu pai o deixava correr descalço e, bancando o filósofo, chegou a dizer que ele poderia muito bem andar completamente nu como os filhotes de animais. Em contraste com as ideias maternas, ele tinha uma certa visão viril da infância, na qual buscava moldar o filho, desejando que ele fosse criado com vigor, como um espartano, para lhe dar uma constituição forte. Mandava-o para a cama sem fogo, ensinava-o a beber grandes goles de rum e a zombar de procissões religiosas. Mas, pacífico por natureza, o menino reagia mal às suas ideias. Sua mãe sempre o mantinha por perto; recortava papelão para ele, contava-lhe histórias, entretinha-o com intermináveis ​​monólogos repletos de uma alegria melancólica e de um encantador disparate. Em seu isolamento, ela concentrava na cabeça da criança todas as suas pequenas vaidades despedaçadas. Ela sonhava com uma posição elevada; Ela já o via, alto, bonito, inteligente, estabelecido como engenheiro ou advogado. Ensinou-o a ler e até mesmo, num velho piano, ensinou-lhe duas ou três canções. Mas a tudo isso, Monsieur Bovary, pouco interessado em letras, disse: “Não valia a pena. Teriam eles algum dia condições de o mandar para uma escola pública, de lhe comprar um consultório ou de o ajudar a abrir um negócio? Além disso, com atrevimento, sempre se consegue sucesso na vida.” Madame Bovary mordeu os lábios, e o menino andou perambulando pela aldeia.

Ele seguia os trabalhadores, espantava com torrões de terra os corvos que sobrevoavam a área. Comia amoras silvestres junto às sebes, afugentava os gansos com uma longa vara, ajudava na colheita do feno, corria pelos bosques, brincava de amarelinha sob o alpendre da igreja em dias de chuva e, nas grandes festas, implorava ao sacristão que o deixasse tocar os sinos, para que pudesse pendurar todo o seu peso na longa corda e sentir-se erguido por ela em seu balanço. Enquanto isso, crescia como um carvalho; era forte e vigoroso.

Quando ele tinha doze anos, sua mãe conseguiu o que queria; ele começou a ter aulas. O pároco o acolheu; mas as aulas eram tão curtas e irregulares que não podiam ser de muita utilidade. Eram dadas em momentos livres na sacristia, de pé, às pressas, entre um batismo e um enterro; ou então o pároco, se não precisasse sair, mandava chamar seu aluno depois do Ângelus [3] . Subiam para o quarto dele e se acomodavam; moscas e mariposas voavam ao redor da vela. Estava quase escuro, a criança adormeceu, e o bom homem, começando a cochilar com as mãos na barriga, logo estava roncando de boca aberta. Em outras ocasiões, quando o Sr. pároco, voltando de administrar o viático a algum doente da vizinhança, avistava Charles brincando pelos campos, chamava-o, dava-lhe uma palestra de quinze minutos e aproveitava a ocasião para fazê-lo conjugar um verbo ao pé de uma árvore. A chuva os interrompia ou algum conhecido passava. Ainda assim, ele sempre se sentia satisfeito com ele, e até dizia que o "jovem" tinha uma memória muito boa.

[3] Uma devoção dita de manhã, ao meio-dia e à noite, ao som de um sino. Aqui, a oração da noite.

Charles não podia continuar assim. Madame Bovary tomou medidas drásticas. Envergonhado, ou melhor, exausto, Monsieur Bovary cedeu sem resistência, e eles esperaram mais um ano, para que o rapaz pudesse fazer a primeira comunhão.

Passaram-se mais seis meses e, no ano seguinte, Charles foi finalmente enviado para estudar em Rouen, para onde seu pai o levou no final de outubro, na época da feira de St. Romain.

Agora seria impossível para qualquer um de nós se lembrar de algo sobre ele. Era um jovem de temperamento equilibrado, que brincava no recreio, trabalhava durante o horário escolar, era atento nas aulas, dormia bem no dormitório e comia bem no refeitório. Tinha como tutor [4] um comerciante atacadista de ferragens na Rua Ganterie, que o levava para passear uma vez por mês, aos domingos, depois que sua loja fechava, mandava-o dar uma volta no cais para ver os barcos e depois o trazia de volta para a faculdade às sete horas, antes do jantar. Todas as quintas-feiras à noite, escrevia uma longa carta para sua mãe com tinta vermelha e três hóstias; depois, revisava seus cadernos de história ou lia um velho volume de “Anarcasia” que estava jogado no escritório. Quando saía para passear, conversava com o criado, que, como ele, vinha do interior.

[4] Em vez de um progenitor.

Graças ao seu esforço, ele sempre se manteve na média da turma; certa vez, chegou até a receber um certificado em história natural. Mas, ao final do terceiro ano, seus pais o tiraram da escola para que estudasse medicina, convencidos de que ele seria capaz de se formar por conta própria.

Sua mãe escolheu um quarto para ele no quarto andar de uma tinturaria que ela conhecia, com vista para o rio Eau-de-Robec. Ela providenciou sua alimentação, comprou móveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou buscar uma cama velha de cerejeira e, além disso, comprou um pequeno fogão de ferro fundido com a lenha que aqueceria o pobre menino.

Então, ao final de uma semana, ela partiu, após inúmeras recomendações para que ele se comportasse bem agora que ficaria sozinho.

O programa de estudos que ele leu no quadro de avisos o deixou atônito: aulas de anatomia, aulas de patologia, aulas de fisiologia, aulas de farmácia, aulas de botânica e medicina clínica, e terapêutica, sem contar higiene e matéria médica — todos nomes cujas etimologias ele desconhecia, e que lhe eram como portas para santuários repletos de magnífica escuridão.

Ele não entendia nada daquilo; ouvir era fácil — ele não acompanhava. Mesmo assim, trabalhava; tinha cadernos encadernados, frequentava todos os cursos, nunca faltava a uma única aula. Fazia sua pequena tarefa diária como um cavalo de moinho, que gira e gira com os olhos vendados, sem saber o que está fazendo.

Para poupar-lhe despesas, a mãe enviava-lhe todas as semanas, por mensageiro, um pedaço de vitela assada no forno, com o qual ele almoçava quando voltava do hospital, enquanto se sentava a chutar a parede. Depois disso, tinha de correr para as aulas, para a sala de cirurgia, para o hospital e voltar para casa, no outro extremo da cidade. À noite, depois do jantar miserável do seu senhorio, voltava ao quarto e começava a trabalhar novamente com as roupas molhadas, que fumegavam enquanto ele se sentava em frente ao fogão quente.

Nas belas tardes de verão, quando as ruas estreitas estão desertas e os criados jogam peteca nas portas, ele abria a janela e se debruçava para fora. O rio, que transforma este bairro de Rouen numa pequena Veneza miserável, corria sob ele, entre as pontes e as grades, amarelo, violeta ou azul. Operários, ajoelhados nas margens, lavavam os braços nus na água. Em varais que se projetavam dos sótãos, meadas de algodão secavam ao ar livre. Do outro lado, além das raízes, estendia-se o céu puro com o sol vermelho se pondo. Como deve ser agradável em casa! Como é fresco sob a faia! E ele dilatava as narinas para inspirar os doces aromas do campo que não chegavam até ele.

Ele emagreceu, sua figura se tornou mais alta, seu rosto assumiu uma expressão triste que o tornava quase interessante. Naturalmente, por indiferença, abandonou todas as resoluções que havia feito. Certa vez, faltou a uma aula; no dia seguinte, a todas; e, desfrutando de sua ociosidade, pouco a pouco, abandonou o trabalho por completo. Criou o hábito de frequentar o bar e desenvolveu uma paixão por dominó. Trancar-se todas as noites no salão sujo do bar, empurrando sobre as mesas de mármore os pequenos ossos de carneiro com pintas pretas, parecia-lhe uma bela prova de sua liberdade, o que elevava sua autoestima. Começava a vislumbrar a vida, a doçura dos prazeres furtivos; e, ao entrar, punha a mão na maçaneta da porta com uma alegria quase sensual. Então, muitas coisas escondidas dentro dele vieram à tona; aprendeu dísticos de cor e os cantava para seus companheiros de farra, entusiasmou-se por Beranger, aprendeu a fazer ponche e, finalmente, a fazer amor.

Graças a esses preparativos, ele foi reprovado completamente no exame para obter um diploma comum. Esperavam que ele voltasse para casa naquela mesma noite para comemorar seu sucesso. Ele saiu a pé, parou na entrada da vila, mandou chamar sua mãe e contou-lhe tudo. Ela o desculpou, atribuiu a culpa de seu fracasso à injustiça dos examinadores, o encorajou um pouco e assumiu a responsabilidade de esclarecer as coisas. Somente cinco anos depois o Sr. Bovary soube a verdade; já era antiga, e ele a aceitou. Além disso, não conseguia acreditar que um homem nascido dele pudesse ser um tolo.

Então Charles voltou a se dedicar aos estudos e se preparou intensamente para o exame, decorando incessantemente todas as questões antigas. Ele se saiu muito bem. Que dia feliz para sua mãe! Eles deram um jantar maravilhoso.

Para onde ele deveria ir exercer a profissão? Para Tostes, onde havia apenas um médico idoso. Por muito tempo, Madame Bovary esperou por sua morte, e o velho mal havia sido demitido quando Charles foi instalado, em frente ao seu consultório, como seu sucessor.

Mas não bastava ter criado um filho, tê-lo instruído em medicina e descoberto Tostes, onde ele pudesse praticá-la; ele precisava de uma esposa. Ela encontrou uma para ele — a viúva de um oficial de justiça em Dieppe — que tinha quarenta e cinco anos e uma renda de mil e duzentos francos. Embora fosse feia, seca como um osso, com o rosto cheio de espinhas como brotos na primavera, Madame Dubuc não tinha falta de pretendentes. Para atingir seus objetivos, Madame Bovary teve que expulsar todos eles, e conseguiu até mesmo frustrar habilmente as intrigas de um açougueiro apoiado pelos padres.

Charles via no casamento a chegada de uma vida mais fácil, pensando que teria mais liberdade para fazer o que quisesse consigo mesmo e com seu dinheiro. Mas sua esposa era quem mandava; ele tinha que dizer isto e não dizer aquilo em público, jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela queria, importunar, a seu mando, os pacientes inadimplentes. Ela abria suas cartas, observava suas idas e vindas e escutava atrás da parede divisória quando as mulheres vinham consultá-lo em seu consultório.

Ela precisava do seu chocolate todas as manhãs, de atenções sem fim. Queixava-se constantemente dos nervos, do peito, do fígado. O barulho de passos a fazia mal; quando as pessoas a deixavam, a solidão se tornava odiosa; se voltassem, era sem dúvida para vê-la morrer. Quando Charles retornava à noite, ela estendia seus dois braços longos e finos de debaixo dos lençóis, passava-os em volta do pescoço dele e, depois de fazê-lo sentar na beira da cama, começava a lhe contar seus problemas: ele a estava negligenciando, amava outra. Ela havia sido avisada de que seria infeliz; e terminou pedindo-lhe uma dose de remédio e um pouco mais de amor.

Capítulo Dois

Certa noite, por volta das onze horas, foram despertados pelo barulho de um cavalo parando em frente à porta. A criada abriu a janela do sótão e conversou por um tempo com um homem na rua. Ele viera buscar o médico e trazia uma carta para ele. Natasie desceu as escadas tremendo e destrancou as trancas e os ferrolhos, um a um. O homem deixou o cavalo e, seguindo a criada, entrou de repente atrás dela. Tirou do gorro de lã com topete grisalho uma carta embrulhada em um trapo e a entregou delicadamente a Charles, que se apoiou no cotovelo apoiado no travesseiro para lê-la. Natasie, de pé perto da cama, segurava a luz. Madame, por pudor, virava-se para a parede e mostrava apenas as costas.

Esta carta, selada com um pequeno selo de cera azul, implorava ao Sr. Bovary que viesse imediatamente à fazenda dos Bertaux para tratar de uma perna quebrada. Ora, de Tostes até a casa dos Bertaux eram cerca de 29 quilômetros pelo interior, passando por Longueville e Saint-Victor. Era uma noite escura; a Sra. Bovary jovem temia que seu marido sofresse algum acidente. Assim, ficou decidido que o rapaz do estábulo iria primeiro; Charles partiria três horas depois, quando a lua nascesse. Um menino seria enviado para encontrá-lo, mostrar-lhe o caminho até a fazenda e abrir os portões para ele.

Por volta das quatro da manhã, Charles, bem agasalhado em sua capa, partiu para os Bertaux. Ainda sonolento pelo calor da cama, deixou-se embalar pelo trote tranquilo do cavalo. Quando este parou por conta própria diante dos buracos cercados de espinhos cavados nas margens dos sulcos, Charles despertou sobressaltado, lembrou-se subitamente da perna quebrada e tentou recordar todas as fraturas de que se lembrava. A chuva havia parado, o dia estava amanhecendo e, nos galhos das árvores sem folhas, os pássaros pousavam imóveis, suas pequenas penas eriçadas pela brisa fria da manhã. A planície estendia-se até onde a vista alcançava, e os tufos de árvores ao redor das fazendas, a intervalos longos, pareciam manchas violeta-escuras sobre a superfície cinzenta, que no horizonte se perdia na penumbra do céu.

Charles abria os olhos de vez em quando, sua mente se cansava e, vencido pelo sono, logo caía num torpor em que, misturando suas sensações recentes com as lembranças, tomava consciência de um duplo eu, ao mesmo tempo estudante e homem casado, deitado em sua cama como agora e atravessando a sala de cirurgia como antigamente. O cheiro quente de cataplasmas se misturava em seu cérebro com o aroma fresco do orvalho; ouvia os anéis de ferro tilintando nos varões da cortina da cama e via sua esposa dormindo. Ao passar por Vassonville, deparou-se com um menino sentado na grama à beira de uma vala.

"Você é o médico?", perguntou a criança.

E, ao ouvir a resposta de Charles, ele pegou seus tamancos de madeira e correu à frente dele.

O clínico geral, que acompanhava o guia a cavalo, deduziu da conversa que o Sr. Rouault devia ser um dos fazendeiros abastados.

Ele havia quebrado a perna na noite anterior, voltando para casa de uma festa de Reis na casa de um vizinho. Sua esposa havia falecido dois anos antes. Estava com ele apenas sua filha, que o ajudava a cuidar da casa.

Os sulcos estavam ficando mais profundos; eles estavam se aproximando dos Bertaux.

O menino, passando por um buraco na sebe, desapareceu; depois voltou ao final do pátio para abrir o portão. O cavalo escorregou na grama molhada; Charles teve que se abaixar para passar por baixo dos galhos. Os cães de guarda em seus canis latiram, puxando as correntes. Ao entrar na casa dos Bertaux, o cavalo se assustou e tropeçou.

Era uma fazenda de aspecto imponente. Nos estábulos, por cima das portas abertas, podiam-se ver grandes cavalos de carga alimentando-se tranquilamente em comedouros novos. Ao longo dos anexos, estendia-se um grande monte de esterco, do qual escorria um líquido fétido, enquanto, em meio a galinhas e perus, cinco ou seis pavões, um luxo nos pátios das fazendas de Chauchois, forrageavam no topo dele. O curral de ovelhas era comprido, o celeiro alto, com paredes lisas como a pele. Sob o galpão das carroças, havia duas grandes carroças e quatro arados, com seus chicotes, varas e arreios completos, cujas lãs azuis estavam sendo sujas pela fina poeira que caía dos celeiros. O pátio inclinava-se para cima, plantado com árvores dispostas simetricamente, e o chilrear de um bando de gansos podia ser ouvido perto do lago.

Uma jovem de vestido azul de lã merino com três babados chegou à soleira da porta para receber o Sr. Bovary, a quem conduziu até a cozinha, onde uma grande lareira crepitava. O café da manhã dos criados fervia ao lado, em pequenas panelas de todos os tamanhos. Algumas roupas úmidas secavam no canto da lareira. A pá, a tenaz e o bocal do fole, todos de tamanho colossal, brilhavam como aço polido, enquanto ao longo das paredes pendiam muitas panelas e frigideiras nas quais a chama clara da lareira, misturada com os primeiros raios de sol que entravam pela janela, se refletia intermitentemente.

Charles subiu ao primeiro andar para ver o paciente. Encontrou-o na cama, suando sob os lençóis, tendo atirado a touca de algodão para longe. Era um homenzinho gordo de cinquenta anos, de pele branca e olhos azuis, com a parte frontal da cabeça calva, e usava brincos. Ao seu lado, numa cadeira, havia um grande decantador de conhaque, do qual ele se servia de vez em quando para manter o ânimo; mas assim que avistou o médico, sua euforia se dissipou e, em vez de praguejar, como fizera nas últimas doze horas, começou a gemer incessantemente.

A fratura foi simples, sem qualquer tipo de complicação.

Charles não poderia ter esperado um caso mais fácil. Então, lembrando-se dos artifícios de seus mestres à beira do leito dos pacientes, confortou o sofredor com todo tipo de palavras gentis, aqueles carinhos do cirurgião que são como o óleo que se passa nos bisturis. Para fazer algumas talas, um feixe de ripas foi trazido da garagem. Charles escolheu uma, cortou-a em duas partes e aplainou-a com um fragmento de vidro de janela, enquanto o criado rasgava lençóis para fazer ataduras, e Mademoiselle Emma tentava costurar algumas compressas. Como ela demorou muito para encontrar sua maleta de costura, seu pai ficou impaciente; ela não respondeu, mas enquanto costurava, furou os dedos, que então levou à boca para chupar. Charles ficou surpreso com a brancura de suas unhas. Eram brilhantes, delicadas nas pontas, mais polidas que o marfim de Dieppe e em forma de amêndoa. No entanto, sua mão não era bonita, talvez não fosse branca o suficiente, e um pouco áspera nos nós dos dedos; Além disso, era muito comprido, sem nenhuma curva suave nos contornos. Sua verdadeira beleza estava nos olhos. Embora castanhos, pareciam negros por causa dos cílios, e seu olhar era franco, com uma ousadia sincera.

Feito o curativo, o próprio Monsieur Rouault convidou o médico a "dar uma cutucada" antes de ir embora.

Charles desceu até o quarto no térreo. Facas, garfos e taças de prata para dois estavam dispostos sobre uma mesinha aos pés de uma enorme cama com dossel de algodão estampado com figuras representando turcos. Um aroma de raiz de íris e lençóis úmidos emanava de um grande baú de carvalho em frente à janela. No chão, nos cantos, sacos de farinha estavam empilhados em fileiras. Eram o excedente do celeiro vizinho, ao qual três degraus de pedra davam acesso. Como decoração do apartamento, pendurada em um prego no meio da parede, cuja tinta verde descascava devido à ação do salitre, havia uma cabeça de Minerva desenhada a lápis em uma moldura dourada, abaixo da qual estava escrito em letras góticas: “Para o querido Papai”.

Primeiro falaram do paciente, depois do tempo, do frio intenso, dos lobos que infestavam os campos à noite.

Mademoiselle Rouault não gostava nada do campo, especialmente agora que tinha de cuidar da fazenda quase sozinha. Como o quarto estava frio, ela tremia enquanto comia. Isso revelava um pouco de seus lábios carnudos, que ela tinha o hábito de morder quando estava em silêncio.

Seu pescoço se destacava sob a gola branca dobrada. Seus cabelos, cujas duas mechas negras pareciam formar uma única mecha, tão lisos eram, estavam divididos ao meio por uma linha delicada que acompanhava levemente a curvatura da cabeça; e, deixando à mostra apenas a ponta da orelha, estavam presos atrás em um coque espesso, com um movimento ondulado nas têmporas que o médico do interior via agora pela primeira vez na vida. A parte superior de sua bochecha era rosada. Ela usava, como um homem, um óculos de tartaruga preso entre dois botões do corpete.

Quando Charles, depois de se despedir do velho Rouault, voltou ao quarto antes de sair, encontrou-a de pé, com a testa encostada na janela, olhando para o jardim, onde os suportes dos feijões tinham sido derrubados pelo vento. Ela se virou. "Está procurando alguma coisa?", perguntou.

“Meu chicote, por favor”, respondeu ele.

Ele começou a vasculhar a cama, atrás das portas, debaixo das cadeiras. Tinha caído no chão, entre os sacos e a parede. Mademoiselle Emma viu e debruçou-se sobre os sacos de farinha.

Por cortesia, Charles também avançou rapidamente e, ao estender o braço, sentiu seu peito roçar nas costas da jovem que se curvava sob ele. Ela se endireitou, vermelha como um pimentão, e olhou para ele por cima do ombro enquanto lhe entregava o chicote.

Em vez de voltar aos Bertaux em três dias, como havia prometido, ele retornou no dia seguinte e, depois, regularmente duas vezes por semana, sem contar as visitas que fazia de vez em quando como que por acaso.

Além disso, tudo correu bem; o paciente evoluiu favoravelmente; e quando, ao final de quarenta e seis dias, o velho Rouault foi visto tentando andar sozinho em seu “covil”, Monsieur Bovary passou a ser considerado um homem de grande capacidade. O velho Rouault disse que não poderia ter sido melhor curado pelo primeiro médico de Yvetot, ou mesmo de Rouen.

Quanto a Charles, ele não parou para se perguntar por que era um prazer para ele ir aos Bertaux. Se o tivesse feito, sem dúvida teria atribuído seu entusiasmo à importância do caso, ou talvez ao dinheiro que esperava ganhar com ele. Seria por isso, no entanto, que suas visitas à fazenda constituíam uma exceção deliciosa às parcas ocupações de sua vida? Nesses dias, ele se levantava cedo, partia a galope, incitando seu cavalo, depois descia para limpar as botas na grama e calçar luvas pretas antes de entrar. Gostava de ir ao pátio e observar o portão se abrir contra seu ombro, o galo cantar no muro, os rapazes correrem ao seu encontro. Gostava do celeiro e dos estábulos; gostava do velho Rouault, que lhe apertava a mão e o chamava de seu salvador; gostava dos pequenos tamancos de madeira de Mademoiselle Emma sobre as lajes desgastadas da cozinha — seus saltos altos a faziam parecer um pouco mais alta; E quando ela passou à frente dele, as solas de madeira saltaram rapidamente, produzindo um som agudo, contra o couro de suas botas.

Ela sempre o acompanhava até o primeiro degrau da escada. Quando o cavalo dele ainda não havia sido trazido, ela ficava ali. Eles haviam se despedido; não havia mais conversa. O ar livre a envolvia, brincando com a penugem macia na nuca, ou balançava as fitas do avental em seus quadris, que tremulavam como serpentinas. Certa vez, durante um degelo, a casca das árvores no quintal estava úmida, a neve nos telhados dos anexos derretia; ela parou na soleira, foi buscar seu guarda-sol e o abriu. O guarda-sol de seda da cor do peito de pombos, por onde o sol brilhava, iluminava com matizes mutáveis ​​a pele branca de seu rosto. Ela sorriu sob o calor suave, e gotas de água podiam ser ouvidas caindo uma a uma sobre a seda esticada.

Durante o primeiro período das visitas de Charles aos Bertaux, Madame Bovary Júnior nunca deixava de perguntar sobre o enfermo, e até mesmo reservou uma página em branco no livro que mantinha em sistema de dupla entrada para o Sr. Rouault. Mas quando soube que ele tinha uma filha, começou a fazer perguntas e descobriu que a senhorita Rouault, criada no convento das Ursulinas, havia recebido o que se chama de "uma boa educação"; e, portanto, sabia dançar, geografia, desenho, bordar e tocar piano. Essa foi a gota d'água.

“Então é por isso”, disse ela para si mesma, “que o rosto dele se ilumina quando vai vê-la, e que ele veste seu colete novo mesmo correndo o risco de estragá-lo com a chuva. Ah! Essa mulher! Essa mulher!”

E ela a detestava instintivamente. A princípio, consolava-se com alusões que Charles não entendia, depois com observações casuais que ele deixava passar por medo de uma tempestade, e finalmente com apóstrofes abertas às quais ele não sabia como responder. “Por que ele voltou para os Bertaux agora que o Sr. Rouault estava curado e que essas pessoas ainda não tinham pago? Ah! Foi porque havia uma moça lá, alguém que sabia conversar, bordar, ser espirituosa. Era isso que lhe importava; ele queria moças da cidade.” E ela continuou—

“A filha do velho Rouault, uma senhorita da cidade! Que absurdo! O avô deles era pastor, e eles têm um primo que quase foi processado por um soco violento numa briga. Não vale a pena fazer tanto alarde, nem se exibir na igreja aos domingos com um vestido de seda como uma condessa. Além disso, o coitado, se não fosse pela colza do ano passado, teria tido muita dificuldade para pagar suas dívidas.”

Por puro cansaço, Charles deixou de ir à casa dos Bertaux. Heloísa o fez jurar, com a mão sobre o livro de orações, que não voltaria lá depois de muitos soluços e beijos, num grande acesso de amor. Ele obedeceu então, mas a força do seu desejo protestava contra a servilidade da sua conduta; e ele pensou, com uma espécie de hipocrisia ingênua, que a proibição de vê-la lhe dava uma espécie de direito de amá-la. E a viúva era magra; tinha dentes compridos; usava em todos os climas um pequeno xale preto, cuja borda pendia entre as omoplatas; sua figura ossuda estava envolta em suas roupas como se fossem uma bainha; eram curtas demais e deixavam seus tornozelos à mostra, com os cadarços de suas botas largas cruzados sobre meias cinzentas.

A mãe de Charles vinha visitá-los de vez em quando, mas depois de alguns dias a nora pareceu impor-se a ela, e então, como duas facas, elas o feriam com suas reflexões e observações. Era errado da parte dele comer tanto.

Por que ele sempre oferecia um copo de alguma coisa a todos que apareciam? Que teimosia em não usar flanela! Na primavera, aconteceu que um tabelião de Ingouville, detentor dos bens da viúva Dubuc, um belo dia partiu, levando consigo todo o dinheiro do seu escritório. Heloise, é verdade, ainda possuía, além de uma parte de um barco avaliado em seis mil francos, sua casa na Rua Saint-François; e, no entanto, com toda essa fortuna que fora tão alardeada, nada, exceto talvez alguns móveis e algumas roupas, havia aparecido na casa. O assunto precisava ser investigado. Descobriu-se que a casa em Dieppe estava tomada por hipotecas até os alicerces; o que ela havia depositado com o tabelião, só Deus sabe, e sua parte no barco não passava de mil coroas. Ela havia mentido, a boa senhora! Em sua exasperação, o Sr. Bovary, o Velho, atirando uma cadeira nas bandeiras, acusou a esposa de ter causado infortúnio ao filho ao desposá-lo com uma megera, cujo trabalho não valia a sua pele. Chegaram a Tostes. Seguiram-se explicações. Houve cenas. Heloísa, em lágrimas, abraçando o marido, implorou-lhe que a defendesse dos pais.

Charles tentou defendê-la. Eles ficaram com raiva e saíram de casa.

Mas “o golpe foi certeiro”. Uma semana depois, enquanto estendia roupa no quintal, ela começou a cuspir sangue e, no dia seguinte, enquanto Charles estava de costas para ela, fechando a cortina da janela, ela exclamou: “Ó Deus!”, suspirou e desmaiou. Ela estava morta! Que surpresa! Quando tudo terminou no cemitério, Charles voltou para casa. Não encontrou ninguém no andar de baixo; subiu para o primeiro andar, até o quarto deles; viu o vestido dela ainda pendurado no pé da alcova; então, encostado na escrivaninha, ficou ali até o anoitecer, mergulhado em uma triste reflexão. Afinal, ela o amava!

Capítulo Três

Certa manhã, o velho Rouault trouxe a Charles o dinheiro para tratar sua perna — setenta e cinco francos em moedas de quarenta centavos, e um peru. Ele soubera de seu prejuízo e o consolou da melhor maneira possível.

“Eu sei o que é”, disse ele, dando-lhe um tapinha no ombro; “Eu já passei por isso. Quando perdi meu ente querido, fui para o campo para ficar completamente sozinho. Caí aos pés de uma árvore; chorei; invoquei a Deus; falei bobagens para Ele. Queria ser como as toupeiras que vi nos galhos, com suas entranhas repletas de vermes, mortas, e ponto final. E quando pensei que havia outros naquele exato momento com suas adoráveis ​​esposas os abraçando, desferi golpes fortes no chão com meu bastão. Fiquei bastante perturbado por não comer; a mera ideia de ir a um café me repugnava — você não acreditaria. Bem, lentamente, um dia após o outro, uma primavera após o inverno, e um outono após o verão, isso foi se desgastando, pedaço por pedaço, migalha por migalha; passou, se foi, eu diria que afundou; pois algo sempre permanece no fundo, como se costuma dizer — um peso aqui, no coração. Mas como é o destino de todos nós, não se deve desistir completamente, e, porque outros já desistiram, Morreu, quer morrer também. O senhor precisa se recompor, Monsieur Bovary. Isso vai passar. Venha nos visitar; minha filha pensa no senhor de vez em quando, sabia? E diz que o senhor está se esquecendo dela. A primavera logo chegará. Vamos caçar coelhos nos bosques para o senhor se divertir um pouco.”

Charles seguiu seu conselho. Voltou para os Bertaux. Encontrou tudo como havia deixado, ou seja, como estava cinco meses atrás. As pereiras já estavam floridas, e o fazendeiro Rouault, de volta à ativa, ia e vinha, dando mais vida à fazenda.

Considerando ser seu dever dedicar a maior atenção possível ao médico, dada a sua triste situação, implorou-lhe que não tirasse o chapéu, falou-lhe em voz baixa como se estivesse doente e até fingiu estar zangado porque nada mais leve lhe tinham preparado do que aos outros, como um pouco de creme de leite coalhado ou peras cozidas. Contou histórias. Charles riu-se, mas a lembrança da esposa voltou-lhe subitamente à mente, deixando-o deprimido. Serviram-lhe café; ele não pensou mais nela.

Ele passou a pensar menos nela à medida que se acostumava a viver sozinho. O novo prazer da independência logo tornou sua solidão suportável. Agora podia mudar os horários das refeições, entrar e sair sem dar explicações e, quando estava muito cansado, esticar-se completamente na cama. Assim, cuidava de si mesmo, mimava-se e aceitava os consolos que lhe eram oferecidos. Por outro lado, a morte da esposa não lhe fizera mal nos negócios, pois durante um mês as pessoas comentavam: “O pobre rapaz! Que perda!”. Seu nome era comentado, sua clientela aumentara; e, além disso, podia ir ao Bertaux quando bem entendesse. Tinha uma esperança vaga e sentia-se vagamente feliz; achava-se mais bonito enquanto escovava a barba diante do espelho.

Um dia, ele chegou lá por volta das três horas. Todos estavam no campo. Ele entrou na cozinha, mas não viu Emma de imediato; as persianas externas estavam fechadas. Através das frestas da madeira, o sol lançava longos e finos raios sobre o chão, que se quebravam nos cantos dos móveis e tremulavam ao longo do teto. Algumas moscas sobre a mesa subiam pelos copos usados, zumbindo enquanto se afogavam nos restos de cidra. A luz do dia que entrava pela chaminé transformava a fuligem no fundo da lareira em veludo e tingia de azul as brasas frias. Entre a janela e a lareira, Emma costurava; ela não usava lenço; ele podia ver pequenas gotas de suor em seus ombros nus.

À moda do povo do campo, ela lhe ofereceu algo para beber. Ele recusou; ela insistiu e, por fim, rindo, ofereceu-lhe um copo de licor. Então, foi buscar uma garrafa de curaçau no armário, pegou dois copos pequenos, encheu um até a borda, quase nada no outro e, depois de brindar, levou o seu à boca. Como estava quase vazio, inclinou-se para trás para beber, a cabeça jogada para trás, os lábios franzidos, o pescoço tenso. Riu por não ter conseguido beber nada, enquanto, com a ponta da língua entre os dentinhos, lambia gota a gota o fundo do copo.

Ela sentou-se novamente e retomou seu trabalho, remendando uma meia de algodão branca. Trabalhava com a cabeça baixa; não falava, nem Charles. O ar que entrava por baixo da porta levantava um pouco de poeira sobre as lajes; ele observava a poeira flutuar e não ouvia nada além da pulsação na cabeça e do cacarejar fraco de uma galinha que havia botado um ovo no quintal. De vez em quando, Emma refrescava as bochechas com as palmas das mãos e as refrescava novamente nos botões das enormes grelhas da lareira.

Ela queixou-se de sofrer de tonturas desde o início da estação; perguntou se banhos de mar lhe fariam bem; começou a falar do seu convento, Charles da sua escola; as palavras vieram-lhes à mente. Subiram até ao quarto dela. Ela mostrou-lhe os seus antigos livros de música, os pequenos prémios que ganhara e as coroas de folhas de carvalho, esquecidas no fundo de um armário. Falou-lhe também da mãe, do campo, e até lhe mostrou o canteiro no jardim onde, na primeira sexta-feira de cada mês, colhia flores para pôr no túmulo da mãe. Mas o jardineiro nunca soube nada disso; os criados são tão estúpidos! Ela teria adorado, mesmo que apenas durante o inverno, viver na cidade, embora a duração dos dias bonitos tornasse o campo talvez ainda mais cansativo no verão. E, segundo o que ela dizia, sua voz era clara, nítida ou, de repente, lânguida, prolongada em modulações que terminavam quase em murmúrios enquanto falava consigo mesma, ora alegre, abrindo grandes olhos ingênuos, ora com as pálpebras semicerradas, o olhar cheio de tédio, os pensamentos divagando.

Ao voltar para casa à noite, Charles repassava as palavras dela uma a uma, tentando se lembrar delas, preencher o sentido, reconstruir a vida que ela havia vivido antes de ele a conhecer. Mas ele nunca a via em seus pensamentos, a não ser na primeira vez que a vira, ou logo depois de se despedir dela. Então, se perguntava o que seria dela — se ela se casaria, e com quem! Ai de mim! O velho Rouault era rico, e ela! — tão linda! Mas o rosto de Emma sempre surgia diante de seus olhos, e um tom monótono, como o zumbido de um pião, ressoava em seus ouvidos: “Se você se casar, afinal! Se você se casar!” À noite, ele não conseguia dormir; sua garganta estava seca; ele estava com sede. Levantou-se para beber água da garrafa e abriu a janela. A noite estava estrelada, um vento quente soprava ao longe; os cães latiam. Ele virou a cabeça na direção dos Bertaux.

Pensando que, afinal, não tinha nada a perder, Charles prometeu a si mesmo que a pediria em casamento assim que a ocasião surgisse, mas cada vez que tal ocasião se apresentava, o medo de não encontrar as palavras certas lhe fechava os lábios.

O velho Rouault não teria sentido falta da filha, que não lhe servia de nada em casa. No fundo, desculpava-a, achando-a inteligente demais para a agricultura, uma profissão proibida pelos céus, já que nunca se viu um milionário nela. Longe de ter feito fortuna, o bom homem perdia dinheiro todos os anos; pois, se era bom em negociações, nas quais apreciava as artimanhas do comércio, por outro lado, a agricultura propriamente dita e a administração interna da fazenda lhe agradavam menos do que à maioria das pessoas. Não gastava dinheiro de bom grado e não poupava despesas em tudo o que lhe dizia respeito, gostando de comer bem, de ter boas lareiras e de dormir bem. Gostava de cidra velha, pernas de carneiro malpassadas e glorias [5] bem batidas. Fazia as refeições sozinho na cozinha, em frente ao fogo, numa mesinha que lhe traziam já posta como num palco.

[5] Uma mistura de café e bebidas alcoólicas.

Quando, portanto, percebeu que as bochechas de Charles ficavam vermelhas perto de sua filha, o que significava que ele a pediria em casamento um dia desses, refletiu bastante sobre o assunto. Certamente o considerava um pouco mesquinho, e não exatamente o genro que gostaria, mas diziam que ele era bem-educado, econômico, muito culto e, sem dúvida, não criaria muitas dificuldades com o dote. Ora, como o velho Rouault logo seria forçado a vender vinte e dois acres de “sua propriedade”, como devia muito ao pedreiro, ao seleiro, e como o eixo da prensa de cidra precisava ser renovado, “Se ele a pedir em casamento”, disse a si mesmo, “eu a darei a ele”.

No Michaelmas, Charles foi passar três dias na casa dos Bertaux.

O último dia transcorreu como os outros, procrastinando de hora em hora. O velho Rouault estava se despedindo dele; caminhavam pela estrada esburacada; estavam prestes a se separar. Era a hora. Charles se entregou até a esquina da cerca viva e, finalmente, ao ultrapassá-la—

“Senhor Rouault”, murmurou ele, “gostaria de lhe dizer algo”.

Eles pararam. Charles ficou em silêncio.

"Bem, conte-me a sua história. Acaso eu não a conheço toda?", disse o velho Rouault, rindo baixinho.

“Monsieur Rouault... Monsieur Rouault”, gaguejou Charles.

“Não peço nada melhor”, continuou o fazendeiro. “Embora, sem dúvida, a pequena concorde comigo, ainda assim precisamos ouvir a opinião dela. Então, pode ir embora — eu volto para casa. Se a resposta for 'sim', você não precisa voltar por causa de toda a gente por perto, e além disso, isso a deixaria muito chateada. Mas para que você não fique se lamentando, vou abrir bem a persiana externa da janela que fica encostada na parede; você pode vê-la por trás, debruçando-se sobre a cerca viva.”

E ele foi embora.

Charles amarrou seu cavalo a uma árvore; correu para a estrada e esperou. Meia hora se passou, então ele contou dezenove minutos em seu relógio. De repente, ouviu-se um ruído contra a parede; a persiana havia sido aberta bruscamente; o gancho ainda balançava.

No dia seguinte, às nove horas, ele já estava na fazenda. Emma corou quando ele entrou e deu uma risadinha forçada para não se constranger. O velho Rouault abraçou seu futuro genro. A discussão sobre as questões financeiras foi adiada; além disso, havia bastante tempo pela frente, já que o casamento não poderia acontecer decentemente até que Charles saísse do luto, ou seja, por volta da primavera do ano seguinte.

O inverno passou à espera deste momento. Mademoiselle Rouault estava ocupada com o seu enxoval. Parte dele fora encomendado em Rouen, e ela própria confeccionava camisas e toucas de dormir a partir de modelos de figurinos que havia pedido emprestado. Quando Charles visitou o agricultor, conversaram sobre os preparativos para o casamento; ponderaram sobre em que sala deveriam jantar; sonharam com a quantidade de pratos que seriam necessários e quais seriam as entradas.

Emma, ​​ao contrário, teria preferido um casamento à meia-noite com tochas, mas o velho Rouault não conseguia entender tal ideia. Assim, houve um casamento com quarenta e três pessoas presentes, que permaneceram dezesseis horas à mesa, recomeçou no dia seguinte e, em certa medida, nos dias subsequentes.

Capítulo Quatro

Os convidados chegaram cedo em carruagens, charretes puxadas por um cavalo, carros de duas rodas, charretes antigas abertas, carroças com capotas de couro, e os jovens das aldeias mais próximas em carroças, nas quais ficavam em pé em filas, segurando-se nas laterais para não cair, caminhando a trote e bastante agitados. Alguns vieram de uma distância de cinquenta quilômetros, de Goderville, de Normanville e de Cany.

Todos os parentes de ambas as famílias foram convidados, brigas entre amigos foram armadas, conhecidos há muito perdidos em contato foram contatados por carta.

De tempos em tempos, ouvia-se o estalo de um chicote atrás da cerca viva; então os portões se abriam e uma carruagem entrava. Galopando até o pé da escada, parou bruscamente e descarregou sua carga. Desceram de todos os lados, roçando os joelhos e esticando os braços. As damas, usando chapéus, vestiam roupas da moda da cidade, correntes de relógio de ouro, pelerines com as pontas enfiadas nos cintos, ou pequenos fichus coloridos presos atrás com um alfinete, deixando a nuca à mostra. Os rapazes, vestidos como seus pais, pareciam desconfortáveis ​​com suas roupas novas (muitos naquele dia costuraram à mão seu primeiro par de botas), e ao lado deles, sem dizer uma palavra, usando o vestido branco de sua primeira comunhão alongado para a ocasião, estavam algumas moças de quatorze ou dezesseis anos, primas ou irmãs mais velhas, sem dúvida, rubicundas, confusas, com os cabelos oleosos de pomada de rosas e com muito medo de sujar as luvas. Como não havia rapazes suficientes nos estábulos para desengatar todas as carruagens, os cavalheiros arregaçaram as mangas e fizeram o trabalho eles mesmos. De acordo com suas diferentes posições sociais, usavam casacas, sobretudos, jaquetas de caça, casacos curtos; casacas finas, impregnadas de respeitabilidade familiar, que só saíam do guarda-roupa em ocasiões de Estado; sobretudos com caudas longas esvoaçando ao vento, capas redondas e bolsos como sacos; jaquetas de caça de tecido grosseiro, geralmente usadas com um boné de aba com detalhes em latão; casacos curtos muito curtos com dois pequenos botões nas costas, próximos um do outro como um par de olhos, e cujas caudas pareciam cortadas de uma só peça por um machado de carpinteiro. Alguns também (mas estes, pode ter certeza, sentariam-se no fundo da mesa) usavam suas melhores blusas — isto é, com golas viradas para baixo até os ombros, as costas franzidas em pequenas pregas e a cintura presa bem abaixo com um cinto trabalhado.

E as camisas saltavam do peito como couraças! Todos tinham acabado de cortar o cabelo; as orelhas destacavam-se das cabeças; tinham sido barbeados rente; alguns, inclusive, que tiveram de se levantar antes do amanhecer e não conseguiam ver para se barbear, tinham cortes diagonais debaixo do nariz ou cortes do tamanho de uma moeda de três francos ao longo das mandíbulas, que o ar fresco da viagem inflamara, de modo que os grandes rostos brancos e radiantes estavam salpicados aqui e ali com manchas vermelhas.

A prefeitura ficava a um quilômetro e meio da fazenda, e eles foram até lá a pé, retornando pelo mesmo caminho após a cerimônia na igreja. A procissão, inicialmente unida como um longo lenço colorido que ondulava pelos campos, ao longo do caminho estreito que serpenteava em meio ao milho verde, logo se alongou e se dividiu em diferentes grupos que paravam para conversar. O violinista caminhava à frente com seu violino, enfeitado com fitas nas cravelhas. Em seguida vinham o casal, os parentes, os amigos, todos seguindo desordenadamente; as crianças ficavam para trás, divertindo-se colhendo as flores de campânula das espigas de aveia ou brincando entre si, sem serem vistas. O vestido de Emma, ​​comprido demais, arrastava um pouco no chão; de vez em quando ela parava para puxá-lo para cima e, então, delicadamente, com as mãos enluvadas, arrancava a grama áspera e os cardos, enquanto Charles, de mãos vazias, esperava que ela terminasse. O velho Rouault, com um novo chapéu de seda e os punhos do seu casaco preto cobrindo as mãos até às unhas, ofereceu o braço à Madame Bovary mais velha. Quanto ao Monsieur Bovary mais velho, que, desprezando sinceramente toda aquela gente, viera simplesmente com um casaco de corte militar com uma só fileira de botões, cumprimentava uma bela jovem camponesa. Ela fez uma reverência, corou e não soube o que dizer. Os outros convidados do casamento falavam dos seus negócios ou pregavam peças uns aos outros pelas costas, incentivando-se mutuamente a serem alegres. Quem prestava atenção conseguia sempre ouvir o som estridente do violinista, que continuava a tocar pelos campos. Quando viu que os outros estavam muito atrás, parou para recuperar o fôlego, passou breu lentamente no arco, para que as cordas soassem mais agudas, e depois recomeçou, alternando entre baixar e levantar o pescoço, para melhor marcar o ritmo. O som do instrumento espantou os passarinhos de longe.

A mesa estava posta sob o abrigo para carroças. Sobre ela, quatro filés de lombo, seis frangos à milanesa, vitela estufada, três pernas de carneiro e, ao centro, um belo leitão assado, ladeado por quatro tripas com azedinha. Nos cantos, decantadores de conhaque. Sidra doce em garrafa espumava ao redor das rolhas, e todos os copos haviam sido enchidos até a borda com vinho previamente. Grandes travessas de creme amarelo, que tremiam ao menor movimento da mesa, exibiam em sua superfície lisa as iniciais do casal recém-casado em arabescos impecáveis. Um confeiteiro de Yvetot fora encarregado das tortas e doces. Como acabara de se instalar no local, dedicou-se bastante e, na sobremesa, trouxe ele mesmo um prato posta que provocou exclamações de admiração. Para começar, na base havia um quadrado de papelão azul, representando um templo com pórticos, colunatas e estatuetas de estuque ao redor, e nos nichos constelações de estrelas de papel dourado; depois, no segundo nível, havia uma masmorra de bolo Savoy, cercada por muitas fortificações de angélica cristalizada, amêndoas, passas e quartos de laranja; e, finalmente, na plataforma superior, um campo verde com pedras em lagos de geleia, barquinhos de casca de noz e um pequeno Cupido se equilibrando em um balanço de chocolate cujos dois suportes terminavam em rosas de verdade como bolas no topo.

Eles comeram até a noite. Quando algum deles se cansava de ficar sentado, saía para passear no quintal ou para jogar rolhas no celeiro, e depois voltava para a mesa. Alguns, perto do fim, adormeceram e roncaram. Mas com o café, todos acordaram. Então começaram a cantar, exibiram truques, levantaram pesos pesados, fizeram proezas com os dedos, tentaram carregar carroças nos ombros, contaram piadas grosseiras e beijaram as mulheres. À noite, quando partiam, os cavalos, cheios de aveia até o nariz, mal conseguiam entrar nas vergas; davam coices, empinavam, os arreios quebravam, seus donos riam ou praguejavam; e a noite toda, à luz da lua, pelas estradas rurais, havia carroças desgovernadas a galope, mergulhando nos barrancos, saltando sobre metros e metros de pedras, subindo morros, com mulheres se inclinando para fora da carroceria para segurar as rédeas.

Os hóspedes da casa dos Bertaux passaram a noite bebendo na cozinha. As crianças adormeceram debaixo dos bancos.

A noiva implorara ao pai que a dispensasse das formalidades matrimoniais habituais. Contudo, um peixeiro, um primo deles (que até trouxera um par de linguados como presente de casamento), começou a esguichar água pela fechadura, quando o velho Rouault apareceu a tempo de o deter e explicar-lhe que a distinta posição do genro não permitia tais liberdades. O primo, porém, não se convenceu facilmente. Em seu íntimo, acusava o velho Rouault de orgulho e juntou-se a outros quatro ou cinco convidados num canto, os quais, por mero acaso, já haviam sido servidos várias vezes com as piores porções de carne, também achavam que tinham sido maltratados e cochichavam sobre o anfitrião, insinuando veladamente que ele se arruinaria.

Madame Bovary, a mais velha, não abrira a boca o dia todo. Não fora consultada nem sobre o vestido da nora nem sobre os preparativos do banquete; deitou-se cedo. Seu marido, em vez de segui-la, mandou buscar charutos a Saint-Victor e fumou até o amanhecer, bebendo ponche de cereja, uma mistura desconhecida para os convidados. Isso contribuiu muito para a consideração que lhe era devida.

Charles, que não era de espírito jocoso, não brilhou no casamento. Ele respondeu debilmente aos trocadilhos, duplos sentidos , [6] elogios e brincadeiras que se sentiu na obrigação de lhe dirigir assim que a sopa apareceu.

[6] Duplos sentidos.

No dia seguinte, porém, ele parecia outro homem. Era ele quem mais poderia ter sido confundido com a virgem da noite anterior, enquanto a noiva não dava nenhum sinal que revelasse nada. Os mais astutos não sabiam o que pensar daquilo e a observavam com uma concentração desmedida quando ela passava perto deles. Mas Charles não escondia nada. Chamava-a de “minha esposa”, a abraçava [7] , perguntava por ela a todos, procurava-a por toda parte e, muitas vezes, arrastava-a para os pátios, onde podia ser visto de longe entre as árvores, passando o braço em volta de sua cintura e caminhando semi-curvado sobre ela, ajeitando a gola de seu corpete com a cabeça.

[7] Usou a forma de tratamento familiar.

Dois dias após o casamento, o casal partiu. Charles, por conta de seus pacientes, não podia ficar mais tempo fora. O velho Rouault os levou de volta em sua carroça e os acompanhou até Vassonville. Ali, abraçou a filha pela última vez, desceu e seguiu seu caminho. Depois de dar uns cem passos, parou e, ao ver a carroça desaparecer, com as rodas girando na poeira, soltou um profundo suspiro. Então, lembrou-se do casamento, dos velhos tempos, da primeira gravidez da esposa; ele também fora muito feliz no dia em que a levara da casa do pai para sua casa e a carregara na garupa, trotando pela neve, pois era perto do Natal e a região estava toda branca. Ela o segurava por um braço, com a cesta pendurada no outro; o vento agitava a longa renda de seu toucado Cauchois, de modo que às vezes batia em sua boca, e quando ele virava a cabeça, via perto dele, em seu ombro, o rostinho rosado dela, sorrindo silenciosamente sob as faixas douradas de seu gorro. Para aquecer as mãos, ela as colocava de vez em quando no peito dele. Quanto tempo atrás! O filho deles já teria trinta anos. Então ele olhou para trás e não viu nada na estrada. Sentiu-se desolado como uma casa vazia; e, misturando doces lembranças com os pensamentos tristes em sua mente, turvos pelos vapores da festa, sentiu-se inclinado por um instante a virar em direção à igreja. Como temia, porém, que essa visão o deixasse ainda mais triste, voltou imediatamente para casa.

O senhor e a senhora Charles chegaram ao Tostes por volta das seis horas.

Os vizinhos vieram até as janelas para ver a nova esposa do médico.

A velha criada apresentou-se, fez uma reverência, pediu desculpas por não ter o jantar pronto e sugeriu que a senhora, entretanto, desse uma olhada na casa.

Capítulo Cinco

A fachada de tijolos estava alinhada com a rua, ou melhor, com a estrada. Atrás da porta, pendiam uma capa com uma pequena gola, uma rédea e um gorro de couro preto, e no chão, num canto, um par de polainas, ainda cobertas de lama seca. À direita ficava o único cômodo, que servia tanto de sala de jantar quanto de sala de estar. Um papel de parede amarelo-canário, adornado na parte superior com uma guirlanda de flores pálidas, estava todo amassado sobre a tela mal esticada; cortinas de chita branca com borda vermelha pendiam transversalmente ao longo da janela; e na estreita lareira, um relógio com a efígie de Hipócrates brilhava resplandecente entre dois castiçais de prata sob abajures ovais. Do outro lado do corredor ficava o consultório de Charles, um pequeno cômodo de cerca de seis passos de largura, com uma mesa, três cadeiras e uma cadeira de escritório. Volumes do “Dicionário de Ciências Médicas”, intactos, mas com a encadernação bastante deteriorada pelas sucessivas vendas pelas quais haviam passado, ocupavam quase todas as seis prateleiras de uma estante de madeira.

O cheiro de manteiga derretida impregnava as paredes quando ele atendia os pacientes, assim como na cozinha se podia ouvir as pessoas tossindo na sala de consultas e relatando suas histórias.

Em seguida, abrindo-se para o pátio, onde ficava o estábulo, havia um grande cômodo dilapidado com um fogão, agora usado como depósito de lenha, adega e despensa, cheio de lixo velho, barris vazios, implementos agrícolas obsoletos e uma massa de coisas empoeiradas cujo uso era impossível de adivinhar.

O jardim, mais comprido do que largo, estendia-se entre dois muros de barro com damasqueiros em espaldeira, até uma sebe de espinheiro que o separava do campo. No meio, havia um relógio de sol de ardósia sobre um pedestal de tijolos; quatro canteiros de flores com rosas-bravas circundavam simetricamente o canteiro da horta, mais útil. Bem no fundo, sob os arbustos de abeto, havia uma estátua de gesso de um cura lendo seu breviário.

Emma subiu as escadas. O primeiro quarto não estava mobiliado, mas no segundo, que era o quarto deles, havia uma cama de mogno em uma alcova com cortinas vermelhas. Uma caixa de conchas adornava a cômoda, e na escrivaninha perto da janela, um buquê de flores de laranjeira amarrado com fitas de cetim branco estava dentro de um frasco. Era um buquê de noiva; era da outra. Ela olhou para ele. Charles o notou; pegou-o e o levou para o sótão, enquanto Emma, ​​sentada em uma poltrona (estavam colocando suas coisas ao redor dela), pensava em suas flores de casamento guardadas em uma caixa de papelão e se perguntava, sonhando acordada, o que seria feito com elas se ela morresse.

Durante os primeiros dias, ela se ocupou pensando em mudanças para a casa. Tirou as cúpulas dos castiçais, mandou colocar papel de parede novo, repintar a escada e fazer bancos no jardim ao redor do relógio de sol; chegou até a perguntar como conseguir uma bacia com uma fonte e peixes. Finalmente, seu marido, sabendo que ela gostava de passear de carro, comprou uma charrete usada que, com novas lâmpadas e um para-brisa de couro listrado, ficou quase parecida com uma Tilbury.

Ele era feliz então, sem nenhuma preocupação no mundo. Uma refeição juntos, um passeio ao entardecer pela estrada principal, o gesto dela com as mãos sobre os cabelos, a visão do chapéu de palha pendurado na janela, e muitas outras coisas que Charles jamais imaginara que lhe trariam prazer, agora compunham o ciclo interminável de sua felicidade. Na cama, pela manhã, ao lado dela, no travesseiro, ele observava a luz do sol penetrando na penugem de sua face delicada, meio escondida pelas abas de sua touca de dormir. Vistos tão de perto, os olhos dela lhe pareciam maiores, especialmente quando, ao acordar, ela os abria e fechava rapidamente várias vezes. Negros na sombra, azul-escuros à luz do dia, tinham, por assim dizer, profundidades de cores diferentes, mais escuras no centro, tornando-se mais claras em direção à superfície do olho. Seus próprios olhos se perdiam nessas profundezas; ele se via em miniatura até os ombros, com o lenço na cabeça e a camisa aberta. Ele se levantou. Ela foi até a janela para se despedir dele e ficou encostada no parapeito, entre dois vasos de gerânios, vestida com o roupão que lhe pendia frouxamente. Charles, na rua, apertava as esporas, com o pé na pedra de montaria, enquanto ela falava com ele de cima, apanhando com a boca algum pedaço de flor ou folha que soprava para ele. Então, isso, rodopiando, flutuando, descreveu semicírculos no ar como um pássaro, e foi apanhado antes de tocar o chão na crina desgrenhada da velha égua branca que permanecia imóvel à porta. Charles, a cavalo, mandou-lhe um beijo; ela respondeu com um aceno de cabeça; fechou a janela e ele partiu. E então, ao longo da estrada principal, estendendo sua longa faixa de poeira, pelas vielas profundas sobre as quais as árvores se curvavam como em caramanchões, por caminhos onde o milho chegava aos joelhos, com o sol nas costas e o ar da manhã nas narinas, o coração cheio das alegrias da noite anterior, a mente em repouso, o corpo tranquilo, ele prosseguia, saboreando sua felicidade, como aqueles que, após o jantar, provam novamente as trufas que estão digerindo.

Até então, que proveito tinha tirado da vida? O tempo na escola, quando permanecia trancado atrás dos altos muros, sozinho, em meio a colegas mais ricos ou mais habilidosos no trabalho, que riam do seu sotaque, zombavam das suas roupas e cujas mães vinham à escola com bolos nos punhos? Mais tarde, quando estudou medicina e nunca teve dinheiro suficiente para tratar alguma jovem trabalhadora que poderia ter se tornado sua patroa? Depois, morou quatorze meses com a viúva, cujos pés na cama eram gelados como gelo. Mas agora tinha para a vida toda aquela linda mulher que adorava. Para ele, o universo não se estendia além da circunferência da anágua dela, e se repreendia por não a amar. Queria vê-la novamente; voltou-se rapidamente, subiu as escadas correndo com o coração acelerado. Emma, ​​em seu quarto, estava se vestindo; ele se aproximou na ponta dos pés, retribuiu o beijo; ela soltou um grito.

Ele não conseguia parar de tocar em seu pente, seu anel, seu lenço; às vezes lhe dava beijos longos e sonoros com toda a boca em suas bochechas, ou então pequenos beijos em fila ao longo de seu braço nu, da ponta dos dedos até o ombro, e ela o afastava meio sorrindo, meio irritada, como se afasta uma criança que fica por perto.

Antes do casamento, ela se considerava apaixonada; mas como a felicidade que deveria ter acompanhado esse amor não chegou, pensou ela, devia ter se enganado. E Emma tentava descobrir o que significavam exatamente na vida as palavras felicidade, paixão, êxtase, que lhe pareceram tão belas nos livros.

Capítulo Seis

Ela tinha lido "Paulo e Virgínia" e sonhado com a casinha de bambu, o negro Domingo, o cachorro Fidele, mas acima de tudo com a doce amizade de um querido irmãozinho que busca frutas vermelhas para você em árvores mais altas que campanários, ou que corre descalço pela areia, trazendo um ninho de pássaro.

Quando ela tinha treze anos, seu próprio pai a levou à cidade para ingressá-la no convento. Pararam numa estalagem no bairro de Saint-Gervais, onde, durante o jantar, usaram pratos pintados que narravam a história de Mademoiselle de la Vallière. As legendas explicativas, lascadas aqui e ali por arranhões de facas, glorificavam a religião, a ternura do coração e a pompa da corte.

Longe de se sentir entediada no convento, ela encontrou prazer na companhia das boas freiras que, para diverti-la, a levavam à capela, à qual se entrava pelo refeitório, através de um longo corredor. Brincava muito pouco durante os recreios, conhecia bem o catecismo e era ela quem sempre respondia às perguntas difíceis do Sr. le Vicaire. Vivendo assim, sem nunca deixar a atmosfera acolhedora das salas de aula, e em meio a essas mulheres de rosto pálido usando rosários com cruzes de bronze, ela era suavemente embalada pela languidez mística exalada pelos perfumes do altar, pela frescura da água benta e pela luz das velas. Em vez de assistir à missa, contemplava as piedosas vinhetas com suas bordas azuis em seu livro e amava o cordeiro doente, o Sagrado Coração transpassado por flechas afiadas ou o pobre Jesus afundando sob a cruz que carrega. Tentou, como forma de mortificação, passar um dia inteiro sem comer. Quebrou a cabeça para encontrar algum voto a cumprir.

Quando ia se confessar, inventava pequenos pecados para poder ficar ali mais tempo, ajoelhada na sombra, as mãos juntas, o rosto contra a grade, sob o sussurro do padre. As comparações entre noiva, marido, amante celestial e matrimônio eterno, que se repetiam nos sermões, despertavam em sua alma uma inesperada doçura.

À noite, antes das orações, dedicava-se à leitura religiosa no escritório. Durante a semana, lia algum resumo de história sagrada ou as Palestras do Abade Frayssinous, e aos domingos, trechos do “Gênio do Cristianismo”, como forma de recreação. Como ela ouvia, a princípio, os lamentos sonoros de suas melancolias românticas ecoando pelo mundo e pela eternidade! Se sua infância tivesse sido passada na sala de estar de alguma loja de bairro comercial, talvez tivesse aberto o coração àquelas invasões líricas da Natureza, que geralmente nos chegam apenas por meio de traduções em livros. Mas ela conhecia o campo muito bem; conhecia o mugido do gado, a ordenha, os arados.

Acostumada aos aspectos tranquilos da vida, ela se voltou, ao contrário, para os emocionantes. Amava o mar apenas por causa de suas tempestades, e os campos verdes apenas quando interrompidos por ruínas.

Ela queria obter algum proveito pessoal das coisas e rejeitava como inútil tudo o que não contribuísse para os desejos imediatos do seu coração, sendo de temperamento mais sentimental do que artístico, buscando emoções, não paisagens.

No convento havia uma velha solteirona que vinha uma semana por mês para remendar as roupas de cama. Patrocinada pelo clero, por pertencer a uma antiga família de nobres arruinada pela Revolução, ela jantava no refeitório à mesa das boas freiras e, após a refeição, conversava um pouco com elas antes de voltar ao trabalho. As moças frequentemente escapavam do escritório para visitá-la. Ela sabia de cor as canções de amor do século passado e as cantava em voz baixa enquanto costurava.

Ela contava histórias, dava notícias, fazia recados na cidade e, às escondidas, emprestava às moças alguns romances que sempre carregava nos bolsos do avental, e dos quais a própria senhora devorava longos capítulos nos intervalos do trabalho. Eram todos sobre amor, amantes, namorados, damas perseguidas desmaiando em pavilhões solitários, cocheiros mortos em cada etapa da viagem, cavalos cavalgando até a morte em cada página, florestas sombrias, mágoas, votos, soluços, lágrimas e beijos, pequenos barcos ao luar, rouxinóis em bosques sombreados, "cavalheiros" bravos como leões, gentis como cordeiros, virtuosos como ninguém jamais foi, sempre bem vestidos e chorando como fontes. Durante seis meses, então, Emma, ​​aos quinze anos de idade, sujou as mãos com livros de antigas bibliotecas de empréstimo.

Por intermédio de Walter Scott, mais tarde, ela se apaixonou por eventos históricos, sonhando com baús antigos, guaritas e menestréis. Ela gostaria de ter vivido em alguma antiga casa senhorial, como aquelas senhoras de cintura longa que, à sombra de arcos ogivais, passavam os dias encostadas na pedra, queixo na mão, observando um cavalheiro com pluma branca galopando em seu cavalo negro dos campos distantes. Nessa época, ela tinha um culto por Maria Stuart e uma veneração entusiástica por mulheres ilustres ou infelizes. Joana d'Arc, Heloísa, Inês Sorel, a bela Ferronière e Clemência Isaure se destacavam para ela como cometas na imensidão escura do céu, onde também se viam, perdidos na sombra e todos desconexos, São Luís com seu carvalho, o moribundo Bayard, algumas crueldades de Luís XI, um pouco do Dia de São Bartolomeu, a pluma de Bearnais e sempre a lembrança dos pratos pintados em homenagem a Luís XIV.

Na aula de música, nas baladas que cantava, só havia anjinhos de asas douradas, madonas, lagoas, gondoleiros; composições suaves que lhe permitiam vislumbrar, através da obscuridade do estilo e da fragilidade da música, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas de suas companheiras trouxeram “lembranças” que receberam como presentes de Ano Novo para o convento. Estas tinham que ser escondidas; era uma tarefa e tanto; eram lidas no dormitório. Manuseando delicadamente as belas encadernações de cetim, Emma olhava com olhos deslumbrados para os nomes dos autores desconhecidos, que, em sua maioria, assinavam seus versos como condes ou viscondes.

Ela estremeceu ao soprar o papel de seda sobre a gravura e vê-lo dobrar-se ao meio e cair suavemente sobre a página. Ali, atrás da balaustrada de uma varanda, estava um jovem de capa curta, segurando nos braços uma menina de vestido branco com uma sacola de esmolas presa à cintura; ou então, retratos sem nome de damas inglesas de cabelos loiros cacheados, que olhavam para você por baixo de seus chapéus de palha redondos com seus grandes olhos claros. Algumas estavam ali, relaxando em suas carruagens, deslizando por parques, um galgo correndo à frente da carruagem conduzida a trote por dois cocheiros anões de calças brancas. Outras, sonhando em sofás com uma carta aberta, contemplavam a lua através de uma janela entreaberta, meio coberta por uma cortina preta. Os ingênuos, com uma lágrima nas faces, beijavam pombas através das grades de uma gaiola gótica, ou, sorrindo, com a cabeça inclinada para um lado, colhiam as folhas de uma margarida com seus dedos finos, curvados nas pontas como sapatos de bico. E você também estava lá, sultões com longos cachimbos reclinados sob caramanchões nos braços de baiadères; djiaours, sabres turcos, gorros gregos; e você especialmente, paisagens pálidas de terras ditirâmbicas, que muitas vezes nos mostram ao mesmo tempo palmeiras e abetos, tigres à direita, um leão à esquerda, minaretes tártaros no horizonte; tudo emoldurado por uma floresta virgem muito bem cuidada, e com um grande raio de sol perpendicular tremendo na água, onde, destacando-se em relevo como escoriações brancas em um fundo cinza-aço, cisnes nadam.

E a sombra da lâmpada de argand presa à parede acima da cabeça de Emma iluminava todas essas imagens do mundo, que passavam diante dela uma a uma no silêncio do dormitório, e ao som distante de alguma carruagem atrasada percorrendo os bulevares.

Quando sua mãe morreu, ela chorou muito nos primeiros dias. Mandou fazer um retrato fúnebre com um fio de cabelo da falecida e, numa carta enviada aos Bertaux, repleta de tristes reflexões sobre a vida, pediu para ser enterrada mais tarde no mesmo túmulo. O bom homem achou que ela devia estar doente e foi visitá-la. Emma ficou secretamente satisfeita por ter alcançado, numa primeira tentativa, o raro ideal de vidas pálidas, jamais atingido por corações medíocres. Deixou-se levar pelos devaneios de Lamartine, ouviu harpas nos lagos, todos os cantos dos cisnes moribundos, a queda das folhas, as virgens puras ascendendo ao céu e a voz do Eterno discursando pelos vales. Cansou-se disso, não o confessou, continuou por hábito e, por fim, surpreendeu-se ao sentir-se reconfortada, sem mais tristeza no coração do que rugas na testa.

As boas freiras, que tinham tanta certeza de sua vocação, perceberam com grande espanto que Mademoiselle Rouault parecia estar se afastando delas. De fato, elas haviam sido tão generosas com ela em orações, retiros, novenas e sermões, tantas vezes pregaram o respeito devido aos santos e mártires e deram tantos bons conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvação de sua alma, que ela se comportou como um cavalo com as rédeas apertadas; parou bruscamente e o freio escapou de seus dentes. Essa natureza, tão positiva em meio aos seus entusiasmos, que amara a igreja pelas flores, a música pelas letras das canções e a literatura por seu estímulo passional, rebelou-se contra os mistérios da fé ao se irritar com a disciplina, algo antipático à sua constituição. Quando seu pai a tirou da escola, ninguém lamentou sua partida. A Superiora chegou a pensar que ela havia sido um tanto irreverente com a comunidade ultimamente.

Emma, ​​de volta a casa, primeiro sentiu prazer em cuidar dos criados, depois ficou desgostosa com o campo e sentiu falta do convento. Quando Charles chegou aos Bertaux pela primeira vez, ela se sentiu completamente desiludida, sem nada mais a aprender e nada mais a sentir.

Mas o desconforto de sua nova posição, ou talvez a perturbação causada pela presença daquele homem, bastara para fazê-la acreditar que finalmente sentia aquela paixão maravilhosa que, até então, como um grande pássaro de asas cor-de-rosa, pairava no esplendor dos céus da poesia; e agora ela não conseguia conceber que a calma em que vivia fosse a felicidade com que sonhara.

Capítulo Sete

Às vezes, ela pensava que, afinal, aquele era o período mais feliz de sua vida — a lua de mel, como as pessoas a chamavam. Para saborear toda a sua doçura, sem dúvida seria necessário voar para aquelas terras de nomes sonoros, onde os dias após o casamento são repletos de uma preguiça suave. Em carruagens, atrás de cortinas de seda azul, subir lentamente estradas íngremes, ouvindo o canto do cocheiro ecoar pelas montanhas, junto com os sinos das cabras e o som abafado de uma cachoeira; ao pôr do sol, nas margens dos golfos, inalar o perfume dos limoeiros; e à noite, nos terraços das vilas, de mãos dadas, contemplar as estrelas, fazendo planos para o futuro. Parecia-lhe que certos lugares na Terra deviam trazer felicidade, como uma planta peculiar àquele solo, que não consegue prosperar em nenhum outro lugar. Por que não podia debruçar-se sobre as varandas dos chalés suíços, ou guardar sua melancolia numa casa de campo escocesa, com um marido vestido com um casaco de veludo preto de cauda comprida, sapatos finos, chapéu pontudo e babados? Talvez ela quisesse confidenciar tudo isso a alguém. Mas como descrever uma inquietação indefinível, variável como as nuvens, instável como os ventos? Faltavam-lhe as palavras — a oportunidade, a coragem.

Se Charles tivesse desejado, se tivesse pressentido, se seu olhar tivesse cruzado o dela ao menos uma vez, pareceu-lhe que uma abundância repentina teria brotado de seu coração, como a fruta que cai da árvore quando sacudida por uma mão. Mas, à medida que a intimidade entre eles se aprofundava, maior se tornava o abismo que os separava.

A conversa de Charles era tão banal quanto o asfalto de uma rua, e as ideias de todos desfilavam por ali em sua aparência cotidiana, sem despertar emoções, risos ou reflexões profundas. Ele disse que, enquanto morava em Rouen, nunca tivera a curiosidade de ir ao teatro para ver os atores de Paris. Não sabia nadar, nem esgrimir, nem atirar, e um dia não conseguiu explicar a ela um termo de equitação que ela havia encontrado em um romance.

Um homem, ao contrário, não deveria saber tudo, destacar-se em diversas atividades, iniciar você nas energias da paixão, nos requintes da vida, em todos os mistérios? Mas este não ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada. Ele a considerava feliz; e ela ressentia-se dessa calma descomplicada, dessa serena melancolia, da própria felicidade que lhe proporcionava.

Às vezes, ela desenhava; e era uma grande diversão para Charles ficar ali parado, ereto, observando-a debruçar-se sobre o papelão, com os olhos semicerrados para melhor ver seu trabalho, ou enrolando, entre os dedos, pequenas bolinhas de pão. Quanto ao piano, quanto mais rápido seus dedos deslizavam sobre ele, mais ele se maravilhava. Ela tocava as notas com desenvoltura e percorria o teclado de cima a baixo sem parar. Assim agitado, o velho instrumento, cujas cordas vibravam, podia ser ouvido na outra extremidade da vila quando a janela estava aberta, e muitas vezes o escrivão do administrador, passando pela estrada principal de cabeça descoberta e chinelos de dedo, parava para escutar, com sua folha de papel na mão.

Emma, ​​por outro lado, sabia cuidar da sua casa. Enviava as contas dos pacientes em cartas bem redigidas, sem qualquer menção a despesas. Quando convidavam um vizinho para jantar aos domingos, ela dava um jeito de preparar um prato saboroso — pirâmides de ameixas verdes empilhadas em folhas de videira, geleias servidas em pratos individuais — e até mencionou a possibilidade de comprar copinhos para a sobremesa. Por tudo isso, Bovary recebeu muita consideração.

Charles terminou enaltecendo-se por ter uma esposa como aquela. Mostrou com orgulho na sala de estar dois pequenos esboços a lápis feitos por ela, que ele havia emoldurado em molduras bem grandes e pendurado contra o papel de parede por longos cordões verdes. As pessoas que voltavam da missa o viam à porta de casa, usando seus chinelos de lã.

Ele chegava tarde em casa — às dez horas, às vezes à meia-noite. Então pedia algo para comer e, como a criada já tinha ido dormir, Emma o serviu. Ele tirou o casaco para jantar com mais calma. Contou-lhe, uma após a outra, as pessoas que conhecera, as aldeias por onde passara, as receitas médicas que prescrevera e, satisfeito consigo mesmo, terminou o resto da carne cozida com cebola, arrancou pedaços do queijo, mordiscou uma maçã, esvaziou a garrafa de água e depois foi para a cama, deitou-se de costas e roncou.

Como já tinha o hábito de usar toucas de dormir, o lenço não parava no lugar, cobrindo as orelhas. De modo que, pela manhã, o cabelo ficava todo despenteado, caindo sobre o rosto e esbranquiçado pelas penas do travesseiro, cujos cordões se desamarravam durante a noite. Usava sempre botas grossas com duas longas pregas no peito do pé, que corriam obliquamente em direção ao tornozelo, enquanto o restante do cabedal seguia em linha reta, como se estivesse esticado sobre um pé de madeira. Dizia que aquilo “era bom o suficiente para o campo”.

Sua mãe aprovava sua economia, pois vinha visitá-lo como antigamente, quando havia alguma discussão violenta em sua casa; contudo, Madame Bovary, a mãe, parecia ter preconceito contra a nora. Achava que seus modos eram “excessivos para a posição social delas”; a lenha, o açúcar e as velas desapareciam como “em uma grande casa”, e a quantidade de lenha queimada na cozinha seria suficiente para vinte e cinco pratos. Ela arrumava suas roupas de cama nos armários e a ensinava a ficar de olho no açougueiro quando ele trouxesse a carne. Emma tolerava essas lições. Madame Bovary era generosa com elas; e as palavras “filha” e “mãe” eram trocadas o dia todo, acompanhadas por leves tremores nos lábios, cada uma proferindo palavras gentis com a voz trêmula de raiva.

Nos tempos de Madame Dubuc, a velha senhora sentia que ainda era a favorita; mas agora o amor de Charles por Emma lhe parecia um abandono de sua ternura, uma invasão do que lhe pertencia, e ela observava a felicidade do filho em triste silêncio, como um homem arruinado que olha pela janela para as pessoas jantando em sua antiga casa. Ela lhe recordava, como lembranças, seus problemas e seus sacrifícios e, comparando-os com a negligência de Emma, ​​chegava à conclusão de que não era razoável adorá-la com tanta exclusividade.

Charles não sabia o que responder: respeitava a mãe e amava infinitamente a esposa; considerava o julgamento da primeira infalível, e, no entanto, a conduta da segunda irrepreensível. Quando Madame Bovary se foi, tentou timidamente, e nos mesmos termos, arriscar uma ou duas das observações mais brandas que ouvira da mãe. Emma provou-lhe, com uma palavra, que ele estava enganado e mandou-o voltar aos seus pacientes.

E, no entanto, de acordo com as teorias em que acreditava estarem corretas, ela queria se apaixonar por ele. Ao luar, no jardim, recitou todas as rimas apaixonadas que sabia de cor e, suspirando, cantou para ele muitos adágios melancólicos; mas depois se sentiu tão calma quanto antes, e Charles não pareceu mais amoroso nem mais comovido.

Depois de ter batido assim, por algum tempo, na pederneira do coração sem obter faísca, incapaz, além disso, de compreender o que não sentia, assim como de acreditar em algo que não se apresentasse de forma convencional, convenceu-se sem dificuldade de que a paixão de Charles não era nada desmedida. Seus acessos de raiva tornaram-se regulares; ele a abraçava em horários fixos. Era um hábito entre outros, e, como uma sobremesa, era aguardado com expectativa após a monotonia do jantar.

Um guarda-caça, curado pelo médico de uma inflamação nos pulmões, dera à senhora um pequeno galgo italiano; ela o levava para passear, pois às vezes saía para ficar sozinha por um instante e não ver diante dos olhos o jardim eterno e a estrada poeirenta. Ela foi até as faias de Banneville, perto do pavilhão abandonado que forma um ângulo com o muro na lateral da propriedade. Em meio à vegetação da vala, há longos juncos com folhas que cortam.

Ela começou olhando ao redor para ver se nada havia mudado desde a última vez que estivera ali. Encontrou novamente, nos mesmos lugares, as dedaleiras e as goivas, os canteiros de urtigas crescendo em volta das grandes pedras e os tufos de líquen junto às três janelas, cujas venezianas, sempre fechadas, apodreciam em suas grades de ferro enferrujadas. Seus pensamentos, a princípio sem rumo, vagavam ao acaso, como seu galgo, que corria em círculos pelos campos, latindo atrás das borboletas amarelas, perseguindo os ratos-musaranho ou mordiscando as papoulas na beira de um milharal.

Então, aos poucos, suas ideias foram tomando forma definida e, sentada na grama que ela havia cavado com leves cutucadas de seu guarda-sol, Emma repetia para si mesma: "Meu Deus! Por que eu me casei?"

Ela se perguntou se, por alguma outra combinação fortuita, não teria sido possível conhecer outro homem; e tentou imaginar como teriam sido esses eventos não realizados, essa vida diferente, esse marido desconhecido. Certamente, nem tudo poderia ser como este. Ele poderia ter sido bonito, espirituoso, distinto, atraente, como, sem dúvida, suas antigas companheiras do convento haviam se casado. O que estariam fazendo agora? Na cidade, com o barulho das ruas, a agitação dos teatros e as luzes do salão de baile, elas viviam vidas onde o coração se expande, os sentidos florescem. Mas ela — sua vida era fria como um sótão cuja janela se abre para o norte, e o tédio, a aranha silenciosa, tecia sua teia na escuridão em cada canto do seu coração.

Ela se lembrou dos dias de premiação, quando subia ao palanque para receber suas pequenas coroas, com os cabelos em longas tranças. Em seu vestido branco e sapatos abertos de prunela, ela tinha um jeito gracioso, e quando voltava para o seu lugar, os cavalheiros se inclinavam sobre ela para parabenizá-la; o pátio estava cheio de carruagens; cumprimentos eram dirigidos a ela pelas janelas; o mestre de música, com seu estojo de violino, fazia uma reverência ao passar. Como tudo isso parecia distante! Como estava longe! Ela chamou Djali, tomou-a entre os joelhos e acariciou sua longa e delicada cabeça, dizendo: “Venha, dê um beijo na senhora; você não tem problemas.”

Então, percebendo o semblante melancólico do gracioso animal, que bocejava lentamente, ela se enterneceu e, comparando-a a si mesma, falou com ela em voz alta como se estivesse consolando alguém em apuros.

De vez em quando, sopravam rajadas de vento, brisas marítimas que varriam todo o planalto da região de Caux, trazendo até mesmo a esses campos um frescor salgado. Os juncos, rente ao chão, assobiavam; os galhos tremiam num farfalhar rápido, enquanto suas copas, balançando incessantemente, mantinham um murmúrio profundo. Emma puxou o xale sobre os ombros e se levantou.

Na avenida, uma luz verde, atenuada pelas folhas, iluminava o musgo rasteiro que estalava suavemente sob seus pés. O sol se punha; o céu mostrava tons avermelhados entre os galhos, e os troncos das árvores, uniformes e plantados em linha reta, pareciam uma colunata marrom destacando-se contra um fundo dourado. Um medo a dominou; chamou Djali e voltou apressadamente para Tostes pela estrada principal, jogou-se em uma poltrona e, pelo resto da noite, não disse uma palavra.

Mas, no final de setembro, algo extraordinário aconteceu em sua vida: ela foi convidada pelo Marquês d'Andervilliers para visitar Vaubyessard.

Secretário de Estado durante a Restauração, o Marquês, ansioso por retornar à vida política, começou a preparar sua candidatura à Câmara dos Deputados com bastante antecedência. No inverno, distribuiu muita lenha e, no Conselho Geral, sempre exigia com entusiasmo novas estradas para seu distrito. Durante o auge do inverno, sofrera de um abscesso, que Carlos curara quase milagrosamente com um pequeno toque oportuno com a lanceta. O mordomo enviado a Tostes para pagar pela operação relatou à noite que vira algumas cerejas magníficas no pequeno jardim do doutor. Ora, as cerejeiras não prosperavam em Vaubyessard; o Marquês pediu algumas mudas a Bovary; fez questão de agradecê-lo pessoalmente; viu Emma; achou-a bonita e que não se curvava como uma camponesa; de modo que não achou que estivesse ultrapassando os limites da condescendência, nem, por outro lado, cometendo um erro, ao convidar o jovem casal.

Na quarta-feira, às três horas, o Sr. e a Sra. Bovary, sentados em sua charrete, partiram para Vaubyessard, com um grande baú amarrado atrás e uma caixa de chapéu na frente do avental. Além disso, Charles carregava uma caixa de música entre os joelhos.

Eles chegaram ao anoitecer, justamente quando as lâmpadas do parque estavam sendo acesas para iluminar o caminho das carruagens.

Capítulo Oito

O castelo, uma construção moderna em estilo italiano, com duas alas salientes e três lances de escada, ficava ao pé de um imenso gramado verde, onde algumas vacas pastavam entre grupos de grandes árvores dispostas em intervalos regulares, enquanto grandes canteiros de medronheiros, rododendros, siringas e viburnos exibiam seus aglomerados irregulares de verde ao longo da curva do caminho de cascalho. Um rio corria sob uma ponte; através da névoa, era possível distinguir construções com telhados de palha espalhadas pelo campo, delimitadas por duas colinas suavemente inclinadas e bem arborizadas, e ao fundo, em meio às árvores, erguiam-se em duas linhas paralelas as cocheiras e os estábulos, tudo o que restava do antigo castelo em ruínas.

A charrete de Charles parou em frente ao lance de escadas do meio; criados apareceram; o Marquês aproximou-se e, oferecendo o braço à esposa do médico, conduziu-a ao vestíbulo.

Era pavimentada com lajes de mármore, muito alta, e o som de passos e vozes ecoava por ela como em uma igreja.

Em frente, erguia-se uma escadaria reta, e à esquerda, uma galeria com vista para o jardim dava acesso à sala de bilhar, por cuja porta se ouvia o tilintar das bolas de marfim. Ao atravessá-la para ir à sala de estar, Emma viu, ao redor da mesa, homens com semblantes graves, o queixo apoiado em altas gravatas. Todos usavam condecorações e sorriam silenciosamente enquanto executavam suas tacadas.

Nas paredes de lambris escuros, grandes molduras douradas exibiam, na parte inferior, nomes escritos em letras pretas. Lia-se: “Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yvervonbille, Conde de la Vaubyessard e Barão de la Fresnay, morto na batalha de Coutras em 20 de outubro de 1587”. E em outra: “Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, Almirante da França e Cavaleiro da Ordem de São Miguel, ferido na batalha de Hougue-Saint-Vaast em 29 de maio de 1692; morreu em Vaubyessard em 23 de janeiro de 1693”. Mal se conseguiam distinguir os nomes seguintes, pois a luz das lâmpadas, baixadas sobre o pano verde, projetava uma sombra tênue sobre o cômodo. Ao polir as imagens horizontais, a tinta se fragmentava em linhas delicadas onde havia rachaduras no verniz, e de todos esses grandes quadrados negros emoldurados em ouro, destacavam-se aqui e ali algumas partes mais claras da pintura — uma testa pálida, dois olhos que olhavam fixamente, perucas esvoaçando e empoeirando ombros de casaco vermelho, ou a fivela de uma liga acima de uma panturrilha bem torneada.

O Marquês abriu a porta da sala de estar; uma das damas (a própria Marquesa) veio ao encontro de Emma. Fez com que ela se sentasse ao seu lado num pufe e começou a conversar com ela tão amigavelmente como se a conhecesse há muito tempo. Era uma mulher de cerca de quarenta anos, com ombros delicados, nariz adunco, voz arrastada e, naquela noite, usava sobre os cabelos castanhos um simples lenço de guipure que caía em ponta na nuca. Uma jovem de pele clara estava sentada numa cadeira de encosto alto num canto; e cavalheiros com flores nas lapelas conversavam com damas ao redor da lareira.

Às sete horas, o jantar foi servido. Os homens, que eram maioria, sentaram-se à primeira mesa no vestíbulo; as damas, à segunda, na sala de jantar, com o Marquês e a Marquesa.

Ao entrar, Emma sentiu-se envolvida pelo ar quente, uma mistura do perfume das flores e do linho fino, dos vapores das iguarias e do aroma das trufas. As tampas de prata dos pratos refletiam as velas de cera acesas nos candelabros, o cristal lapidado, coberto por um leve vapor, refletia raios pálidos de luz; arranjos florais estendiam-se por toda a mesa; e nos pratos de bordas largas, cada guardanapo, disposto à maneira de uma mitra de bispo, continha, entre suas duas dobras abertas, um pequeno rolo oval. As garras vermelhas das lagostas pendiam sobre os pratos; frutas viçosas em cestas abertas empilhavam-se sobre o musgo; havia codornas em suas plumagens; fumaça subia; e, de meias de seda, calças curtas, gravata branca e camisa com babados, o mordomo, grave como um juiz, oferecia pratos já talhados entre os ombros dos convidados, e com um toque da colher, servia a peça escolhida. Sobre o grande fogão de porcelana incrustado com baguetes de cobre, a estátua de uma mulher, com o rosto coberto até o queixo, contemplava imóvel a sala cheia de vida.

Madame Bovary notou que muitas damas não haviam colocado as luvas nos copos.

Mas na cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas mulheres, curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo amarrado ao pescoço como uma criança, um velho comia, deixando gotas de molho escorrerem da boca. Seus olhos estavam vermelhos e ele usava um pequeno rabo de cavalo preso com uma fita preta. Era o sogro do Marquês, o velho Duque de Laverdiere, outrora favorito do Conde d'Artois, nos tempos das caçadas em Vaudreuil na casa do Marquês de Conflans, e fora, dizia-se, amante da Rainha Maria Antonieta, entre o Sr. de Coigny e o Sr. de Lauzun. Levara uma vida de ruidosa devassidão, repleta de duelos, apostas e fugas; esbanjara sua fortuna e assustara toda a sua família. Um criado atrás de sua cadeira nomeou em voz alta, ao seu ouvido, os pratos que ele apontava, gaguejando, e constantemente os olhos de Emma se voltavam involuntariamente para aquele velho de lábios pendentes, como se fosse algo extraordinário. Ele havia vivido na corte e dormido na cama de rainhas! Champanhe gelado foi servido. Emma estremeceu ao senti-lo frio na boca. Ela nunca tinha visto romãs nem provado abacaxis. Até o açúcar de confeiteiro lhe pareceu mais branco e fino do que em qualquer outro lugar.

Em seguida, as damas foram para seus quartos se preparar para o baile.

Emma arrumou seu banheiro com o cuidado meticuloso de uma atriz em sua estreia. Fez o cabelo conforme as instruções do cabeleireiro e vestiu o vestido de renda que estava estendido sobre a cama.

As calças de Charles estavam apertadas na região da barriga.

“As alças das minhas calças vão ser um tanto incômodas para dançar”, disse ele.

"Dançar?", repetiu Emma.

"Sim!"

“Ora, você deve estar louca! Eles iriam zombar de você; fique no seu lugar. Além disso, é mais apropriado para uma médica”, acrescentou ela.

Charles permaneceu em silêncio. Ele caminhava de um lado para o outro, esperando que Emma terminasse de se vestir.

Ele a viu de costas, através do vidro entre duas luzes. Seus olhos negros pareciam mais negros do que nunca. Seus cabelos, ondulando em direção às orelhas, brilhavam com um tom azulado; uma rosa em seu coque tremia em seu caule flexível, com gotas de orvalho artificiais na ponta das pétalas. Ela vestia um vestido cor de açafrão pálido adornado com três buquês de rosas pompom misturadas com verde.

Charles chegou e a beijou no ombro.

“Deixe-me em paz!”, disse ela; “você está me fazendo tropeçar.”

Podia-se ouvir o floreio do violino e as notas de uma trompa. Ela desceu as escadas, contendo-se para não fugir.

A dança tinha começado. Os convidados estavam chegando. Houve alguns tumultos.

Ela sentou-se num banco perto da porta.

Terminada a quadrilha, o salão estava ocupado por grupos de homens de pé conversando e criados de libré carregando grandes bandejas. Ao longo da fileira de mulheres sentadas, leques pintados esvoaçavam, buquês escondiam parcialmente rostos sorridentes e frascos de perfume com rolhas douradas giravam em mãos entreabertas, cujas luvas brancas delineavam as unhas e apertavam a pele nos pulsos. Rendas, broches de diamantes e pulseiras com medalhões tremulavam nos corpinhos, brilhavam nos seios e tilintavam nos braços nus.

Os cabelos, bem penteados nas têmporas e presos na nuca, ostentavam coroas, feixes ou arranjos de miosótis, jasmim, flores de romã, espigas de milho e centáureas. Sentadas em seus lugares, as mães, com semblantes imponentes, usavam turbantes vermelhos.

O coração de Emma acelerou quando, segurando-a pela ponta dos dedos, seu parceiro a posicionou em fila com os dançarinos, aguardando a primeira nota. Mas a emoção logo se dissipou e, balançando ao ritmo da orquestra, ela deslizou para a frente com leves movimentos do pescoço. Um sorriso surgiu em seus lábios ao ouvir certas frases delicadas do violino, que às vezes tocava sozinho enquanto os outros instrumentos permaneciam em silêncio; ouvia-se o tilintar nítido dos luíses de ouro que eram atirados sobre as mesas de cartas na sala ao lado; então tudo recomeçava, o cornetim de pistão emitia sua nota sonora, os pés marcavam o ritmo, as saias ondulavam e farfalhavam, as mãos se tocavam e se separavam; os mesmos olhos se desviando para os seus, encontrando os seus novamente.

Alguns homens (uns quinze, mais ou menos), entre vinte e cinco e quarenta anos, espalhados aqui e ali entre os dançarinos ou conversando nas portas, distinguiam-se da multidão por um certo ar de refinamento, quaisquer que fossem as diferenças de idade, vestimenta ou aparência.

Suas roupas, de melhor confecção, pareciam ser de tecido mais fino, e seus cabelos, penteados em cachos em direção às têmporas, brilhavam com pomadas mais delicadas. Tinham a tez da riqueza — aquela tez clara que é realçada pela palidez da porcelana, pelo brilho do cetim, pelo verniz de móveis antigos e que um regime ordenado de cuidados requintados mantém em seu melhor. Seus pescoços se moviam com facilidade em suas gravatas baixas, seus longos bigodes caíam sobre as golas dobradas, enxugavam os lábios em lenços com iniciais bordadas que exalavam um perfume sutil. Os que começavam a envelhecer tinham um ar de juventude, enquanto havia algo de maduro nos rostos dos jovens. Em seus olhares despreocupados residia a calma das paixões diariamente saciadas, e em toda a sua gentileza transparecia aquela peculiar brutalidade, resultado do domínio de coisas relativamente fáceis, nas quais a força é exercida e a vaidade, satisfeita — o manejo de cavalos puro-sangue e a companhia de mulheres de vida fácil.

A poucos passos de Emma, ​​um cavalheiro de casaco azul conversava sobre a Itália com uma jovem de pele clara que usava um colar de pérolas.

Eles elogiavam a imponência das colunas de São Pedro, de Tivoly, do Vesúvio, de Castellammare e de Cassines, as rosas de Gênova, o Coliseu ao luar. Com o outro ouvido, Emma escutava uma conversa repleta de palavras que não entendia. Um grupo se reunia em torno de um rapaz muito jovem que, na semana anterior, havia derrotado “Miss Arabella” e “Romolus”, e ganho dois mil luíses saltando um fosso na Inglaterra. Um reclamava que seus cavalos de corrida estavam engordando; outro, dos erros de impressão que haviam desfigurado o nome de seu cavalo.

A atmosfera do baile estava pesada; as lâmpadas estavam ficando fracas.

Os convidados afluíam à sala de bilhar. Um criado subiu numa cadeira e quebrou os vidros da janela. Com o estilhaçar do vidro, Madame Bovary virou a cabeça e viu, no jardim, os rostos dos camponeses pressionados contra a janela, observando-os. Então, a lembrança dos Bertaux voltou-lhe à mente. Viu novamente a fazenda, o lago lamacento, seu pai de blusa sob as macieiras, e viu-se novamente como antes, retirando com o dedo a nata das tinas de leite no laticínio. Mas, no brilho daquele momento, sua vida passada, tão nítida até então, desvaneceu-se completamente, e ela quase duvidou de tê-la vivido. Ela estava ali; além da bola, havia apenas uma sombra que se estendia sobre todo o resto. Estava saboreando um picolé de maraschino que segurava com a mão esquerda numa taça de prata dourada, os olhos semicerrados e a colher entre os dentes.

Uma senhora perto dela deixou cair o leque. Um senhor estava passando.

"Você teria a gentileza", disse a senhora, "de pegar meu leque que caiu atrás do sofá?"

O cavalheiro fez uma reverência e, ao estender o braço, Emma viu a mão de uma jovem mulher lançar algo branco, dobrado em triângulo, dentro de seu chapéu. O cavalheiro, pegando o leque, ofereceu-o respeitosamente à dama; ela agradeceu com uma leve inclinação de cabeça e começou a cheirar seu buquê.

Após o jantar, onde havia fartura de vinhos espanhóis e do Reno, sopas à la bisque e au lait d'amandes , [8] pudins à la Trafalgar e todo tipo de frios com geleias que tremulavam nos pratos, as carruagens começaram a partir, uma após a outra. Levantando as pontas da cortina de musselina, podia-se ver a luz de suas lanternas cintilando na escuridão. Os assentos começaram a esvaziar, alguns jogadores de cartas ainda permaneciam; os músicos refrescavam as pontas dos dedos na língua. Charles estava meio adormecido, com as costas apoiadas em uma porta.

[8] Com leite de amêndoa

Às três horas começou o baile de debutantes. Emma não sabia valsar. Todos estavam valsando, a própria Mademoiselle d'Andervilliers e o Marquês; apenas os hóspedes que estavam no castelo ainda permaneciam lá, cerca de uma dúzia de pessoas.

Um dos dançarinos, porém, que era conhecido pelo nome de Visconde, e cujo colete decotado parecia moldado ao seu peito, veio uma segunda vez convidar Madame Bovary para dançar, assegurando-lhe que a guiaria e que ela se sairia muito bem.

Começaram devagar, depois aceleraram o passo. Viraram-se; tudo à volta deles girava — as lâmpadas, os móveis, os lambris, o chão, como um disco num pivô. Ao passarem perto das portas, a barra do vestido de Emma prendeu-se nas calças dele.

Suas pernas se entrelaçaram; ele olhou para ela; ela ergueu os olhos para os dele. Um torpor a dominou; ela parou. Recomeçaram a andar, e com um movimento mais rápido; o Visconde, arrastando-a, desapareceu com ela até o final da galeria, onde, ofegante, ela quase caiu e, por um instante, repousou a cabeça em seu peito. E então, ainda girando, mas mais lentamente, ele a guiou de volta ao seu assento. Ela se encostou na parede e cobriu os olhos com as mãos.

Quando ela abriu as portas novamente, no meio da sala de estar, três dançarinos estavam ajoelhados diante de uma senhora sentada em um banquinho.

Ela escolheu o Visconde, e o violino começou a tocar mais uma vez.

Todos os observavam. Eles se cruzavam, ela com o corpo rígido, o queixo baixo, e ele sempre na mesma pose, a figura curvada, o cotovelo arredondado, o queixo projetado para a frente. Aquela mulher sabia valsar! Mantiveram a valsa por um longo tempo, e todos os outros já estavam cansados.

Em seguida, conversaram por mais alguns instantes e, após as despedidas de boa noite, ou melhor, de bom dia, os hóspedes do castelo foram para seus quartos.

Charles se arrastou pelos balaústres. Seus “joelhos estavam quase encostando no corpo”. Ele havia passado cinco horas seguidas de pé, ereto, diante das mesas de cartas, observando-os jogar whist, sem entender nada do jogo, e foi com um profundo suspiro de alívio que tirou as botas.

Emma jogou um xale sobre os ombros, abriu a janela e debruçou-se para fora.

A noite estava escura; algumas gotas de chuva caíam. Ela inspirou o vento úmido que refrescava suas pálpebras. A música do baile ainda murmurava em seus ouvidos. E ela tentava se manter acordada para prolongar a ilusão daquela vida luxuosa que em breve teria que abandonar.

O dia começou a clarear. Ela olhou demoradamente para as janelas do castelo, tentando adivinhar quais eram os quartos de todos aqueles que ela havia notado na noite anterior. Ela desejava conhecer suas vidas, penetrar em seus ambientes, se misturar a eles. Mas estava tremendo de frio. Despiu-se e se encolheu entre os lençóis junto a Charles, que dormia.

Havia muita gente para o almoço. A refeição durou dez minutos; nenhum licor foi servido, o que surpreendeu o médico.

Em seguida, Mademoiselle d'Andervilliers recolheu alguns pedaços de pão em uma cestinha para levá-los aos cisnes nos lagos ornamentais, e foram passear nas estufas, onde plantas estranhas, eriçadas de pelos, cresciam em pirâmides sob vasos suspensos, de onde, como de ninhos de serpentes abarrotados, caíam longos cordões verdes entrelaçados. A estufa de laranjeiras, que ficava na outra extremidade, dava acesso, por uma passagem coberta, aos anexos do castelo. O Marquês, para entreter a jovem, levou-a para ver os estábulos.

Acima das prateleiras em forma de cesto, placas de porcelana exibiam os nomes dos cavalos em letras pretas. Cada animal em sua baia abanava o rabo quando alguém se aproximava e dizia “Tchk! tchk!”. As tábuas da sala de arreios brilhavam como o piso de uma sala de estar. Os arreios das carruagens estavam empilhados no meio, encostados em duas colunas retorcidas, e os freios, os chicotes, as esporas e as rédeas estavam enfileirados ao longo da parede.

Enquanto isso, Charles foi pedir a um tratador que cuidasse de seu cavalo. A charrete foi trazida até o pé da escadaria e, com todos os pacotes amontoados dentro dela, os Bovarys prestaram suas homenagens ao Marquês e à Marquesa e partiram novamente para Tostes.

Emma observava as rodas girando em silêncio. Charles, na extremidade do assento, segurava as rédeas com os braços bem abertos, e o pequeno cavalo caminhava lentamente nas varas que eram grandes demais para ele. As rédeas soltas, penduradas sobre a rabicho, estavam molhadas de espuma, e a caixa presa atrás da charrete batia com força e regularidade contra ela.

Eles estavam nas alturas de Thibourville quando, de repente, alguns cavaleiros com charutos entre os lábios passaram rindo. Emma pensou ter reconhecido o Visconde, virou-se e captou no horizonte apenas o movimento das cabeças subindo e descendo ao ritmo irregular do trote ou galope.

Uma milha adiante, tiveram que parar para remendar com um pedaço de barbante os trilhos que haviam se rompido.

Mas Charles, dando uma última olhada no arreio, viu algo no chão entre as patas do cavalo e pegou uma caixa de charutos com borda de seda verde e um brasão no centro semelhante à porta de uma carruagem.

“Tem até dois charutos aí dentro”, disse ele; “vão servir para esta noite, depois do jantar”.

"Por que você fuma?", ela perguntou.

“Às vezes, quando tenho oportunidade.”

Ele guardou o que encontrou no bolso e chicoteou o cavalo.

Quando chegaram em casa, o jantar não estava pronto. Madame perdeu a paciência. Nastasie respondeu grosseiramente.

“Saia da sala!” disse Emma. “Você está se esquecendo de si mesmo. Estou lhe dando um aviso.”

Para o jantar, havia sopa de cebola e um pedaço de vitela com azedinha.

Charles, sentado em frente a Emma, ​​esfregou as mãos alegremente.

“Como é bom estar em casa novamente!”

Podia-se ouvir Nastasie chorando. Ele gostava bastante da pobre moça. Ela lhe fizera companhia muitas noites durante o período difícil de sua viuvez. Ela fora sua primeira paciente, sua conhecida mais antiga naquele lugar.

“Você já a avisou de vez?”, perguntou ele por fim.

“Sim. Quem vai me impedir?”, ela respondeu.

Então eles se aqueceram na cozinha enquanto o quarto era preparado. Charles começou a fumar. Fumava com os lábios protuberantes, cuspindo a cada instante, engasgando a cada baforada.

"Você vai acabar ficando doente", disse ela com desdém.

Ele largou o charuto e correu para beber um copo de água gelada na bomba. Emma, ​​agarrando a caixa de charutos, atirou-a rapidamente para o fundo do armário.

O dia seguinte foi longo. Ela caminhou pelo seu pequeno jardim, subindo e descendo os mesmos caminhos, parando diante dos canteiros, da treliça, do zelador, observando com espanto todas aquelas coisas de outrora que ela conhecia tão bem. Como tudo parecia tão distante! O que teria separado tão drasticamente a manhã de anteontem e a noite de hoje? Sua viagem a Vaubyessard abrira um buraco em sua vida, como uma daquelas grandes fendas que uma tempestade às vezes cria em uma noite nas montanhas. Mesmo assim, ela se resignou. Guardou com devoção em suas gavetas seu belo vestido, até os sapatos de cetim cujas solas estavam amareladas pela cera escorregadia da pista de dança. Seu coração era assim. Em seu atrito com a riqueza, algo o dominara que não podia ser apagado.

A lembrança desse baile, então, tornou-se uma ocupação para Emma.

Sempre que chegava a quarta-feira, ao acordar, ela dizia para si mesma: "Ah! Eu estive lá há uma semana, quinze dias, três semanas atrás."

E, pouco a pouco, os rostos foram se confundindo em sua lembrança.

Ela esqueceu a melodia das quadrilhas; já não conseguia distinguir com tanta clareza os uniformes e os adereços; alguns detalhes lhe escaparam, mas o arrependimento permaneceu.

Capítulo Nove

Muitas vezes, quando Charles estava fora, ela tirava do armário, entre as dobras do linho onde o havia deixado, a caixa de charutos de seda verde. Olhava para ela, abria-a e até sentia o aroma do forro — uma mistura de verbena e tabaco. De quem era? Do Visconde? Talvez fosse um presente de sua amante. Tinha sido bordada em algum bastidor de jacarandá, uma coisinha bonita, escondida de todos os olhares, que ocupara muitas horas de trabalho, e sobre a qual caíam os cachos macios da bordadeira pensativa. Um sopro de amor passara sobre os pontos na tela; cada picada da agulha fixara ali uma esperança ou uma lembrança, e todos aqueles fios de seda entrelaçados eram apenas a continuidade da mesma paixão silenciosa. E então, certa manhã, o Visconde a levara consigo. Sobre o que teriam conversado quando ela repousava sobre as lareiras de grandes molduras, entre vasos de flores e relógios Pompadour? Ela estava em Tostes; ele estava em Paris agora, tão longe! Como seria essa Paris? Que nome vago! Ela repetia em voz baixa, pelo simples prazer de ouvi-la; ressoava em seus ouvidos como o sino de uma grande catedral; brilhava diante de seus olhos, até mesmo nos rótulos de seus potes de pomada.

À noite, quando os carregadores passavam sob suas janelas em suas carroças cantando a “Marjolaine”, ela acordava e ouvia o ruído das rodas de ferro, que, ao chegarem à estrada rural, logo era abafado pela terra. “Eles estarão lá amanhã!”, dizia para si mesma.

E ela os seguia em pensamento pelas colinas, atravessando aldeias, deslizando pelas estradas principais à luz das estrelas. No fim de uma distância indefinida, havia sempre um ponto confuso, onde seu sonho se extinguia.

Ela comprou um mapa de Paris e, com a ponta do dedo sobre ele, caminhava pela capital. Subia os bulevares, parando em cada esquina, entre as fileiras de ruas, em frente aos quadrados brancos que representavam as casas. Por fim, fechava as pálpebras dos olhos cansados ​​e via, na escuridão, as chamas dos geradores de gás crepitando ao vento e os degraus das carruagens descendo ruidosamente diante dos peristilos dos teatros.

Ela lia atentamente “La Corbeille”, uma revista feminina, e “Sylphe des Salons”. Devorava, sem perder uma palavra, todos os relatos de estreias, corridas e saraus, interessava-se pela estreia de um cantor, pela inauguração de uma nova loja. Conhecia as últimas tendências da moda, os endereços dos melhores alfaiates, os dias do Bois e da Ópera. Em Eugène Sue, estudava as descrições de móveis; lia Balzac e George Sand, buscando neles a satisfação imaginária de seus próprios desejos. Mesmo à mesa, tinha seu livro por perto e folheava as páginas enquanto Charles comia e conversava com ela. A lembrança do Visconde sempre retornava enquanto lia. Entre ele e os personagens imaginários, fazia comparações. Mas o círculo do qual ele era o centro gradualmente se alargou ao seu redor, e a auréola que ele ostentava, desvanecendo-se de sua forma, expandiu-se para além dele, iluminando seus outros sonhos.

Paris, mais vaga que o oceano, cintilava diante dos olhos de Emma numa atmosfera de vermelho-vivo. As muitas vidas que se agitavam em meio a esse tumulto, contudo, dividiam-se em partes, classificadas como quadros distintos. Emma percebia apenas dois ou três que lhe ocultavam todo o resto e que, em si mesmos, representavam toda a humanidade. O mundo dos embaixadores se movia sobre pisos polidos em salas de estar forradas de espelhos, com mesas redondas ovais cobertas com veludo e toalhas com franjas douradas. Havia vestidos com caudas, mistérios profundos, angústia escondida sob sorrisos. Depois vinha a sociedade das duquesas; todas pálidas; todas se levantavam às quatro da manhã; as mulheres, pobres anjos, usavam bordados ingleses em suas anáguas; e os homens, gênios incompreendidos sob uma aparência frívola, cavalgavam até a morte em festas de lazer, passavam o verão em Baden e, por volta dos quarenta anos, casavam-se com herdeiras. Nos salões privados de restaurantes, onde se janta depois da meia-noite à luz de velas de cera, ria a multidão heterogênea de homens de letras e atrizes. Eles eram pródigos como reis, cheios de um frenesi idealista, ambicioso e fantástico. Era uma existência à parte de todas as outras, entre o céu e a terra, em meio às tempestades, com algo de sublime. Para o resto do mundo, estava perdida, sem lugar específico e como se não existisse. Quanto mais próximas as coisas estavam, mais seus pensamentos se afastavam delas. Tudo ao seu redor, o campo enfadonho, os imbecis da classe média, a mediocridade da existência, parecia-lhe excepcional, uma peculiar sorte que a havia capturado, enquanto além se estendia, até onde a vista alcançava, uma imensa terra de alegrias e paixões. Ela confundia em seu desejo as sensualidades do luxo com os deleites do coração, a elegância dos modos com a delicadeza dos sentimentos. Não precisava o amor, como as plantas indianas, de um solo especial, de uma temperatura particular? Sinais ao luar, longos abraços, lágrimas escorrendo por mãos entregues, todas as febres da carne e a languidez da ternura não podiam ser separadas das varandas de grandes castelos repletos de indolência, dos boudoirs com cortinas de seda e tapetes espessos, dos floreiros bem abastecidos, de uma cama em um estrado elevado, nem do brilho de pedras preciosas e dos laços nos ombros das librés.

O rapaz da hospedaria que vinha escovar a égua todas as manhãs passou pelo corredor com seus pesados ​​sapatos de madeira; havia buracos em sua blusa; seus pés estavam descalços em chinelos de dedo. E esse era o tratador de calças curtas com quem ela tinha que se contentar! Feito seu trabalho, ele não voltou mais o dia todo, pois Charles, ao retornar, ele mesmo recolheu seu cavalo, desencilhou-o e colocou o cabresto, enquanto a criada trazia um feixe de palha e o jogava como podia na manjedoura.

Para substituir Nastasie (que deixou Tostes derramando torrentes de lágrimas), Emma acolheu em seu serviço uma jovem de quatorze anos, órfã e de rosto angelical. Proibiu-a de usar toucas de algodão, ensinou-a a dirigir-se a ela na terceira pessoa, a trazer um copo d'água num prato, a bater antes de entrar num quarto, a passar, engomar e vestir-se — queria transformá-la numa criada. A nova serva obedecia sem reclamar, para não ser dispensada; e como a madame costumava deixar a chave no aparador, Félicité, todas as noites, tomava um pouco de açúcar que comia sozinha na cama depois de fazer suas orações.

Às vezes, à tarde, ela ia conversar com os carreteiros.

Madame estava em seu quarto no andar de cima. Usava um roupão aberto que deixava à mostra, entre os xales do corpete, uma camisola plissada com três botões dourados. Seu cinto era um espartilho com grandes borlas, e seus pequenos chinelos cor de granada tinham um grande nó de fita que caía sobre o peito do pé. Ela havia comprado um mata-borrão, um estojo de escrita, um porta-canetas e envelopes, embora não tivesse para quem escrever; tirou o pó de seus pertences, olhou-se no espelho, pegou um livro e então, sonhando nas entrelinhas, deixou-o cair sobre os joelhos. Ela ansiava por viajar ou voltar para o convento. Desejava, ao mesmo tempo, morrer e viver em Paris.

Charles trotava pelo campo na neve e na chuva. Comia omeletes em mesas de fazenda, enfiava o braço em camas úmidas, recebia o jato morno de sangue no rosto, ouvia estertores de morte, examinava bacias, revirava muita roupa suja; mas todas as noites encontrava uma lareira crepitante, o jantar pronto, poltronas confortáveis ​​e uma mulher bem vestida, encantadora com um aroma de frescor, embora ninguém soubesse dizer de onde vinha o perfume, ou se não era a pele dela que deixava sua camisola com cheiro forte.

Ela o encantava com inúmeras atenções; ora era uma nova maneira de arranjar castiçais de papel para as velas, ora um babado que ela alterava em seu vestido, ora um nome extraordinário para algum prato muito simples que a criada havia estragado, mas que Charles devorava com prazer até a última garfada. Em Rouen, ela viu algumas damas que usavam um conjunto de pingentes nas correntes dos relógios; comprou alguns pingentes. Queria para sua lareira dois grandes vasos de vidro azul e, algum tempo depois, um porta-objetos de marfim com um dedal de prata dourada. Quanto menos Charles entendia esses requintes, mais eles o seduziam. Acrescentavam algo ao prazer dos sentidos e ao conforto da sua lareira. Era como um pó dourado que deslizava por todo o estreito caminho de sua vida.

Ele estava bem, tinha boa aparência; sua reputação estava firmemente estabelecida.

Os camponeses o adoravam porque ele não era orgulhoso. Acariciava as crianças, nunca frequentava bares e, além disso, sua moral inspirava confiança. Era especialmente eficaz no tratamento de catarros e problemas respiratórios. Temendo matar seus pacientes, Charles, na verdade, prescrevia apenas sedativos, ocasionalmente, e eméticos, banhos de pés ou sanguessugas. Não que tivesse medo de cirurgia; ele sangrava as pessoas abundantemente, como se fossem cavalos, e para extrair dentes, usava um instrumento extremamente cruel.

Finalmente, para se manter atualizado, ele se interessou por “La Ruche Médicale”, uma nova revista cujo prospecto lhe haviam enviado. Leu-a um pouco depois do jantar, mas em cerca de cinco minutos o calor do quarto, somado ao efeito da refeição, o fez adormecer; e ficou ali sentado, com o queixo apoiado nas mãos e os cabelos espalhados como uma juba até os pés da lâmpada. Emma olhou para ele e deu de ombros. Por que, afinal, seu marido não era um daqueles homens de paixões taciturnas que trabalham em seus livros a noite toda e, por fim, por volta dos sessenta anos, quando o reumatismo chega, ostentam uma série de condecorações em seus casacos pretos mal ajustados? Ela desejaria que esse nome Bovary, que era seu, tivesse sido ilustre, para vê-lo estampado nas livrarias, repetido nos jornais, conhecido por toda a França. Mas Charles não tinha ambição.

Um médico de Yvetot, que ele havia consultado recentemente, o humilhara de certa forma à beira do leito do paciente, diante dos familiares reunidos. Quando, à noite, Charles contou essa anedota a Emma, ​​ela protestou veementemente contra o colega. Charles ficou muito comovido. Beijou-lhe a testa com uma lágrima nos olhos. Mas ela estava furiosa e envergonhada; sentiu um desejo incontrolável de bater nele; foi abrir a janela do corredor e respirou fundo o ar fresco para se acalmar.

“Que homem! Que homem!”, disse ela em voz baixa, mordendo os lábios.

Além disso, ela estava ficando cada vez mais irritada com ele. Conforme ele envelhecia, seus modos se tornavam mais grosseiros; na sobremesa, ele cortava as rolhas das garrafas vazias; depois de comer, limpava os dentes com a língua; ao tomar sopa, fazia um ruído de gorgolejo a cada colherada; e, à medida que engordava, as bochechas inchadas pareciam empurrar os olhos, sempre pequenos, para as têmporas.

Às vezes, Emma ajeitava as bordas vermelhas da camiseta dele dentro do colete, rearranjava sua gravata e jogava fora as luvas sujas que ele ia calçar; e isso não era, como ele imaginava, para si mesmo, mas sim para ela mesma, por um lampejo de egoísmo, de irritação nervosa. Às vezes, também, ela lhe contava o que tinha lido, como um trecho de um romance, de uma peça nova ou uma anedota sobre os "dez melhores" que vira em um folhetim; afinal, Charles era alguém importante, um ouvido sempre atento e uma aprovação sempre pronta. Ela confiava muitas coisas ao seu galgo. Teria feito o mesmo com a lenha na lareira ou com o pêndulo do relógio.

No fundo do coração, porém, ela esperava que algo acontecesse. Como marinheiros náufragos, lançava olhares desesperados para a solidão da sua vida, buscando ao longe alguma vela branca na névoa do horizonte. Não sabia que chance seria essa, que vento a traria, para que costa a levaria, se seria um pequeno barco ou um navio de três conveses, carregado de angústia ou repleto de felicidade através das vigias. Mas a cada manhã, ao acordar, esperava que chegasse naquele dia; escutava cada som, saltava da cama, admirava-se por não ter chegado; depois, ao pôr do sol, sempre mais triste, ansiava pelo dia seguinte.

Chegou a primavera. Com o primeiro clima quente, quando as pereiras começaram a florescer, ela sofreu de dispneia.

Desde o início de julho, ela contava quantas semanas faltavam para outubro, pensando que talvez o Marquês d'Andervilliers desse outro baile em Vaubyessard. Mas todo o mês de setembro passou sem cartas nem visitas.

Após o tédio dessa decepção, seu coração voltou a ficar vazio, e então a mesma sequência de dias recomeçou. Assim, eles se sucediam, sempre iguais, imóveis, sem trazer nada. Outras vidas, por mais monótonas que fossem, ao menos tinham a chance de algum acontecimento. Uma aventura, às vezes, trazia consigo consequências infinitas, e o cenário mudava. Mas nada lhe acontecia; era a vontade de Deus! O futuro era um corredor escuro, com a porta no fim trancada a sete chaves.

Ela desistiu da música. Que graça tinha tocar? Quem a ouviria? Já que jamais conseguiria, num vestido de veludo de mangas curtas, dedilhando com seus dedos leves as teclas de marfim de um piano Erard num concerto, sentir o murmúrio de êxtase envolvê-la como uma brisa, não valia a pena se entediar com os estudos. Guardou seus papéis para desenho e seus bordados no armário. Que graça tinha? Que graça tinha? Costurar a irritava. "Já li tudo", dizia para si mesma. E ficava sentada, esquentando a tenaz em brasa, ou observando a chuva cair.

Como ela ficava triste aos domingos, quando as vésperas soavam! Ela escutava com atenção apática cada badalada do sino rachado. Um gato, caminhando lentamente sobre algum telhado, eriçava as costas sob os pálidos raios do sol. O vento na estrada levantava nuvens de poeira. Ao longe, um cachorro uivava às vezes; e o sino, marcando o tempo, continuava seu toque monótono que se dissipava sobre os campos.

Mas as pessoas saíram da igreja. As mulheres com tamancos encerados, os camponeses com blusas novas, as criancinhas de cabeça descoberta pulando à frente deles, todos estavam voltando para casa. E até o anoitecer, cinco ou seis homens, sempre os mesmos, ficavam brincando de rolhas em frente à porta grande da estalagem.

O inverno foi rigoroso. Todas as manhãs, as janelas estavam cobertas de geada, e a luz que entrava por elas, fraca como através de vidro fosco, às vezes permanecia inalterada durante todo o dia. Às quatro horas, era preciso acender a lâmpada.

Nos dias de sol, ela descia ao jardim. O orvalho deixara nos repolhos uma renda prateada com longos fios transparentes que se estendiam de um para o outro. Não se ouvia nenhum pássaro; tudo parecia adormecido, a trepadeira coberta de palha, e a videira, como uma grande serpente doente sob o beiral do muro, ao longo da qual, ao se aproximar, viam-se rastejar os tatuzinhos-de-jardim de muitas patas. Sob o abeto junto à sebe, o pároco de chapéu de três pontas, lendo seu breviário, perdera o pé direito, e o próprio gesso, descamando com a geada, deixara crostas brancas em seu rosto.

Então ela subiu novamente, fechou a porta, acendeu as brasas e, desfalecendo com o calor da lareira, sentiu o tédio pesar mais do que nunca. Ela teria gostado de descer e conversar com a criada, mas um sentimento de vergonha a impediu.

Todos os dias, à mesma hora, o professor de quipá preto abria as venezianas de sua casa, e o policial rural, com o sabre sobre a blusa, passava. De manhã e de noite, os cavalos do correio, três a três, cruzavam a rua para beber água no lago. De vez em quando, o sino da porta de um bar tocava, e quando ventava, ouvia-se o rangido das pequenas bacias de latão que serviam de placa para o salão de cabeleireiro. A decoração do salão incluía uma antiga gravura de um modelo de moda colada na vidraça e o busto de cera de uma mulher loira. O cabeleireiro também lamentava sua profissão desperdiçada, seu futuro sem esperança, e, sonhando com um salão em uma cidade grande — em Rouen, por exemplo, com vista para o porto, perto do teatro —, caminhava o dia todo da prefeitura até a igreja, sombrio e à espera de clientes. Quando Madame Bovary olhava para cima, sempre o via lá, como um sentinela de serviço, com seu solidéu sobre as orelhas e seu colete de proteção.

Às vezes, à tarde, do lado de fora da janela do seu quarto, aparecia a cabeça de um homem, uma cabeça morena com bigodes negros, sorrindo lentamente, com um sorriso largo e gentil que revelava seus dentes brancos. Uma valsa começava imediatamente e, no órgão, numa pequena sala de estar, dançarinos do tamanho de um dedo, mulheres com turbantes rosa, tiroleses de jaqueta, macacos de casaca, cavalheiros de calças curtas, giravam e giravam entre os sofás, os consoles, multiplicados nos pedaços de espelho unidos pelos cantos por um pedaço de papel dourado. O homem girava a manivela, olhando para a direita e para a esquerda, e para as janelas. De vez em quando, enquanto lançava um longo jato de saliva marrom contra o marco, com o joelho erguido, o instrumento, cujas correias rígidas cansavam seu ombro; e então, melancólica e arrastada, ou alegre e apressada, a música escapava da caixa, zumbindo através de uma cortina de tafetá rosa sob uma garra de latão em arabesco. Eram melodias tocadas em outros lugares, nos teatros, cantadas em salas de estar, dançadas à noite sob lustres acesos, ecos do mundo que chegavam até Emma. Inúmeras sarabandas percorriam sua mente e, como uma dançarina indiana sobre as flores de um tapete, seus pensamentos saltavam com as notas, oscilavam de sonho em sonho, de tristeza em tristeza. Quando o homem juntou algumas moedas no boné, puxou um velho pano azul, colocou o órgão nas costas e partiu com passos pesados. Ela o observou ir embora.

Mas eram sobretudo as refeições que lhe eram insuportáveis, naquele pequeno quarto no rés-do-chão, com o fogão fumegante, a porta rangendo, as paredes úmidas, as lajes molhadas; toda a amargura da vida parecia servida no seu prato, e com o fumo da carne cozida subiam da sua alma secreta aromas de mal-estar. Charles comia devagar; ela brincava com algumas nozes ou, apoiando-se no cotovelo, divertia-se a riscar a toalha de mesa de plástico com a ponta da faca.

Ela agora deixava que tudo em sua casa se resolvesse sozinho, e Madame Bovary, a mais velha, quando veio passar parte da Quaresma em Tostes, ficou muito surpresa com a mudança. Aquela que antes era tão cuidadosa, tão delicada, agora passava dias inteiros sem se vestir, usava meias de algodão cinza e queimava velas de sebo. Ela repetia que precisavam ser econômicas, já que não eram ricas, acrescentando que estava muito contente, muito feliz, que Tostes a agradava muito, com outros discursos que calavam a boca da sogra. Além disso, Emma não parecia mais disposta a seguir seus conselhos; certa vez, Madame Bovary achou por bem afirmar que as patroas deveriam zelar pela religião de suas criadas, e Emma respondeu com um olhar tão furioso e um sorriso tão frio que a boa senhora não se intrometeu mais.

Emma estava se tornando difícil, caprichosa. Ela pedia pratos para si mesma, depois não os tocava; um dia bebia apenas leite puro, no outro, xícaras de chá às dúzias. Frequentemente, insistia em não sair de casa, depois, sufocada, abria as janelas e vestia roupas leves. Depois de repreender severamente sua criada, dava-lhe presentes ou a mandava visitar os vizinhos, assim como às vezes atirava toda a prata que tinha na bolsa para mendigos, embora não fosse de forma alguma terna ou facilmente sensível aos sentimentos alheios, como a maioria das pessoas criadas no campo, que sempre conservam em suas almas algo da dureza paterna.

No final de fevereiro, o velho Rouault, em memória de sua cura, trouxe pessoalmente ao genro um peru magnífico e passou três dias em Tostes. Como Charles estava com seus pacientes, Emma lhe fazia companhia. Ele fumava no quarto, cuspia nas brasas da lareira, falava sobre agricultura, bezerros, vacas, aves e a câmara municipal, de modo que, quando ele saiu, ela fechou a porta com uma sensação de satisfação que surpreendeu até a ela mesma. Além disso, ela já não escondia seu desprezo por nada nem ninguém e, às vezes, expressava opiniões singulares, criticando o que os outros aprovavam e aprovando coisas perversas e imorais, o que fazia seu marido arregalar os olhos.

Será que essa miséria duraria para sempre? Será que ela jamais se libertaria dela? Contudo, ela era tão boa quanto todas as mulheres que viviam felizes. Ela vira duquesas em Vaubyessard com cinturas mais desajeitadas e modos mais plebeus, e execrava a injustiça de Deus. Encostava a cabeça na parede para chorar; invejava vidas agitadas; ansiava por bailes de máscaras, por prazeres violentos, com toda a selvageria que desconhecia, mas que certamente os acompanharia.

Ela empalideceu e sofreu de palpitações cardíacas.

Charles receitou banhos de valeriana e cânfora. Tudo o que foi tentado só parecia irritá-la ainda mais.

Em certos dias, ela conversava com uma rapidez febril, e essa excitação excessiva era subitamente seguida por um estado de torpor, no qual permanecia sem falar, sem se mover. O que a reanimava então era derramar um frasco de água de colônia sobre os braços.

Como ela se queixava constantemente de Tostes, Charles imaginou que sua doença devia-se, sem dúvida, a alguma causa local e, fixando-se nessa ideia, começou a pensar seriamente em estabelecer-se em outro lugar.

A partir desse momento, ela bebeu vinagre, desenvolveu uma tosse aguda e perdeu completamente o apetite.

Custou caro a Charles desistir de Tostes depois de viver lá por quatro anos e “quando ele estava começando a se sentir bem por lá”. Mas se era preciso! Ele a levou para Rouen para ver seu antigo patrão. Era uma queixa nervosa: precisava de uma mudança de ares.

Depois de observar tudo ao redor, Charles descobriu que no distrito de Neufchâtel havia uma cidade mercantil considerável chamada Yonville-l'Abbaye, cujo médico, um refugiado polonês, havia partido uma semana antes. Então, escreveu ao farmacêutico local para perguntar sobre o número de habitantes, a distância até o médico mais próximo, quanto seu antecessor ganhava por ano, e assim por diante; e, como a resposta foi satisfatória, decidiu se mudar para a fonte termal, caso a saúde de Emma não melhorasse.

Certo dia, enquanto arrumava uma gaveta, pensando em sua partida, algo lhe picou o dedo. Era um arame do seu buquê de casamento. As flores de laranjeira estavam amareladas pela poeira e as fitas de cetim com bordas prateadas estavam desfiadas nas pontas. Ela o jogou no fogo. Pegou fogo mais rápido que palha seca. Então, como um arbusto vermelho nas brasas, foi lentamente consumido. Ela o observou queimar.

As frutinhas de papelão estouraram, o arame se retorceu, a renda dourada derreteu; e as corolas de papel enrugadas, tremulando como borboletas negras no fundo do fogão, finalmente voaram pela chaminé.

Quando deixaram Tostes em março, Madame Bovary estava grávida.

Parte II

Capítulo Um

Yonville-l'Abbaye (assim chamada por causa de uma antiga abadia capuchinha da qual nem mesmo as ruínas restam) é uma cidade mercantil a 38 quilômetros de Rouen, entre as estradas de Abbeville e Beauvais, no sopé de um vale banhado pelo rio Rieule, um pequeno rio que deságua no Andelle depois de girar três moinhos de água perto de sua foz, onde há algumas trutas que os rapazes se divertem pescando aos domingos.

Deixamos a estrada principal em La Boissière e seguimos em frente até o topo da colina de Leux, de onde se avista o vale. O rio que o atravessa divide-o, por assim dizer, em duas regiões com fisionomias distintas: à esquerda, tudo pasto; à direita, terra arável. O prado estende-se sob uma elevação de colinas baixas, unindo-se, ao fundo, aos pastos da região de Bray, enquanto, a leste, a planície, elevando-se suavemente, alarga-se, revelando, até onde a vista alcança, seus campos de milho dourados. A água, fluindo entre a relva, divide com uma linha branca a cor das estradas e da planície, e a paisagem assemelha-se a um grande manto desdobrado, com uma capa de veludo verde orlada por uma franja prateada.

Diante de nós, no horizonte, estendem-se os carvalhos da floresta de Argueil, com as encostas íngremes das colinas de Saint-Jean marcadas de cima a baixo por linhas vermelhas irregulares; são rastros de chuva, e esses tons de tijolo que se destacam em estreitas faixas contra o cinza da montanha devem-se à quantidade de nascentes de água férrica que brotam na região vizinha.

Aqui estamos nos confins da Normandia, Picardia e Île-de-France, uma terra bastarda cuja língua não tem sotaque e cuja paisagem é desprovida de personalidade. É aqui que se produzem os piores queijos Neufchâtel de toda a região; e, por outro lado, a agricultura é dispendiosa porque é necessário muito estrume para enriquecer este solo friável, cheio de areia e sílex.

Até 1835, não havia estrada viável para chegar a Yonville, mas por volta dessa época foi construída uma estrada transversal que liga a de Abbeville à de Amiens, e que é ocasionalmente usada pelos carroceiros de Rouen a caminho da Flandres. Yonville-l'Abbaye permaneceu estagnada apesar de sua "nova saída". Em vez de melhorar o solo, persistem em manter as pastagens, por mais depreciadas que estejam em valor, e o bairro preguiçoso, crescendo para além da planície, espalhou-se naturalmente em direção ao rio. De longe, pode-se vê-lo espalhado ao longo das margens como um vaqueiro tirando uma soneca à beira d'água.

Ao pé da colina, além da ponte, começa uma estrada, ladeada por jovens álamos, que leva em linha reta às primeiras casas do lugar. Estas, cercadas por sebes, ficam no meio de pátios repletos de construções dispersas, lagares de vinho, galpões para carroças e destilarias espalhadas sob árvores frondosas, com escadas, varas ou foices penduradas nos galhos. Os telhados de palha, como gorros de pele cobrindo os olhos, cobrem cerca de um terço das janelas baixas, cujos vidros convexos e grosseiros têm nós no meio, como o fundo de garrafas. Contra a parede de gesso diagonalmente atravessada por vigas pretas, uma pereira mirrada às vezes se inclina, e os andares térreos têm, em suas portas, um pequeno portão de vaivém para impedir a entrada dos pintinhos que vêm roubar migalhas de pão embebidas em cidra na soleira. Mas os pátios se estreitam, as casas se aproximam umas das outras e as cercas desaparecem; um feixe de samambaias balança sob uma janela, pendurado na ponta de um cabo de vassoura; Há uma forja de ferreiro e depois uma de carroceiro, com duas ou três carroças novas do lado de fora que bloqueiam parcialmente o caminho. Em seguida, do outro lado de um espaço aberto, surge uma casa branca além de um monte de grama ornamentado com um Cupido, com o dedo nos lábios; dois vasos de bronze estão em cada extremidade de uma escadaria; brasões [9] brilham na porta. É a casa do tabelião, e a mais bela do lugar.

[9] Os panonceaux que devem ser pendurados sobre as portas dos notários.

A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, na entrada da praça. O pequeno cemitério que a circunda, cercado por um muro na altura do peito, está tão cheio de sepulturas que as lápides antigas, niveladas com o solo, formam um pavimento contínuo, sobre o qual a própria grama demarcou quadrados verdes regulares. A igreja foi reconstruída durante os últimos anos do reinado de Carlos X. O telhado de madeira começa a apodrecer por cima e, aqui e ali, apresenta buracos negros em sua cor azul. Acima da porta, onde deveria estar o órgão, há um mezanino para os homens, com uma escada em espiral que ressoa sob seus tamancos de madeira.

A luz do dia que entra pelas janelas de vidro liso incide obliquamente sobre os bancos enfileirados ao longo das paredes, adornados aqui e ali com um tapete de palha com os dizeres, em letras garrafais, “Banco do Sr. Fulano”. Mais adiante, num ponto onde o edifício se estreita, o confessionário forma um complemento a uma estatueta da Virgem, vestida com um robe de cetim, adornada com um véu de tule salpicado de estrelas prateadas e com as faces rosadas, como um ídolo das Ilhas Sandwich; e, finalmente, uma cópia da “Sagrada Família, oferecida pelo Ministro do Interior”, debruçada sobre o altar-mor, entre quatro castiçais, fecha a perspectiva. Os assentos do coro, de madeira de pinho, foram deixados sem pintura.

O mercado, ou seja, um telhado de telhas sustentado por cerca de vinte postes, ocupa por si só cerca de metade da praça pública de Yonville. A prefeitura, construída “segundo projeto de um arquiteto parisiense”, é uma espécie de templo grego que forma a esquina ao lado da farmácia. No térreo, há três colunas jônicas e, no primeiro andar, uma galeria semicircular, enquanto a cúpula que a coroa é ocupada por um galo gaulês, com uma pata apoiada na “Carta” e a outra segurando a balança da Justiça.

Mas o que mais chama a atenção fica em frente à estalagem Lion d'Or, na farmácia do Sr. Homais. À noite, em especial, a lâmpada de argand se acende e os potes vermelhos e verdes que enfeitam a fachada projetam seus dois feixes de cor para o outro lado da rua; e, como que sob luzes de Bengala, vê-se a sombra do farmacêutico debruçado sobre a mesa. Sua casa, de cima a baixo, está repleta de placas com inscrições escritas em letras grandes, cursivas e de forma: “Vichy, Seltzer, águas Barege, purificadores de sangue, remédio patenteado Raspail, racahout árabe, pastilhas Darcet, pasta Regnault, cintas, banhos, chocolate higiênico”, etc. E a placa, que ocupa toda a largura da loja, traz em letras douradas: “Homais, Farmacêutico”. Depois, no fundo da loja, atrás da grande balança fixada no balcão, a palavra “Laboratório” aparece em um pergaminho acima de uma porta de vidro, que, mais ou menos na metade da altura, repete “Homais” em letras douradas sobre fundo preto.

Além disso, não há nada para ver em Yonville. A rua (a única), com a largura de um tiro de canhão e ladeada por algumas lojas de cada lado, termina abruptamente na curva da estrada principal. Virando à direita e seguindo pela base das colinas de Saint-Jean, logo se chega ao cemitério.

Na época da epidemia de cólera, para ampliar o cemitério, um trecho do muro foi demolido e três acres de terra adjacentes foram comprados; porém, toda a nova área está praticamente desabitada; os túmulos, como antes, continuam a se aglomerar em direção ao portão. O coveiro, que também é sacristão e sacristão (lucrando duplamente com os cadáveres da paróquia), aproveitou o terreno baldio para plantar batatas. Contudo, ano após ano, seu pequeno campo diminui, e quando há uma epidemia, ele não sabe se deve se alegrar com as mortes ou lamentar os enterros.

“Você vive dos mortos, Lestiboudois!”, disse-lhe finalmente o padre um dia. Essa observação sombria o fez refletir; o deteve por algum tempo; mas até hoje ele continua cultivando seus pequenos tubérculos e até afirma com convicção que eles crescem naturalmente.

Desde os eventos que serão narrados a seguir, nada mudou em Yonville. A bandeira tricolor de lata ainda tremula no topo da torre da igreja; as duas fitas de chita ainda ondulam ao vento vindas da loja de linho; os fetos do farmacêutico, como pedaços de amadou branco, apodrecem cada vez mais em seu álcool turvo, e acima da porta grande da estalagem, o velho leão dourado, desbotado pela chuva, ainda exibe sua juba de poodle aos transeuntes.

Na noite em que os Bovarys chegariam a Yonville, a viúva Lefrancois, dona da estalagem, estava tão ocupada que suava abundantemente enquanto mexia nas panelas. Amanhã era dia de mercado. A carne precisava ser cortada com antecedência, as aves depenadas, a sopa e o café preparados. Além disso, ela tinha que preparar a refeição dos hóspedes, e a do médico, sua esposa e o criado; a sala de bilhar ecoava com gargalhadas; três moleiros, numa pequena sala, pediam conhaque; a lenha crepitava, a panela de bronze chiava, e sobre a longa mesa da cozinha, em meio aos pedaços de carneiro cru, erguiam-se pilhas de pratos que tilintavam com o chacoalhar do cepo onde o espinafre estava sendo picado.

Do galinheiro ouvia-se o grito das aves que o criado perseguia para lhes torcer o pescoço.

Um homem com leves marcas de varíola, usando chinelos de couro verde e um gorro de veludo com uma borla dourada, aquecia as costas junto à lareira. Seu rosto expressava apenas autossatisfação, e ele parecia encarar a vida com a mesma serenidade do pintassilgo que pairava sobre sua cabeça em sua gaiola de vime: este era o químico.

“Artémise!” gritou a dona da hospedaria, “corte lenha, encha as garrafas de água, traga um pouco de conhaque, fique atenta! Se eu soubesse qual sobremesa oferecer aos convidados que você espera! Meu Deus! Aqueles carregadores de móveis estão começando a fazer barulho na sala de bilhar de novo; e a van deles foi deixada na porta da frente! O 'Hirondelle' pode bater nela quando chegar. Ligue para Polyte e diga para ele guardar. Imagine, Monsieur Homais, que desde de manhã eles já jogaram umas quinze partidas e beberam oito jarras de cidra! Ora, eles vão rasgar meu pano por mim!”, continuou ela, olhando para eles à distância, com a peneira na mão.

“Não seria uma grande perda”, respondeu o Sr. Homais. “O senhor compraria outro.”

“Outra mesa de bilhar!” exclamou a viúva.

“Já que essa está se desfazendo, Madame Lefrancois, digo-lhe novamente que a senhora está se prejudicando, muito! Além disso, os jogadores agora querem caçapas estreitas e tacos pesados. Os obstáculos não são mais usados; tudo mudou! É preciso acompanhar os tempos! Basta olhar para Tellier!”

A anfitriã ficou vermelha de raiva. O químico prosseguiu—

“Pode dizer o que quiser; a mesa dele é melhor que a sua; e se alguém pensasse, por exemplo, em criar uma vaquinha patriótica para a Polônia ou para as vítimas das enchentes de Lyon—”

“Não são mendigos como ele que nos assustam”, interrompeu a dona da hospedaria, dando de ombros. “Vamos, vamos, Monsieur Homais; enquanto o 'Lion d'Or' existir, as pessoas virão. Nós nos estabelecemos; enquanto isso, um dia desses você encontrará o 'Café Français' fechado com um grande cartaz nas persianas. Troquem minha mesa de bilhar!”, continuou ela, falando consigo mesma, “a mesa que é tão útil para dobrar a roupa e na qual, na temporada de caça, já acomodei seis visitantes! Mas aquele vagabundo, Hivert, não vem!”

“Você está esperando por ele para o jantar de cavalheiros?”

“Esperem por ele! E quanto ao Sr. Binet? Quando o relógio bater seis horas, vocês o verão entrar, pois ele não tem igual no mundo em termos de pontualidade. Ele sempre precisa ter seu lugar na pequena sala de estar. Preferiria morrer a jantar em qualquer outro lugar. E tão melindroso, e tão exigente com a cidra! Não como o Sr. Léon; ele às vezes chega às sete, ou até mesmo às sete e meia, e nem sequer olha para o que come. Um rapaz tão simpático! Nunca diz uma palavra grosseira!”

“Bem, veja bem, existe uma grande diferença entre um homem instruído e um velho carabineiro que agora é cobrador de impostos.”

Deu seis horas. Binet entrou.

Ele usava um casaco azul que caía reto sobre seu corpo magro, e seu boné de couro, com as abas amarradas no topo da cabeça com um cordão, deixava à mostra, sob a aba levantada, uma testa calva, achatada pelo uso constante de um capacete. Usava um colete de tecido preto, uma gola de crina, calças cinzentas e, durante todo o ano, botas bem engraxadas, que apresentavam duas protuberâncias paralelas devido à saliência de seus dedões. Nenhum fio de cabelo destoava da regular linha de costeletas loiras que, circundando seu queixo, emolduravam, como uma borda de jardim, seu rosto comprido e pálido, de olhos pequenos e nariz adunco. Hábil em todos os jogos de cartas, bom caçador e com uma caligrafia primorosa, possuía em casa um torno e se divertia torneando anéis de guardanapo, com os quais enchia a casa, com o ciúme de um artista e o egocentrismo de um burguês.

Ele foi até a pequena sala, mas primeiro foi preciso tirar os três moleiros de lá, e durante todo o tempo necessário para estender o tecido, Binet permaneceu em silêncio em seu lugar perto do fogão. Então, fechou a porta e tirou o boné como de costume.

“Não é dizendo coisas educadas que ele vai gastar a língua”, disse o químico, assim que se encontrou com a dona da pensão.

“Ele nunca fala mais”, respondeu ela. “Na semana passada, dois catadores de roupa estiveram aqui — uns caras tão espertos que contaram piadas tão boas à noite que eu quase chorei de rir; e ele ficou lá parado, como um peixe fora d'água, sem dizer uma palavra.”

“Sim”, observou o químico; “sem imaginação, sem escapadas, nada que faça um homem sociável”.

“Mas dizem que ele tem peças”, objetou a dona da casa.

“Peças!” respondeu Monsieur Homais; “ele, peças! Na linha dele é possível”, acrescentou em tom mais calmo. E continuou—

“Ah! Que um comerciante com grandes conexões, um jurista, um médico, um químico, seja tão distraído, que se torne caprichoso ou até mesmo irritadiço, eu posso entender; tais casos são citados na história. Mas pelo menos é porque eles estão pensando em alguma coisa. Eu mesmo, por exemplo, quantas vezes já me aconteceu de procurar minha caneta na cômoda para escrever uma etiqueta e descobrir, afinal, que a havia colocado atrás da orelha!”

Nesse instante, Madame Lefrancois foi até a porta para ver se as "Hirondelle" não estavam chegando. Ela se assustou. Um homem vestido de preto entrou de repente na cozinha. Ao último brilho do crepúsculo, podia-se ver que seu rosto era rubicundo e sua figura atlética.

“O que posso fazer por você, Monsieur le Curé?” perguntou a dona da hospedaria, enquanto estendia a mão da lareira para pegar um dos castiçais de cobre colocados com suas velas enfileiradas. “Aceitaria algo? Um dedal de Cassis? [10] Um copo de vinho?”

[10] Licor de groselha preta.

O padre recusou com muita cortesia. Ele viera buscar seu guarda-chuva, que havia esquecido no outro dia no convento de Ernemont, e depois de pedir a Madame Lefrancois que o enviasse para ele na casa paroquial à noite, dirigiu-se à igreja, de onde tocava o Angelus.

Quando o farmacêutico parou de ouvir o barulho das botas do padre na praça, achou o comportamento dele muito inadequado. Aquela recusa em aceitar qualquer bebida pareceu-lhe a mais odiosa hipocrisia; todos os padres bebiam às escondidas e tentavam ressuscitar os tempos do dízimo.

A senhoria saiu em defesa do seu pároco.

“Além disso, ele conseguiria carregar quatro homens como você no colo. No ano passado, ele ajudou nossa equipe a recolher a palha; ele carregou até seis feixes de uma só vez, de tão forte que é.”

“Bravo!” disse o químico. “Agora mande suas filhas se confessarem com sujeitos de temperamento assim! Eu, se fosse o governo, mandaria sangrar os padres uma vez por mês. Sim, Madame Lefrancois, todo mês — uma boa flebotomia, em prol da polícia e da moral.”

“Cale-se, Monsieur Homais. O senhor é um infiel; não tem religião.”

O químico respondeu: “Eu tenho uma religião, a minha religião, e tenho até mais do que todos esses outros com suas pantomimas e malabarismos. Adoro a Deus, pelo contrário. Acredito no Ser Supremo, em um Criador, seja ele qual for. Pouco me importa quem nos colocou aqui embaixo para cumprirmos nossos deveres como cidadãos e pais de família; mas não preciso ir à igreja para beijar pratos de prata e engordar, às minhas custas, um monte de vagabundos que vivem melhor do que nós. Pois pode-se conhecê-Lo tanto em um bosque, em um campo, quanto contemplando a cripta eterna como os antigos. Meu Deus! O meu é o Deus de Sócrates, de Franklin, de Voltaire e de Béranger! Sou a favor da profissão de fé do 'Vigário de Saboia' e dos princípios imortais de 1889! E não posso admitir um Deus antiquado que passeia em seu jardim com uma bengala na mão, que hospeda seus amigos na barriga de baleias e morre proferindo um chora e ressuscita ao final de três dias; coisas absurdas em si mesmas e completamente opostas, além disso, a todas as leis da física, o que nos prova, aliás, que os sacerdotes sempre se chafurdaram em ignorância turva, na qual desejavam engolfar o povo com ela.”

Ele parou, olhando em volta à procura de alguém para ouvi-lo, pois, em seu falatório, o farmacêutico se imaginara por um instante no meio da câmara municipal. Mas a dona da hospedaria já não lhe dava atenção; ela estava ouvindo um ruído distante. Era possível distinguir o barulho de uma carruagem misturado ao tilintar de ferraduras soltas batendo no chão, e finalmente a “Hirondelle” parou à porta.

Era uma caixa amarela sobre duas rodas grandes que, inclinadas para a frente, impediam os viajantes de ver a estrada e sujavam seus ombros. Os pequenos vidros das janelas estreitas rangiam em suas molduras quando a carruagem era fechada e, aqui e ali, retinham manchas de lama em meio às antigas camadas de poeira que nem mesmo as tempestades haviam lavado por completo. Era puxada por três cavalos, o primeiro deles o líder, e quando descia a ladeira, sua traseira batia com força no chão.

Alguns habitantes de Yonville saíram para a praça; todos falavam ao mesmo tempo, pedindo notícias, explicações e cestas de presentes. Hivert não sabia a quem responder. Era ele quem fazia os recados da cidade. Ia às lojas e trazia rolos de couro para o sapateiro, ferro velho para o ferrador, um barril de arenques para sua patroa, chapéus da chapeleira, mechas de cabelo do cabeleireiro e, ao longo da estrada de volta, distribuía seus pacotes, que atirava, de pé em seu assento e gritando a plenos pulmões, por cima dos muros dos quintais.

Um acidente o atrasara. O galgo de Madame Bovary atravessara o campo correndo. Eles o chamaram com apitos por quinze minutos; Hivert até voltara dois quilômetros e meio, esperando a cada instante avistá-la; mas fora necessário continuar.

Emma chorara, ficara furiosa; acusara Charles daquela desgraça. Monsieur Lheureux, um comerciante de tecidos que por acaso estava na carruagem com ela, tentara consolá-la com vários exemplos de cães perdidos que reconheceram seus donos depois de muitos anos. Contara que ouvira falar de um que voltara a Paris vindo de Constantinopla. Outro percorrera cento e cinquenta milhas em linha reta e atravessara quatro rios a nado; e seu próprio pai possuíra um poodle que, depois de doze anos de ausência, de repente pulara em suas costas na rua quando ele ia jantar na cidade.

Capítulo Dois

Emma saiu primeiro, depois Félicité, Monsieur Lheureux e uma enfermeira, e tiveram que acordar Charles em seu canto, onde ele dormia profundamente desde o anoitecer.

Homais apresentou-se; prestou suas homenagens à senhora e seus respeitos ao senhor; disse que se sentia honrado por ter podido prestar-lhes um pequeno favor e acrescentou, com um ar cordial, que se atrevera a convidar-se, visto que sua esposa estava ausente.

Quando Madame Bovary estava na cozinha, ela subiu até a chaminé.

Com a ponta dos dedos, ela segurou o vestido na altura do joelho e, puxando-o até o tornozelo, estendeu o pé calçado com a bota preta em direção ao fogo sobre a perna de carneiro que girava. A chama a iluminou por inteiro, penetrando com uma luz tênue a trama de suas vestes, os poros finos de sua pele clara e até mesmo suas pálpebras, que ela piscava de vez em quando. Um intenso brilho vermelho a envolveu com o sopro do vento que entrava pela porta entreaberta.

Do outro lado da chaminé, um jovem de cabelos claros a observava em silêncio.

Como se sentia bastante entediado em Yonville, onde trabalhava como escriturário no cartório, o Sr. Guillaumin, o Sr. Léon Dupuis (que era o segundo frequentador assíduo do “Lion d'Or”), frequentemente adiava o jantar na esperança de que algum viajante aparecesse na estalagem e com quem pudesse conversar à noite. Nos dias em que terminava o trabalho cedo, por falta de algo melhor para fazer, chegava pontualmente e suportava, da sopa ao queijo, um tête-à-tête com Binet. Foi, portanto, com prazer que aceitou a sugestão da dona da estalagem de jantar na companhia dos recém-chegados, e eles foram para a grande sala onde Madame Lefrancois, para se exibir, havia mandado pôr a mesa para quatro.

Homais pediu permissão para manter seu solidéu, por medo de coriza; então, voltando-se para o vizinho—

“Sem dúvida, Madame está um pouco cansada; a gente leva um susto daqueles em nossa 'Hirondelle'.”

“É verdade”, respondeu Emma; “mas mudar de lugar sempre me diverte. Gosto de variar os ambientes.”

"É tão tedioso", suspirou o atendente, "ficar sempre preso aos mesmos lugares."

“Se você fosse como eu”, disse Charles, “constantemente obrigado a estar na sela”—

“Mas”, continuou Léon, dirigindo-se a Madame Bovary, “nada, ao que me parece, é mais agradável — quando se pode”, acrescentou.

“Além disso”, disse o farmacêutico, “o exercício da medicina não é um trabalho muito árduo em nossa região, pois o estado de nossas estradas nos permite usar charretes e, geralmente, como os agricultores são prósperos, pagam muito bem. Temos, do ponto de vista médico, além dos casos comuns de enterite, bronquite, doenças biliares, etc., de vez em quando algumas febres intermitentes na época da colheita; mas, no geral, pouco de natureza grave, nada de especial a se notar, a menos que seja um grande número de casos de escrófula, devido, sem dúvida, às deploráveis ​​condições de higiene de nossas moradias camponesas. Ah! O senhor encontrará muitos preconceitos para combater, Monsieur Bovary, muita obstinação em relação à rotina, com a qual todos os esforços de sua ciência colidirão diariamente; pois as pessoas ainda recorrem a novenas, a relíquias, ao padre, em vez de virem diretamente ao médico ou ao farmacêutico. O clima, porém, não é, na verdade, ruim, e até temos alguns dias ensolarados.” nonagenários em nossa paróquia. O termômetro (fiz algumas observações) marca no inverno 4 graus Celsius no exterior, o que nos dá 24 graus Réaumur como máxima, ou 54 graus Fahrenheit (escala inglesa), não mais. E, de fato, estamos protegidos dos ventos do norte pela floresta de Argueil de um lado, e dos ventos do oeste pela Serra de Saint-Jean do outro; e esse calor, além disso, que, por causa dos vapores aquosos liberados pelo rio e do número considerável de cabeças de gado nos campos, que, como você sabe, exalam muita amônia, ou seja, nitrogênio, hidrogênio e oxigênio (não, apenas nitrogênio e hidrogênio), e que absorve o húmus do solo, misturando todas essas diferentes emanações, unindo-as em uma espécie de pilha, e combinando-se com a eletricidade difundida pela atmosfera, quando há alguma, pode, a longo prazo, como em países tropicais, gerar miasmas insalubres — esse calor, Digo que se encontra perfeitamente temperado no lado de onde vem, ou melhor, de onde deveria vir — isto é, o lado sul — pelos ventos do sudeste, que, depois de se refrescarem ao passar pelo Sena, chegam até nós às vezes todos de uma vez como brisas da Rússia.”

“De qualquer forma, você tem algum passeio pela vizinhança?”, continuou Madame Bovary, dirigindo-se ao jovem.

“Ah, muito poucos”, respondeu ele. “Há um lugar chamado La Pâture, no alto da colina, na orla da floresta. Às vezes, aos domingos, vou lá e fico com um livro, assistindo ao pôr do sol.”

“Acho que não há nada tão admirável quanto o pôr do sol”, continuou ela; “mas especialmente à beira-mar.”

“Oh, eu adoro o mar!”, disse o Sr. Léon.

“E então, não lhe parece”, continuou Madame Bovary, “que a mente viaja mais livremente por essa extensão ilimitada, cuja contemplação eleva a alma, dá ideias do infinito, do ideal?”

“O mesmo acontece com as paisagens montanhosas”, continuou Léon. “Um primo meu que viajou pela Suíça no ano passado me disse que era impossível imaginar a poesia dos lagos, o encanto das cachoeiras, o efeito gigantesco das geleiras. Vemos pinheiros de tamanho incrível atravessando torrentes, casas suspensas sobre precipícios e, trezentos metros abaixo, vales inteiros quando as nuvens se abrem. Tais espetáculos devem despertar entusiasmo, inspirar oração, êxtase; e já não me surpreendo com aquele célebre músico que, para melhor inspirar sua imaginação, tinha o hábito de tocar piano diante de alguma paisagem imponente.”

"Você joga?", ela perguntou.

“Não, mas gosto muito de música”, respondeu ele.

“Ah! Não dê ouvidos a ele, Madame Bovary”, interrompeu Homais, inclinando-se sobre o prato. “Isso é pura modéstia. Ora, meu caro, outro dia, em seu quarto, o senhor cantava 'L'Ange Gardien' de forma encantadora. Eu o ouvi do laboratório. O senhor cantou como um ator.”

Léon, de fato, estava hospedado na farmácia, onde tinha um pequeno quarto no segundo andar, com vista para a praça. Corou com o elogio do seu senhorio, que já se voltara para o médico e lhe enumerava, um após o outro, todos os principais habitantes de Yonville. Contava anedotas, dava informações; a fortuna do tabelião era desconhecida, e “havia a família Tuvache”, que fazia bastante alarde.

Emma continuou: "E que tipo de música você prefere?"

“Ah, a música alemã; aquela que nos faz sonhar.”

Você já foi à ópera?

“Ainda não; mas irei no próximo ano, quando estiver morando em Paris para terminar meus estudos para o exame da Ordem dos Advogados.”

“Como tive a honra de lhe dizer ao seu marido”, disse o farmacêutico, “a respeito desse pobre Yanoda que fugiu, você se encontrará, graças à extravagância dele, na posse de uma das casas mais confortáveis ​​de Yonville. Sua maior comodidade para um médico é uma porta que dá para o Passeio, por onde se pode entrar e sair sem ser visto. Além disso, contém tudo o que é agradável em uma casa — lavanderia, cozinha com dependências, sala de estar, despensa e assim por diante. Ele era um sujeito alegre, que não se importava com o quanto gastava. No fundo do jardim, à beira da água, ele mandou construir um caramanchão só para beber cerveja no verão; e se a senhora gosta de jardinagem, ela poderá—”

“Minha esposa não se importa com isso”, disse Charles; “apesar de ter sido aconselhada a fazer exercícios, ela prefere ficar sempre sentada em seu quarto lendo.”

“Como eu”, respondeu Léon. “E, de fato, o que há de melhor do que sentar-se junto à lareira à noite com um livro, enquanto o vento bate na janela e a lâmpada está acesa?”

"O quê, é mesmo?", disse ela, fixando seus grandes olhos negros bem abertos nele.

“Não se pensa em nada”, continuou ele; “as horas passam voando. Imóveis, percorremos países que imaginamos ver, e o seu pensamento, misturando-se à ficção, brincando com os detalhes, segue o contorno das aventuras. Ele se mistura com os personagens, e parece que é você mesmo pulsando sob suas roupas.”

“É verdade! É verdade mesmo?”, disse ela.

“Já aconteceu com você”, continuou Léon, “de se deparar com uma vaga ideia sua em um livro, uma imagem imprecisa que lhe vem à mente de longe, e que representa a expressão mais completa do seu mais tênue sentimento?”

“Eu já passei por isso”, ela respondeu.

“É por isso”, disse ele, “que gosto especialmente dos poetas. Acho que a poesia é mais terna que a prosa e que comove muito mais facilmente às lágrimas.”

“Mesmo assim, a longo prazo, é cansativo”, continuou Emma. “Agora, pelo contrário, adoro histórias que se desenrolam a passos largos, que nos assustam. Detesto heróis banais e sentimentos moderados, como os que encontramos na natureza.”

“Na verdade”, observou o balconista, “essas obras, por não tocarem o coração, perdem, a meu ver, o verdadeiro propósito da arte. É tão doce, em meio a todos os desencantos da vida, poder contemplar personagens nobres, afetos puros e imagens de felicidade. Para mim, vivendo aqui longe do mundo, essa é minha única distração; mas Yonville oferece tão poucos recursos.”

“Como Tostes, sem dúvida”, respondeu Emma; “e por isso sempre fui assinante de uma biblioteca de empréstimo.”

“Se a senhora me fizer a honra de usá-la”, disse o químico, que acabara de ouvir as últimas palavras, “tenho à sua disposição uma biblioteca composta pelos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, o 'Echo des Feuilletons'; e, além disso, recebo vários periódicos, entre eles o diário 'Fanal de Rouen', tendo a vantagem de ser seu correspondente para os distritos de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville e arredores.”

Durante duas horas e meia estiveram à mesa; pois a criada Artémis, arrastando descuidadamente os seus velhos chinelos de couro sobre as bandeiras, trazia um prato após o outro, esquecia-se de tudo e deixava constantemente a porta da sala de bilhar entreaberta, de modo que batia contra a parede com os seus ganchos.

Inconscientemente, Léon, enquanto conversava, colocou o pé em uma das barras da cadeira onde Madame Bovary estava sentada. Ela usava uma pequena gravata de seda azul, que prendia como uma gola de babados um colarinho de cambraia, e com os movimentos da cabeça, a parte inferior do rosto afundava suavemente no linho ou emergia dele. Assim, lado a lado, enquanto Charles e o químico conversavam, eles se envolveram em uma daquelas conversas vagas em que o risco de tudo o que é dito nos leva de volta ao centro fixo de uma simpatia comum. Os teatros de Paris, títulos de romances, novas quadrilhas e o mundo que desconheciam; Tostes, onde ela havia morado, e Yonville, onde estavam; examinaram tudo, falaram de tudo até o fim do jantar.

Quando o café foi servido, Félicité foi arrumar o quarto na casa nova, e os convidados logo levantaram a porta. Madame Lefrancois dormia perto das brasas, enquanto o rapaz do estábulo, com a lanterna na mão, esperava para mostrar o caminho de volta para casa ao Sr. e à Sra. Bovary. Pedaços de palha estavam presos em seus cabelos ruivos, e ele mancava da perna esquerda. Quando pegou o guarda-chuva do padre com a outra mão, eles partiram.

A cidade dormia; os pilares do mercado projetavam grandes sombras; a terra estava toda cinzenta como numa noite de verão. Mas como a casa do doutor ficava a apenas uns cinquenta passos da estalagem, tiveram de se despedir quase imediatamente, e a companhia dispersou-se.

Assim que entrou no corredor, Emma sentiu o frio do gesso envolver seus ombros como linho úmido. As paredes eram novas e a escada de madeira rangia. No quarto deles, no primeiro andar, uma luz esbranquiçada passava pelas janelas sem cortinas.

Ela conseguia vislumbrar as copas das árvores e, mais além, os campos, meio submersos na névoa que pairava densa ao luar ao longo do curso do rio. No meio do quarto, em completo desordem, estavam espalhadas gavetas, garrafas, varões de cortina, postes dourados, com colchões sobre as cadeiras e bacias no chão — os dois homens que trouxeram os móveis deixaram tudo descuidadamente fora do lugar.

Essa foi a quarta vez que ela dormiu em um lugar estranho.

O primeiro foi o dia em que ela foi para o convento; o segundo, o dia de sua chegada a Tostes; o terceiro, em Vaubyessard; e este era o quarto. E cada um deles havia marcado, por assim dizer, o início de uma nova fase em sua vida. Ela não acreditava que as coisas pudessem se apresentar da mesma maneira em lugares diferentes, e como a parte de sua vida que já havia vivido fora ruim, sem dúvida o que lhe restava viver seria melhor.

Capítulo Três

No dia seguinte, ao se levantar, ela viu o balconista na praça. Ela estava de roupão. Ele olhou para cima e fez uma reverência. Ela assentiu rapidamente e fechou a janela novamente.

Léon esperou o dia todo pelas seis da tarde, mas ao chegar à estalagem, não encontrou ninguém além do Sr. Binet, já à mesa. O jantar da noite anterior fora um evento considerável para ele; nunca antes havia conversado por duas horas seguidas com uma dama. Como então conseguira explicar, e com tanta desenvoltura, tantas coisas que antes não conseguira dizer tão bem? Ele era geralmente tímido e mantinha aquela reserva que combina modéstia e dissimulação.

Em Yonville, ele era considerado “bem-educado”. Ouvia as discussões dos mais velhos e não parecia muito interessado em política — algo notável para um jovem. Além disso, tinha algumas habilidades: pintava em aquarela, sabia ler a tonalidade de Sol e conversava com prazer sobre literatura depois do jantar, quando não estava jogando cartas. O Sr. Homais o respeitava por sua educação; a Sra. Homais gostava dele por sua bondade, pois ele frequentemente levava os pequenos Homais para o jardim — pestinhas sempre sujas, muito mimadas e um tanto linfáticas, como a mãe. Além da criada que cuidava deles, havia Justin, o aprendiz de químico, primo em segundo grau do Sr. Homais, que fora acolhido pela caridade e que, ao mesmo tempo, era útil como criado.

O farmacêutico revelou-se o melhor dos vizinhos. Deu informações a Madame Bovary sobre os comerciantes, mandou chamar expressamente o seu próprio fornecedor de sidra, provou a bebida ele próprio e certificou-se de que os barris estavam devidamente colocados na adega; explicou-lhe como obter um fornecimento de manteiga a baixo custo e fez um acordo com Lestiboudois, o sacristão, que, além das suas funções sacerdotais e funerárias, cuidava dos principais jardins de Yonville por hora ou por ano, de acordo com o gosto dos clientes.

A necessidade de cuidar dos outros não era a única coisa que impulsionava o químico a tamanha cordialidade obsequiosa; havia um plano por trás de tudo isso.

Ele havia infringido a lei do 19º Ventose, ano XI, artigo I, que proibia a prática da medicina por pessoas sem diploma; de modo que, após certas denúncias anônimas, Homais fora convocado a Rouen para comparecer perante o procurador do rei em seu próprio aposento particular; o magistrado o recebeu de pé, com arminho nos ombros e barrete na cabeça. Era de manhã, antes da abertura do tribunal. Nos corredores, ouvia-se o som das botas pesadas dos gendarmes passando e, como um ruído distante, o trancar de grandes fechaduras. As orelhas do farmacêutico formigavam como se ele fosse ter um ataque apoplético; ele imaginou as profundezas das masmorras, sua família em lágrimas, sua loja vendida, todos os frascos espalhados; e foi obrigado a entrar em um café e tomar um copo de rum com água com gás para recuperar o ânimo.

Aos poucos, a lembrança dessa repreensão foi se apagando, e ele continuou, como antes, a dar consultas amenas em seu consultório nos fundos. Mas o prefeito se ressentia disso, seus colegas tinham inveja, tudo era temido; conquistar a simpatia do Sr. Bovary com suas atenções significava ganhar sua gratidão e evitar que ele se manifestasse mais tarde, caso percebesse algo. Assim, todas as manhãs, Homais lhe trazia “o jornal”, e frequentemente à tarde saía de sua loja por alguns instantes para conversar com o Doutor.

Charles era apático: os pacientes não apareciam. Permanecia sentado por horas sem dizer uma palavra, ia para seu consultório dormir ou observava a esposa costurando. Para se distrair, ocupava-se com trabalhos manuais em casa; chegou até a tentar renovar o sótão com a tinta que os pintores haviam deixado para trás. Mas as questões financeiras o preocupavam. Gastara tanto com reparos em Tostes, com os produtos de higiene da senhora e com a mudança, que todo o dote, mais de três mil coroas, havia se esvaído em dois anos.

Então, quantas coisas se estragaram ou se perderam durante a viagem de Tostes a Yonville, sem contar o gesso que o curava, que, ao cair da carruagem com um solavanco violento, se estilhaçou em mil pedaços nas calçadas de Quincampoix! Um problema mais agradável veio distraí-lo: a gravidez da esposa. À medida que o parto se aproximava, ele a amava ainda mais. Era mais um laço de carne se estabelecendo e, por assim dizer, um sentimento contínuo de uma união mais complexa. Quando a via de longe caminhar languidamente e sua figura, sem espartilho, girar suavemente sobre os quadris; quando, frente a frente, a observava com tranquilidade enquanto ela assumia poses cansadas em sua poltrona, sua felicidade não tinha limites; ele se levantava, a abraçava, passava as mãos em seu rosto, a chamava de mamãe, queria fazê-la dançar e, entre risos e lágrimas, proferia todo tipo de carinho que lhe vinha à mente. A ideia de ter gerado um filho o encantava. Agora ele não queria mais nada. Conhecia a vida humana de ponta a ponta e a encarava com serenidade.

Emma sentiu, a princípio, grande espanto; depois, ansiou por dar à luz para saber o que era ser mãe. Mas, não podendo gastar tanto quanto gostaria para ter um bercinho de balanço com cortinas de seda cor-de-rosa e toucas bordadas, num acesso de amargura, desistiu de cuidar do enxoval e encomendou tudo a uma costureira da aldeia, sem escolher ou discutir nada. Assim, não se entreteve com os preparativos que estimulam a ternura materna, e por isso seu afeto, desde o início, talvez tenha sido, em certa medida, atenuado.

Como Charles falava do menino em todas as refeições, ela logo começou a pensar nele com mais frequência.

Ela esperava um filho; ele seria forte e moreno; ela o chamaria de George; e essa ideia de ter um filho homem era como uma vingança esperada por toda a sua impotência no passado. Um homem, pelo menos, é livre; ele pode viajar por paixões e por países, superar obstáculos, provar os prazeres mais distantes. Mas uma mulher está sempre limitada. Ao mesmo tempo inerte e flexível, ela tem contra si a fraqueza da carne e a dependência legal. Sua vontade, como o véu de seu chapéu, preso por um cordão, esvoaça a cada vento; há sempre algum desejo que a atrai, alguma convenção que a restringe.

Ela foi internada num domingo, por volta das seis horas, quando o sol estava nascendo.

“É uma menina!” disse Charles.

Ela virou o rosto e desmaiou.

Madame Homais, assim como Madame Lefrancois do Lion d'Or, entraram correndo quase imediatamente para abraçá-la. O farmacêutico, como homem de discrição, ofereceu apenas algumas felicitações provincianas através da porta entreaberta. Ele desejava ver a criança e achou-a bem feita.

Enquanto se recuperava, ela se ocupou bastante em procurar um nome para a filha. Primeiro, considerou todos os nomes com terminações italianas, como Clara, Louisa, Amanda, Atala; gostou bastante de Galsuinde, e Yseult ou Leocadie ainda mais.

Charles queria que a criança recebesse o nome da mãe; Emma se opôs. Eles analisaram o calendário de ponta a ponta e depois consultaram pessoas de fora.

“Senhor Léon”, disse o farmacêutico, “com quem eu conversava sobre isso outro dia, admira-se que o senhor não tenha escolhido Madeleine. Está muito na moda agora.”

Mas Madame Bovary, a mais velha, protestou veementemente contra esse nome de pecador. Quanto a Monsieur Homais, ele tinha preferência por todos os nomes que evocassem algum grande homem, um fato ilustre ou uma ideia generosa, e foi com base nesse critério que batizou seus quatro filhos. Assim, Napoleão representava a glória e Franklin a liberdade; Irma era talvez uma concessão ao romantismo, mas Athalie era uma homenagem à maior obra-prima do teatro francês. Pois suas convicções filosóficas não interferiam em seu gosto artístico; nele, o pensador não sufocava o sentimental; ele sabia fazer distinções, tolerar a imaginação e o fanatismo. Nesta tragédia, por exemplo, ele criticou as ideias, mas admirou o estilo; detestou a concepção, mas aplaudiu todos os detalhes e abominou os personagens, embora se entusiasmasse com os diálogos. Quando lia as belas passagens, se emocionava, mas quando pensava que os atores poderiam tirar proveito delas para o seu espetáculo, ficava inconsolável. E nessa confusão de sentimentos em que se encontrava, teria desejado imediatamente coroar Racine com ambas as mãos e discutir com ele por um bom quarto de hora.

Finalmente, Emma lembrou-se de que no castelo de Vaubyessard ouvira a Marquesa chamar uma jovem de Berthe; a partir desse momento, esse nome foi escolhido; e como o velho Rouault não pôde comparecer, Monsieur Homais foi convidado a ser padrinho. Seus presentes eram todos produtos de seu estabelecimento, a saber: seis caixas de jujubas, um pote inteiro de racahout, três bolos de pasta de marshmallow e seis bastões de açúcar-doce que ele encontrara em um armário. Na noite da cerimônia, houve um grande jantar; o padre estava presente; havia muita animação. Monsieur Homais, perto da hora do licor, começou a cantar “Le Dieu des bonnes gens”. Monsieur Léon cantou uma barcarola, e Madame Bovary, a madrinha, uma canção romântica da época do Império; finalmente, o Sr. Bovary, insistiu em trazer a criança e começou a batizá-la com uma taça de champanhe que derramou sobre sua cabeça. Essa zombaria do primeiro dos sacramentos enfureceu o Abade Bournisien; o velho Bovary respondeu com uma citação de “A Guerra dos Deuses”; o padre quis ir embora; as senhoras imploraram, Homais interveio; e conseguiram fazer o padre sentar-se novamente, e ele continuou tranquilamente com o café pela metade em seu pires.

O senhor Bovary, pai, ficou um mês em Yonville, deslumbrando os nativos com um magnífico boné de policial com borlas de prata que usava de manhã quando fumava o cachimbo na praça. Como também tinha o hábito de beber bastante conhaque, frequentemente mandava o criado ao Lion d'Or comprar uma garrafa, que era lançada na conta do filho, e para perfumar os lenços usava todo o estoque de água de colônia da nora.

Esta última não desgostava nada da sua companhia. Ele tinha viajado pelo mundo, falava de Berlim, Viena e Estrasburgo, dos seus tempos de soldado, das amantes que tivera, dos grandes almoços de que participara; depois era amável e, por vezes, até, seja na escadaria ou no jardim, a agarrava pela cintura, exclamando: "Charles, cuida de ti mesmo."

Então, Madame Bovary, a mãe, ficou alarmada com a felicidade do filho e, temendo que o marido pudesse, a longo prazo, exercer uma influência imoral sobre as ideias da jovem, apressou a partida deles. Talvez ela tivesse motivos mais sérios para se preocupar. Monsieur Bovary não era homem de respeitar nada.

Certo dia, Emma foi subitamente tomada pelo desejo de ver sua filhinha, que havia sido entregue aos cuidados da esposa do carpinteiro, e, sem consultar o calendário para verificar se as seis semanas da Virgem já haviam passado, partiu para a casa dos Rollets, situada no extremo da vila, entre a estrada principal e os campos.

Era meio-dia, as persianas das casas estavam fechadas e os telhados de ardósia que brilhavam sob a luz intensa do céu azul pareciam soltar faíscas do topo dos frontões. Um vento forte soprava; Emma sentia-se fraca ao caminhar; as pedras da calçada a machucavam; ela duvidava se conseguiria voltar para casa ou se entraria em algum lugar para descansar.

Nesse instante, o Sr. Léon saiu por uma porta vizinha com um maço de papéis debaixo do braço. Veio cumprimentá-la e parou na sombra em frente à loja dos Lheureux, sob o toldo cinza saliente.

Madame Bovary disse que ia ver seu bebê, mas que estava começando a ficar cansada.

“Se—” disse Léon, sem ousar continuar.

“Tem algum assunto a tratar?”, perguntou ela.

E à resposta do escrivão, ela implorou que ele a acompanhasse. Naquela mesma noite, o fato se espalhou por Yonville, e Madame Tuvache, esposa do prefeito, declarou na presença de sua criada que “Madame Bovary estava se comprometendo”.

Para chegar à casa da enfermeira, era preciso virar à esquerda ao sair da rua, como se estivesse indo para o cemitério, e seguir entre casinhas e quintais por um pequeno caminho ladeado por sebes de ligustro. Estavam floridas, assim como as verônicas, as rosas-bravas, os cardos e a rosa-silvestre que brotavam dos arbustos. Através de aberturas nas sebes, podia-se ver as cabanas, alguns porcos em um monte de esterco ou vacas amarradas esfregando os chifres no tronco das árvores. Os dois caminhavam lentamente lado a lado, ela apoiada nele, e ele controlando o passo, que regulava pelo dela; à frente deles, um enxame de mosquitos zumbia no ar quente.

Eles reconheceram a casa por causa de uma velha nogueira que lhe proporcionava sombra.

Baixa e coberta com telhas marrons, havia, do lado de fora, sob a janela do sótão, um cordão de cebolas. Feixes de lenha em pé contra uma cerca de espinhos cercavam um canteiro de alface, alguns metros quadrados de lavanda e ervilhas-de-cheiro enfiadas em varas. Água suja corria aqui e ali na grama, e ao redor havia vários trapos indefinidos, meias de tricô, uma jaqueta de chita vermelha e um grande lençol de linho grosso estendido sobre a cerca viva. Ao barulho do portão, a ama apareceu com um bebê que amamentava em um dos braços. Com a outra mão, puxava um pobre garotinho franzino, o rosto coberto de escrófula, filho de um fabricante de meias de Rouen, que seus pais, ocupados demais com os negócios, deixaram no campo.

“Entre”, disse ela; “seu filhinho está lá dormindo”.

O quarto no térreo, o único da casa, tinha, no fundo, encostado na parede, uma grande cama sem cortinas, enquanto uma amassadeira ocupava a lateral junto à janela, cujo vidro estava remendado com um pedaço de papel azul. No canto atrás da porta, sapatos de sola de metal brilhantes enfileiravam-se sob a bancada da pia, perto de uma garrafa de óleo com uma pena presa na boca; um livro de Matthieu Laensberg repousava sobre a lareira empoeirada, em meio a pederneiras, restos de velas e pedaços de amadou.

Por fim, o último luxo do apartamento era uma "Fama" tocando suas trombetas, uma imagem recortada, sem dúvida, de algum catálogo de perfumaria e pregada na parede com seis prendedores de sapatos de madeira.

O filho de Emma dormia num berço de vime. Ela o pegou no cobertor que o envolvia e começou a cantarolar baixinho enquanto se embalava.

Léon caminhava de um lado para o outro no quarto; parecia-lhe estranho ver aquela bela mulher em seu vestido de nankim em meio a tanta pobreza. Madame Bovary corou; ele se virou, pensando que talvez tivesse lançado um olhar impertinente. Então, ela colocou de volta a menina, que acabara de vomitar em sua gola.

A enfermeira veio imediatamente secá-la, protestando que isso não apareceria.

“Ela me dá outras doses”, disse ela: “Estou sempre lavando-a. Se você tivesse a gentileza de pedir a Camus, o verdureiro, que me desse um pouco de sabonete, seria muito mais conveniente para você, pois eu não precisaria incomodá-lo.”

“Muito bem! Muito bem!” disse Emma. “Bom dia, Madame Rollet”, e saiu, limpando os sapatos na porta.

A boa mulher acompanhou-a até o final do jardim, falando o tempo todo das dificuldades que tinha para se levantar à noite.

"Às vezes fico tão exausto que acabo adormecendo na cadeira. Tenho certeza de que você poderia me dar pelo menos meio quilo de café moído; isso me duraria um mês, e eu tomaria de manhã com um pouco de leite."

Após agradecer, Madame Bovary saiu. Ela havia caminhado um pouco pela trilha quando, ao ouvir o som de tamancos de madeira, se virou. Era a ama.

"O que é?"

Então a camponesa, levando-a para um canto atrás de um olmo, começou a falar-lhe do marido, que, com o seu ofício, ganhava seis francos por ano que o capitão...

"Oh, seja rápida!" disse Emma.

“Bem”, continuou a enfermeira, soltando suspiros entre cada palavra, “receio que ele fique chateado ao me ver tomando café sozinha, sabe como são os homens—”

“Mas você vai ter um pouco”, repetiu Emma; “Eu vou te dar um pouco. Você está me incomodando!”

“Oh, céus! Minha pobre e querida senhora! Veja, em consequência dos ferimentos, ele tem terríveis cãibras no peito. Ele até diz que a cidra o enfraquece.”

“Apressa-te, mero Rollet!”

“Bem”, continuou esta última, fazendo uma reverência, “se não for pedir demais”, e fez outra reverência, “se você me desse”—e seus olhos imploravam—“uma jarra de conhaque”, disse ela finalmente, “e eu esfregaria os pezinhos do seu filhinho com ele; são tão macios quanto a língua.”

Assim que se livrou da enfermeira, Emma voltou a pegar no braço do Sr. Léon. Caminhou depressa por algum tempo, depois mais devagar, e olhando fixamente para a frente, seus olhos pousaram no ombro do jovem, cujo casaco tinha uma gola de veludo preto. Seus cabelos castanhos caíam sobre ele, lisos e cuidadosamente arrumados. Ela notou suas unhas, mais compridas do que as que se usavam em Yonville. Uma das principais tarefas do escrivão era apará-las, e para isso ele guardava uma faca especial em sua escrivaninha.

Eles retornaram a Yonville pela margem do rio. Na estação quente, a margem, mais larga do que em outras épocas, revelava aos seus pés os muros do jardim, de onde alguns degraus levavam ao rio. Ele corria silenciosamente, veloz e frio à vista; longas e finas gramíneas se amontoavam em suas águas, impulsionadas pela correnteza, e se espalhavam sobre a água límpida como cabelos esvoaçantes; às vezes, na ponta dos juncos ou na folha de um nenúfar, um inseto de pernas finas rastejava ou repousava. O sol penetrava com um raio as pequenas bolhas azuis das ondas que, ao quebrarem, sucediam-se umas às outras; velhos salgueiros sem galhos refletiam seus dorsos cinzentos na água; além, ao redor, os prados pareciam vazios. Era hora do jantar nas fazendas, e a jovem e sua companheira não ouviam nada enquanto caminhavam, a não ser o som de seus passos na terra da trilha, as palavras que trocavam e o farfalhar do vestido de Emma ao seu redor.

Os muros dos jardins, com pedaços de garrafa em seus beirais, estavam tão quentes quanto as janelas de vidro de uma estufa. Cipós brotaram entre os tijolos, e com a ponta de seu guarda-sol aberto, Madame Bovary, ao passar, fez com que algumas de suas flores murchas se desfizessem em um pó amarelo, ou um ramo de madressilva e clematite que se estendia sobre a seda ficasse preso em sua franja e balançasse por um instante.

Estavam falando de um grupo de dançarinos espanhóis que era esperado em breve no teatro de Rouen.

“Você vai?”, ela perguntou.

"Se eu puder", respondeu ele.

Não tinham mais nada a dizer um ao outro? No entanto, seus olhos estavam repletos de palavras mais sérias, e enquanto se esforçavam para encontrar frases triviais, sentiam a mesma languidez a invadir ambos. Era o sussurro da alma, profundo, contínuo, dominando suas vozes. Surpreendidos e maravilhados com aquela estranha doçura, não pensaram em falar da sensação nem em buscar sua causa. As alegrias que se aproximam, como praias tropicais, lançam sobre a imensidão à sua frente sua suavidade inata, uma brisa perfumada, e somos embalados por essa embriaguez sem pensar no horizonte que sequer conhecemos.

Em um trecho, o solo havia sido pisoteado pelo gado; eles tinham que pisar em grandes pedras verdes colocadas aqui e ali na lama.

Ela frequentemente parava por um instante para observar onde pisar e, cambaleando sobre uma pedra que tremia, com os braços abertos, o corpo curvado para a frente com um olhar de indecisão, ria, com medo de cair nas poças d'água.

Quando chegaram em frente ao jardim dela, Madame Bovary abriu o pequeno portão, subiu correndo os degraus e desapareceu.

Léon voltou ao seu escritório. Seu chefe estava ausente; ele apenas deu uma olhada rápida nos documentos, cortou uma caneta para si e, por fim, pegou o chapéu e saiu.

Ele foi até La Pâture, no alto das colinas de Argueil, no início da floresta; jogou-se no chão sob os pinheiros e observou o céu por entre os dedos.

"Como estou entediado!", disse para si mesmo, "como estou entediado!"

Ele achava que era digno de pena por viver naquela aldeia, tendo Homais como amigo e o Sr. Guillaumin como patrão. Este último, totalmente absorto em seus negócios, usando óculos de aros dourados e com bigodes ruivos sobre uma gravata branca, não entendia nada de refinamentos intelectuais, embora ostentasse um jeito inglês rígido, que a princípio impressionara o escriturário.

Quanto à esposa do químico, ela era a melhor esposa da Normandia, gentil como uma ovelha, amando seus filhos, seu pai, sua mãe, seus primos, chorando pelas desgraças alheias, deixando tudo de lado em sua casa e detestando espartilhos; mas tão lenta nos movimentos, tão enfadonha de se ouvir, tão comum na aparência e de conversa tão restrita, que embora ela tivesse trinta anos e ele apenas vinte, embora dormissem em quartos vizinhos e ele falasse com ela diariamente, ele nunca pensou que ela pudesse ser mulher de outro, ou que possuísse algo mais de seu sexo além do vestido.

E o que mais havia? Binet, alguns lojistas, dois ou três taberneiros, o vigário e, finalmente, o senhor Tuvache, o prefeito, com seus dois filhos, pessoas ricas, rabugentas e obtusas, que cultivavam suas próprias terras e davam festas entre si, fanáticos para completar, e companheiros absolutamente insuportáveis.

Mas, em meio a todos aqueles rostos humanos, o de Emma se destacava, isolado e, ao mesmo tempo, o mais distante; pois entre ela e ele parecia ver um vago abismo.

No início, ele a visitara várias vezes, juntamente com o farmacêutico. Charles não parecera particularmente ansioso para vê-lo novamente, e Léon não sabia o que fazer, dividido entre o medo de ser indiscreto e o desejo de uma intimidade que lhe parecia quase impossível.

Capítulo Quatro

Quando os primeiros dias frios chegaram, Emma saiu do quarto e foi para a sala de estar, um cômodo comprido com teto baixo, onde havia, sobre a lareira, um grande ramo de coral estendido contra o espelho. Sentada em sua poltrona perto da janela, ela podia ver os moradores da vila passando pela calçada.

Duas vezes por dia, Léon ia do escritório ao Lion d'Or. Emma o ouvia chegar de longe; inclinava-se para a frente, escutando, e o jovem deslizava pela cortina, sempre vestido da mesma maneira, sem virar a cabeça. Mas no crepúsculo, quando, com o queixo apoiado na mão esquerda, deixava o bordado que começara cair sobre os joelhos, muitas vezes estremecia com a aparição daquela sombra que deslizava de repente. Levantava-se e mandava pôr a mesa.

O senhor Homais apareceu na hora do jantar. Com o solidéu na mão, entrou na ponta dos pés para não incomodar ninguém, repetindo sempre a mesma frase: “Boa noite a todos”. Depois, ao sentar-se à mesa entre os dois, perguntou ao médico sobre seus pacientes, e este consultou o médico sobre a probabilidade de receberem o pagamento. Em seguida, falaram sobre “o que havia saído no jornal”.

A essa altura, Homais já sabia o texto quase de cor e o repetia do início ao fim, com as reflexões dos passageiros de cruzeiros baratos e todas as histórias de catástrofes individuais que haviam ocorrido na França ou no exterior. Mas, esgotando-se com o assunto, não hesitou em fazer alguns comentários sobre os pratos à sua frente.

Às vezes, mesmo meio de pé, ele apontava delicadamente para a senhora o pedaço mais tenro, ou, voltando-se para a criada, dava-lhe alguns conselhos sobre o preparo de ensopados e a higiene dos temperos.

Ele falava de aromas, osmazoma, sucos e gelatina de uma maneira desconcertante. Além disso, Homais, com a cabeça mais cheia de receitas do que sua loja de potes, era excelente na produção de todos os tipos de conservas, vinagres e licores doces; conhecia também todas as últimas invenções em fogões econômicos, bem como a arte de conservar queijo e curar vinhos estragados.

Às oito horas, Justin veio buscá-lo para fechar a loja.

Então o Sr. Homais lançou-lhe um olhar astuto, especialmente se Félicité estivesse presente, pois ele meio que percebia que seu aprendiz gostava da casa do doutor.

“O cachorrinho”, disse ele, “está começando a ter ideias, e que o diabo me leve se eu não acreditar que ele está apaixonado pela sua empregada!”

Mas uma falha mais grave que ele atribuía a Justin era o fato de ele estar constantemente ouvindo conversas. No domingo, por exemplo, não se conseguia tirá-lo da sala de estar, para onde Madame Homais o chamara para buscar as crianças, que estavam adormecendo nas poltronas e arrastando com as costas as capas de chita das cadeiras, que eram grandes demais.

Poucas pessoas frequentavam esses saraus na farmácia, pois suas fofocas e opiniões políticas haviam conseguido afastar dele diversas pessoas respeitáveis. O balconista, porém, nunca deixava de estar presente. Assim que ouvia a campainha, corria ao encontro de Madame Bovary, pegava seu xale e guardava debaixo do balcão os grossos sapatos de couro que ela usava sobre as botas quando nevava.

Primeiro, jogaram algumas mãos de trente-et-un; em seguida, o Sr. Homais jogou écarte com Emma; Léon, atrás dela, dava-lhe conselhos.

De pé, com as mãos no encosto da cadeira dela, ele viu os dentes do pente que se prendiam em seu coque. A cada movimento que ela fazia para jogar as cartas, o lado direito do vestido subia. Dos cabelos presos, uma mecha escura caía sobre suas costas e, clareando gradualmente, se perdia aos poucos na sombra. Então, o vestido caía sobre os dois lados da cadeira, volumoso e cheio de dobras, até tocar o chão. Quando Léon sentia a sola da bota sobre ele, recuava como se tivesse pisado em alguém.

Quando o jogo de cartas terminou, o farmacêutico e o médico jogaram dominó, e Emma, ​​mudando de lugar, apoiou o cotovelo na mesa, folheando as páginas de “L'Illustration”. Ela havia trazido consigo sua revista feminina. Léon sentou-se perto dela; eles observaram as gravuras juntos e esperaram um pelo outro no final das páginas. Ela frequentemente lhe pedia que lesse os versos; Léon os declamava com voz lânguida, à qual acrescentava cuidadosamente um tom melancólico nas passagens de amor. Mas o barulho do dominó o incomodava. Monsieur Homais era bom no jogo; ele conseguia vencer Charles e lhe dar um duplo seis. Então, quando terminaram as trezentas peças, ambos se esticaram em frente à lareira e logo adormeceram. O fogo estava se apagando nas brasas; o bule estava vazio, Léon ainda lia.

Emma o ouvia, girando mecanicamente o abajur, em cuja gaze estavam pintados palhaços em carruagens e equilibristas em cordas bambas. Léon parou, apontando com um gesto para sua plateia adormecida; então conversaram em voz baixa, e a conversa pareceu-lhes ainda mais doce por ser inaudível.

Assim, estabeleceu-se entre eles uma espécie de vínculo, uma troca constante de livros e romances. Monsieur Bovary, pouco dado ao ciúme, não se preocupava com isso.

No seu aniversário, recebeu uma bela cabeça frenológica, toda marcada com figuras até ao tórax e pintada de azul. Isto foi um gesto do balconista. Mostrou-lhe muitas outras, chegando mesmo a fazer-lhe recados em Rouen; e, como o livro de um romancista tinha tornado moda a mania dos cactos, Léon comprou alguns para Madame Bovary, trazendo-os de volta de joelhos no “Hirondelle”, espetando os dedos nos seus pelos ásperos.

Ela tinha uma tábua com balaustrada fixada na janela para apoiar os vasos. O escriturário também tinha seu pequeno jardim suspenso; eles se viam cuidando de suas flores nas janelas.

Das janelas da aldeia, havia uma que era ainda mais frequentemente ocupada; pois aos domingos, da manhã à noite, e todas as manhãs em que o tempo estava bom, podia-se ver na janela do sótão o perfil do Sr. Binet debruçado sobre o seu torno, cujo zumbido monótono podia ser ouvido no Lion d'Or.

Certa noite, ao chegar em casa, Léon encontrou em seu quarto um tapete de veludo e lã com folhas sobre um fundo claro. Chamou Madame Homais, Monsieur Homais, Justin, as crianças, a cozinheira; falou sobre o tapete até com seu chefe; todos queriam vê-lo. Por que a esposa do médico dava presentes ao escriturário? Parecia estranho. Concluíram que ela devia ser sua amante.

Ele dava a entender que isso era provável, de tanto que falava dos encantos e da inteligência dela; tanto que, certa vez, Binet lhe respondeu asperamente—

“Que diferença faz para mim, já que não estou no grupo dela?”

Ele se torturava tentando descobrir como poderia se declarar para ela, e sempre hesitava entre o medo de desagradá-la e a vergonha de ser tão covarde, chorava de desânimo e desejo. Então, tomava decisões enérgicas, escrevia cartas que rasgava, adiava para outros momentos que, mais uma vez, postergava.

Muitas vezes, ele partia com a determinação de ousar tudo; mas essa resolução logo o abandonava na presença de Emma, ​​e quando Charles, aparecendo de surpresa, o convidou a entrar em sua carruagem para ir com ele visitar um paciente na vizinhança, ele aceitou imediatamente, curvou-se diante da senhora e saiu. Seu marido, não era ele algo que lhe pertencia? Quanto a Emma, ​​ela não se perguntava se amava. O amor, pensava ela, devia vir de repente, com grandes explosões e relâmpagos — um furacão dos céus, que cai sobre a vida, a revoluciona, arranca a vontade como uma folha e arrasta todo o coração para o abismo. Ela não sabia que, nos terraços das casas, formavam-se lagos quando os canos entupiam, e assim teria permanecido em sua segurança quando, de repente, descobriu uma rachadura na parede.

Capítulo Cinco

Era um domingo de fevereiro, uma tarde em que caía neve.

Todos eles, o Sr. e a Sra. Bovary, os Homais e o Sr. Léon, tinham ido visitar uma fábrica de fios que estava sendo construída no vale, a um quilômetro e meio de Yonville. O farmacêutico levara Napoleão e Athalie para que fizessem algum exercício, e Justin os acompanhou, carregando os guarda-chuvas no ombro.

Nada, porém, poderia ser menos curioso do que esta curiosidade. Um grande terreno baldio, onde, amontoados em meio a uma massa de areia e pedras, jaziam alguns freios a disco, já enferrujados, cercados por uma construção quadrangular perfurada por várias janelinhas. A construção estava inacabada; o céu podia ser visto através das vigas do telhado. Preso à empena, um feixe de palha misturada com espigas de milho ondulava suas fitas tricolores ao vento.

Homais estava falando. Ele explicou à empresa a importância futura daquele estabelecimento, calculou a resistência do piso, a espessura das paredes e lamentou profundamente não ter uma régua como a que o Sr. Binet possuía para seu uso particular.

Emma, ​​que o segurava pelo braço, inclinou-se levemente contra seu ombro e olhou para o disco solar que, ao longe, através da névoa, projetava seu pálido esplendor. Virou-se. Charles estava lá. Seu boné estava abaixado sobre as sobrancelhas, e seus lábios grossos tremiam, o que lhe conferia um ar de estupidez; suas costas, suas costas calmas, eram irritantes de se ver, e ela viu estampado em seu casaco todo o clichê do portador.

Enquanto o observava dessa forma, saboreando em sua irritação uma espécie de prazer depravado, Léon deu um passo à frente. O frio que o empalidecia parecia conferir uma languidez ainda maior ao seu rosto; entre a gravata e o pescoço, a gola um tanto frouxa da camisa deixava a pele à mostra; o lóbulo da orelha aparecia por baixo de uma mecha de cabelo, e seus grandes olhos azuis, voltados para as nuvens, pareciam a Emma mais límpidos e mais belos do que aqueles lagos de montanha onde os céus se refletem.

"Menino miserável!" exclamou o químico de repente.

E correu até o filho, que acabara de se atirar em um monte de cal para branquear as botas. Diante das repreensões que o assolavam, Napoleão começou a rugir, enquanto Justino secava os sapatos com um punhado de palha. Mas faltava uma faca; Carlos ofereceu a sua.

“Ah!”, disse ela para si mesma, “ele carregava uma faca no bolso como um camponês.”

A geada estava caindo, e eles voltaram para Yonville.

À noite, Madame Bovary não foi à casa da vizinha, e quando Charles saiu e ela se sentiu sozinha, a comparação recomeçou com a clareza de uma sensação quase real, e com aquele alongamento da perspectiva que a memória confere às coisas. Olhando da cama para o fogo limpo que ardia, ela ainda via, como lá embaixo, Léon de pé com uma mão atrás da bengala e com a outra segurando Athalie, que chupava tranquilamente um pedaço de gelo. Ela o achou encantador; não conseguia se afastar dele; lembrou-se de suas outras atitudes em outros dias, das palavras que ele havia dito, do som de sua voz, de toda a sua pessoa; e repetiu, fazendo beicinho como se quisesse um beijo—

"Sim, encantador! Encantador! Será que ele não está apaixonado?", perguntou-se ela; "mas por quem? Por mim?"

Todas as provas surgiram diante dela de uma só vez; seu coração saltou de alegria. A chama da lareira lançou uma luz radiante sobre o teto; ela se virou de costas, estendendo os braços.

Então começou o lamento eterno: “Ah, se o Céu não o tivesse permitido! E por que não? O que o impediu?”

Quando Charles chegou em casa à meia-noite, ela parecia ter acabado de acordar, e enquanto ele fazia barulho ao se despir, ela reclamou de dor de cabeça e, em seguida, perguntou displicentemente o que havia acontecido naquela noite.

“O senhor Léon”, disse ele, “foi para o quarto mais cedo”.

Ela não conseguiu conter o sorriso e adormeceu, com a alma repleta de uma nova alegria.

No dia seguinte, ao entardecer, ela recebeu a visita do Sr. Lheureux, o comerciante de tecidos. Era um homem de habilidade, esse lojista. Nascido gascão, mas criado como normando, ele combinava sua eloquência sulista com a astúcia dos habitantes de Caucho. Seu rosto gordo, flácido e imberbe parecia tingido por uma decocção de alcaçuz, e seus cabelos brancos realçavam ainda mais o brilho penetrante de seus pequenos olhos negros. Ninguém sabia o que ele havia sido antes; alguns diziam que fora mascate, outros, banqueiro em Routot. O que era certo era que ele fazia cálculos complexos de cabeça que teriam assustado o próprio Binet. Polido a ponto de ser obsequioso, sempre se mantinha com as costas curvadas na postura de quem se inclina ou convida.

Depois de deixar o chapéu envolto em crepe à porta, pousou uma caixa verde sobre a mesa e começou a queixar-se à madame, com muita cortesia, de que devia ter ficado até aquele dia sem conquistar a sua confiança. Uma loja humilde como a dele não era feita para atrair uma “dama da moda”, enfatizou as palavras; contudo, bastava que ela ordenasse, e ele se encarregaria de lhe fornecer tudo o que desejasse, seja em armarinhos ou roupa de cama, chapéus ou artigos de luxo, pois ia à cidade regularmente quatro vezes por mês. Tinha ligações com as melhores casas. Podia-se falar dele no “Trois Frères”, no “Barbe d'Or” ou no “Grand Sauvage”; todos esses cavalheiros o conheciam tão bem quanto a palma da mão. Hoje, então, viera mostrar à madame, de passagem, vários artigos que por acaso possuía, graças a uma rara oportunidade. E tirou da caixa meia dúzia de golas bordadas.

Madame Bovary os examinou. "Não preciso de nada", disse ela.

Então, o Sr. Lheureux exibiu delicadamente três lenços argelinos, vários pacotes de agulhas inglesas, um par de chinelos de palha e, por fim, quatro porta-ovos de madeira de coqueiro, esculpidos em relevo por condenados. Em seguida, com as duas mãos sobre a mesa, o pescoço esticado, a figura curvada para a frente, a boca aberta, observou o olhar de Emma, ​​que caminhava indecisa entre os objetos. De tempos em tempos, como que para tirar um pouco de poeira, ele cutucava com a unha a seda dos lenços estendidos, que farfalhavam levemente, fazendo com que, no crepúsculo verde, as lantejoulas douradas do tecido cintilassem como pequenas estrelas.

“Quanto custam?”

“Uma mera nulidade”, respondeu ele, “uma mera nulidade. Mas não há pressa; quando for conveniente. Não somos judeus.”

Ela refletiu por alguns instantes e, por fim, recusou novamente a oferta do Sr. Lheureux. Ele respondeu com total indiferença:

“Muito bem. Com o tempo, nos entenderemos. Sempre me dei bem com as mulheres — mesmo que não me desse bem com a minha própria!”

Emma sorriu.

“Queria te dizer”, continuou ele, bem-humorado, após a piada, “que não é o dinheiro que me preocupa. Ora, eu poderia te dar um pouco, se fosse preciso.”

Ela fez um gesto de surpresa.

“Ah!” disse ele rapidamente e em voz baixa, “Não devo ter que ir longe para encontrar alguns para você, pode ter certeza.”

E começou a perguntar por Père Tellier, o proprietário do “Café Français”, onde Monsieur Bovary estava presente naquele momento.

“O que aconteceu com o padre Tellier? Ele tosse tanto que faz a casa toda tremer, e receio que em breve ele vai querer um casaco que cubra o rosto em vez de uma camiseta de flanela. Ele era um verdadeiro libertino quando jovem! Esse tipo de gente, madame, não tem a menor regularidade; ele está bêbado de conhaque. Mesmo assim, é triste ver um conhecido partir.”

E enquanto fechava a caixa, ele tagarelava sobre os pacientes do médico.

“É o clima, sem dúvida”, disse ele, franzindo a testa ao olhar para o chão, “que causa essas doenças. Eu também não sinto nada disso. Um dia desses, terei que consultar um médico por causa de uma dor nas costas. Bem, adeus, Madame Bovary. Às suas ordens; seu humilde servo.” E fechou a porta delicadamente.

Emma recebeu o jantar em seu quarto, numa bandeja junto à lareira; já havia superado a refeição há muito tempo; tudo estava bem com ela.

"Como eu era boazinha!", disse para si mesma, pensando nos lenços.

Ela ouviu passos na escada. Era Léon. Levantou-se e pegou da cômoda a primeira pilha de panos de prato para bainhar. Quando ele entrou, ela parecia muito ocupada.

A conversa arrastava-se; Madame Bovary desistia dela a cada poucos minutos, enquanto ele próprio parecia bastante constrangido. Sentado numa cadeira baixa perto da lareira, girava entre os dedos o estojo de dedal de marfim. Ela costurava ou, de vez em quando, dobrava a bainha do tecido com a unha. Não falava; ele permanecia em silêncio, cativado pelo silêncio dela, como teria ficado pela sua fala.

"Coitado!", pensou ela.

"Como é que a desagradei?", perguntou-se ele.

Por fim, porém, Léon disse que deveria ir a Rouen um dia desses a negócios do escritório.

“Sua assinatura de música expirou; devo renová-la?”

“Não”, ela respondeu.

"Por que?"

"Porque-"

E, franzindo os lábios, ela lentamente traçou um longo ponto com um fio cinza.

Esse trabalho irritou Léon. Parecia que lhe causava aspereza nas pontas dos dedos. Uma frase galante lhe veio à mente, mas ele não se arriscou a dizê-la.

“Então você vai desistir?”, ele continuou.

"O quê?" perguntou ela apressadamente. "Música? Ah! Sim! Não tenho eu a minha casa para cuidar, o meu marido para atender, mil coisas, na verdade, muitos deveres que devem ser considerados primeiro?"

Ela olhou para o relógio. Charles estava atrasado. Então, ela fingiu ansiedade. Duas ou três vezes ela até repetiu: "Ele é tão bom!"

O balconista gostava muito do Sr. Bovary. Mas essa afeição da parte dele o surpreendeu desagradavelmente; mesmo assim, ele se dedicou aos seus elogios, que, segundo ele, todos cantavam, especialmente o farmacêutico.

“Ah! Ele é um bom rapaz”, continuou Emma.

“Certamente”, respondeu o atendente.

E ele começou a falar de Madame Homais, cuja aparência muito desarrumada geralmente os fazia rir.

"Que diferença faz?", interrompeu Emma. "Uma boa dona de casa não se preocupa com a aparência."

Então ela voltou a se calar.

Nos dias seguintes, a situação se repetiu; sua fala, seus modos, tudo mudou. Ela passou a se interessar pelas tarefas domésticas, a frequentar a igreja regularmente e a tratar sua empregada com mais severidade.

Ela tirou Berthe da babá. Quando chegavam visitas, Félicité a trazia para dentro, e Madame Bovary a despia para exibir seus membros. Declarava que adorava crianças; essa era sua consolação, sua alegria, sua paixão, e acompanhava seus carinhos com um desabafo lírico que teria lembrado a qualquer um, exceto aos habitantes de Yonville, Sachette em "Notre Dame de Paris".

Quando Charles chegava em casa, encontrava seus chinelos aquecidos perto da lareira. Seu colete agora nunca precisava de forro, nem seus botões de camisa, e era um prazer ver no armário as toucas de dormir empilhadas em pilhas da mesma altura. Ela não resmungava mais como antes ao dar uma volta no jardim; o que ele propunha era sempre feito, embora ela não entendesse os desejos aos quais se submetia sem murmurar; e quando Léon o viu junto à lareira depois do jantar, com as duas mãos na barriga, os dois pés no parapeito da lareira, as duas bochechas vermelhas de tanto amamentar, os olhos úmidos de felicidade, a criança engatinhando pelo tapete, e aquela mulher de cintura fina que se aproximou por trás de sua poltrona para beijar sua testa: “Que loucura!”, pensou ele. “E como vou chegar até ela!”

E assim ela lhe pareceu tão virtuosa e inacessível que ele perdeu toda a esperança, mesmo a mais tênue. Mas, por meio dessa renúncia, ele a colocou em um patamar extraordinário. Para ele, ela transcendia aqueles atributos carnais dos quais ele nada podia obter, e em seu coração ela ascendeu cada vez mais, distanciando-se dele de maneira magnífica, como uma apoteose que alça voo. Era um daqueles sentimentos puros que não interferem na vida, que são cultivados por serem raros, e cuja perda afligiria mais do que a paixão alegra.

Emma emagreceu, suas bochechas ficaram mais pálidas, seu rosto mais comprido. Com seus cabelos negros, seus olhos grandes, seu nariz aquilino, seu andar gracioso e agora sempre silenciosa, não lhe parecia estar apenas passando pela vida sem tocá-la, carregando na testa a vaga marca de algum destino divino? Ela era tão triste e tão calma, ao mesmo tempo tão gentil e tão reservada, que perto dela nos sentíamos tomados por um charme gélido, como estremecemos nas igrejas com o perfume das flores se misturando ao frio do mármore. Nem mesmo os outros escapavam dessa sedução. O químico disse—

“Ela é uma mulher de grandes talentos, que não estaria fora de lugar em uma subprefeitura.”

As donas de casa admiravam sua economia, os pacientes sua gentileza, os pobres sua caridade.

Mas ela estava consumida por desejos, por raiva, por ódio. Aquele vestido de pregas estreitas escondia um medo perturbador, cujo tormento aqueles lábios castos nada diziam. Ela estava apaixonada por Léon e buscava a solidão para que pudesse, com mais tranquilidade, deleitar-se com sua imagem. A visão de sua figura perturbava a voluptuosidade daquela contemplação. Emma vibrava ao som de seus passos; então, em sua presença, a emoção se dissipava, e depois restava apenas um imenso espanto que terminava em tristeza.

Léon não sabia que, quando a deixou em desespero, ela se levantou depois que ele foi vê-la na rua. Ela se preocupava com suas idas e vindas; observava seu rosto; inventava histórias mirabolantes para encontrar uma desculpa para ir ao seu quarto. A esposa do farmacêutico parecia feliz por dormir sob o mesmo teto, e seus pensamentos se concentravam constantemente naquela casa, como os pombos “Leão de Ouro”, que vinham até lá para mergulhar seus pés vermelhos e asas brancas nas calhas. Mas quanto mais Emma reconhecia seu amor, mais o reprimia, para que não fosse evidente, para que diminuísse. Ela gostaria que Léon o adivinhasse e imaginava possibilidades, catástrofes que facilitariam isso.

O que a deteve foi, sem dúvida, a ociosidade, o medo e também um sentimento de vergonha. Ela pensou que o havia repelido demais, que o tempo havia passado, que tudo estava perdido. Então, o orgulho e a alegria de poder dizer a si mesma: "Sou virtuosa", e de se olhar no espelho assumindo poses resignadas, a consolaram um pouco pelo sacrifício que acreditava estar fazendo.

Então, os desejos da carne, a ganância e a melancolia da paixão se misturaram num só sofrimento, e em vez de desviar os pensamentos, ela se apegou ainda mais a ele, incitando-se à dor e buscando em todo lugar uma ocasião para ela. Irritava-se com um prato mal servido ou com uma porta entreaberta; lamentava os veludos que não possuía, a felicidade que lhe escapara, seus sonhos grandiosos demais, sua casa apertada.

O que a exasperava era que Charles parecia não notar sua angústia. Sua convicção de que a fazia feliz lhe parecia um insulto imbecil, e sua certeza a esse respeito, ingratidão. Afinal, para quem ela era virtuosa? Não era para ele, o obstáculo a toda felicidade, a causa de toda miséria e, por assim dizer, o aperto cortante daquela complexa corrente que a prendia por todos os lados?

Nele, então, ela concentrava todos os diversos ódios resultantes de seu tédio, e cada esforço para diminuí-lo apenas o aumentava; pois esse incômodo inútil somava-se aos outros motivos de desespero e contribuía ainda mais para a separação entre eles. Sua própria gentileza consigo mesma a fazia rebelar-se contra ele. A mediocridade doméstica a levava a fantasias lascivas, a ternura do casamento a desejos adúlteros. Ela gostaria que Charles a espancasse, para que tivesse mais motivos para odiá-lo, para se vingar dele. Às vezes, surpreendia-se com as conjecturas atrozes que lhe vinham à mente, e tinha que continuar sorrindo, ouvir repetidamente que era feliz, fingir ser feliz, deixar que acreditassem nisso.

Contudo, ela sentia aversão por essa hipocrisia. Foi tomada pela tentação de fugir para algum lugar com Léon para tentar uma nova vida; mas, imediatamente, um vago abismo cheio de escuridão se abriu em sua alma.

“Além disso, ele já não me ama”, pensou ela. “O que será de mim? Que ajuda posso esperar, que consolo, que alívio?”

Ela ficou arrasada, sem fôlego, inerte, soluçando em voz baixa, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

"Por que você não conta ao senhor?", perguntou o criado quando ela entrou durante a crise.

"São os nervos", disse Emma. "Não fale com ele sobre isso; ele ficaria preocupado."

“Ah! Sim”, continuou Félicité, “você é igualzinha à La Guerine, filha do Padre Guerin, o pescador de Pollet, que eu conhecia em Dieppe antes de vir para cá. Ela era tão triste, tão triste, vê-la parada na soleira de casa, parecia um sudário estendido diante da porta. A doença dela, ao que parece, era uma espécie de névoa que a envolvia, e os médicos não conseguiam fazer nada, nem o padre. Quando piorava muito, ela ia sozinha para a praia, de modo que o guarda da alfândega, em suas rondas, muitas vezes a encontrava deitada de bruços, chorando na areia. Depois do casamento, dizem que a doença passou.”

“Mas comigo”, respondeu Emma, ​​“foi depois do casamento que tudo começou.”

Capítulo Seis

Certa noite, quando a janela estava aberta e ela, sentada junto a ela, observava Lestiboudois, o bedel, aparando a caixa, ouviu de repente o toque do Angelus.

Era o início de abril, época em que as prímulas desabrocham e um vento quente sopra sobre os canteiros recém-preparados, e os jardins, como as mulheres, parecem se aprontar para as festas de verão. Através das grades do caramanchão, além do rio que se avistava nos campos, serpenteava pela relva em curvas sinuosas. Os vapores da tarde subiam entre os álamos sem folhas, tingindo seus contornos com um tom violeta, mais pálido e transparente que uma gaze delicada presa entre seus galhos. Ao longe, o gado se movia; nem seus passos nem seus mugidos podiam ser ouvidos; e o sino, ainda ressoando no ar, mantinha seu lamento pacífico.

Com o tilintar repetido dos sinos, os pensamentos da jovem se perdiam em antigas lembranças de sua juventude e dos tempos de escola. Ela se lembrava dos grandes castiçais que se erguiam acima dos vasos de flores no altar, e do tabernáculo com suas pequenas colunas. Gostaria de se perder mais uma vez na longa fileira de véus brancos, demarcada aqui e ali pelos capuzes negros das boas freiras debruçadas sobre o genuflexório. Na missa de domingo, quando erguia os olhos, via o rosto sereno da Virgem em meio à fumaça azul do incenso que subia. Então, sentia-se comovida; sentia-se fraca e completamente desamparada, como a penugem de um pássaro levada pela tempestade, e era inconscientemente que se dirigia à igreja, entregando-se a quaisquer devoções, de modo que sua alma se absorvia e toda a existência se perdia nela.

Na praça, ela encontrou Lestivoudois em seu caminho de volta, pois, para não encurtar seu trabalho diário, ele preferia interromper o que estava fazendo e recomeçar, de modo que tocava o Angelus quando lhe convinha. Além disso, o toque um pouco mais cedo avisava os rapazes da hora da catequese.

Alguns dos que haviam chegado já brincavam de bolinhas de gude nas pedras do cemitério. Outros, de pé junto ao muro, balançavam as pernas, chutando com seus tamancos as grandes urtigas que cresciam entre o pequeno cercado e os túmulos mais recentes. Este era o único ponto verde. Todo o resto não passava de pedras, sempre cobertas por um fino pó, apesar da vassoura de sacristia.

As crianças de sapatos de lona corriam por ali como se fosse um cercado feito para elas. Os gritos de suas vozes podiam ser ouvidos em meio ao zumbido do sino. Este zumbido diminuía cada vez mais com o balanço da grande corda que, pendurada no topo do campanário, arrastava a ponta no chão. Andorinhas voavam de um lado para o outro, soltando pequenos gritos, cortavam o ar com a borda de suas asas e retornavam rapidamente aos seus ninhos amarelos sob as telhas da cornija. No fundo da igreja, uma lâmpada queimava, o pavio de uma luz noturna pendurado em um copo. Sua luz, à distância, parecia uma mancha branca tremendo no óleo. Um longo raio de sol incidia sobre a nave e parecia escurecer as paredes inferiores e os cantos.

"Onde está a cura?", perguntou Madame Bovary a um dos rapazes, que se divertia chacoalhando uma roda giratória num buraco grande demais para ela.

“Ele já está chegando”, respondeu.

E de fato, a porta da casa paroquial rangeu; o abade Bournisien apareceu; as crianças, em debandada, fugiram para a igreja.

“Esses moleques malandros!” murmurou o padre, “sempre os mesmos!”

Então, pegando um catecismo todo em farrapos que havia amassado com o pé, exclamou: "Eles não respeitam nada!" Mas assim que avistou Madame Bovary, disse: "Com licença; não a reconheci."

Ele enfiou o catecismo no bolso e parou abruptamente, equilibrando a pesada chave da sacristia entre os dedos.

A luz do sol poente que incidia diretamente sobre seu rosto empalidecia o tecido de sua batina, brilhante nos cotovelos e desfiada na bainha. Manchas de gordura e tabaco percorriam seu peito largo, seguindo as linhas dos botões, e tornavam-se mais numerosas à medida que se distanciavam do lenço de pescoço, onde repousavam as dobras maciças de seu queixo ruivo; este era salpicado de manchas amarelas, que desapareciam sob os pelos ásperos de sua barba grisalha. Ele acabara de jantar e respirava ruidosamente.

“Como vai você?”, acrescentou ele.

"Não estou bem", respondeu Emma; "Estou doente".

“Pois bem, eu também”, respondeu o padre. “Esses primeiros dias quentes nos enfraquecem bastante, não é mesmo? Mas, afinal, nascemos para sofrer, como diz São Paulo. Mas o que pensa Monsieur Bovary disso?”

"Ele!" disse ela com um gesto de desprezo.

"O quê!" respondeu o bom homem, bastante surpreso, "ele não lhe receita alguma coisa?"

“Ah!” disse Emma, ​​“não preciso de nenhum remédio terreno.”

Mas o cura, de tempos em tempos, olhava para dentro da igreja, onde os meninos ajoelhados se empurravam uns aos outros e caíam como castelos de cartas.

“Gostaria de saber—” ela continuou.

“Cuidado, Riboudet!”, gritou o padre com voz irritada; “Vou aquecer suas orelhas, seu pestinha!” Então, virando-se para Emma, ​​disse: “Ele é Boudet, filho do carpinteiro; seus pais são ricos e o deixam fazer o que bem entende. Mas ele aprenderia rápido se quisesse, pois é muito esperto. Então, às vezes, de brincadeira, eu o chamo de Riboudet (como a estrada que leva a Maromme) e até digo 'Mon Riboudet'. Ha! Ha! 'Mont Riboudet'. Outro dia, repeti isso só para o Monsenhor, e ele riu; condescendeu em rir. E como está o Monsieur Bovary?”

Ela pareceu não ouvi-lo. E ele continuou—

“Sempre muito ocupado, sem dúvida; pois ele e eu somos certamente as pessoas mais ocupadas da paróquia. Mas ele é médico do corpo”, acrescentou com uma gargalhada sonora, “e eu da alma.”

Ela fixou seus olhos suplicantes no padre. "Sim", disse ela, "você consola todas as tristezas".

“Ah! Não me fale disso, Madame Bovary. Esta manhã tive que ir a Bas-Diauville buscar uma vaca doente; achavam que estava enfeitiçada. Todas as vacas deles, não sei como é... Mas me perdoe! Longuemarre e Boudet! Meu Deus! Podem parar com isso?”

E, num salto, correu para dentro da igreja.

Os rapazes estavam naquele instante reunidos em volta da grande escrivaninha, subindo no banquinho do precentor, abrindo o missal; e outros, na ponta dos pés, estavam prestes a entrar no confessionário. Mas o padre, de repente, distribuiu uma chuva de algemas entre eles. Agarrando-os pelas golas dos casacos, ergueu-os do chão e os depositou de joelhos sobre as pedras do coro, com firmeza, como se quisesse plantá-los ali.

“Sim”, disse ele, ao voltar para Emma, ​​desdobrando seu grande lenço de algodão, cuja ponta colocou entre os dentes, “os agricultores são dignos de muita pena”.

“Outros também”, ela respondeu.

“Com certeza. Trabalhadores urbanos, por exemplo.”

“Não são eles—”

“Com licença! Conheci mães de família pobres, mulheres virtuosas, garanto-lhe, verdadeiras santas, que sequer desejavam pão.”

“Mas aqueles”, respondeu Emma, ​​e os cantos de sua boca se contraíram enquanto falava, “aqueles, Monsieur le Cure, que têm pão e não têm—”

“Fogo no inverno”, disse o padre.

“Ah, que diferença faz?”

“O quê! Que diferença faz? Parece-me que quando se tem fogo e comida—pois, afinal—”

"Meu Deus! Meu Deus!" ela suspirou.

“É indigestão, sem dúvida? A senhora precisa ir para casa, Madame Bovary; tome um pouco de chá, que lhe dará mais energia, ou então um copo de água fresca com um pouco de açúcar mascavo.”

"Por quê?" E ela parecia estar acordando de um sonho.

“Bem, veja bem, você estava levando a mão à testa. Achei que estivesse se sentindo mal.” Então, refletindo, acrescentou: “Mas você estava me perguntando alguma coisa? O quê? Eu realmente não me lembro.”

“Eu? Nada! Nada!” repetiu Emma.

E o olhar que ela lançou ao redor recaiu lentamente sobre o velho de batina. Olharam-se face a face, sem dizer uma palavra.

“Então, Madame Bovary”, disse ele finalmente, “desculpe-me, mas o dever vem em primeiro lugar, sabe; preciso cuidar dos meus imprestáveis. A primeira comunhão logo chegará, e temo que, afinal, estaremos atrasados. Por isso, depois do Dia da Ascensão, mantenho-os em retiro [11] por mais uma hora todas as quartas-feiras. Pobres crianças! Não se pode conduzi-las cedo demais ao caminho do Senhor, como, aliás, Ele mesmo nos recomendou fazer pela boca de Seu Divino Filho. Muita saúde para a senhora; meus cumprimentos ao seu marido.”

[11] No caminho reto e estreito.

E entrou na igreja, fazendo uma genuflexão assim que chegou à porta.

Emma o viu desaparecer entre a fileira dupla de formulários, caminhando com passos pesados, a cabeça um pouco inclinada sobre o ombro e as duas mãos semiabertas atrás das costas.

Então ela girou nos calcanhares, como uma estátua em um pivô, e voltou para casa. Mas a voz alta do padre, as vozes claras dos meninos ainda chegavam aos seus ouvidos e continuavam atrás dela.

“Você é cristão?”

“Sim, eu sou cristão.”

“O que é um cristão?”

“Aquele que, sendo batizado-batizado-batizado—”

Ela subiu os degraus da escada segurando-se no corrimão e, quando chegou ao quarto, atirou-se numa poltrona.

A luz esbranquiçada que entrava pelas vidraças caía em suaves ondulações.

Os móveis em seu lugar pareciam ter ficado ainda mais imóveis, perdendo-se na sombra como num oceano de escuridão. O fogo estava apagado, o relógio continuava a tiquetaquear, e Emma vagamente se maravilhou com aquela calmaria, enquanto dentro dela reinava um tumulto. Mas a pequena Berthe estava lá, entre a janela e a mesa de trabalho, cambaleando em seus sapatos de tricô, tentando chegar até a mãe para alcançar as pontas do cordão do avental.

"Deixe-me em paz", disse esta última, afastando-a com a mão.

A menina logo se aproximou, encostando-se aos joelhos dela, e apoiando-se neles com os braços, olhou para cima com seus grandes olhos azuis, enquanto um fio de saliva pura escorria de seus lábios para o avental de seda.

"Deixe-me em paz", repetiu a jovem, bastante irritada.

O rosto dela assustou a criança, que começou a gritar.

"Você vai me deixar em paz?", disse ela, empurrando-a com o cotovelo.

Berthe caiu aos pés da cômoda, batendo com a mão na maçaneta de latão e cortando a bochecha, que começou a sangrar. Madame Bovary se apressou em levantá-la, arrebentou a corda da campainha, chamou a criada com toda a força e estava prestes a se praguejar quando Charles apareceu. Era hora do jantar; ele havia chegado em casa.

“Olha, querida!”, disse Emma, ​​com voz calma, “a pequena caiu enquanto brincava e se machucou.”

Charles a tranquilizou; o caso não era grave, e ele foi buscar um curativo.

Madame Bovary não desceu para a sala de jantar; desejava ficar sozinha para cuidar da criança. Então, observando-a dormir, a pequena ansiedade que sentia foi se dissipando aos poucos, e ela se achou muito tola e muito boa por ter se preocupado tanto com tão pouco. Berthe, de fato, já não soluçava.

Sua respiração agora levantava imperceptivelmente o algodão que a cobria. Grandes lágrimas se acumulavam no canto das pálpebras semicerradas, através das quais se podiam ver duas pupilas pálidas e fundas; o curativo colado em sua bochecha repuxava a pele obliquamente.

"É muito estranho", pensou Emma, ​​"como essa criança é feia!"

Quando Charles voltou da farmácia às onze horas, onde fora depois do jantar para devolver o resto do curativo adesivo, encontrou sua esposa parada ao lado do berço.

“Eu te garanto que não é nada”, disse ele, beijando-a na testa. “Não se preocupe, minha pobre querida; você vai acabar ficando doente.”

Ele havia ficado um bom tempo na farmácia. Embora não parecesse muito comovido, Homais, mesmo assim, se esforçou para animá-lo, para “manter seu ânimo”. Então, conversaram sobre os vários perigos que ameaçam a infância, sobre o descuido dos criados. Madame Homais sabia algo disso, pois ainda tinha no peito as marcas deixadas por uma bacia de sopa que uma cozinheira havia derrubado em seu avental, e seus bons pais não poupavam esforços por ela. As facas não eram afiadas, nem os pisos encerados; havia grades de ferro nas janelas e barras grossas na lareira; os pequenos Homais, apesar de sua energia, não podiam se mexer sem que alguém os vigiasse; ao menor sinal de frio, seu pai os enchia de agasalhos; e até completarem quatro anos, todos, sem piedade, tiveram que usar gorros acolchoados. Isso, é verdade, era uma mania de Madame Homais; seu marido se sentia profundamente incomodado com isso, temendo as possíveis consequências de tal compressão para os órgãos intelectuais. Ele chegou ao ponto de lhe perguntar: "Você quer fazer Caribes ou Botocudos com eles?"

Charles, porém, tentara interromper a conversa diversas vezes. "Gostaria de falar com você", sussurrou ao ouvido do balconista, que subiu as escadas à sua frente.

"Será que ele suspeita de alguma coisa?", perguntou-se Léon. Seu coração acelerou e ele quebrou a cabeça pensando em possíveis respostas.

Por fim, Charles, depois de fechar a porta, pediu-lhe que verificasse pessoalmente o preço de um belo daguerreótipo em Rouen. Era uma surpresa sentimental que ele pretendia para a esposa, uma demonstração de carinho delicada — o retrato dela de casaca. Mas primeiro queria saber “quanto custaria”. As perguntas não incomodariam o Sr. Léon, já que ele ia à cidade quase todas as semanas.

Por quê? O Sr. Homais suspeitava que por trás de tudo aquilo havia um “caso amoroso de um jovem”, uma intriga. Mas ele estava enganado. Léon não estava interessado em sexo. Estava mais triste do que nunca, como Madame Lefrancois percebeu pela quantidade de comida que ele deixou no prato. Para descobrir mais sobre o assunto, ela interrogou o cobrador de impostos. Binet respondeu vagamente que “não era pago pela polícia”.

Ainda assim, seu companheiro lhe parecia muito estranho, pois Léon frequentemente se jogava para trás na cadeira e, esticando os braços, reclamava vagamente da vida.

“É porque você não se diverte o suficiente”, disse o colecionador.

“Que tipo de recreação?”

“Se eu fosse você, teria um torno.”

“Mas eu não sei como me virar”, respondeu o atendente.

“Ah! É verdade”, disse o outro, esfregando o queixo com um ar que misturava desprezo e satisfação.

Léon estava cansado de amar sem obter retorno; além disso, começava a sentir aquela depressão causada pela repetição do mesmo tipo de vida, quando nenhum interesse o inspira e nenhuma esperança o sustenta. Estava tão entediado com Yonville e seus habitantes que a visão de certas pessoas, de certas casas, o irritava além da conta; e o químico, por mais simpático que fosse, estava se tornando absolutamente insuportável para ele. Contudo, a perspectiva de uma nova condição de vida o assustava tanto quanto o seduzia.

Essa apreensão logo se transformou em impaciência, e então Paris, ao longe, soou sua fanfarra de bailes de máscaras com o riso das grisettes. Já que ele ia terminar de ler ali, por que não partir imediatamente? O que o impedia? E começou a fazer os preparativos para a viagem; organizou suas ocupações com antecedência. Mobiliou em sua mente um apartamento. Levaria ali uma vida de artista! Teria aulas de violão! Teria um roupão, um gorro basco, chinelos de veludo azul! Já até admirava duas espadas cruzadas sobre a lareira, com uma caveira no violão acima delas.

A dificuldade residia em obter o consentimento de sua mãe; nada, porém, parecia mais razoável. Até mesmo seu empregador o aconselhou a procurar outro escritório onde pudesse ascender mais rapidamente. Optando por um meio-termo, Léon procurou uma vaga como segundo escriturário em Rouen; não encontrou nenhuma e, por fim, escreveu à mãe uma longa carta repleta de detalhes, na qual expôs os motivos de sua decisão de ir morar em Paris imediatamente. Ela consentiu.

Ele não tinha pressa. Todos os dias, durante um mês, Hivert carregou caixas, malas e encomendas para ele de Yonville para Rouen e de Rouen para Yonville; e quando Léon já tinha arrumado o guarda-roupa, mandado estofar as três poltronas, comprado um estoque de gravatas, enfim, feito mais preparativos do que para uma viagem ao redor do mundo, ele foi adiando a partida semana após semana, até receber uma segunda carta da mãe, insistindo para que ele partisse, pois queria passar no exame antes das férias.

Quando chegou o momento das despedidas, Madame Homais chorou, Justin soluçou; Homais, como homem de nervos, disfarçou a emoção; ele queria carregar o sobretudo do amigo até o portão do tabelião, que levava Léon para Rouen em sua carruagem.

Este último teve apenas tempo de se despedir de Monsieur Bovary.

Ao chegar ao topo da escada, ele parou, pois estava sem fôlego. Assim que entrou, Madame Bovary levantou-se apressadamente.

“Sou eu de novo!” disse Léon.

“Eu tinha certeza disso!”

Ela mordeu os lábios, e um fluxo sanguíneo sob sua pele a deixou vermelha da raiz dos cabelos até o colarinho. Permaneceu de pé, encostada com o ombro no lambril.

“O médico não está aqui?”, continuou ele.

"Ele está fora." Ela repetiu: "Ele está fora."

Então houve silêncio. Olharam um para o outro e seus pensamentos, confusos na mesma agonia, se uniram como dois seios pulsantes.

"Eu gostaria de beijar Berthe", disse Léon.

Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité.

Ele lançou um longo olhar ao redor, percorrendo as paredes, a decoração, a lareira, como se quisesse penetrar tudo, levar tudo embora. Mas ela voltou, e o criado trouxe Berthe, que balançava o telhado de um moinho de vento preso a uma corda. Léon beijou-a várias vezes no pescoço.

“Adeus, pobre criança! Adeus, minha querida! Adeus!” E ele a devolveu à mãe.

“Levem-na embora”, disse ela.

Eles permaneceram sozinhos — Madame Bovary, de costas, com o rosto pressionado contra o vidro da janela; Léon segurava o boné na mão, batendo-o suavemente contra a coxa.

"Vai chover", disse Emma.

“Eu tenho uma capa”, respondeu ele.

“Ah!”

Ela se virou, com o queixo baixo e a testa inclinada para a frente.

A luz incidia sobre ela como sobre um pedaço de mármore, na curva das sobrancelhas, sem que fosse possível adivinhar o que Emma estava vendo no horizonte ou o que estava pensando consigo mesma.

“Bem, adeus”, suspirou ele.

Ela ergueu a cabeça com um movimento rápido.

“Sim, adeus—vá!”

Eles avançaram um em direção ao outro; ele estendeu a mão; ela hesitou.

“Então, ao estilo inglês”, disse ela, estendendo-lhe toda a mão e forçando uma risada.

Léon sentiu-a entre os dedos, e a própria essência de todo o seu ser pareceu passar para aquela palma úmida. Então ele abriu a mão; seus olhares se encontraram novamente, e ele desapareceu.

Ao chegar à praça do mercado, parou e se escondeu atrás de um pilar para olhar pela última vez aquela casa branca com as quatro persianas verdes. Pensou ter visto uma sombra atrás da janela do quarto; mas a cortina, deslizando pelo varão como se ninguém a tocasse, abriu lentamente suas longas dobras oblíquas que se espalharam com um único movimento, ficando assim reta e imóvel como uma parede de gesso. Léon saiu correndo.

De longe, ele avistou a charrete do patrão na estrada e, ao lado dela, um homem com um avental grosseiro segurando o cavalo. Homais e o Sr. Guillaumin conversavam. Estavam esperando por ele.

“Me abrace”, disse o farmacêutico com lágrimas nos olhos. “Aqui está seu casaco, meu bom amigo. Cuidado com o frio; cuide-se; fique bem.”

“Vamos, Léon, entre”, disse o tabelião.

Homais debruçou-se sobre a proteção contra respingos e, com a voz embargada pelos soluços, pronunciou estas três tristes palavras:

“Uma viagem agradável!”

“Boa noite”, disse o Sr. Guillaumin. “Deixem-no à vontade.” Eles partiram, e Homais voltou.

Madame Bovary abriu a janela com vista para o jardim e observou as nuvens. Elas se reuniram ao redor do pôr do sol na encosta de Rouen e então rapidamente desenrolaram suas colunas negras, atrás das quais os grandes raios de sol pareciam as flechas douradas de um troféu suspenso, enquanto o resto do céu vazio era branco como porcelana. Mas uma rajada de vento curvou os álamos, e de repente a chuva caiu; ela batia com força nas folhas verdes.

Então o sol reapareceu, as galinhas cacarejaram, os pardais agitaram as asas nos arbustos úmidos, e as poças de água no cascalho, ao escorrerem, levaram consigo as flores rosadas de uma acácia.

"Ah! Como ele já deve estar longe!", pensou ela.

O Sr. Homais, como de costume, chegou às seis e meia para o jantar.

“Bem”, disse ele, “então despedimos nosso jovem amigo!”

“Parece que sim”, respondeu o médico. Em seguida, virando-se na cadeira, perguntou: “Alguma novidade em casa?”

“Nada demais. Só minha esposa ficou um pouco emocionada esta tarde. Sabe como são as mulheres — nada as perturba, especialmente minha esposa. E estaríamos errados em reclamar disso, já que o sistema nervoso delas é muito mais maleável que o nosso.”

“Pobre Léon!” disse Charles. “Como ele vai viver em Paris? Será que ele vai se acostumar?”

Madame Bovary suspirou.

"Divirta-se!", disse o químico, estalando os lábios. "Os jantares em restaurantes, os bailes de máscaras, o champanhe — tudo isso será bastante agradável, garanto-lhe."

“Não acho que ele vá errar”, objetou Bovary.

“Nem eu”, disse o Sr. Homais prontamente; “embora ele tenha que fazer como os outros, por medo de ser confundido com um jesuíta. E você não sabe a vida que esses caras levam no Quartier Latin, com atrizes. Além disso, os estudantes são muito valorizados em Paris. Contanto que tenham algumas realizações, são bem recebidos na alta sociedade; há até damas do Faubourg Saint-Germain que se apaixonam por eles, o que, posteriormente, lhes proporciona oportunidades de fazer casamentos muito bons.”

“Mas”, disse o médico, “temo por ele, pois lá embaixo—”

“Você tem razão”, interrompeu o químico; “esse é o reverso da medalha. E somos constantemente obrigados a manter a mão no bolso ali. Suponhamos, então, que você esteja em um jardim público. Um indivíduo se apresenta, bem vestido, usando até mesmo uma condecoração, e que se poderia presumir ser um diplomata. Ele se aproxima, se insinua; oferece-lhe uma pitada de rapé ou pega seu chapéu. Então vocês se tornam mais íntimos; ele o leva a um café, o convida para sua casa de campo, apresenta-o, entre um drinque e outro, a todo tipo de gente; e em três quartos das vezes é apenas para roubar seu relógio ou levá-lo a cometer algum delito.”

“É verdade”, disse Charles; “mas eu estava pensando especialmente em doenças — na febre tifoide, por exemplo, que ataca estudantes vindos das províncias.”

Emma estremeceu.

“Por causa da mudança de rotina”, continuou o químico, “e da perturbação que daí resulta em todo o organismo. E a água em Paris, sabe como é! Os pratos dos restaurantes, toda aquela comida condimentada, acabam por aquecer o sangue e não valem, por mais que se diga, uma boa sopa. Eu, por minha parte, sempre preferi uma vida simples; é mais saudável. Por isso, quando estudava farmácia em Rouen, fiquei hospedado numa pensão; jantava com os professores.”

E assim ele prosseguiu, expondo suas opiniões em geral e seus gostos pessoais, até que Justin veio buscá-lo para preparar um ovo mexido que ele havia pedido.

“Nem um momento de paz!”, exclamou ele; “sempre na mesma! Não posso sair nem por um minuto! Como um cavalo de arado, tenho que estar sempre a trabalhar sem parar. Que labuta!” Então, quando estava à porta, perguntou: “A propósito, sabe das novidades?”

“Que notícias?”

“É muito provável”, continuou Homais, erguendo as sobrancelhas e assumindo uma de suas expressões mais sérias, “que o encontro agrícola da Seine-Inferieure seja realizado este ano em Yonville-l'Abbaye. Pelo menos, o boato está circulando. Esta manhã, o jornal fez alusão a isso. Seria de extrema importância para o nosso distrito. Mas conversaremos sobre isso mais tarde. Entendi, obrigado; Justin está com a lanterna.”

Capítulo Sete

O dia seguinte foi sombrio para Emma. Tudo lhe parecia envolto numa atmosfera negra que pairava confusa sobre o exterior das coisas, e a tristeza a consumia por dentro com suaves uivos, como os que o vento invernal produz em castelos em ruínas. Era aquela reverência que dedicamos às coisas que não voltarão, a lassidão que nos acomete depois de tudo o que se fez; aquela dor, enfim, que a interrupção de cada movimento habitual, a súbita cessação de qualquer vibração prolongada, provoca.

Como na volta de Vaubyessard, quando as quadrilhas ainda ecoavam em sua mente, ela estava tomada por uma melancolia sombria, um desespero entorpecido. Léon reapareceu, mais alto, mais bonito, mais charmoso, mais vago. Embora separado dela, ele não a havia deixado; ele estava lá, e as paredes da casa pareciam conter sua sombra.

Ela não conseguia desviar o olhar do tapete por onde ele havia caminhado, daquelas cadeiras vazias onde ele havia se sentado. O rio continuava a correr, espalhando suas ondas lentamente pelas margens escorregadias.

Eles costumavam caminhar por ali ao som do murmúrio das ondas sobre os seixos cobertos de musgo. Como o sol brilhava! Que tardes felizes haviam passado sozinhos à sombra, no fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de cabeça descoberta, sentado num banquinho de galhos secos; a brisa fresca do prado fazia tremer as folhas do livro e as capuchinhas do caramanchão. Ah! Ele se fora, o único encanto de sua vida, a única esperança de alegria. Por que ela não agarrara essa felicidade quando ela lhe foi oferecida? Por que não a segurara com todas as suas forças, com todos os seus joelhos, quando ela estava prestes a escapar? E ela se amaldiçoava por não ter amado Léon. Ela ansiava por seus lábios. O desejo de correr atrás dele e reencontrá-lo, de se atirar em seus braços e dizer-lhe: “Sou eu; sou sua”. Mas Emma recuou de antemão diante das dificuldades da empreitada, e seus desejos, intensificados pelo arrependimento, tornaram-se ainda mais agudos.

A partir de então, a lembrança de Léon tornou-se o centro de seu tédio; ardia ali com mais intensidade do que a fogueira deixada por viajantes na neve da estepe russa. Ela se atirou sobre ele, pressionou-se contra ele, reacendeu cuidadosamente as brasas moribundas, procurou ao seu redor qualquer coisa que pudesse reavivá-las; e as reminiscências mais remotas, assim como as ocasiões mais recentes, o que ela vivenciou e o que imaginou, seus desejos voluptuosos insatisfeitos, seus projetos de felicidade que crepitavam ao vento como galhos secos, sua virtude estéril, suas esperanças perdidas, o tête-à-tête doméstico — ela reuniu tudo, absorveu tudo e fez com que tudo servisse de combustível para sua melancolia.

As chamas, porém, diminuíram, seja porque o suprimento se esgotou, seja porque se acumulou em excesso. O amor, pouco a pouco, foi sufocado pela ausência; o arrependimento, abafado pelo hábito; e aquela luz incendiária que tingira de púrpura seu pálido céu foi se espalhando e se apagando gradualmente. Na indolência de sua consciência, ela chegou a confundir sua repugnância pelo marido com aspirações pelo amado, o ardor do ódio com o calor da ternura; mas enquanto a tempestade continuava a rugir, e a paixão se consumia até as cinzas, e nenhum socorro chegava, nenhum sol nascia, a noite a envolvia por todos os lados, e ela se perdia no frio terrível que a transpassava.

Então, os dias sombrios de Tostes recomeçaram. Ela se sentia agora muito mais infeliz, pois tinha experimentado a dor, com a certeza de que ela não teria fim.

Uma mulher que se impusera tais sacrifícios podia muito bem permitir-se certos caprichos. Comprou um genuflexório gótico e, num mês, gastou catorze francos em limões para polir as unhas; escreveu a Rouen pedindo um vestido azul de caxemira; escolheu um dos melhores lenços de Lheureux e usou-o atado à cintura por cima do roupão; e, com as persianas fechadas e um livro na mão, deitava-se num sofá vestida assim.

Ela mudava frequentemente o penteado; fazia o cabelo à moda chinesa, com cachos soltos, em tranças; dividia-o de lado e enrolava-o para dentro, como o cabelo de um homem.

Ela queria aprender italiano; comprou dicionários, uma gramática e um estoque de papel branco. Tentou leituras mais sérias, história e filosofia. Às vezes, durante a noite, Charles acordava sobressaltado, pensando que estava sendo chamado para atender um paciente. "Já vou", gaguejava; e era o barulho de um fósforo que Emma acendera para reacender a lâmpada. Mas sua leitura teve o mesmo destino que seu bordado, que, ainda incompleto, enchia seu armário; ela o pegava, o deixava de lado, passava para outros livros.

Ela tinha crises em que facilmente poderia ser levada a cometer qualquer loucura. Certa vez, contrariando o marido, afirmou que conseguiria beber um copo grande de conhaque e, como Charles foi estúpido o suficiente para desafiá-la, ela engoliu o conhaque até a última gota.

Apesar de sua aparência frágil (como as donas de casa de Yonville a chamavam), Emma, ​​no entanto, nunca parecia alegre, e geralmente tinha nos cantos da boca aquela contração imóvel que enruga os rostos das solteironas e dos homens cuja ambição fracassou. Era pálida por inteiro, branca como um lençol; a pele do nariz estava retraída nas narinas, seus olhos fitavam você vagamente. Depois de descobrir três fios de cabelo grisalhos nas têmporas, falou muito sobre sua velhice.

Ela desmaiava com frequência. Certo dia, chegou a cuspir sangue e, enquanto Charles a preocupava, demonstrando sua ansiedade—

“Bah!”, respondeu ela, “que diferença faz?”

Charles fugiu para seu escritório e lá chorou, com os dois cotovelos apoiados na mesa, sentado em uma poltrona em frente à sua escrivaninha, sob a cabeça frenológica.

Então ele escreveu para sua mãe implorando que ela viesse, e eles tiveram muitas longas conversas sobre o assunto de Emma.

O que deveriam decidir? O que fazer, já que ela rejeitava todo tratamento médico? "Você sabe o que sua esposa quer?", respondeu Madame Bovary, a mais velha.

“Ela quer ser obrigada a se ocupar com algum trabalho manual. Se fosse obrigada, como tantas outras, a ganhar a vida, não teria esses devaneios que surgem de um monte de ideias que ela acumula e da ociosidade em que vive.”

“No entanto, ela está sempre ocupada”, disse Charles.

“Ah! Sempre ocupada com o quê? Lendo romances, livros ruins, obras contra a religião, e nas quais zombam de padres com discursos tirados de Voltaire. Mas tudo isso te leva para o mau caminho, minha pobre criança. Quem não tem religião sempre acaba se dando mal.”

Assim, decidiram que Emma deveria parar de ler romances. A tarefa não parecia fácil. A senhora se encarregou disso. Ela mesma iria, ao passar por Rouen, à biblioteca pública e informaria que Emma havia cancelado sua assinatura. Não teriam elas o direito de recorrer à polícia se o bibliotecário persistisse em sua prática nefasta? As despedidas entre mãe e nora foram frias. Durante as três semanas em que estiveram juntas, não trocaram mais do que meia dúzia de palavras, além de perguntas e frases curtas quando se encontravam à mesa e à noite, antes de dormir.

Madame Bovary partiu numa quarta-feira, dia de mercado em Yonville.

Desde a manhã, a praça estava bloqueada por uma fila de carroças que, em pé e com as varas para o ar, se estendiam por toda a fileira de casas, da igreja à estalagem. Do outro lado, havia barracas de lona onde se vendiam lençóis de algodão, cobertores e meias de lã, além de arreios para cavalos e pacotes de fitas azuis, cujas pontas tremulavam ao vento. Os artigos de ferragens grosseiras estavam espalhados pelo chão entre pirâmides de ovos e cestas de queijo, das quais se projetava palha pegajosa.

Perto das máquinas de milho, galinhas cacarejavam, enfiando o pescoço entre as grades das gaiolas planas. As pessoas, aglomeradas no mesmo lugar e sem vontade de se mover, às vezes ameaçavam quebrar a fachada da farmácia. Às quartas-feiras, sua loja nunca estava vazia, e as pessoas entravam menos para comprar remédios do que para consultas. Tão grande era a reputação de Homais nas aldeias vizinhas. Seu vigoroso aplomb fascinava os camponeses. Eles o consideravam um médico melhor do que todos os outros.

Emma estava debruçada na janela; ela costumava estar ali. A janela, no interior, substitui o teatro e o calçadão; ela se divertia observando a multidão de grosseiros quando viu um cavalheiro com um casaco de veludo verde. Ele usava luvas amarelas, embora polainas grossas; vinha em direção à casa do médico, seguido por um camponês que caminhava com a cabeça baixa e um ar pensativo.

“Posso ver o médico?”, perguntou ele a Justin, que conversava na porta com Félicité, e, pensando que ele fosse um empregado da casa, respondeu: “Diga a ele que o Sr. Rodolphe Boulanger, de La Huchette, está aqui”.

Não foi por vaidade territorial que o recém-chegado acrescentou "de La Huchette" ao seu nome, mas sim para se tornar mais conhecido.

La Huchette, na verdade, era uma propriedade perto de Yonville, onde ele acabara de comprar o castelo e duas fazendas que cultivava pessoalmente, sem, no entanto, se preocupar muito com elas. Ele vivia como solteiro e supostamente tinha “pelo menos quinze mil francos por ano”.

Charles entrou na sala. Monsieur Boulanger apresentou seu homem, que queria ser sangrado porque sentia "um formigamento por todo o corpo".

"Isso vai me purificar", ele argumentou, como uma objeção a qualquer raciocínio.

Então Bovary ordenou que lhe trouxessem uma bandagem e uma bacia, e pediu a Justino que a segurasse. Depois, dirigindo-se ao camponês, que já estava pálido—

“Não tenha medo, meu rapaz.”

“Não, não, senhor”, disse o outro; “suba”.

E com um ar de bravata, estendeu seu braço enorme. Ao toque da lanceta, o sangue jorrou, respingando no espelho.

“Aproxime a bacia”, exclamou Charles.

"Nossa!" disse o camponês, "diria que era uma pequena fonte jorrando água. Como meu sangue está vermelho! Isso é um bom sinal, não é?"

“Às vezes”, respondeu o médico, “a princípio não se sente nada, e depois ocorre um desmaio, especialmente em pessoas de constituição forte como este homem.”

Ao ouvir essas palavras, o rústico largou o estojo de lancetas que girava entre os dedos. Um tremor em seus ombros fez o encosto da cadeira ranger. Seu chapéu caiu.

“Eu já imaginava”, disse Bovary, pressionando o dedo sobre a veia.

A bacia começou a tremer nas mãos de Justin; seus joelhos tremeram, ele empalideceu.

“Emma! Emma!” chamou Charles.

Com um único salto, ela desceu as escadas.

"Um pouco de vinagre!", exclamou ele. "Ai, meu Deus! Dois de uma vez!"

E, tomado pela emoção, mal conseguia colocar a compressa.

“Não é nada”, disse o Sr. Boulanger em voz baixa, pegando Justin nos braços. Sentou-o à mesa com as costas encostadas na parede.

Madame Bovary começou a desabotoar a gravata dele. Os cordões da camisa haviam se emaranhado, e ela passou alguns minutos deslizando os dedos leves pelo pescoço do rapaz. Em seguida, derramou um pouco de vinagre em seu lenço de cambraia; umedeceu as têmporas dele com leves toques e soprou suavemente sobre elas. O lavrador recobrou os sentidos, mas a síncope de Justin ainda persistia, e seus globos oculares desapareceram na pálida esclerótica como flores azuis no leite.

“Precisamos esconder isso dele”, disse Charles.

Madame Bovary pegou a bacia para colocá-la debaixo da mesa. Com o movimento que fez ao se abaixar, seu vestido (um vestido de verão amarelo, comprido na cintura e amplo na saia) espalhou-se ao seu redor sobre as lajes do salão; e, ao se curvar, Emma cambaleou um pouco ao estender os braços.

Os detalhes aqui e ali acompanhavam as curvas do seu busto.

Então ela foi buscar uma garrafa de água e estava derretendo alguns pedaços de açúcar quando o farmacêutico chegou. O criado tinha ido buscá-lo em meio ao tumulto. Ao ver os olhos do aluno fixos nele, respirou fundo; então, dando a volta nele, olhou-o da cabeça aos pés.

“Tolo!”, disse ele, “um tolinho mesmo! Um tolo de quatro letras! Flebotomia é coisa séria, não é? E um sujeito que não tem medo de nada; uma espécie de esquilo, igualzinho a quem sobe a alturas vertiginosas para sacudir nozes. Ah, sim! Você só fala comigo, se gaba! Eis uma ótima aptidão para exercer a profissão de farmacêutico mais tarde; pois, em circunstâncias sérias, você pode ser chamado perante os tribunais para esclarecer as mentes dos magistrados, e então teria que manter a cabeça no lugar, raciocinar, mostrar-se um homem, ou então passaria por um imbecil.”

Justin não respondeu. O químico prosseguiu—

“Quem te chamou? Você está sempre importunando o doutor e a madame. Além disso, na quarta-feira, sua presença é indispensável para mim. Já tem vinte pessoas na loja. Deixei tudo por causa do interesse que tenho por você. Vamos, anda logo! Rápido! Espere por mim e fique de olho nos potes.”

Quando Justin, que estava ajeitando o vestido, saiu, eles conversaram um pouco sobre desmaios. Madame Bovary nunca havia desmaiado.

“Isso é extraordinário para uma dama”, disse o Sr. Boulanger; “mas algumas pessoas são muito suscetíveis. Assim, em um duelo, já vi um segundo perder a consciência ao simples som do carregamento das pistolas.”

"Quanto a mim", disse o químico, "a visão do sangue alheio não me afeta em nada, mas só de pensar no meu próprio sangue fluindo, eu desmaiaria se refletisse muito sobre isso."

O senhor Boulanger, porém, dispensou seu criado, aconselhando-o a se acalmar, pois seu capricho havia passado.

“Isso me proporcionou a vantagem de conhecê-la”, acrescentou, olhando para Emma enquanto dizia isso. Em seguida, colocou três francos no canto da mesa, fez uma reverência displicente e saiu.

Ele logo estava do outro lado do rio (este era o caminho de volta para La Huchette), e Emma o viu no prado, caminhando sob os álamos, diminuindo o passo de vez em quando, como alguém que reflete.

"Ela é muito bonita", disse ele para si mesmo; "ela é muito bonita, a esposa desse médico. Dentes perfeitos, olhos negros, pés delicados, um corpo de parisiense. De onde diabos ela veio? Onde foi que aquele gordo a encontrou?"

O senhor Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; era de temperamento brutal e perspicácia inteligente, tendo, além disso, convivido bastante com mulheres e as conhecendo bem. Esta lhe parecera bonita; por isso, ele estava pensando nela e em seu marido.

"Acho que ele é muito estúpido. Ela está cansada dele, sem dúvida. Ele tem as unhas sujas e não se barbeia há três dias. Enquanto ele corre atrás dos pacientes, ela fica lá costurando meias. E fica entediada! Ela gostaria de morar na cidade e dançar polca todas as noites. Coitadinha! Ela anseia por amor como uma carpa anseia por água em cima de uma mesa de cozinha. Com três palavras de galanteria, ela adoraria qualquer um, tenho certeza. Ela seria carinhosa, encantadora. Sim; mas como se livrar dela depois?"

Então, as dificuldades do ato sexual, vistas à distância, fizeram-no, por contraste, pensar em sua amante. Ela era uma atriz em Rouen, com quem ele mantinha um relacionamento; e quando ele ponderava sobre essa imagem, com a qual, mesmo em sua lembrança, se sentia saciado—

“Ah! Madame Bovary”, pensou ele, “é muito mais bonita, especialmente mais fresca. Virginie está decididamente começando a engordar. Ela é tão exigente com seus prazeres; e, além disso, tem uma mania por camarões.”

Os campos estavam vazios, e ao seu redor Rodolphe ouvia apenas o bater regular da grama contra suas botas, com o grito do gafanhoto escondido à distância entre a aveia. Ele viu Emma novamente em seu quarto, vestida como a vira antes, e a despiu.

“Ah, eu a quero!”, exclamou, golpeando com sua bengala um torrão de terra à sua frente. E imediatamente começou a considerar o aspecto político da empreitada. Perguntou-se:

“Onde nos encontraremos? De que maneira? Sempre teremos a criança mimada para cuidar, a empregada, os vizinhos, o marido, todo tipo de preocupação. Ora! Perderíamos muito tempo com isso.”

Então ele prosseguiu: "Ela realmente tem olhos que penetram o coração como uma verruma. E essa tez pálida! Eu adoro mulheres pálidas!"

Quando chegou ao topo das colinas de Arguiel, já havia tomado uma decisão. "É só uma questão de encontrar as oportunidades. Bem, vou visitá-los de vez em quando. Vou mandar carne de veado, aves; se for preciso, até sangrei. Seremos amigos; vou convidá-los para minha casa. Por Júpiter!", acrescentou, "a feira agropecuária está chegando. Ela estará lá. Eu a verei. Começaremos com ousadia, pois esse é o caminho mais seguro."

Capítulo Oito

Finalmente chegou o dia, a famosa exposição agrícola. Na manhã da solenidade, todos os habitantes conversavam animadamente à porta sobre os preparativos. O frontão da prefeitura fora enfeitado com guirlandas de hera; uma tenda fora erguida num prado para o banquete; e no centro da praça, em frente à igreja, uma espécie de bombardeio anunciaria a chegada do prefeito e os nomes dos agricultores premiados. A Guarda Nacional de Buchy (não havia nenhuma em Yonville) viera para se juntar ao corpo de bombeiros, do qual Binet era capitão. Naquele dia, ele usava uma gola ainda mais alta que o habitual; e, com a túnica bem fechada, sua figura estava tão rígida e imóvel que toda a parte vital de seu corpo parecia ter descido para as pernas, que se erguiam num passo cadenciado, num único movimento. Como havia certa rivalidade entre o cobrador de impostos e o coronel, ambos, para demonstrarem seus talentos, treinavam seus homens separadamente. Viu-se as dragonas vermelhas e as couraças pretas desfilarem alternadamente; parecia não ter fim, e recomeçava constantemente. Nunca se vira tamanha ostentação. Vários cidadãos haviam vasculhado suas casas na noite anterior; bandeiras tricolores pendiam de janelas entreabertas; todos os bares estavam lotados; e, com o tempo agradável, os bonés engomados, as cruzes douradas e os lenços coloridos pareciam mais brancos que a neve, brilhavam ao sol e, com suas cores vibrantes, quebravam a monotonia sombria dos casacos e batas azuis. As esposas dos fazendeiros vizinhos, ao desmontarem dos cavalos, arrancavam os alfinetes compridos que prendiam seus vestidos, levantados por medo da lama; e os maridos, por sua vez, para não estragarem seus chapéus, mantinham seus lenços presos ao corpo, segurando uma ponta entre os dentes.

A multidão chegava à rua principal vinda de ambas as extremidades da vila. As pessoas afluíam das vielas, dos becos, das casas; e de tempos em tempos ouvia-se o som de aldravas batendo contra portas que se fechavam atrás de mulheres de luvas, que saíam para assistir à festa. O que mais chamava a atenção eram dois longos candelabros cobertos de lanternas, que ladeavam uma plataforma onde as autoridades se sentariam. Além disso, contra as quatro colunas da prefeitura, havia quatro tipos de postes, cada um ostentando um pequeno estandarte de tecido esverdeado, adornado com inscrições em letras douradas.

Numa estava escrito: “Ao Comércio”; na outra, “À Agricultura”; na terceira, “À Indústria”; e na quarta, “Às Belas Artes”.

Mas a alegria que iluminava todos os rostos parecia escurecer o de Madame Lefrancois, a dona da hospedaria. De pé nos degraus da cozinha, ela resmungava para si mesma: “Que bobagem! Que bobagem! Com essa barraca de lona! Será que pensam que o prefeito vai querer jantar lá embaixo, debaixo de uma tenda, como um cigano? Chamam toda essa confusão de fazer bem ao lugar! Então não adiantou nada mandar um cozinheiro a Neufchâtel! E para quem? Para vaqueiros! Maltrapilhos!”

O farmacêutico estava passando. Ele usava um casaco comprido, calças de nankim, sapatos de castor e, para espanto de todos, um chapéu de copa baixa.

“Seu servo! Desculpe-me, estou com pressa.” E enquanto a viúva gorda perguntava para onde ele ia—

“Parece-lhe estranho, não é, eu que estou sempre mais trancado no meu laboratório do que o rato do homem no seu queijo.”

“Que tipo de queijo?”, perguntou a dona da casa.

“Oh, nada! Nada!” continuou Homais. “Eu apenas queria lhe dizer, Madame Lefrancois, que costumo viver em casa como um recluso. Hoje, porém, dadas as circunstâncias, é necessário—”

"Ah, você vai descer lá!", disse ela com desdém.

“Sim, eu vou”, respondeu o farmacêutico, surpreso. “Não sou membro da comissão consultiva?”

A Sra. Lefrancois olhou para ele por alguns instantes e terminou dizendo com um sorriso:

“É mais um par de sapatos! Mas o que a agricultura tem a ver com isso? Você entende alguma coisa sobre o assunto?”

“Certamente entendo, pois sou farmacêutico — ou seja, químico. E o objetivo da química, Madame Lefrancois, sendo o conhecimento da ação recíproca e molecular de todos os corpos naturais, segue-se que a agricultura está compreendida em seu domínio. E, de fato, a composição do esterco, a fermentação de líquidos, as análises de gases e a influência dos miasmas, o que é tudo isso, pergunto-lhe, senão química, pura e simplesmente?”

A senhoria não respondeu. Homais prosseguiu—

“Acha que para ser agricultor é necessário ter lavrado a terra ou engordado aves pessoalmente? É preciso, antes, conhecer a composição das substâncias em questão — as camadas geológicas, as ações atmosféricas, a qualidade do solo, os minerais, as águas, a densidade dos diferentes corpos, sua capilaridade e tudo o mais. E é preciso dominar todos os princípios de higiene para orientar e criticar a construção de edifícios, a alimentação dos animais, a dieta dos empregados domésticos. Além disso, Madame Lefrancois, é preciso conhecer botânica, ser capaz de distinguir entre plantas, entende, quais são saudáveis ​​e quais são prejudiciais, quais são improdutivas e quais são nutritivas, se é bom arrancá-las aqui e replantá-las ali, propagar algumas, destruir outras; em suma, é preciso acompanhar a ciência por meio de panfletos e jornais, estar sempre alerta para descobrir melhorias.”

A dona da casa não tirava os olhos do “Café François” e o farmacêutico continuou—

“Quem dera nossos agricultores fossem químicos, ou ao menos dessem mais atenção aos conselhos da ciência. Recentemente, escrevi um tratado considerável, uma memória de mais de setenta e duas páginas, intitulada 'Sidra, sua fabricação e seus efeitos, juntamente com algumas novas reflexões sobre o assunto', que enviei à Sociedade Agrícola de Rouen, e que me rendeu até a honra de ser aceito entre seus membros — Seção Agricultura; Classe Pomológica. Bem, se meu trabalho tivesse sido publicado—” Mas o farmacêutico parou, Madame Lefrancois parecia tão absorta em seus pensamentos.

“Olha só para aquilo!” disse ela. “É inacreditável! Uma taverna dessas!” E, com um encolher de ombros que esticava sobre o peito os pontos do seu corpete tricotado, apontou com as duas mãos para a estalagem da rival, de onde se ouviam canções. “Bem, não vai durar muito”, acrescentou. “Acabou em menos de uma semana.”

Homais recuou estupefato. Ela desceu três degraus e sussurrou em seu ouvido—

“O quê?! Você não sabia? Vai haver uma execução na semana que vem. Foi Lheureux quem o traiu; ele o matou com notas de dinheiro.”

“Que catástrofe terrível!” exclamou o farmacêutico, que sempre encontrava expressões em sintonia com todas as circunstâncias imagináveis.

Então a dona da pensão começou a contar-lhe a história que ouvira de Theodore, o criado do Sr. Guillaumin, e embora detestasse Tellier, culpava Lheureux. Ele era “um bajulador, um trapaceiro”.

“Ali!” disse ela. “Olha só! Ele está no mercado; está fazendo uma reverência para Madame Bovary, que está usando um chapéu verde. E ela está de braço dado com o Sr. Boulanger.”

“Madame Bovary!” exclamou Homais. “Preciso ir imediatamente prestar-lhe minhas homenagens. Talvez ela fique muito feliz em ter um lugar no camarote sob o peristilo.” E, sem dar atenção a Madame Lefrancois, que o chamava de volta para lhe contar mais sobre o assunto, o farmacêutico saiu rapidamente com um sorriso nos lábios, joelhos esticados, curvando-se profusamente para a direita e para a esquerda, e ocupando muito espaço com as longas caudas de seu casaco que esvoaçavam ao vento.

Rodolfo, tendo-o avistado de longe, apressou o passo, mas Madame Bovary ficou sem fôlego; então ele caminhou mais devagar e, sorrindo para ela, disse em tom áspero—

“É só para me livrar daquele gordo, sabe, o farmacêutico.” Ela apertou o cotovelo dele.

"O que significa isso?", perguntou-se. E olhou para ela de soslaio.

Seu perfil era tão sereno que nada se podia deduzir dele. Destacava-se à luz do oval de seu chapéu, adornado com fitas pálidas que lembravam folhas de ervas daninhas. Seus olhos, com longos cílios curvados, fitavam o horizonte, e embora bem abertos, pareciam ligeiramente franzidos pelas maçãs do rosto, devido ao sangue que pulsava suavemente sob a pele delicada. Uma linha rosada percorria a linha divisória entre suas narinas. Sua cabeça estava inclinada sobre o ombro, e as pontas peroladas de seus dentes brancos eram visíveis entre os lábios.

"Será que ela está zombando de mim?", pensou Rodolphe.

O gesto de Emma, ​​porém, tinha apenas a intenção de ser um aviso; pois Monsieur Lheureux os acompanhava e falava de vez em quando como se quisesse participar da conversa.

“Que dia maravilhoso! Todo mundo está lá fora! O vento sopra do leste!”

E nem Madame Bovary nem Rodolphe lhe responderam, enquanto que ao menor movimento deles ele se aproximava, dizendo: "Com licença!" e levantava o chapéu.

Ao chegarem à casa do ferrador, em vez de seguirem pela estrada até a cerca, Rodolfo virou repentinamente por uma trilha, levando consigo Madame Bovary. Ele gritou—

Boa noite, Monsieur Lheureux! Até breve!

"Como você se livrou dele!", disse ela, rindo.

“Por que”, continuou ele, “permitir que outros se intrometam em nossa vida? E hoje tenho a felicidade de estar com vocês—”

Emma corou. Ele não terminou a frase. Então falou do bom tempo e do prazer de caminhar na grama. Algumas margaridas tinham brotado novamente.

“Aqui estão algumas lindas margaridas da Páscoa”, disse ele, “e o suficiente delas para fornecer oráculos a todas as moças apaixonadas deste lugar.”

Ele acrescentou: "Devo escolher alguns? O que você acha?"

"Você está apaixonado?", perguntou ela, tossindo um pouco.

“Hum, hum! Quem sabe?” respondeu Rodolfo.

O prado começou a encher-se, e as donas de casa apressavam-se a passar com os seus grandes guarda-chuvas, os seus cestos e os seus bebés. Era frequente ter de desviar-se de uma longa fila de camponesas, criadas com meias azuis, sapatos baixos, anéis de prata e que cheiravam a leite, quando alguém se aproximava delas. Caminhavam de mãos dadas, e assim se espalhavam por todo o campo, desde a fileira de árvores até à tenda do banquete.

Mas era época de provas, e os agricultores, um após o outro, entravam numa espécie de cercado formado por uma longa corda sustentada por varas.

Os animais estavam lá, com os focinhos voltados para a corda, formando uma fila confusa com suas traseiras desiguais. Porcos sonolentos cavavam a terra com seus focinhos, bezerros baliam, cordeiros baliam; as vacas, de joelhos, esticavam a barriga na grama, ruminando lentamente e piscando as pálpebras pesadas para os mosquitos que zumbiam ao redor delas. Lavradores de braços nus seguravam pela rédea garanhões empinados que relinchavam com as narinas dilatadas, olhando para as éguas. Estas permaneciam quietas, esticando as cabeças e as crinas esvoaçantes, enquanto seus potros descansavam à sua sombra ou, de vez em quando, vinham mamar. E acima da longa ondulação desses animais aglomerados, via-se alguma crina branca se erguendo ao vento como uma onda, ou alguns chifres pontiagudos se projetando, e as cabeças de homens correndo em círculos. A uma distância de cem passos do cercado, havia um grande touro negro, com focinheira e um anel de ferro nas narinas, que se movia como se fosse de bronze. Uma criança maltrapilha o segurava por uma corda.

Entre as duas filas, os membros da comissão caminhavam com passos pesados, examinando cada animal e consultando-se uns aos outros em voz baixa. Um deles, que parecia ter mais importância, de vez em quando fazia anotações em um caderno enquanto caminhava. Era o presidente do júri, Monsieur Derozerays de la Panville. Assim que reconheceu Rodolphe, aproximou-se rapidamente e, com um sorriso amável, disse:

“O quê?! Senhor Boulanger, o senhor está nos abandonando?”

Rodolfo protestou, dizendo que já estava a caminho. Mas quando o presidente desapareceu—

“ Ma foi! ” [12] disse ele, “Não irei. A vossa companhia é melhor do que a dele”.

[12] Por minha palavra!

E enquanto zombava do espetáculo, Rodolphe, para se movimentar com mais facilidade, mostrou ao policial seu cartão azul e até parava de vez em quando diante de algum animal imponente, o que Madame Bovary não admirava nem um pouco. Ele percebeu isso e começou a zombar das damas de Yonville e de seus vestidos; depois, pediu desculpas por sua própria negligência. Ele tinha aquela incongruência entre o comum e o elegante, na qual os vulgares habituais pensam ver a revelação de uma existência excêntrica, das perturbações do sentimento, das tiranias da arte e sempre um certo desprezo pelas convenções sociais, que os seduz ou exaspera. Assim, sua camisa de cambraia com punhos plissados ​​era esvoaçada pelo vento na abertura de seu colete de tecido listrado cinza, e suas calças listradas largas revelavam, na altura do tornozelo, botas de nankim com polainas de verniz.

Eram tão polidas que refletiam a grama. Ele pisoteava esterco de cavalo com elas, uma mão no bolso do paletó e o chapéu de palha de lado.

“Além disso”, acrescentou ele, “quando se vive no campo—”

"É uma perda de tempo", disse Emma.

“É verdade”, respondeu Rodolfo. “Pensar que nenhuma dessas pessoas é capaz de entender sequer o corte de um casaco!”

Depois falaram sobre a mediocridade provinciana, sobre as vidas que ela destruía, as ilusões perdidas ali.

“E eu também”, disse Rodolphe, “estou entrando em depressão”.

"Você!", exclamou ela, surpresa; "Eu te considerava uma pessoa muito descontraída."

“Ah! Sim. Parece que sim, porque em meio ao mundo sei como usar a máscara de um zombador; e, no entanto, quantas vezes, ao contemplar um cemitério ao luar, não me perguntei se não seria melhor juntar-me àqueles que ali dormem!”

“Ah! E seus amigos?”, disse ela. “Você não pensa neles.”

“Meus amigos! Que amigos? Eu tenho algum? Quem se importa comigo?” E acompanhou as últimas palavras com uma espécie de assobio dos lábios.

Mas eles foram obrigados a se separar por causa de uma grande pilha de cadeiras que um homem carregava atrás deles. Ele estava tão sobrecarregado que só se viam as pontas de seus tamancos e as extremidades de seus dois braços estendidos. Era Lestiboudois, o coveiro, quem carregava as cadeiras da igreja entre as pessoas. Atento a tudo que lhe dizia respeito, ele havia encontrado uma maneira de tirar proveito da situação; e sua ideia estava dando certo, pois ele já não sabia para onde se virar. De fato, os aldeões, que estavam exaltados, brigavam por essas cadeiras, cuja palha cheirava a incenso, e se encostavam nos encostos grossos, manchados com a cera das velas, com certa veneração.

Madame Bovary pegou novamente no braço de Rodolphe; ele continuou como se estivesse falando consigo mesmo—

“Sim, perdi tantas coisas. Sempre sozinha! Ah! Se eu tivesse um propósito na vida, se tivesse encontrado o amor, se tivesse achado alguém! Oh, como eu teria usado toda a energia de que sou capaz, superado tudo, vencido tudo!”

“No entanto”, disse Emma, ​​“parece-me que você não é digno de pena.”

“Ah! Você acha mesmo?” disse Rodolfo.

“Afinal de contas”, continuou ela, “você é livre—” hesitou, “rica—”

“Não zombe de mim”, respondeu ele.

E ela protestou, dizendo que não estava zombando dele, quando o estrondo de um canhão ressoou. Imediatamente, todos começaram a se empurrar desordenadamente em direção à aldeia.

Foi um alarme falso. O prefeito parecia não vir, e os membros da comissão julgadora ficaram muito constrangidos, sem saber se deviam começar a reunião ou continuar esperando.

Finalmente, no final da praça, surgiu uma grande carruagem alugada, puxada por dois cavalos magros, que um cocheiro de chapéu branco chicoteava vigorosamente. Binet mal teve tempo de gritar: "Apresentar armas!" e o coronel de imitá-lo. Todos correram em direção ao cercado; todos se empurraram para a frente. Alguns até esqueceram suas coleiras; mas a comitiva do prefeito parecia antecipar a multidão, e os dois cavaleiros atrelados, com seus arreios em movimento, chegaram a um pequeno trote em frente ao peristilo da prefeitura no exato momento em que a Guarda Nacional e os bombeiros se posicionaram, tocando tambores e marcando o tempo.

"Presentes!" gritou Binet.

“Parem!” gritou o coronel. “Virem à esquerda, marchem.”

E depois de apresentar as armas, durante o que o clangor da banda, soltando-se, ressoou como uma chaleira de bronze rolando escada abaixo, todos os canhões foram baixados. Então, viu-se descer da carruagem um cavalheiro de casaco curto com galões prateados, testa calva e um tufo de cabelo na nuca, de tez pálida e aparência benigna. Seus olhos, muito grandes e cobertos por pálpebras pesadas, estavam semicerrados para observar a multidão, enquanto, ao mesmo tempo, erguia o nariz afilado e forçava um sorriso em seus lábios fundos. Reconheceu o prefeito pelo cachecol e explicou-lhe que o prefeito não pudera comparecer. Ele próprio era vereador na prefeitura; em seguida, apresentou algumas desculpas. O Sr. Tuvache respondeu-lhes com cumprimentos; o outro confessou estar nervoso; e assim permaneceram, frente a frente, testas quase se tocando, com os membros do júri ao redor, o conselho municipal, as personalidades notáveis, a Guarda Nacional e a multidão. O conselheiro, pressionando seu pequeno chapéu de três pontas contra o peito, repetiu suas reverências, enquanto Tuvache, curvado como um arco, também sorria, gaguejava, tentava dizer algo, protestava sua devoção à monarquia e à honra que estava sendo prestada a Yonville.

Hipólito, o tratador da estalagem, tomou a cabeça dos cavalos do cocheiro e, mancando com seu pé torto, os conduziu até a porta do “Lion d'Or”, onde vários camponeses se reuniram para observar a carruagem. O tambor rufou, o obus trovejou e os cavalheiros, um a um, subiram à plataforma, onde se sentaram em poltronas de veludo vermelho de Utrecht, emprestadas por Madame Tuvache.

Todas essas pessoas eram parecidas. Seus rostos claros e flácidos, um tanto bronzeados pelo sol, tinham a cor de cidra doce, e seus bigodes volumosos despontavam de golas engomadas, presas por gravatas brancas com laços largos. Todos os coletes eram de veludo, de abotoamento duplo; todos os relógios tinham, na ponta de uma longa fita, um selo oval de cornalina; todos repousavam as duas mãos sobre as coxas, esticando cuidadosamente a barra das calças, cujo tecido brilhante e sem esponja reluzia mais intensamente do que o couro de suas botas pesadas.

As damas da companhia estavam de pé no fundo, sob o vestíbulo entre as colunas, enquanto o restante do público estava do outro lado, em pé ou sentado em cadeiras. Na verdade, Lestiboudois havia trazido para lá todos aqueles que havia retirado do campo, e até mesmo voltava a cada minuto para buscar outros na igreja. Ele causou tanta confusão com essa manobra que era muito difícil chegar aos pequenos degraus da plataforma.

“Acho”, disse o Sr. Lheureux ao químico, que passava a caminho de seu estabelecimento, “que deveriam ter erguido dois mastros venezianos com ornamentos um tanto austeros e suntuosos; teria sido um efeito muito bonito.”

“Com certeza”, respondeu Homais; “mas o que se pode esperar? O prefeito assumiu tudo sozinho. Ele não tem muito bom gosto. Coitado do Tuvache! E ele é completamente desprovido do que se chama de gênio artístico.”

Entretanto, Rodolfo, acompanhado de Madame Bovary, subiu ao primeiro andar da prefeitura, à sala do conselho, e, como estava vazia, declarou que ali poderiam apreciar a vista com mais conforto. Pegou três bancos da mesa redonda sob o busto do monarca e, levando-os até uma das janelas, sentaram-se lado a lado.

Houve comoção na plataforma, longos sussurros, muita negociação. Finalmente, o conselheiro se levantou. Agora sabiam que seu nome era Lieuvain, e na multidão o nome foi passando de um para o outro. Depois de reunir algumas páginas e se inclinar sobre elas para ler melhor, ele começou—

“Senhores! Permitam-me, antes de mais nada (antes de abordar o objetivo de nossa reunião de hoje, e tenho certeza de que todos vocês compartilham desse sentimento), prestar uma homenagem à alta administração, ao governo, ao monarca, senhores, nosso soberano, àquele rei amado, para quem nenhum ramo da prosperidade pública ou privada é indiferente, e que dirige com mão firme e sábia a carruagem do Estado em meio aos incessantes perigos de um mar tempestuoso, sabendo, além disso, como fazer com que a paz seja respeitada tanto quanto a guerra, a indústria, o comércio, a agricultura e as belas artes?”

"Devo", disse Rodolphe, "voltar um pouco mais para trás."

"Por quê?", perguntou Emma.

Mas, nesse instante, a voz do vereador elevou-se a um tom extraordinário. Ele declamou—

“Não estamos mais no tempo, senhores, em que a discórdia civil ensanguentava nossos espaços públicos, em que o proprietário, o empresário, o próprio trabalhador, ao adormecer à noite, ao se deitar para um sono tranquilo, tremia com medo de ser despertado subitamente pelo rufar de alarmes incendiários, em que as doutrinas mais subversivas minavam audaciosamente os alicerces.”

“Bem, alguém lá embaixo pode me ver”, continuou Rodolphe, “então eu teria que inventar desculpas por duas semanas; e com a minha má reputação—”

“Ah, você está se caluniando”, disse Emma.

“Não! É horrível, eu lhe asseguro.”

“Mas, senhores”, continuou o conselheiro, “se, afastando da minha memória a lembrança dessas tristes imagens, eu voltar meu olhar para a situação atual de nosso querido país, o que vejo lá? Em toda parte, o comércio e as artes florescem; em toda parte, novos meios de comunicação, como tantas novas artérias no corpo do Estado, estabelecem novas relações. Nossos grandes centros industriais recuperaram toda a sua atividade; a religião, mais consolidada, alegra todos os corações; nossos portos estão cheios, a confiança renasce e a França respira novamente!”

“Além disso”, acrescentou Rodolphe, “talvez do ponto de vista mundial eles estejam certos.”

"Como assim?", perguntou ela.

"O quê!" disse ele. "Você não sabe que existem almas constantemente atormentadas? Elas precisam, alternadamente, de sonhar e agir, das paixões mais puras e das alegrias mais turbulentas, e assim se lançam em todo tipo de fantasias e loucuras."

Então ela olhou para ele como quem olha para um viajante que percorreu terras estranhas, e continuou—

“Nós, pobres mulheres, nem sequer temos essa distração!”

“Uma triste distração, pois a felicidade não se encontra nisso.”

"Mas será que alguma vez foi encontrado?", perguntou ela.

“Sim; um dia isso acontecerá”, respondeu ele.

“E foi isso que você entendeu”, disse o vereador.

“Vocês, agricultores, trabalhadores rurais! Vocês, pioneiros pacíficos de uma obra que pertence inteiramente à civilização! Vocês, homens de progresso e moralidade, compreenderam, eu digo, que as tempestades políticas são ainda mais temíveis do que as perturbações atmosféricas!”

“Acontece um dia”, repetia Rodolfo, “um dia de repente, quando já se desespera. Então o horizonte se expande; é como se uma voz gritasse: 'Está aqui!' Você sente a necessidade de confiar toda a sua vida, de dar tudo, de sacrificar tudo a esse ser. Não há necessidade de explicações; eles se entendem. Eles se viram em sonhos!”

(E ele olhou para ela.) “Finalmente, aqui está, este tesouro tão procurado, aqui diante de você. Ele brilha, ele reluz; contudo, ainda se duvida, não se acredita; permanece-se deslumbrado, como se saíssemos das trevas para a luz.”

E, ao terminar, Rodolphe adaptou a ação à palavra. Passou a mão pelo rosto, como um homem tomado por uma vertigem. Depois, deixou-a cair sobre o rosto de Emma. Ela retirou a sua.

“E quem se surpreenderia com isso, senhores? Somente aquele que é tão cego, tão mergulhado (não temo dizer), tão mergulhado nos preconceitos de outra época a ponto de ainda não compreender o espírito das populações agrícolas. Onde, de fato, se encontra mais patriotismo do que no campo, maior devoção ao bem-estar público, mais inteligência, em suma? E, senhores, não me refiro àquela inteligência superficial, vã ornamentação de mentes ociosas, mas sim àquela inteligência profunda e equilibrada que se dedica acima de tudo a objetivos úteis, contribuindo assim para o bem de todos, para a melhoria comum e para o sustento do Estado, nascida do respeito à lei e do cumprimento do dever—”

“Ah! De novo!” disse Rodolphe. “Sempre ‘dever’. Estou farto dessa palavra. Tem um monte de velhos cabeças-duras de colete de flanela e velhas com polainas e rosários que ficam repetindo sem parar: ‘Dever, dever!’ Ah! Por Júpiter! O dever de alguém é sentir o que é grandioso, valorizar o belo e não aceitar todas as convenções da sociedade com a ignomínia que elas nos impõem.”

“Mas... mas...” objetou Madame Bovary.

“Não, não! Por que clamar contra as paixões? Não são elas a única coisa bela na Terra, a fonte do heroísmo, do entusiasmo, da poesia, da música, das artes, de tudo, em suma?”

“Mas é preciso”, disse Emma, ​​“até certo ponto curvar-se à opinião do mundo e aceitar seu código moral.”

“Ah! Mas existem duas”, respondeu ele. “A pequena, a convencional, a dos homens, aquela que muda constantemente, que ressoa tão alto, que causa tanta comoção aqui embaixo, na terra terrena, como a massa de imbecis que você vê lá embaixo. Mas a outra, a eterna, que está ao nosso redor e acima, como a paisagem que nos cerca e os céus azuis que nos dão luz.”

O senhor Lieuvain acabara de limpar a boca com um lenço de bolso. Ele continuou—

“E o que devo fazer aqui, senhores, apontando-lhes os usos da agricultura? Quem supre nossas necessidades? Quem nos provê os meios de subsistência? Não é o agricultor? O agricultor, senhores, que, semeando com mão laboriosa os sulcos férteis do campo, produz o milho que, moído, é transformado em pó por meio de engenhosas máquinas, e dali sai com o nome de farinha, e de lá, transportado para nossas cidades, logo é entregue ao padeiro, que o transforma em alimento para pobres e ricos. Além disso, não é o agricultor que engorda, para nossas roupas, seus abundantes rebanhos nos pastos? Pois como nos vestiríamos, como nos alimentaríamos, sem o agricultor? E, senhores, é mesmo necessário ir tão longe em busca de exemplos? Quem não refletiu frequentemente sobre todas as coisas importantes que obtemos desse modesto animal, o ornamento dos galinheiros, que nos fornece ao mesmo tempo um travesseiro macio para nossa cama, com suculentas frutas e vegetais?” Carne para nossas mesas e ovos? Mas eu jamais terminaria se enumerasse, um após o outro, todos os diferentes produtos que a terra, bem cultivada, como uma mãe generosa, prodigaliza sobre seus filhos. Aqui está a videira, acolá a macieira para a cidra, ali o colza, mais adiante os queijos e o linho. Senhores, não nos esqueçamos do linho, que fez progressos tão grandes nos últimos anos, e ao qual chamarei sua atenção com mais particularidade.

Ele não precisou interpelar ninguém, pois todas as bocas da multidão estavam escancaradas, como se quisessem absorver suas palavras. Tuvache, ao seu lado, o escutava com os olhos arregalados. O Sr. Derozerays, de tempos em tempos, fechava suavemente as pálpebras, e mais adiante, o químico, com o filho Napoleão entre os joelhos, levava a mão atrás da orelha para não perder uma sílaba sequer. Os queixos dos outros membros do júri subiam e desciam lentamente em seus coletes, em sinal de aprovação. Os bombeiros aos pés da plataforma repousavam sobre as baionetas; e Binet, imóvel, permanecia de pé com os cotovelos virados para fora, a ponta do sabre erguida. Talvez pudesse ouvir, mas certamente não conseguia ver nada, por causa da viseira do capacete, que lhe cobria o nariz. Seu tenente, o filho caçula do Sr. Tuvache, tinha um nariz ainda maior, pois o seu era enorme e balançava em sua cabeça, de onde escapava uma ponta de seu lenço de algodão. Ele sorriu por baixo da máscara com uma doçura perfeitamente infantil, e seu rostinho pálido, de onde escorriam gotas, exibia uma expressão de prazer e sonolência.

A praça, até onde as casas alcançavam, estava repleta de gente. Viu-se pessoas apoiadas nos cotovelos em todas as janelas, outras paradas nas portas, e Justin, em frente à farmácia, parecia completamente hipnotizado pela cena. Apesar do silêncio, a voz do Sr. Lieuvain se perdia no ar. Chegava até nós em fragmentos de frases, interrompida aqui e ali pelo rangido das cadeiras na multidão; então, de repente, ouvia-se o mugido prolongado de um boi, ou o balido dos cordeiros, que respondiam uns aos outros nas esquinas. De fato, os vaqueiros e pastores haviam conduzido seus animais até ali, e estes mugiam de vez em quando, enquanto com a língua arrancavam algum pedaço de folhagem que pendia sobre suas bocas.

Rodolfo aproximou-se de Emma e disse-lhe em voz baixa, falando rapidamente—

“Essa conspiração do mundo não te revolta? Há algum sentimento que ela não condene? Os instintos mais nobres, as simpatias mais puras são perseguidos, caluniados; e se por fim duas pobres almas se encontram, tudo está tão organizado que elas não conseguem se unir. Mesmo assim, elas tentarão; baterão as asas; chamarão uma à outra. Oh! Não importa. Cedo ou tarde, em seis meses, dez anos, elas se encontrarão, se amarão; pois o destino assim o decretou, e elas nasceram uma para a outra.”

Com os braços cruzados sobre os joelhos, ergueu o rosto na direção de Emma, ​​que estava perto dela, e a encarou fixamente. Ela notou em seus olhos pequenas linhas douradas que emanavam de suas pupilas negras; chegou a sentir o perfume da pomada que deixava seus cabelos brilhantes.

Então, uma leve tontura a dominou; lembrou-se do Visconde que valsara com ela em Vaubyessard, e sua barba exalava, como aquele ar, um aroma de baunilha e limão, e, mecanicamente, ela entreabriu os olhos para melhor inalá-lo. Mas, ao fazer esse movimento, enquanto se recostava na cadeira, viu ao longe, bem na linha do horizonte, a velha diligência, a “Hirondelle”, que descia lentamente a colina de Leux, arrastando consigo um longo rastro de poeira. Era nessa carruagem amarela que Léon tantas vezes voltara para ela, e por esse caminho que ele havia ido para sempre. Imaginou vê-lo do outro lado da rua, em sua janela; então tudo ficou confuso; nuvens se adensaram; pareceu-lhe que estava girando novamente na valsa sob a luz dos lustres no braço do Visconde, e que Léon não estava longe, que ele estava vindo; e, no entanto, o tempo todo, ela sentia o perfume da cabeça de Rodolphe ao seu lado. Essa doçura de sensação penetrou seus antigos desejos, e estes, como grãos de areia sob uma rajada de vento, rodopiavam na sutil fragrância que inundava sua alma. Ela abriu bem as narinas várias vezes para inalar o frescor da hera ao redor dos capitéis. Tirou as luvas, enxugou as mãos e abanou o rosto com o lenço, enquanto, através da pulsação nas têmporas, ouvia o murmúrio da multidão e a voz do conselheiro entoando suas frases. Ele disse: “Continue, persevere; não dê ouvidos às sugestões da rotina, nem aos conselhos precipitados de um empirismo temerário.”

“Dediquem-se, acima de tudo, à melhoria do solo, aos bons adubos, ao desenvolvimento das raças equina, bovina, ovina e suína. Que estas competições sejam para vocês arenas pacíficas, onde o vencedor, ao partir, estenda a mão ao vencido e confraternize com ele na esperança de um sucesso ainda maior. E vocês, servos idosos, humildes domésticos, cujo árduo trabalho nenhum governo até hoje levou em consideração, venham aqui receber a recompensa por suas virtudes silenciosas e tenham a certeza de que o Estado, daqui em diante, estará atento a vocês; que os encorajará, os protegerá; que atenderá às suas justas reivindicações e aliviará, na medida do possível, o fardo de seus dolorosos sacrifícios.”

O Sr. Lieuvain então sentou-se; o Sr. Derozerays levantou-se, começando outro discurso. O seu talvez não fosse tão florido quanto o do conselheiro, mas destacava-se por um estilo mais direto, ou seja, por um conhecimento mais específico e considerações mais elevadas. Assim, o elogio ao Governo ocupou menos espaço; a religião e a agricultura, mais. Mostrou nele a relação entre essas duas áreas e como sempre contribuíram para a civilização. Rodolphe, com Madame Bovary, falava de sonhos, pressentimentos, magnetismo. Remontando ao berço da sociedade, o orador descreveu aqueles tempos difíceis em que os homens viviam de bolotas no coração das florestas. Então, deixaram de usar peles de animais, vestiram-se de pano, lavraram a terra, plantaram a vinha. Seria isso um bem, e nessa descoberta não haveria mais prejuízo do que benefício? O Sr. Derozerays propôs-se esse problema. Do magnetismo, pouco a pouco, Rodolphe passou às afinidades, e enquanto o presidente citava Cincinato e seu arado, Diocleciano plantando seus repolhos e os imperadores da China inaugurando o ano com a semeadura, o jovem explicava à moça que essas atrações irresistíveis encontravam sua causa em algum estado de existência anterior.

“Assim”, disse ele, “por que nos conhecemos? Que acaso o quis? Foi porque, através do infinito, como dois rios que fluem para se unir, nossas inclinações mentais especiais nos conduziram um ao outro.”

E ele agarrou a mão dela; ela não a retirou.

"Para o bem da agricultura em geral!", exclamou o presidente.

“Agora mesmo, por exemplo, quando fui à sua casa.”

“Para Monsieur Bizat de Quincampoix.”

“Eu sabia que deveria te acompanhar?”

“Setenta francos.”

“Cem vezes desejei ir; e segui você — e permaneci.”

“Esterco!”

“E assim permanecerei esta noite, amanhã, em todos os outros dias, por toda a minha vida!”

“Ao senhor Caron de Argueil, uma medalha de ouro!”

"Pois nunca encontrei, na companhia de qualquer outra pessoa, um encanto tão completo."

“Ao senhor Bain de Givry-Saint-Martin.”

“E levarei comigo a lembrança de ti.”

“Para um carneiro merino!”

“Mas vocês se esquecerão de mim; eu desaparecerei como uma sombra.”

“Para Monsieur Belot de Notre-Dame.”

“Oh, não! Serei algo em seus pensamentos, em sua vida, não serei?”

“Corrida suína; prêmios — iguais aos senhores Leherisse e Cullembourg, sessenta francos!”

Rodolphe apertava a mão dela, e ele a sentia quente e trêmula como uma pomba cativa que quer voar; mas, quer ela estivesse tentando tirá-la de lá, quer estivesse respondendo à sua pressão, ela fez um movimento com os dedos. Ele exclamou—

“Oh, eu te agradeço! Você não me causa repulsa! Você é bom! Você entende que eu sou seu! Deixe-me olhar para você; deixe-me contemplá-lo!”

Uma rajada de vento que entrou pela janela agitou a toalha sobre a mesa, e na praça abaixo, todos os grandes chapéus das camponesas foram erguidos como asas de borboletas brancas em pleno voo.

“Utilização de tortas oleaginosas”, prosseguiu o presidente. Ele estava apressado: “Adubo flamengo – cultivo de linho – drenagem – arrendamentos de longo prazo – serviço doméstico”.

Rodolphe já não falava. Olharam um para o outro. Um desejo supremo fez com que seus lábios ressecados tremessem, e, cansados ​​e sem esforço, seus dedos se entrelaçaram.

“Catherine Nicaise Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriere, por cinquenta e quatro anos de serviço na mesma fazenda, uma medalha de prata — no valor de vinte e cinco francos!”

“Onde está Catherine Leroux?”, repetiu o vereador.

Ela não se apresentou, e era possível ouvir vozes sussurrando—

"Subir!"

“Não tenha medo!”

“Oh, como ela é tola!”

"Então, ela está lá?", exclamou Tuvache.

“Sim; aqui está ela.”

“Então deixe-a subir!”

Então, na plataforma, surgiu uma velhinha de porte tímido, que parecia se encolher em suas roupas pobres. Nos pés, usava tamancos de madeira pesados ​​e, dos quadris, pendia um grande avental azul. Seu rosto pálido, emoldurado por um gorro sem aba, estava mais enrugado que uma maçã marrom-avermelhada murcha. Das mangas de sua jaqueta vermelha, duas mãos grandes e nodosas se destacavam; a poeira dos celeiros, o potássio da lavagem da gordura da lã, haviam incrustado, endurecido e tornado-as tão ásperas que pareciam sujas, embora tivessem sido lavadas em água limpa; e, por conta do longo serviço, permaneciam entreabertas, como que a testemunhar humildemente tanto sofrimento suportado. Algo de rigidez monástica dignificava seu rosto. Nada de tristeza ou emoção atenuava aquele olhar pálido. Em sua constante convivência com os animais, ela havia absorvido sua mudez e sua calma. Era a primeira vez que ela se encontrava em meio a uma multidão tão grande e, intimidada pelas bandeiras, pelos tambores, pelos cavalheiros de casaca e pela ordem do conselheiro, permaneceu imóvel, sem saber se devia avançar ou fugir, nem por que a multidão a empurrava e o júri sorria para ela.

Assim se apresentou diante desses radiantes burgueses esse meio século de servidão.

“Aproxima-te, venerável Catherine Nicaise Elizabeth Leroux!”, disse o conselheiro, que havia recebido a lista dos premiados do presidente; e, olhando alternadamente para o pedaço de papel e para a velha senhora, repetiu em tom paternal: “Aproxima-te! Aproxima-te!”

“Você é surda?”, perguntou Tuvache, inquieto em sua poltrona; e começou a gritar em seu ouvido: “Cinquenta e quatro anos de serviço. Uma medalha de prata! Vinte e cinco francos! Para você!”

Então, quando recebeu sua medalha, ela olhou para ela, e um sorriso de beatitude se espalhou por seu rosto; e enquanto se afastava, eles puderam ouvi-la murmurar: "Vou dá-la ao nosso zelador lá em casa, para que ele celebre algumas missas por mim!"

“Que fanatismo!” exclamou o químico, inclinando-se para o tabelião.

A reunião terminou, a multidão se dispersou, e agora que os discursos haviam sido lidos, cada um voltou ao seu lugar, e tudo voltou aos velhos hábitos; os patrões intimidavam os criados, e estes batiam nos animais, vencedores indolentes, voltando aos estábulos, com uma coroa verde nos chifres.

Os Guardas Nacionais, porém, subiram ao primeiro andar da prefeitura com pães espetados em suas baionetas, e o tambor do batalhão carregava uma cesta com garrafas. Madame Bovary pegou o braço de Rodolphe; ele a acompanhou até em casa; separaram-se à porta dela; então ele caminhou sozinho pelo prado enquanto esperava a hora do banquete.

O banquete foi longo, barulhento e mal servido; os convidados estavam tão amontoados que mal conseguiam mover os cotovelos; e as estreitas tábuas usadas como banquetas quase ruíram sob o peso. Comeram em profusão. Cada um se fartou por conta própria. O suor escorria por todas as testas, e um vapor esbranquiçado, como a névoa de um riacho numa manhã de outono, pairava sobre a mesa entre as lâmpadas suspensas. Rodolphe, encostado no tecido de algodão da tenda, pensava tão intensamente em Emma que não ouvia nada. Atrás dele, na relva, os criados empilhavam os pratos sujos, os vizinhos conversavam; ele não lhes respondia; enchiam seu copo, e havia silêncio em seus pensamentos, apesar do ruído crescente. Sonhava com o que ela dissera, com o contorno de seus lábios; seu rosto, como num espelho mágico, brilhava nos pratos dos shakos, as dobras de seu vestido caíam pelas paredes, e dias de amor se desenrolavam infinitamente diante dele nas perspectivas do futuro.

Ele a viu novamente à noite, durante os fogos de artifício, mas ela estava com o marido, Madame Homais, e o farmacêutico, que estava preocupado com o perigo de foguetes perdidos, e a cada instante se ausentava da companhia para dar algum conselho a Binet.

Os fogos de artifício enviados ao Sr. Tuvache, por excesso de cautela, haviam sido guardados em seu porão, e por isso a pólvora úmida não acendeu, e a peça principal, que deveria representar um dragão mordendo o próprio rabo, falhou completamente. De vez em quando, um mísero foguete se acendia; então a multidão boquiaberta soltava um grito que se misturava ao choro das mulheres, cujas cinturas eram apertadas na escuridão. Emma se aconchegou silenciosamente no ombro de Charles; então, erguendo o queixo, observou os raios luminosos dos foguetes contra o céu escuro. Rodolphe a contemplava à luz das lanternas acesas.

Eles saíram um a um. As estrelas brilhavam. Uma leve chuva começou a cair. Ela amarrou seu lenço na cabeça descoberta.

Nesse instante, a carruagem do vereador saiu da estalagem.

Seu cocheiro, que estava bêbado, cochilou de repente, e podia-se ver à distância, acima do capô, entre as duas lanternas, a massa de seu corpo, que balançava de um lado para o outro com o rastro deixado pelas luzes.

“De fato”, disse o farmacêutico, “deve-se proceder com o máximo rigor contra a embriaguez! Gostaria de ver afixados semanalmente na porta da prefeitura, num quadro improvisado [13], os nomes de todos aqueles que durante a semana se embriagaram com álcool. Além disso, em termos estatísticos, teríamos assim, por assim dizer, registros públicos aos quais poderíamos recorrer em caso de necessidade. Mas com licença!”

[13] Especificamente para isso.

E ele correu mais uma vez para o capitão. Este, por sua vez, estava voltando para ver seu torno novamente.

“Talvez não fizesse mal nenhum”, disse Homais a ele, “enviar um dos seus homens, ou ir você mesmo—”

“Deixe-me em paz!” respondeu o cobrador de impostos. “Está tudo bem!”

“Não se preocupem”, disse o farmacêutico ao retornar para seus amigos. “O senhor Binet me garantiu que todas as precauções foram tomadas. Não houve nenhum acidente; as bombas estão cheias. Vamos descansar.”

“Ora essa! Eu quero!”, disse Madame Homais, bocejando amplamente. “Mas não importa; tivemos um dia lindo para a nossa festa.”

Rodolfo repetiu em voz baixa e com um olhar terno: "Oh, sim! Muito bonito!"

E, tendo se curvado um para o outro, separaram-se.

Dois dias depois, no jornal “Final de Rouen”, saiu um longo artigo sobre o espetáculo. Homais o havia escrito com entusiasmo na manhã seguinte.

“Por que essas festas, essas flores, essas guirlandas? Para onde se apressa essa multidão como as ondas de um mar furioso sob as torrentes de um sol tropical que derrama seu calor sobre nossas cabeças?”

Em seguida, falou sobre a situação dos camponeses. Certamente, o Governo estava fazendo muito, mas não o suficiente. “Coragem!”, exclamou; “mil reformas são indispensáveis; vamos realizá-las!” Depois, mencionando a entrada do conselheiro, não se esqueceu do “ar marcial da nossa milícia”; nem das “nossas alegres camponesas”; nem dos “velhos calvos, patriarcas, que lá estavam, e de alguns dos quais, remanescentes das nossas falanges, ainda sentiam o coração bater ao som viril dos tambores”. Citou a si mesmo como um dos primeiros membros do júri e até chamou a atenção, em uma nota, para o fato de que o Sr. Homais, químico, havia enviado um relato sobre cidra à sociedade agrícola.

Quando chegou a hora da distribuição dos prêmios, ele retratou a alegria dos premiados em estrofes ditirâmbicas. “O pai abraçou o filho, o irmão o irmão, o marido a esposa. Mais de um exibiu com orgulho sua humilde medalha; e sem dúvida, ao chegar em casa, para sua boa dona de casa, pendurou-a, chorando, nas modestas paredes de seu quarto.”

“Por volta das seis horas, um banquete preparado no prado do Sr. Leigeard reuniu as principais figuras da festa. A maior cordialidade reinava ali. Diversos brindes foram propostos: Sr. Lieuvain, ao Rei; Sr. Tuvache, ao Prefeito; Sr. Derozerays, à Agricultura; Sr. Homais, à Indústria e às Belas Artes, essas irmãs gêmeas; Sr. Leplichey, ao Progresso. À noite, alguns fogos de artifício brilhantes iluminaram o ar de repente. Poderíamos chamar aquilo de um verdadeiro caleidoscópio, uma cena operística; e por um instante nossa pequena localidade poderia ter se sentido transportada para o meio de um sonho das 'Mil e Uma Noites'. Digamos que nenhum incidente desagradável perturbou este encontro familiar.” E acrescentou: “Apenas a ausência do clero foi notada. Sem dúvida, os padres entendem o progresso de outra maneira. Como quiserem, senhores seguidores de Loyola!”

Capítulo Nove

Passaram-se seis semanas. Rodolphe não voltou. Finalmente, numa noite, ele apareceu.

No dia seguinte ao show, ele disse para si mesmo: "Não devemos voltar tão cedo; isso seria um erro."

E ao final de uma semana, ele saiu para caçar. Depois da caçada, achou que era tarde demais e então raciocinou da seguinte maneira:

"Se ela me amou desde o primeiro dia, deve estar ainda mais ansiosa para me ver de novo. Vamos em frente!"

E ele soube que seu cálculo estava correto quando, ao entrar na sala, viu Emma empalidecer.

Ela estava sozinha. O dia estava chegando ao fim. A pequena cortina de musselina ao longo das janelas aprofundava o crepúsculo, e o dourado do barômetro, sobre o qual os raios de sol incidiam, brilhava no espelho entre as grades de coral.

Rodolphe permaneceu de pé, e Emma mal respondeu às suas primeiras frases convencionais.

“Eu”, disse ele, “estive ocupado. Estive doente.”

"Sério?", ela exclamou.

“Bem”, disse Rodolphe, sentando-se ao lado dela num banquinho, “não; foi porque eu não queria voltar.”

"Por que?"

“Você não consegue adivinhar?”

Ele olhou para ela novamente, mas com tanta intensidade que ela baixou a cabeça, corando. Ele continuou—

“Emma!”

“Senhor”, disse ela, recuando um pouco.

“Ah! Vê”, respondeu ele com voz melancólica, “que eu estava certo em não voltar; pois este nome, este nome que preenche toda a minha alma, e que me escapou, você me proíbe de usar! Madame Bovary! Por que o mundo inteiro a chama assim! Além disso, não é o seu nome; é o nome de outra pessoa!”

Ele repetiu: "De outro!" E escondeu o rosto nas mãos.

“Sim, penso em você constantemente. A lembrança de você me leva ao desespero. Ah! Perdoe-me! Vou embora! Adeus! Irei para longe, tão longe que você nunca mais ouvirá falar de mim; e, no entanto, hoje, não sei que força me impeliu em sua direção. Pois não se luta contra o Céu; não se pode resistir ao sorriso dos anjos; somos arrebatados por aquilo que é belo, encantador, adorável.”

Era a primeira vez que Emma ouvia tais palavras dirigidas a si mesma, e seu orgulho, como o de alguém que repousa banhado em calor, expandiu-se suave e plenamente diante daquela linguagem radiante.

“Mas se eu não vim”, continuou ele, “se eu não pude te ver, ao menos contemplei por muito tempo tudo o que te rodeia. À noite — todas as noites — eu me levantava; vinha até aqui; observava sua casa, seu brilho ao luar, as árvores do jardim balançando diante da sua janela, e a pequena lâmpada, um brilho que atravessava os vidros na escuridão. Ah! você nunca soube que ali, tão perto de você, tão longe de você, havia um pobre coitado!”

Ela se virou para ele, soluçando.

“Ah, você é ótima!”, disse ela.

“Não, eu te amo, só isso! Você não duvida disso! Diga-me — uma palavra — apenas uma palavra!”

E Rodolfo deslizou imperceptivelmente do banquinho para o chão; mas ouviu-se o som de tamancos de madeira na cozinha, e ele percebeu que a porta do cômodo não estava fechada.

“Seria muita gentileza sua”, continuou ele, levantando-se, “se você me permitisse atender a um capricho meu.” Era para visitar a casa dela; ele queria saber qual era; e Madame Bovary, não vendo nenhuma objeção, ambos se levantaram, momento em que Charles entrou.

“Bom dia, doutor”, disse Rodolphe para ele.

O médico, lisonjeado com o título inesperado, começou a proferir frases obsequiosas. O outro aproveitou a oportunidade para se recompor um pouco.

“A senhora estava falando comigo”, disse ele em seguida, “sobre a saúde dela”.

Charles o interrompeu; ele realmente tinha mil preocupações; as palpitações do coração de sua esposa estavam começando novamente. Então Rodolphe perguntou se andar a cavalo não seria uma boa ideia.

“Com certeza! Excelente! É exatamente o que eu precisava! Que ótima ideia! Você deveria dar continuidade a ela.”

E como ela objetou dizendo que não tinha cavalo, o Sr. Rodolphe ofereceu um. Ela recusou a oferta; ele não insistiu. Então, para explicar sua visita, disse que seu lavrador, o homem da sangria, ainda sofria de vertigem.

“Vou ligar para alguns lugares”, disse Bovary.

“Não, não! Eu o enviarei para você; nós iremos; isso será mais conveniente para você.”

“Ah! Muito bem! Agradeço.”

E assim que ficaram a sós, ele perguntou: "Por que você não aceita a gentil oferta do Sr. Boulanger?"

Ela assumiu uma postura mal-humorada, inventou mil desculpas e, por fim, declarou que talvez ficasse estranho.

"Ora, que me importa isso?", disse Charles, dando uma pirueta. "Saúde em primeiro lugar! Você está enganado."

“E como você acha que eu vou conseguir andar a cavalo se não tenho prática?”

“Você precisa pedir um”, ele respondeu.

O hábito de andar a cavalo a convenceu.

Quando o hábito ficou pronto, Charles escreveu ao Sr. Boulanger dizendo que sua esposa estava às suas ordens e que eles contavam com a sua boa vontade.

No dia seguinte, ao meio-dia, Rodolphe apareceu à porta de Charles com dois cavalos de sela. Um deles tinha rosetas cor-de-rosa nas orelhas e uma sela lateral de pele de veado.

Rodolphe calçou botas altas e macias, pensando consigo mesmo que, sem dúvida, ela nunca tinha visto nada igual. Na verdade, Emma ficou encantada com a aparência dele enquanto ele estava no patamar da escada, com seu grande casaco de veludo e calças de veludo cotelê brancas. Ela estava pronta; estava à sua espera.

Justin escapou da farmácia para vê-la começar, e o farmacêutico também saiu. Ele estava dando alguns bons conselhos ao Sr. Boulanger.

“Um acidente acontece com muita facilidade. Tenha cuidado! Seus cavalos talvez sejam teimosos.”

Ela ouviu um barulho acima dela; era Félicité batucando nos vidros da janela para divertir a pequena Berthe. A menina mandou um beijo para ela; sua mãe respondeu com um aceno de chicote.

“Que passeio agradável!” exclamou Monsieur Homais. “Prudência! Acima de tudo, prudência!” E brandiu o jornal ao vê-los desaparecer.

Assim que sentiu o chão, o cavalo de Emma partiu a galope.

Rodolphe galopava ao seu lado. De vez em quando trocavam algumas palavras. Com a figura ligeiramente curvada, a mão bem erguida e o braço direito estendido, ela se entregava à cadência do movimento que a embalava na sela. Ao pé da colina, Rodolphe deu passagem ao cavalo; partiram juntos num salto, mas no topo, de repente, os cavalos pararam e seu grande véu azul caiu sobre ela.

Era início de outubro. Havia neblina sobre a terra. Nuvens nebulosas pairavam no horizonte entre os contornos das colinas; outras, rasgadas ao meio, flutuavam e desapareciam. Às vezes, através de uma fenda nas nuvens, sob um raio de sol, reluziam ao longe as raízes de Yonville, com os jardins à beira da água, os quintais, os muros e a torre da igreja. Emma semicerrrou os olhos para distinguir sua casa, e nunca aquela pobre aldeia onde morava lhe parecera tão pequena. Da altura em que se encontravam, todo o vale parecia um imenso lago pálido, exalando seu vapor para o ar. Grupos de árvores aqui e ali se destacavam como rochas negras, e as altas fileiras de álamos que se elevavam acima da névoa eram como uma praia agitada pelo vento.

Ao lado, na relva entre os pinheiros, uma luz castanha cintilava na atmosfera quente. A terra, avermelhada como o pó de tabaco, abafava o ruído dos seus passos, e com a borda das ferraduras os cavalos, ao caminharem, chutavam as pinhas caídas à sua frente.

Rodolfo e Emma seguiram, então, pela orla do bosque. Ela desviava o olhar de vez em quando para evitar o dele, e então via apenas os troncos de pinheiros enfileirados, cuja sucessão monótona a deixava um pouco tonta. Os cavalos ofegavam; o couro das selas rangia.

Assim que entraram na floresta, o sol surgiu.

“Deus nos protege!”, disse Rodolfo.

“Você acha mesmo?”, disse ela.

“Avante! Avante!” ele continuou.

Ele estalou a língua. Os dois animais partiram a trote.

Samambaias compridas à beira da estrada presas no estribo de Emma.

Rodolphe inclinou-se para a frente e afastou-os enquanto cavalgavam. Outras vezes, para afastar os galhos, passava perto dela, e Emma sentia o joelho dele roçando sua perna. O céu estava agora azul, as folhas já não se moviam. Havia espaços cheios de urze em flor, e canteiros de violetas alternavam-se com as manchas confusas de árvores cinzentas, castanhas ou douradas, de acordo com a cor de suas folhas. Frequentemente, no matagal, ouvia-se o bater de asas, ou então o grito rouco e suave dos corvos voando entre os carvalhos.

Desmontaram. Rodolfo prendeu os cavalos. Ela caminhou à frente, sobre o musgo entre os caminhos. Mas seu longo hábito a atrapalhava, embora o segurasse pela saia; e Rodolfo, caminhando atrás dela, viu entre o tecido preto e o sapato preto a delicadeza de sua meia branca, que lhe pareceu fazer parte de sua nudez.

Ela parou. "Estou cansada", disse ela.

“Vamos, tente de novo”, continuou ele. “Coragem!”

Depois de algumas centenas de passos, ela parou novamente e, através do véu que caía de lado do chapéu do seu homem sobre os quadris, seu rosto apareceu com uma transparência azulada, como se estivesse flutuando sob ondas azuis.

“Mas para onde estamos indo?”

Ele não respondeu. Ela respirava de forma irregular. Rodolfo olhou em volta, mordendo o bigode. Chegaram a um espaço maior, onde o bosque havia sido cortado. Sentaram-se no tronco de uma árvore caída, e Rodolfo começou a falar-lhe do seu amor. Não começou por assustá-la com elogios. Estava calmo, sério, melancólico.

Emma o ouviu com a cabeça baixa e remexeu os pedaços de madeira no chão com a ponta do pé. Mas, ao ouvir as palavras: "Nossos destinos não são agora um só?", ela se assustou.

“Oh, não!” ela respondeu. “Você sabe muito bem disso. É impossível!” Ela se levantou para ir embora. Ele a agarrou pelo pulso. Ela parou. Então, depois de fitá-lo por alguns instantes com um olhar amoroso e úmido, disse apressadamente—

“Ah! Não fale mais nisso! Onde estão os cavalos? Vamos voltar.”

Ele fez um gesto de raiva e irritação. Ela repetiu:

“Onde estão os cavalos? Onde estão os cavalos?”

Então, com um sorriso estranho, pupila fixa, dentes cerrados, ele avançou com os braços estendidos. Ela recuou tremendo. Ela gaguejou:

“Oh, você me assusta! Você me machuca! Me solte!”

“Se assim for”, continuou ele, com a expressão mudando; e voltou a ser respeitoso, carinhoso, tímido. Ela ofereceu-lhe o braço. Voltaram. Ele disse—

“O que houve com você? Por quê? Não entendo. Você se enganou, sem dúvida. Em minha alma, você é como uma Madona em um pedestal, em um lugar elevado, seguro, imaculado. Mas eu preciso de você para viver! Preciso dos seus olhos, da sua voz, do seu pensamento! Seja minha amiga, minha irmã, meu anjo!”

E ele passou o braço em volta da cintura dela. Ela tentou se desvencilhar debilmente. Ele a amparou assim enquanto caminhavam.

Mas eles ouviram os dois cavalos pastando nas folhas.

“Oh! Um momento!” disse Rodolphe. “Não nos deixem ir! Fiquem!”

Ele a conduziu até um pequeno lago onde lentilhas-d'água tingiam a água de verde. Lírios-d'água murchos jaziam imóveis entre os juncos. Ao som de seus passos na grama, rãs saltaram para se esconder.

“Eu estou errada! Eu estou errada!”, disse ela. “Estou louca por te ouvir!”

“Por quê? Emma! Emma!”

“Oh, Rodolphe!” disse a jovem lentamente, apoiando-se em seu ombro.

O tecido de seu hábito prendeu-se ao veludo do casaco dele. Ela ergueu o pescoço branco, soltando um suspiro, e, vacilando, em lágrimas, com um longo tremor e escondendo o rosto, entregou-se a ele.

As sombras da noite caíam; o sol horizontal, passando entre os galhos, ofuscava os olhos. Aqui e ali ao seu redor, nas folhas ou no chão, tremulavam manchas luminosas, como se beija-flores voando tivessem espalhado suas penas. O silêncio reinava; algo doce parecia emanar das árvores; ela sentiu seu coração, que recomeçara a bater, e o sangue correndo por sua carne como um rio de leite. Então, ao longe, além da mata, nas outras colinas, ouviu um grito vago e prolongado, uma voz que persistia, e em silêncio a ouviu se misturando como música com as últimas pulsações de seus nervos latejantes. Rodolphe, com um charuto entre os lábios, remendava com seu canivete uma das duas rédeas quebradas.

Eles voltaram para Yonville pela mesma estrada. Na lama, viram novamente os rastros de seus cavalos lado a lado, os mesmos arbustos, as mesmas pedras na grama; nada ao redor parecia ter mudado; e, no entanto, para ela, algo havia acontecido mais estupendo do que se as montanhas tivessem se movido de seus lugares. Rodolphe, de vez em quando, inclinava-se para a frente e pegava a mão dela para beijá-la.

Ela era encantadora a cavalo — ereta, com sua cintura fina, o joelho dobrado na crina do cavalo, o rosto um tanto corado pelo ar fresco no vermelho do entardecer.

Ao entrar em Yonville, ela fez seu cavalo empinar na estrada. As pessoas a observavam das janelas.

Durante o jantar, o marido achou que ela estava com boa aparência, mas ela fingiu não ouvi-lo quando ele perguntou sobre o transporte e permaneceu sentada com o cotovelo ao lado do prato, entre as duas velas acesas.

“Emma!” ele disse.

"O que?"

“Bem, passei a tarde na casa do Sr. Alexandre. Ele tem um cavalo velho, ainda muito bom, só com os joelhos um pouco quebrados, e esse poderia ser comprado; tenho certeza, por cem coroas.” Ele acrescentou: “E pensando que isso poderia lhe agradar, eu o encomendei — comprei. Fiz certo? Diga-me, por favor?”

Ela assentiu com a cabeça; então, quinze minutos depois—

“Você vai sair hoje à noite?”, ela perguntou.

“Sim. Por quê?”

“Oh, nada, nada, minha querida!”

E assim que se livrou de Charles, ela foi e se trancou no quarto.

A princípio, ela ficou atordoada; viu as árvores, os caminhos, as valas, Rodolphe, e sentiu novamente a pressão do braço dele, enquanto as folhas farfalhavam e os juncos assobiavam.

Mas quando se viu no espelho, admirou-se com o próprio rosto. Seus olhos nunca haviam sido tão grandes, tão negros, de uma profundidade tão imensa. Algo sutil em seu ser a transfigurou. Ela repetia: "Eu tenho um amante! Um amante!", deliciando-se com a ideia como se uma segunda puberdade a tivesse atingido. Finalmente, ela conheceria as alegrias do amor, aquela febre de felicidade da qual tanto desesperara! Ela estava adentrando maravilhas onde tudo seria paixão, êxtase, delírio. Uma infinidade azul a envolvia, as alturas do sentimento cintilavam sob seus pensamentos, e a existência ordinária parecia apenas distante, lá embaixo, na sombra, através dos espaços entre essas alturas.

Então, ela se lembrou das heroínas dos livros que lera, e a legião lírica dessas mulheres adúlteras começou a cantar em sua memória com a voz de irmãs que a encantavam. Ela se tornou, por assim dizer, parte integrante dessas fantasias, e realizou o sonho de amor de sua juventude ao se ver nesse tipo de mulher amorosa que tanto invejara. Além disso, Emma sentiu uma satisfação vingativa. Não havia sofrido o suficiente? Mas agora ela triunfava, e o amor, por tanto tempo reprimido, irrompeu em borbulhas jubilantes. Ela o saboreou sem remorso, sem ansiedade, sem problemas.

O dia seguinte transcorreu com uma nova doçura. Fizeram votos um ao outro. Ela lhe contou suas mágoas. Rodolfo a interrompeu com beijos; e ela, olhando para ele com os olhos semicerrados, pediu-lhe que a chamasse novamente pelo nome — que dissesse que a amava. Estavam na floresta, como no dia anterior, no barracão de um tamanco. As paredes eram de palha e o teto tão baixo que tinham que se curvar. Estavam sentados lado a lado sobre um leito de folhas secas.

A partir daquele dia, passaram a trocar cartas regularmente todas as noites. Emma depositava sua carta no fundo do jardim, junto ao rio, numa fenda do muro. Rodolphe vinha buscá-la e colocava outra no mesmo lugar, da qual ela sempre reclamava por ser curta demais.

Certa manhã, quando Charles saiu antes do amanhecer, ela teve um desejo incontrolável de ver Rodolphe imediatamente. Iria rapidamente a La Huchette, ficaria lá uma hora e voltaria para Yonville enquanto todos ainda dormiam. Essa ideia a deixou ofegante de desejo, e logo ela se viu no meio do campo, caminhando a passos rápidos, sem olhar para trás.

O dia estava apenas amanhecendo. Emma reconheceu de longe a casa do seu amado. Seus dois cata-ventos em forma de cauda de andorinha destacavam-se negros contra o pálido amanhecer.

Para além do pátio da quinta, havia um edifício isolado que ela supôs ser o castelo. Entrou — foi como se as portas à sua frente se tivessem aberto por conta própria. Uma grande escadaria reta conduzia ao corredor. Emma destrancou uma porta e, de repente, no fundo da sala, viu um homem a dormir. Era Rodolphe. Ela soltou um grito.

“Você está aqui? Você está aqui?” ele repetiu. “Como você conseguiu vir? Ah! Seu vestido está úmido.”

"Eu te amo", respondeu ela, envolvendo os braços em volta do pescoço dele.

Essa primeira ousadia foi um sucesso; agora, sempre que Charles saía cedo, Emma se vestia rapidamente e descia na ponta dos pés os degraus que levavam à beira da água.

Mas quando a prancha para as vacas foi retirada, ela teve que seguir pelas margens do rio; a margem era escorregadia; para não cair, agarrou-se aos tufos de goivos murchos. Depois, atravessou campos arados, nos quais afundava, tropeçando e afundando seus sapatos finos. Seu lenço, amarrado na cabeça, esvoaçava ao vento nos prados. Ela estava com medo dos bois; começou a correr; chegou ofegante, com as faces rosadas, exalando de todo o corpo um perfume fresco de seiva, de verdura, de ar puro. A essa hora, Rodolphe ainda dormia. Era como uma manhã de primavera entrando em seu quarto.

As cortinas amarelas ao longo das janelas deixavam entrar suavemente uma luz pesada e esbranquiçada. Emma tateava ao redor, abrindo e fechando os olhos, enquanto as gotas de orvalho que pendiam de seus cabelos formavam, por assim dizer, uma auréola cor de topázio ao redor de seu rosto. Rodolphe, rindo, puxou-a para si e a apertou contra o peito.

Em seguida, ela examinou o apartamento, abriu as gavetas das mesas, penteou os cabelos com o pente dele e se olhou no espelho de barbear. Muitas vezes, ela até colocava entre os dentes o grande cachimbo que ficava sobre a mesa ao lado da cama, entre limões e pedaços de açúcar perto de uma garrafa de água.

Demoraram uns bons quinze minutos para se despedirem. Então Emma chorou. Ela teria desejado nunca ter deixado Rodolphe. Algo mais forte do que ela a impeliu para perto dele; tanto que, um dia, ao vê-la chegar de repente, ele franziu a testa como quem se apaga.

“O que há de errado com você?”, perguntou ela. “Você está doente? Diga-me!”

Por fim, declarou com ar sério que as visitas dela estavam se tornando imprudentes — que ela estava se comprometendo.

Capítulo Dez

Aos poucos, os medos de Rodolphe tomaram conta dela. No início, o amor a havia embriagado; e ela não pensava em nada além disso. Mas agora que ele era indispensável em sua vida, ela temia perder qualquer coisa disso, ou mesmo que fosse perturbado. Quando voltou da casa dele, olhou ao redor, observando ansiosamente cada forma que passava no horizonte e cada janela da vila de onde pudesse ser vista. Ela escutava passos, gritos, o ruído dos arados, e parou abruptamente, pálida, tremendo mais do que as folhas de álamo que balançavam acima dela.

Certa manhã, enquanto retornava, de repente pensou ter visto o longo cano de uma carabina apontado para ela. Estava para fora, de lado, da extremidade de uma pequena banheira meio enterrada na grama, à beira de uma vala. Emma, ​​quase desmaiando de terror, continuou caminhando, e um homem saiu da banheira como um boneco de mola. Usava polainas afiveladas até os joelhos, o boné abaixado sobre os olhos, lábios trêmulos e nariz vermelho. Era o Capitão Binet, à espreita de patos selvagens.

"Você deveria ter gritado há muito tempo!", exclamou ele; "Quando se vê uma arma, deve-se sempre dar o aviso."

O cobrador de impostos tentava, assim, disfarçar o susto que levara, pois uma ordem da prefeitura proibia a caça de patos, exceto em barcos. Monsieur Binet, apesar de respeitar as leis, estava infringindo-as, e por isso esperava a todo instante a chegada da guarda rural. Mas essa ansiedade aguçava seu prazer, e, sozinho em sua banheira, congratulava-se com sua sorte e sua fofura. Ao ver Emma, ​​sentiu-se aliviado de um grande peso e logo iniciou uma conversa.

“Não está quente; está gelado.”

Emma não respondeu nada. Ele continuou—

“E você saiu tão cedo?”

“Sim”, disse ela, gaguejando; “acabei de sair da enfermaria onde meu filho está”.

“Ah! Muito bem! Muito bem! Quanto a mim, estou aqui, exatamente como você me vê, desde o amanhecer; mas o tempo está tão abafado que, a menos que se tivesse a ave na boca do cano—”

“Boa noite, Monsieur Binet”, ela o interrompeu, virando-se nos calcanhares.

“Seu criado, senhora”, respondeu ele secamente; e voltou para sua banheira.

Emma lamentou ter deixado o cobrador de impostos tão abruptamente. Sem dúvida, ele formularia conjecturas desfavoráveis. A história da babá era a pior desculpa possível, pois todos em Yonville sabiam que a pequena Bovary estava em casa com os pais havia um ano. Além disso, ninguém morava naquela direção; aquele caminho levava apenas a La Huchette. Binet, então, adivinharia de onde ela viera e não se calaria; ele falaria, disso ela tinha certeza. Ela permaneceu ali até o anoitecer, quebrando a cabeça com todos os planos de mentira imagináveis, e tinha constantemente diante dos olhos aquele imbecil com a sacola de caça.

Após o jantar, Charles, vendo-a abatida, sugeriu, para distraí-la, levá-la à farmácia, e a primeira pessoa que ela viu na loja foi o cobrador de impostos novamente. Ele estava parado em frente ao balcão, iluminado pelo brilho do frasco vermelho, e dizia—

“Por favor, me dê meia onça de vitríolo.”

“Justin”, gritou o farmacêutico, “traga-nos o ácido sulfúrico”. Depois, dirigindo-se a Emma, ​​que subia para o quarto de Madame Homais, disse: “Não, fique aqui; não vale a pena subir; ela está descendo agora. Aqueça-se junto ao fogão enquanto isso. Com licença. Bom dia, doutor” (pois o farmacêutico gostava muito de pronunciar a palavra “doutor”, como se dirigir a alguém assim refletisse em si mesmo parte da grandeza que encontrava nela). “Agora, tome cuidado para não derrubar os pilões! É melhor buscar algumas cadeiras na salinha; você sabe muito bem que as poltronas não devem ser retiradas da sala de estar.”

E enquanto se afastava apressadamente do balcão para colocar a poltrona de volta no lugar, Binet lhe pediu meia onça de ácido de açúcar.

"Ácido de açúcar!", disse o químico com desdém, "não sei; sou ignorante a respeito! Mas talvez você queira ácido oxálico. É ácido oxálico, não é?"

Binet explicou que queria um corrosivo para fazer uma solução de cobre com a qual removeria a ferrugem de seus pertences de caça.

Emma estremeceu. O farmacêutico começou a dizer—

“De fato, o tempo não está propício devido à umidade.”

“No entanto”, respondeu o cobrador de impostos com um olhar astuto, “há quem goste disso”.

Ela era sufocante.

“E me dê—”

"Será que ele nunca vai embora?", pensou ela.

“Meia onça de resina e terebintina, quatro onças de cera amarela e três onças e meia de carvão animal, por favor, para limpar o couro envernizado das minhas roupas.”

O farmacêutico começava a cortar a cera quando Madame Homais apareceu, com Irma nos braços, Napoleão ao seu lado e Athalie logo atrás. Ela sentou-se no banco de veludo junto à janela, e o rapaz agachou-se num banquinho, enquanto a irmã mais velha rodeava a caixa de jujubas perto do pai. Este enchia funis e fechava frascos com rolhas, colava etiquetas e preparava pacotes. Ao seu redor, todos estavam em silêncio; apenas de vez em quando se ouvia o tilintar dos pesos na balança e algumas palavras baixas do farmacêutico dando instruções ao seu aprendiz.

“E como está a pequena mulher?”, perguntou Madame Homais de repente.

"Silêncio!" exclamou o marido, que anotava alguns números em seu caderno de anotações.

“Por que você não a trouxe?”, continuou ela em voz baixa.

“Shhh! Shhh!” disse Emma, ​​apontando com o dedo para o farmacêutico.

Mas Binet, absorto em examinar a conta, provavelmente não ouviu nada. Finalmente, ele saiu. Então Emma, ​​aliviada, soltou um profundo suspiro.

“Como você está respirando com dificuldade!”, disse Madame Homais.

“Bem, veja bem, está bastante quente”, ela respondeu.

No dia seguinte, eles discutiram como organizar o encontro. Emma queria subornar sua criada com um presente, mas seria melhor encontrar um esconderijo seguro em Yonville. Rodolphe prometeu procurar um.

Durante todo o inverno, três ou quatro vezes por semana, no meio da noite, ele vinha ao jardim. Emma havia levado de propósito a chave do portão, que Charles pensava estar perdida.

Para chamá-la, Rodolphe jogou um pouco de areia nas venezianas. Ela se levantou de um pulo; mas às vezes ele tinha que esperar, pois Charles tinha uma mania de conversar à beira da lareira e não parava. Ela estava furiosa; se seus olhos pudessem, ela o teria atirado pela janela. Por fim, ela começava a se despir, pegava um livro e lia bem baixinho, como se o livro a divertisse. Mas Charles, que estava na cama, a chamou para ir também.

“Vamos, Emma”, disse ele, “está na hora”.

“Sim, eu vou”, ela respondeu.

Então, enquanto as velas o deslumbravam, ele se virou para a parede e adormeceu. Ela escapou, sorrindo, palpitando, despida. Rodolfo tinha uma grande capa; envolveu-a nela e, passando o braço em volta de sua cintura, conduziu-a sem dizer uma palavra até o fundo do jardim.

Foi no caramanchão, no mesmo banco de galhos velhos onde antes Léon a olhava com tanto amor nas noites de verão. Ela nunca mais pensava nele.

As estrelas brilhavam através dos ramos de jasmim sem folhas. Atrás deles, ouviam o rio correr e, de vez em quando, na margem, o farfalhar dos juncos secos. Massas de sombras surgiam aqui e ali na escuridão e, às vezes, vibrando com um só movimento, erguiam-se e ondulavam como imensas ondas negras que avançavam para os engolir. O frio das noites os fazia se abraçar com mais força; os suspiros de seus lábios pareciam-lhes mais profundos; seus olhos, que mal conseguiam ver, maiores; e em meio ao silêncio, palavras baixas eram proferidas, que caíam sobre suas almas sonoras, cristalinas, e que reverberavam em vibrações multiplicadas.

Quando a noite estava chuvosa, eles se refugiaram no consultório entre o galpão de carroças e o estábulo. Ela acendeu uma das velas da cozinha que havia escondido atrás dos livros. Rodolphe acomodou-se ali como se estivesse em casa. A visão da biblioteca, da escrivaninha, de todo o apartamento, enfim, despertou sua alegria, e ele não conseguiu se conter e fez piadas sobre Charles, o que deixou Emma um tanto constrangida. Ela gostaria de tê-lo visto mais sério, e até mesmo, em algumas ocasiões, mais dramático; como, por exemplo, quando pensou ter ouvido o ruído de passos se aproximando no beco.

“Alguém está vindo!”, disse ela.

Ele apagou a luz.

“Vocês têm suas pistolas?”

"Por que?"

"Ora, para se defender", respondeu Emma.

“Do seu marido? Oh, coitado!” E Rodolphe completou a frase com um gesto que dizia: “Eu poderia esmagá-lo com um estalar de dedos.”

Ela ficou maravilhada com a coragem dele, embora sentisse nela uma espécie de indecência e uma grosseria ingênua que a escandalizavam.

Rodolphe refletiu bastante sobre o assunto das pistolas. Se ela tivesse falado sério, era ridículo, pensou ele, até mesmo odioso; pois não tinha motivos para odiar o bom Charles, não sendo o que se chama de consumido pelo ciúme; e sobre esse assunto Emma havia feito um juramento sério que ele não considerava de bom gosto.

Além disso, ela estava ficando muito sentimental. Insistira em trocar miniaturas; cortaram tufos de cabelo, e agora ela pedia um anel — uma aliança de casamento de verdade, sinal de uma união eterna. Frequentemente, falava com ele sobre os sinos da noite, sobre as vozes da natureza. Depois, falava com ele sobre a mãe dela — a dela! — e sobre a mãe dele — a dele! Rodolphe havia perdido a sua vinte anos atrás. Mesmo assim, Emma o consolava com palavras carinhosas, como se consola uma criança perdida, e às vezes até lhe dizia, olhando para a lua —

“Tenho certeza de que lá em cima, juntos, eles aprovam o nosso amor.”

Mas ela era tão bonita. Ele havia tido tão poucas mulheres de tamanha ingenuidade. Esse amor sem devassidão era uma experiência nova para ele e, ao libertá-lo de seus hábitos preguiçosos, acariciava ao mesmo tempo seu orgulho e sua sensualidade. O entusiasmo de Emma, ​​que seu bom senso burguês desprezava, parecia-lhe encantador no fundo do coração, já que lhe era generosamente oferecido. Então, certo de ser amado, ele deixou de lado as aparências e, imperceptivelmente, seus modos mudaram.

Ele já não tinha, como antes, palavras tão suaves que a faziam chorar, nem carícias apaixonadas que a enlouqueciam, de modo que o grande amor deles, que consumia sua vida, parecia diminuir sob seus pés como a água de um riacho absorvida pelo leito, e ela podia ver o fundo. Ela não queria acreditar; redobrou sua ternura, e Rodolfo disfarçou cada vez menos sua indiferença.

Ela não sabia se se arrependia de ter cedido a ele ou se, ao contrário, não desejava desfrutar ainda mais de seus encantos. A humilhação de se sentir fraca transformava-se em rancor, atenuado pelos prazeres voluptuosos que compartilhavam. Não era afeto; era como uma sedução contínua. Ele a subjugava; ela quase o temia.

Apesar disso, as aparências eram mais tranquilas do que nunca, pois Rodolfo havia conseguido levar adiante o adultério conforme seu desejo; e ao final de seis meses, quando chegou a primavera, eles se comportavam como um casal, mantendo acesa a chama do relacionamento.

Era a época do ano em que o velho Rouault enviava seu peru em memória da cirurgia que lhe prendia a perna. O presente sempre chegava com uma carta. Emma cortou o barbante que a prendia à cesta e leu os seguintes versos:—

“Meus queridos filhos, espero que esta carta os encontre bem e que seja tão boa quanto as outras. Pois me parece um pouco mais tenra, se me permitem dizer, e mais pesada. Mas da próxima vez, para variar, darei a vocês um peru macho, a menos que prefiram linguado; e devolvam-me a cesta, por favor, com as duas antigas. Tive um acidente com os meus galpões de carroças, cuja cobertura voou numa noite de vento entre as árvores. A colheita também não foi das melhores. Por fim, não sei quando poderei visitá-los. É tão difícil agora sair de casa, já que estou sozinha, minha pobre Emma.”

Ali havia uma pausa nas linhas, como se o velho tivesse largado a caneta para sonhar um pouco.

“Quanto a mim, estou muito bem, exceto por um resfriado que peguei outro dia na feira de Yvetot, onde fui contratar um pastor, depois de ter recusado o meu porque ele era muito delicado. Que pena de nós, com tantos ladrões! Além disso, ele também foi grosseiro. Ouvi de um mascate, que, viajando por sua região neste inverno, teve um dente extraído, que Bovary estava, como sempre, trabalhando duro. Isso não me surpreende; e ele me mostrou o dente; tomamos um café juntos. Perguntei-lhe se ele tinha visto você, e ele disse que não, mas que tinha visto dois cavalos nos estábulos, do que concluo que os negócios estão melhorando. Tanto melhor, meus queridos filhos, e que Deus lhes dê toda a felicidade imaginável! Lamento ainda não ter visto minha querida netinha, Berthe Bovary. Plantei uma ameixeira-de-orléans para ela no jardim debaixo do seu quarto, e não permitirei que a toquem a menos que seja para fazer geleia para ela.” Tchau, isso eu vou guardar no armário para ela quando ela vier.

“Adeus, meus queridos filhos. Dou um beijo em você, minha filha, em você também, meu genro, e no pequeno, nas duas bochechas. Sou, com os melhores cumprimentos, seu pai que te ama.”

“Theodore Rouault.”

Ela segurou o papel áspero entre os dedos por alguns minutos. Os erros de ortografia estavam entrelaçados uns aos outros, e Emma acompanhou o pensamento bondoso que cacarejava por toda parte, como uma galinha meio escondida na cerca viva de espinhos. A escrita havia sido seca com cinzas da lareira, pois um pouco de pó cinza escorregou da carta para o seu vestido, e ela quase pensou ter visto o pai debruçado sobre a lareira para pegar a tenaz. Quanto tempo havia se passado desde que estivera com ele, sentada no banquinho no canto da lareira, onde costumava queimar a ponta de um pedaço de madeira na grande chama das matos! Ela se lembrou das tardes de verão ensolaradas. Os potros relinchavam quando alguém passava e galopavam, galopavam. Debaixo da sua janela havia uma colmeia, e às vezes as abelhas, girando na luz, batiam contra a janela como bolas de ouro ricocheteando. Quanta felicidade havia naquela época, quanta liberdade, quanta esperança! Quanta abundância de ilusões! Nada restava delas agora. Ela havia se livrado de todas elas em sua vida espiritual, em todas as suas sucessivas fases da vida: a solteirice, o casamento e o amor — perdendo-as constantemente ao longo de toda a sua vida, como um viajante que deixa algo de sua riqueza em cada hospedaria ao longo do caminho.

Mas o que, então, a deixava tão infeliz? Que catástrofe extraordinária era aquela que a transformara? E ela ergueu a cabeça, olhando em volta como se procurasse a causa daquilo que a fazia sofrer.

Um raio de abril dançava sobre a porcelana do armário; o fogo ardia; sob seus chinelos, ela sentia a maciez do tapete; o dia estava claro, o ar quente, e ela ouviu seu filho gargalhando.

Na verdade, a menina estava naquele exato momento rolando na grama, em meio à relva que estava sendo revirada. Ela estava deitada de bruços no topo de um monte de feno. O criado a segurava pela saia. Lestiboudois rastelava ao seu lado, e cada vez que ele se aproximava, ela se inclinava para a frente, batendo no ar com os dois braços.

“Tragam-na para mim”, disse a mãe, correndo para abraçá-la. “Como eu te amo, minha pobre filha! Como eu te amo!”

Então, percebendo que as pontas das orelhas dela estavam bastante sujas, chamou imediatamente para pedir água morna, lavou-a, trocou seus lençóis, suas meias, seus sapatos, fez mil perguntas sobre sua saúde, como se estivesse voltando de uma longa viagem, e finalmente, beijando-a novamente e chorando um pouco, devolveu-a à criada, que ficou completamente atônita com tanto carinho.

Naquela noite, Rodolphe a achou mais séria do que o normal.

“Isso vai passar”, concluiu ele; “é um capricho”.

E ele faltou a três encontros. Quando finalmente apareceu, ela se mostrou fria e quase desdenhosa.

“Ah! Você está perdendo seu tempo, minha senhora!”

E ele fingiu não notar seus suspiros melancólicos, nem o lenço que ela tirou do bolso.

Então Emma se arrependeu. Ela até se perguntou por que detestava Charles; se não teria sido melhor poder amá-lo? Mas ele não lhe dava nenhuma oportunidade para tal reavivamento de sentimentos, de modo que ela ficou muito constrangida por seu desejo de sacrifício, quando o farmacêutico chegou bem a tempo de lhe proporcionar uma oportunidade.

Capítulo Onze

Ele havia lido recentemente um elogio a um novo método para curar o pé torto congênito e, como era um defensor do progresso, teve a ideia patriótica de que Yonville, para se manter na vanguarda, deveria se submeter a algumas cirurgias para tratar a estreptocopia ou o pé torto congênito.

“Pois”, disse ele a Emma, ​​“que risco há? Veja—” (e enumerou nos dedos as vantagens da tentativa), “sucesso, alívio quase certo e embelezamento do paciente, celebridade adquirida pelo cirurgião. Por que, por exemplo, seu marido não deveria curar o pobre Hipólito do 'Leão de Ouro'? Observe que ele não deixaria de contar sobre sua cura a todos os viajantes, e então” (Homais baixou a voz e olhou ao redor) “quem me impediria de enviar um pequeno parágrafo sobre o assunto para o jornal? Ora! Meu Deus! Um artigo se espalha; é comentado; acaba virando uma bola de neve! E quem sabe? Quem sabe?”

Na verdade, Bovary poderia ter sucesso. Nada provava a Emma que ele não era inteligente; e que satisfação para ela tê-lo incentivado a dar um passo que aumentaria sua reputação e fortuna! Ela só desejava se apoiar em algo mais sólido do que o amor.

Charles, instigado pelo farmacêutico e por ela, deixou-se persuadir. Mandou encomendar o volume do Dr. Duval a Rouen e, todas as noites, com a cabeça entre as mãos, mergulhava na sua leitura.

Enquanto estudava equino, varo e valgo, ou seja, catastrephopodia, endostrephopodia e exostrephopodia (ou melhor, as várias rotações do pé para baixo, para dentro e para fora, com hipostrephopodia e anastrephopodia), também conhecidas como torção para baixo e para cima, Monsieur Homais, com todo tipo de argumentos, exortava o rapaz na estalagem a se submeter à operação.

“Você provavelmente mal sentirá uma leve dor; é uma picada simples, como uma pequena sangria, menor do que a extração de certos calos.”

Hipólito, pensativo, revirou os olhos estúpidos.

“No entanto”, continuou o químico, “isso não me diz respeito. É pelo seu bem, pela pura humanidade! Gostaria de vê-lo, meu amigo, livre dessa sua horrível postura cautelosa, juntamente com esse andar cambaleante da região lombar que, diga o que quiser, deve interferir consideravelmente no exercício da sua profissão.”

Então Homais explicou-lhe o quanto ele se sentiria mais alegre e disposto depois, e até lhe deu a entender que teria mais facilidade em agradar às mulheres; e o rapaz do estábulo começou a sorrir exageradamente. Então, ele o atacou, explorando sua vaidade:

“Você não é um homem? Ora essa! O que você teria feito se tivesse que ir para o exército, para lutar sob o estandarte? Ah! Hipólito!”

E Homais retirou-se, declarando que não conseguia compreender essa obstinação, essa cegueira em recusar os benefícios da ciência.

O pobre coitado cedeu, pois parecia uma conspiração. Binet, que nunca se metia na vida alheia, Madame Lefrancois, Artémise, os vizinhos, até o prefeito, Monsieur Tuvache — todos o persuadiram, o repreenderam, o envergonharam; mas o que finalmente o convenceu foi que não lhe custaria nada. Bovary até se ofereceu para fornecer a máquina para a operação. Essa generosidade foi ideia de Emma, ​​e Charles concordou, pensando no fundo do seu coração que sua esposa era um anjo.

Assim, seguindo o conselho do químico, e após três tentativas frustradas, ele conseguiu que o carpinteiro, com a ajuda do chaveiro, fizesse uma espécie de caixa que pesava cerca de quatro quilos e na qual não se pouparam ferro, madeira, ferro forjado, couro, parafusos e porcas.

Mas para saber qual dos tendões de Hipólito cortar, era necessário primeiro descobrir que tipo de pé torto ele tinha.

Ele tinha um pé que formava uma linha quase reta com a perna, o que, no entanto, não o impedia de se virar para dentro, de modo que era um equino com algo de varo, ou então um leve varo com forte tendência ao equino. Mas com esse equino, com o pé largo como um casco de cavalo, pele rugosa, tendões secos e dedos grandes, cujas unhas pretas pareciam de ferro, o pé torto corria como um cervo da manhã à noite. Era constantemente visto na praça, pulando em volta das carroças, impulsionando o pé manco para a frente. Ele parecia ainda mais forte naquela perna do que na outra. Por conta do trabalho árduo, ela havia adquirido, por assim dizer, qualidades morais de paciência e energia; e quando lhe davam algum trabalho pesado, ele a apoiava preferencialmente na outra.

Ora, como se tratava de um equino, era necessário cortar o tendão de Aquiles e, se preciso fosse, o músculo tibial anterior poderia ser tratado posteriormente para corrigir o varo; pois o médico não se atrevia a arriscar ambas as operações ao mesmo tempo; ele já tremia de medo de lesionar alguma região importante que desconhecia.

Nem Ambrósio Paré, aplicando pela primeira vez desde Celso, após um intervalo de quinze séculos, uma ligadura numa artéria, nem Dupuytren, prestes a abrir um abscesso no cérebro, nem Gensoul, quando removeu pela primeira vez a maxila superior, tinham corações que tremiam, mãos que estremeciam, mentes tão tensas quanto as de Monsieur Bovary quando se aproximou de Hipólito, com seu tenótomo entre os dedos. E como em hospitais, perto dali, sobre uma mesa, jazia um monte de algodão, com fios encerados, muitas bandagens — uma pirâmide de bandagens — todas as bandagens que se podiam encontrar na farmácia. Era Monsieur Homais quem, desde a manhã, organizava todos esses preparativos, tanto para deslumbrar a multidão quanto para manter suas ilusões. Charles perfurou a pele; ouviu-se um estalo seco. O tendão foi cortado, a operação terminada. Hipólito não conseguia se recuperar da surpresa, mas inclinou-se sobre as mãos de Bovary para cobri-las de beijos.

“Acalme-se”, disse o farmacêutico; “mais tarde você demonstrará sua gratidão ao seu benfeitor.”

E ele desceu para contar o resultado a cinco ou seis curiosos que esperavam no pátio e que imaginavam que Hipólito reapareceria andando normalmente. Então Charles, depois de colocar seu paciente na máquina, foi para casa, onde Emma, ​​ansiosa, o esperava na porta. Ela se jogou em seu pescoço; eles se sentaram à mesa; ele comeu bastante e, na sobremesa, até quis tomar uma xícara de café, um luxo que só se permitia aos domingos, quando havia visitas.

A noite foi encantadora, repleta de conversas animadas e sonhos compartilhados. Falaram sobre a fortuna futura, sobre as melhorias a serem feitas na casa; ele percebeu que a estima que as pessoas tinham por ele crescia, seu conforto aumentava, sua esposa sempre o amava; e ela estava feliz por se revigorar com um novo sentimento, mais saudável, melhor, por finalmente sentir alguma ternura por aquele pobre coitado que a adorava. O pensamento de Rodolphe passou por sua mente por um instante, mas seus olhos voltaram-se novamente para Charles; ela até notou, com surpresa, que ele não tinha dentes ruins.

Estavam na cama quando o Sr. Homais, apesar da presença do criado, entrou subitamente no quarto, segurando na mão uma folha de papel que acabara de escrever. Era o parágrafo que pretendia incluir no “Fanal de Rouen”. Trouxera-o para que lessem.

“Leia você mesmo”, disse Bovary.

Ele leu—

“Apesar dos preconceitos que ainda envolvem parte da face da Europa como uma rede, a luz começa, no entanto, a penetrar em nossos lugares rurais. Assim, na terça-feira, nossa pequena cidade de Yonville se viu palco de uma operação cirúrgica que é, ao mesmo tempo, um ato da mais nobre filantropia. Monsieur Bovary, um de nossos mais ilustres médicos—”

"Ah, isso é demais! Demais!" disse Charles, com a voz embargada pela emoção.

“Não, não! De jeito nenhum! O que será que vem a seguir!”

“—Realizei uma operação em um homem com pé torto. Não usei o termo científico, porque você sabe que em um jornal talvez nem todos entendam. As massas precisam—”

“Sem dúvida”, disse Bovary; “vá em frente!”

“Prossigo”, disse o químico. “O Sr. Bovary, um dos nossos mais ilustres médicos, realizou uma operação em um homem com pé torto chamado Hippolyte Tautain, tratador de cavalos nos últimos vinte e cinco anos no hotel “Lion d'Or”, administrado pela Viúva Lefrancois, na Place d'Armes. A novidade da tentativa e o interesse inerente ao assunto atraíram uma multidão tão grande que houve um verdadeiro congestionamento na entrada do estabelecimento. A operação, além disso, foi realizada como que por mágica, e apenas algumas gotas de sangue apareceram na pele, como se para indicar que o tendão rebelde finalmente cedeu aos esforços da arte. O paciente, por mais estranho que pareça — afirmamos isso como testemunha ocular — não se queixou de dor. Seu estado até o momento é excelente. Tudo indica que sua convelescência será breve; e quem sabe se na próxima festa da nossa aldeia não veremos o nosso bom Hippolyte participando da dança báquica em meio à nossa alegria.” um coro de companheiros de bênçãos alegres, e assim provando a todos, com seu vigor e suas travessuras, sua cura completa? Honra, então, aos generosos sábios! Honra àqueles espíritos incansáveis ​​que consagram suas vigílias à melhoria ou ao alívio de sua espécie! Honra, tripla honra! Não é tempo de clamar que os cegos verão, os surdos ouvirão e os coxos andarão? Mas aquilo que o fanatismo antes prometia aos seus escolhidos, a ciência agora realiza para todos os homens. Manteremos nossos leitores informados sobre as fases sucessivas desta cura notável.”

Isso não impediu que Madre Lefrancois viesse cinco dias depois, assustada e gritando—

“Socorro! Ele está morrendo! Estou enlouquecendo!”

Charles correu para o “Lion d'Or”, e o farmacêutico, que o viu passar pela praça sem chapéu, abandonou a loja. Ele próprio parecia ofegante, vermelho, ansioso e perguntava a todos que subiam as escadas—

“Ora, o que há de errado com o nosso interessante estreptococo?”

O estrefópode se contorcia em convulsões horríveis, de modo que a máquina em que sua perna estava presa foi arremessada contra a parede com tanta força que a quebrou.

Com muitas precauções, para não perturbar a posição do membro, a caixa foi removida e uma visão terrível se apresentou. Os contornos do pé desapareceram em um inchaço tão grande que toda a pele parecia prestes a estourar, e estava coberta de equimoses, causadas pela famosa máquina. Hipólito já havia reclamado de sofrimento. Nenhuma atenção lhe foi dada; tiveram que reconhecer que ele não estava totalmente errado e o libertaram por algumas horas. Mas, mal o edema havia diminuído um pouco, os dois sábios acharam por bem recolocar o membro no aparelho, apertando-o ainda mais para acelerar o processo. Finalmente, três dias depois, como Hipólito não aguentava mais, eles removeram a máquina mais uma vez e ficaram muito surpresos com o resultado. O inchaço lívido se espalhou pela perna, com bolhas aqui e ali, de onde escorria um líquido preto. A situação estava se tornando grave. Hipólito começou a ficar preocupado, e Madre Lefrancois o mandou instalar no quartinho perto da cozinha, para que ele ao menos tivesse alguma distração.

Mas o cobrador de impostos, que jantava ali todos os dias, queixava-se amargamente de tal companhia. Então Hipólito foi transferido para a sala de bilhar. Lá, gemia sob seus pesados ​​cobertores, pálido com a longa barba, olhos fundos, e de vez em quando virava a cabeça suada no travesseiro sujo, onde as moscas pousavam. Madame Bovary foi vê-lo. Trouxe-lhe linho para suas cataplasmas; confortava-o e o encorajava. Além disso, ele não ficava sem companhia, especialmente nos dias de feira, quando os camponeses batiam nas bolas de bilhar ao seu redor, esgrimiam com os tacos, fumavam, bebiam, cantavam e brigavam.

“Como vai?”, perguntaram, dando-lhe um tapinha no ombro. “Ah! Parece que você não está fazendo muita coisa, mas a culpa é sua. Você deveria fazer isso! Fazer aquilo!” E então contaram-lhe histórias de pessoas que haviam sido curadas por outros remédios, e não pelo dele. Depois, como forma de consolo, acrescentaram—

“Você se doa demais! Levante-se! Você se mima como um rei! Mesmo assim, meu caro, você não cheira bem!”

A gangrena, de fato, estava se espalhando cada vez mais. O próprio Bovary adoeceu com ela. Ele vinha a cada hora, a cada instante. Hipólito olhou para ele com os olhos cheios de terror, soluçando—

“Quando vou melhorar? Oh, me salve! Como sou infeliz! Como sou infeliz!”

E o médico foi embora, sempre recomendando que ele fizesse dieta por conta própria.

“Não dê ouvidos a ele, meu rapaz”, disse Madre Lefrancois. “Já não te torturaram o suficiente? Você vai ficar ainda mais fraco. Aqui! Engula isto.”

E ela lhe ofereceu um bom caldo de carne, uma fatia de carneiro, um pedaço de bacon e, às vezes, pequenos copos de conhaque, que ele não tinha forças para levar aos lábios.

O abade Bournisien, ao saber que seu estado estava piorando, pediu para vê-lo. Começou por lamentar seus sofrimentos, declarando ao mesmo tempo que ele deveria se alegrar com eles, pois era a vontade do Senhor, e aproveitar a ocasião para se reconciliar com o Céu.

“Pois”, disse o eclesiástico em tom paternal, “você negligenciou seus deveres; raramente comparecia ao culto divino. Há quantos anos não se aproxima da mesa sagrada? Compreendo que seu trabalho, a correria do mundo, possam tê-lo impedido de cuidar da sua salvação. Mas agora é o momento de refletir. Contudo, não se desespere. Conheci grandes pecadores que, prestes a comparecer perante Deus (sei que você ainda não chegou a esse ponto), imploraram Sua misericórdia e certamente morreram com a melhor das intenções. Esperemos que, como eles, você nos dê um bom exemplo. Assim, por precaução, o que o impede de rezar de manhã e à noite uma 'Ave Maria, cheia de graça' e um 'Pai Nosso que estais nos céus'? Sim, faça isso, por minha causa, para me fazer um favor. Não lhe custará nada. Você me promete?”

O pobre coitado prometeu. A cura voltava dia após dia. Ele conversava com a dona da pensão e até contava anedotas intercaladas com piadas e trocadilhos que Hipólito não entendia. Então, assim que podia, voltava a falar de religião, assumindo uma expressão facial apropriada.

Seu zelo pareceu ter sucesso, pois o pé torto logo manifestou o desejo de fazer uma peregrinação a Bon-Secours se fosse curado; ao que o Sr. Bournisien respondeu que não via objeção; duas precauções eram melhores que uma; de qualquer forma, não havia risco.

O farmacêutico indignou-se com o que chamou de manobras do padre; elas eram prejudiciais, dizia ele, à convalescença de Hipólito, e repetia incessantemente para Madame Lefrancois: “Deixe-o em paz! Deixe-o em paz! A senhora perturba a moral dele com seu misticismo”. Mas a boa mulher não lhe dava mais ouvidos; ele era a causa de tudo. Num gesto de contradição, pendurou perto da cama do paciente uma bacia com água benta e um ramo de buxo.

A religião, porém, parecia não ser mais capaz de socorrê-lo do que a cirurgia, e a gangrena invencível continuava a se espalhar das extremidades em direção ao estômago. Era muito bom variar as poções e trocar os cataplasmas; os músculos apodreciam cada vez mais a cada dia; e por fim, Charles respondeu com um aceno afirmativo de cabeça quando Mère Lefrancois lhe perguntou se não poderia, como uma esperança vã, mandar chamar o Sr. Canivet de Neufchâtel, que era uma celebridade.

Médico de cinquenta anos, bem posicionado e seguro de si, o colega de Charles não conteve o riso desdenhoso ao descobrir a perna, mortificada até o joelho. Depois de declarar categoricamente que ela deveria ser amputada, dirigiu-se à farmácia para reclamar dos asnos que haviam reduzido um pobre homem a tal estado. Sacudindo o Sr. Homais pelo botão do paletó, gritou na loja:

“Estas são invenções de Paris! Estas são ideias da aristocracia da capital! É como estrabismo, clorofórmio, litotripsia, um amontoado de monstruosidades que o Governo deveria proibir. Mas eles querem bancar os espertos e enchem você de remédios sem se preocupar com as consequências. Nós não somos tão espertos, não somos! Não somos sábios, fanfarrões, dândis! Somos médicos; curamos pessoas e jamais pensaríamos em operar alguém que esteja em perfeita saúde. Endireitar pés tortos! Como se fosse possível endireitar pés tortos! É como se alguém quisesse, por exemplo, endireitar um corcunda!”

Homais sofreu ao ouvir esse discurso e disfarçou seu desconforto com um sorriso de cortesão; pois precisava agradar a Monsieur Canivet, cujas prescrições às vezes chegavam até Yonville. Assim, não defendeu Bovary; sequer fez um comentário e, renunciando aos seus princípios, sacrificou sua dignidade em prol dos interesses mais sérios de seus negócios.

A amputação da coxa realizada pelo doutor Canivet foi um grande acontecimento na aldeia. Naquele dia, todos os habitantes levantaram-se mais cedo e a Rua Grande, embora cheia de gente, tinha um ar lúgubre, como se se esperasse uma execução. Na mercearia, comentavam a doença de Hipólito; as lojas estavam vazias e Madame Tuvache, esposa do prefeito, nem se mexia da janela, tamanha era a sua impaciência para ver o operador chegar.

Ele chegou em sua charrete, que ele mesmo dirigia. Mas, como as molas do lado direito finalmente cederam sob o peso de sua corpulência, aconteceu que a charrete, ao se mover, inclinou-se um pouco, e na outra almofada perto dele podia-se ver uma grande caixa coberta de couro de ovelha vermelho, cujos três fechos de latão brilhavam majestosamente.

Após entrar como um furacão na varanda do “Lion d'Or”, o doutor, gritando bem alto, ordenou que desengatassem seu cavalo. Em seguida, foi até o estábulo para verificar se ela estava comendo sua aveia direitinho; pois, ao chegar à casa de um paciente, ele primeiro cuidava de sua égua e de sua charrete. As pessoas até comentavam sobre isso—

"Ah! Monsieur Canivet é um personagem!"

E era ainda mais estimado por essa frieza imperturbável. O universo inteiro poderia ter morrido, e ele não sentiria falta de nenhum de seus menores hábitos.

Homais apresentou-se.

“Conto com você”, disse o médico. “Estamos prontos? Venham!”

Mas o farmacêutico, ficando vermelho, confessou que era sensível demais para participar de tal operação.

“Quando alguém é um simples espectador”, disse ele, “a imaginação, sabe, fica impressionada. E aí eu fico com um sistema nervoso tão aguçado!”

“Ora essa!” interrompeu Canivet; “pelo contrário, você me parece propenso a um ataque de apoplexia. Além disso, isso não me surpreende, pois vocês, químicos, estão sempre mexendo nas suas cozinhas, o que certamente acaba prejudicando a saúde de vocês. Ora, olhem para mim. Levanto-me todos os dias às quatro horas; faço a barba com água fria (e nunca sinto frio). Não uso flanelas e nunca pego um resfriado; meu corpo está ótimo! Vivo ora de um jeito, ora de outro, como um filósofo, vivendo de acordo com a sorte; é por isso que não sou tão medroso quanto vocês, e para mim é tão indiferente cortar um cristão quanto a primeira ave que aparece. Então, talvez, vocês digam: hábito! hábito!”

Então, sem qualquer consideração por Hipólito, que suava de agonia entre os lençóis, esses cavalheiros iniciaram uma conversa na qual o farmacêutico comparou a frieza de um cirurgião à de um general; e essa comparação agradou a Canivet, que se lançou às exigências de sua arte. Ele a considerava um ofício sagrado, embora os praticantes comuns a desonrassem. Por fim, voltando ao paciente, examinou as bandagens trazidas por Homais, as mesmas que haviam aparecido para o pé torto, e pediu que alguém segurasse o membro para ele. Lestiboudois foi chamado, e o Sr. Canivet, arregaçando as mangas, foi para a sala de bilhar, enquanto o farmacêutico ficou com Artémise e a dona da hospedaria, ambas mais brancas que seus aventais, e com os ouvidos atentos à porta.

Bovary, durante esse tempo, não se atreveu a sair de casa.

Permaneceu sentado na sala de estar, ao lado da lareira apagada, com o queixo no peito, as mãos entrelaçadas e o olhar perdido. "Que desastre!", pensou, "que desastre!" Talvez, afinal, tivesse cometido algum deslize. Refletiu sobre o assunto, mas não conseguiu chegar a nenhuma conclusão. Mas até os cirurgiões mais famosos cometiam erros; e era nisso que ninguém acreditaria! Pelo contrário, as pessoas ririam, zombariam! A notícia se espalharia até Forges, Neufchâtel, Rouen, por toda parte! Quem poderia afirmar algo se seus colegas não escrevessem contra ele? Seguiriam-se polêmicas; ele teria que se defender nos jornais. Hipólito poderia até processá-lo. Ele se via desonrado, arruinado, perdido; e sua imaginação, assolada por um mundo de hipóteses, agitada entre elas como um barril vazio levado pelo mar e flutuando sobre as ondas.

Emma, ​​do outro lado da mesa, observava-o; ela não compartilhava de sua humilhação; sentia outra — a de ter imaginado que um homem assim valesse alguma coisa. Como se vinte vezes ela já não tivesse percebido suficientemente sua mediocridade.

Charles andava de um lado para o outro na sala; suas botas rangiam no chão.

“Sente-se”, disse ela; “você está me incomodando”.

Ele sentou-se novamente.

Como foi possível que ela — ela, tão inteligente — se deixasse enganar novamente? E por que deplorável loucura arruinara a própria vida com sacrifícios contínuos? Ela se lembrou de todos os seus instintos de luxo, de todas as privações da sua alma, da sordidez do casamento, da vida doméstica, do seu sonho afundando na lama como andorinhas feridas; tudo o que almejara, tudo o que negara a si mesma, tudo o que poderia ter tido! E para quê? Para quê?

Em meio ao silêncio que pairava sobre a aldeia, um grito dilacerante ecoou no ar. Bovary empalideceu, quase desmaiando. Franziu a testa num gesto nervoso e prosseguiu. E era por ele, por essa criatura, por esse homem, que nada entendia, que nada sentia! Pois ele estava ali, completamente quieto, sem sequer suspeitar que o ridículo de seu nome macularia dali em diante o dela, assim como o dele. Ela se esforçara para amá-lo e se arrependera em lágrimas por ter cedido a outro!

“Mas talvez fosse um valgo!” exclamou de repente Bovary, que estava meditando.

Com o choque inesperado daquela frase caindo sobre seus pensamentos como uma bala de chumbo em uma bandeja de prata, Emma, ​​estremecendo, ergueu a cabeça para descobrir o que ele queria dizer; e olharam um para o outro em silêncio, quase surpresos por se verem, tão distantes estavam por seus pensamentos íntimos. Charles a encarou com o olhar vago de um bêbado, enquanto ouvia imóvel os últimos gritos da vítima, que se sucediam em modulações prolongadas, interrompidas por espasmos agudos como o uivo distante de uma fera sendo abatida. Emma mordeu os lábios pálidos e, rolando entre os dedos um pedaço de coral que havia quebrado, fixou em Charles o olhar ardente de seus olhos como duas flechas de fogo prestes a serem disparadas. Tudo nele a irritava agora; seu rosto, suas vestes, o que ele não dizia, toda a sua pessoa, sua existência, enfim. Ela se arrependeu de sua virtude passada como de um crime, e o que ainda restava dela se dissipava sob os golpes furiosos de seu orgulho. Ela se deleitava em todas as perversas ironias do adultério triunfante. A lembrança de seu amante retornava com atrações deslumbrantes; ela se entregava de corpo e alma a ela, arrebatada por essa imagem com um renovado entusiasmo; e Charles lhe parecia tão distante de sua vida, tão ausente para sempre, tão impossível e aniquilado, como se estivesse prestes a morrer e estivesse passando diante de seus olhos.

Ouviu-se o som de passos na calçada. Charles ergueu os olhos e, através das persianas entreabertas, viu na esquina do mercado, sob o sol radiante, o Dr. Canivet, enxugando a testa com o lenço. Atrás dele, Homais carregava uma grande caixa vermelha, e ambos caminhavam em direção à farmácia.

Então, com um súbito sentimento de ternura e desânimo, Charles se virou para sua esposa e disse-lhe:

“Oh, beija-me, meu próprio!”

"Me deixe em paz!", disse ela, vermelha de raiva.

“O que houve?”, perguntou ele, estupefato. “Acalme-se; recomponha-se. Você sabe muito bem que eu te amo. Venha!”

"Basta!" ela gritou com um olhar terrível.

E, ao sair do quarto, Emma fechou a porta com tanta violência que o barômetro caiu da parede e se estilhaçou no chão.

Charles recostou-se na poltrona, atordoado, tentando descobrir o que poderia estar errado com ela, imaginando alguma doença nervosa, chorando e sentindo vagamente algo fatal e incompreensível girando ao seu redor.

Quando Rodolphe chegou ao jardim naquela noite, encontrou sua amada esperando por ele ao pé da escada mais baixa. Eles se abraçaram e toda a mágoa entre eles derreteu como neve sob o calor daquele beijo.

Capítulo Doze

Eles voltaram a se amar. Muitas vezes, mesmo no meio do dia, Emma escrevia para ele de repente e, da janela, fazia um sinal para Justin, que, tirando o avental, corria para La Huchette. Rodolphe vinha; ela o chamara para dizer que estava entediada, que o marido era odioso e a vida, terrível.

"Mas o que posso fazer?", exclamou ele um dia, impaciente.

“Ah! Se você pudesse—”

Ela estava sentada no chão entre os joelhos dele, com os cabelos soltos e o olhar perdido.

“Por quê? O quê?”, perguntou Rodolphe.

Ela suspirou.

“Iríamos morar em outro lugar—em algum lugar!”

"Você está mesmo louco!", disse ele, rindo. "Como isso seria possível?"

Ela retomou o assunto; ele fingiu não entender e mudou de assunto.

O que ele não entendia era toda essa preocupação com algo tão simples quanto o amor. Ela tinha um motivo, uma razão e, por assim dizer, um complemento ao seu afeto.

Na verdade, sua ternura crescia a cada dia junto com a repulsa que sentia pelo marido. Quanto mais se entregava a um, mais detestava o outro. Nunca Charles lhe parecera tão desagradável, com dedos tão pesados, modos tão vulgares, tão insosso como quando se reencontraram depois de seu encontro com Rodolphe. Então, enquanto representava o papel de esposa virtuosa, ela ardia ao pensar naquela cabeça cujos cabelos negros caíam em cachos sobre a testa bronzeada, naquela forma ao mesmo tempo tão forte e elegante, naquele homem, em suma, que tinha tanta experiência em seu raciocínio, tanta paixão em seus desejos. Era por ele que ela lixava as unhas com o cuidado de uma apreciadora de chá, e que nunca havia creme hidratante suficiente para sua pele, nem patchouli para seus lenços. Ela se carregava de pulseiras, anéis e colares. Quando ele chegava, enchia os dois grandes vasos de vidro azul com rosas e preparava seu quarto e sua aparência como uma cortesã à espera de um príncipe. A criada tinha que lavar a roupa de cama constantemente, e Félicité não saía da cozinha o dia todo, onde o pequeno Justin, que muitas vezes lhe fazia companhia, a observava trabalhar.

Com os cotovelos apoiados na longa tábua de passar roupa onde ela estava passando, ele observava com avidez todas aquelas roupas femininas espalhadas ao seu redor: as anáguas, os lenços, as golas e as calças com cordões, largas nos quadris e afunilando abaixo.

“Para que serve isso?”, perguntou o rapaz, passando a mão sobre a crinolina ou os colchetes.

“Ora, você nunca viu nada?”, respondeu Félicité, rindo. “Como se sua patroa, Madame Homais, não usasse o mesmo.”

“Oh, eu diria! Madame Homais!” E acrescentou com um ar meditativo: “Como se ela fosse uma dama como a madame!”

Mas Félicité começou a ficar impaciente com a presença dele por perto. Ela era seis anos mais velha que ele, e Theodore, o criado do Sr. Guillaumin, estava começando a cortejá-la.

“Me deixa em paz”, disse ela, movendo a panela de amido. “É melhor você ir moer amêndoas; você está sempre rondando as mulheres. Antes de se meter com essas coisas, garoto mau, espere até ter barba até o queixo.”

“Ah, não fique zangada! Vou lá limpar as botas dela.”

E imediatamente ele tirou da prateleira as botas de Emma, ​​todas cobertas de lama, a lama do encontro, que se desfazia em pó sob seus dedos, e que ele observava subir suavemente em um raio de sol.

"Como você tem medo de estragá-las!", disse a criada, que não era tão cuidadosa quando as limpava, pois assim que o estofamento das botas deixava de estar fresco, a senhora as entregava a ela.

Emma tinha várias próteses no armário que ia desperdiçando uma após a outra, sem que Charles se desse ao trabalho de notar. Ele também gastou trezentos francos em uma perna de pau que ela achou apropriado dar de presente a Hipólito. A parte superior era revestida de cortiça e tinha articulações com molas, um mecanismo complexo, coberto por calças pretas que terminavam em uma bota de verniz. Mas Hipólito, sem ousar usar uma perna tão bonita todos os dias, implorou a Madame Bovary que lhe conseguisse outra, mais prática. O doutor, é claro, teve que arcar novamente com as despesas dessa compra.

Assim, pouco a pouco, o tratador de cavalos retomou seu trabalho. Era possível vê-lo correndo pela aldeia como antes, e quando Charles ouviu ao longe o ruído agudo da perna de pau, imediatamente se afastou.

Foi o Sr. Lheureux, o lojista, quem aceitou a encomenda; isso lhe dava uma desculpa para visitar Emma. Ele conversou com ela sobre as novidades de Paris, sobre mil trivialidades femininas, mostrou-se muito prestativo e nunca pediu o pagamento. Emma cedeu a esse modo preguiçoso de satisfazer todos os seus caprichos. Assim, ela quis um belíssimo chicote de montaria que estava na loja de um fabricante de guarda-chuvas em Rouen para dar de presente a Rodolphe. Na semana seguinte, o Sr. Lheureux o colocou sobre a mesa dela.

Mas no dia seguinte, ele apareceu com uma conta de duzentos e setenta francos, sem contar os centavos. Emma ficou muito constrangida; todas as gavetas da escrivaninha estavam vazias; deviam mais de quinze dias de salário a Lestiboudois, dois quartos de dólar à criada, além de outras despesas, e Bovary aguardava impacientemente a conta do Sr. Derozeray, que costumava pagar todos os anos por volta do solstício de verão.

Inicialmente, ela conseguiu adiar o assunto com Lheureux. Por fim, ele perdeu a paciência; estava sendo processado; seu capital havia acabado e, a menos que recuperasse algum, seria obrigado a reaver todas as mercadorias que ela havia recebido.

“Ah, muito bem, leve-os!” disse Emma.

“Eu estava apenas brincando”, respondeu ele; “a única coisa de que me arrependo é do chicote. Meu Deus! Vou pedir ao senhor que o devolva para mim.”

“Não, não!”, disse ela.

“Ah! Te peguei!” pensou Lheureux.

E, certo de sua descoberta, saiu repetindo para si mesmo em voz baixa, e com seu assobio baixo de costume—

“Ótimo! Veremos! Veremos!”

Ela estava pensando em como sair daquela situação quando o criado que entrou colocou sobre a lareira um pequeno rolo de papel azul “do Sr. Derozeray”. Emma se atirou sobre ele e o abriu. Continha quinze napoleões; era a conta. Ela ouviu Charles na escada, jogou o ouro no fundo da gaveta e pegou a chave.

Três dias depois, Lheureux reapareceu.

“Tenho uma proposta para lhe sugerir”, disse ele. “Se, em vez da quantia acordada, você aceitasse—”

“Aqui está”, disse ela, colocando quatorze napoleões em sua mão.

O comerciante ficou estupefato. Então, para disfarçar sua decepção, pediu desculpas profusamente e ofereceu-se para ajudá-lo, mas Emma recusou todas as ofertas. Ela permaneceu por alguns instantes mexendo no bolso do avental as duas moedas de cinco francos que ele lhe dera de troco. Prometeu a si mesma que economizaria para pagar depois. "Bobagem!", pensou, "ele não vai se lembrar disso de novo."

Além do chicote de montaria com cabo de prata dourada, Rodolphe recebera um selo com o lema Amor nel cor; [14] além disso, um lenço para cachecol e, finalmente, uma caixa de charutos exatamente igual à do Visconde, que Charles havia encontrado na estrada e que Emma guardara. Esses presentes, porém, o humilharam; ele recusou vários; ela insistiu, e ele acabou obedecendo, achando-a tirânica e exigente demais.

[14] Um coração amoroso.

Então ela teve ideias estranhas.

“Quando der meia-noite”, disse ela, “você deve pensar em mim”.

E se ele confessasse que não havia pensado nela, surgia uma enxurrada de reprovações que sempre terminavam com a eterna pergunta:

"Você me ama?"

“Claro que te amo”, respondeu ele.

“Um ótimo negócio?”

"Certamente!"

“Você não amou mais ninguém?”

"Você achou que ia pegar uma virgem?", exclamou ele, rindo.

Emma chorou, e ele tentou consolá-la, adornando suas tentativas de consolo com trocadilhos.

“Oh”, continuou ela, “eu te amo! Eu te amo tanto que não conseguiria viver sem você, entende? Há momentos em que anseio por te ver de novo, em que sou dilacerada pela raiva do amor. Eu me pergunto: Onde ele está? Talvez esteja conversando com outras mulheres. Elas sorriem para ele; ele se aproxima. Oh, não; ninguém mais te agrada. Existem algumas mais bonitas, mas eu te amo mais. Eu sei amar melhor do que ninguém. Sou sua serva, sua concubina! Você é meu rei, meu ídolo! Você é bom, você é belo, você é inteligente, você é forte!”

Ele ouvira essas coisas tantas vezes que já não lhe pareciam originais. Emma era como todas as suas amantes; e o encanto da novidade, desvanecendo-se gradualmente como uma vestimenta, revelava a eterna monotonia da paixão, que sempre tem as mesmas formas e a mesma linguagem. Ele não distinguia, este homem de tanta experiência, a diferença de sentimento por trás da uniformidade da expressão. Porque lábios libertinos e venais lhe murmuraras tais palavras, acreditava pouco na sinceridade dela; discursos exagerados que escondiam afetos medíocres deviam ser descartados; como se a plenitude da alma não transbordasse, por vezes, nas metáforas mais vazias, visto que ninguém jamais pode dar a medida exata de suas necessidades, nem de suas concepções, nem de suas mágoas; e visto que a fala humana é como uma chaleira de lata rachada, na qual martelamos melodias para fazer ursos dançarem quando ansiamos por mover as estrelas.

Mas com aquele discernimento crítico superior que pertence a quem, em qualquer circunstância, se contém, Rodolphe viu outros prazeres a serem extraídos desse amor. Ele considerava toda a modéstia um obstáculo. Ele a tratava de forma bastante desrespeitosa . [15] Ele a transformou em algo flexível e corrupto. O dela era uma espécie de apego idiota, cheio de admiração por ele, de voluptuosidade por ela, uma beatitude que a entorpecia; sua alma afundava nessa embriaguez, definhava, afogava-se nela, como Clarence em seu barril de Malmsey.

[15] De forma displicente.

Pelo simples efeito do seu amor, os modos de Madame Bovary mudaram. Seu olhar tornou-se mais ousado, sua fala mais franca; ela chegou a cometer a impropriedade de sair com Monsieur Rodolphe, com um cigarro na boca, “como se quisesse desafiar o povo”. Finalmente, aqueles que ainda duvidavam não duvidaram mais quando um dia a viram saindo do “Hirondelle”, com a cintura apertada num colete masculino; e Madame Bovary, a mais velha, que, após uma cena terrível com o marido, refugiara-se na casa do filho, não se escandalizava nem um pouco com as mulheres da casa. Muitas outras coisas a desagradavam. Primeiro, Charles não acatara seu conselho sobre a proibição de romances; depois, os “costumes da casa” a incomodavam; ela se permitia fazer alguns comentários, e havia brigas, especialmente uma por causa de Félicité.

Madame Bovary, a mais velha, na noite anterior, ao passar pelo corredor, surpreendeu-a na companhia de um homem — um homem de colarinho marrom, de cerca de quarenta anos, que, ao ouvir seus passos, escapou rapidamente pela cozinha. Então Emma começou a rir, mas a senhora se irritou, declarando que, a menos que a moral fosse motivo de riso, era preciso zelar pela dos próprios criados.

"Onde você foi criada?", perguntou a nora, com um olhar tão impertinente que Madame Bovary lhe perguntou se ela não estaria, por acaso, defendendo a si mesma.

"Saia da sala!" disse a jovem, levantando-se de um salto.

“Emma! Mamãe!” gritou Charles, tentando reconciliá-las.

Mas ambos fugiram, exasperados. Emma batia os pés enquanto repetia—

“Oh! Que falta de educação! Que caipira!”

Ele correu até sua mãe; ela estava fora de si. Ela gaguejou.

“Ela é uma criatura insolente e desvairada, ou talvez pior!”

E ela queria ir embora imediatamente se o outro não se desculpasse. Então Charles voltou para sua esposa e implorou que ela cedesse; ele se ajoelhou diante dela; ela terminou dizendo—

“Muito bem! Vou até ela.”

E, de fato, ela estendeu a mão para a sogra com a dignidade de uma marquesa ao dizer:

“Com licença, senhora.”

Então, tendo subido novamente para o seu quarto, ela se jogou na cama e chorou ali como uma criança, com o rosto enterrado no travesseiro.

Ela e Rodolphe haviam combinado que, caso algo extraordinário acontecesse, ela prenderia um pequeno pedaço de papel branco na persiana, para que, se por acaso ele estivesse em Yonville, pudesse correr para o beco atrás da casa. Emma fez o sinal; ela esperava havia quarenta e cinco minutos quando, de repente, avistou Rodolphe na esquina do mercado. Sentiu-se tentada a abrir a janela e chamá-lo, mas ele já havia desaparecido. Recuou, desesperada.

Logo, porém, pareceu-lhe que alguém caminhava na calçada. Era ele, sem dúvida. Ela desceu as escadas, atravessou o quintal. Ele estava lá fora. Ela se atirou em seus braços.

“Cuide-se!”, disse ele.

“Ah! Se você soubesse!” ela respondeu.

E ela começou a contar-lhe tudo, apressadamente, de forma desconexa, exagerando os fatos, inventando muitos, e com tantos parênteses que ele não entendeu nada.

“Vem, meu pobre anjo, coragem! Se console! Seja paciente!”

“Mas eu tenho sido paciente; tenho sofrido por quatro anos. Um amor como o nosso deveria se manifestar diante do céu. Eles me torturam! Não aguento mais! Salvem-me!”

Ela se agarrou a Rodolphe. Seus olhos, cheios de lágrimas, brilhavam como chamas sob uma onda; seu peito arfava; ele nunca a amara tanto, a ponto de perder a cabeça e dizer: “O que é isso? O que você deseja?”

"Levem-me embora", ela gritou, "carreguem-me daqui! Oh, eu imploro!"

E ela se atirou sobre a boca dele, como se quisesse agarrar ali o consentimento inesperado que escapava em forma de beijo.

“Mas—” Rodolphe prosseguiu.

"O que?"

“Sua filhinha!”

Ela refletiu por alguns instantes e então respondeu—

“Nós a levaremos! Não há nada que possamos fazer!”

"Que mulher!", disse ele para si mesmo, observando-a enquanto ela se afastava. Pois ela havia corrido para o jardim. Alguém a estava chamando.

Nos dias seguintes, Madame Bovary sênior ficou muito surpresa com a mudança em sua nora. Emma, ​​de fato, estava se mostrando mais dócil e até mesmo demonstrava deferência ao ponto de pedir uma receita de picles de pepino.

Seria melhor enganar ambos? Ou desejava, por meio de uma espécie de estoicismo voluptuoso, sentir com mais intensidade a amargura das coisas que estava prestes a deixar para trás?

Mas ela não lhes dava atenção; pelo contrário, vivia absorta na antecipação da alegria da felicidade que estava por vir.

Era um assunto eterno de conversa com Rodolphe. Ela se apoiou no ombro dele murmurando—

“Ah! Quando estivermos na carruagem postal! Você já pensou nisso? Será possível? Parece-me que, no momento em que eu sentir a carruagem partir, será como se estivéssemos subindo em um balão, como se estivéssemos partindo em direção às nuvens. Você sabe que eu conto as horas? E você?”

Nunca Madame Bovary fora tão bela como naquele período; possuía aquela beleza indefinível que resulta da alegria, do entusiasmo, do sucesso, e que é apenas a harmonia do temperamento com as circunstâncias. Seus desejos, suas tristezas, a experiência do prazer e suas ilusões sempre jovens, que, como a terra, a chuva, o vento e o sol fazem as flores crescerem, gradualmente a desenvolveram, e ela finalmente desabrochou em toda a plenitude de sua natureza. Suas pálpebras pareciam esculpidas expressamente para seus longos olhares amorosos, nos quais a pupila desaparecia, enquanto uma forte inspiração dilatava suas delicadas narinas e elevava o canto carnudo de seus lábios, sombreado à luz por uma leve penugem negra. Dir-se-ia que um artista hábil em concepção havia arrumado os cachos de cabelo em seu pescoço; eles caíam em uma massa espessa, descuidadamente, e com as mudanças repentinas de seu adultério, que os libertavam a cada dia. Sua voz agora adquiria um tom mais suave, assim como sua figura; Algo sutil e penetrante escapava até mesmo das dobras de seu vestido e da linha de seus pés. Charles, como quando se casaram, a achava deliciosa e absolutamente irresistível.

Quando chegava em casa no meio da noite, não se atrevia a acordá-la. O abajur de porcelana lançava um brilho circular e trêmulo no teto, e as cortinas fechadas do pequeno berço formavam como que uma cabana branca que se destacava na sombra, e ao lado da cama, Charles as observava. Parecia ouvir a respiração leve da filha. Ela cresceria agora; cada estação traria um rápido progresso. Ele já a via chegando da escola ao amanhecer, rindo, com manchas de tinta na jaqueta e carregando a cesta no braço. Depois, ela teria que ir para o internato; isso custaria caro; como conseguiria? Então, refletiu. Pensou em alugar uma pequena fazenda na vizinhança, que supervisionaria todas as manhãs a caminho de seus pacientes. Guardaria o que ganhasse; depositaria na poupança. Depois, compraria ações em algum lugar, não importava onde; além disso, sua clientela aumentaria; Ele contava com isso, pois queria que Berthe fosse bem-educada, culta, que aprendesse a tocar piano. Ah! Como ela seria bonita mais tarde, aos quinze anos, quando, parecida com a mãe, usaria, como ela, grandes chapéus de palha no verão; de longe, seriam confundidas com duas irmãs. Ele a imaginava trabalhando à noite ao lado deles, à luz da lamparina; ela bordaria chinelos para ele; cuidaria da casa; preencheria todo o lar com seu charme e sua alegria. Por fim, pensariam em seu casamento; encontrariam para ela um bom rapaz com um emprego estável; ele a faria feliz; e isso duraria para sempre.

Emma não estava dormindo; ela fingia que estava; e enquanto ele cochilava ao seu lado, ela acordava para outros sonhos.

Ao galope de quatro cavalos, ela foi levada por uma semana rumo a uma nova terra, de onde jamais retornariam. Seguiram em frente, de braços entrelaçados, sem dizer uma palavra. Frequentemente, do alto de uma montanha, vislumbravam de repente alguma cidade esplêndida com cúpulas, pontes e navios, bosques de cidreiras e catedrais de mármore branco, em cujos pináculos pontiagudos havia ninhos de cegonha. Caminhavam a passo lento por causa das grandes lajes de pedra, e no chão havia buquês de flores, oferecidos por mulheres vestidas com corpetes vermelhos. Ouviam o badalar dos sinos, o relinchar das mulas, junto com o murmúrio das guitarras e o ruído das fontes, cujos jatos d'água refrescavam montes de frutas dispostos como uma pirâmide aos pés de estátuas pálidas que sorriam sob as águas impetuosas. E então, certa noite, chegaram a uma vila de pescadores, onde redes marrons secavam ao vento ao longo dos penhascos e em frente às cabanas. Ali ficariam; Eles viveriam numa casa baixa, de telhado plano, à sombra de uma palmeira, no coração de um golfo, à beira-mar. Remariam em gôndolas, balançariam em redes, e sua existência seria fácil e grandiosa como seus vestidos de seda, quente e estrelada como as noites que contemplariam. Contudo, na imensidão desse futuro que ela evocava, nada de especial se destacava; os dias, todos magníficos, assemelhavam-se uns aos outros como ondas; e o horizonte oscilava, infinito, harmonioso, azul e banhado de sol. Mas a criança começou a tossir no berço ou Bovary roncava mais alto, e Emma não conseguiu dormir até de manhã, quando a aurora clareou as janelas e o pequeno Justin já estava na praça abaixando as persianas da farmácia.

Ela havia mandado chamar o Sr. Lheureux e lhe dissera—

“Quero uma capa – uma capa grande, forrada e com gola alta.”

“Você vai fazer uma viagem?”, perguntou ele.

“Não; mas... deixa pra lá. Posso contar com você, não posso? E logo?”

Ele fez uma reverência.

“Além disso”, continuou ela, “vou precisar de um baú — não muito pesado — à mão.”

“Sim, sim, entendi. Cerca de três pés por um pé e meio, como estão sendo feitos agora.”

“E uma mala de viagem.”

“Sem dúvida”, pensou Lheureux, “há uma discussão acalorada aqui”.

“E”, disse Madame Bovary, tirando o relógio do cinto, “fique com isto; você pode se pagar com ele.”

Mas o comerciante gritou que ela estava errada; eles se conheciam; será que ele duvidava dela? Que infantilidade!

Ela insistiu, no entanto, que ele levasse pelo menos a corrente, e Lheureux já a tinha colocado no bolso e estava saindo quando ela o chamou de volta.

“Deixe tudo em sua casa. Quanto à capa”—ela parecia estar refletindo—“não a traga também; pode me dar o endereço do fabricante e pedir que ele a deixe pronta para mim.”

No mês seguinte, eles fugiriam. Ela partiria de Yonville como se fosse a Rouen a negócios. Rodolphe reservaria as passagens, providenciaria os passaportes e até escreveria a Paris para que toda a diligência fosse reservada para eles até Marselha, onde comprariam uma carruagem e seguiriam direto para Gênova. Ela se encarregaria de enviar sua bagagem para Lheureux, de onde seria levada diretamente para o “Hirondelle”, para que ninguém suspeitasse de nada. E em tudo isso, jamais houve qualquer menção à criança. Rodolphe evitava falar dela; talvez já não pensasse mais nisso.

Ele queria mais duas semanas para tratar de alguns assuntos; depois, ao final de uma semana, quis mais duas; em seguida, disse que estava doente; depois, partiu em viagem. O mês de agosto passou e, após todos esses atrasos, decidiram que a data ficaria definitivamente marcada para 4 de setembro — uma segunda-feira.

Finalmente, chegou o sábado anterior.

Rodolphe chegou à noite mais cedo do que o habitual.

"Está tudo pronto?", perguntou ela.

"Sim."

Em seguida, deram a volta a um canteiro e foram sentar-se perto do terraço, na pedra da mureta.

“Você está triste”, disse Emma.

“Não; por quê?”

E, no entanto, ele a olhou de uma forma estranhamente terna.

“É porque você vai embora?”, continuou ela; “porque você está deixando para trás o que lhe é mais precioso — sua vida? Ah! Eu entendo. Não tenho nada no mundo! Vocês são tudo para mim; e eu serei para vocês. Serei seu povo, seu país; cuidarei de vocês, amarei vocês!”

“Como você é doce!”, disse ele, abraçando-a com força.

"É mesmo!" disse ela com uma risada voluptuosa. "Você me ama? Então jure!"

"Eu te amo... te amo? Eu te adoro, meu amor."

A lua, cheia e de cor púrpura, surgia do alto da terra, no final do prado. Subiu rapidamente entre os galhos dos álamos, que a escondiam aqui e ali como uma cortina negra perfurada de buracos. Então, surgiu deslumbrante de brancura nos céus vazios que iluminava, e agora, navegando mais lentamente, lançou sobre o rio uma grande mancha que se desfez numa infinidade de estrelas; e o brilho prateado parecia contorcer-se nas profundezas como uma serpente despreocupada coberta de escamas luminosas; também lembrava um candelabro monstruoso, ao longo do qual cintilavam gotas de diamantes que se aglomeravam. A noite suave os envolvia; massas de sombra preenchiam os galhos. Emma, ​​com os olhos semicerrados, inspirou profundamente o vento fresco que soprava. Não falaram, absortos como estavam na avalanche de seus devaneios. A ternura dos velhos tempos retornava aos seus corações, plena e silenciosa como o rio caudaloso, com a suavidade do perfume das siringas, e lançava sobre suas memórias sombras mais imensas e mais sombrias do que as dos salgueiros imóveis que se estendiam sobre a relva. Frequentemente, algum animal noturno, ouriço ou doninha, saindo para a caça, perturbava os amantes, ou às vezes eles ouviam um pêssego maduro cair sozinho da espaldeira.

“Ah! Que noite adorável!” disse Rodolfo.

“Teremos outras”, respondeu Emma; e, como se falasse consigo mesma: “Ainda assim, será bom viajar. E, no entanto, por que meu coração está tão pesado? Será medo do desconhecido? O efeito dos hábitos deixados para trás? Ou melhor...? Não; é o excesso de felicidade. Como sou fraca, não sou? Perdoe-me!”

“Ainda há tempo!”, exclamou ele. “Reflita! Talvez você se arrependa!”

"Nunca!" exclamou ela impetuosamente. E aproximando-se dele: "Que mal poderia me acontecer? Não há deserto, precipício ou oceano que eu não atravessaria contigo. Quanto mais tempo vivermos juntos, mais será como um abraço, cada dia mais próximos, mais coração a coração. Não haverá nada que nos perturbe, nenhuma preocupação, nenhum obstáculo. Estaremos a sós, só nós dois, eternamente. Oh, fala! Responde-me!"

Em intervalos regulares, ele respondia: "Sim... Sim..." Ela havia passado as mãos pelos cabelos dele e repetia com voz infantil, apesar das grandes lágrimas que caíam: "Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe! Meu querido Rodolphe!"

Chegou a meia-noite.

“Meia-noite!” disse ela. “Vamos, é amanhã. Só mais um dia!”

Ele se levantou para ir embora; e como se o movimento que fez tivesse sido o sinal para a fuga, Emma disse, assumindo de repente um ar alegre—

“Vocês têm os passaportes?”

"Sim."

“Você não está se esquecendo de nada?”

"Não."

"Tem certeza?"

"Certamente."

“É no Hotel de Provence, não é, que você me esperará ao meio-dia?”

Ele assentiu com a cabeça.

“Até amanhã, então!” disse Emma num último carinho; e observou-o partir.

Ele não se virou. Ela correu atrás dele e, debruçando-se sobre a margem da água entre os juncos—

"Amanhã!" ela exclamou.

Ele já estava do outro lado do rio e caminhava rapidamente pelo prado.

Após alguns instantes, Rodolphe parou; e quando a viu, com seu vestido branco, desaparecer gradualmente na sombra como um fantasma, seu coração disparou e ele se apoiou em uma árvore para não cair.

“Que imbecil eu sou!” disse ele, proferindo um palavrão de pavor. “Não importa! Ela era uma bela patroa!”

E imediatamente a beleza de Emma, ​​com todos os prazeres do amor deles, voltou à sua mente. Por um instante, ele se enterneceu; depois, rebelou-se contra ela.

“Afinal de contas”, exclamou ele, gesticulando, “não posso me exilar — tenho um filho para cuidar.”

Ele dizia essas coisas para se dar firmeza.

“E além disso, a preocupação, a despesa! Ah! Não, não, não, não! Mil vezes não! Isso seria uma grande estupidez.”

Capítulo Treze

Assim que Rodolphe chegou em casa, sentou-se rapidamente à escrivaninha, sob a cabeça de veado que pendia como troféu na parede. Mas, com a caneta entre os dedos, não conseguia pensar em nada, de modo que, apoiando-se nos cotovelos, começou a refletir. Emma parecia ter recuado para um passado distante, como se a resolução que tomara tivesse subitamente criado uma distância entre eles.

Para recuperar algo dela, ele pegou no armário ao lado da cama uma velha caixa de biscoitos Rheims, onde costumava guardar as cartas das mulheres, e dela emanava um cheiro de poeira seca e rosas murchas. Primeiro, viu um lenço com pequenas manchas claras. Era um lenço dela. Certa vez, enquanto caminhavam, o nariz dela sangrou; ele havia esquecido. Perto dele, lascada em todos os cantos, estava uma miniatura que Emma lhe dera: sua toilette lhe parecera pretensiosa, e seu olhar lânguido, do pior gosto possível. Então, ao olhar para essa imagem e recordar a lembrança da original, as feições de Emma foram se confundindo aos poucos em sua memória, como se o rosto vivo e o pintado, esfregando-se um contra o outro, tivessem se apagado mutuamente. Por fim, leu algumas de suas cartas; estavam cheias de explicações sobre a viagem, curtas, técnicas e urgentes, como notas comerciais. Ele queria ver as longas novamente, as dos tempos antigos. Para encontrá-los no fundo da caixa, Rodolphe remexeu em todos os outros e começou a vasculhar mecanicamente aquela massa de papéis e objetos, encontrando buquês desordenados, ligas, uma máscara preta, alfinetes e cabelos — cabelos! Escuros e claros, alguns até mesmo, presos nas dobradiças da caixa, quebraram quando ela foi aberta.

Assim, distraído com suas lembranças, ele examinava a caligrafia e o estilo das cartas, tão variados quanto sua ortografia. Eram ternas ou joviais, espirituosas, melancólicas; algumas pediam amor, outras dinheiro. Uma palavra lhe trazia à memória rostos, certos gestos, o som de uma voz; às vezes, porém, não se lembrava de absolutamente nada.

Na verdade, essas mulheres, invadindo seus pensamentos de uma só vez, se amontoavam e diminuíam, como se reduzidas a um nível uniforme de amor que as igualava. Assim, pegando punhados das cartas embaralhadas, divertiu-se por alguns instantes deixando-as cair em cascata da mão direita para a esquerda. Por fim, entediado e cansado, Rodolphe levou a caixa de volta para o armário, dizendo para si mesmo: "Que monte de lixo!". O que resumia sua opinião; pois os prazeres, como meninos em um pátio de escola, haviam pisoteado seu coração de tal forma que nada de verde brotou ali, e aquilo que o atravessava, mais descuidado que crianças, sequer deixava, como elas, um nome gravado na parede.

“Venha”, disse ele, “vamos começar”.

Ele escreveu—

“Coragem, Emma! Coragem! Eu não quero trazer sofrimento para a sua vida.”

“Afinal, é verdade”, pensou Rodolphe. “Estou agindo no interesse dela; estou sendo honesto.”

“Você ponderou bem sua decisão? Sabe para que abismo eu a estava arrastando, pobre anjo? Não, você não sabe, não é? Você vinha confiante e destemida, acreditando na felicidade futura. Ah! Que infelicidade a nossa — que insensatez!”

Rodolfo parou aqui para pensar em uma boa desculpa.

“Se eu lhe dissesse que perdi toda a minha fortuna? Não! Além disso, isso não adiantaria nada. Teria que recomeçar tudo de novo mais tarde. Como se fosse possível fazer uma mulher assim ouvir a razão!” Ele refletiu e continuou—

“Eu jamais te esquecerei, acredite; e sempre terei por você uma profunda devoção; mas algum dia, mais cedo ou mais tarde, esse ardor (tal é o destino das coisas humanas) teria diminuído, sem dúvida. A lassidão teria nos atingido, e quem sabe se eu não teria sequer a dor atroz de testemunhar seu remorso, de compartilhá-lo eu mesmo, já que eu teria sido a sua causa? A mera ideia da dor que te acometeria me tortura, Emma. Esqueça-me! Por que eu te conheci? Por que você era tão bela? A culpa é minha? Oh, meu Deus! Não, não! Culpe apenas o destino.”

"Essa é uma palavra que sempre revela tudo", disse ele para si mesmo.

“Ah, se você fosse uma daquelas mulheres frívolas que se vê por aí, certamente eu poderia, por egoísmo, ter tentado uma experiência, nesse caso sem perigo para você. Mas essa deliciosa exaltação, ao mesmo tempo seu encanto e seu tormento, impediu você de compreender, adorável mulher que você é, a falsidade de nossa futura situação. Nem eu havia refletido sobre isso a princípio, e repousava à sombra dessa felicidade ideal como sob a sombra da árvore manchineel, sem prever as consequências.”

“Talvez ela pense que estou desistindo por ganância. Ah, bem! Pior ainda; isso precisa parar!”

“O mundo é cruel, Emma. Para onde quer que fôssemos, seríamos perseguidos. Você teria que suportar perguntas indiscretas, calúnias, desprezo, talvez até insultos. Insultos para você! Oh! E eu, que a colocaria num trono! Eu, que carrego sua memória como um talismã! Pois vou me punir com o exílio por todo o mal que lhe fiz. Estou indo embora. Para onde não sei. Estou louco. Adeus! Seja sempre boa. Preserve a memória do infeliz que a perdeu. Ensine meu nome à sua filha; que ela o repita em suas orações.”

Os pavios das velas tremeluziam. Rodolfo levantou-se, fechou a janela e, quando se sentou novamente—

“Acho que está tudo bem. Ah! E isso por medo de que ela venha me caçar.”

"Estarei longe quando você ler estas tristes linhas, pois desejei fugir o mais rápido possível para evitar a tentação de vê-la novamente. Sem fraqueza! Voltarei, e talvez mais tarde conversemos friamente sobre nosso antigo amor. Adeus!"

E houve um último “adeus” dividido em duas palavras! “A Dieu!”, que ele considerou de excelente gosto.

"Como devo assinar agora?", disse para si mesmo. "'Seu devoto?' Não! 'Seu amigo?' Isso mesmo."

“Seu amigo.”

Ele releu a carta. Considerou-a muito boa.

“Pobre mulherzinha!”, pensou ele, emocionado. “Ela vai me achar mais duro que uma pedra. Deveria ter havido lágrimas por isso; mas não consigo chorar; não é minha culpa.” Então, depois de colocar um pouco de água em um copo, Rodolphe molhou o dedo e deixou cair uma gota generosa no papel, que formou uma leve mancha na tinta. Em seguida, procurando um selo, encontrou o que dizia: “Amor nel cor”.

“Isso não se encaixa de jeito nenhum nas circunstâncias. Bobagem! Deixa pra lá!”

Depois disso, fumou três cachimbos e foi para a cama.

No dia seguinte, quando acordou (por volta das duas horas — ele havia dormido até tarde), Rodolphe mandou colher uma cesta de damascos. Colocou sua carta no fundo, sob algumas folhas de videira, e imediatamente ordenou a Girard, seu lavrador, que a levasse com cuidado para Madame Bovary. Ele se aproveitava desse meio para se corresponder com ela, enviando frutas ou caça conforme a estação.

“Se ela perguntar por mim”, disse ele, “diga-lhe que eu fui viajar. Entregue a cesta a ela pessoalmente. Vá e tome cuidado!”

Girard vestiu sua blusa nova, amarrou o lenço em volta dos damascos e, caminhando com passos pesados ​​em suas grossas galochas de ferro, dirigiu-se a Yonville.

Ao chegar à casa de Madame Bovary, ele a encontrou arrumando um embrulho de linho sobre a mesa da cozinha com Félicité.

“Aqui está”, disse o lavrador, “algo para você — do patrão.”

Ela foi tomada por apreensão e, enquanto procurava algumas moedas no bolso, olhou para o camponês com olhos abatidos, enquanto ele a olhava com espanto, sem entender como um presente assim poderia comover alguém dessa maneira. Por fim, ele saiu. Félicité ficou. Não aguentou mais; correu para a sala de estar como se fosse levar os damascos, virou a cesta, arrancou as folhas, encontrou a carta, abriu-a e, como se um fogo terrível estivesse atrás dela, Emma fugiu para o seu quarto, apavorada.

Charles estava lá; ela o viu; ele falou com ela; ela não ouviu nada e continuou subindo as escadas rapidamente, ofegante, perturbada, muda e segurando aquele pedaço de papel horrível, que estalava entre seus dedos como uma chapa de ferro. No segundo andar, parou diante da porta do sótão, que estava fechada.

Então ela tentou se acalmar; lembrou-se da carta; precisava terminá-la; não se atrevia. E onde? Como? Seria vista! "Ah, não! Aqui", pensou ela, "tudo ficará bem."

Emma empurrou a porta e entrou.

As telhas projetavam um calor intenso que lhe apertava as têmporas, sufocando-a; ela se arrastou até a janela fechada do sótão. Destrancou a porta e a luz ofuscante irrompeu com um salto.

Em frente, além dos telhados, estendia-se o campo aberto até desaparecer de vista. Lá embaixo, sob ela, a praça da aldeia estava vazia; as pedras da calçada brilhavam, os cata-ventos nas casas permaneciam imóveis. Na esquina da rua, de um andar inferior, elevava-se uma espécie de zumbido com modulações estridentes. Era Binet girando.

Ela se encostou no batente da janela e releu a carta com um sorriso irado. Mas quanto mais se concentrava nela, mais confusas ficavam suas ideias. Ela o viu novamente, o ouviu, o abraçou, e as palpitações do seu coração, que batiam contra o peito como golpes de marreta, aceleravam cada vez mais, em intervalos irregulares. Olhou ao redor com o desejo de que a terra se despedaçasse. Por que não acabar com tudo? O que a impedia? Ela era livre. Avançou, olhando para as pedras da calçada, dizendo para si mesma: "Venha! Venha!"

O raio luminoso que subia diretamente de baixo atraía o peso do seu corpo para o abismo. Parecia-lhe que o chão da praça oscilante subia pelas paredes e que o piso se inclinava como um barco à deriva. Ela estava bem na beira, quase suspensa, cercada por um vasto espaço. O azul dos céus a envolvia, o ar rodopiava em sua cabeça oca; bastava que ela se rendesse, que se deixasse levar; e o zumbido do torno nunca cessava, como uma voz furiosa chamando-a.

“Emma! Emma!” gritou Charles.

Ela parou.

“Onde você está? Venha!”

A ideia de ter escapado da morte por um triz quase a fez desmaiar de terror. Ela fechou os olhos; então estremeceu ao sentir uma mão em sua manga; era Félicité.

“O senhor está à sua espera, senhora; a sopa está na mesa.”

E ela teve que descer para se sentar à mesa.

Ela tentou comer. A comida lhe causou engasgos. Então, desdobrou o guardanapo como se fosse examinar os remendos, e pensou mesmo em se dedicar àquela tarefa, contando os fios do linho. De repente, lembrou-se da carta. Como a havia perdido? Onde poderia encontrá-la? Mas sentia um cansaço tão grande que não conseguia nem inventar um pretexto para se levantar da mesa. Então, tornou-se covarde; tinha medo de Charles; ele sabia de tudo, disso tinha certeza! Aliás, ele pronunciou essas palavras de um jeito estranho:

“Ao que tudo indica, não veremos o Sr. Rodolphe novamente tão cedo.”

"Quem te contou?", perguntou ela, estremecendo.

“Quem me disse!” respondeu ele, um tanto surpreso com o tom abrupto dela. “Ora, Girard, a quem encontrei agora mesmo à porta do Café Français. Ele partiu em viagem, ou está prestes a partir.”

Ela soltou um soluço.

“O que te surpreende nisso? Ele se ausenta assim de vez em quando para variar, e, meu Deus, acho que ele tem razão, quando se tem uma fortuna e se é solteiro. Além disso, ele se diverte bastante, o nosso amigo. Ele é um pouco libertino. O senhor Langlois me disse—”

Ele parou por uma questão de decoro, pois a criada entrou. Ela recolocou na cesta os damascos que estavam espalhados sobre o aparador. Charles, sem notar a cor da esposa, mandou que os trouxessem até ele, pegou um e deu uma mordida.

“Ah! Perfeito!” disse ele; “Só precisa provar!”

E ele lhe entregou a cesta, que ela guardou delicadamente.

“Cheire! Que odor!” exclamou ele, passando o objeto várias vezes debaixo do nariz dela.

“Estou engasgando!”, gritou ela, levantando-se de um salto. Mas, com um esforço de vontade, o espasmo passou; então—

“Não é nada”, disse ela, “não é nada! É nervosismo. Sente-se e continue comendo.” Pois ela temia que ele começasse a interrogá-la, a lhe dar atenção, que ela não ficasse sozinha.

Charles, para obedecer-lhe, sentou-se novamente e cuspiu os caroços dos damascos nas mãos, colocando-os em seguida no prato.

De repente, um cavalo Tilbury azul passou pela praça a trote rápido. Emma soltou um grito e caiu para trás, rígida, no chão.

Na verdade, Rodolphe, após muita reflexão, decidira partir para Rouen. Ora, como de La Huchette a Buchy não havia outro caminho senão por Yonville, ele precisava atravessar a vila, e Emma o reconhecera pelos raios das lanternas, que como relâmpagos cortavam o crepúsculo.

O químico, ao ver o tumulto que se instaurou na casa, correu para lá. A mesa com todos os pratos estava virada; molho, carne, facas, o saleiro e o suporte de condimentos estavam espalhados pelo cômodo; Charles gritava por socorro; Berthe, assustada, chorava; e Félicité, com as mãos trêmulas, desatava o espartilho da patroa, cujo corpo inteiro tremia convulsivamente.

“Vou dar uma passada no meu laboratório para pegar um pouco de vinagre aromático”, disse o farmacêutico.

Então, ao abrir os olhos e sentir o cheiro do frasco—

“Eu tinha certeza disso”, comentou ele; “isso acordaria até um morto por você!”

“Fale conosco”, disse Charles; “acalme-se; sou eu, Charles, quem te ama. Você me conhece? Veja! Aqui está sua filhinha! Oh, dê um beijo nela!”

A criança estendeu os braços para a mãe, agarrando-se ao seu pescoço. Mas, virando o rosto, Emma disse com a voz embargada: "Não, não! Ninguém!"

Ela desmaiou novamente. Levaram-na para a cama. Lá estava ela, estendida, com os lábios entreabertos, as pálpebras fechadas, as mãos abertas, imóvel e branca como uma estátua de cera. Duas torrentes de lágrimas escorreram de seus olhos e caíram lentamente sobre o travesseiro.

Charles, de pé, estava no fundo da alcova, e o químico, perto dele, mantinha aquele silêncio meditativo que se faz necessário nas ocasiões sérias da vida.

“Não se preocupe”, disse ele, tocando o cotovelo; “acho que o paroxismo já passou”.

“Sim, ela está descansando um pouco agora”, respondeu Charles, observando-a dormir. “Pobre menina! Pobre menina! Ela já foi embora!”

Então Homais perguntou como o acidente tinha acontecido. Charles respondeu que ela tinha passado mal repentinamente enquanto comia alguns damascos.

“Extraordinário!”, continuou o químico. “Mas pode ser que os damascos tenham provocado a síncope. Algumas pessoas são muito sensíveis a certos cheiros; e seria até interessante estudar a relação patológica e fisiológica disso. Os sacerdotes sabem da importância disso, eles que introduziram aromas em todas as suas cerimônias. Serve para entorpecer os sentidos e provocar êxtases — algo, aliás, muito fácil em pessoas do sexo feminino, que são mais delicadas. Há quem desmaie ao cheiro de chifre de veado queimado, de pão fresco—”

“Cuidado; você vai acordá-la!” disse Bovary em voz baixa.

“E não só os seres humanos estão sujeitos a tais anomalias”, prosseguiu o farmacêutico, “mas também os animais. Assim, você não desconhece o efeito singularmente afrodisíaco produzido pela Nepeta cataria, vulgarmente chamada de erva-de-gato, na raça felina; e, por outro lado, para citar um exemplo cuja autenticidade posso atestar. Bridaux (um dos meus antigos camaradas, atualmente estabelecido na Rue Malpalu) possui um cão que entra em convulsão assim que lhe oferecem uma caixa de rapé. Ele costuma até mesmo fazer a experiência diante de seus amigos em sua casa de verão em Guillaume Wood. Alguém acreditaria que uma simples esternutação pudesse produzir tais estragos em um organismo quadrúpede? É extremamente curioso, não é?”

“Sim”, disse Charles, que não estava lhe dando atenção.

“Isto demonstra”, prosseguiu o outro, sorrindo com benigna autossuficiência, “as inúmeras irregularidades do sistema nervoso. Quanto à senhora, confesso que sempre me pareceu muito suscetível. E, portanto, não lhe recomendaria de modo algum, meu caro amigo, nenhum desses chamados remédios que, sob o pretexto de atacar os sintomas, atacam a constituição. Não; nada de medicina inútil! Dieta, só isso; sedativos, emolientes, suavização. Então, não acha que talvez fosse necessário estimular a imaginação dela?”

“De que maneira? Como?”, perguntou Bovary.

“Ah! É isso mesmo. Essa é a questão. 'Essa é a questão', como li recentemente num jornal.”

Mas Emma, ​​ao acordar, gritou—

“A carta! A carta!”

Pensaram que ela estava delirando; e à meia-noite, de fato, ela estava. A febre cerebral havia se instalado.

Durante quarenta e três dias, Charles não a deixou. Abandonou todos os seus pacientes; deixou de ir para a cama; verificava constantemente o seu pulso, aplicando sinapismos e compressas de água fria. Enviou Justin até Neufchâtel para buscar gelo; o gelo derreteu no caminho; mandou-o de volta. Chamou o Sr. Canivet para uma consulta; mandou chamar o Dr. Lariviere, seu antigo mestre, de Rouen; estava desesperado. O que mais o alarmava era a prostração de Emma, ​​pois ela não falava, não ouvia, nem sequer parecia sofrer, como se o seu corpo e a sua alma estivessem ambos a descansar juntos depois de todas as suas aflições.

Por volta de meados de outubro, ela conseguiu sentar-se na cama, apoiada por travesseiros. Charles chorou ao vê-la comer seu primeiro pão com geleia. Suas forças retornaram; ela se levantou por algumas horas à tarde e, um dia, quando se sentiu melhor, ele tentou levá-la, apoiando-se em seu braço, para um passeio pelo jardim. A areia dos caminhos desaparecia sob as folhas secas; ela caminhava lentamente, arrastando os chinelos e encostada no ombro de Charles. Ela sorria o tempo todo.

Assim, desceram até o fundo do jardim, perto do terraço. Ela se ergueu lentamente, protegendo os olhos com a mão para olhar. Olhou para longe, o mais longe que pôde, mas no horizonte só se viam grandes fogueiras de capim fumegando nas colinas.

“Você vai se cansar, minha querida!”, disse Bovary. E, empurrando-a gentilmente para que entrasse no caramanchão, acrescentou: “Sente-se neste banco; você ficará confortável.”

“Oh! Não; não aí!” disse ela com a voz embargada.

Ela foi acometida por tonturas e, a partir daquela noite, sua doença recomeçou, com um caráter mais incerto, é verdade, e sintomas mais complexos. Ora sofria no coração, ora no peito, na cabeça, nos membros; tinha vômitos, nos quais Charles pensou ter visto os primeiros sinais de câncer.

Além disso, o pobre coitado estava preocupado com questões financeiras.

Capítulo Quatorze

Para começar, ele não sabia como pagaria ao Sr. Homais por todos os remédios fornecidos por ele e, embora, como médico, não fosse obrigado a pagar, corou um pouco diante de tal obrigação. Depois, as despesas da casa, agora que a empregada era a patroa, tornaram-se terríveis. As contas choviam sobre a casa; os comerciantes resmungavam; o Sr. Lheureux, em especial, o importunava. De fato, no auge da doença de Emma, ​​este último, aproveitando-se das circunstâncias para aumentar a conta, trouxera às pressas a capa, a mala de viagem, dois baús em vez de um e várias outras coisas. Charles teve muita sorte em dizer que não os queria. O comerciante respondeu arrogantemente que os artigos haviam sido encomendados e que não os aceitaria de volta; além disso, isso incomodaria a senhora em sua convalescença; o médico faria bem em pensar melhor; em suma, ele estava decidido a processá-lo em vez de abrir mão de seus direitos e reaver suas mercadorias. Charles ordenou então que fossem devolvidos à loja. Félicité esqueceu-se; ele tinha outras coisas para tratar; depois, não pensou mais nisso. Monsieur Lheureux voltou ao assunto e, entre ameaças e queixas, conseguiu que Bovary acabasse por assinar uma fatura a pagar em seis meses. Mas mal tinha assinado a fatura quando lhe ocorreu uma ideia ousada: pedir emprestado mil francos a Lheureux. Assim, com ar envergonhado, perguntou se seria possível consegui-los, acrescentando que seria por um ano, com os juros que ele quisesse. Lheureux correu para sua loja, trouxe o dinheiro e ditou outra fatura, pela qual Bovary se comprometia a pagar a seu pedido, no dia 1º de setembro seguinte, a quantia de mil e setenta francos, que, somada aos cento e oitenta já acordados, totalizava exatamente mil e duzentos e cinquenta, emprestando-se assim a seis por cento, mais um quarto de comissão: e como as coisas lhe rendiam pelo menos um terço, isso deveria lhe dar um lucro de cento e trinta francos em doze meses. Ele esperava que o negócio não parasse por aí; que as faturas não fossem pagas; que fossem renovadas; e que seu pobre dinheirinho, que prosperara no consultório do médico como em um hospital, voltasse para ele um dia consideravelmente mais gordo, e tão farto que sua bolsa estouraria.

Além disso, tudo lhe corria bem. Foi árbitro no fornecimento de sidra ao hospital de Neufchâtel; o Sr. Guillaumin prometeu-lhe algumas ações nas pedreiras de Gaumesnil, e ele sonhava em estabelecer um novo serviço de diligências entre Arcueil e Rouen, o que sem dúvida não demoraria a arruinar a carroça caindo aos pedaços do “Lion d'Or”, e que, viajando mais rápido, a um preço mais barato e carregando mais bagagem, colocaria assim em suas mãos todo o comércio de Yonville.

Charles se perguntou várias vezes como conseguiria pagar tanto dinheiro no ano seguinte. Refletiu, imaginou soluções, como pedir dinheiro ao pai ou vender alguma coisa. Mas seu pai seria surdo, e ele... não tinha nada para vender. Então, prevendo tais preocupações, afastou rapidamente da mente aquele assunto tão desagradável. Repreendeu-se por ter esquecido Emma, ​​como se, com todos os seus pensamentos voltados para ela, não pensar nela constantemente a estivesse privando de algo.

O inverno foi rigoroso, a convalescença de Madame Bovary lenta. Quando o tempo estava bom, levavam sua poltrona até a janela que dava para a praça, pois ela agora nutria antipatia pelo jardim, e as persianas daquele lado estavam sempre fechadas. Ela queria que o cavalo fosse vendido; o que antes lhe agradava agora a desagradava. Todas as suas ideias pareciam se limitar ao cuidado consigo mesma. Ficava na cama, fazendo pequenas refeições, chamava a criada para perguntar sobre seu mingau ou para conversar. A neve no telhado do mercado lançava uma luz branca e estática no quarto; então a chuva começou a cair; e Emma esperava diariamente, com a mente ansiosa, pelo inevitável retorno de alguns eventos triviais que, no entanto, não tinham relação alguma com ela. O mais importante era a chegada do “Hirondelle” à noite. Então a dona da hospedaria gritou, e outras vozes responderam, enquanto a lanterna de Hippolyte, ao buscar as caixas no porta-malas, brilhava como uma estrela na escuridão. Ao meio-dia, Charles entrou; Então ele saiu novamente; em seguida, ela tomou um chá com carne, e por volta das cinco horas, conforme o dia clareava, as crianças que voltavam da escola, arrastando seus tamancos de madeira pela calçada, batiam no batente das persianas com suas réguas, uma após a outra.

Foi nessa hora que o Sr. Bournisien veio vê-la. Perguntou-lhe sobre a sua saúde, deu-lhe notícias, exortou-a à religião, num papo furado e persuasivo que não deixava de ter o seu encanto. A simples lembrança da sua batina já a confortava.

Um dia, no auge de sua doença, quando pensou que ia morrer, pediu a comunhão; e, enquanto faziam os preparativos para o sacramento em seu quarto, enquanto transformavam a mesa de cabeceira coberta de xaropes em um altar, e enquanto Félicité espalhava dálias pelo chão, Emma sentiu um poder passar por ela que a libertou de suas dores, de toda percepção, de todo sentimento. Seu corpo, aliviado, não pensava mais; outra vida começava; parecia-lhe que seu ser, elevando-se em direção a Deus, seria aniquilado naquele amor como um incenso que queima e se desfaz em vapor. Os lençóis foram aspergidos com água benta, o sacerdote retirou da píxide sagrada a hóstia branca; e foi desfalecendo de alegria celestial que ela estendeu os lábios para receber o corpo do Salvador que lhe era apresentado. As cortinas da alcova flutuavam suavemente ao seu redor como nuvens, e os raios das duas velas acesas na mesa de cabeceira pareciam brilhar como halos deslumbrantes. Então ela deixou a cabeça cair para trás, imaginando ouvir no espaço a música de harpas seráficas e perceber, num céu azul, num trono de ouro em meio a santos segurando palmeiras verdes, Deus Pai, resplandecente em majestade, que com um sinal enviou à terra anjos com asas de fogo para levá-la em seus braços.

Essa visão esplêndida permaneceu em sua memória como a coisa mais bela que se podia sonhar, de modo que agora ela se esforçava para recordar a sensação. Esta, porém, ainda persistia, mas de forma menos exclusiva e com uma doçura mais profunda. Sua alma, atormentada pelo orgulho, finalmente encontrou repouso na humildade cristã e, provando a alegria da fraqueza, viu em si a destruição de sua vontade, que certamente abrira uma ampla porta para as incursões da graça celestial. Existiam, então, no lugar da felicidade, alegrias ainda maiores — um outro amor além de todos os amores, sem pausa e sem fim, um amor que cresceria eternamente! Ela viu, em meio às ilusões de sua esperança, um estado de pureza flutuando acima da terra, misturando-se com o céu, ao qual aspirava. Queria se tornar santa. Comprou terços e usou amuletos; desejava ter em seu quarto, ao lado da cama, um relicário cravejado de esmeraldas para beijá-lo todas as noites.

O cura admirou-se desse humor, embora pensasse que a religião de Emma, ​​devido ao seu fervor, pudesse acabar por beirar a heresia e a extravagância. Mas, não sendo muito versado nesses assuntos, assim que ultrapassaram um certo limite, escreveu ao Sr. Boulard, livreiro do Monsenhor, pedindo-lhe que lhe enviasse “algo bom para uma senhora muito inteligente”. O livreiro, com a mesma indiferença como se estivesse enviando ferragens para negros, empacotava, desordenadamente, tudo o que estava na moda no comércio de livros religiosos. Havia pequenos manuais de perguntas e respostas, panfletos de tom agressivo ao estilo do Sr. de Maistre e certos romances com capas cor-de-rosa e estilo adocicado, fabricados por seminaristas trovadores ou intelectuais penitentes. Havia também o “Pense nisso: O Homem do Mundo aos Pés de Maria, do Sr. de ***, condecorado com muitas Ordens”; “Os erros de Voltaire, para uso dos jovens”, etc.

A mente de Madame Bovary ainda não estava suficientemente clara para se dedicar seriamente a qualquer coisa; além disso, ela começou a leitura com muita pressa. Ela se irritou com as doutrinas religiosas; a arrogância dos escritos polêmicos a desagradou pela insistência em atacar pessoas que ela não conhecia; e as histórias seculares, recheadas de religião, pareceram-lhe escritas com tamanha ignorância do mundo que a afastaram imperceptivelmente das verdades cuja comprovação ela buscava. Não obstante, ela perseverou; e quando o livro lhe escapou das mãos, imaginou-se tomada pela mais refinada melancolia católica que uma alma etérea poderia conceber.

Quanto à memória de Rodolfo, ela a havia relegado ao fundo do coração, onde permanecia mais solene e mais imóvel que a múmia de um rei em uma catacumba. Um suspiro escapou desse amor embalsamado, que, penetrando em tudo, perfumava com ternura a atmosfera imaculada na qual ela ansiava viver. Quando se ajoelhou em seu genuflexório gótico, dirigiu-se ao Senhor com as mesmas palavras suaves que murmurara outrora ao seu amante nos devaneios do adultério. Era para que a fé viesse; mas nenhuma delícia desceu dos céus, e ela se levantou com os membros cansados ​​e com uma vaga sensação de gigantesca enganação.

Essa busca pela fé, pensou ela, era apenas mais um mérito, e no orgulho de sua devoção, Emma comparou-se àquelas grandes damas de outrora, cuja glória ela sonhara ao contemplar um retrato de La Vallière, e que, arrastando com tanta majestade as caudas rendadas de seus longos vestidos, retiravam-se para a solidão para derramar aos pés de Cristo todas as lágrimas de corações que a vida havia ferido.

Então, ela se entregou à caridade excessiva. Costurava roupas para os pobres, enviava lenha para mulheres em trabalho de parto; e Charles, um dia, ao chegar em casa, encontrou três vagabundos sentados à mesa na cozinha, tomando sopa. Ela trouxe para casa sua filhinha, que durante sua doença o marido havia mandado de volta para a babá. Queria ensiná-la a ler; mesmo quando Berthe chorava, ela não se aborrecia. Ela havia se decidido pela resignação, pela indulgência universal. Sua linguagem sobre tudo era repleta de expressões idealistas. Ela disse à filha: “Sua dor de barriga melhorou, meu anjo?”

Madame Bovary, a mais velha, não encontrou nada para censurar, exceto talvez essa mania de tricotar jaquetas para órfãos em vez de remendar suas próprias roupas de cama; mas, atormentada por brigas domésticas, a boa mulher encontrava prazer naquela casa tranquila, e até mesmo permaneceu lá até depois da Páscoa, para escapar do sarcasmo da velha Bovary, que nunca deixava de pedir chitterlings (intestino de porco frito) na Sexta-feira Santa.

Além da companhia da sogra, que a fortalecia um pouco com a retidão de seu julgamento e seus modos sérios, Emma recebia quase todos os dias outras visitas. Eram Madame Langlois, Madame Caron, Madame Dubreuil, Madame Tuvache e, regularmente, das duas às cinco horas, a excelente Madame Homais, que, por sua vez, jamais acreditara em nenhuma das fofocas sobre a vizinha. A pequena Homais também a visitava; Justin as acompanhava. Subia com elas até o quarto dela e permanecia parado perto da porta, imóvel e mudo. Muitas vezes, até Madame Bovary, sem lhe dar atenção, começava a se arrumar. Começava tirando o pente, sacudindo a cabeça com um movimento rápido, e quando ele via pela primeira vez toda aquela massa de cabelo que lhe caía até os joelhos, desenrolando-se em cachos negros, era para ele, coitado!, como uma entrada repentina em algo novo e estranho, cujo esplendor o aterrorizava.

Emma, ​​sem dúvida, não notou suas atenções silenciosas nem sua timidez. Ela não suspeitava que o amor que desaparecera de sua vida estivesse ali, pulsando ao seu lado, sob aquela camisa rústica, naquele coração jovem aberto às emanações de sua beleza. Além disso, ela agora envolvia tudo com tanta indiferença, suas palavras eram tão afetuosas com olhares tão altivos, seus modos tão contraditórios, que já não se podia distinguir egoísmo de caridade, nem corrupção de virtude. Certa noite, por exemplo, ela estava zangada com a criada, que pedira para sair, e gaguejou enquanto tentava encontrar algum pretexto. Então, de repente—

“Então você o ama?”, disse ela.

E sem esperar por qualquer resposta de Félicité, que estava corada, ela acrescentou: "Pronto! Vá em frente; divirta-se!"

No início da primavera, ela mandou revirar o jardim de ponta a ponta, apesar das reclamações de Bovary. Contudo, ele ficou contente por vê-la finalmente manifestar um desejo qualquer. À medida que se fortalecia, demonstrava mais obstinação. Primeiro, encontrou ocasião para expulsar a babá, Madame Rollet, que durante sua convalescença adquirira o hábito de ir com muita frequência à cozinha com seus dois bebês e sua hóspede, que tinha dentes melhores do que um canibal. Depois, livrou-se da família Homais, dispensou sucessivamente todos os outros visitantes e até passou a frequentar a igreja com menos assiduidade, para grande aprovação do farmacêutico, que lhe disse amigavelmente:

“Você estava se esforçando demais para usar a batina!”

Como antigamente, o Sr. Bournisien aparecia todos os dias quando saía da aula de catecismo. Ele preferia ficar ao ar livre a tomar ar "no bosque", como chamava o caramanchão. Era nessa hora que Charles chegava em casa. Estavam com calor; trouxeram um pouco de sidra doce e beberam juntos até a completa recuperação da senhora.

Binet estava lá; isto é, um pouco mais abaixo, junto ao muro do terraço, pescando lagostins. Bovary o convidou para beber algo, e ele compreendeu perfeitamente o ato de abrir as garrafas de pedra.

“Você deve”, disse ele, lançando um olhar satisfeito ao redor, até mesmo para os confins da paisagem, “segurar a garrafa perpendicularmente sobre a mesa e, depois de cortar os cordões, pressionar a rolha com pequenos toques, delicadamente, como fazem com a água com gás nos restaurantes.”

Mas durante a sua demonstração, a sidra frequentemente espirrava diretamente em seus rostos, e então o eclesiástico, com uma gargalhada sonora, nunca perdia a oportunidade de fazer essa piada—

“Sua bondade impressiona os olhos!”

Ele era, de fato, um bom sujeito e, certo dia, nem sequer se escandalizou com o farmacêutico, que aconselhou Charles a distrair a senhora levando-a ao teatro de Rouen para ouvir o ilustre tenor Lagardy. Homais, surpreso com esse silêncio, quis saber sua opinião, e o padre declarou que considerava a música menos perigosa para a moral do que a literatura.

Mas o químico defendeu as letras. O teatro, argumentava ele, servia para protestar contra os preconceitos e, sob uma máscara de prazer, ensinava a virtude.

“ Castigart ridendo mores , [16] Monsieur Bournisien! Assim considera a maior parte das tragédias de Voltaire; elas estão habilmente repletas de reflexões filosóficas, que as tornaram uma vasta escola de moral e diplomacia para o povo.”

[16] Corrige os costumes através do riso.

“Eu”, disse Binet, “certa vez vi uma peça chamada 'O Rapaz de Paris', na qual havia a personagem de um velho general que é retratado de forma absolutamente perfeita. Ele se envolve com um jovem arrogante que seduziu uma moça da corte, que no final—”

“Certamente”, continuou Homais, “existe literatura ruim assim como existe farmácia ruim, mas condenar de forma generalizada a mais importante das belas artes me parece uma estupidez, uma ideia gótica, digna dos tempos abomináveis ​​que aprisionaram Galileu.”

“Sei muito bem”, objetou o padre, “que existem boas obras, bons autores. No entanto, se fossem apenas pessoas de sexos diferentes unidas num aposento fascinante, adornado com rouge, aquelas luzes, aquelas vozes afeminadas, tudo isso, a longo prazo, geraria uma certa libertinagem mental, daria origem a pensamentos imodestos e tentações impuras. Essa, pelo menos, é a opinião de todos os Padres. Finalmente”, acrescentou, assumindo subitamente um tom de voz místico enquanto girava uma pitada de rapé entre os dedos, “se a Igreja condenou o teatro, ela deve estar certa; devemos submeter-nos aos seus decretos.”

“Por que”, perguntou o farmacêutico, “ela deveria excomungar os atores? Pois antigamente eles participavam abertamente de cerimônias religiosas. Sim, no meio do altar eles atuavam; encenavam uma espécie de farsa chamada 'Mistérios', que muitas vezes ofendia as leis da decência.”

O eclesiástico contentou-se em soltar um gemido, e o químico prosseguiu—

“É como na Bíblia; lá há, sabe, mais de um detalhe picante, assuntos realmente libidinosos!”

E, num gesto de irritação do Sr. Bournisien—

“Ah! Você há de admitir que não é um livro para se colocar nas mãos de uma menina, e eu lamentaria se Athalie—”

“Mas são os protestantes, e não nós”, exclamou o outro impacientemente, “que recomendam a Bíblia”.

“Não importa”, disse Homais. “Surpreende-me que, em nossos dias, neste século do Iluminismo, alguém ainda insista em proibir um relaxamento intelectual que é inofensivo, moralizante e, às vezes, até higiênico; não é, doutor?”

“Sem dúvida”, respondeu o médico displicentemente, seja porque, compartilhando das mesmas ideias, não queria ofender ninguém, seja porque não tinha ideia alguma.

A conversa parecia ter chegado ao fim quando o químico achou por bem disparar uma flecha parta.

"Conheço padres que se vestem com roupas comuns para ir ver dançarinos se apresentando."

“Venha, venha!” disse a cura.

“Ah! Eu conheci alguns!” E separando as palavras da frase, Homais repetiu: “Eu—conheci—alguns!”

“Bem, eles estavam errados”, disse Bournisien, resignado a qualquer coisa.

“Por Júpiter! Eles cobram muito mais do que isso!”, exclamou o farmacêutico.

"Senhor!" respondeu o eclesiástico, com um olhar tão furioso que intimidou o farmacêutico.

"Quero apenas dizer", respondeu ele num tom menos brutal, "que a tolerância é a forma mais segura de atrair as pessoas para a religião."

“É verdade! É verdade!” concordou o bom homem, sentando-se novamente em sua cadeira. Mas ele permaneceu ali apenas por alguns instantes.

Então, assim que ele saiu, o Sr. Homais disse ao médico—

“Isso sim é uma briga de galos! Eu o venci, viu só? De certa forma! Agora, aceite meu conselho. Leve a madame ao teatro, nem que seja só uma vez na vida, para irritar um desses corvos, ora! Se alguém pudesse me substituir, eu mesmo a acompanharia. Seja rápida. Lagardy só vai fazer uma apresentação; ele está contratado para ir à Inglaterra com um salário altíssimo. Pelo que ouvi, ele é um verdadeiro cafajeste; está nadando em dinheiro; vai levar três amantes e uma cozinheira com ele. Todos esses grandes artistas se matam de trabalhar; precisam de uma vida dissoluta, que até certo ponto agrada à imaginação. Mas morrem no hospital, porque não têm juízo quando jovens para economizar. Bom, bom jantar! Até amanhã.”

A ideia do teatro germinou rapidamente na cabeça de Bovary, pois ele a comunicou imediatamente à esposa, que a princípio recusou, alegando o cansaço, a preocupação e as despesas; mas, para surpresa de todos, Charles não cedeu, tão certo estava de que esse lazer lhe faria bem. Ele não via nada que o impedisse: sua mãe lhes enviara trezentos francos, que ele já não esperava; as dívidas correntes não eram muito grandes, e o vencimento das contas de Lheureux ainda estava tão distante que não havia necessidade de se preocupar com elas. Além disso, imaginando que ela recusava por delicadeza, ele insistiu ainda mais; de modo que, de tanto insistir, ela finalmente se decidiu, e no dia seguinte, às oito horas, partiram no “Hirondelle”.

O farmacêutico, que não possuía absolutamente nada em Yonville, mas que se considerava obrigado a não sair dali, suspirou ao vê-los partir.

“Bem, uma viagem agradável!”, disse ele a eles; “felizes mortais que vocês são!”

Então, dirigindo-se a Emma, ​​que vestia um vestido de seda azul com quatro babados—

“Você é tão linda quanto uma Vênus. Vai causar impacto em Rouen.”

A diligência parou na “Croix-Rouge”, na Place Beauvoisine. Era a estalagem típica de todo bairro provinciano, com grandes estábulos e pequenos quartos, onde se veem, no meio do pátio, galinhas roubando a aveia debaixo das carroças enlameadas dos comerciantes — uma boa e velha casa, com varandas corroídas por cupins que rangem ao vento nas noites de inverno, sempre cheia de gente, barulho e comida, cujas mesas pretas estão pegajosas de café e conhaque, as grossas janelas amareladas pelas moscas, os guardanapos úmidos manchados de vinho barato, e que sempre cheira a aldeia, como lavradores vestidos com roupas de domingo, tem um café na rua e, em direção ao campo, uma horta. Charles partiu imediatamente. Confundiu os camarotes com a galeria, a plateia com os camarotes; pediu explicações, não as entendeu; foi encaminhado da bilheteria para o gerente interino; Voltei à estalagem, retornei ao teatro e, assim, percorri várias vezes toda a extensão da cidade, do teatro ao bulevar.

Madame Bovary comprou um chapéu, luvas e um buquê. O doutor estava com muito medo de perder o início e, sem ter tido tempo de engolir um prato de sopa, apresentaram-se às portas do teatro, que ainda estavam fechadas.

Capítulo Quinze

A multidão esperava encostada na parede, simetricamente delimitada pelas balaustradas. Na esquina das ruas vizinhas, enormes cartazes repetiam em letras pitorescas os dizeres “Lucie de Lammermoor-Lagardy-Ópera-etc.”. O tempo estava bom, as pessoas sentiam calor, o suor escorria entre os cachos e lenços tirados dos bolsos enxugavam as testas vermelhas; e de vez em quando, uma brisa quente vinda do rio agitava suavemente a borda dos toldos de lona que pendiam das portas dos bares. Um pouco mais abaixo, porém, uma corrente de ar gélido com cheiro de sebo, couro e óleo refrescava a todos. Era o ar exalado da Rue des Charrettes, repleta de grandes armazéns negros onde se fabricavam barris.

Com medo de parecer ridícula, Emma, ​​antes de entrar, quis dar um pequeno passeio no porto, e Bovary, prudentemente, manteve seus bilhetes na mão, no bolso da calça, que pressionou contra o estômago.

Seu coração começou a bater forte assim que chegou ao vestíbulo. Involuntariamente, sorriu com vaidade ao ver a multidão correndo para a direita, pelo outro corredor, enquanto subia a escadaria até os assentos reservados. Sentiu o prazer de uma criança ao empurrar com o dedo a grande porta tapeçada. Inspirou profundamente o cheiro empoeirado dos saguões e, ao se sentar em seu camarote, inclinou-se para a frente com ares de duquesa.

O teatro começava a encher; binóculos eram retirados de seus estojos, e os assinantes, ao se encontrarem, faziam reverências. Vinham em busca de relaxamento nas belas artes após as ansiedades dos negócios; mas os “negócios” não eram esquecidos; ainda se falava de algodão, aguardente ou índigo. As cabeças de homens idosos podiam ser vistas, inexpressivas e serenas, com os cabelos e a tez parecendo medalhas de prata manchadas pelo vapor de chumbo. Os jovens galantes desfilavam no fosso, exibindo, na abertura de seus coletes, suas gravatas rosa ou verde-maçã, e Madame Bovary, lá de cima, os admirava, apoiados em suas bengalas com pomos dourados na palma aberta de suas luvas amarelas.

Então as luzes da orquestra se acenderam, o brilho, descendo do teto, lançando, com o cintilar de suas facetas, uma alegria repentina sobre o teatro; em seguida, os músicos entraram um após o outro; e primeiro houve o burburinho prolongado dos contrabaixos resmungando, violinos rangendo, cornetas trompeteando, flautas e pífaros dedilhando. Mas três batidas foram ouvidas no palco, um rufar de tambores começou, os instrumentos de sopro tocaram alguns acordes, e a cortina se abriu, revelando uma cena campestre.

Era o cruzamento de um bosque, com uma fonte sombreada por um carvalho à esquerda. Camponeses e senhores com xales nos ombros cantavam juntos uma canção de caça; então, de repente, surgiu um capitão, que evocou o espírito do mal erguendo os braços para o céu. Outro apareceu; eles se foram, e os caçadores recomeçaram. Ela se sentiu transportada para as leituras de sua juventude, para o meio de Walter Scott. Parecia ouvir, através da névoa, o som da gaita de foles escocesa ecoando sobre a urze. Então, a lembrança do romance ajudando-a a compreender o libreto, ela acompanhou a história frase por frase, enquanto pensamentos vagos que lhe retornavam se dissipavam imediatamente com as explosões da música. Ela se entregou à canção de ninar das melodias e sentiu todo o seu ser vibrar como se os arcos dos violinos deslizassem sobre seus nervos. Ela não tinha olhos suficientes para contemplar os figurinos, o cenário, os atores, as árvores pintadas que tremiam a cada passo, e os gorros de veludo, as capas, as espadas — todas aquelas coisas imaginárias que flutuavam em meio à harmonia como na atmosfera de outro mundo. Mas uma jovem se adiantou, atirando uma bolsa para um escudeiro de verde. Ela ficou sozinha, e o som da flauta ecoou como o murmúrio de uma fonte ou o gorjeio dos pássaros. Lucie atacou sua cavatina em Sol maior com bravura. Ela lamentava o amor; ansiava por asas. Emma também, fugindo da vida, gostaria de voar em um abraço. De repente, Edgar-Lagardy apareceu.

Ele tinha aquela palidez esplêndida que confere algo da majestade do mármore às raças ardentes do Sul. Seu corpo vigoroso estava envolto num gibão marrom justo; um pequeno punhal cinzelado pendia de sua coxa esquerda, e ele lançava olhares risonhos, exibindo seus dentes brancos. Diziam que uma princesa polonesa, ao ouvi-lo cantar certa noite na praia de Biarritz, onde consertava barcos, se apaixonara por ele. Ela se arruinara por ele. Ele a abandonara por outras mulheres, e essa fama sentimental não deixou de aumentar sua reputação artística. O diplomata charlatão sempre fazia questão de inserir em seus anúncios alguma frase poética sobre o fascínio de sua pessoa e a sensibilidade de sua alma. Um órgão vocal apurado, uma frieza imperturbável, mais temperamento do que inteligência, mais poder de ênfase do que de canto propriamente dito, compunham o charme dessa admirável natureza de charlatão, na qual havia algo de cabeleireiro e de toureiro.

Desde a primeira cena, ele evocava entusiasmo. Abraçou Lucy com força, a deixou, voltou, parecia desesperado; tinha acessos de raiva, seguidos de murmúrios elegíacos de infinita doçura, e as notas escapavam de seu pescoço nu, repleto de soluços e beijos. Emma inclinou-se para vê-lo, agarrando-se ao veludo do camarote com as unhas. Ela preenchia o coração com aqueles lamentos melodiosos que se prolongavam ao som dos contrabaixos, como os gritos de quem se afoga no tumulto de uma tempestade. Reconheceu toda a embriaguez e a angústia que quase a mataram. A voz de uma prima donna parecia-lhe apenas ecos de sua consciência, e essa ilusão que a encantava era como algo de sua própria vida. Mas ninguém na Terra a amara com tanto amor. Ele não chorara como Edgar naquela última noite de luar, quando disseram: “Amanhã! Amanhã!”. O teatro ressoou com aplausos; recomeçaram toda a peça; Os amantes falaram das flores em seu túmulo, de votos, exílio, destino, esperanças; e quando proferiram o último adeus, Emma soltou um grito agudo que se misturou às vibrações dos últimos acordes.

“Mas por que”, perguntou Bovary, “aquele cavalheiro a persegue?”

“Não, não!” ela respondeu; “ele é o amante dela!”

“No entanto, ele jura vingança contra a família dela, enquanto o outro, que entrou antes, disse: 'Eu amo Lucie e ela me ama!' Além disso, ele saiu de braços dados com o pai dela. Porque ele certamente é o pai dela, não é? Aquele homenzinho feio com uma pena de galo no chapéu?”

Apesar das explicações de Emma, ​​assim que o dueto recitativo começou, no qual Gilbert expõe suas abomináveis ​​maquinações ao seu mestre Ashton, Charles, ao ver o falso anel de compromisso que enganaria Lucie, pensou que fosse um presente de amor enviado por Edgar. Confessou, além disso, que não entendia a história por causa da música, que interferia muito com as palavras.

"Que diferença faz?", disse Emma. "Fique quieto!"

“Sim, mas sabe”, continuou ele, encostando-se no ombro dela, “eu gosto de entender as coisas”.

"Fique quieta! Fique quieta!", gritou ela impacientemente.

Lucie avançava, meio amparada por suas damas de companhia, uma coroa de flores de laranjeira nos cabelos, e mais pálida que o cetim branco de seu vestido. Emma sonhava com o dia do seu casamento; via-se novamente em casa, em meio ao milharal, no pequeno caminho a caminho da igreja. Oh, por que ela não resistira, como aquela mulher, implorara? Ela, ao contrário, estivera alegre, sem enxergar o abismo no qual se atirava. Ah! se, na frescura de sua beleza, antes da maculatura do casamento e das desilusões do adultério, ela pudesse ter ancorado sua vida em um coração grande e forte, então, com a virtude, a ternura, a voluptuosidade e o dever se fundindo, ela jamais teria caído de uma felicidade tão elevada. Mas aquela felicidade, sem dúvida, era uma mentira inventada para o desespero de todo desejo. Ela agora conhecia a pequenez das paixões que a arte exagerava. Assim, esforçando-se para desviar seus pensamentos, Emma decidiu ver nessa reprodução de suas mágoas apenas uma fantasia plástica, suficientemente boa para agradar aos olhos, e até sorriu internamente com uma piedade desdenhosa quando, ao fundo do palco, sob as cortinas de veludo, um homem de capa preta apareceu.

Seu grande chapéu espanhol caiu com um gesto que fez, e imediatamente os instrumentos e os cantores começaram o sexteto. Edgar, fulminando de fúria, dominou todos os outros com sua voz mais clara; Ashton lançou-lhe provocações homicidas em notas graves; Lucie proferiu seu lamento estridente, Arthur de um lado, seus tons modulados no registro médio, e o baixo do ministro ressoou como um órgão, enquanto as vozes das mulheres, repetindo suas palavras, as envolviam em coro, deliciosamente. Estavam todos enfileirados, gesticulando, e raiva, vingança, ciúme, terror e estupor jorravam de suas bocas entreabertas. O amante ultrajado brandiu sua espada desembainhada; sua gola de guipure se erguia com solavancos ao ritmo dos movimentos do peito, e ele caminhava da direita para a esquerda com passos largos, tilintando contra o piso as esporas de prata dourada de suas botas macias, que se alargavam nos tornozelos. Ela pensou que ele devia ter um amor inesgotável para o prodigalizar à multidão com tamanha efusão. Todas as suas pequenas críticas se dissiparam diante da poesia da personagem que a absorvia; e, atraída por aquele homem pela ilusão do personagem, tentou imaginar a vida dele — aquela vida vibrante, extraordinária, esplêndida, que poderia ter sido a sua se o destino assim o quisesse. Eles teriam se conhecido, se amado. Com ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado de capital em capital, compartilhando suas fadigas e seu orgulho, colhendo as flores que lhe eram atiradas, bordando ela mesma seus trajes. Então, a cada noite, no fundo de um camarote, atrás da treliça dourada, ela teria absorvido avidamente as expansões daquela alma que teria cantado só para ela; do palco, mesmo enquanto atuava, ele a teria olhado. Mas a ideia insana a dominou: ele a estava olhando; era certo. Ela ansiava por correr para os seus braços, refugiar-se na sua força, como na própria encarnação do amor, e dizer-lhe, gritar: “Leva-me embora! Carrega-me contigo! Vamos! Teu, teu! Todo o meu ardor e todos os meus sonhos!”

A cortina caiu.

O cheiro do gás se misturava com o da respiração, o movimento dos ventiladores tornava o ar ainda mais sufocante. Emma queria sair; a multidão lotava os corredores, e ela se recostou na poltrona com palpitações que a sufocavam. Charles, temendo que ela desmaiasse, correu para a sala de refrescos para pegar um copo de água de cevada.

Ele teve grande dificuldade em voltar ao seu lugar, pois seus cotovelos se desequilibravam a cada passo por causa do copo que segurava nas mãos, e chegou a derramar três quartos do conteúdo nos ombros de uma senhora de Rouen, de mangas curtas, que, sentindo o líquido frio escorrer até a virilha, soltou gritos estridentes, como se estivesse sendo assassinada. O marido dela, dono de um moinho, repreendeu o sujeito desastrado, e enquanto ela enxugava as manchas de seu elegante vestido de tafetá cor de cereja com um lenço, ele resmungava furiosamente sobre indenização, custos e reembolso. Finalmente, Charles alcançou sua esposa, dizendo-lhe, completamente sem fôlego:

“Ma foi! Pensei que eu deveria ter ficado lá. Tem tanta gente—MUITO gente!”

Ele acrescentou—

"Adivinhem só quem eu encontrei lá em cima! O senhor Léon!"

“Léon?”

“Ele mesmo! Ele vem prestar suas homenagens.” E assim que terminou de falar, o ex-funcionário de Yonville entrou no camarote.

Ele estendeu a mão com a desenvoltura de um cavalheiro; e Madame Bovary estendeu a sua, sem dúvida cedendo à força de uma vontade mais forte. Ela não a sentira desde aquela noite de primavera, quando a chuva caía sobre as folhas verdes e eles se despediram em pé junto à janela. Mas logo se lembrando das necessidades da situação, com um esforço, livrou-se da letargia das lembranças e começou a gaguejar algumas palavras apressadas.

“Ah, bom dia! O quê! Você está aí?”

"Silêncio!" gritou uma voz da plateia, pois o terceiro ato estava começando.

“Então você está em Rouen?”

"Sim."

“E desde quando?”

“Expulsem-nos! Expulsem-nos!” As pessoas olhavam para eles. Estavam em silêncio.

Mas a partir daquele momento, ela não ouviu mais nada; e o coro dos convidados, a cena entre Ashton e seu criado, o grandioso dueto em Ré maior, tudo lhe parecia tão distante como se os instrumentos tivessem perdido o brilho e os personagens se tornado mais remotos. Ela se lembrou das partidas de cartas na farmácia, da caminhada até a casa da enfermeira, da leitura no caramanchão, do tête-à-tête à beira da lareira — todo aquele pobre amor, tão calmo e tão prolongado, tão discreto, tão terno, e que ela, no entanto, havia esquecido. E por que ele havia voltado? Que combinação de circunstâncias o trouxera de volta à sua vida? Ele estava atrás dela, encostado com o ombro na parede do camarote; de ​​vez em quando, ela sentia um arrepio com o hálito quente que saía de suas narinas e roçava seus cabelos.

“Isso te diverte?”, disse ele, inclinando-se sobre ela tão perto que a ponta do bigode roçou sua bochecha. Ela respondeu displicentemente—

“Ai, meu Deus, não, não muito.”

Então ele sugeriu que eles saíssem do teatro e fossem tomar um sorvete em algum lugar.

“Ah, ainda não; vamos ficar”, disse Bovary. “O cabelo dela está despenteado; isto vai ser trágico.”

Mas a cena da loucura não interessou nada a Emma, ​​e a atuação da cantora pareceu-lhe exagerada.

“Ela grita muito alto”, disse ela, virando-se para Charles, que estava ouvindo.

"Sim, um pouco", respondeu ele, indeciso entre a franqueza do seu prazer e o respeito pela opinião da esposa.

Então, com um suspiro, Léon disse—

“O calor está—”

“Insustentável! Sim!”

“Você não se sente bem?”, perguntou Bovary.

“Sim, estou sufocando; vamos embora.”

O senhor Léon colocou cuidadosamente o longo xale de renda sobre os ombros dela, e os três foram se sentar no porto, ao ar livre, do lado de fora das janelas de um café.

Primeiro falaram da doença dela, embora Emma interrompesse Charles de vez em quando, por medo, segundo ela, de aborrecer o Sr. Léon; e este lhes contou que viera passar dois anos em Rouen num escritório grande, para ganhar experiência na sua profissão, que era diferente na Normandia e em Paris. Depois perguntou por Berthe, pelos Homais, pela Sra. Lefrancois, e como, na presença do marido, não tinham mais nada a dizer um ao outro, a conversa logo chegou ao fim.

As pessoas que saíam do teatro passavam pela calçada, cantarolando ou gritando a plenos pulmões: “ O bel ange, ma Lucie! ” [17] Então Léon, fazendo o papel de diletante, começou a falar de música. Ele tinha visto Tambourini, Rubini, Persiani, Grisi e, comparado a eles, Lagardy, apesar de seus grandes rompantes, não chegava aos pés deles.

[17] Ó lindo anjo, minha Lucie.

“No entanto”, interrompeu Charles, que saboreava lentamente seu sorvete de rum, “dizem que ele está bastante admirável no último ato. Lamento ter saído antes do final, porque estava começando a me divertir.”

"Ora", disse o atendente, "ele logo fará outra apresentação."

Mas Charles respondeu que eles voltariam no dia seguinte. "A menos que", acrescentou, virando-se para a esposa, "você queira ficar sozinha, gatinha?"

E mudando de tática diante dessa oportunidade inesperada que se apresentou às suas esperanças, o jovem cantou os louvores de Lagardy na última música. Foi realmente soberbo, sublime. Então Charles insistiu—

“Você voltaria no domingo. Venha, decida-se. Você está enganado se acha que isso lhe fará menos bem.”

As mesas ao redor, porém, estavam se esvaziando; um garçom se aproximou e parou discretamente perto deles. Charles, que entendeu a situação, tirou a carteira do bolso; o balconista conteve seu braço e não se esqueceu de deixar mais duas moedas de prata que tilintaram sobre o mármore.

“Sinto muito”, disse Bovary, “pelo dinheiro que você está—”

O outro fez um gesto displicente, repleto de cordialidade, e, tirando o chapéu, disse—

“Está decidido, não é? Amanhã às seis horas?”

Charles explicou mais uma vez que não podia se ausentar por mais tempo, mas que nada impedia Emma—

“Mas”, ela gaguejou, com um sorriso estranho, “não tenho certeza—”

“Bem, você precisa pensar bem nisso. Veremos. A noite traz conselhos.” Então, dirigindo-se a Léon, que caminhava ao lado deles, disse: “Agora que você está por aqui, espero que venha nos convidar para jantar de vez em quando.”

O escrivão declarou que não deixaria de fazê-lo, pois, além disso, precisava ir a Yonville a negócios para o seu escritório. E se separaram diante da Passagem de Saint-Herbland, exatamente quando o relógio da catedral bateu onze e meia.

Parte III

Capítulo Um

O senhor Léon, enquanto estudava Direito, frequentava bastante os salões de baile, onde fazia grande sucesso até mesmo entre as moças, que o consideravam de ar distinto. Era o mais bem-educado dos alunos; usava o cabelo nem muito comprido nem muito curto, não gastava todo o dinheiro do trimestre no primeiro dia do mês e mantinha um bom relacionamento com os professores. Quanto aos excessos, sempre se abstivera deles, tanto por covardia quanto por refinamento.

Muitas vezes, quando se recolhia ao quarto para ler, ou quando se sentava ao entardecer sob as tílias do Luxemburgo, deixava o seu Código cair no chão, e a memória de Emma lhe voltava à mente. Mas, gradualmente, esse sentimento foi enfraquecendo, e outros desejos o suplantaram, embora ele ainda persistisse apesar de todos. Pois Léon não perdera toda a esperança; havia para ele, por assim dizer, uma vaga promessa pairando no futuro, como um fruto dourado suspenso de uma árvore fantástica.

Então, ao revê-la após três anos de ausência, sua paixão reacendeu. Ele precisava, pensou, finalmente se decidir a possuí-la. Além disso, sua timidez havia se dissipado com o contato com seus alegres companheiros, e ele retornou ao interior desprezando todos aqueles que não tivessem, com sapatos envernizados, trilhado o asfalto dos bulevares. Ao lado de uma parisiense de renda, na sala de estar de algum médico ilustre, um homem dirigindo sua carruagem e ostentando diversas condecorações, o pobre escriturário sem dúvida teria tremido como uma criança; mas ali, em Rouen, no porto, com a esposa daquele pequeno médico, ele se sentia à vontade, certo de antemão de que brilharia. A autoconfiança depende do ambiente. Não falamos no primeiro andar como no quarto; e a mulher rica parece ter, ao seu redor, para guardar sua virtude, todas as suas notas de banco, como uma couraça no forro de seu espartilho.

Ao sair da casa dos Bovarys na noite anterior, Léon os seguiu pelas ruas à distância; então, ao vê-los parar no “Croix-Rouge”, deu meia-volta e passou a noite elaborando um plano.

Então, no dia seguinte, por volta das cinco horas, ele entrou na cozinha da estalagem, com a garganta apertada, as bochechas pálidas e aquela determinação de covarde que não se detém diante de nada.

“O senhor não está”, respondeu um criado.

Isso lhe pareceu um bom presságio. Ele subiu as escadas.

Ela não se incomodou com a aproximação dele; pelo contrário, pediu desculpas por ter se esquecido de lhe dizer onde estavam hospedados.

“Ah, eu adivinhei!” disse Léon.

Ele fingiu que fora guiado até ela por acaso, por instinto. Ela começou a sorrir; e imediatamente, para remediar sua tolice, Léon contou-lhe que passara a manhã procurando por ela em todos os hotéis da cidade, um após o outro.

“Então você já decidiu ficar?”, acrescentou ele.

“Sim”, disse ela, “e estou errada. Não se deve acostumar a prazeres impossíveis quando se tem mil exigências sobre si.”

“Ah, consigo imaginar!”

“Ah! Não; para você, você é um homem!”

Mas os homens também tinham tido suas provações, e a conversa desviou-se para certas reflexões filosóficas. Emma discorreu longamente sobre a miséria dos afetos terrenos e o eterno isolamento em que o coração permanece sepultado.

Para se exibir, ou por uma imitação ingênua da melancolia que o acometia, o jovem declarou que se sentira terrivelmente entediado durante todo o curso de seus estudos. O direito o irritava, outras vocações o atraíam, e sua mãe nunca deixava de preocupá-lo em cada uma de suas cartas. Conforme conversavam, explicavam cada vez mais detalhadamente os motivos de sua tristeza, ganhando cada vez mais confiança. Mas, por vezes, não chegavam a expor completamente seus pensamentos, buscando então inventar uma frase que, ainda assim, os expressasse. Ela não confessou sua paixão por outro; ele não disse que a havia esquecido.

Talvez ele já não se lembrasse dos jantares com moças depois dos bailes de máscaras; e sem dúvida ela não se recordava dos antigos encontros quando corria pelos campos de manhã até a casa do amado. Os ruídos da cidade mal os alcançavam, e o quarto parecia pequeno, como se propositalmente para confinar ainda mais a sua solidão. Emma, ​​de roupão transparente, encostou a cabeça no encosto da velha poltrona; o papel de parede amarelo formava, por assim dizer, um fundo dourado atrás dela, e sua cabeça descoberta refletia-se no espelho, com a risca branca ao meio e as pontas das orelhas espreitando por entre as mechas de cabelo.

“Mas me perdoe!”, disse ela. “É errado da minha parte. Eu te canso com minhas queixas eternas.”

“Não, nunca, jamais!”

“Se você soubesse”, continuou ela, erguendo para o teto seus belos olhos, nos quais uma lágrima tremia, “tudo o que eu sonhei!”

“E eu! Oh, eu também sofri! Muitas vezes saí; fui embora. Arrastei-me pelos cais, buscando distração em meio ao tumulto da multidão, sem conseguir dissipar o peso que me oprimia. Numa oficina de gravura no bulevar, há uma gravura italiana de uma das Musas. Ela está envolta numa túnica e olha para a lua, com miosótis nos cabelos esvoaçantes. Algo me impelia para lá continuamente; eu ficava lá horas a fio.” Então, com a voz trêmula, disse: “Ela se parecia um pouco com você.”

Madame Bovary desviou o olhar para que ele não visse o sorriso irresistível que sentia surgir em seus lábios.

“Muitas vezes”, continuou ele, “escrevi cartas para você que acabei rasgando.”

Ela não respondeu. Ele continuou—

“Às vezes, eu imaginava que o acaso me traria você. Achava que a reconhecia nas esquinas e corria atrás de todas as carruagens cujas janelas me mostravam um xale esvoaçando, um véu como o seu.”

Ela parecia decidida a deixá-lo continuar falando sem interromper. Cruzando os braços e inclinando o rosto para baixo, olhou para as rosetas em seus chinelos e, de tempos em tempos, fazia pequenos movimentos com os dedos dos pés dentro do cetim.

Finalmente, ela suspirou.

“Mas o mais deplorável, não é mesmo, é prolongar, como eu faço, uma existência inútil. Se ao menos nossos sofrimentos fossem de alguma utilidade para alguém, encontraríamos consolo no pensamento do sacrifício.”

Ele começou elogiando a virtude, o dever e a imolação silenciosa, nutrindo um desejo incrível de autossacrifício que não conseguia satisfazer.

"Eu gostaria muito", disse ela, "de ser enfermeira em um hospital."

“Infelizmente! Os homens não têm nenhuma dessas missões sagradas, e não vejo em lugar nenhum qualquer vocação – a não ser talvez a de médico.”

Com um leve encolher de ombros, Emma o interrompeu para falar de sua doença, que quase a matara. Que pena! Ela não deveria estar sofrendo agora! Léon imediatamente invejou a tranquilidade do túmulo e, certa noite, chegou a fazer seu testamento, pedindo para ser enterrado naquele belo tapete de listras de veludo que recebera dela. Pois era assim que eles desejavam ser, cada um estabelecendo um ideal ao qual agora adaptavam sua vida passada. Além disso, a fala é um moinho que sempre dilui o sentimento.

Mas, diante da invenção do tapete, ela perguntou: "Mas por quê?"

"Por quê?" Ele hesitou. "Porque eu te amei muito!" E, congratulando-se por ter superado a dificuldade, Léon observou o rosto dela pelo canto do olho.

Era como o céu quando uma rajada de vento afasta as nuvens. A massa de pensamentos tristes que os obscurecia pareceu dissipar-se de seus olhos azuis; todo o seu rosto brilhou. Ele esperou. Finalmente, ela respondeu—

“Eu sempre suspeitei disso.”

Em seguida, repassaram todos os eventos triviais daquela existência distante, cujas alegrias e tristezas acabavam de resumir em uma só palavra. Recordaram o caramanchão com clematites, os vestidos que ela usara, os móveis do seu quarto, toda a sua casa.

“E onde estão nossos pobres cactos?”

“O frio os matou neste inverno.”

“Ah! Como eu pensei neles, sabe? Muitas vezes os vi novamente como antigamente, quando nas manhãs de verão o sol batia forte em suas persianas, e eu via seus dois braços nus passando por entre as flores.”

"Pobre amigo!", disse ela, estendendo-lhe a mão.

Léon pressionou os lábios contra ele rapidamente. Então, depois de respirar fundo—

“Naquela época, você era para mim uma força incompreensível que me aprisionava. Certa vez, por exemplo, fui te visitar; mas você, sem dúvida, não se lembra disso.”

“Sim”, disse ela; “continue”.

“Você estava lá embaixo, na antessala, pronta para sair, parada no último degrau; usava um chapéu com pequenas flores azuis; e sem que você me convidasse, apesar de mim, fui com você. A cada instante, porém, eu me dava conta da minha tolice e continuava andando, sem ousar segui-la completamente, mas sem querer deixá-la. Quando você entrou numa loja, esperei na rua e a observei pela vitrine tirando as luvas e contando o troco no balcão. Depois, você tocou a campainha da Madame Tuvache; abriram a porta para você, e eu fiquei parado como um idiota diante da grande e pesada porta que se fechou atrás de você.”

Ao ouvi-lo, Madame Bovary se admirava de estar tão velha. Todas aquelas coisas reaparecendo diante dela pareciam ampliar sua vida; era como uma imensidão sentimental à qual ela retornava; e de tempos em tempos, com os olhos semicerrados, dizia em voz baixa:

“Sim, é verdade—verdade—verdade!”

Ouviram oito badaladas nos diferentes relógios do bairro de Beauvoisine, repleto de escolas, igrejas e grandes hotéis vazios. Não falaram mais, mas, ao se olharem, sentiram um zumbido na cabeça, como se algo sonoro tivesse escapado dos olhos fixos de cada um. Estavam de mãos dadas, e o passado, o futuro, as reminiscências e os sonhos, tudo se confundia na doçura daquele êxtase. A noite caía sobre as paredes, nas quais ainda brilhavam, meio escondidas na sombra, as cores vibrantes de quatro cartazes representando quatro cenas da “Tour de Nesle”, com um lema em espanhol e francês na parte inferior. Através da janela de guilhotina, um pedaço de céu escuro era visto entre os telhados pontiagudos.

Ela se levantou para acender duas velas de cera nas gavetas e depois sentou-se novamente.

“Bem!” disse Léon.

"Bem!", ela respondeu.

Ele estava pensando em como retomar a conversa interrompida, quando ela lhe disse—

“Como é possível que ninguém até agora tenha expressado tais sentimentos para mim?”

O balconista disse que as naturezas ideais eram difíceis de compreender. Ele a amara desde o primeiro instante e se desesperava ao pensar na felicidade que teriam tido se, graças à sorte, ao encontrá-la antes, tivessem ficado indissoluvelmente ligados um ao outro.

“Às vezes penso nisso”, continuou ela.

“Que sonho!”, murmurou Léon. E, acariciando delicadamente a fita azul que prendia seu longo cinto branco, acrescentou: “E quem nos impede de começar agora?”

“Não, meu amigo”, ela respondeu; “sou velha demais; você é jovem demais. Esqueça-me! Outros vão te amar; você vai amá-los.”

"Não como você!", exclamou ele.

“Que criança você é! Vamos, sejamos sensatos. Eu gostaria.”

Ela mostrou-lhe a impossibilidade do amor deles e que deviam permanecer, como antes, nos termos simples de uma amizade fraternal.

Será que ela estava falando sério? Sem dúvida, a própria Emma não sabia, completamente absorta como estava pelo encanto da sedução e pela necessidade de se defender dela; e, contemplando o jovem com um olhar comovido, ela repeliu delicadamente as carícias tímidas que suas mãos trêmulas tentavam lhe fazer.

“Ah! Perdoe-me!” exclamou ele, recuando.

Emma foi tomada por um vago temor diante daquela timidez, mais perigoso para ela do que a ousadia de Rodolphe quando se aproximou de braços abertos. Nenhum homem jamais lhe parecera tão belo. Uma candura requintada emanava dele. Ele baixou os longos e finos cílios, que se curvavam para cima. Sua face, com a pele macia corada, ela pensou, pelo desejo por ela, e Emma sentiu uma vontade irresistível de pressionar os lábios contra ela. Então, inclinando-se para o relógio como se fosse ver as horas—

“Ah! Como é tarde!” disse ela; “Como conversamos!”

Ele entendeu a indireta e tirou o chapéu.

“Até me fez esquecer o teatro. E o pobre Bovary me deixou aqui especialmente para isso. O senhor Lormeaux, da Rue Grand-Pont, deveria nos levar, a mim e à sua esposa.”

E a oportunidade foi perdida, pois ela tinha que partir no dia seguinte.

“É mesmo!” disse Léon.

"Sim."

“Mas eu preciso te ver de novo”, continuou ele. “Eu queria te dizer—”

"O que?"

“Algo importante, sério. Oh, não! Além disso, você não irá; é impossível. Se você for, escute-me. Então você não me entendeu; você não adivinhou...”

“Mas você fala com clareza”, disse Emma.

“Ah! Você pode estar brincando. Chega! Chega! Oh, por favor, me deixe vê-lo uma vez — apenas uma vez!”

“Bem—” Ela parou; então, como se tivesse repensado a ideia, “Ah, não aqui!”

“Onde você quiser.”

“Você vai—” Ela pareceu refletir; então, abruptamente, acrescentou: “Amanhã, às onze horas, na catedral.”

"Estarei lá", exclamou ele, agarrando-lhe as mãos, que ela soltou.

E enquanto ambos estavam de pé, ele atrás dela, e Emma com a cabeça baixa, ele se inclinou sobre ela e pressionou longos beijos em seu pescoço.

“Você está louco! Ah! Você está louco!”, disse ela, com risinhos sonoros, enquanto os beijos se multiplicavam.

Então, inclinando a cabeça sobre o ombro dela, pareceu implorar a permissão do olhar dela. Este recaiu sobre ele com uma dignidade gélida.

Léon deu um passo para trás para sair. Parou na soleira da porta e sussurrou com a voz trêmula: "Amanhã!"

Ela respondeu com um aceno de cabeça e desapareceu como um pássaro na sala ao lado.

À noite, Emma escreveu ao escrivão uma carta interminável, na qual cancelava o encontro; tudo estava terminado; eles não deveriam, para o bem da felicidade de ambos, se encontrar novamente. Mas, ao terminar a carta, como não sabia o endereço de Léon, ficou intrigada.

“Eu mesma lhe entregarei”, disse ela; “ele virá”.

Na manhã seguinte, junto à janela aberta e cantarolando na varanda, Léon envernizou os seus sapatos com várias camadas de verniz. Vestiu calças brancas, meias finas, um casaco verde, espetou todo o perfume que tinha no lenço. Depois de ter encaracolado o cabelo, desfez-o novamente para lhe conferir uma elegância mais natural.

“Ainda é muito cedo”, pensou ele, olhando para o relógio de cuco do cabeleireiro, que marcava nove horas. Leu uma revista de moda antiga, saiu, fumou um charuto, caminhou por três ruas, achou que era a hora certa e foi caminhando lentamente em direção ao pórtico de Notre Dame.

Era uma bela manhã de verão. Peças de prata brilhavam nas vitrines da joalheria, e a luz que incidia obliquamente sobre a catedral fazia com que os cantos das pedras cinzentas se refletissem como espelhos; um bando de pássaros esvoaçava no céu cinzento ao redor das torres sineiras trilobadas; a praça, ressoando com gritos, exalava o perfume das flores que margeavam seu pavimento: rosas, jasmins, cravos, narcisos e tuberosa, espaçadas irregularmente entre gramíneas úmidas, nepeta e erva-de-galinha, para o deleite dos pássaros; as fontes murmuravam no centro, e sob grandes guarda-sóis, em meio a melões empilhados em montes, floristas de cabeça descoberta trançavam papel em torno de buquês de violetas.

O jovem pegou uma. Era a primeira vez que comprava flores para uma mulher, e seu peito, ao senti-las, inflou de orgulho, como se aquela homenagem que pretendia ser para outra pessoa tivesse se voltado contra ele mesmo.

Mas ele tinha medo de ser visto; entrou resolutamente na igreja. O sacristão, que naquele momento estava de pé no limiar, no meio da porta esquerda, sob a “Marianne Dançante”, com seu chapéu de penas e espada pendurada nas panturrilhas, entrou, mais majestoso que um cardeal e tão brilhante quanto um santo em um píxide sagrado.

Ele aproximou-se de Léon e, com aquele sorriso de benevolência aduladora que os eclesiásticos costumam assumir quando interrogam crianças—

“O cavalheiro, sem dúvida, não é desta região? O cavalheiro gostaria de ver as curiosidades da igreja?”

“Não!” disse o outro.

E primeiro percorreu os corredores inferiores. Depois saiu para observar o salão. Emma ainda não havia chegado. Subiu novamente até o coro.

A nave refletia-se nas pias batismais, com o início dos arcos e algumas partes dos vitrais. Mas os reflexos das pinturas, interrompidos pela borda de mármore, continuavam mais adiante sobre as lajes, como um tapete multicolorido. A luz do dia inundava a igreja em três raios enormes, provenientes dos três portais abertos. De tempos em tempos, na extremidade superior, passava um sacristão, fazendo a genuflexão oblíqua dos devotos apressados. Os lustres de cristal permaneciam imóveis. No coro, uma lâmpada de prata ardia, e das capelas laterais e dos recantos mais escuros da igreja, por vezes, elevavam-se sons como suspiros, com o clangor de uma grade fechando, cujo eco reverberava sob a abóbada imponente.

Léon caminhava com passos solenes junto às muralhas. A vida nunca lhe parecera tão boa. Ela viria diretamente, encantadora, agitada, retribuindo os olhares que a seguiam, com seu vestido esvoaçante, seus óculos de ouro, seus sapatos finos, com toda sorte de detalhes elegantes que ele jamais apreciara, e com a sedução inefável da virtude submissa. A igreja, como um enorme boudoir, estendia-se ao seu redor; os arcos curvavam-se para acolher na sombra a confissão de seu amor; as janelas brilhavam resplandecentes para iluminar seu rosto, e os turíbulos ardiam para que ela pudesse parecer um anjo em meio à fumaça dos aromas doces.

Mas ela não veio. Ele sentou-se numa cadeira e seus olhos pousaram num vitral azul que representava barqueiros carregando cestos. Observou-o demoradamente, atentamente, e contou as escamas dos peixes e as casas dos botões dos gibões, enquanto seus pensamentos vagavam em direção a Emma.

O bedel, mantendo-se distante, estava interiormente irado com aquele indivíduo que se dava a liberdade de admirar a catedral sozinho. Parecia-lhe que ele se comportava de maneira monstruosa, como se estivesse roubando-o, quase cometendo um sacrilégio.

Mas um farfalhar de seda nas bandeiras, a ponta de um chapéu, uma capa forrada — era ela! Léon se levantou e correu ao seu encontro.

Emma estava pálida. Ela caminhava rápido.

"Leia!", disse ela, estendendo-lhe um papel. "Oh, não!"

E abruptamente retirou a mão para entrar na capela da Virgem, onde, ajoelhada numa cadeira, começou a rezar.

O jovem ficou irritado com essa fantasia fanática; depois, no entanto, sentiu certo encanto ao vê-la, no meio de um encontro, tão absorta em suas devoções, como uma marquesa andaluza; depois, ficou entediado, pois parecia que ela nunca ia acabar.

Emma orou, ou melhor, esforçou-se para orar, na esperança de que alguma resolução repentina lhe descesse dos céus; e para atrair a ajuda divina, encheu os olhos com o esplendor do tabernáculo. Inalou os perfumes das flores em plena floração nos grandes vasos e ouviu a quietude da igreja, que apenas intensificava o tumulto do seu coração.

Ela se levantou, e eles estavam prestes a sair, quando o bedel se adiantou, dizendo apressadamente—

“A senhora, sem dúvida, não é daqui? A senhora gostaria de ver as curiosidades da igreja?”

"Oh, não!" exclamou o atendente.

"Por que não?", disse ela. Pois, com sua virtude moribunda, ela se apegava à Virgem, às esculturas, aos túmulos — a tudo.

Então, para proceder “conforme as regras”, o bedel os conduziu diretamente à entrada perto da praça, onde, apontando com sua bengala para um grande círculo de blocos de pedra sem inscrição ou entalhe—

“Esta”, disse ele majestosamente, “é a circunferência do belo sino de Ambroise. Pesava quarenta mil libras. Não havia igual em toda a Europa. O artesão que o fundiu morreu de alegria—”

“Vamos continuar”, disse Léon.

O velho recomeçou a caminhada; depois, ao chegar de volta à capela da Virgem, estendeu o braço num gesto abrangente de demonstração e, mais orgulhoso do que um fidalgo rural exibindo suas trepadeiras, prosseguiu—

“Esta simples pedra cobre Pierre de Breze, senhor de Varenne e de Brissac, grão-marechal de Poitou e governador da Normandia, que morreu na batalha de Montlhéry em 16 de julho de 1465.”

Léon mordeu os lábios, furioso.

“E à direita, este cavalheiro todo envolto em ferro, montado no cavalo empinado, é seu neto, Louis de Breze, senhor de Breval e de Montchauvet, Conde de Maulevrier, Barão de Mauny, camareiro do rei, Cavaleiro da Ordem e também governador da Normandia; faleceu em 23 de julho de 1531 — um domingo, como especifica a inscrição; e abaixo, esta figura, prestes a descer ao túmulo, retrata a mesma pessoa. Não é possível, não é, ver uma representação mais perfeita da aniquilação?”

Madame Bovary colocou os óculos. Léon, imóvel, olhou para ela, sem sequer tentar dizer uma palavra, nem fazer um gesto, tão desanimado estava com aquela dupla obstinação de fofoca e indiferença.

O guia eterno prosseguiu—

“Perto dele, esta mulher ajoelhada que chora é sua esposa, Diane de Poitiers, Condessa de Brèze, Duquesa de Valentinois, nascida em 1499 e falecida em 1566, e à esquerda, aquela com a criança é a Virgem Maria. Agora, vire-se para este lado; aqui estão os túmulos dos Ambroise. Ambos foram cardeais e arcebispos de Rouen. Aquele foi ministro sob Luís XII. Ele fez muito pela catedral. Em seu testamento, deixou trinta mil coroas de ouro para os pobres.”

E sem parar, ainda falando, ele os empurrou para dentro de uma capela cheia de balaustradas, algumas guardadas, e revelou uma espécie de bloco que certamente poderia ter sido uma estátua malfeita.

“Na verdade”, disse ele com um gemido, “adornava o túmulo de Ricardo Coração de Leão, Rei da Inglaterra e Duque da Normandia. Foram os calvinistas, senhor, que o reduziram a essa condição. Enterraram-no por despeito, sob a sede episcopal de Monsenhor. Veja! Esta é a porta pela qual Monsenhor passa para sua casa. Vamos logo ver as janelas com gárgulas.”

Mas Léon, apressadamente, tirou algumas moedas de prata do bolso e agarrou o braço de Emma. O bedel ficou estupefato, sem conseguir entender tamanha generosidade intempestiva, visto que ainda havia tantas coisas para o forasteiro ver. Então, chamando-o de volta, exclamou:

“Senhor! Senhor! A torre! A torre!”

“Não, obrigado!” disse Léon.

“O senhor está enganado! Ela tem quatrocentos e quarenta pés de altura, nove a menos que a grande pirâmide do Egito. É toda de metal fundido; ela—”

Léon estava fugindo, pois lhe parecia que seu amor, que por quase duas horas havia se petrificado na igreja como as pedras, desapareceria como vapor através daquela espécie de funil truncado, de gaiola oblonga, de chaminé aberta que se ergue tão grotescamente da catedral como a tentativa extravagante de algum braseiro fantástico.

“Mas para onde vamos?”, perguntou ela.

Sem responder, ele prosseguiu com passos rápidos; e Madame Bovary já estava mergulhando o dedo na água benta quando, atrás deles, ouviram uma respiração ofegante interrompida pelo som regular de uma bengala. Léon voltou-se.

"Senhor!"

"O que é?"

E ele reconheceu o bedel, que carregava debaixo dos braços e equilibrava contra o estômago cerca de vinte grandes volumes costurados. Eram obras “que tratavam da catedral”.

"Idiota!" rosnou Léon, saindo apressadamente da igreja.

Um rapaz estava brincando perto do beco.

“Vá buscar um táxi para mim!”

A criança saiu correndo como uma bola pela Rue Quatre-Vents; então eles ficaram sozinhos por alguns minutos, frente a frente, e um pouco constrangidos.

“Ah! Léon! Realmente... eu não sei... se devo”, ela sussurrou. Então, com um ar mais sério, acrescentou: “Sabe, é muito impróprio...”

"Como assim?", respondeu o atendente. "É feito em Paris."

E isso, como um argumento irresistível, a convenceu.

O táxi ainda não havia chegado. Léon temia que ela pudesse voltar para dentro da igreja. Finalmente, o táxi apareceu.

“Em todo caso, saia pelo pórtico norte”, gritou o sacristão, que ficou sozinho na soleira, “para ver a Ressurreição, o Juízo Final, o Paraíso, o Rei Davi e os Condenados nas chamas do Inferno.”

“Para onde, senhor?”, perguntou o cocheiro.

“Onde você quiser”, disse Léon, empurrando Emma para dentro do táxi.

E a máquina pesada partiu. Desceu a Rue Grand-Pont, cruzou a Place des Arts, o Quai Napoleon, a Pont Neuf e parou abruptamente diante da estátua de Pierre Corneille.

"Continue", gritou uma voz que veio de dentro.

O táxi prosseguiu viagem e, assim que chegou ao Carrefour Lafayette, iniciou a descida e entrou na estação a galope.

“Não, em frente!” gritou a mesma voz.

A carruagem saiu pelo portão e, logo chegando ao pátio, trotava silenciosamente sob os olmos. O cocheiro enxugou a testa, colocou o chapéu de couro entre os joelhos e conduziu a carruagem para além do beco lateral, junto ao prado, até à margem do rio.

A embarcação seguiu ao longo do rio, pelo caminho de sirga pavimentado com seixos afiados, e por um longo trecho na direção de Oyssel, além das ilhas.

Mas, de repente, deu uma guinada brusca por Quatremares, Sotteville, La Grande-Chaussee, a Rue d'Elbeuf e fez sua terceira parada em frente ao Jardin des Plantes.

"Suba logo, quer?" gritou a voz com ainda mais fúria.

E, retomando imediatamente o seu percurso, passou por Saint-Sever, pelos Quai des Curandiers, pelos Quai aux Meules, cruzou novamente a ponte, pela Place du Champ de Mars e por trás dos jardins do hospital, onde velhos de casaco preto caminhavam ao sol pelo terraço verdejante de hera. Subiu o Boulevard Bouvreuil, seguiu pelo Boulevard Cauchoise e depois por toda a Mont-Riboudet até às colinas de Deville.

A carruagem voltou; e então, sem qualquer plano ou direção definidos, vagou sem rumo. Foi vista em Saint-Pol, em Lescure, em Mont Gargan, em La Rougue-Marc e na Place du Gaillardbois; na Rue Maladrerie, na Rue Dinanderie, em frente a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise — em frente à Alfândega, na “Vieille Tour”, no “Trois Pipes” e no Cemitério Monumental. De tempos em tempos, o cocheiro, em sua charrete, lançava olhares desesperados para os bares. Não conseguia entender que desejo furioso de locomoção impelia aqueles indivíduos a nunca quererem parar. Tentava parar de vez em quando, e imediatamente exclamações de raiva irrompiam atrás dele. Então, chicoteava novamente suas botas suadas, mas indiferente aos solavancos, esbarrando em coisas aqui e ali, sem se importar se o fazia, desmoralizado e quase chorando de sede, cansaço e depressão.

E no porto, em meio às carroças e barris, e nas ruas, nas esquinas, as pessoas de bem arregalaram os olhos, maravilhadas com aquela visão tão extraordinária nas províncias: uma carruagem com as persianas fechadas, que parecia estar constantemente trancada mais hermeticamente do que um túmulo, e balançando como um navio.

Certa vez, em pleno dia, no campo aberto, quando o sol batia com força contra as velhas lanternas folheadas a metal, uma mão nua passou por baixo das pequenas persianas de lona amarela e atirou alguns pedaços de papel que se espalharam ao vento e, mais adiante, iluminaram um campo de trevos vermelhos em plena floração como borboletas brancas.

Por volta das seis horas, a carruagem parou em uma rua secundária do bairro de Beauvoisine, e uma mulher desceu, caminhando com o véu abaixado e sem virar a cabeça.

Capítulo Dois

Ao chegar à estalagem, Madame Bovary ficou surpresa ao não ver a diligência. Hivert, que a esperara por cinquenta e três minutos, finalmente partira.

Contudo, nada a obrigava a ir; ela havia prometido que voltaria naquela mesma noite. Além disso, Charles a esperava, e em seu íntimo ela já sentia aquela docilidade covarde que, para algumas mulheres, é ao mesmo tempo o castigo e a expiação do adultério.

Ela arrumou sua caixa rapidamente, pagou a conta, pegou um táxi no pátio, apressando o motorista, insistindo para que ele continuasse, perguntando a cada instante sobre as horas e a distância percorrida. Ele conseguiu alcançar o "Hirondelle" quando este se aproximava das primeiras casas de Quincampoix.

Mal se sentara em seu canto, fechou os olhos e os abriu ao pé da colina, quando ao longe reconheceu Félicité, que estava de vigia em frente à ferraria. Hivert recolheu os cavalos e o criado, subindo até a janela, disse misteriosamente—

“Senhora, a senhora deve ir imediatamente à casa do Sr. Homais. É para um assunto importante.”

A aldeia estava silenciosa como de costume. Nas esquinas, pequenas pilhas rosadas soltavam fumaça no ar, pois era época de fazer geleia, e todos em Yonville preparavam seu estoque no mesmo dia. Mas em frente à farmácia, podia-se admirar uma pilha muito maior, que superava as outras com a superioridade que um laboratório deve ter sobre as lojas comuns, uma necessidade geral sobre o capricho individual.

Ela entrou. A grande poltrona estava virada, e até o “Fanal de Rouen” jazia no chão, aberto entre dois pilões. Ela empurrou a porta do saguão e, no meio da cozinha, em meio a potes marrons cheios de groselhas em conserva, açúcar de confeiteiro e açúcar em torrões, balanças sobre a mesa e panelas no fogo, viu todos os Homais, pequenos e grandes, com aventais que chegavam ao queixo e garfos nas mãos. Justin estava de pé, de cabeça baixa, e o químico gritava—

“Quem lhe disse para ir buscá-lo em Cafarnaum?”

“O que é isso? Qual é o problema?”

“O que é isso?”, respondeu o farmacêutico. “Estamos fazendo conservas; estão fervendo em fogo baixo; mas estavam quase transbordando, porque havia muito caldo, e eu pedi outra panela. Então ele, por indolência, por preguiça, foi e pegou a chave do Cafarnaum, que estava pendurada no prego do meu laboratório.”

Assim chamava o farmacêutico uma pequena sala sob o telhado de chumbo, repleta de utensílios e mercadorias de seu ofício. Frequentemente, passava longas horas ali sozinho, etiquetando, decantando e reembalando; e a considerava não um simples depósito, mas um verdadeiro santuário, de onde, posteriormente, saíam, elaborados por suas mãos, todos os tipos de pílulas, bolos, infusões, loções e poções que levariam sua fama a lugares distantes. Ninguém no mundo ousava pôr os pés ali, e ele a respeitava tanto que a varria pessoalmente. Por fim, se a farmácia, aberta a todos, era o lugar onde ostentava seu orgulho, o Cafarnaum era o refúgio onde, concentrando-se egoisticamente, Homais se deleitava no exercício de suas predileções, de modo que a falta de consideração de Justino lhe pareceu uma monstruosa irreverência e, mais vermelho que as groselhas, repetiu—

“Sim, do Cafarnaum! A chave que tranca os ácidos e álcalis cáusticos! Para ir buscar uma panela extra! Uma panela com tampa! E que talvez eu nunca use! Tudo é importante nas delicadas operações da nossa arte! Mas, que se dane! É preciso fazer distinções e não usar para fins quase domésticos o que se destina à indústria farmacêutica! É como se alguém fosse cortar uma ave com um bisturi; como se um magistrado—”

“Agora, acalme-se”, disse Madame Homais.

E Athalie, puxando-lhe o casaco, gritou: "Papai! Papai!"

“Não, me deixem em paz”, continuou o farmacêutico, “me deixem em paz, ora essa! Puxa vida! É como se eu fosse dono de um merceeiro. Isso! Vai em frente! Não respeite nada! Quebre, esmague, solte as sanguessugas, queime a pasta de malva, faça picles de pepino nos potes de vidro, rasgue as bandagens!”

“Eu pensei que você tivesse—” disse Emma.

“Agora mesmo! Você sabe a que se expôs? Não viu nada no canto, à esquerda, na terceira prateleira? Fale, responda, articule alguma coisa.”

"Eu... não... sei", gaguejou o jovem.

“Ah! Você não sabe! Pois bem, eu sei sim! Você viu um frasco de vidro azul, lacrado com cera amarela, que contém um pó branco, no qual eu até escrevi 'Perigoso!' E sabe o que tem dentro? Arsênico! E você vai lá e toca nele! Você pega uma panela que estava ao lado!”

“Ao lado!” exclamou Madame Homais, juntando as mãos. “Arsênico! Você pode ter nos envenenado a todos.”

E as crianças começaram a uivar como se já estivessem sentindo dores terríveis nas entranhas.

“Ou envenenar um paciente!”, continuou o farmacêutico. “Você quer me ver no banco dos réus, com criminosos, em um tribunal? Me ver sendo arrastado para o cadafalso? Você não sabe o cuidado que tenho em administrar as coisas, embora já esteja tão acostumado? Muitas vezes, eu mesmo me horrorizo ​​ao pensar na minha responsabilidade; pois o Governo nos persegue, e a legislação absurda que nos governa é uma verdadeira espada de Dâmocles sobre nossas cabeças.”

Emma já não sonhava em perguntar para que a queriam, e o farmacêutico prosseguiu em frases ofegantes—

“Essa é a sua retribuição por toda a bondade que lhe demonstramos! É assim que você me recompensa pelo cuidado verdadeiramente paternal que lhe dedico! Pois sem mim, onde você estaria? O que estaria fazendo? Quem lhe fornece comida, educação, roupas e todos os meios para que um dia você possa figurar com honra nas fileiras da sociedade? Mas você precisa remar com força se quiser fazer isso e, como se diz, adquirir calosidades nas mãos. Fabricando fit faber, age quod agis .” [18]

[18] O trabalhador vive do trabalho, faz o que quer.

Estava tão exasperado que citou latim. Teria citado chinês ou groenlandês se conhecesse essas duas línguas, pois estava em uma daquelas crises em que toda a alma mostra indistintamente o que contém, como o oceano que, na tempestade, se abre desde as algas marinhas em suas margens até as areias de seus abismos.

E ele continuou—

“Estou começando a me arrepender terrivelmente de ter te acolhido! Certamente teria sido melhor te deixar apodrecer na sua pobreza e na sujeira em que você nasceu. Oh, você nunca servirá para nada além de pastorear animais com chifres! Você não tem aptidão para ciências! Mal sabe colar uma etiqueta! E aí está você, morando comigo, confortável como um pastor, vivendo no luxo, aproveitando a vida!”

Mas Emma, ​​virando-se para Madame Homais, disse: "Disseram-me para vir aqui—"

“Oh, céus!” interrompeu a boa mulher, com um ar triste, “como vou lhe dizer? É uma desgraça!”

Ela não conseguiu terminar, o farmacêutico estava berrando: “Esvazie! Limpe! Leve de volta! Seja rápida!”

E, agarrando Justin pela gola da blusa, tirou um livro do bolso. O rapaz se abaixou, mas Homais foi mais rápido e, tendo apanhado o volume, contemplou-o com os olhos arregalados e a boca aberta.

“AMOR CONJUGAL!” disse ele, separando lentamente as duas palavras. “Ah! Muito bom! Muito bom! Muito bonito! E ilustrações! Oh, isso é demais!”

Madame Homais se apresentou.

“Não, não toque nisso!”

As crianças queriam ver as figuras.

“Saiam da sala”, disse ele imperiosamente; e eles saíram.

Primeiro, ele caminhava de um lado para o outro com o livro aberto na mão, revirando os olhos, engasgando, inchado, apoplético. Depois, dirigiu-se diretamente ao seu aluno e, parando diante dele com os braços cruzados—

“Então você tem todos os vícios, seu miserável? Cuidado! Você está trilhando um caminho descendente. Não pensou que este livro infame poderia cair nas mãos dos meus filhos, acender uma faísca em suas mentes, macular a pureza de Athalie, corromper Napoleão? Ele já está formado como um homem. De qualquer forma, você tem certeza de que eles não o leram? Pode me confirmar—”

“Mas na verdade, senhor”, disse Emma, ​​“o senhor queria me dizer—”

“Ah, sim, senhora! Seu sogro faleceu.”

Na verdade, o Sr. Bovary pai havia falecido subitamente na noite anterior, vítima de um ataque de apoplexia ao se levantar da mesa, e, por precaução, devido à sensibilidade de Emma, ​​Charles implorara a Homais que lhe desse a terrível notícia aos poucos. Homais havia refletido sobre seu discurso; havia-o aperfeiçoado, refinado, dado ritmo; era uma obra-prima de prudência e transições, de nuances sutis e delicadeza; mas a raiva havia se sobreposto à retórica.

Emma, ​​desistindo de qualquer chance de ouvir detalhes, saiu da farmácia; pois o Sr. Homais havia retomado o fio de suas injúrias. Contudo, ele estava ficando mais calmo e agora resmungava em tom paternal enquanto se abanava com seu gorro.

“Não é que eu desaprove completamente a obra. Seu autor era médico! Há certos pontos científicos nela que não faz mal nenhum a um homem saber, e eu até me atreveria a dizer que um homem deve saber. Mas mais tarde — mais tarde! De qualquer forma, não antes de você mesmo ser um homem e seu temperamento estar formado.”

Quando Emma bateu à porta, Charles, que a esperava, aproximou-se de braços abertos e disse-lhe com a voz embargada pela emoção:

“Ah! Minha querida!”

E ele se inclinou delicadamente sobre ela para beijá-la. Mas, ao contato de seus lábios, a lembrança do outro a dominou, e ela passou a mão pelo rosto, estremecendo.

Mas ela respondeu: "Sim, eu sei, eu sei!"

Ele mostrou-lhe a carta em que a mãe relatava o ocorrido sem qualquer hipocrisia sentimental. Ela apenas lamentava que o marido não tivesse recebido o consolo da religião, pois morrera em Daudeville, na rua, à porta de um café, após um jantar patriótico com alguns ex-oficiais.

Emma devolveu-lhe a carta; depois, no jantar, por uma questão de aparência, fingiu certa repugnância. Mas, como ele a incentivou a experimentar, ela começou a comer resolutamente, enquanto Charles, sentado à sua frente, permanecia imóvel, com uma expressão abatida.

De vez em quando, ele erguia a cabeça e lançava-lhe um olhar demorado, repleto de angústia. Certa vez, suspirou: "Gostaria de tê-lo visto novamente!"

Ela ficou em silêncio. Finalmente, percebendo que precisava dizer algo, perguntou: "Quantos anos tinha seu pai?".

“Cinquenta e oito.”

“Ah!”

E isso foi tudo.

Quinze minutos depois, ele acrescentou: "Minha pobre mãe! O que será dela agora?"

Ela fez um gesto que indicava que não sabia. Vendo-a tão taciturna, Charles imaginou-a muito abalada e se obrigou a não dizer nada, para não reacender aquela tristeza que o comovia. E, afastando a própria...

“Você se divertiu ontem?”, perguntou ele.

"Sim."

Quando o pano foi retirado, Bovary não se levantou, nem Emma; e enquanto o observava, a monotonia do espetáculo, pouco a pouco, afastou toda a piedade de seu coração. Ele lhe parecia insignificante, fraco, uma figura sem importância — em suma, uma pessoa deplorável em todos os sentidos. Como se livrar dele? Que noite interminável! Algo estupefaciente, como os vapores do ópio, a dominou.

Ouviram no corredor o ruído agudo de uma perna de pau sobre as tábuas. Era Hipólito trazendo a bagagem de Emma. Para colocá-la no chão, descreveu com dificuldade um quarto de círculo com o coto.

"Ele nem se lembra mais de nada disso", pensou ela, olhando para o pobre coitado, cujo cabelo ruivo e áspero estava molhado de suor.

Bovary procurava um centavo no fundo da bolsa e, sem parecer entender tudo, sentia-se humilhado apenas pela presença daquele homem, que ali estava como uma personificação da sua incapacidade incurável.

“Olá! Que lindo buquê você tem”, disse ele, ao notar as violetas de Léon na chaminé.

“Sim”, respondeu ela indiferentemente; “é um buquê que comprei agora mesmo de um mendigo”.

Charles apanhou as flores e, refrescando os olhos vermelhos de lágrimas, cheirou-as delicadamente.

Ela rapidamente os tirou da mão dele e os colocou em um copo d'água.

No dia seguinte, Madame Bovary, a mais velha, chegou. Ela e o filho choraram muito. Emma, ​​sob o pretexto de dar ordens, desapareceu. No dia seguinte, conversaram sobre o luto. Foram sentar-se com suas caixas de costura à beira da água, sob o caramanchão.

Charles pensava em seu pai e se surpreendeu ao sentir tanto afeto por aquele homem, por quem até então pensava não ter muita afeição. Madame Bovary, a mais velha, pensava em seu marido. Os piores dias do passado lhe pareciam invejáveis. Tudo fora esquecido sob o pesar instintivo de um hábito tão antigo, e de vez em quando, enquanto costurava, uma grande lágrima rolava por seu nariz e permanecia ali suspensa por um instante. Emma pensava que haviam se passado apenas quarenta e oito horas desde que estiverema juntos, longe do mundo, imersos em um frenesi de alegria, sem olhos suficientes para contemplar um ao outro. Tentou recordar os mínimos detalhes daquele dia. Mas a presença do marido e da sogra a preocupava. Preferiria não ouvir nada, não ver nada, para não perturbar a meditação sobre seu amor, que, por mais que tentasse, se perdia em sensações externas.

Ela estava desfazendo o forro de um vestido, e as tiras estavam espalhadas ao seu redor. Madame Bovary, a mais velha, manuseava a tesoura sem levantar os olhos, e Charles, de chinelos de dedo e com o velho sobretudo marrom que usava como roupão, estava sentado com as mãos nos bolsos, sem dizer uma palavra; perto deles, Berthe, de avental branco, revolvia a areia da calçada com a pá. De repente, viu Monsieur Lheureux, o comerciante de linho, entrar pelo portão.

Ele veio oferecer seus serviços “nessas tristes circunstâncias”. Emma respondeu que achava que podia passar sem eles. O lojista não se deixava vencer.

“Com licença”, disse ele, “mas eu gostaria de conversar em particular com você.” Então, em voz baixa, acrescentou: “É sobre aquele caso... você sabe.”

Charles ficou vermelho até as orelhas. "Oh, sim! Certamente." E, confuso, virou-se para a esposa: "Você não poderia, minha querida?"

Ela pareceu compreendê-lo, pois se levantou; e Charles disse à mãe: "Não é nada demais. Sem dúvida, alguma bobagem doméstica." Ele não queria que ela soubesse a história da conta, temendo suas repreensões.

Assim que ficaram a sós, o Sr. Lheureux começou, em termos suficientemente claros, a felicitar Emma pela herança, e depois a falar de assuntos indiferentes, das videiras, da colheita e da sua própria saúde, que era sempre mais ou menos, sempre com altos e baixos. De facto, tinha de trabalhar arduamente, embora não ganhasse o suficiente, apesar de todos dizerem, nem para comprar manteiga para o pão.

Emma deixou-o falar. Ela havia se entediado prodigiosamente nos últimos dois dias.

“Então você já está bem de novo?”, continuou ele. “Meu Deus! Eu vi seu marido em um estado deplorável. Ele é um bom sujeito, embora tenhamos tido um pequeno desentendimento.”

Ela perguntou que mal-entendido havia ocorrido, pois Charles não havia mencionado nada sobre a disputa a respeito das mercadorias que lhe foram fornecidas.

"Ora, você sabe muito bem disso", exclamou Lheureux. "Tudo girava em torno das suas pequenas extravagâncias — as malas de viagem."

Ele havia puxado o chapéu sobre os olhos e, com as mãos atrás das costas, sorrindo e assobiando, olhou diretamente para ela de uma maneira insuportável. Será que ele suspeitava de alguma coisa?

Ela estava perdida em todo tipo de apreensão. Finalmente, porém, ele prosseguiu—

“De qualquer forma, chegamos a um acordo, e voltei para propor um novo acordo.”

Isso era para renovar a conta que Bovary havia assinado. O médico, é claro, faria o que bem entendesse; não precisava se preocupar, especialmente agora, quando já estaria bastante aflito. "E seria melhor se ele delegasse isso a outra pessoa — a você, por exemplo. Com uma procuração, tudo seria facilmente administrado, e então nós (você e eu) faríamos nossas pequenas transações comerciais juntos."

Ela não entendeu. Ele ficou em silêncio. Então, passando ao seu ofício, Lheureux declarou que a senhora devia precisar de alguma coisa. Ele lhe enviaria um tecido preto, de doze jardas, o suficiente para fazer um vestido.

“A que você tem é boa o suficiente para casa, mas você quer outra para ligações. Percebi isso no instante em que entrei. Tenho o olhar de um americano!”

Ele não enviou as coisas; ele as trouxe. Depois voltou para medi-las; voltou novamente sob outros pretextos, sempre tentando se mostrar agradável, útil, “se enfeudando”, como diria Homais, e sempre insinuando algo a Emma sobre a procuração. Ele nunca mencionou a conta; ela não pensou nisso. Charles, no início de sua convalescença, certamente havia lhe dito algo a respeito, mas tantas emoções haviam passado por sua cabeça que ela não se lembrava mais. Além disso, ela evitava falar sobre assuntos financeiros. Madame Bovary pareceu surpresa com isso e atribuiu a mudança de comportamento dela aos sentimentos religiosos que havia adquirido durante a doença.

Mas, assim que ela se foi, Emma surpreendeu Bovary com seu bom senso prático. Seria necessário fazer pesquisas, verificar as hipotecas e ver se havia alguma possibilidade de leilão ou liquidação. Ela citava termos técnicos casualmente, pronunciava palavras pomposas como ordem, futuro e previsão, e exagerava constantemente as dificuldades de organizar os negócios do pai, a ponto de, finalmente, um dia lhe mostrar a minuta de uma procuração para administrar seus negócios, providenciar todos os empréstimos, assinar e endossar todas as contas, pagar todas as quantias, etc. Ela havia se beneficiado das lições de Lheureux. Charles, ingenuamente, perguntou-lhe de onde viera aquele documento.

“Senhor Guillaumin”; e com a maior frieza, acrescentou: “Não confio muito nele. Os notários têm uma péssima reputação. Talvez devêssemos consultar... afinal, não conhecemos ninguém.”

“A menos que Léon—” respondeu Charles, pensativo. Mas era difícil explicar as coisas por carta. Então ela se ofereceu para fazer a viagem, mas ele agradeceu. Ela insistiu. Era uma verdadeira disputa de consideração mútua. Por fim, ela chorou com um ar de desvario fingido—

“Não, eu irei!”

“Como você é boa!”, disse ele, beijando-lhe a testa.

Na manhã seguinte, ela partiu no “Hirondelle” rumo a Rouen para consultar o Sr. Léon, onde permaneceu por três dias.

Capítulo Três

Foram três dias completos e requintados — uma verdadeira lua de mel. Estavam hospedados no Hotel-de-Boulogne, no porto; e lá permaneceram, com as persianas fechadas e as portas trancadas, com flores no chão, e caldas geladas eram trazidas a eles logo de manhã.

Ao cair da tarde, pegaram um barco coberto e foram jantar em uma das ilhas. Era a hora em que se ouvia, ao lado do estaleiro, o som dos martelos de calafetagem batendo contra o casco dos navios. A fumaça do alcatrão subia entre as árvores; havia grandes gotas gordurosas na água, ondulando na cor púrpura do sol, como placas flutuantes de bronze florentino.

Remaram por entre os barcos ancorados, cujos longos cabos oblíquos roçavam levemente o fundo da embarcação. O ruído da cidade foi gradualmente se distanciando; o balanço das carruagens, o tumulto de vozes, o latido dos cães nos conveses dos navios. Ela tirou o chapéu e desembarcaram na ilha.

Eles se sentaram na sala de teto baixo de uma taverna, à porta da qual pendiam redes pretas. Comeram peixinhos fritos, creme e cerejas. Deitaram-se na grama; trocaram beijos atrás dos álamos; e desejariam, como dois Robinsons, ter vivido para sempre naquele pequeno lugar, que lhes parecia, em sua beatitude, o mais magnífico da Terra. Não era a primeira vez que viam árvores, um céu azul, prados; que ouviam a água correndo e o vento soprando nas folhas; mas, sem dúvida, nunca haviam admirado tudo aquilo, como se a Natureza não existisse antes, ou só tivesse começado a ser bela depois da satisfação de seus desejos.

À noite, eles voltaram. O barco deslizou ao longo das margens das ilhas. Eles se sentaram no fundo, ambos escondidos pela sombra, em silêncio. Os remos quadrados tilintavam nos bancos de ferro e, na quietude, pareciam marcar o tempo, como a batida de um metrônomo, enquanto na popa o leme que se arrastava não cessava seu suave ruído na água.

Assim que a lua surgiu, eles não deixaram de criar belas frases, achando o astro melancólico e cheio de poesia. Ela até começou a cantar—

“Uma noite, você se lembra, estávamos velejando”, etc.

Sua voz melodiosa, porém fraca, se dissipou entre as ondas, e os ventos levaram embora os trinados que Léon ouvira passar como o bater de asas ao seu redor.

Ela estava em frente a ele, encostada na divisória da chalupa, por uma das persianas levantadas da qual a lua entrava. Seu vestido preto, cujo drapeado se abria como um leque, a fazia parecer mais esbelta, mais alta. Sua cabeça estava erguida, suas mãos unidas, seus olhos voltados para o céu. Às vezes, a sombra dos salgueiros a escondia completamente; então ela reaparecia de repente, como uma visão ao luar.

Léon, sentado no chão ao lado dela, encontrou sob a mão uma fita de seda escarlate. O barqueiro olhou para ela e, por fim, disse—

“Talvez seja da festa que organizei outro dia. Um monte de gente animada, cavalheiros e damas, com bolos, champanhe, cornetas — tudo com muito estilo! Tinha um em especial, um homem alto e bonito com um bigodinho, que era muito engraçado! E todos ficavam dizendo: 'Conte-nos uma coisa, Adolphe — Dolpe', eu acho.”

Ela estremeceu.

"Você está com dor?", perguntou Léon, aproximando-se dela.

“Ah, não é nada! Sem dúvida, é apenas o ar da noite.”

"E quem não sente falta de mulheres também?", acrescentou o marinheiro em voz baixa, pensando que estava fazendo um elogio ao desconhecido.

Então, cuspindo nas mãos, ele pegou os remos novamente.

Mas tiveram que se separar. As despedidas foram tristes. Ele deveria enviar suas cartas para Mere Rollet, e ela lhe deu instruções tão precisas sobre um envelope duplo que ele admirou muito sua astúcia amorosa.

“Então você pode me garantir que está tudo bem?”, disse ela com seu último beijo.

“Sim, certamente.”

"Mas por que", pensou ele depois, enquanto voltava sozinho pelas ruas, "ela está tão ansiosa para obter essa procuração?"

Capítulo Quatro

Léon logo passou a exibir uma postura de superioridade perante seus camaradas, evitava a companhia deles e negligenciava completamente seu trabalho.

Ele esperava por suas cartas; relia-as; escrevia para ela. Lembrava-se dela com toda a força de seus desejos e de suas memórias. Em vez de diminuir com a ausência, essa saudade de vê-la novamente crescia, de modo que, finalmente, na manhã de sábado, ele escapou do escritório.

Quando, do alto da colina, ele viu no vale abaixo a torre da igreja com sua bandeira de metal tremulando ao vento, sentiu aquele deleite misturado com vaidade triunfante e ternura egoísta que os milionários devem experimentar quando voltam para sua aldeia natal.

Ele começou a rondar a casa dela. Havia uma luz acesa na cozinha. Ele procurou por sua sombra atrás das cortinas, mas nada apareceu.

Ao vê-lo, Madre Lefrancois soltou muitas exclamações. Ela achou que ele "havia crescido e estava mais magro", enquanto Artémise, ao contrário, o achou mais robusto e moreno.

Ele jantava na pequena sala como antigamente, mas sozinho, sem o cobrador de impostos; pois Binet, cansado de esperar pelo "Hirondelle", adiantava definitivamente sua refeição em uma hora, e agora jantava pontualmente às cinco, e ainda assim declarava que o velho e decadente estabelecimento "estava atrasado".

Léon, porém, tomou uma decisão e bateu à porta do médico. Madame estava em seu quarto e não desceu por quinze minutos. O médico pareceu encantado em vê-lo, mas não saiu de lá naquela noite, nem durante todo o dia seguinte.

Ele a viu sozinha à noite, bem tarde, atrás do jardim, no beco; no mesmo beco, como ela tinha visto no outro! Era uma noite tempestuosa, e eles conversaram sob um guarda-chuva, sob relâmpagos.

A separação estava se tornando insuportável. "Prefiro morrer!", disse Emma. Ela se contorcia em seus braços, chorando. "Adeus! Adeus! Quando nos veremos de novo?"

Eles voltaram a se abraçar, e foi então que ela lhe prometeu que encontraria em breve, por qualquer meio, uma oportunidade regular para se verem em liberdade pelo menos uma vez por semana. Emma nunca duvidou que conseguiria fazer isso. Além disso, estava cheia de esperança. Algum dinheiro estava a caminho.

Com base nisso, ela comprou um par de cortinas amarelas com listras largas para o seu quarto, cujo preço baixo o Sr. Lheureux havia elogiado; sonhava em ter um tapete, e Lheureux, declarando que não era “beber água do mar”, gentilmente se ofereceu para lhe fornecer um. Ela não conseguia mais viver sem os seus serviços. Vinte vezes por dia, mandava chamá-lo, e ele imediatamente se dedicava ao trabalho sem reclamar. As pessoas também não entendiam por que a Sra. Rollet tomava café da manhã com ela todos os dias e até lhe fazia visitas particulares.

Foi por essa época, ou seja, no início do inverno, que ela pareceu acometida por um grande fervor musical.

Certa noite, enquanto Charles a ouvia, ela começou a mesma música quatro vezes, cada vez com muita irritação, enquanto ele, sem notar nenhuma diferença, chorava—

“Bravo! Muito bom! Você está errado em parar. Continue!”

“Oh, não; é execrável! Meus dedos estão completamente enferrujados.”

No dia seguinte, ele implorou para que ela tocasse algo para ele novamente.

“Muito bem; para seu prazer!”

E Charles confessou que ela havia se desviado um pouco. Ela tocou notas erradas e cometeu erros; então, parando abruptamente—

“Ah! Não adianta. Eu devia ter algumas aulas; mas—” Ela mordeu os lábios e acrescentou: “Vinte francos por aula, é muito caro!”

“Sim, é mesmo”, disse Charles, dando uma risadinha boba. “Mas me parece que seria possível fazer isso por menos; pois existem artistas sem fama que, muitas vezes, são melhores do que as celebridades.”

"Encontrem-nos!" disse Emma.

No dia seguinte, ao chegar em casa, olhou para ela timidamente e, finalmente, não conseguiu mais conter as palavras.

“Como você é teimosa às vezes! Fui a Barfucheres hoje. Bem, Madame Liegard me garantiu que suas três jovens alunas que estão em La Misericorde têm aulas a cinquenta sous cada, e com uma excelente professora!”

Ela deu de ombros e não abriu mais o piano. Mas quando passava por ele (se Bovary estivesse lá), ela suspirava—

“Ah! Meu pobre piano!”

E quando alguém vinha visitá-la, ela não deixava de informar que havia abandonado a música e que não podia recomeçar agora por motivos importantes. Então as pessoas se compadeciam dela—

Que pena! Ela tinha tanto talento!

Eles até falaram com Bovary sobre isso. Deixaram-no envergonhado, e principalmente o químico.

“Você está enganado. Nunca se deve deixar nenhuma das faculdades da natureza em repouso. Além disso, pense bem, meu caro amigo, que ao incentivar a senhora a estudar, você está economizando na futura educação musical de seu filho. Por minha parte, acho que as mães deveriam instruir seus filhos elas mesmas. Essa é uma ideia de Rousseau, talvez ainda recente, mas que acabará triunfando, disso tenho certeza, assim como as mães amamentando seus próprios filhos e a vacinação.”

Então Charles voltou mais uma vez à questão do piano. Emma respondeu amargamente que seria melhor vendê-lo. Aquele pobre piano, que tanto alimentara sua vaidade — vê-lo partir era para Bovary como o suicídio indefinível de uma parte de si mesma.

“Se você gostasse”, disse ele, “de uma lição de vez em quando, isso não seria tão prejudicial assim.”

“Mas as lições”, respondeu ela, “só são úteis se forem acompanhadas”.

E assim ela começou a buscar a permissão do marido para ir à cidade uma vez por semana e encontrar-se com o amante. Ao final de um mês, já se considerava que ela havia feito progressos consideráveis.

Capítulo Cinco

Ela ia às quintas-feiras. Levantava-se e se vestia em silêncio, para não acordar Charles, que certamente comentaria sobre ela se arrumar cedo demais. Em seguida, caminhava de um lado para o outro, ia até as janelas e olhava para a praça. O amanhecer começava a despontar entre os pilares do mercado, e a farmácia, com as persianas ainda abertas, deixava transparecer, na luz tênue da aurora, as grandes letras de sua placa.

Quando o relógio marcou sete e quinze, ela foi até o “Lion d'Or”, cuja porta Artémise abriu bocejando. A moça então reabasteceu as brasas cobertas pelas cinzas, e Emma ficou sozinha na cozinha. De vez em quando, saía. Hivert atrelava seus cavalos tranquilamente, ouvindo, além disso, a senhora Lefrancois, que, passando a cabeça e a touca de dormir por uma grade, lhe dava ordens e explicações que confundiriam qualquer outra pessoa. Emma batia as solas das botas no pavimento do pátio.

Finalmente, depois de comer a sopa, vestir a capa, acender o cachimbo e pegar no chicote, acomodou-se calmamente em seu assento.

A “Hirondelle” começou a trotar lentamente e, por cerca de uma milha, parou aqui e ali para apanhar passageiros que a esperavam, de pé à beira da estrada, em frente aos portões das suas casas.

Aqueles que haviam garantido lugares na noite anterior esperaram; alguns ainda estavam na cama em suas casas. Hivert chamou, gritou, praguejou; então desceu do seu lugar e foi bater forte nas portas. O vento soprava pelas janelas entreabertas.

Os quatro assentos, porém, se encheram. A carruagem partiu; fileiras de macieiras sucediam-se umas às outras, e a estrada entre seus dois longos fossos, cheios de água amarela, subia, estreitando-se constantemente em direção ao horizonte.

Emma conhecia o caminho de ponta a ponta; sabia que depois de um prado havia uma placa, depois um olmo, um celeiro ou a cabana de um oleiro. Às vezes, até mesmo na esperança de alguma surpresa, fechava os olhos, mas nunca perdia a nítida percepção da distância a percorrer.

Finalmente, as casas de tijolos começaram a se seguir mais de perto, a terra ressoava sob as rodas, a charrete deslizava entre os jardins, onde, através de uma abertura, viam-se estátuas, uma vinca, teixos podados e um balanço. De repente, a cidade apareceu. Inclinando-se como um anfiteatro e imersa na neblina, alargava-se confusamente para além das pontes. Em seguida, o campo aberto estendia-se com um movimento monótono até tocar, à distância, a linha vaga do céu pálido. Vista assim de cima, toda a paisagem parecia imóvel como uma pintura; os navios ancorados amontoavam-se num canto, o rio contornava a base das colinas verdes e as ilhas, de formato oblíquo, repousavam sobre a água como grandes peixes negros e imóveis. As chaminés das fábricas expeliam imensas fumaças castanhas que eram dissipadas no topo. Ouvia-se o estrondo das fundições, juntamente com os sinos claros das igrejas que se destacavam na névoa. As árvores sem folhas nos bulevares formavam densos emaranhados violetas em meio às casas, e os telhados, todos brilhando com a chuva, refletiam a luz de forma desigual, de acordo com a altura dos quarteirões em que se encontravam. Às vezes, uma rajada de vento impulsionava as nuvens em direção às colinas de Santa Catarina, como ondas aéreas que se quebravam silenciosamente contra um penhasco.

Uma vertigem pareceu-lhe desprender-se daquela massa de existência, e seu coração inflou como se as cento e vinte mil almas que ali palpitavam tivessem, de repente, infundido nele o vapor das paixões que ela imaginava serem delas. Seu amor cresceu na presença daquela vastidão e expandiu-se tumultuosamente aos murmúrios vagos que se elevavam em sua direção. Ela o derramou sobre a praça, sobre os passeios, sobre as ruas, e a velha cidade normanda se estendia diante de seus olhos como uma enorme capital, como uma Babilônia na qual ela estava entrando. Ela se apoiou com as duas mãos na janela, absorvendo a brisa; os três cavalos galopavam, as pedras rangiam na lama, a diligência balançava, e Hivert, ao longe, acenava para as carroças na estrada, enquanto os burgueses que haviam passado a noite nos bosques de Guillaume desciam silenciosamente a colina em suas pequenas carruagens familiares.

Eles pararam na barreira; Emma desamarrou as galochas, colocou outras luvas, ajeitou o xale e, uns vinte passos adiante, desceu do “Hirondelle”.

A cidade começava a despertar. Meninos de boné limpavam as vitrines, e mulheres com cestos à cintura, de tempos em tempos, soltavam gritos sonoros nas esquinas. Ela caminhava com os olhos baixos, rente às paredes, e sorria com prazer sob o véu negro abaixado.

Com medo de ser vista, ela geralmente não seguia o caminho mais direto. Mergulhava em becos escuros e, suando em bicas, chegava ao final da Rue Nationale, perto da fonte que ali se encontra. É o bairro dos teatros, bares e bordéis. Frequentemente, uma carroça passava perto dela, carregando algum cenário instável. Garçons de avental espalhavam areia sobre as lajes entre os arbustos verdes. Tudo cheirava a absinto, charutos e ostras.

Ela virou numa rua; reconheceu-o pelos cabelos encaracolados que escapavam debaixo do chapéu.

Léon caminhava pela calçada. Ela o seguiu até o hotel. Ele subiu, abriu a porta, entrou... Que abraço!

Então, depois dos beijos, as palavras jorraram. Contaram um ao outro as tristezas da semana, os pressentimentos, a ansiedade pelas cartas; mas agora tudo estava esquecido; olhavam-se nos rostos com risos voluptuosos e apelidos carinhosos.

A cama era grande, de mogno, em forma de barco. As cortinas eram de linho vermelho levantino, pendiam do teto e se projetavam demais em direção à cabeceira em forma de sino; e nada no mundo era tão belo quanto seus cabelos castanhos e pele branca contrastando com a cor púrpura, quando, com um gesto de vergonha, ela cruzou os braços nus, escondendo o rosto nas mãos.

A sala aconchegante, com seu tapete discreto, seus ornamentos alegres e sua luz suave, parecia feita para as intimidades da paixão. Os varões das cortinas, terminando em flechas, seus pinos de latão e as grandes bolas dos suportes da lareira brilhavam de repente quando o sol entrava. Na lareira, entre os candelabros, havia duas daquelas conchas rosadas que, se levadas ao ouvido, produzem o murmúrio do mar.

Como amavam aquele querido quarto, tão cheio de alegria, apesar do seu esplendor um tanto desbotado! Encontravam sempre os móveis no mesmo lugar, e às vezes grampos de cabelo que ela havia esquecido na quinta-feira anterior, debaixo do pedestal do relógio. Almoçavam junto à lareira, numa mesinha redonda com detalhes em jacarandá. Emma talhava, colocava pedacinhos no prato dele com todo tipo de charme sedutor, e ria com uma risada sonora e libertina quando a espuma do champanhe escorria da taça para os anéis em seus dedos. Estavam tão absortos um no outro que se sentiam em sua própria casa, e que viveriam ali até a morte, como dois cônjuges eternamente jovens. Diziam “nosso quarto”, “nosso tapete”, ela até disse “meus chinelos”, um presente de Léon, um capricho seu. Eram de cetim rosa, com borda de penugem de cisne. Quando ela se sentou no colo dele, sua perna, então curta demais, ficou suspensa no ar, e o delicado sapato, que não tinha calcanhar, era sustentado apenas pelos dedos contra seu pé descalço.

Pela primeira vez, ele desfrutou da indizível delicadeza dos requintes femininos. Nunca havia encontrado tamanha graça na linguagem, tamanha discrição no vestuário, tamanha postura de pomba cansada. Admirou a exaltação de sua alma e a renda de sua anágua. Além disso, não era ela “uma dama” e uma mulher casada — uma verdadeira senhora, enfim?

Pela diversidade do seu humor, ora místico, ora alegre, falante, ora taciturno, ora apaixonado, ora despreocupado, ela despertava nele mil desejos, evocava instintos e memórias. Era a amante de todos os romances, a heroína de todos os dramas, o vago “ela” de todos os volumes de poesia. Ele reencontrou em seus ombros a coloração âmbar da “Odalisca no Banho”; ela tinha a cintura longa das senhoras feudais e lembrava a “Pálida Mulher de Barcelona”. Mas, acima de tudo, ela era o Anjo!

Olhando para ela com frequência, parecia-lhe que sua alma, escapando em sua direção, se espalhava como uma onda ao redor do contorno de sua cabeça e descia, atraída para a brancura de seu peito. Ele se ajoelhou no chão diante dela e, com os cotovelos apoiados em seus joelhos, olhou para ela com um sorriso, o rosto voltado para cima.

Ela se inclinou sobre ele e murmurou, como se estivesse sufocando de embriaguez—

“Oh, não se mexa! Não fale! Olhe para mim! Algo tão doce emana dos seus olhos que me ajuda tanto!”

Ela o chamou de "filho". "Filho, você me ama?"

E ela não esperou pela resposta dele, na pressa de seus lábios se unirem aos dele.

No relógio havia um cupido de bronze, que sorria de canto enquanto curvava o braço sob uma guirlanda dourada. Eles riram dele muitas vezes, mas quando tiveram que se separar, tudo lhes pareceu sério.

Imóveis um diante do outro, eles repetiam sem parar: "Até quinta-feira, até quinta-feira".

De repente, ela agarrou a cabeça dele entre as mãos, beijou-o apressadamente na testa, gritando "Adeus!", e desceu as escadas correndo.

Ela foi a um salão de cabeleireiro na Rue de la Comédie para arrumar o cabelo. A noite caiu; o gás foi aceso na loja. Ela ouviu o sino do teatro chamando os foliões para a apresentação e viu, passando em frente, homens com os rostos brancos e mulheres com vestidos desbotados entrando pela porta dos fundos.

O quarto era pequeno e quente, com o fogão crepitando em meio a perucas e pomadas. O cheiro do modelador de cachos, junto com o das mãos engorduradas que tocavam em seu cabelo, logo a atordoou, e ela cochilou um pouco envolta em seu roupão. Frequentemente, enquanto arrumava seu cabelo, o homem lhe oferecia ingressos para um baile de máscaras.

Então ela partiu. Subiu as ruas; chegou à Croix-Rouge, calçou as galochas que havia escondido debaixo do assento durante a manhã e acomodou-se entre os passageiros impacientes. Alguns desceram ao pé da colina. Ela permaneceu sozinha na carruagem. A cada curva, as luzes da cidade se revelavam com mais e mais nitidez, formando uma grande névoa luminosa ao redor das casas escuras. Emma ajoelhou-se sobre as almofadas e seus olhos vagaram pela luz ofuscante. Ela soluçou; chamou por Léon, enviou-lhe palavras carinhosas e beijos perdidos ao vento.

Na encosta, um pobre diabo vagava com sua bengala em meio às diligências. Um amontoado de trapos cobria seus ombros, e um velho chapéu de castor, aberto como uma bacia, escondia seu rosto; mas quando o tirou, descobriu, no lugar das pálpebras, órbitas vazias e ensanguentadas. A carne pendia em farrapos vermelhos, e dela escorria um líquido que se solidificava em escamas verdes até o nariz, cujas narinas negras fungavam convulsivamente. Para falar com você, jogou a cabeça para trás com uma risada idiota; então seus globos oculares azulados, girando constantemente, batiam nas têmporas contra a borda da ferida aberta. Cantava uma cançãozinha enquanto seguia as carruagens—

"As criadas e o calor de um dia de verão
sonham com o amor, e com o amor para sempre."

E todo o resto era sobre pássaros, sol e folhas verdes.

Às vezes, ele aparecia de repente atrás de Emma, ​​de cabeça descoberta, e ela recuava com um grito. Hivert zombava dele. Aconselhava-o a montar uma barraca na feira de Saint Romain, ou então perguntava-lhe, rindo, como ia sua jovem.

Muitas vezes, tudo começava quando, com um movimento repentino, seu chapéu entrava na diligência pela pequena janela, enquanto ele se agarrava com o outro braço ao estribo, entre as rodas que respingavam lama. Sua voz, fraca e trêmula a princípio, tornou-se aguda; ressoava na noite como o gemido indistinto de uma vaga angústia; e, em meio ao toque dos sinos, ao murmúrio das árvores e ao estrondo do veículo vazio, tinha um som distante que perturbava Emma. Penetrou no fundo de sua alma, como um redemoinho em um abismo, e a arrastou para as distâncias de uma melancolia sem limites. Mas Hivert, percebendo um peso atrás, desferiu golpes certeiros no cego com seu chicote. A tira de couro açoitou suas feridas, e ele caiu para trás na lama com um grito. Então, os passageiros da “Hirondelle” acabaram adormecendo, alguns de boca aberta, outros de queixo caído, encostados no ombro do vizinho ou com o braço passado pela alça, oscilando regularmente com os solavancos da carruagem; e o reflexo da lanterna balançando lá fora, na rabeta da carruagem, penetrando no interior através das cortinas de chita cor de chocolate, lançava sombras sanguíneas sobre todas aquelas pessoas imóveis. Emma, ​​embriagada de tristeza, tremia em suas roupas, sentindo os pés ficarem cada vez mais gelados e a morte em sua alma.

Charles a esperava em casa; o “Hirondelle” sempre se atrasava às quintas-feiras. Madame finalmente chegou e mal beijou a criança. O jantar não estava pronto. Não importava! Ela dispensou a criada. Essa menina agora parecia ter permissão para fazer o que bem entendesse.

Frequentemente, seu marido, ao notar sua palidez, perguntava se ela estava passando mal.

“Não”, disse Emma.

“Mas”, respondeu ele, “você parece tão estranha esta noite.”

“Ah, não é nada! Nada!”

Havia até dias em que, mal chegava em casa, subia correndo para o quarto; e Justin, que por acaso estava lá, se movia silenciosamente, ajudando-a mais rapidamente do que a melhor das criadas. Preparava os fósforos, o castiçal, um livro, ajeitava sua camisola, dobrava os lençóis.

“Vamos!”, disse ela, “isso basta. Agora você pode ir.”

Pois ele estava ali parado, com as mãos pendentes e os olhos bem abertos, como se estivesse enredado nos inúmeros fios de um súbito devaneio.

O dia seguinte foi terrível, e os que se seguiram ainda mais insuportáveis, devido à sua impaciência em recuperar a felicidade; uma luxúria ardente, inflamada pelas imagens de experiências passadas, que irrompeu livremente no sétimo dia sob os carinhos de Léon. O ardor dele estava oculto sob explosões de admiração e gratidão. Emma saboreou esse amor de forma discreta e absorta, manteve-o vivo com todos os artifícios de sua ternura e tremeu um pouco com medo de perdê-lo mais tarde.

Ela costumava dizer-lhe, com sua voz doce e melancólica—

“Ah! Você também vai me deixar! Você vai se casar! Você vai ser igual a todas as outras.”

Ele perguntou: "Quais outros?"

— Ora, como todos os homens — respondeu ela. E acrescentou, repelindo-o com um movimento lânguido —

“Vocês são todos maus!”

Certo dia, enquanto conversavam filosoficamente sobre as desilusões terrenas, para testar seu ciúme, ou talvez cedendo a uma necessidade desmedida de desabafar, ela lhe contou que antes, antes dele, havia amado alguém.

“Não como você”, continuou ela rapidamente, protestando ao lado da cabeça da criança que “nada havia acontecido entre eles”.

O jovem acreditou nela, mas mesmo assim a interrogou para descobrir o que ele era.

“Ele era capitão de navio, minha querida.”

Isso não estaria impedindo qualquer investigação e, ao mesmo tempo, assumindo uma posição superior por meio dessa pretensa fascinação exercida sobre um homem que devia ter natureza guerreira e estar acostumado a receber homenagens?

O escriturário então sentiu a insignificância de sua posição; ele ansiava por dragonas, cruzes, títulos. Tudo o que a agradaria — ele deduziu isso de seus hábitos perdulários.

Emma, ​​no entanto, ocultava muitas dessas extravagâncias, como seu desejo de ter um tilbury azul para dirigir até Rouen, puxado por um cavalo inglês e conduzido por um pajem de botas altas. Foi Justin quem a inspirou com esse capricho, implorando-lhe que o aceitasse a seu serviço como valet-de-chambre [19] , e se a privação disso não diminuía o prazer de sua chegada a cada encontro, certamente aumentava a amargura do retorno.

[19] Criado.

Muitas vezes, quando conversavam sobre Paris, ela terminava murmurando: "Ah! Como seríamos felizes lá!"

"Não somos felizes?", respondeu o jovem suavemente, passando as mãos pelos cabelos dela.

“Sim, é verdade”, disse ela. “Estou louca. Me beija!”

Para o marido, ela estava mais encantadora do que nunca. Preparava-lhe biscoitos de pistache e tocava valsas para ele depois do jantar. Ele se considerava o homem mais afortunado do mundo e Emma vivia tranquila, até que, certa noite, de repente, ele disse—

“É a senhorita Lempereur, não é, quem lhe dá as aulas?”

"Sim."

“Bem, eu a vi agora mesmo”, continuou Charles, “na casa da Madame Liegeard. Conversei com ela sobre você, e ela não te conhece.”

Foi como um trovão. No entanto, ela respondeu com bastante naturalidade—

“Ah! Sem dúvida ela se esqueceu do meu nome.”

“Mas talvez”, disse o médico, “haja várias Demoiselles Lempereur em Rouen que sejam mestras de música.”

"Talvez!" E então rapidamente: "Mas eu tenho meus recibos aqui. Veja!"

E ela foi até a escrivaninha, revirou todas as gavetas, vasculhou os papéis e, por fim, perdeu completamente a cabeça, a ponto de Charles implorar sinceramente que ela não se preocupasse tanto com aqueles recibos miseráveis.

“Ah, eu vou encontrá-los”, disse ela.

E, de fato, na sexta-feira seguinte, enquanto Charles calçava uma de suas botas no armário escuro onde guardava suas roupas, sentiu um pedaço de papel entre o couro e a meia. Ele o retirou e leu—

“Recebi, por três meses de aulas e várias peças musicais, a quantia de sessenta e três francos.—Felicie Lempereur, professora de música.”

“Como diabos isso foi parar dentro das minhas botas?”

“Deve ter caído daquela caixa velha de contas que está na beirada da prateleira”, respondeu ela.

A partir daquele momento, sua existência não passava de uma longa teia de mentiras, na qual ela envolvia seu amor como em véus para escondê-lo. Era um desejo, uma mania, um prazer levado a tal extremo que, se ela dissesse que no dia anterior havia caminhado pelo lado direito da estrada, todos saberiam que ela havia tomado o lado esquerdo.

Certa manhã, quando ela já havia saído, como de costume, vestida com roupas leves, começou a nevar de repente, e enquanto Charles observava o tempo pela janela, avistou o Sr. Bournisien na carruagem do Sr. Tuvache, que o levava para Rouen. Então, desceu para entregar ao padre um xale grosso que ele deveria dar a Emma assim que chegasse à “Croix-Rouge”. Ao chegar à estalagem, o Sr. Bournisien perguntou pela esposa do médico de Yonville. A dona da estalagem respondeu que ela raramente aparecia em seu estabelecimento. Assim, naquela noite, quando reconheceu Madame Bovary no “Hirondelle”, o padre contou-lhe seu dilema, sem, contudo, parecer dar-lhe muita importância, pois começou a elogiar um pregador que estava fazendo maravilhas na Catedral e a quem todas as damas corriam para ouvir.

Ainda assim, se ele não pedisse nenhuma explicação, outros, mais tarde, poderiam se mostrar menos discretos. Por isso, ela achou melhor descer sempre na “Croix-Rouge”, para que os bons moradores de sua aldeia que a vissem na escadaria não suspeitassem de nada.

Certo dia, porém, o Sr. Lheureux a encontrou saindo do Hotel de Boulogne de braço dado com Léon; e ela ficou assustada, pensando que ele fosse fofocar. Ele não era tão tolo. Mas três dias depois, ele foi ao quarto dela, fechou a porta e disse: “Preciso de algum dinheiro”.

Ela declarou que não podia lhe dar nada. Lheureux irrompeu em lamentações e lembrou-lhe de todas as gentilezas que lhe havia demonstrado.

Na verdade, das duas faturas assinadas por Charles, Emma havia pago apenas uma até então. Quanto à segunda, o lojista, a pedido dela, concordou em substituí-la por outra, que por sua vez foi renovada por um longo prazo. Então, ele tirou do bolso uma lista de mercadorias não pagas: as cortinas, o tapete, o tecido para as poltronas, vários vestidos e diversas peças de vestuário, cujas faturas somavam cerca de dois mil francos.

Ela baixou a cabeça. Ele continuou—

“Mas se você não tem dinheiro disponível, você tem uma propriedade.” E ele a lembrou de uma miserável casebre situada em Barneville, perto de Aumale, que quase não rendia nada. Antes, fazia parte de uma pequena fazenda vendida pelo Sr. Bovary, o pai; pois Lheureux sabia de tudo, até mesmo o número de acres e os nomes dos vizinhos.

“Se eu estivesse no seu lugar”, disse ele, “eu me livraria de todas as minhas dívidas e ainda sobraria dinheiro.”

Ela salientou a dificuldade em encontrar um comprador. Ele manteve a esperança de encontrar um; mas ela perguntou-lhe como ela própria conseguiria vender o imóvel.

“Você não tem uma procuração?”, ele respondeu.

A frase lhe veio à mente como um sopro de ar fresco. "Deixe a conta comigo", disse Emma.

“Ah, não vale a pena”, respondeu Lheureux.

Ele voltou na semana seguinte e gabou-se de, depois de muita dificuldade, finalmente ter encontrado um certo Langlois, que, há muito tempo, estava de olho na propriedade, mas sem mencionar o preço.

"Não importa o preço!", exclamou ela.

Mas, pelo contrário, teriam que esperar para sondar o sujeito. A questão valia a viagem e, como ela não podia fazê-la, ele se ofereceu para ir ao local e se encontrar com Langlois. Ao retornar, anunciou que o comprador havia proposto quatro mil francos.

Emma ficou radiante com a notícia.

“Francamente”, acrescentou ele, “esse é um bom preço”.

Ela sacou metade do valor de uma vez, e quando estava prestes a pagar a conta, o lojista disse—

“Fico realmente triste, juro por Deus!, ver você se privando de uma vez só de uma quantia tão grande.”

Então ela olhou para as notas e, sonhando com o número ilimitado de encontros representados por aqueles dois mil francos, gaguejou—

“O quê! O quê!”

“Ah!” continuou ele, rindo de bom grado, “a gente anota o que quer nos recibos. Acha que eu não sei o que são assuntos domésticos?” E olhou para ela fixamente, enquanto segurava dois papéis compridos que deslizava entre as unhas. Por fim, abrindo a carteira, espalhou sobre a mesa quatro contas, cada uma no valor de mil francos.

“Assinem isso”, disse ele, “e fiquem com tudo!”

Ela gritou, escandalizada.

“Mas se eu lhe der o excedente”, respondeu Monsieur Lheureux com insolência, “isso não lhe estará a ajudar?”

E, pegando uma caneta, escreveu na parte inferior da conta: "Recebido de Madame Bovary quatro mil francos".

“Ora, quem poderá incomodá-lo, visto que daqui a seis meses terá de pagar as prestações em atraso da sua casa, e eu só lhe emitirei a última fatura depois de ter recebido o seu pagamento?”

Emma ficou bastante confusa com seus cálculos, e seus ouvidos formigavam como se moedas de ouro, saltando de seus sacos, tilintassem ao seu redor no chão. Finalmente, Lheureux explicou que tinha um amigo muito bom, Vincart, um corretor em Rouen, que daria um desconto nessas quatro letras de câmbio. Depois, ele mesmo entregaria o restante à madame, após o pagamento da dívida.

Mas em vez de dois mil francos, ele trouxe apenas mil e oitocentos, pois o amigo Vincart (o que foi justo) havia descontado duzentos francos de comissão e desconto. Depois, descuidadamente, pediu um recibo.

“Você entende — nos negócios — às vezes. E com a data, por favor, com a data.”

Um horizonte de desejos realizáveis ​​se abriu diante de Emma. Ela foi prudente o suficiente para guardar mil coroas, com as quais as três primeiras contas foram pagas no vencimento; mas a quarta, por acaso, chegou em uma quinta-feira, e Charles, bastante contrariado, aguardou pacientemente o retorno da esposa para uma explicação.

Se ela não lhe tivesse falado dessa conta, era apenas para poupá-lo de tais preocupações domésticas; ela sentou-se no colo dele, acariciou-o, murmurou palavras doces para ele, fez-lhe uma longa enumeração de todas as coisas indispensáveis ​​que tinham sido compradas a crédito.

“Na verdade, você tem que admitir que, considerando a quantidade, não é tão caro assim.”

Charles, sem saber mais o que fazer, logo recorreu ao eterno Lheureux, que jurou resolver a situação se o médico lhe assinasse duas contas, uma delas no valor de setecentos francos, pagáveis ​​em três meses. Para conseguir isso, escreveu uma carta comovente para a mãe. Em vez de responder, ela mesma foi até lá; e quando Emma quis saber se ele havia conseguido alguma coisa, ele respondeu: "Sim; mas ela quer ver a conta". Na manhã seguinte, ao amanhecer, Emma correu até Lheureux para implorar que ele fizesse outra conta, no valor máximo de mil francos, pois para mostrar a de quatro mil seria necessário dizer que ela já havia pago dois terços e, consequentemente, confessar a venda da propriedade — uma negociação admiravelmente conduzida pelo comerciante e que, na verdade, só foi descoberta mais tarde.

Apesar do baixo preço de cada artigo, Madame Bovary, a mãe, naturalmente, considerou o gasto extravagante.

“Não podias viver sem tapete? Por que recuperaste as poltronas? Na minha época, havia apenas uma poltrona por casa, para idosos — pelo menos era assim na casa da minha mãe, que era uma boa mulher, posso garantir. Nem todo mundo pode ser rico! Nenhuma fortuna resiste ao desperdício! Eu teria vergonha de me mimar como tu fazes! E, no entanto, sou velha. Preciso de cuidados. E aí! Aí! Ajustando vestidos! Vestidos de festa! O quê?! Seda para forro a dois francos, quando podes comprar jaconet por dez sous, ou mesmo por oito, que já seria suficiente!”

Emma, ​​deitada em um sofá, respondeu o mais baixinho possível: "Ah! Madame, chega! Chega!"

O outro continuou a repreendê-la, prevendo que acabariam no asilo. Mas a culpa era de Bovary. Felizmente, ele havia prometido destruir aquela procuração.

"O que?"

“Ah! Ele jurou que faria isso”, continuou a boa mulher.

Emma abriu a janela, chamou Charles, e o pobre coitado foi obrigado a confessar a promessa que sua mãe lhe arrancou.

Emma desapareceu, mas voltou rapidamente e, majestosamente, entregou-lhe um grosso pedaço de papel.

"Obrigada", disse a velha. E jogou a procuração no fogo.

Emma começou a rir, uma risada estridente, penetrante e contínua; ela teve um ataque de histeria.

“Ai, meu Deus!” exclamou Charles. “Ah! Você está mesmo enganado! Você vem aqui e faz escândalo com ela!”

Sua mãe, dando de ombros, declarou que "tudo era fingimento".

Mas Charles, rebelando-se pela primeira vez, tomou o partido da esposa, de modo que Madame Bovary, a mais velha, disse que iria embora. Ela partiu no dia seguinte e, na soleira da porta, enquanto ele tentava detê-la, ela respondeu—

“Não, não! Você a ama mais do que a mim, e você tem razão. É natural. Quanto ao resto, muito pior! Você verá. Tenha um bom dia — pois não devo voltar tão cedo, como você diz, para causar escândalos.”

Charles, no entanto, ficou muito desanimado diante de Emma, ​​que não escondeu o ressentimento que ainda sentia pela falta de confiança dele, e foram necessárias muitas orações antes que ela concordasse em conceder outra procuração. Ele chegou a acompanhá-la até o Sr. Guillaumin para que uma segunda procuração, idêntica à primeira, fosse elaborada.

"Entendo", disse o tabelião; "um homem da ciência não pode se preocupar com os detalhes práticos da vida."

E Charles sentiu-se aliviado com esse reflexo reconfortante, que conferia à sua fraqueza a aparência lisonjeira de uma preocupação mais elevada.

E que explosão na quinta-feira seguinte no hotel, no quarto deles com Léon! Ela riu, chorou, cantou, mandou buscar sorvetes, quis fumar cigarros, pareceu-lhe selvagem e extravagante, mas adorável, magnífica.

Ele não sabia que tipo de recreação de todo o seu ser a impulsionava cada vez mais a mergulhar nos prazeres da vida. Ela estava se tornando irritável, gananciosa, voluptuosa; e caminhava pelas ruas com ele de cabeça erguida, sem medo, como dizia, de se comprometer. Às vezes, porém, Emma estremecia ao pensar repentinamente em encontrar Rodolphe, pois lhe parecia que, embora estivessem separados para sempre, ela não estava completamente livre de sua submissão a ele.

Certa noite, ela simplesmente não voltou para Yonville. Charles ficou desesperado de ansiedade, e a pequena Berthe não queria ir para a cama sem a mãe, chorando tanto que partiu seu coração. Justin saiu perambulando pela estrada sem rumo. O Sr. Homais chegou a abandonar a farmácia.

Finalmente, às onze horas, não aguentando mais, Charles atrelou sua charrete, saltou para dentro, chicoteou o cavalo e chegou ao “Croix-Rouge” por volta das duas horas da manhã. Ninguém lá! Pensou que talvez o balconista a tivesse visto; mas onde ele morava? Felizmente, Charles lembrou-se do endereço do patrão e correu para lá.

O dia estava amanhecendo, e ele conseguiu distinguir as insígnias sobre a porta e bateu. Alguém, sem abrir a porta, gritou as informações solicitadas, acrescentando alguns insultos àqueles que perturbavam as pessoas no meio da noite.

A casa onde morava o escriturário não tinha campainha, aldrava nem porteiro. Charles bateu forte nas venezianas com as mãos. Um policial passou por ali. Então, ele se assustou e foi embora.

“Estou furioso”, disse ele; “sem dúvida, a obrigaram a jantar na casa do Sr. Lormeaux”. Mas os Lormeaux já não moravam em Rouen.

“Ela provavelmente ficou para cuidar da Madame Dubreuil. Ora, a Madame Dubreuil já está morta há dez meses! Onde ela pode estar?”

Teve uma ideia. Num café, pediu um diretório e procurou apressadamente o nome de Mademoiselle Lempereur, que morava no número 74 da Rue de la Renelle-des-Maroquiniers.

Ao virar para a rua, a própria Emma apareceu na outra extremidade. Em vez de abraçá-la, ele se atirou sobre ela, chorando—

“O que te atrasou ontem?”

“Eu não estava bem.”

O que era? Onde? Como?

Ela passou a mão pela testa e respondeu: "Na casa da Mademoiselle Lempereur".

“Eu tinha certeza disso! Eu ia para lá.”

“Ah, não vale a pena”, disse Emma. “Ela acabou de sair; mas não se preocupe com o futuro. Eu não me sinto à vontade, sabe, se sei que o menor atraso te incomoda tanto assim.”

Era uma espécie de permissão que ela se dava para ter total liberdade em suas escapadas. E ela se aproveitava disso livremente, plenamente. Quando era tomada pelo desejo de ver Léon, ela partia com qualquer pretexto; e como ele não a esperava naquele dia, ela foi buscá-lo em seu escritório.

No início, foi uma grande alegria, mas logo ele deixou de esconder a verdade, que era a de que seu mestre reclamava muito dessas interrupções.

“Ora essa! Vamos lá”, disse ela.

E ele escapuliu.

Ela queria que ele se vestisse todo de preto e deixasse a barba crescer, para ficar parecido com os retratos de Luís XIII. Queria ver seus aposentos; achou-os pobres. Ele corou ao vê-los, mas ela não percebeu, e então o aconselhou a comprar cortinas como as dela, e como ele se opôs ao gasto—

“Ah! ah! você cuida bem do seu dinheiro”, disse ela, rindo.

A cada encontro, Léon tinha que lhe contar tudo o que fizera desde o último. Ela lhe pedia alguns versos — versos “para si mesma”, um “poema de amor” em sua homenagem. Mas ele nunca conseguia rimar o segundo verso; e acabou copiando um soneto de uma “lembrança”. Isso se devia menos à vaidade do que ao desejo de agradá-la. Ele não questionava suas ideias; aceitava todos os seus gostos; ele estava se tornando mais seu amante do que ela dele. Ela tinha palavras ternas e beijos que emocionavam sua alma. Onde ela poderia ter aprendido essa corrupção quase incorpórea na força de sua profanidade e dissimulação?

Capítulo Seis

Durante as viagens que fazia para vê-la, Léon costumava jantar na farmácia e, por cortesia, sentiu-se na obrigação de convidá-lo também.

“Com prazer!”, respondeu o Sr. Homais; “além disso, preciso revigorar a mente, pois estou ficando enferrujado. Iremos ao teatro, ao restaurante; faremos uma noite agradável.”

“Oh, meu querido!” murmurou ternamente Madame Homais, alarmada com os perigos vagos que ele se preparava para enfrentar.

“Ora, ora! Acha que não estou prejudicando minha saúde o suficiente vivendo aqui em meio às constantes emanações da farmácia? Mas é assim mesmo com as mulheres! Elas têm inveja da ciência e depois se opõem a que nos dediquemos às distrações mais legítimas. Não importa! Conte comigo. Um dia desses aparecerei em Rouen e vamos acompanhar o ritmo juntas.”

Antigamente, o farmacêutico teria evitado usar tal expressão, mas estava cultivando um estilo parisiense jovial, que considerava de muito bom gosto; e, como sua vizinha, Madame Bovary, questionava o balconista com curiosidade sobre os costumes da capital; chegava até a usar gírias para impressionar a burguesia, dizendo "bender", "crummy", "dandy", "macaroni", "the cheese", "cut my stick" e "I'll hook it", que significa "Vou embora".

Assim, numa quinta-feira, Emma ficou surpresa ao encontrar o Sr. Homais na cozinha do “Lion d'Or”, vestido com um traje de viajante, ou seja, envolto num velho manto que ninguém sabia que ele possuía, enquanto carregava uma mala numa mão e o aquecedor de pés do seu estabelecimento na outra. Ele não havia confidenciado suas intenções a ninguém, por medo de causar ansiedade pública com sua ausência.

A ideia de rever o lugar onde passara a juventude sem dúvida o entusiasmava, pois durante toda a viagem não parou de falar, e assim que chegou, saltou rapidamente da diligência para ir à procura de Léon. Em vão o escriturário tentou livrar-se dele. Monsieur Homais arrastou-o para o grande Café de la Normandie, onde ele entrou majestosamente, sem tirar o chapéu, por achar muito provinciano descobri-lo em qualquer lugar público.

Emma esperou por Léon durante quarenta e cinco minutos. Finalmente, correu para o escritório dele e, perdida em todo tipo de conjecturas, acusando-o de indiferença e se repreendendo por sua fraqueza, passou a tarde com o rosto colado nos vidros da janela.

Às duas horas, eles ainda estavam sentados à mesa, um de frente para o outro. O amplo salão estava se esvaziando; a chaminé, em forma de palmeira, estendia suas folhas douradas sobre o teto branco, e perto deles, do lado de fora da janela, sob a luz brilhante do sol, uma pequena fonte borbulhava em uma bacia branca, onde, em meio a agrião e aspargos, três lagostas letárgicas se estendiam até algumas codornas que jaziam amontoadas de lado.

Homais estava se divertindo. Embora estivesse ainda mais embriagado com o luxo do que com a rica comida, o vinho Pommard, mesmo assim, excitava bastante suas faculdades; e quando a omelete ao rum [20] apareceu, ele começou a formular teorias imorais sobre as mulheres. O que o seduzia acima de tudo era o charme. Ele admirava uma toilette elegante em um apartamento bem mobiliado e, quanto às qualidades físicas, não desgostava de uma jovem.

[20] Em rum.

Léon olhava para o relógio com desespero. O farmacêutico continuava bebendo, comendo e conversando.

“Você deve estar se sentindo muito sozinha”, disse ele de repente, “aqui em Rouen. Tenha certeza de que sua amada não mora longe.”

E o outro corou—

“Vamos lá, seja franco. Você pode negar que em Yonville—”

O jovem gaguejou algo.

“No Madame Bovary's, você não está fazendo amor com—”

“Para quem?”

“O criado!”

Ele não estava brincando; mas a vaidade superou toda a prudência, protestou Léon, apesar de si mesmo. Além disso, ele só gostava de mulheres morenas.

“Eu aprovo isso”, disse o químico; “eles têm mais paixão”.

E, sussurrando ao ouvido do amigo, apontou os sintomas pelos quais se podia descobrir se uma mulher tinha paixão. Chegou mesmo a fazer uma digressão etnográfica: a alemã era volúvel, a francesa licenciosa, a italiana apaixonada.

“E as negras?”, perguntou o balconista.

“Eles têm um gosto artístico!”, disse Homais. “Garçom! Duas xícaras de café!”

“Vamos?” perguntou Léon, finalmente, impaciente.

“Sim!”

Mas antes de ir embora, ele quis ver o dono do estabelecimento e lhe fez alguns elogios. Então o jovem, para ficar a sós, alegou ter um compromisso de negócios.

“Ah! Eu irei acompanhá-lo”, disse Homais.

E durante todo o tempo em que caminhavam pelas ruas, ele falava de sua esposa, seus filhos; do futuro deles e de seus negócios; contava-lhe em que estado decadente eles estavam antes e a que grau de perfeição ele os havia elevado.

Ao chegar em frente ao Hotel de Boulogne, Léon o deixou abruptamente, subiu correndo as escadas e encontrou sua amante em grande agitação. Ao ouvir o nome do químico, ela se enfureceu. Ele, porém, apresentou boas razões; não era culpa dele; ela não conhecia Homais? Acreditava que ele preferiria a companhia dele? Mas ela se afastou; ele a puxou de volta e, ajoelhando-se, a abraçou pela cintura num gesto lânguido, repleto de concupiscência e súplica.

Ela estava de pé, seus grandes olhos brilhantes o encaravam com seriedade, quase terrivelmente. Então, lágrimas os embaçaram, suas pálpebras vermelhas se fecharam, ela lhe estendeu as mãos, e Léon as pressionava contra os lábios quando um criado apareceu para avisar o cavalheiro de que ele era chamado.

"Você vai voltar?", perguntou ela.

"Sim."

“Mas quando?”

"Imediatamente."

“É uma armadilha”, disse o farmacêutico ao ver Léon. “Quis interromper esta visita, que me pareceu estar a incomodá-lo. Vamos tomar um copo de vinho no Bridoux.”

Léon jurou que precisava voltar ao seu escritório. Então o farmacêutico brincou com ele sobre os condutores de penas e a lei.

“Deixe Cujas e Barthole em paz por um tempo. Quem diabos te impede? Seja homem! Vamos até a casa de Bridoux. Você vai ver o cachorro dele. É muito interessante.”

E como o atendente ainda insistia—

“Eu vou com você. Vou ler um jornal enquanto espero, ou folhear as páginas de um 'Código'.”

Léon, perplexo com a raiva de Emma, ​​a tagarelice do Sr. Homais e, talvez, com o peso do almoço, estava indeciso e, por assim dizer, fascinado pelo químico, que não parava de repetir—

“Vamos ao Bridoux’. Fica aqui perto, na Rue Malpalu.”

Então, por covardia, por estupidez, por aquele sentimento indefinível que nos arrasta para os atos mais repugnantes, ele se deixou levar até Bridoux, que encontraram em seu pequeno quintal, supervisionando três operários que ofegavam enquanto giravam a grande roda de uma máquina de fazer água com gás. Homais deu-lhes alguns bons conselhos. Abraçou Bridoux; tomaram alguns garus. Vinte vezes Léon tentou escapar, mas o outro o agarrou pelo braço dizendo—

“Já vou! Estou indo! Iremos ao 'Fanal de Rouen' para visitar os rapazes de lá. Vou te apresentar a Thornassin.”

Finalmente, ele conseguiu se livrar dele e correu direto para o hotel. Emma não estava mais lá. Ela tinha ido embora num acesso de raiva. Agora, ela o detestava. O fato de ele não ter comparecido ao encontro combinado lhe pareceu uma afronta, e ela tentou encontrar outros motivos para se separar dele. Ele era incapaz de heroísmo, fraco, banal, mais sem espírito do que uma mulher, avarento e covarde.

Então, recuperando a calma, ela finalmente percebeu que, sem dúvida, o havia caluniado. Mas depreciar aqueles que amamos sempre nos afasta deles até certo ponto. Não devemos tocar em nossos ídolos; o dourado gruda em nossos dedos.

Aos poucos, passaram a conversar com mais frequência sobre assuntos que não fossem o amor, e nas cartas que Emma lhe escrevia, falava de flores, versos, da lua e das estrelas, recursos ingênuos de uma paixão minguante que se esforçava para se manter viva por meio de todos os auxílios externos. Ela constantemente se prometia uma profunda felicidade em sua próxima viagem. Então, confessou a si mesma que não sentia nada de extraordinário. Essa decepção logo deu lugar a uma nova esperança, e Emma voltou para ele mais inflamada, mais ansiosa do que nunca. Despiu-se brutalmente, arrancando os finos laços do espartilho que se aninhavam em seus quadris como uma serpente deslizando. Caminhou na ponta dos pés, descalça, para verificar mais uma vez se a porta estava fechada, então, pálida, séria e, sem dizer uma palavra, com um único movimento, atirou-se sobre o peito dele com um longo tremor.

No entanto, havia naquela testa coberta de gotas frias, naqueles lábios trêmulos, naqueles olhos selvagens, na tensão daqueles braços, algo vago e sombrio que parecia a Léon deslizar sutilmente entre eles, como se para separá-los.

Ele não ousava questioná-la; mas, vendo-a tão habilidosa, pensou ele, ela devia ter passado por todas as experiências de sofrimento e prazer. O que antes o encantara agora o assustava um pouco. Além disso, ele se rebelava contra sua absorção, cada dia mais acentuada, pela personalidade dela. Ele invejava Emma por essa vitória constante. Chegou até a se esforçar para não amá-la; então, ao ouvir o rangido de suas botas, se acovardava, como bêbados diante da vista de bebidas fortes.

Na verdade, ela não deixou de lhe prodigalizar todo tipo de atenções, desde as iguarias da comida até os encantos do vestuário e os olhares lânguidos. Trouxe rosas de Yonville para o peito e as atirou em seu rosto; preocupava-se com a saúde dele, dava-lhe conselhos sobre sua conduta; e, para mantê-lo ainda mais sob seu domínio, talvez na esperança de que o céu a ajudasse, amarrou-lhe uma medalha da Virgem em seu pescoço. Como uma mãe virtuosa, perguntou sobre seus companheiros. Disse-lhe—

“Não os vejam; não saiam; pensem apenas em nós mesmos; amem-me!”

Ela gostaria de ter podido vigiar a vida dele; e lhe ocorreu a ideia de mandá-lo seguir pelas ruas. Perto do hotel, havia sempre um tipo de vagabundo que abordava os viajantes e não recusava. Mas o orgulho dela se revoltava com isso.

“Bah! Pior ainda. Que ele me engane! Que me importa? Como se eu me importasse com ele!”

Certo dia, quando se separaram cedo e ela voltava sozinha pelo bulevar, viu os muros do convento; então sentou-se num banco à sombra dos olmos. Como aquele tempo fora calmo! Como ansiava pelos sentimentos inefáveis ​​do amor que tentara decifrar nos livros! O primeiro mês de casamento, os passeios a cavalo na floresta, o visconde que valsava e Lagardy cantando, tudo passou diante de seus olhos. E Léon, de repente, lhe apareceu tão distante quanto os outros.

"Mas eu o amo", disse ela para si mesma.

Não importava! Ela não era feliz — nunca fora. De onde vinha essa insuficiência na vida — essa decadência instantânea de tudo em que se apoiava? Mas se existisse em algum lugar um ser forte e belo, uma natureza valente, repleta de exaltação e refinamento, um coração de poeta em forma de anjo, uma lira com cordas sonoras entoando epitalâmias elegíacas aos céus, por que, talvez, ela não o encontraria? Ah! Que impossível! Além disso, nada valia o esforço de procurar; tudo era mentira. Cada sorriso escondia um bocejo de tédio, cada alegria uma maldição, todo prazer uma saciedade, e os beijos mais doces deixavam nos lábios apenas o desejo inatingível por um deleite maior.

Um clangor metálico ecoou pelo ar, e quatro badaladas foram ouvidas vindas do relógio do convento. Quatro horas! E pareceu-lhe que ali estava, naquele tabuleiro, uma eternidade. Mas uma infinidade de paixões pode estar contida em um minuto, como uma multidão em um pequeno espaço.

Emma vivia totalmente absorta em seus próprios assuntos e não se preocupava com dinheiro mais do que uma arquiduquesa.

Certa vez, porém, um homem de aparência miserável, rubicundo e calvo, apareceu em sua casa, dizendo que fora enviado pelo Sr. Vincart de Rouen. Ele retirou os alfinetes que prendiam os bolsos laterais de seu longo sobretudo verde, enfiou-os na manga e, educadamente, entregou-lhe um papel.

Era uma conta de setecentos francos, assinada por ela, e que Lheureux, apesar de todas as suas pretensões, havia pago a Vincart. Ela mandou seu criado buscá-lo. Ele não pôde vir. Então o estranho, que permanecera de pé, lançando olhares curiosos para a direita e para a esquerda, que suas sobrancelhas grossas e loiras escondiam, perguntou com um ar ingênuo—

“Que resposta devo dar, Monsieur Vincart?”

“Ah”, disse Emma, ​​“diga a ele que eu não o tenho. Enviarei na próxima semana; ele terá que esperar; sim, até a próxima semana.”

E o sujeito foi embora sem dizer mais nada.

Mas no dia seguinte, ao meio-dia, ela recebeu uma intimação, e a visão do papel carimbado, no qual aparecia várias vezes em letras grandes: “Maitre Hareng, oficial de justiça em Buchy”, a assustou tanto que ela correu às pressas para a loja de tecidos. Ela o encontrou lá, embalando um pacote.

“Você é obediente!”, disse ele; “Estou ao seu dispor.”

Mas Lheureux, mesmo assim, prosseguiu com seu trabalho, auxiliado por uma jovem de cerca de treze anos, um tanto corcunda, que era ao mesmo tempo sua escriturária e sua criada.

Então, com seus tamancos tilintando no piso da loja, ele se aproximou de Madame Bovary e foi até a primeira porta, conduzindo-a a um pequeno cômodo onde, em uma grande escrivaninha de madeira de sapon, jaziam alguns livros contábeis, protegidos por uma barra de ferro horizontal trancada com cadeado. Contra a parede, sob alguns restos de chita, vislumbrava-se um cofre, mas de tais dimensões que devia conter algo além de contas e dinheiro. Monsieur Lheureux, na verdade, trabalhava como penhorista, e foi lá que depositara a corrente de ouro de Madame Bovary, junto com os brincos do pobre Tellier, que, finalmente obrigado a vender tudo, comprara um parco estoque de mantimentos em Quincampoix, onde morria de catarro entre suas velas, menos amarelas que seu rosto.

Lheureux sentou-se numa grande poltrona de vime e disse: "Que novidades?"

"Ver!"

E ela mostrou o papel para ele.

"Bem, como posso evitar?"

Então ela ficou irritada, lembrando-o da promessa que ele havia feito de não pagar suas contas. Ele reconheceu a promessa.

“Mas eu mesmo estava pressionado; a faca estava na minha própria garganta.”

“E o que vai acontecer agora?”, continuou ela.

“Ah, é muito simples; uma sentença judicial e depois uma penhora — é basicamente isso!”

Emma conteve a vontade de bater nele e perguntou gentilmente se não havia nenhuma maneira de acalmar o Sr. Vincart.

“Ouso dizer! Silêncio, Vincart! Você não o conhece; ele é mais feroz que um árabe!”

Mesmo assim, Monsieur Lheureux deve interferir.

“Bem, escute. Parece-me que até agora tenho sido muito bom para você.” E abrindo um de seus livros-razão, “Veja”, disse ele. Então, percorrendo a página com o dedo, “Vamos ver! Vamos ver! 3 de agosto, duzentos francos; 17 de junho, cento e cinquenta; 23 de março, quarenta e seis. Em abril—”

Ele parou, como se tivesse medo de cometer algum erro.

“Sem falar das contas assinadas pelo Sr. Bovary, uma de setecentos francos e outra de trezentos. Quanto às suas pequenas parcelas, com os juros, ora, elas não têm fim; a gente fica completamente perdido com elas. Não quero mais me envolver nisso.”

Ela chorou; chegou até a chamá-lo de "meu bom Monsieur Lheureux". Mas ele sempre se voltava para "aquele patife do Vincart". Além disso, não tinha um tostão furado; ninguém lhe pagava ultimamente; estavam comendo o casaco que ele vestia; um pobre comerciante como ele não podia adiantar dinheiro.

Emma permaneceu em silêncio, e Monsieur Lheureux, que mordia as penas de uma peneira, sem dúvida ficou inquieto com o silêncio dela, pois prosseguiu—

“A menos que um dia desses me apareça alguma coisa, talvez eu—”

“Além disso”, disse ela, “assim que o equilíbrio de Barneville—”

"O que!"

E ao ouvir que Langlois ainda não havia pago, ele pareceu muito surpreso. Então, com uma voz doce—

“E nós concordamos, você diz?”

“Ah! Para tudo o que você quiser.”

Diante disso, fechou os olhos para refletir, anotou alguns números e, declarando que seria muito difícil para ele, que o assunto era obscuro e que estava sendo explorado, emitiu quatro faturas de duzentos e cinquenta francos cada, com vencimento mensal.

“Contanto que Vincart me ouça! De qualquer forma, está decidido. Não me faço de bobo; sou honesto o suficiente.”

Em seguida, ele mostrou-lhe displicentemente vários produtos novos, nenhum dos quais, porém, em sua opinião, era digno da senhora.

"Quando penso que existe um vestido a três pence e meio por jarda, e com cores vibrantes garantidas! E mesmo assim eles simplesmente o engolem! Claro que você entende que não se conta a eles o que realmente é!" Ele esperava que, com essa confissão de desonestidade a outros, conseguisse convencê-la de sua probidade.

Então ele a chamou de volta para mostrar-lhe três metros de guipure que havia comprado recentemente "em uma liquidação".

“Não é lindo?”, disse Lheureux. “Está muito usado agora para o encosto de poltronas. É uma verdadeira febre.”

E, mais ágil que um malabarista, embrulhou a guipure em papel azul e a colocou nas mãos de Emma.

“Mas pelo menos me avise—”

“Sim, em outra ocasião”, respondeu ele, virando-se nos calcanhares.

Naquela mesma noite, ela insistiu para que Bovary escrevesse à mãe, pedindo-lhe que enviasse o mais rápido possível todo o saldo devido da herança do pai. A sogra respondeu que não tinha mais nada, que o processo de liquidação estava concluído e que, além de Barneville, eles tinham direito a uma renda de seiscentos francos, que ela pagaria pontualmente.

Então, Madame Bovary enviava relatórios a dois ou três pacientes, e fazia amplo uso desse método, que se mostrou muito eficaz. Ela sempre tinha o cuidado de acrescentar um pós-escrito: “Não mencione isso ao meu marido; você sabe o quanto ele é orgulhoso. Desculpe-me. Atenciosamente.” Houve algumas reclamações; ela as interceptou.

Para conseguir dinheiro, ela começou a vender suas luvas velhas, seus chapéus velhos, as quinquilharias velhas, e pechinchava vorazmente, sua ascendência camponesa lhe sendo muito útil. Depois, em sua jornada até a cidade, recolhia bugigangas de segunda mão que, na falta de qualquer outra pessoa, o Sr. Lheureux certamente aceitaria. Comprou penas de avestruz, porcelana chinesa e baús; pedia emprestado a Félicité, a Madame Lefrancois, à dona da pensão em Croix-Rouge, a todos, não importava onde.

Com o dinheiro que finalmente recebeu de Barneville, pagou duas contas; os outros mil e quinhentos francos venceram. Renovou as contas, e assim foi continuamente.

Às vezes, é verdade, ela tentava fazer um cálculo, mas descobria coisas tão exorbitantes que não conseguia acreditar que fossem possíveis. Então, recomeçava, logo se confundia, desistia de tudo e não pensava mais no assunto.

A casa estava muito desolada agora. Viram-se comerciantes saindo com semblantes zangados. Lenços estavam espalhados sobre os fogões, e a pequena Berthe, para grande escândalo de Madame Homais, usava meias furadas. Se Charles, timidamente, se atrevia a fazer um comentário, ela respondia asperamente que não era culpa dela.

Qual era o significado de todos esses acessos de raiva? Ele explicava tudo pela antiga doença nervosa dela e, repreendendo-se por ter confundido suas fraquezas com defeitos, acusava-se de egoísmo e ansiava por ir tomá-la em seus braços.

“Ah, não!”, disse para si mesmo; “Eu poderia preocupá-la.”

E ele não se mexeu.

Depois do jantar, ele passeava sozinho pelo jardim; pegou a pequena Berthe no colo e, abrindo seu diário médico, tentou ensiná-la a ler. Mas a menina, que nunca tivera aulas, logo ergueu os olhos grandes e tristes e começou a chorar. Então ele a consolou; foi buscar água em seu cântaro para fazer rios no caminho de areia, ou quebrou galhos das sebes de ligustro para plantar árvores nos canteiros. Isso não estragou muito o jardim, agora todo tomado por ervas daninhas altas. Eles deviam a Lestiboudois por tantos dias. Então a menina ficou com frio e chamou pela mãe.

“Chame a empregada”, disse Charles. “Você sabe, querida, que a mamãe não gosta de ser incomodada.”

O outono estava chegando, e as folhas já caíam, como dois anos atrás, quando ela estava doente. Onde tudo isso ia parar? E ele andava de um lado para o outro, com as mãos atrás das costas.

Madame estava em seu quarto, onde ninguém entrava. Ela permanecia ali o dia todo, letárgica, seminu, e de vez em quando queimava pastilhas turcas que comprara em Rouen, numa loja de um argelino. Para não ter o homem adormecido ao seu lado à noite, por meio de manobras, ela finalmente conseguiu expulsá-lo para o segundo andar, enquanto lia até de manhã livros extravagantes, repletos de imagens de orgias e situações emocionantes. Frequentemente, tomada pelo medo, ela gritava, e Charles corria em seu auxílio.

“Ah, vá embora!”, ela dizia.

Ou, em outros momentos, consumida com mais ardor do que nunca por aquela chama interior à qual o adultério acrescentava combustível, ofegante, trêmula, pura luxúria, ela abria a janela, respirava o ar frio, soltava ao vento os seus cabelos, pesados ​​demais, e, contemplando as estrelas, ansiava por um amor principesco. Pensava nele, em Léon. Teria dado tudo por um único daqueles encontros que a saciavam.

Esses eram os dias de festa dela. Ela queria que fossem suntuosos, e quando ele sozinho não conseguia arcar com as despesas, ela supria o déficit generosamente, o que acontecia quase sempre com sucesso. Ele tentava fazê-la entender que eles ficariam igualmente confortáveis ​​em outro lugar, num hotel menor, mas ela sempre encontrava alguma objeção.

Certo dia, ela tirou seis pequenas colheres de prata dourada da bolsa (eram um presente de casamento do velho Rouault), implorando-lhe que as penhorasse imediatamente por ela, e Léon obedeceu, embora o procedimento o irritasse. Ele tinha medo de se comprometer.

Então, refletindo, ele começou a achar que os modos de sua senhora estavam ficando estranhos e que talvez ela não estivesse errada em querer separá-lo dela.

Na verdade, alguém havia enviado à mãe dele uma longa carta anônima para alertá-la de que ele estava "se arruinando com uma mulher casada", e a senhora, evocando imediatamente o eterno fantasma das famílias, a criatura vaga e perniciosa, a sereia, o monstro que habita fantasticamente as profundezas do amor, escreveu ao advogado Dubocage, seu empregador, que se comportou perfeitamente no caso. Manteve-o por quarenta e cinco minutos tentando abrir seus olhos, para alertá-lo sobre o abismo em que estava caindo. Tal intriga o prejudicaria mais tarde, quando ele se estabelecesse. Implorou-lhe que terminasse o relacionamento com ela e, se não fizesse esse sacrifício por seu próprio interesse, que o fizesse ao menos por Dubocage.

Por fim, Léon jurou que não veria Emma novamente e se repreendeu por não ter cumprido sua palavra, considerando toda a preocupação e os sermões que essa mulher ainda poderia lhe causar, sem contar as piadas de seus companheiros enquanto se reuniam ao redor do fogão pela manhã. Além disso, ele logo seria o chefe de escritório; era hora de se estabelecer. Assim, abandonou a flauta, os sentimentos elevados e a poesia; pois todo burguês, no auge da juventude, mesmo que por um dia, um instante, já se acreditou capaz de paixões imensas, de empreendimentos grandiosos. O libertino mais medíocre já sonhou com sultanas; todo tabelião carrega dentro de si os resquícios de um poeta.

Ele estava entediado quando Emma, ​​de repente, começou a soluçar em seu peito, e seu coração, como o das pessoas que só conseguem suportar uma certa quantidade de música, adormeceu ao som de um amor cujas delicadezas ele já não notava.

Eles se conheciam bem demais para qualquer uma daquelas surpresas da posse que multiplicam seus prazeres por cem. Ela estava tão farta dele quanto ele estava farto dela. Emma reencontrou no adultério todos os clichês do casamento.

Mas como se livrar dele? Então, embora se sentisse humilhada pela baixeza de tal prazer, ela se apegava a ele por hábito ou por corrupção, e a cada dia ansiava mais por ele, esgotando toda a felicidade ao desejar tanto. Acusava Léon de suas esperanças frustradas, como se ele a tivesse traído; e até mesmo desejava alguma catástrofe que provocasse a separação, já que não tinha coragem de tomar a decisão por si mesma.

Ela, no entanto, continuou escrevendo cartas de amor para ele, em virtude da ideia de que uma mulher deve escrever para seu amado.

Mas enquanto escrevia, era outro homem que ela via, um fantasma moldado a partir de suas memórias mais ardentes, de suas leituras mais refinadas, de seus desejos mais intensos, e por fim ele se tornou tão real, tão tangível, que ela palpitava, maravilhada, sem, contudo, conseguir imaginá-lo com clareza, tão perdido ele estava, como um deus, sob a abundância de seus atributos. Ele habitava aquela terra azul onde escadas de seda pendem de varandas sob o sopro das flores, à luz da lua. Ela o sentia perto; ele estava chegando e a levaria imediatamente num beijo.

Então ela recuou exausta, pois esses êxtases de amor vago a cansavam mais do que a grande devassidão.

Agora, ela sentia uma dor constante por todo o corpo. Frequentemente, recebia até mesmo intimações, papéis carimbados que mal lia. Ela teria preferido não estar viva, ou estar sempre dormindo.

No meio da Quaresma, ela não voltou para Yonville, mas à noite foi a um baile de máscaras. Usava calças de veludo, meias vermelhas, uma peruca de aba curta e um chapéu de três pontas inclinado para um lado. Dançou a noite toda ao som estridente dos trombones; as pessoas se reuniram ao seu redor, e pela manhã ela se viu nos degraus do teatro junto com cinco ou seis máscaras, débardeuses [21] e marinheiros, camaradas de Léon, que conversavam sobre o jantar.

[21] Pessoas vestidas como estivadores.

Os cafés vizinhos estavam lotados. Eles avistaram um no porto, um restaurante bem medíocre, cujo proprietário os levou a uma salinha no quarto andar.

Os homens cochichavam num canto, sem dúvida discutindo despesas. Havia um escriturário, dois estudantes de medicina e um lojista — que companhia para ela! Quanto às mulheres, Emma logo percebeu pelo tom de voz que deviam pertencer à classe mais baixa. Então, com medo, empurrou a cadeira para trás e baixou o olhar.

Os outros começaram a comer; ela não comeu nada. Sua cabeça ardia, seus olhos ardiam e sua pele estava gelada. Em sua cabeça, parecia sentir o chão do salão de baile vibrando novamente sob a pulsação rítmica dos milhares de pés dançantes. E agora o cheiro do ponche, a fumaça dos charutos, a deixavam tonta. Ela desmaiou e a levaram para a janela.

O dia estava amanhecendo, e uma grande mancha de cor púrpura se estendia no horizonte pálido sobre as colinas de Santa Catarina. O rio lívido tremia ao vento; não havia ninguém nas pontes; os postes de luz estavam se apagando.

Ela recobrou os sentidos e começou a pensar em Berthe, que dormia lá no quarto dos criados. Então, uma carroça carregada de longas tiras de ferro passou, produzindo uma vibração metálica ensurdecedora contra as paredes das casas.

Ela escapuliu de repente, tirou o traje, disse a Léon que precisava voltar e, finalmente, ficou sozinha no Hotel de Boulogne. Tudo, até mesmo ela mesma, era agora insuportável. Ela desejava que, alçando voo como um pássaro, pudesse voar para algum lugar distante, para regiões de pureza, e lá rejuvenescer.

Ela saiu, atravessou o Boulevard, a Place Cauchoise e o Faubourg, até chegar a uma rua aberta com vista para alguns jardins. Caminhava rapidamente; o ar fresco a acalmava; e, pouco a pouco, os rostos da multidão, as máscaras, as quadrilhas, as luzes, o jantar, aquelas mulheres, tudo desapareceu como névoas que se dissipam. Então, ao chegar à “Croix-Rouge”, atirou-se na cama do seu pequeno quarto no segundo andar, onde havia quadros da “Tour de Nesle”. Às quatro horas, Hivert a acordou.

Ao chegar em casa, Félicité mostrou-lhe um papel cinza atrás do relógio. Ela leu—

“Em virtude da apreensão em execução de uma sentença.”

Que julgamento? Na verdade, na noite anterior, outro documento havia sido trazido, que ela ainda não tinha visto, e ficou atônita com estas palavras—

“Por ordem do rei, da lei e da justiça, à Madame Bovary.” Então, pulando várias linhas, ela leu: “Dentro de vinte e quatro horas, sem falta—” Mas o quê? “Para pagar a quantia de oito mil francos.” E havia ainda no final: “Ela será obrigada a fazê-lo por todas as vias legais, e notadamente por um mandado de penhora de seus móveis e pertences.”

O que fazer? Em vinte e quatro horas — amanhã. Lheureux, pensou ela, queria assustá-la novamente; pois ela percebia todas as suas artimanhas, o objeto de sua bondade. O que a tranquilizou foi a própria magnitude da quantia.

No entanto, por meio de compras sem pagamento, empréstimos, assinatura de faturas e renovações dessas faturas que aumentavam a cada novo vencimento, ela acabou por preparar um capital para o Sr. Lheureux, que ele aguardava impacientemente para suas especulações.

Ela se apresentou na casa dele com um ar despreocupado.

“Sabe o que me aconteceu? Sem dúvida, é uma brincadeira!”

“Como assim?”

Ele se afastou lentamente e, cruzando os braços, disse a ela—

“Minha senhora, pensou mesmo que eu deveria passar a eternidade sendo seu fornecedor e banqueiro, pelo amor de Deus? Seja justa. Preciso recuperar o que investi. Seja justa.”

Ela protestou veementemente contra a dívida.

“Ah! Pior ainda. O tribunal admitiu. Há uma sentença. Você já foi notificado. Além disso, não é minha culpa. É do Vincart.”

“Você não poderia—?”

“Ah, nada demais.”

“Mas, mesmo assim, vamos conversar sobre isso agora.”

E ela começou a tergiversar; não sabia de nada; foi uma surpresa.

"De quem é a culpa?", disse Lheureux, curvando-se ironicamente. "Enquanto eu me mato de trabalhar como um negro, você fica por aí se divertindo."

“Ah! Nada de sermões.”

“Nunca causa nenhum mal”, respondeu ele.

Ela se acovardou; implorou a ele; chegou até a pressionar sua linda mão branca e esbelta contra o joelho do lojista.

“Pronto, isso basta! Qualquer um pensaria que você queria me seduzir!”

"Você é uma pessoa desprezível!", ela gritou.

“Oh, oh! Vai lá! Vai lá!”

“Vou te desmascarar. Vou contar para o meu marido.”

“Tudo bem! Eu também. Vou mostrar uma coisa para o seu marido.”

E Lheureux retirou de seu cofre o recibo de mil e oitocentos francos que ela lhe havia dado quando Vincart descontou as letras de câmbio.

“Você acha”, acrescentou ele, “que ele não vai entender seu pequeno roubo, coitado?”

Ela desabou, mais derrotada do que se tivesse sido derrubada por um golpe de machado. Ele andava de um lado para o outro, da janela até a cômoda, repetindo a mesma coisa o tempo todo—

“Ah! Vou mostrar para ele! Vou mostrar para ele!” Então ele se aproximou dela e, em voz baixa, disse—

“Não é agradável, eu sei; mas, afinal, ninguém quebrou nenhum osso, e, já que essa é a única maneira que resta para você me pagar de volta—”

"Mas onde é que eu vou arranjar alguma?", disse Emma, ​​torcendo as mãos.

“Bah! Quando se tem amigos como você!”

E ele a olhou de uma maneira tão penetrante, tão terrível, que ela estremeceu até o âmago do seu ser.

“Eu prometo”, disse ela, “assinar—”

“Já tenho assinaturas suficientes de vocês.”

“Vou vender alguma coisa.”

"Vá embora!", disse ele, dando de ombros; "você não tem nada."

E ele gritou pelo olho mágico que dava para dentro da loja—

“Annette, não se esqueça dos três cupons do número 14.”

A criada apareceu. Emma entendeu e perguntou quanto dinheiro seria necessário para pôr fim ao processo.

“É tarde demais.”

“Mas e se eu lhe trouxesse vários milhares de francos — um quarto do valor — um terço — talvez o total?”

“Não; não adianta!”

E ele a empurrou delicadamente em direção à escada.

"Eu imploro, Monsieur Lheureux, só mais alguns dias!" Ela soluçava.

“Pronto! Agora é hora de chorar!”

“Você está me levando ao desespero!”

"O que me importa?", disse ele, fechando a porta.

Capítulo Sete

No dia seguinte, ela se mostrou estoica quando Maitre Hareng, o oficial de justiça, acompanhado de dois assistentes, compareceu à sua casa para elaborar o inventário da penhora.

Começaram pelo consultório de Bovary e não anotaram a cabeça frenológica, considerada um “instrumento de sua profissão”; mas na cozinha contaram os pratos, as panelas, as cadeiras, os castiçais e, no quarto, todos os objetos de decoração. Examinaram seus vestidos, a roupa de cama, o camarim; e toda a sua existência, até os detalhes mais íntimos, estava, como um cadáver submetido a autópsia, exposta diante dos olhos desses três homens.

Maitre Hareng, com seu fino casaco preto abotoado, usando uma gargantilha branca e tiras de couro bem apertadas nos pés, repetia de tempos em tempos: “Permita-me, madame. A senhora me permite?” Frequentemente, ele exclamava: “Encantador! Muito bonito.” Então, recomeçava a escrever, mergulhando a pena no tinteiro de chifre que tinha na mão esquerda.

Quando terminaram de limpar os quartos, subiram ao sótão. Ela mantinha uma escrivaninha lá, onde as cartas de Rodolphe ficavam trancadas. Era preciso abri-la.

“Ah! Uma correspondência”, disse Maitre Hareng, com um sorriso discreto. “Mas permita-me, pois preciso me certificar de que a caixa não contém mais nada.” E ele ergueu os papéis levemente, como se estivesse sacudindo napoleões. Então ela se irritou ao ver aquela mão grosseira, com dedos vermelhos e carnudos como lesmas, tocando aquelas páginas contra as quais seu coração havia batido.

Eles finalmente foram embora. Félicité voltou. Emma a havia mandado vigiar Bovary para mantê-lo afastado, e às pressas instalaram o homem sob o telhado, onde ele jurou que ficaria.

Durante a noite, Charles pareceu-lhe abatido. Emma o observava com um olhar de angústia, imaginando ver uma acusação em cada linha de seu rosto. Então, quando seus olhos percorreram a lareira ornamentada com biombos chineses, as grandes cortinas, as poltronas, todas aquelas coisas que, em suma, haviam suavizado a amargura de sua vida, o remorso a dominou, ou melhor, um imenso pesar que, longe de ser esmagador, irritou sua paixão. Charles, placidamente, cutucava o fogo, com os dois pés sobre as grelhas.

Em determinado momento, o homem, sem dúvida entediado em seu esconderijo, fez um leve ruído.

“Tem alguém subindo as escadas?”, perguntou Charles.

“Não”, respondeu ela; “é uma janela que foi deixada aberta e está batendo com o vento”.

No dia seguinte, domingo, ela foi a Rouen visitar todos os corretores cujos nomes conhecia. Estavam em suas casas de campo ou viajando. Ela não se deixou abater; e àqueles que conseguiu encontrar, pediu dinheiro, declarando que precisava de alguma coisa e que lhe pagaria de volta. Alguns riram na sua cara; todos recusaram.

Às duas horas, ela correu até Léon e bateu à porta. Ninguém respondeu. Finalmente, ele apareceu.

“O que te traz aqui?”

“Estou te incomodando?”

“Não; mas—” E admitiu que o seu senhorio não gostava que ele tivesse “mulheres” lá.

“Preciso falar com você”, continuou ela.

Então ele pegou a chave, mas ela o impediu.

“Não, não! Lá embaixo, em nossa casa!”

E foram para o quarto deles no Hotel de Boulogne.

Ao chegar, ela bebeu um grande copo d'água. Estava muito pálida. Ela disse a ele—

“Léon, você me faria um favor?”

E, apertando-o com força pelas duas mãos que segurava, ela acrescentou—

“Escuta, eu quero oito mil francos.”

“Mas você está louco!”

"Ainda não."

E então, contando-lhe a história da penhora, ela explicou-lhe a sua angústia; pois Charles nada sabia a respeito; a sua sogra detestava-a; o velho Rouault nada podia fazer; mas ele, Léon, puseram-se a encontrar essa quantia indispensável.

“Como é que eu consigo?”

"Que covarde você é!", ela gritou.

Então ele disse estupidamente: "Você está exagerando a dificuldade. Talvez, com mil coroas ou algo assim, esse sujeito pudesse ser detido."

Com mais razão ainda tentar fazer alguma coisa; era impossível que não conseguissem encontrar três mil francos. Além disso, Léon poderia servir de fiador em vez dela.

“Vai, tenta, tenta! Eu te amarei muito!”

Ele saiu e voltou ao fim de uma hora, dizendo, com semblante solene:

“Já consultei três pessoas diferentes, sem sucesso.”

Então permaneceram sentados frente a frente nos dois cantos da lareira, imóveis, em silêncio. Emma deu de ombros enquanto batia os pés. Ele a ouviu murmurar—

“Se eu estivesse no seu lugar, logo conseguiria alguns.”

“Mas onde?”

“No seu escritório.” E ela olhou para ele.

Uma ousadia infernal emanava de seus olhos ardentes, e suas pálpebras se fecharam num olhar lascivo e encorajador, de modo que o jovem se sentiu enfraquecer sob a vontade muda daquela mulher que o incitava ao crime. Então, tomado pelo medo, para evitar qualquer explicação, bateu na testa, gritando—

“Morel voltará esta noite; espero que ele não me negue” (este era um de seus amigos, filho de um comerciante muito rico); “e eu o trarei para você amanhã”, acrescentou.

Emma não pareceu receber essa esperança com a alegria que ele esperava. Será que ela suspeitava da mentira? Ele prosseguiu, corando—

“No entanto, se você não me vir até às três horas, não me espere, meu bem. Preciso ir agora; me perdoe! Adeus!”

Ele apertou a mão dela, mas parecia sem vida. Emma não tinha mais forças para nenhum sentimento.

Às quatro horas, ela se levantou para retornar a Yonville, obedecendo mecanicamente à força dos velhos hábitos.

O tempo estava bom. Era um daqueles dias de março, claros e nítidos, em que o sol brilha num céu perfeitamente branco. Os habitantes de Rouen, com suas roupas de domingo, passeavam com semblantes felizes. Ela chegou à Place du Parvis. As pessoas saíam depois das vésperas; a multidão fluía pelas três portas como um riacho através dos três arcos de uma ponte, e no arco do meio, mais imóvel que uma rocha, estava o bedel.

Então ela se lembrou do dia em que, ansiosa e cheia de esperança, entrara sob aquela grande nave, que se abrira diante dela, menos profunda que seu amor; e continuou caminhando, chorando sob o véu, tonta, cambaleante, quase desmaiando.

"Cuidado!" gritou uma voz vinda do portão de um pátio que se abriu de repente.

Ela parou para dar passagem a um cavalo preto, que batia as patas no chão entre as varas de uma charrete, conduzido por um cavalheiro de casaco de peles de zibelina. Quem seria? Ela o reconheceu. A carruagem passou velozmente e desapareceu.

Ora, era ele mesmo — o Visconde. Ela se virou; a rua estava vazia. Estava tão emocionada, tão triste, que precisou se encostar em uma parede para não cair.

Então ela pensou que tivesse se enganado. De qualquer forma, ela não sabia. Tudo dentro dela e ao seu redor a estava abandonando. Ela se sentia perdida, afundando aleatoriamente em abismos indefiníveis, e foi quase com alegria que, ao chegar ao “Croix-Rouge”, viu o bom Homais, que observava uma grande caixa cheia de medicamentos sendo içada para o “Hirondelle”. Em sua mão, ele segurava, amarrados em um lenço de seda, seis comprimidos de quimioterapia para sua esposa.

Madame Homais gostava muito desses pãezinhos pequenos e pesados ​​em forma de turbante, que se comem na Quaresma com manteiga salgada; um último vestígio da culinária gótica que remonta, talvez, à época das Cruzadas, e com a qual os robustos normandos se fartavam antigamente, imaginando ver na mesa, à luz das tochas amarelas, entre canecas de hipocrás e enormes cabeças de javali, as cabeças de sarracenos a serem devoradas. A esposa do farmacêutico os devorava como eles faziam — heroicamente, apesar de seus dentes horríveis. E assim, sempre que Homais ia à cidade, nunca deixava de trazer para ela alguns que comprava na grande padaria da Rua Massacre.

“Que prazer vê-la”, disse ele, oferecendo a mão a Emma para ajudá-la a entrar na “Hirondelle”. Em seguida, pendurou seus quiminotes nas cordas da rede e permaneceu de cabeça descoberta, com uma atitude pensativa e napoleônica.

Mas quando o cego apareceu como de costume ao pé da colina, exclamou:

“Não consigo entender por que as autoridades toleram indústrias tão culpáveis. Tais infelizes deveriam ser presos e obrigados a trabalhar. O progresso, meu Deus!, avança a passos de tartaruga. Estamos atolados em pura barbárie.”

O cego estendeu o chapéu, que esvoaçava junto à porta, como se fosse um saco preso no forro que tivesse se soltado.

“Isto”, disse o químico, “é uma doença escrofulosa.”

E embora conhecesse o pobre coitado, fingiu vê-lo pela primeira vez, murmurou algo sobre “córnea”, “córnea opaca”, “esclerótica”, “fácies”, e então perguntou-lhe em tom paternal—

“Meu amigo, você já sofre dessa terrível enfermidade há muito tempo? Em vez de se embriagar em público, seria melhor morrer você mesmo.”

Aconselhou-o a tomar bom vinho, boa cerveja e bons baseados. O cego continuou a cantar; além disso, parecia quase idiota. Por fim, o Sr. Homais abriu a bolsa—

“Eis um tostão; devolva-me dois lairds e não se esqueça do meu conselho: você sairá ganhando com isso.”

Hivert expressou abertamente algumas dúvidas sobre a eficácia do produto. Mas o farmacêutico disse que se curaria com uma pomada anti-inflamatória de sua própria autoria e indicou seu endereço: “Monsieur Homais, perto do mercado, bastante conhecido”.

“Agora”, disse Hivert, “por todo esse trabalho, você nos dará sua apresentação.”

O cego afundou-se sobre os calcanhares, com a cabeça jogada para trás, enquanto revirava os olhos esverdeados, deixava a língua de fora e esfregava a barriga com as duas mãos, soltando uma espécie de grito oco, como um cão faminto. Emma, ​​tomada pelo desgosto, atirou-lhe por cima do ombro uma moeda de cinco francos. Era toda a sua fortuna. Pareceu-lhe muito elegante desperdiçá-la daquela forma.

O ônibus já havia partido novamente quando, de repente, o Sr. Homais se debruçou pela janela, chorando—

“Evitar alimentos farináceos ou lácteos, usar lã em contato direto com a pele e expor as partes afetadas à fumaça de bagas de zimbro.”

A visão dos objetos conhecidos que se apresentavam diante de seus olhos gradualmente desviou Emma de seu problema presente. Uma fadiga insuportável a dominou, e ela chegou em casa atordoada, desanimada, quase adormecida.

“Aconteça o que acontecer!”, disse para si mesma. “E quem sabe? Por que não poderia ocorrer algum evento extraordinário a qualquer momento? Lheureux poderia até morrer!”

Às nove horas da manhã, ela foi despertada pelo som de vozes na praça. Havia uma multidão em volta do mercado lendo um grande cartaz afixado em um dos postes, e ela viu Justin, que estava subindo em uma pedra e arrancando o cartaz. Mas, nesse instante, o guarda rural o agarrou pela gola. Monsieur Homais saiu de sua loja, e Madre Lefrançois, no meio da multidão, parecia estar discursando longamente.

“Madame! madame!” gritou Félicité, entrando correndo, “é abominável!”

E a pobre menina, profundamente comovida, entregou-lhe um papel amarelo que acabara de arrancar da porta. Emma leu num relance que todos os seus móveis estavam à venda.

Então, elas se entreolharam em silêncio. A criada e a patroa não tinham segredos uma da outra. Por fim, Félicité suspirou—

“Se eu fosse a senhora, iria falar com o senhor Guillaumin.”

“Você acha que—”

E essa pergunta queria dizer—

“Tu, que conheces a casa por meio do servo, porventura o senhor falou alguma vez de mim?”

“Sim, você faria bem em ir lá.”

Ela se vestiu, colocou seu vestido preto e seu capuz com contas de ônix, e para não ser vista (ainda havia uma multidão na praça), seguiu pelo caminho à beira do rio, fora da vila.

Ela chegou ao portão do cartório bastante ofegante. O céu estava sombrio e caía uma leve nevasca. Ao som da campainha, Theodore, de colete vermelho, apareceu nos degraus; abriu a porta com um ar quase familiar, como se fosse um conhecido, e a conduziu até a sala de jantar.

Um grande fogão de porcelana crepitava sob um cacto que preenchia o nicho na parede, e em molduras de madeira preta, contra o papel de parede cor de carvalho, estavam penduradas a “Esmeralda” de Steuben e o “Potifar” de Schopin. A mesa já posta, os dois rechauds de prata, as maçanetas de cristal, o parquet e os móveis, tudo brilhava com uma limpeza escrupulosa, tipicamente inglesa; as janelas eram ornamentadas em cada canto com vitrais.

"Agora sim", pensou Emma, ​​"esta é a sala de jantar que eu deveria ter."

O tabelião entrou pressionando o roupão de palha contra o peito com o braço esquerdo, enquanto com a outra mão levantava e rapidamente colocava de volta o boné de veludo marrom, pretensiosamente inclinado para o lado direito, de onde saíam as pontas de três cachos loiros que saíam da nuca, seguindo a linha de seu crânio calvo.

Depois de lhe oferecer um lugar, sentou-se para tomar o café da manhã, pedindo desculpas profusamente por sua grosseria.

“Vim”, disse ela, “para lhe implorar, senhor—”

“O quê, madame? Estou ouvindo.”

E ela começou a explicar-lhe a sua posição. O senhor Guillaumin sabia disso, pois mantinha uma relação secreta com o comerciante de linho, de quem sempre obtinha capital para os empréstimos hipotecários que lhe pediam para conceder.

Então ele sabia (e melhor do que ela mesma) a longa história das notas, pequenas no início, com nomes diferentes como endossantes, emitidas em datas distantes e constantemente renovadas até o dia em que, reunindo todas as notas contestadas, o lojista pediu ao seu amigo Vincart que tomasse, em seu próprio nome, todos os trâmites necessários, não querendo parecer um tirano aos olhos dos seus concidadãos.

Ela misturou sua história com recriminações contra Lheureux, às quais o tabelião respondia de vez em quando com alguma palavra insignificante. Comendo sua costeleta e bebendo seu chá, ele enterrou o queixo em sua gravata azul-celeste, na qual estavam presos dois broches de diamante, unidos por uma pequena corrente de ouro; e deu um sorriso singular, de um jeito doce e ambíguo. Mas, percebendo que os pés dela estavam úmidos, ele disse—

“Aproxime-se do fogão; encoste os pés na porcelana.”

Ela tinha medo de sujá-lo. O tabelião respondeu em tom galante—

“Coisas belas não estragam nada.”

Então ela tentou comovê-lo e, comovida também, começou a falar sobre a pobreza de sua casa, suas preocupações, suas necessidades. Ele conseguia entender; uma mulher elegante! E, sem parar de comer, virou-se completamente para ela, de modo que seu joelho roçou em sua bota, cuja sola se curvava enquanto fumegava contra o fogão.

Mas quando ela pediu mil sous, ele fechou os lábios e declarou que lamentava muito não ter administrado sua fortuna antes, pois havia centenas de maneiras muito convenientes, mesmo para uma dama, de fazer seu dinheiro render. Eles poderiam, seja nos turfeiras de Grumesnil ou nos terrenos para construção em Le Havre, quase sem risco, ter se aventurado em excelentes especulações; e ele a deixou consumir-se de raiva ao pensar nas somas fabulosas que certamente teria ganho.

“Como foi possível”, continuou ele, “que você não tenha vindo falar comigo?”

“Eu mal sei”, disse ela.

“Ora, ora! Eu te assustei tanto assim? Pelo contrário, sou eu quem deveria reclamar. Mal nos conhecemos; no entanto, sou muito apegado a você. Espero que você não duvide disso.”

Ele estendeu a mão, pegou a dela, cobriu-a com um beijo ávido e a colocou sobre o joelho; e brincou delicadamente com os dedos dela enquanto murmurava mil lisonjas. Sua voz insípida murmurava como um riacho; um brilho reluzia em seus olhos através do reflexo dos óculos, e sua mão subia pela manga de Emma para apertar seu braço. Ela sentiu a respiração ofegante dele contra a bochecha. Aquele homem a oprimia terrivelmente.

Ela se levantou de um salto e disse para ele—

“Senhor, estou aguardando.”

"Para quê?", perguntou o tabelião, que subitamente empalideceu.

“Esse dinheiro.”

“Mas—” Então, cedendo ao impulso de um desejo muito forte, “Bem, sim!”

Ele se arrastou em direção a ela de joelhos, sem se importar com o roupão que usava.

“Pelo amor de Deus, fique. Eu te amo!”

Ele a agarrou pela cintura. O rosto de Madame Bovary ficou roxo. Ela recuou com um olhar terrível, chorando—

“O senhor está se aproveitando descaradamente da minha situação, senhor! Eu mereço pena, não ser vendido.”

E ela saiu.

O tabelião permaneceu estupefato, com os olhos fixos em seus finos chinelos bordados. Eram um presente de amor, e a visão deles finalmente o consolou. Além disso, refletiu que tal aventura poderia tê-lo levado longe demais.

“Que miserável! Que canalha! Que infâmia!”, pensou ela, enquanto fugia com passos nervosos por baixo dos álamos da trilha. A decepção com seu fracasso aumentou a indignação de sua modéstia ultrajada; parecia-lhe que a Providência a perseguia implacavelmente e, fortalecendo-se em seu orgulho, ela nunca sentira tanta estima por si mesma nem tanto desprezo pelos outros. Um espírito guerreiro a transformou. Ela gostaria de golpear todos os homens, cuspir em seus rostos, esmagá-los, e caminhava rapidamente em linha reta, pálida, trêmula, enlouquecida, buscando o horizonte vazio com os olhos marejados de lágrimas, e como que se regozijando com o ódio que a sufocava.

Ao ver sua casa, uma sensação de entorpecimento a invadiu. Ela não conseguia continuar; e, no entanto, precisava. Além disso, para onde poderia fugir?

Félicité estava esperando por ela na porta. "Bem?"

“Não!” disse Emma.

E durante quinze minutos, as duas analisaram os vários nomes de pessoas em Yonville que talvez pudessem ajudá-la. Mas cada vez que Félicité mencionava o nome de alguém, Emma respondia—

“Impossível! Eles não vão conseguir!”

“E o mestre logo chegará.”

“Eu sei disso muito bem. Me deixe em paz.”

Ela já havia tentado de tudo; não havia mais nada a fazer; e quando Charles entrasse, ela teria que lhe dizer—

“Vá embora! Este tapete em que você está pisando não nos pertence mais. Em sua própria casa você não possui uma cadeira, um alfinete, uma palha, e fui eu, pobre homem, quem o arruinei.”

Então vinha um soluço convulsivo; em seguida, ele chorava copiosamente e, por fim, passada a surpresa, ele a perdoava.

"Sim", murmurou ela, rangendo os dentes, "ele vai me perdoar, ele que daria um milhão se eu o perdoasse por ter me conhecido! Nunca! Nunca!"

O pensamento da superioridade de Bovary sobre ela a exasperava. Então, quer confessasse ou não, de agora em diante, imediatamente ou amanhã, ele saberia da catástrofe de qualquer maneira; portanto, ela teria que esperar por essa cena horrível e suportar o peso de sua magnanimidade. O desejo de voltar para a casa de Lheureux a dominou — de que adiantaria? Escrever para o pai? Era tarde demais; e talvez, ela começasse a se arrepender agora por não ter cedido àquele outro, quando ouviu o trote de um cavalo no beco. Era ele; estava abrindo o portão; era mais branco que a parede de gesso. Correndo para as escadas, saiu rapidamente para a praça; e a esposa do prefeito, que conversava com Lestiboudois em frente à igreja, a viu entrar na casa do cobrador de impostos.

Ela correu para contar à Madame Caron, e as duas senhoras subiram ao sótão e, escondidas por alguns lençóis estendidos sobre suportes, posicionaram-se confortavelmente para observar todo o quarto de Binet.

Ele estava sozinho em seu sótão, ocupado imitando em madeira um daqueles indescritíveis pedaços de marfim, compostos de crescentes, de esferas escavadas umas dentro das outras, o todo tão reto quanto um obelisco, e completamente inútil; e estava começando a última peça — estava se aproximando de seu objetivo. No crepúsculo da oficina, a poeira branca voava de suas ferramentas como uma chuva de faíscas sob os cascos de um cavalo a galope; as duas rodas giravam, zumbindo; Binet sorriu, o queixo baixo, as narinas dilatadas e, em suma, parecia perdido em uma daquelas felicidades plenas que, sem dúvida, pertencem apenas a ocupações corriqueiras, que divertem a mente com dificuldades fáceis e satisfazem com a realização daquilo além do qual tais mentes não têm a menor ideia.

“Ah! Aí está ela!” exclamou Madame Tuvache.

Mas era impossível, por causa do torno, ouvir o que ela estava dizendo.

Finalmente, essas senhoras acharam ter decifrado a palavra “francos”, e Madame Tuvache sussurrou em voz baixa—

“Ela está implorando para que ele lhe dê tempo para pagar seus impostos.”

“Aparentemente!” respondeu o outro.

Eles a viram andando de um lado para o outro, examinando os porta-guardanapos, os castiçais, os corrimãos encostados nas paredes, enquanto Binet acariciava a barba com satisfação.

“Você acha que ela quer encomendar algo dele?”, perguntou Madame Tuvache.

"Ora, ele não vende nada", objetou a vizinha.

O cobrador de impostos parecia ouvir com os olhos arregalados, como se não entendesse. Ela continuou falando de maneira terna e suplicante. Aproximou-se dele, com o peito arfando; eles não falaram mais.

“Ela está dando em cima dele?” perguntou Madame Tuvache. Binet ficou vermelho como um pimentão. Ela segurou as mãos dele.

“Ah, isso é demais!”

E sem dúvida ela lhe estava sugerindo algo abominável; pois o cobrador de impostos — embora fosse corajoso, tivesse lutado em Bautzen e em Lutzen, participado da campanha francesa e até mesmo sido recomendado para a cruz — de repente, como ao ver uma serpente, recuou o máximo que pôde, gritando —

“Senhora! O que quer dizer?”

“Mulheres como essa merecem ser açoitadas”, disse Madame Tuvache.

“Mas onde ela está?”, continuou Madame Caron, pois ela havia desaparecido enquanto conversavam; então, ao avistá-la subindo a Grande Rue e virando à direita como se estivesse indo para o cemitério, elas se perderam em conjecturas.

“Enfermeira Rollet”, disse ela ao chegar perto da enfermeira, “estou engasgando; desamarre-me!” Ela caiu na cama soluçando. A enfermeira Rollet a cobriu com uma anágua e permaneceu ao seu lado. Então, como ela não respondeu, a bondosa mulher se retirou, pegou sua roca e começou a fiar linho.

"Ah, pare com isso!" murmurou ela, imaginando ter ouvido o torno de Binet.

"O que a está incomodando?", disse a enfermeira para si mesma. "Por que ela veio para cá?"

Ela correra para lá, impelida por uma espécie de horror que a expulsara de casa.

Deitada de costas, imóvel e com os olhos arregalados, ela via as coisas vagamente, embora tentasse com persistência idiota. Observou as escamas nas paredes, duas brasas fumegando ponta a ponta e uma longa aranha rastejando sobre sua cabeça em uma fenda na viga. Finalmente, começou a organizar seus pensamentos. Lembrou-se — um dia — Léon — Oh! quanto tempo atrás — o sol brilhava sobre o rio e as clematites perfumavam o ar. Então, levada como por uma torrente impetuosa, logo começou a se lembrar do dia anterior.

“Que horas são?”, perguntou ela.

Mere Rollet saiu, ergueu os dedos da mão direita para o lado do céu que estava mais brilhante e voltou devagar, dizendo—

“Quase três.”

“Ah! Obrigado, obrigado!”

Pois ele viria; teria encontrado algum dinheiro. Mas talvez descesse por ali, sem imaginar que ela estivesse ali, e ela disse à ama para correr até sua casa para buscá-lo.

“Seja rápido!”

“Mas, minha querida senhora, eu vou, eu vou!”

Ela se perguntava agora por que não havia pensado nele desde o início. Ontem ele havia dado sua palavra; não a quebraria. E ela já se imaginava no Lheureux's, espalhando suas três notas de banco sobre a cômoda dele. Depois, teria que inventar alguma história para explicar as coisas a Bovary. Qual seria?

A ama, porém, já fazia um bom tempo. Mas, como não havia relógio no berço, Emma temia estar exagerando na duração da espera. Começou a andar pelo jardim, passo a passo; entrou na trilha junto à sebe e voltou rapidamente, na esperança de que a mulher tivesse retornado por outro caminho. Por fim, cansada de esperar, assolada por temores que a atormentavam, já sem saber se estivera ali um século ou um instante, sentou-se num canto, fechou os olhos e tapou os ouvidos. O portão rangeu; ela se levantou de um salto. Antes que pudesse dizer qualquer coisa, Mere Rollet lhe disse—

“Não há ninguém na sua casa!”

"O que?"

“Oh, ninguém! E o médico está chorando. Ele está chamando por você; eles estão procurando por você.”

Emma não respondeu nada. Deu um suspiro ao olhar ao redor, enquanto a camponesa, assustada com seu rosto, recuou instintivamente, pensando que ela estava louca. De repente, levou a mão à testa e soltou um grito; pois o pensamento de Rodolphe, como um relâmpago na noite escura, havia invadido sua alma. Ele era tão bom, tão delicado, tão generoso! E além disso, se ele hesitasse em lhe prestar esse favor, ela saberia muito bem como obrigá-lo, despertando, num instante, o amor perdido entre eles. Assim, partiu em direção a La Huchette, sem perceber que se apressava em se entregar àquilo que, pouco antes, tanto a irritara, sem a menor consciência de sua prostituição.

Capítulo Oito

Enquanto caminhava, ela se perguntava: “O que vou dizer? Como devo começar?” E, à medida que avançava, reconhecia os arbustos, as árvores, os juncos na colina, o castelo ao longe. Todas as sensações de sua primeira paixão retornaram, e seu pobre coração dolorido se abriu amorosamente. Um vento quente soprava em seu rosto; a neve derretida caía gota a gota dos botões sobre a grama.

Ela entrou, como de costume, pelo pequeno portão do parque. Chegou à alameda ladeada por uma fileira dupla de tílias densas. Seus longos galhos sussurrantes balançavam para lá e para cá. Os cães em seus canis latiam, e o som de suas vozes ecoava, mas não atraía ninguém para fora.

Ela subiu a grande escadaria reta com balaústres de madeira que dava para o corredor pavimentado com lajes empoeiradas, onde se abriam várias portas em fila, como num mosteiro ou numa estalagem. A dele ficava no topo, bem no final, à esquerda. Quando colocou os dedos na fechadura, suas forças a abandonaram de repente. Ela teve medo, quase desejou que ele não estivesse ali, embora aquela fosse sua única esperança, sua última chance de salvação. Recuperou os pensamentos por um instante e, fortalecida pela sensação de necessidade iminente, entrou.

Ele estava em frente à lareira, com os dois pés apoiados na prateleira, fumando um cachimbo.

"O quê?! É você!" disse ele, levantando-se apressadamente.

“Sim, sou eu, Rodolphe. Gostaria de pedir seu conselho.”

E, apesar de todos os seus esforços, foi impossível para ela abrir os lábios.

Você não mudou nada; continua encantador(a) como sempre!

“Ah”, respondeu ela amargamente, “são amuletos de má qualidade, já que você os desprezou”.

Em seguida, ele começou uma longa explicação de sua conduta, justificando-se em termos vagos, por não conseguir inventar uma explicação melhor.

Ela cedeu às suas palavras, ainda mais à sua voz e à sua presença, de modo que fingiu acreditar, ou talvez acreditou, no pretexto que ele deu para o rompimento; este era um segredo do qual dependia a honra, a própria vida de uma terceira pessoa.

"Não importa!", disse ela, olhando para ele com tristeza. "Eu já sofri muito."

Ele respondeu filosoficamente—

“Assim é a vida!”

“A vida”, continuou Emma, ​​“tem sido boa para você, pelo menos, desde a nossa separação?”

“Ah, nem bom nem ruim.”

“Talvez tivesse sido melhor nunca termos nos separado.”

“Sim, talvez.”

"Você acha mesmo?", disse ela, aproximando-se, e suspirou. "Ah, Rodolphe! Se você soubesse! Eu te amava tanto!"

Foi então que ela pegou em sua mão, e eles permaneceram ali por algum tempo, com os dedos entrelaçados, como naquele primeiro dia na Exposição. Com um gesto de orgulho, ele lutou contra essa emoção. Mas, sentando-se em seu peito, ela lhe disse—

“Como você achou que eu poderia viver sem você? Ninguém perde o hábito da felicidade. Eu estava desolado. Pensei que ia morrer. Contarei tudo isso a você e você verá. E você... você fugiu de mim!”

Pois, durante os três anos, ele a evitara cuidadosamente, em consequência daquela covardia natural que caracteriza o sexo forte. Emma prosseguiu, com delicados acenos de cabeça, mais sedutora do que um gatinho apaixonado—

“Você ama os outros, confesse! Ah, eu os entendo, querido! Eu os desculpo. Você provavelmente os seduziu como me seduziu. Você é de fato um homem; você tem tudo para fazer alguém te amar. Mas vamos recomeçar, não é? Vamos nos amar. Veja! Estou rindo; estou feliz! Ah, fale!”

E ela era encantadora de se ver, com aqueles olhos nos quais tremia uma lágrima, como a chuva de uma tempestade em uma corola azul.

Ele a puxou para o seu colo e, com o dorso da mão, acariciava seus cabelos lisos, onde, ao entardecer, o último raio de sol se refletia como uma flecha dourada. Ela franziu a testa; por fim, ele a beijou delicadamente nas pálpebras com a ponta dos lábios.

“Ora, você estava chorando! Por quê?”

Ela irrompeu em lágrimas. Rodolphe pensou que fosse uma demonstração de amor. Como ela não disse nada, ele interpretou aquele silêncio como um último resquício de resistência e então exclamou—

“Oh, me perdoe! Você é a única que me agrada. Eu fui imbecil e cruel. Eu te amo. Eu te amarei para sempre. O que foi? Diga-me!” Ele estava ajoelhado ao lado dela.

“Bem, estou arruinado, Rodolphe! Você precisa me emprestar três mil francos.”

“Mas... mas...” disse ele, levantando-se lentamente, enquanto seu rosto assumia uma expressão grave.

“Sabe”, continuou ela rapidamente, “meu marido havia depositado toda a sua fortuna em um cartório. Ele fugiu. Então, tivemos que pedir dinheiro emprestado; os pacientes não nos pagam. Além disso, o inventário ainda não foi concluído; receberemos o dinheiro mais tarde. Mas hoje, por falta de três mil francos, vamos vender tudo. Será imediatamente, neste exato momento, e, contando com a sua amizade, vim até você.”

“Ah!” pensou Rodolfo, empalidecendo muito, “era para isso que ela veio”. Finalmente, disse ele com um ar calmo—

“Prezada senhora, eu não os tenho.”

Ele não mentiu. Se os tivesse, sem dúvida os teria dado, embora seja geralmente desagradável fazer coisas tão nobres: pedir dinheiro é, de todos os ventos que sopram sobre o amor, o mais frio e destrutivo.

Primeiro, ela o encarou por alguns instantes.

“Você não os tem!”, ela repetiu várias vezes. “Você não os tem! Eu deveria ter me poupado dessa última vergonha. Você nunca me amou. Você não é melhor que os outros.”

Ela estava traindo a si mesma, destruindo a si mesma.

Rodolphe a interrompeu, declarando que ele próprio estava "sem dinheiro".

“Ah! Tenho pena de você”, disse Emma. “Sim, muita pena.”

E fixando os olhos numa carabina ornamentada, que brilhava contra a sua armação, ela disse: “Mas quando se é tão pobre, não se tem prata na coronha da arma. Não se compra um relógio com incrustações de casco de tartaruga”, continuou ela, apontando para um relógio de bolso, “nem apitos de prata dourada para os chicotes”, e tocou-os, “nem amuletos para o relógio de pulso. Oh, ele não precisa de nada! Nem mesmo de um suporte para bebidas no quarto! Porque você se ama; você vive bem. Você tem um castelo, fazendas, bosques; você caça; você viaja para Paris. Ora, se fosse só isso”, exclamou ela, pegando dois pregos da lareira, “mas até mesmo as menores dessas ninharias, dá para comprar com dinheiro. Oh, eu não as quero, fique com elas!”

E ela atirou os dois elos para longe de si, e a corrente de ouro se quebrou ao bater contra a parede.

“Mas eu! Eu teria te dado tudo. Teria vendido tudo, trabalhado para você com minhas próprias mãos, teria implorado nas estradas por um sorriso, por um olhar, para te ouvir dizer 'Obrigado!'” E você fica aí sentado, quietinho, na sua poltrona, como se já não tivesse me feito sofrer o suficiente! Não fosse por você, e você sabe disso, eu poderia ter vivido feliz. O que te levou a fazer isso? Foi uma aposta? Mesmo assim, você me amava — você disse isso. E há pouco tempo atrás... Ah! Teria sido melhor ter me mandado embora. Minhas mãos estão quentes com seus beijos, e ali está a marca no tapete onde, aos meus pés, você jurou uma eternidade de amor! Você me fez acreditar em você; por dois anos você me manteve no sonho mais magnífico, o mais doce! Eh! Nossos planos para a viagem, você se lembra? Oh, sua carta! Sua carta! Ela despedaçou meu coração! E então, quando volto para ele — para ele, rico, feliz, livre — para implorar a ajuda que o primeiro estranho me ofereceria, uma suplicante, e trazendo de volta toda a minha ternura, ele me rejeita porque isso lhe custaria três mil francos!

"Não os tenho", respondeu Rodolphe, com aquela calma perfeita com que a raiva resignada se reveste como um escudo.

Ela saiu. As paredes tremeram, o teto parecia esmagá-la, e ela voltou pelo longo beco, tropeçando nos montes de folhas secas espalhadas pelo vento. Finalmente, chegou à cerca viva em frente ao portão; quebrou as unhas na fechadura na pressa de abri-lo. Depois de cem passos, ofegante, quase caindo, parou. E então, virando-se, viu mais uma vez o castelo impassível, com o parque, os jardins, os três pátios e todas as janelas da fachada.

Ela permaneceu perdida em estupor, sem ter mais consciência de si mesma além do pulsar de suas artérias, que parecia ouvir irromper como uma música ensurdecedora preenchendo todos os campos. A terra sob seus pés era mais macia que o mar, e os sulcos lhe pareciam imensas ondas marrons quebrando em espuma. Tudo em sua cabeça, memórias, ideias, explodiu de uma vez como mil fogos de artifício. Ela viu seu pai, o armário de Lheureux, o quarto deles em casa, outra paisagem. A loucura a dominava; ela ficou com medo e conseguiu se recuperar, de forma confusa, é verdade, pois não se lembrava nem um pouco da causa da terrível condição em que se encontrava, ou seja, a questão do dinheiro. Ela sofria apenas em seu amor e sentia sua alma se esvaindo dela nessa lembrança; como homens feridos, à beira da morte, sentem a vida escorrer por seus ferimentos sangrentos.

A noite caía e os corvos voavam ao redor.

De repente, pareceu-lhe que esferas flamejantes explodiam no ar como bolas fulminantes ao atingirem o solo, girando, girando, até finalmente derreterem na neve entre os galhos das árvores. No meio de cada uma delas, apareceu o rosto de Rodolfo. Elas se multiplicaram e se aproximaram dela, penetrando-a. Tudo desapareceu; ela reconheceu as luzes das casas que brilhavam através da neblina.

Agora, sua situação, como um abismo, se erguia diante dela. Ofegava como se seu coração fosse explodir. Então, num êxtase de heroísmo que a deixou quase radiante, desceu correndo a colina, atravessou a passarela de madeira, a trilha, o beco, o mercado e chegou à farmácia. Estava prestes a entrar, mas ao som da campainha alguém poderia chegar, e, entrando sorrateiramente pelo portão, prendendo a respiração, tateando o caminho ao longo das paredes, foi até a porta da cozinha, onde uma vela acesa sobre o fogão queimava. Justin, de mangas de camisa, trazia um prato.

“Ah! Eles estão jantando; vou esperar.”

Ele voltou; ela bateu na janela. Ele saiu.

“A chave! Aquela que fica lá em cima, onde ele guarda a—”

"O que?"

E ele a olhou, atônito com a palidez de seu rosto, que se destacava branco contra o fundo negro da noite. Ela lhe pareceu extraordinariamente bela e majestosa como um fantasma. Sem entender o que ela queria, ele teve o pressentimento de algo terrível.

Mas ela prosseguiu rapidamente com uma voz apaixonada; com uma voz doce e comovente: "Eu quero; me dê."

Como a parede divisória era fina, eles conseguiam ouvir o tilintar dos garfos nos pratos da sala de jantar.

Ela fingiu que queria matar os ratos que a impediam de dormir.

“Preciso contar ao mestre.”

“Não, fique!” Então, com um ar indiferente, acrescentou: “Ah, não vale a pena; eu conto para ele agora mesmo. Venha, me ajude a subir.”

Ela entrou no corredor onde dava para a porta do laboratório. Encostada na parede, havia uma chave com a inscrição "Cafarnaum".

"Justin!" chamou o farmacêutico impacientemente.

“Vamos subir.”

E ele a seguiu. A chave girou na fechadura, e ela foi direto para a terceira prateleira, tão bem a sua memória a guiou, pegou o frasco azul, arrancou a rolha, mergulhou-o na mão e, retirando-a cheia de um pó branco, começou a comê-lo.

"Pare!" gritou ele, avançando em direção a ela.

“Shhh! Alguém vai vir.”

Ele estava em desespero, gritando.

“Não diga nada, ou toda a culpa recairá sobre o seu mestre.”

Então ela voltou para casa, subitamente calma e com algo da serenidade de quem cumpriu seu dever.

Quando Charles, perturbado pelas notícias da penhora, voltou para casa, Emma acabara de sair. Ele gritou, chorou, desmaiou, mas ela não voltou. Onde poderia estar? Enviou Félicité a Homais, ao Sr. Tuvache, a Lheureux, ao “Lion d'Or”, a todos os lugares, e nos intervalos de sua agonia viu sua reputação destruída, sua fortuna perdida, o futuro de Berthe arruinado. Por quê? — Nem uma palavra! Esperou até as seis da tarde. Finalmente, não aguentando mais, e imaginando que ela tivesse ido para Rouen, partiu pela estrada principal, caminhou um quilômetro e meio, não encontrou ninguém, esperou novamente e voltou para casa. Ela havia retornado.

“Qual foi o problema? Por quê? Explique-me.”

Ela sentou-se à sua escrivaninha e escreveu uma carta, que selou lentamente, acrescentando a data e a hora. Então, disse em tom solene:

“Você deverá ler isso amanhã; até lá, peço-lhe que não me faça nenhuma pergunta. Nenhuma mesmo!”

"Mas-"

“Ah, me deixa em paz!”

Ela se deitou de bruços na cama. Um gosto amargo na boca a despertou. Ela viu Charles e fechou os olhos novamente.

Ela se examinava com curiosidade, para ver se não estava sofrendo. Mas não! Nada ainda. Ela ouviu o tique-taque do relógio, o crepitar da lareira e a respiração de Charles enquanto ele se levantava ao lado de sua cama.

“Ah! É uma coisa pequena, a morte!”, pensou ela. “Vou adormecer e tudo terá acabado.”

Ela bebeu um gole d'água e se virou para a parede. O gosto horrível de tinta persistia.

"Estou com sede; oh! Muita sede", suspirou ela.

"O que é isso?", perguntou Charles, enquanto lhe entregava um copo.

“Não é nada! Abra a janela; estou sufocando.”

Ela foi acometida por uma doença tão repentina que mal teve tempo de tirar o lenço debaixo do travesseiro.

"Leve isso embora", disse ela rapidamente; "jogue fora".

Ele falou com ela; ela não respondeu. Ficou imóvel, com medo de que o menor movimento a fizesse vomitar. Mas sentiu um frio gélido subir dos pés até o coração.

“Ah! Está começando”, murmurou ela.

“O que você disse?”

Ela virava a cabeça de um lado para o outro com um movimento suave, repleto de agonia, enquanto abria a boca constantemente, como se algo muito pesado estivesse pressionando sua língua. Às oito horas, o vômito recomeçou.

Charles percebeu que no fundo da bacia havia uma espécie de sedimento branco aderido às laterais da porcelana.

“Isto é extraordinário — muito singular”, repetiu ele.

Mas ela disse com voz firme: "Não, você está enganado."

Então, delicadamente, quase como um carinho, ele passou a mão sobre a barriga dela. Ela soltou um grito agudo. Ele recuou aterrorizado.

Então ela começou a gemer, fracamente a princípio. Seus ombros foram sacudidos por um forte tremor, e ela foi ficando mais pálida que os lençóis nos quais seus dedos cerrados se enterravam. Seu pulso irregular era agora quase imperceptível.

Gotas de suor escorriam de seu rosto azulado, que parecia rígido pela exalação de um vapor metálico. Seus dentes batiam, seus olhos dilatados olhavam vagamente ao redor, e a todas as perguntas ela respondia apenas com um aceno de cabeça; chegou a sorrir uma ou duas vezes. Gradualmente, seus gemidos ficaram mais altos; um grito oco irrompeu dela; ela fingiu estar melhor e que se levantaria em breve. Mas foi acometida por convulsões e gritou—

“Ah! Meu Deus! É horrível!”

Ele se atirou de joelhos ao lado da cama dela.

“Diga-me! O que você comeu? Responda, pelo amor de Deus!”

E ele olhou para ela com uma ternura nos olhos que ela nunca tinha visto.

“Bem, pronto!” disse ela em voz baixa. Ele correu até a escrivaninha, rasgou o lacre e leu em voz alta: “Não acuse ninguém”. Parou, passou as mãos pelos olhos e leu novamente.

“O quê?! Socorro! Socorro!”

Ele só conseguia repetir a palavra: “Envenenado! Envenenado!” Félicité correu até Homais, que anunciou o ocorrido na praça do mercado; Madame Lefrancois ouviu a notícia no “Lion d'Or”; alguns se levantaram para contar aos vizinhos, e a vila ficou em alerta a noite toda.

Desesperado, cambaleante, atordoado, Charles vagava pelo quarto. Ele esbarrava nos móveis, arrancava os cabelos, e o farmacêutico jamais acreditara que pudesse haver uma cena tão terrível.

Ele voltou para casa para escrever ao Sr. Canivet e ao Doutor Lariviere. Perdeu a cabeça e fez mais de quinze rascunhos. Hipólito foi para Neufchâtel, e Justin esporeou o cavalo de Bovary com tanta força que o deixou mancando e parcialmente morto perto da colina em Bois-Guillaume.

Charles tentou consultar seu dicionário médico, mas não conseguiu lê-lo; as linhas estavam distorcidas.

“Fique calmo”, disse o farmacêutico; “só precisamos administrar um antídoto potente. Qual é o veneno?”

Charles mostrou-lhe a carta. Era arsênico.

“Muito bem”, disse Homais, “precisamos fazer uma análise”.

Pois ele sabia que em casos de envenenamento era necessário fazer uma análise; e o outro, que não entendia, respondeu—

“Oh, faça qualquer coisa! Salve-a!”

Então, voltando para ela, afundou no tapete e ficou ali deitado com a cabeça encostada na beirada da cama, soluçando.

“Não chore”, disse ela para ele. “Em breve não o incomodarei mais.”

“Por que foi isso? Quem te levou a fazer isso?”

Ela respondeu: "Tinha que ser, minha querida!"

“Você não estava feliz? A culpa é minha? Eu fiz tudo o que pude!”

“Sim, isso é verdade—você é bom—você.”

E ela passou a mão lentamente pelos cabelos dele. A doçura daquela sensação aprofundou sua tristeza; ele sentiu todo o seu ser se dissolver em desespero ao pensar que iria perdê-la, justamente quando ela confessava amá-lo mais do que nunca. E ele não conseguia pensar em nada; não sabia, não ousava; a necessidade urgente de uma solução imediata deu o golpe final na turbulência de sua mente.

Assim o fizera, pensou ela, com toda a traição, a mesquinhez e os inúmeros desejos que a atormentavam. Não odiava mais ninguém; uma penumbra crepuscular se instalava em seus pensamentos e, de todos os ruídos terrenos, Emma não ouvia nada além dos lamentos intermitentes daquele pobre coração, doces e indistintos como o eco de uma sinfonia que se extingue.

“Tragam-me a criança”, disse ela, erguendo-se sobre o cotovelo.

“Você não está pior, está?”, perguntou Charles.

“Não, não!”

A criança, séria e ainda meio adormecida, foi trazida no braço da criada, em sua longa camisola branca, da qual seus pés descalços espreitavam. Ela olhou admirada para o quarto desarrumado e semicerrou os olhos, ofuscada pelas velas acesas sobre a mesa. Elas a fizeram lembrar, sem dúvida, da manhã do dia de Ano Novo e do meio da Quaresma, quando, despertada cedo pela luz de velas, foi até a cama da mãe buscar seus presentes, pois começou a dizer—

“Mas onde está, mamãe?” E enquanto todos permaneciam em silêncio, “Mas eu não consigo ver minha meiazinha.”

Félicité a segurou sobre a cama enquanto ela continuava olhando para a lareira.

"A enfermeira já tomou?", perguntou ela.

E ao ouvir esse nome, que a transportava de volta à memória de seus adultérios e calamidades, Madame Bovary desviou o olhar, como se sentisse repulsa por outro veneno ainda mais amargo que lhe subia à boca. Mas Berthe permaneceu sentada na cama.

“Oh, como seus olhos são grandes, mamãe! Como você é pálida! Como você é quente!”

A mãe olhou para ela. "Estou com medo!", gritou a criança, recuando.

Emma pegou na mão dela para beijá-la; a criança resistiu.

“Isso basta. Levem-na embora”, gritou Charles, soluçando no nicho.

Então os sintomas cessaram por um instante; ela pareceu menos agitada; e a cada palavra insignificante, a cada respiração um pouco mais tranquila, ele recuperava a esperança. Finalmente, quando Canivet entrou, ele se atirou em seus braços.

“Ah! É você. Obrigada! Você é ótima! Mas ela é melhor. Veja! Olhe para ela.”

Seu colega, de forma alguma, compartilhava dessa opinião e, como ele mesmo dizia, "sem rodeios", prescreveu um emético para esvaziar completamente o estômago.

Logo começou a vomitar sangue. Seus lábios se contraíram. Seus membros se contorceram, seu corpo inteiro ficou coberto de manchas marrons, e seu pulso escorregou sob os dedos como um fio esticado, como uma corda de harpa prestes a se romper.

Depois disso, ela começou a gritar horrivelmente. Amaldiçoou o veneno, vociferou contra ele e implorou que agisse depressa, afastando com os braços rígidos tudo o que Charles, em agonia ainda maior que a dela, tentava fazê-la beber. Ele se levantou, com o lenço nos lábios, com um som estridente na garganta, chorando e sufocado por soluços que sacudiam todo o seu corpo. Félicité corria de um lado para o outro no quarto. Homais, imóvel, soltava longos suspiros; e Monsieur Canivet, sempre mantendo o autocontrole, começou, no entanto, a sentir-se inquieto.

“O diabo! Mas ela foi purificada, e a partir do momento em que a causa cessar—”

“O efeito deve cessar”, disse Homais, “isso é evidente”.

"Oh, salvem-na!" exclamou Bovary.

E, sem dar ouvidos ao químico, que ainda se aventurava na hipótese de que “talvez seja um paroxismo salutar”, Canivet estava prestes a administrar-lhe uma teriaca quando ouviram o estalo de um chicote; todas as janelas tremeram e uma carruagem puxada por três cavalos lado a lado, com lama até às orelhas, galopou na esquina do mercado. Era o doutor Lariviere.

A aparição de um deus não teria causado mais comoção. Bovary ergueu as mãos; Canivet parou abruptamente; e Homais tirou o seu solidéu muito antes de o médico entrar.

Ele pertencia àquela grande escola de cirurgia engendrada por Bichat, àquela geração, agora extinta, de praticantes filosóficos que, amando sua arte com um amor fanático, a exerciam com entusiasmo e sabedoria. Todos em seu hospital tremiam quando ele se zangava; e seus alunos o reverenciavam tanto que, assim que começavam a clinicar, tentavam imitá-lo ao máximo. De modo que, em todas as cidades vizinhas, eram encontrados usando seu longo sobretudo de lã merino acolchoada e seu casaco preto, cujos punhos abotoados cobriam levemente suas mãos musculosas — mãos belíssimas, que nunca conheceram luvas, como se para estarem ainda mais prontas para mergulhar no sofrimento. Desdenhoso de honrarias, títulos e academias, como um dos antigos Cavaleiros Hospitalários, generoso, paternal com os pobres e praticante da virtude sem acreditar nela, ele quase teria passado por um santo se a agudeza de seu intelecto não o tivesse feito ser temido como um demônio. Seu olhar, mais penetrante que seus sorrisos, penetrava sua alma e dissecava cada mentira, frustrando todas as afirmações e todas as reticências. E assim prosseguia, repleto daquela majestade elegante que advém da consciência de um grande talento, da fortuna e de quarenta anos de uma vida laboriosa e irrepreensível.

Assim que passou pela porta, franziu a testa ao ver o rosto cadavérico de Emma estendido de costas, com a boca aberta. Então, aparentemente enquanto ouvia Canivet, esfregou os dedos para cima e para baixo abaixo das narinas e repetiu—

“Bom! Bom!”

Mas ele fez um gesto lento com os ombros. Bovary o observou; eles se entreolharam; e aquele homem, acostumado como estava à visão da dor, não conseguiu conter uma lágrima que caiu sobre a gola de sua camisa.

Ele tentou levar Canivet para o quarto ao lado. Charles o seguiu.

“Ela está muito doente, não é? Se usarmos sinapismos? Qualquer coisa! Oh, pense em algo, você que salvou tantos!”

Charles o segurou em seus braços e o encarou com um olhar selvagem e suplicante, quase desmaiando contra seu peito.

“Vamos, meu pobre amigo, tenha coragem! Não há mais nada a fazer.”

E o doutor Lariviere virou as costas.

“Você vai?”

“Eu voltarei.”

Ele saiu apenas para dar uma ordem ao cocheiro, acompanhado do Sr. Canivet, que também não queria que Emma morresse em suas mãos.

O químico juntou-se a eles novamente na praça. Por temperamento, não conseguia ficar longe de celebridades, então pediu a Monsieur Lariviere que lhe fizesse a grande honra de aceitar um pouco de café da manhã.

Ele mandou rapidamente ao “Lion d'Or” pedir alguns pombos; ao açougue, todas as costeletas disponíveis; a Tuvache, creme de leite; e a Lestiboudois, ovos; e o próprio farmacêutico ajudou nos preparativos, enquanto Madame Homais dizia, ao ajeitar os cordões do casaco—

“O senhor deve nos desculpar, pois neste lugar pobre, quando não se é avisado na noite anterior—”

“Taças de vinho!”, sussurrou Homais.

“Se ao menos estivéssemos na cidade, poderíamos recorrer aos pés empalhados.”

“Fique quieto! Sente-se, doutor!”

Após as primeiras garfadas, ele achou por bem dar alguns detalhes sobre a catástrofe.

“Primeiro tivemos uma sensação de secura na faringe, depois dores insuportáveis ​​no epigástrio, diarreia intensa e coma.”

“Mas como ela se envenenou?”

“Não sei, doutor, e nem sequer sei onde ela pode ter conseguido o ácido arsenioso.”

Justin, que estava trazendo uma pilha de pratos, começou a tremer.

“Qual é o problema?”, perguntou o químico.

Ao ouvir essa pergunta, o jovem deixou cair tudo no chão com um estrondo.

“Imbecil!” gritou Homais, “pateta desajeitada! Cabeça oca! Burro maldito!”

Mas, de repente, controlando-se—

“Eu queria, doutor, fazer uma análise, e primeiro introduzi delicadamente um tubo—”

“Você teria feito melhor”, disse o médico, “se tivesse introduzido os dedos na garganta dela.”

Seu colega permaneceu em silêncio, tendo recebido pouco antes uma severa bronca particular sobre seu emético, de modo que este bom Canivet, tão arrogante e tão prolixo na época do pé torto, estava hoje muito modesto. Ele sorria sem parar, em tom de aprovação.

Homais se dilacerou em orgulho anfitriônico, e o pensamento comovente de Bovary contribuiu vagamente para seu prazer por uma espécie de reflexo egocêntrico sobre si mesmo. Então, a presença do doutor o transportou. Ele exibiu sua erudição, citando desordenadamente cantáridas, upas, a manchineel, víboras.

"Cheguei a ler que várias pessoas apresentaram sintomas toxicológicos e, por assim dizer, ficaram atordoadas por causa de um pudim preto que havia sido submetido a uma fumigação excessiva. Pelo menos, foi o que constava num excelente relatório elaborado por um dos nossos chefes farmacêuticos, um dos nossos mestres, o ilustre Cadete de Gassicourt!"

Madame Homais reapareceu, carregando uma daquelas máquinas instáveis ​​que são aquecidas com aguardente de vinho; pois Homais gostava de fazer seu café à mesa, tendo-o, além disso, torrefado, pulverizado e misturado ele mesmo.

“Saccharum, doutor?”, disse ele, oferecendo o açúcar.

Então, ele mandou trazer todos os seus filhos, ansioso para ouvir a opinião do médico sobre a saúde deles.

Finalmente, o Sr. Lariviere estava prestes a partir quando a Sra. Homais pediu para conversar sobre o marido. Ele estava ficando com o sangue muito grosso por ir dormir todas as noites depois do jantar.

"Ah, não é o sangue dele que é muito espesso", disse o médico.

E, sorrindo levemente por sua piada despercebida, o médico abriu a porta. Mas a farmácia estava cheia de gente; ele teve a maior dificuldade em se livrar do Sr. Tuvache, que temia que sua esposa tivesse uma inflamação nos pulmões, porque ela tinha o hábito de cuspir nas cinzas; depois do Sr. Binet, que às vezes tinha crises repentinas de muita fome; e da Sra. Caron, que sofria de formigamento; de Lheureux, que tinha vertigem; de Lestiboudois, que tinha reumatismo; e da Sra. Lefrancois, que tinha azia. Finalmente, os três cavalos partiram; e a opinião geral era de que ele não havia se mostrado nada prestativo.

A atenção do público foi desviada pela aparição do Sr. Bournisien, que atravessava o mercado com o óleo sagrado.

Homais, fiel aos seus princípios, comparou os sacerdotes a corvos atraídos pelo cheiro da morte. A visão de um eclesiástico lhe era pessoalmente desagradável, pois a batina o fazia lembrar do sudário, e ele detestava um por certo temor do outro.

Contudo, sem se esquivar daquilo que chamava de sua missão, ele retornou ao Bovary's na companhia de Canivet, a quem o Sr. Lariviere, antes de partir, havia insistido muito para que fizesse essa visita; e ele teria levado consigo seus dois filhos, não fossem as objeções de sua esposa, para acostumá-los a grandes ocasiões; para que isso servisse de lição, exemplo, imagem solene, que permanecesse em suas mentes para sempre.

Quando entraram, a sala estava imbuída de uma solenidade melancólica. Sobre a mesa de trabalho, coberta com um pano branco, havia cinco ou seis pequenos novelos de algodão num prato de prata, perto de um grande crucifixo entre duas velas acesas.

Emma, ​​com o queixo afundado no peito, tinha os olhos anormalmente arregalados, e suas pobres mãos percorriam os lençóis com aquele movimento horrível e suave de quem está morrendo, como se já quisessem se cobrir com a mortalha. Pálido como uma estátua e com os olhos vermelhos como fogo, Charles, sem chorar, permanecia de pé diante dela, aos pés da cama, enquanto o padre, ajoelhado, murmurava palavras em voz baixa.

Ela virou o rosto lentamente e pareceu se encher de alegria ao ver de repente a estola violeta, sem dúvida reencontrando, em meio a uma pausa temporária em sua dor, a voluptuosidade perdida de seus primeiros êxtases místicos, com as visões de beatitude eterna que começavam a surgir.

O sacerdote se levantou para pegar o crucifixo; então ela estendeu o pescoço como quem tem sede e, colando os lábios ao corpo do Homem-Deus, pressionou-o com toda a sua força exaustiva, dando-lhe o beijo de amor mais pleno que jamais dera. Em seguida, ele recitou o Misericórdia e a Indulgência, mergulhou o polegar direito no óleo e começou a aplicar a extrema-unção. Primeiro sobre os olhos, que tanto cobiçaram toda a pompa mundana; depois sobre as narinas, que ansiaram pela brisa quente e pelos aromas amorosos; depois sobre a boca, que proferiu mentiras, que se curvou de orgulho e gritou em lascívia; depois sobre as mãos, que se deleitaram com toques sensuais; e finalmente sobre as solas dos pés, outrora tão velozes, quando corria para satisfazer seus desejos, e que agora não mais caminhariam.

O curandeiro limpou os dedos, jogou o pedaço de algodão embebido em óleo no fogo e sentou-se ao lado da mulher moribunda para lhe dizer que agora ela devia unir seus sofrimentos aos de Jesus Cristo e entregar-se à misericórdia divina.

Terminando suas exortações, ele tentou colocar em sua mão uma vela benta, símbolo da glória celestial que em breve a envolveria. Emma, ​​fraca demais, não conseguiu fechar os dedos, e a vela, não fosse por Monsieur Bournisien, teria caído ao chão.

No entanto, ela já não estava tão pálida, e seu rosto tinha uma expressão de serenidade, como se o sacramento a tivesse curado.

O padre não deixou de salientar isso; chegou mesmo a explicar a Bovary que o Senhor por vezes prolongava a vida das pessoas quando julgava ser para a sua salvação; e Charles lembrou-se do dia em que, tão perto da morte, ela recebera a comunhão. Talvez não houvesse motivo para desespero, pensou ele.

Na verdade, ela olhou ao redor lentamente, como quem desperta de um sonho; então, com voz distinta, pediu seu espelho e permaneceu um tempo debruçada sobre ele, até que as grossas lágrimas lhe escorreram pelos olhos. Em seguida, virou a cabeça com um suspiro e recostou-se nos travesseiros.

Seu peito logo começou a arfar rapidamente; toda a sua língua protruía da boca; seus olhos, enquanto reviravam, empalideciam, como os dois globos de uma lâmpada que se apaga, de modo que se poderia pensar que ela já estava morta, não fosse o terrível esforço de suas costelas, sacudidas pela respiração violenta, como se a alma estivesse lutando para se libertar. Félicité ajoelhou-se diante do crucifixo, e o próprio farmacêutico dobrou ligeiramente os joelhos, enquanto Monsieur Canivet olhava vagamente para a praça. Bournisien começara a rezar novamente, o rosto curvado contra a beira da cama, sua longa batina preta arrastando-se atrás dele no quarto. Charles estava do outro lado, de joelhos, os braços estendidos em direção a Emma. Ele havia tomado suas mãos e as apertado, estremecendo a cada batida de seu coração, como diante do tremor de uma ruína em ruínas. À medida que o estertor da morte se intensificava, o padre rezava mais rápido; Suas orações se misturavam aos soluços abafados de Bovary, e às vezes tudo parecia se perder no murmúrio abafado das sílabas latinas que ressoavam como um sino ao passar.

De repente, ouviu-se na calçada um forte ruído de tamancos e o tilintar de uma bengala; e uma voz se elevou — uma voz rouca — que cantava —

“As criadas, no calor de um dia de verão,
sonham com o amor e com o amor eterno.”

Emma se ergueu como um cadáver galvanizado, os cabelos desfeitos, os olhos fixos, arregalados.

“Onde as lâminas da foice estiveram,
    Nannette, colhendo espigas de milho,
passa curvada, minha rainha,
    até a terra onde elas nasceram.”

"O cego!" exclamou ela. E Emma começou a rir, uma risada atroz, frenética e desesperada, pensando ter visto o rosto horrendo do pobre coitado que se destacava contra a noite eterna como uma ameaça.

“O vento está forte neste dia de verão,
sua anágua voou para longe.”

Ela caiu de costas no colchão, convulsionando. Todos se aproximaram. Ela estava morta.

Capítulo Nove

Sempre há, após a morte de alguém, uma espécie de estupefação; tão difícil é compreender esse advento do nada e resignar-nos a acreditar nele. Mas, ainda assim, quando viu que ela não se mexia, Charles atirou-se sobre ela, chorando—

“Adeus! Adeus!”

Homais e Canivet o arrastaram para fora do quarto.

“Contenha-se!”

"Sim", disse ele, lutando contra a vontade de se conter, "ficarei quieto. Não farei nada. Mas me deixem em paz. Quero vê-la. Ela é minha esposa!"

E ele chorou.

"Chore", disse o químico; "deixe a natureza seguir seu curso; isso lhe trará consolo."

Mais fraco que uma criança, Charles deixou-se conduzir escada abaixo até a sala de estar, e o Sr. Homais logo voltou para casa. Na praça, foi abordado pelo cego que, tendo se arrastado até Yonville na esperança de conseguir a pomada anti-inflamatória, perguntava a todos os transeuntes onde morava o farmacêutico.

“Pronto! Como se eu não tivesse outros assuntos para tratar. Bom, que pena; você terá que vir mais tarde.”

E ele entrou na loja apressadamente.

Ele teve que escrever duas cartas, preparar uma poção calmante para Bovary, inventar uma mentira para encobrir o envenenamento e transformá-la em um artigo para o "Fanal", sem contar as pessoas que aguardavam ansiosamente a notícia; e quando todos os moradores de Yonville já tivessem ouvido sua história sobre o arsênico que ela confundira com açúcar ao fazer um creme de baunilha, Homais retornou à casa de Bovary.

Ele o encontrou sozinho (Monsieur Canivet havia saído), sentado em uma poltrona perto da janela, olhando com um olhar idiota para as lajes do chão.

“Agora”, disse o químico, “você mesmo deve marcar a hora da cerimônia.”

“Por quê? Que cerimônia?” Então, com a voz trêmula e assustada, “Ah, não! Não é isso. Não! Quero vê-la aqui.”

Homais, para manter a compostura, pegou uma garrafa de água no cavalete para regar os gerânios.

“Ah! Obrigado”, disse Charles; “você é ótimo”.

Mas ele não terminou, sufocado pela avalanche de lembranças que aquela ação do farmacêutico lhe trouxe à memória.

Então, para distraí-lo, Homais achou por bem falar um pouco sobre horticultura: as plantas precisam de umidade. Charles inclinou a cabeça em sinal de aprovação.

“Além disso, os bons tempos logo voltarão.”

“Ah!” disse Bovary.

O farmacêutico, sem saber mais o que fazer, começou a afastar delicadamente a pequena cortina da janela.

“Olá! É o senhor Tuvache quem está passando.”

Charles repetia como uma máquina—-

“Monsieur Tuvache passando!”

Homais não se atreveu a falar novamente com ele sobre os preparativos do funeral; foi o padre quem conseguiu reconciliá-lo com eles.

Ele se trancou em seu consultório, pegou uma caneta e, depois de soluçar por algum tempo, escreveu—

“Desejo que ela seja enterrada com seu vestido de noiva, sapatos brancos e uma coroa de flores. Seus cabelos devem ser espalhados sobre os ombros. Três caixões, um de carvalho, um de mogno e um de chumbo. Que ninguém me diga nada. Terei forças. Sobre todos eles, deve ser colocado um grande pedaço de veludo verde. Este é o meu desejo; certifiquem-se de que seja feito.”

Os dois homens ficaram muito surpresos com as ideias românticas de Bovary. O químico foi imediatamente até ele e disse—

“Esse veludo me parece um exagero. Além disso, o custo—”

"O que isso te importa?", gritou Charles. "Me deixe em paz! Você não a amava. Vá embora!"

O sacerdote o levou pelo braço para dar uma volta no jardim. Discorreu sobre a vaidade das coisas terrenas. Deus era muito grande, era muito bom: devia-se submeter aos seus decretos sem murmurar; aliás, devia-se até mesmo agradecer-lhe.

Charles irrompeu em blasfêmias: "Eu odeio o seu Deus!"

“O espírito de rebeldia ainda paira sobre vocês”, suspirou o eclesiástico.

Bovary estava longe. Caminhava a passos largos junto ao muro, perto da espaldeira, e rangia os dentes; lançava olhares de maldição aos céus, mas nem uma folha se mexia.

Uma chuva fina caía: Charles, que estava com o peito nu, finalmente começou a tremer; entrou e sentou-se na cozinha.

Às seis horas, ouviu-se um ruído como o de ferro velho rangendo na praça; era o “Hirondelle” chegando, e ele permaneceu com a testa encostada no vidro da janela, observando todos os passageiros desembarcarem, um após o outro. Félicité preparou um colchão para ele na sala de estar. Ele se jogou sobre ele e adormeceu.

Embora fosse filósofo, o Sr. Homais respeitava os mortos. Assim, sem guardar rancor do pobre Charles, voltou à noite para velar o corpo, trazendo consigo três volumes e um caderno para anotações.

O senhor Bournisien estava lá, e duas grandes velas ardiam na cabeceira da cama, que havia sido retirada do nicho. O farmacêutico, sobre quem o silêncio pesava, não demorou a começar a expressar alguns lamentos sobre aquela “infeliz jovem”, e o padre respondeu que nada restava a fazer senão rezar por ela.

“No entanto”, prosseguiu Homais, “uma de duas coisas: ou ela morreu em estado de graça (como diz a Igreja), e então não precisa de nossas orações; ou então partiu impertinente (isto é, creio eu, a expressão eclesiástica), e então—”

Bournisien o interrompeu, respondendo irritado que, mesmo assim, era necessário rezar.

“Mas”, objetou o químico, “já que Deus conhece todas as nossas necessidades, qual pode ser a utilidade da oração?”

"O quê!" exclamou o eclesiástico, "oração! Ora, você não é cristão?"

“Com licença”, disse Homais; “eu admiro o cristianismo. Para começar, ele concedeu liberdade aos escravos, introduziu no mundo uma moralidade—”

“Essa não é a questão. Todos os textos-”

“Oh! Oh! Quanto aos textos, veja a história; sabe-se que todos os textos foram falsificados pelos jesuítas.”

Charles entrou e, aproximando-se da cama, fechou lentamente as cortinas.

A cabeça de Emma estava virada para o ombro direito, o canto da boca, que estava entreaberto, parecia um buraco negro na parte inferior do rosto; os polegares estavam dobrados contra as palmas das mãos; uma espécie de pó branco salpicava seus cílios, e seus olhos começavam a desaparecer naquela palidez viscosa que parecia uma teia fina, como se aranhas a tivessem tecido. O lençol afundava do peito até os joelhos e subia até a ponta dos pés, e Charles teve a impressão de que massas infinitas, um fardo enorme, pesavam sobre ela.

O relógio da igreja bateu duas horas. Podiam ouvir o murmúrio alto do rio a correr na escuridão ao pé do terraço. O senhor Bournisien assoava o nariz ruidosamente de vez em quando, e a caneta de Homais riscava o papel.

“Venha, meu bom amigo”, disse ele, “retire-se; este espetáculo está lhe destruindo por dentro.”

Com a partida de Charles, o químico e a cura retomaram suas discussões.

“Leiam Voltaire”, disse um deles, “leiam D'Holbach, leiam a 'Enciclopédia'!”

“Leia as ‘Cartas de alguns judeus portugueses’”, disse o outro; “leia ‘O Significado do Cristianismo’, de Nicolau, antigo magistrado”.

Eles se exaltaram, coraram, e começaram a falar ao mesmo tempo sem se ouvirem. Bournisien ficou escandalizado com tamanha audácia; Homais, maravilhou-se com tamanha estupidez; e estavam prestes a se insultar quando Charles reapareceu de repente. Uma fascinação o atraía. Ele subia e descia as escadas constantemente.

Ele parou em frente a ela, para vê-la melhor, e se perdeu em uma contemplação tão profunda que já não lhe causava dor.

Ele se lembrou de histórias de catalepsia, das maravilhas do magnetismo, e disse para si mesmo que, usando toda a sua força de vontade, talvez conseguisse reanimá-la. Certa vez, chegou a se inclinar em sua direção e gritou em voz baixa: "Emma! Emma!" Sua respiração ofegante fez as chamas das velas tremerem contra a parede.

Ao amanhecer, Madame Bovary, a mais velha, chegou. Charles, ao abraçá-la, irrompeu em mais um mar de lágrimas. Ela tentou, como o farmacêutico fizera, fazer-lhe alguns comentários sobre as despesas do funeral. Ele ficou tão furioso que ela se calou e até a incumbiu de ir imediatamente à cidade comprar o necessário.

Charles permaneceu sozinho a tarde toda; eles levaram Berthe para a casa de Madame Homais; Félicité estava no quarto de cima com Madame Lefrancois.

À noite, ele recebeu algumas visitas. Levantou-se, apertou-lhes as mãos, sem conseguir falar. Então, sentaram-se perto uns dos outros e formaram um grande semicírculo em frente à lareira. Com os rostos cabisbaixos e balançando uma perna cruzada sobre o joelho da outra, soltavam suspiros profundos de vez em quando; cada um estava extremamente entediado, e ainda assim nenhum queria ser o primeiro a ir embora.

Homais, ao retornar às nove horas (nos últimos dois dias, apenas Homais parecia ter estado na praça), carregava consigo um estoque de cânfora, benzina e ervas aromáticas. Levava também um grande jarro cheio de água clorada, para afastar quaisquer miasmas. Nesse momento, a criada, Madame Lefrancois, e Madame Bovary, a mais velha, estavam ocupadas com Emma, ​​terminando de vesti-la, e puxavam o longo véu rígido que a cobria até seus sapatos de cetim.

Félicité soluçava: "Ah! Minha pobre senhora! Minha pobre senhora!"

“Olha só para ela”, disse a dona da pensão, suspirando; “como ela continua bonita! Ora, você não juraria que ela ia se levantar daqui a pouco?”

Então, eles se inclinaram sobre ela para colocar sua coroa de flores. Tiveram que levantar um pouco a cabeça, e um jato de líquido preto saiu de sua boca, como se ela estivesse vomitando.

“Ai, meu Deus! O vestido; cuidado!” exclamou Madame Lefrancois. “Agora, venha ajudar”, disse ela ao farmacêutico. “Talvez você esteja com medo?”

"Com medo?", respondeu ele, dando de ombros. "Com certeza! Vi todo tipo de coisa no hospital quando estudava farmácia. A gente fazia ponche na sala de dissecação! O nada não assusta um filósofo; e, como costumo dizer, pretendo até doar meu corpo para os hospitais, para que, mais tarde, ele sirva à ciência."

O farmacêutico, ao chegar, perguntou como estava o Sr. Bovary e, ao que este respondeu, prosseguiu: "O golpe, como sabe, ainda é muito recente."

Em seguida, Homais o parabenizou por não ter sofrido, como outras pessoas, a perda de um ente querido; daí se seguiu uma discussão sobre o celibato dos sacerdotes.

“Pois”, disse o químico, “é antinatural que um homem viva sem mulheres! Houve crimes—”

“Mas, céus!” exclamou o eclesiástico, “como se espera que um indivíduo casado guarde os segredos da confissão, por exemplo?”

Homais caiu em desgraça com o confessionário. Bournisien o defendeu; discorreu sobre os atos de restituição que ele proporcionava. Citou várias anedotas sobre ladrões que subitamente se tornaram honestos. Militares, ao se aproximarem do tribunal penitencial, sentiram como se as escamas tivessem caído de seus olhos. Em Friburgo havia um ministro—

Seu companheiro estava dormindo. Então, ele se sentiu um tanto sufocado pela atmosfera pesada do quarto; abriu a janela; isso acordou o químico.

“Venha, tome uma pitada de rapé”, disse ele. “Tome; isso vai te aliviar.”

Ouviam-se latidos contínuos à distância. "Você ouve aquele cachorro uivando?", perguntou o químico.

“Eles sentem o cheiro dos mortos”, respondeu o padre. “É como as abelhas; elas abandonam suas colmeias quando alguém morre.”

Homais não fez qualquer comentário sobre esses preconceitos, pois havia adormecido novamente. Monsieur Bournisien, mais forte que ele, continuou movendo os lábios suavemente por algum tempo, depois, imperceptivelmente, seu queixo caiu, ele deixou cair sua grande bota preta e começou a roncar.

Eles estavam sentados um de frente para o outro, com as barrigas salientes, os rostos inchados e as expressões carrancudas, unindo-se enfim, depois de tanta discordância, na mesma fraqueza humana, e não se moviam mais do que o cadáver ao lado deles, que parecia estar dormindo.

A entrada de Charles não os acordou. Foi a última vez; ele veio se despedir dela.

As ervas aromáticas ainda fumegavam, e espirais de vapor azulado se misturavam à névoa que entrava pela janela. Havia poucas estrelas, e a noite estava quente. A cera das velas caía em grandes gotas sobre os lençóis da cama. Charles observava-as queimar, forçando a vista contra o brilho da chama amarela.

A água que escorria pelo vestido de cetim brilhava branca como o luar. Emma estava perdida sob ela; e parecia-lhe que, expandindo-se para além de si mesma, ela se misturava confusamente com tudo ao seu redor — o silêncio, a noite, o vento que passava, os odores úmidos que subiam do chão.

Então, de repente, ele a viu no jardim em Tostes, num banco encostado na sebe de espinheiros, ou então em Rouen, nas ruas, na soleira da casa deles, no quintal em Bertaux. Ouviu novamente o riso dos meninos felizes debaixo das macieiras: o quarto estava impregnado com o perfume dos cabelos dela; e o vestido dela farfalhava em seus braços com um ruído semelhante ao de eletricidade. O vestido continuava o mesmo.

Por um longo tempo, ele relembrou todas as suas alegrias perdidas: a postura dela, seus movimentos, o som da sua voz. De um acesso de desespero vinha outro, e outros ainda, inexauríveis como as ondas de um mar transbordante.

Uma curiosidade terrível o dominou. Lentamente, com a ponta dos dedos, palpitando, ele levantou o véu dela. Mas soltou um grito de horror que despertou os outros dois.

Eles o arrastaram para a sala de estar. Então Félicité se aproximou e disse que ele queria um pouco do cabelo dela.

“Corte um pouco”, respondeu o farmacêutico.

E como ela não se atreveu, ele próprio avançou, tesoura na mão. Tremia tanto que perfurou a pele da têmpora em vários pontos. Por fim, controlando a emoção, Homais fez dois ou três grandes cortes aleatórios que deixaram falhas brancas em meio àquele belo cabelo negro.

O químico e o curandeiro mergulharam novamente em suas ocupações, não sem cochilar de vez em quando, o que ambos acusavam um ao outro reciprocamente a cada novo despertar. Então, o Sr. Bournisien aspergiu o quarto com água benta e Homais jogou um pouco de água clorada no chão.

Félicité teve o cuidado de colocar na cômoda, para cada um deles, uma garrafa de conhaque, um pouco de queijo e um pão grande. E o farmacêutico, que não aguentou mais, por volta das quatro da manhã suspirou—

“Nossa! Eu gostaria de comer alguma coisa.”

O padre não precisou de nenhuma persuasão; saiu para celebrar a missa, voltou, e então comeram e confraternizaram, rindo um pouco sem saber porquê, estimulados por aquela vaga alegria que nos acomete depois de momentos de tristeza, e ao último copo o padre disse ao farmacêutico, dando-lhe um tapinha no ombro—

“Vamos terminar por nos entendermos uns aos outros.”

No corredor que descia as escadas, encontraram os homens da funerária, que estavam chegando. Charles então teve que suportar por duas horas a tortura de ouvir o martelo ressoar contra a madeira. No dia seguinte, baixaram-na em seu caixão de carvalho, que foi encaixado em outros dois; mas como o esquife era grande demais, tiveram que preencher os espaços com a lã de um colchão. Finalmente, quando as três tampas foram aplainadas, pregadas e soldadas, o caixão foi colocado do lado de fora, em frente à porta; a casa foi escancarada e o povo de Yonville começou a chegar em massa.

O velho Rouault chegou e desmaiou na praça ao ver o pano preto!

Capítulo Dez

Ele só recebeu a carta do químico trinta e seis horas após o ocorrido; e, por consideração aos seus sentimentos, Homais a redigiu de forma que era impossível entender do que se tratava.

Primeiro, o velho caiu como se tivesse sofrido um apoplexia. Depois, percebeu que ela não estava morta, mas que poderia estar. Por fim, vestiu a blusa, pegou o chapéu, calçou as esporas e partiu a toda velocidade; e durante todo o percurso, o velho Rouault, ofegante, foi tomado pela angústia. Em certo momento, até ele foi obrigado a desmontar. Estava tonto; ouvia vozes ao seu redor; sentia que estava enlouquecendo.

O dia amanheceu. Ele viu três galinhas pretas dormindo em uma árvore. Estremeceu, horrorizado com aquele presságio. Então, prometeu à Virgem Santíssima três casulas para a igreja e que iria descalço do cemitério de Bertaux até a capela de Vassonville.

Ele entrou em Maromme gritando pelos hóspedes da estalagem, arrombou a porta com um empurrão de ombro, foi buscar um saco de aveia, despejou uma garrafa de cidra doce na manjedoura e montou novamente em seu cavalo, cujos cascos faiscavam enquanto ele galopava.

Ele disse para si mesmo que, sem dúvida, eles a salvariam; os médicos certamente descobririam algum remédio. Lembrou-se de todas as curas milagrosas de que lhe haviam falado. Então, ela lhe apareceu morta. Estava ali, diante de seus olhos, deitada de costas no meio da estrada. Ele puxou as rédeas e a alucinação desapareceu.

Em Quincampoix, para se animar, tomou três xícaras de café seguidas. Imaginou que tivessem cometido um erro no nome escrito. Procurou a carta no bolso, sentiu-a ali, mas não se atreveu a abri-la.

Por fim, começou a achar que tudo não passava de uma brincadeira; a maldade de alguém, a piada de algum engraçadinho; e além disso, se ela estivesse morta, todos saberiam. Mas não! Não havia nada de extraordinário naquela região; o céu estava azul, as árvores balançavam; um rebanho de ovelhas passou. Ele viu a aldeia; viram-no chegar, curvado sobre o cavalo, golpeando-o com força, as selas pingando sangue.

Quando recuperou a consciência, caiu, chorando, nos braços de Bovary: “Minha menina! Emma! Minha filha! Diga-me—”

A outra respondeu, soluçando: "Eu não sei! Eu não sei! É uma maldição!"

O farmacêutico os separou. “Esses detalhes horríveis são inúteis. Contarei tudo a esse senhor. Lá vêm as pessoas. Dignidade! Vamos! Filosofia!”

O pobre coitado tentou se mostrar corajoso e repetiu várias vezes: "Sim! Coragem!"

"Oh!", exclamou o velho, "que assim seja, por Deus! Vou acompanhá-la até o fim!"

O sino começou a tocar. Tudo estava pronto; eles tinham que começar. E sentados em um assento do coro, lado a lado, eles viam passar e repassar continuamente diante deles os três cantores do coro.

O tocador de serpentina soprava com toda a sua força. Monsieur Bournisien, em trajes completos, cantava com voz estridente. Inclinou-se diante do tabernáculo, erguendo as mãos e estendendo os braços. Lestiboudois percorria a igreja com seu bastão de osso de baleia. O esquife estava perto do púlpito, entre quatro fileiras de velas. Charles sentiu vontade de se levantar e apagá-las.

Ainda assim, ele tentava se animar com um sentimento de devoção, se entregar à esperança de uma vida futura na qual a veria novamente. Imaginava que ela tivesse partido em uma longa jornada, para longe, por muito tempo. Mas quando pensava nela ali deitada, e que tudo havia acabado, que a enterrariam, era tomado por uma fúria feroz, sombria e desesperada. Às vezes, pensava que não sentia mais nada e apreciava essa pausa em sua dor, enquanto, ao mesmo tempo, se repreendia por ser um miserável.

O som agudo de uma vara com ponteira de ferro batendo nas pedras em intervalos irregulares ecoava. Vinha do fundo da igreja e parava abruptamente nas naves laterais inferiores. Um homem com uma jaqueta marrom grosseira ajoelhou-se com dificuldade. Era Hipólito, o rapaz dos estábulos do “Lion d'Or”. Ele havia colocado sua nova perna.

Um dos membros do coro percorreu a nave fazendo uma coleta, e as moedas de cobre tilintavam uma após a outra na placa de prata.

"Oh, apresse-se! Estou com dor!" exclamou Bovary, atirando-lhe furiosamente uma moeda de cinco francos. O clérigo agradeceu-lhe com uma profunda reverência.

Eles cantaram, ajoelharam-se, levantaram-se; foi interminável! Ele se lembrou de que, certa vez, antigamente, tinham ido juntos à missa e se sentaram do outro lado, à direita, junto à parede. O sino tocou novamente. Houve um grande movimento de cadeiras; os carregadores deslizaram seus três bastões sob o caixão e todos saíram da igreja.

Então Justin apareceu à porta da loja. Subitamente, entrou novamente, pálido e cambaleante.

As pessoas estavam nas janelas para ver a procissão passar. Carlos, à frente, caminhava ereto. Ele demonstrava um ar corajoso e saudava com um aceno de cabeça aqueles que, saindo das vielas ou de suas portas, estavam no meio da multidão.

Os seis homens, três de cada lado, caminhavam lentamente, ofegantes. Os sacerdotes, os cantores do coro e os dois coristas recitavam o De profundis , [22] e suas vozes ecoavam pelos campos, subindo e descendo com suas ondulações. Às vezes, desapareciam nas curvas do caminho; mas a grande cruz de prata sempre se erguia diante das árvores.

[22] Salmo CXXX.

As mulheres seguiam em mantos negros com capuzes abaixados; cada uma carregava nas mãos uma grande vela acesa, e Charles sentia-se cada vez mais fraco com a repetição contínua de orações e tochas, sob o odor opressivo de cera e batina. Uma brisa fresca soprava; o centeio e a colza brotavam, pequenas gotas de orvalho tremiam nas beiras das estradas e nas sebes de espinheiro. Todos os tipos de sons alegres enchiam o ar: o solavanco de uma carroça rolando ao longe nas valas, o canto de um galo, repetido incessantemente, ou o galope de um potro correndo para debaixo das macieiras. O céu puro estava salpicado de nuvens rosadas; uma névoa azulada pairava sobre os berços cobertos de íris. Ao passar, Charles reconhecia cada pátio. Lembrava-se de manhãs como aquela, quando, depois de visitar alguma paciente, saía de um e voltava para ela.

O pano preto, salpicado de contas brancas, levantava-se de tempos em tempos, revelando o caixão. Os carregadores, já cansados, caminhavam mais devagar, e o caixão avançava aos solavancos, como um barco que balança a cada onda.

Chegaram ao cemitério. Os homens foram até um local na grama onde uma sepultura havia sido cavada. Alinharam-se ao redor; e enquanto o padre falava, a terra vermelha que se acumulava nas laterais continuava a escorregar silenciosamente pelos cantos.

Então, quando as quatro cordas foram dispostas, o caixão foi colocado sobre elas. Ele observou-o descer; parecia descer para sempre. Por fim, ouviu-se um baque; as cordas rangeram ao serem içadas. Então Bournisien pegou a pá que Lestiboudois lhe entregou; com a mão esquerda, espalhava água o tempo todo, enquanto com a direita atirava vigorosamente uma grande pá cheia; e a madeira do caixão, atingida pelos seixos, emitiu aquele som terrível que nos parece o eco da eternidade.

O clérigo passou o aspersor de água benta para o seu vizinho. Era Homais. Ele o balançou gravemente e o entregou a Charles, que se ajoelhou na terra e jogou punhados de água, exclamando: "Adeus!". Mandou-lhe beijos; arrastou-se até a sepultura, para se unir a ela. Levaram-no embora, e ele logo se acalmou, sentindo talvez, como os outros, uma vaga satisfação por tudo ter terminado.

No caminho de volta, o velho Rouault começou a fumar um cachimbo discretamente, o que Homais, no fundo da sua consciência, achou um tanto estranho. Ele também notou que o Sr. Binet não estava presente, que Tuvache tinha “sumido” depois da missa e que Theodore, o criado do tabelião, usava um casaco azul, “como se não fosse possível conseguir um casaco preto, já que esse é o costume, ora!”. E para compartilhar suas observações com os outros, foi de grupo em grupo. Estavam todos lamentando a morte de Emma, ​​especialmente Lheureux, que não deixou de comparecer ao funeral.

“Pobre mulherzinha! Que problema para o marido dela!”

O farmacêutico prosseguiu: "Você sabia que, não fosse por mim, ele teria cometido algum atentado fatal contra si mesmo?"

“Que mulher boa! ​​E pensar que a vi no sábado passado na minha loja.”

“Não tive tempo”, disse Homais, “para preparar algumas palavras que eu gostaria de ter lançado em seu túmulo.”

Ao chegar em casa, Charles se despiu, e o velho Rouault vestiu sua blusa azul. Era uma blusa nova, e como ele havia enxugado os olhos nas mangas várias vezes durante a viagem, a tinta manchara seu rosto, e os vestígios de lágrimas formavam linhas na camada de poeira que o cobria.

Madame Bovary sênior estava com eles. Os três permaneceram em silêncio. Por fim, o velho suspirou—

“Você se lembra, meu amigo, de quando fui a Tostes uma vez, logo após a sua primeira perda? Eu o consolei naquela ocasião. Pensei em algo para dizer, mas agora—” Então, com um gemido alto que lhe fez estremecer o peito, “Ah! Este é o meu fim, entende? Vi minha esposa partir, depois meu filho, e agora, hoje, é a minha filha.”

Ele queria voltar imediatamente para Bertaux, dizendo que não conseguia dormir naquela casa. Recusou-se até a ver a neta.

“Não, não! Isso me entristeceria demais. Só você a beijará muitas vezes por mim. Adeus! Você é um bom rapaz! E então eu nunca me esquecerei disso”, disse ele, batendo na coxa. “Não se preocupe, você sempre terá seu peru.”

Mas, ao chegar ao topo da colina, voltou atrás, como já fizera uma vez na estrada de Saint-Victor, quando se separara dela. As janelas da aldeia estavam todas em chamas sob os raios oblíquos do sol que se punha atrás do campo. Ele levou a mão aos olhos e viu no horizonte um cercado de muros, onde árvores aqui e ali formavam aglomerados negros entre pedras brancas; então prosseguiu seu caminho a um trote suave, pois seu cavalo mancava.

Apesar do cansaço, Charles e sua mãe permaneceram conversando até altas horas naquela noite. Falaram do passado e do futuro. Ela viria morar em Yonville; cuidaria da casa para ele; e nunca mais se separariam. Ela era engenhosa e carinhosa, regozijando-se por ter reconquistado um afeto que lhe fora perdido por tantos anos. A meia-noite chegou. A vila, como de costume, estava silenciosa, e Charles, acordado, pensava nela o tempo todo.

Rodolphe, que para se distrair passara o dia todo perambulando pela floresta, dormia tranquilamente em seu castelo, e Léon, lá embaixo, sempre dormia.

Havia outro que, àquela hora, não estava dormindo.

Sobre a sepultura, entre os pinheiros, uma criança jazia de joelhos, chorando, e seu coração, dilacerado pelos soluços, batia na sombra sob o peso de um imenso arrependimento, mais doce que a lua e insondável como a noite. De repente, o portão rangeu. Era Lestiboudois; viera buscar a pá que havia esquecido. Reconheceu Justino escalando o muro e, finalmente, soube quem era o culpado pelo roubo de suas batatas.

Capítulo Onze

No dia seguinte, Charles mandou trazer a criança de volta. Ela perguntou pela mãe. Disseram-lhe que ela estava viajando e que traria alguns brinquedos. Berthe falou dela novamente várias vezes, mas por fim não pensou mais nela. A alegria da criança partiu o coração de Bovary, que ainda teve que suportar as insuportáveis ​​consolações do farmacêutico.

Os problemas financeiros logo recomeçaram, com o Sr. Lheureux insistindo novamente com seu amigo Vincart, e Charles se comprometeu com somas exorbitantes; pois ele jamais consentiria em vender sequer o menor dos pertences que LHE pertencera. Sua mãe estava exasperada com ele; ele ficou ainda mais furioso do que ela. Ele havia mudado completamente. Ela saiu de casa.

Então, todos começaram a “tirar vantagem” dele. Mademoiselle Lempereur apresentou uma fatura referente a seis meses de aulas, embora Emma nunca tivesse tido uma única aula (apesar da fatura com recibo que ela havia mostrado a Bovary); tratava-se de um acordo entre as duas mulheres. O funcionário da biblioteca exigiu assinaturas de três anos; Mere Rollet cobrou o valor do porte de cerca de vinte cartas e, quando Charles pediu uma explicação, ela teve a delicadeza de responder—

“Ah, não sei. Era para assuntos comerciais dela.”

A cada dívida que pagava, Charles pensava ter chegado ao fim delas. Mas outras surgiam incessantemente. Ele enviava contas de serviços profissionais. Mostraram-lhe as cartas que sua esposa havia escrito. E então ele teve que se desculpar.

Félicité agora usava os vestidos de Madame Bovary; não todos, pois ele havia guardado alguns, e ia vê-los em seu camarim, trancando-se lá dentro; ela tinha mais ou menos a mesma altura que ela, e muitas vezes Charles, ao vê-la de costas, era tomado por uma ilusão e exclamava—

“Oh, fique, fique!”

Mas no Pentecostes ela fugiu de Yonville, levada por Theodore, roubando tudo o que restava do guarda-roupa.

Foi por essa época que a viúva Dupuis teve a honra de informá-lo do “casamento de seu filho, o Sr. Léon Dupuis, tabelião em Yvetot, com a Srta. Leocadie Leboeuf de Bondeville”. Charles, entre as outras felicitações que lhe enviou, escreveu esta frase:

“Como minha pobre esposa teria ficado feliz!”

Certo dia, enquanto vagava sem rumo pela casa, subiu ao sótão e sentiu um pequeno pedaço de papel fino sob o chinelo. Abriu-o e leu: “Coragem, Emma, ​​coragem. Eu não quero trazer sofrimento para a sua vida.” Era a carta de Rodolphe, caída no chão entre as caixas, onde permanecera, e que o vento da janela do sótão acabara de soprar em direção à porta. E Charles ficou ali, imóvel e olhando fixamente, exatamente no mesmo lugar onde, há muito tempo, Emma, ​​em desespero e ainda mais pálida do que ele, pensara em morrer. Por fim, descobriu um pequeno R no rodapé da segunda página. O que significava aquilo? Lembrou-se das atenções de Rodolphe, de seu súbito desaparecimento, de seu ar constrangido quando se encontraram duas ou três vezes desde então. Mas o tom respeitoso da carta o enganou.

"Talvez eles se amassem platonicamente", disse ele para si mesmo.

Além disso, Charles não era do tipo que se aprofundava nas questões; ele se esquivava das provas, e seu vago ciúme se perdia na imensidão de sua tristeza.

Ele pensou que todos a adoravam; que todos os homens certamente a cobiçavam. Ela lhe parecia ainda mais bela por isso; ele foi tomado por um desejo intenso e duradouro por ela, que inflamava seu desespero, e que era ilimitado, porque agora era irrealizável.

Para agradá-la, como se ela ainda estivesse viva, ele adotou suas predileções, suas ideias; comprou botas de verniz e passou a usar gravatas brancas. Passou maquiagem no bigode e, como ela, assinava bilhetes à mão. Ela o corrompeu do além-túmulo.

Ele foi obrigado a vender sua prataria peça por peça; em seguida, vendeu os móveis da sala de estar. Todos os cômodos foram esvaziados; mas o quarto, o dela, permaneceu como antes. Depois do jantar, Charles subiu até lá. Empurrou a mesa redonda para a frente da lareira e puxou a poltrona dela. Sentou-se em frente a ela. Uma vela queimava em um dos castiçais dourados. Berthe, ao seu lado, pintava gravuras.

Ele sofria, coitado, ao vê-la tão malvestida, com botas sem cadarço e as cavas do avental rasgadas até os quadris; pois a faxineira não cuidava dela. Mas ela era tão doce, tão bonita, e sua cabecinha inclinada para a frente com tanta graça, deixando os queridos cabelos loiros caírem sobre as bochechas rosadas, que uma alegria infinita o invadia, uma felicidade misturada com amargura, como aqueles vinhos ruins com gosto de resina. Ele consertava seus brinquedos, fazia fantoches de papelão ou costurava bonecas meio rasgadas. Então, se seus olhos se deparassem com a caixa de costura, uma fita jogada por ali, ou mesmo um alfinete esquecido em uma fresta da mesa, ele começava a sonhar e ficava tão triste que ela se entristecia como ele.

Ninguém mais vinha vê-los, pois Justin havia fugido para Rouen, onde trabalhava como ajudante de mercearia, e os filhos do farmacêutico viam cada vez menos o menino, não importando o Sr. Homais, percebendo a diferença de suas posições sociais, para continuar a intimidade.

O cego, a quem não conseguira curar com a pomada, voltara ao morro de Bois-Guillaume, onde contou aos viajantes sobre a vã tentativa do farmacêutico, a tal ponto que Homais, ao ir à cidade, escondia-se atrás das cortinas do “Hirondelle” para evitar encontrá-lo. Detestava-o e, querendo livrar-se dele a todo custo, em prol da sua própria reputação, lançou contra ele uma arma secreta que revelava a profundidade do seu intelecto e a baixeza da sua vaidade. Assim, durante seis meses consecutivos, podiam-se ler no “Fanal de Rouen” editoriais como estes:

“Todos aqueles que se dirigem para as férteis planícies da Picardia, sem dúvida, já avistaram, junto ao monte Bois-Guillaume, um miserável com um ferimento facial horrível. Ele importuna, persegue e cobra um imposto regular de todos os viajantes. Estaremos ainda vivendo nos tempos monstruosos da Idade Média, quando vagabundos podiam exibir em nossos espaços públicos a lepra e a escrófula que haviam trazido das Cruzadas?”

Ou-

“Apesar das leis contra a vadiagem, as vias de acesso às nossas grandes cidades continuam infestadas por bandos de mendigos. Alguns são vistos andando sozinhos, e estes talvez não sejam os menos perigosos. O que andam fazendo nossos edilões?”

Então Homais inventou anedotas—

“Ontem, perto do morro de Bois-Guillaume, um cavalo assustadiço—” E então seguiu-se a história de um acidente causado pela presença do cego.

Ele se saiu tão bem que o sujeito foi preso. Mas foi libertado. Recomeçou, e Homais também. Foi uma luta. Homais venceu, pois seu adversário foi condenado à prisão perpétua em um hospício.

Esse sucesso o encorajou, e dali em diante não houve mais nenhum cachorro atropelado, nenhum celeiro incendiado, nenhuma mulher espancada na paróquia, dos quais ele não informasse imediatamente o público, sempre guiado pelo amor ao progresso e pelo ódio aos padres. Ele instituiu comparações entre as escolas primárias e as escolas religiosas em detrimento destas últimas; lembrou o massacre de São Bartolomeu a propósito de uma doação de cem francos à igreja, e denunciou abusos, defendeu novas ideias. Essa era a sua expressão. Homais estava cavando e cavando; estava se tornando perigoso.

No entanto, ele se sentia sufocado pelos limites estreitos do jornalismo e logo sentiu a necessidade de escrever um livro, uma obra. Então, compôs "Estatísticas Gerais do Cantão de Yonville, seguidas de Observações Climatológicas". As estatísticas o levaram à filosofia. Ele se ocupou com grandes questões: o problema social, a moralização das classes mais pobres, a piscicultura, a borracha, as ferrovias, etc. Chegou até a corar por ser burguês. Adotou um estilo artístico, fumava. Comprou duas elegantes estatuetas Pompadour para adornar sua sala de estar.

Ele de modo algum abandonou sua loja. Pelo contrário, manteve-se bem a par das novas descobertas. Acompanhou o grande movimento dos chocolates; foi o primeiro a introduzir o cacau e a revalenta no Seine-Inferieure. Era um entusiasta das correntes hidroelétricas Pulvermacher; ele próprio usava uma, e quando à noite tirava seu colete de flanela, Madame Homais ficava deslumbrada diante da espiral dourada sob a qual ele se escondia, e sentia seu ardor redobrar por aquele homem mais enfaixado que um cita e esplêndido como um dos Magos.

Ele tinha ideias brilhantes para o túmulo de Emma. Primeiro, propôs uma coluna quebrada com algum tecido, depois uma pirâmide, em seguida um Templo de Vesta, uma espécie de rotunda, ou ainda uma “massa de ruínas”. E em todos os seus planos, Homais sempre se apegava ao salgueiro-chorão, que considerava o símbolo indispensável da dor.

Charles e ele fizeram uma viagem juntos a Rouen para ver alguns túmulos em uma funerária, acompanhados por um artista, um tal de Vaufrylard, amigo de Bridoux, que fazia trocadilhos o tempo todo. Finalmente, depois de examinar cerca de cem projetos, encomendar um orçamento e fazer outra viagem a Rouen, Charles decidiu-se por um mausoléu, que em seus dois lados principais teria um “espírito carregando uma tocha apagada”.

Quanto à inscrição, Homais não conseguiu pensar em nada tão bom quanto Sta viator , [23] e não foi mais longe; ele quebrou a cabeça, repetindo constantemente Sta viator . Finalmente, ele chegou a Amabilen conjugem calcas , [24] que foi adotado.

[23] Viajante de descanso.

[24] Pise numa esposa amorosa.

O estranho era que Bovary, embora pensasse constantemente em Emma, ​​a estava esquecendo. Ele se desesperava ao sentir essa imagem se dissipar de sua memória, apesar de todos os esforços para preservá-la. Contudo, todas as noites ele sonhava com ela; era sempre o mesmo sonho. Ele se aproximava dela, mas quando estava prestes a abraçá-la, ela desfalecia em seus braços.

Durante uma semana, ele foi visto indo à igreja à noite. O senhor Bournisien chegou a visitá-lo duas ou três vezes, mas depois desistiu dele. Além disso, o velho estava se tornando intolerante, fanático, disse Homais. Ele trovejava contra o espírito da época e nunca deixava, a cada duas semanas, em seu sermão, de relatar a agonia da morte de Voltaire, que morreu devorando seus excrementos, como todos sabem.

Apesar da economia com que Bovary vivia, estava longe de conseguir pagar suas dívidas antigas. Lheureux se recusava a renovar as contas. Uma penhora tornou-se iminente. Então, ele apelou para sua mãe, que concordou em lhe conceder uma hipoteca sobre sua propriedade, mas com muitas recriminações contra Emma; e em troca de seu sacrifício, ela pediu um xale que havia escapado dos estragos de Félicité. Charles se recusou a entregá-lo; eles brigaram.

Ela fez as primeiras tentativas de reconciliação, oferecendo à menina, que poderia ajudá-la em casa, para morar com ela. Charles concordou, mas quando chegou a hora da despedida, toda a sua coragem o abandonou. Então houve uma ruptura final e completa.

À medida que seus afetos se dissipavam, ele se apegava ainda mais ao amor por sua filha. Ela, no entanto, o deixava ansioso, pois tossia às vezes e tinha manchas vermelhas nas bochechas.

Em frente à sua casa, próspera e alegre, vivia a família do químico, para quem tudo ia bem. Napoleão o ajudava no laboratório, Athalie bordava-lhe um solidéu, Irma recortava círculos de papel para cobrir as conservas e Franklin recitava a tabuada de Pitágoras num só fôlego. Ele era o mais feliz dos pais, o mais afortunado dos homens.

De jeito nenhum! Uma ambição secreta o consumia. Homais almejava a cruz da Legião de Honra. Ele tinha muitos motivos para conquistá-la.

“Primeiro, por ter-me distinguido na época da cólera por uma devoção sem limites; segundo, por ter publicado, às minhas custas, várias obras de utilidade pública, tais como” (e lembrou-se do seu panfleto intitulado “Sidra, sua fabricação e efeitos”, além de observações sobre o piolho lanígero, enviadas à Academia; seu volume de estatísticas, e até sua tese farmacêutica); “sem contar que sou membro de várias sociedades científicas” (ele era membro de apenas uma).

"Em resumo!", exclamou ele, dando uma pirueta, "nem que fosse só para me destacar nas fogueiras!"

Então Homais se inclinou para o Governo. Ele secretamente prestou um grande serviço ao prefeito durante as eleições. Ele se vendeu — em suma, se prostituiu. Ele chegou a dirigir uma petição ao soberano na qual implorava que ele lhe fizesse justiça; chamou-o de "nosso bom rei" e o comparou a Henrique IV.

E todas as manhãs o farmacêutico corria para o jornal para ver se sua indicação constava nele. Nunca estava lá. Por fim, não aguentando mais, mandou fazer um canteiro de grama em seu jardim, representando a Estrela da Cruz de Honra, com duas pequenas faixas de grama subindo do topo para imitar a fita. Caminhava ao redor dele de braços cruzados, meditando sobre a insensatez do governo e a ingratidão dos homens.

Por respeito, ou por uma espécie de sensualidade que o fazia prosseguir com suas investigações lentamente, Charles ainda não havia aberto a gaveta secreta da escrivaninha de jacarandá que Emma geralmente usava. Um dia, porém, sentou-se diante dela, girou a chave e pressionou a mola. Todas as cartas de Léon estavam lá. Desta vez, não havia dúvidas. Devorou-as até a última, vasculhou cada canto, todos os móveis, todas as gavetas, atrás das paredes, soluçando, chorando alto, transtornado, louco. Encontrou uma caixa e a abriu com um chute. O retrato de Rodolphe voou em sua direção em meio às cartas de amor reviradas.

As pessoas se admiravam com seu desânimo. Ele nunca saía de casa, não via ninguém, recusava-se até mesmo a visitar seus pacientes. Depois diziam: "Ele se isolou para beber".

Às vezes, porém, algum curioso subia na cerca viva do jardim e via, com espanto, aquele homem selvagem, de barba comprida e roupas esfarrapadas, que chorava alto enquanto caminhava de um lado para o outro.

À noite, no verão, ele levava a filhinha consigo e a conduzia ao cemitério. Voltavam ao anoitecer, quando a única luz que restava na praça era a da janela de Binet.

A intensidade de sua dor, no entanto, era incompleta, pois ele não tinha ninguém por perto com quem compartilhá-la, e visitava Madame Lefrancois para poder falar dela.

Mas a senhoria só ouvia com um ouvido e meio, pois, assim como ele, também tinha seus problemas. Lheureux finalmente havia estabelecido os "Favoritos do Comércio", e Hivert, que tinha ótima reputação por fazer recados, insistia em um aumento de salário e ameaçava ir "para a loja da concorrência".

Certo dia, quando foi ao mercado de Argueil para vender seu cavalo — seu último recurso —, ele encontrou Rodolphe.

Ambos empalideceram ao se verem. Rodolphe, que só havia enviado o cartão, primeiro gaguejou algumas desculpas, depois ganhou mais confiança e chegou a convidá-lo para tomar uma cerveja no bar (era agosto e fazia muito calor).

Apoiado na mesa à sua frente, ele mascava o charuto enquanto falava, e Charles estava perdido em devaneios diante daquele rosto que ela tanto amara. Parecia-lhe ver novamente algo dela nele. Era uma maravilha para ele. Gostaria de ter sido aquele homem.

O outro continuava falando sobre agricultura, gado, pastagens, preenchendo com frases banais todas as lacunas onde uma alusão pudesse surgir. Charles não o ouvia; Rodolphe percebeu e acompanhou a sucessão de lembranças que cruzavam seu rosto. Este foi ficando cada vez mais vermelho; as narinas latejavam, os lábios tremiam. Finalmente, houve um momento em que Charles, tomado por uma fúria sombria, fixou os olhos em Rodolphe, que, com certo temor, parou de falar. Mas logo a mesma expressão de cansaço e lassidão retornou ao seu rosto.

“Não te culpo”, disse ele.

Rodolfo estava mudo. E Charles, com a cabeça entre as mãos, continuou com a voz embargada e o tom resignado de uma tristeza infinita—

“Não, agora eu não te culpo.”

Ele até acrescentou uma bela frase, a única que ele já criou—

“A culpa é da fatalidade!”

Rodolphe, que havia lidado com o acidente fatal, achou o comentário muito leviano vindo de um homem em sua posição, até cômico e um pouco maldoso.

No dia seguinte, Charles sentou-se no banco do caramanchão. Raios de luz filtravam-se pela treliça, as folhas da videira projetavam suas sombras na areia, o jasmim perfumava o ar, o céu estava azul, moscas espanholas zumbiam ao redor dos lírios em flor, e Charles sufocava como um jovem sob a vaga influência do amor que preenchia seu coração dolorido.

Às sete horas, a pequena Berthe, que não o vira durante toda a tarde, foi buscá-lo para o jantar.

Sua cabeça estava jogada para trás contra a parede, seus olhos fechados, sua boca aberta, e em sua mão havia uma longa mecha de cabelo preto.

“Vamos, papai”, disse ela.

E pensando que ele queria brincar, ela o empurrou de leve. Ele caiu no chão. Estava morto.

Trinta e seis horas depois, a pedido do farmacêutico, o Sr. Canivet chegou lá. Fez uma autópsia e não encontrou nada.

Quando tudo foi vendido, restaram doze francos e setenta e cinco centavos, que serviram para pagar a ida de Mademoiselle Bovary para a casa da avó. A boa senhora faleceu no mesmo ano; a velha Rouault ficou paralítica, e foi uma tia quem cuidou dela. Ela é pobre e a manda trabalhar numa fábrica de algodão para ganhar a vida.

Desde a morte de Bovary, três médicos se sucederam em Yonville sem sucesso, tamanho era o ataque implacável de Homais contra eles. Ele possui uma clientela enorme; as autoridades o tratam com consideração e a opinião pública o protege.

Ele acaba de receber a cruz da Legião de Honra.