A Máquina do Tempo

I.
Introdução

O Viajante do Tempo (pois assim será conveniente chamá-lo) estava nos explicando um assunto complexo. Seus olhos cinza-claros brilhavam e cintilavam, e seu rosto, geralmente pálido, estava corado e animado. O fogo ardia intensamente, e o suave brilho das lâmpadas incandescentes nos lírios de prata captava as bolhas que cintilavam e passavam em nossos copos. Nossas cadeiras, sendo suas patentes, nos abraçavam e acariciavam em vez de nos oferecerem assentos, e havia aquela atmosfera luxuosa de pós-jantar, quando o pensamento flui graciosamente livre das amarras da precisão. E ele nos explicou desta maneira — marcando os pontos com um indicador fino — enquanto nós, sentados, admirávamos preguiçosamente sua seriedade diante desse novo paradoxo (como o imaginávamos) e sua fecundidade.

“Vocês devem me seguir com atenção. Terei que contestar uma ou duas ideias que são quase universalmente aceitas. A geometria, por exemplo, que lhes ensinaram na escola, é baseada em um equívoco.”

"Não é uma tarefa um tanto ambiciosa esperar que comecemos por aí?", disse Filby, uma pessoa ruiva e argumentativa.

“Não pretendo pedir que você aceite algo sem uma base razoável para isso. Em breve você admitirá tudo o que eu precisar. Você sabe, é claro, que uma linha matemática, uma linha de espessura nula , não tem existência real. Foi isso que lhe ensinaram? Nem um plano matemático. Essas coisas são meras abstrações.”

“Está tudo bem”, disse a psicóloga.

“Um cubo, por ter apenas comprimento, largura e espessura, não pode ter existência real.”

“Aí eu discordo”, disse Filby. “É claro que um corpo sólido pode existir. Todas as coisas reais—”

“É o que a maioria das pessoas pensa. Mas espere um momento. Um cubo instantâneo pode existir?”

“Não vou te seguir”, disse Filby.

"Pode um cubo que não dura tempo algum ter uma existência real?"

Filby ficou pensativo. “Claramente”, prosseguiu o Viajante do Tempo, “qualquer corpo real deve ter extensão em quatro direções: deve ter Comprimento, Largura, Espessura e — Duração. Mas, devido a uma fraqueza natural da carne, que explicarei em breve, tendemos a ignorar esse fato. Existem, na verdade, quatro dimensões: três que chamamos de três planos do Espaço e uma quarta, o Tempo. Há, no entanto, uma tendência a traçar uma distinção irreal entre as três primeiras dimensões e a última, porque acontece que nossa consciência se move intermitentemente em uma direção ao longo desta última, do início ao fim de nossas vidas.”

“Isso”, disse um rapaz muito jovem, fazendo esforços esporádicos para reacender o charuto na lamparina; “isso... muito claro mesmo.”

“Ora, é realmente notável que isso seja tão amplamente ignorado”, continuou o Viajante do Tempo, com um leve toque de alegria. “Na verdade, é isso que significa a Quarta Dimensão, embora algumas pessoas que falam sobre a Quarta Dimensão não saibam que é isso que estão falando. É apenas outra maneira de ver o Tempo. Não há diferença entre o Tempo e qualquer uma das três dimensões do Espaço, exceto pelo fato de que nossa consciência se move ao longo dele . Mas algumas pessoas tolas se apegaram ao lado errado dessa ideia. Vocês já ouviram o que elas têm a dizer sobre essa Quarta Dimensão?”

“ Não ”, disse o prefeito provincial.

“É simplesmente o seguinte. O Espaço, como nossos matemáticos o definem, possui três dimensões, que podemos chamar de Comprimento, Largura e Espessura, e é sempre definível por referência a três planos, cada um perpendicular aos outros. Mas alguns filósofos têm questionado por que três dimensões em particular — por que não outra direção perpendicular às outras três? — e até tentaram construir uma geometria quadridimensional. O professor Simon Newcomb estava expondo isso à Sociedade Matemática de Nova York há apenas um mês. Sabe como em uma superfície plana, que tem apenas duas dimensões, podemos representar a figura de um sólido tridimensional? Da mesma forma, eles pensam que, por meio de modelos tridimensionais, poderiam representar uma das quatro dimensões — se conseguissem dominar a perspectiva. Entende?”

“Acho que sim”, murmurou o prefeito provincial; e, franzindo a testa, mergulhou num estado introspectivo, movendo os lábios como quem repete palavras místicas. “Sim, acho que agora entendi”, disse ele depois de algum tempo, animando-se de forma bastante passageira.

Bem, não me importo de dizer que tenho trabalhado nessa geometria das Quatro Dimensões há algum tempo. Alguns dos meus resultados são curiosos. Por exemplo, aqui está o retrato de um homem aos oito anos, outro aos quinze, outro aos dezessete, outro aos vinte e três, e assim por diante. Todos esses são evidentemente seções, por assim dizer, representações tridimensionais de seu ser quadridimensional, que é algo fixo e imutável.

“Os cientistas”, prosseguiu o Viajante do Tempo, após a pausa necessária para a devida assimilação da informação, “sabem muito bem que o Tempo é apenas um tipo de Espaço. Aqui está um diagrama científico popular, um registro meteorológico. Esta linha que traço com o dedo mostra o movimento do barômetro. Ontem estava tão alto, ontem à noite caiu, e esta manhã subiu novamente, e assim suavemente até aqui. Certamente o mercúrio não traçou esta linha em nenhuma das dimensões do Espaço geralmente reconhecidas? Mas certamente traçou uma linha semelhante, e essa linha, portanto, devemos concluir, estava ao longo da Dimensão Temporal.”

“Mas”, disse o Médico, olhando fixamente para uma brasa na lareira, “se o Tempo é realmente apenas uma quarta dimensão do Espaço, por que ele é, e por que sempre foi, considerado algo diferente? E por que não podemos nos mover no Tempo da mesma forma que nos movemos nas outras dimensões do Espaço?”

O Viajante do Tempo sorriu. "Tem tanta certeza de que podemos nos mover livremente no espaço? Podemos ir para a direita e para a esquerda, para trás e para a frente com bastante liberdade, e os homens sempre fizeram isso. Admito que nos movemos livremente em duas dimensões. Mas e para cima e para baixo? A gravidade nos limita nesses casos."

“Não exatamente”, disse o médico. “Há balões.”

“Mas antes dos balões, salvo saltos esporádicos e irregularidades do terreno, o homem não tinha liberdade de movimento vertical.”

“Mesmo assim, eles conseguiam se mover um pouco para cima e para baixo”, disse o médico.

“Descer é muito mais fácil do que subir.”

“E você não pode se mover de forma alguma no Tempo, você não pode escapar do momento presente.”

“Meu caro senhor, é exatamente aí que o senhor se engana. É exatamente aí que o mundo inteiro se enganou. Estamos sempre nos afastando do momento presente. Nossas existências mentais, que são imateriais e não têm dimensões, estão passando pela Dimensão-Tempo com uma velocidade uniforme do berço ao túmulo. Assim como viajaríamos para baixo se começássemos nossa existência a oitenta quilômetros acima da superfície da Terra.”

“Mas a grande dificuldade é esta”, interrompeu o Psicólogo. “Você pode se mover em todas as direções do Espaço, mas não pode se mover no Tempo.”

“Essa é a semente da minha grande descoberta. Mas você está enganado ao dizer que não podemos nos mover no Tempo. Por exemplo, se estou recordando um incidente com muita clareza, volto ao instante em que ocorreu: fico distraído, como você disse. Dou um salto para trás por um momento. É claro que não temos como permanecer no passado por muito tempo, assim como um selvagem ou um animal não tem como ficar a dois metros do chão. Mas um homem civilizado está em melhor situação do que o selvagem nesse aspecto. Ele pode desafiar a gravidade em um balão, e por que não deveria ter a esperança de que, em última análise, possa parar ou acelerar sua deriva ao longo da Dimensão Temporal, ou mesmo dar meia-volta e viajar na direção oposta?”

“Ah, isto ”, começou Filby, “é tudo—”

"Por que não?", disse o Viajante do Tempo.

“É ir contra a razão”, disse Filby.

"Qual o motivo?", perguntou o Viajante do Tempo.

"Você pode provar que preto é branco por meio de argumentos", disse Filby, "mas você nunca vai me convencer."

“Talvez não”, disse o Viajante do Tempo. “Mas agora você começa a entender o objetivo das minhas investigações sobre a geometria das Quatro Dimensões. Há muito tempo, eu tive uma vaga intuição sobre uma máquina—”

"Viajar no tempo!" exclamou o menino muito jovem.

“Que se desloque indiferentemente em qualquer direção do Espaço e do Tempo, conforme o condutor determinar.”

Filby contentou-se com o riso.

“Mas eu tenho comprovação experimental”, disse o Viajante do Tempo.

“Seria extremamente conveniente para o historiador”, sugeriu o psicólogo. “Poderíamos viajar no tempo e verificar o relato aceito da Batalha de Hastings, por exemplo!”

“Você não acha que chamaria a atenção?”, disse o médico. “Nossos ancestrais não tinham muita tolerância a anacronismos.”

"Poderíamos aprender grego diretamente dos lábios de Homero e Platão", pensou o rapaz muito jovem.

“Nesse caso, certamente te arariam por todo o caminho. Os estudiosos alemães melhoraram tanto o grego.”

“E depois há o futuro”, disse o rapazinho. “Imagine só! Alguém poderia investir todo o seu dinheiro, deixá-lo render juros e seguir em frente!”

“Descobrir uma sociedade”, disse eu, “erguida sobre uma base estritamente comunista”.

“De todas as teorias mirabolantes e extravagantes!”, começou o psicólogo.

“Sim, foi o que me pareceu, e por isso nunca falei sobre isso até—”

“Verificação experimental!”, exclamei. “Você vai verificar isso ?”

"O experimento!" exclamou Filby, que já estava com a mente cansada.

"Vamos ver seu experimento de qualquer maneira", disse o psicólogo, "embora seja tudo uma farsa, você sabe."

O Viajante do Tempo sorriu para nós. Então, ainda com um leve sorriso e as mãos nos bolsos da calça, saiu lentamente da sala, e ouvimos o arrastar de seus chinelos pelo longo corredor que levava ao seu laboratório.

O psicólogo olhou para nós. "Será que ele tem alguma coisa aí?"

“Algum truque de mágica ou algo do tipo”, disse o Médico, e Filby tentou nos contar sobre um mágico que vira em Burslem, mas antes que terminasse seu prefácio, o Viajante do Tempo retornou e a anedota de Filby desmoronou.

II.
A Máquina

O objeto que o Viajante do Tempo segurava na mão era uma estrutura metálica brilhante, pouco maior que um pequeno relógio, e de fabricação muito delicada. Havia marfim dentro dela, e alguma substância cristalina transparente. E agora preciso ser explícito, pois o que se segue — a menos que sua explicação seja aceita — é algo absolutamente inexplicável. Ele pegou uma das pequenas mesas octogonais espalhadas pela sala e a colocou em frente à lareira, com dois pés sobre o tapete. Sobre essa mesa, ele colocou o mecanismo. Em seguida, puxou uma cadeira e sentou-se. O único outro objeto sobre a mesa era um pequeno abajur, cuja luz brilhante incidia sobre a maquete. Havia também talvez uma dúzia de velas por perto, duas em castiçais de latão sobre a lareira e várias em apliques, de modo que a sala estava brilhantemente iluminada. Sentei-me em uma poltrona baixa, a mais próxima da lareira, e a puxei para a frente, de modo a ficar quase entre o Viajante do Tempo e a lareira. Filby sentou-se atrás dele, olhando por cima do ombro. O médico e o prefeito provincial o observavam de perfil pela direita, o psicólogo pela esquerda. O rapaz muito jovem estava atrás do psicólogo. Estávamos todos em alerta. Parece-me inacreditável que qualquer tipo de truque, por mais sutilmente concebido e habilmente executado que fosse, pudesse ter sido usado contra nós nessas circunstâncias.

O Viajante do Tempo olhou para nós e depois para o mecanismo. "Bem?", disse o Psicólogo.

“Esta pequena engenhoca”, disse o Viajante do Tempo, apoiando os cotovelos na mesa e juntando as mãos sobre o aparelho, “é apenas um modelo. É o meu projeto para uma máquina que viaja no tempo. Você notará que ela parece singularmente torta e que há um estranho brilho nesta barra, como se fosse de alguma forma irreal.” Ele apontou para a peça com o dedo. “Além disso, aqui está uma pequena alavanca branca e aqui está outra.”

O médico levantou-se da cadeira e olhou para dentro do objeto. "É lindamente feito", disse ele.

“Levou dois anos para ser feita”, retrucou o Viajante do Tempo. Então, depois de todos termos imitado a ação do Médico, ele disse: “Agora quero que entendam bem que esta alavanca, ao ser pressionada, faz a máquina deslizar para o futuro, e esta outra reverte o movimento. Este assento representa o lugar de um viajante do tempo. Agora vou pressionar a alavanca e a máquina partirá. Ela desaparecerá, passará para o futuro e sumirá. Observem bem a máquina. Observem também a mesa e certifiquem-se de que não há truque nenhum. Não quero desperdiçar este modelo e depois ser chamado de charlatão.”

Houve uma pausa de um minuto, talvez. O Psicólogo pareceu prestes a falar comigo, mas mudou de ideia. Então, o Viajante do Tempo estendeu o dedo em direção à alavanca. "Não", disse ele de repente. "Dê-me a sua mão." E, voltando-se para o Psicólogo, pegou a mão daquele indivíduo na sua e disse-lhe para estender o dedo indicador. Assim, foi o próprio Psicólogo quem enviou a máquina do tempo em sua viagem interminável. Todos vimos a alavanca girar. Tenho absoluta certeza de que não houve truque. Houve uma lufada de vento e a chama da lâmpada oscilou. Uma das velas na lareira se apagou e a pequena máquina girou repentinamente, tornou-se indistinta, foi vista como um fantasma por um segundo, talvez, como um redemoinho de latão e marfim levemente brilhantes; e desapareceu! Exceto pela lâmpada, a mesa estava vazia.

Todos ficaram em silêncio por um minuto. Então Filby disse que estava condenado.

O Psicólogo recuperou-se do torpor e, de repente, olhou debaixo da mesa. Nesse momento, o Viajante do Tempo riu alegremente. "E então?", disse ele, com uma lembrança do Psicólogo. Em seguida, levantando-se, foi até o pote de tabaco na lareira e, de costas para nós, começou a encher o cachimbo.

Nos entreolhamos. "Escute aqui", disse o Médico, "você está falando sério? Você realmente acredita que aquela máquina viajou no tempo?"

“Certamente”, disse o Viajante do Tempo, abaixando-se para acender um pouco a fogueira. Então, virou-se, acendendo o cachimbo, para olhar o rosto do Psicólogo. (O Psicólogo, para mostrar que não estava desequilibrado, pegou um charuto e tentou acendê-lo inteiro.) “Além disso, tenho uma grande máquina quase pronta lá dentro”—ele indicou o laboratório—“e quando estiver montada, pretendo fazer uma viagem por conta própria.”

"Você quer dizer que aquela máquina viajou para o futuro?", perguntou Filby.

“Para o futuro ou para o passado — não sei ao certo qual dos dois.”

Após um intervalo, o psicólogo teve uma inspiração. "Se foi para algum lugar, deve ter ficado no passado", disse ele.

"Por quê?", perguntou o Viajante do Tempo.

"Porque presumo que não se deslocou no espaço, e se tivesse viajado para o futuro, ainda estaria aqui todo esse tempo, já que deve ter viajado através deste tempo."

“Mas”, disse eu, “se tivesse viajado para o passado, teria sido visível quando entramos nesta sala pela primeira vez; e na quinta-feira passada, quando estávamos aqui; e na quinta-feira anterior a essa; e assim por diante!”

“Há sérias objeções”, comentou o prefeito provincial, com um ar de imparcialidade, voltando-se para o viajante do tempo.

“Nem um pouco”, disse o Viajante do Tempo, e, dirigindo-se ao Psicólogo: “Você acha? Você pode explicar isso. É uma apresentação abaixo do limiar, sabe, uma apresentação diluída.”

“Claro”, disse o psicólogo, tranquilizando-nos. “É um princípio básico da psicologia. Eu deveria ter pensado nisso. É bastante óbvio e ajuda a resolver o paradoxo de forma encantadora. Não podemos vê-la, nem podemos apreciar esta máquina, assim como não podemos ver o raio de uma roda girando ou uma bala cortando o ar. Se ela estiver viajando no tempo cinquenta ou cem vezes mais rápido do que nós, se ela percorrer um minuto enquanto nós percorremos um segundo, a impressão que ela criará será, obviamente, apenas um quinquagésimo ou um centésimo do que criaria se não estivesse viajando no tempo. Isso é bastante óbvio.” Ele passou a mão pelo espaço onde a máquina estivera. “Viram?”, disse ele, rindo.

Ficamos sentados olhando para a mesa vazia por um minuto ou dois. Então, o Viajante do Tempo nos perguntou o que achávamos de tudo aquilo.

“Parece bastante plausível esta noite”, disse o Médico; “mas espere até amanhã. Espere pelo bom senso da manhã.”

“Gostariam de ver a própria Máquina do Tempo?”, perguntou o Viajante do Tempo. E, com isso, pegando a lâmpada na mão, abriu caminho pelo longo corredor frio e úmido até seu laboratório. Lembro-me vividamente da luz bruxuleante, de sua estranha cabeça larga em silhueta, da dança das sombras, de como todos o seguimos, perplexos, mas incrédulos, e de como lá, no laboratório, contemplamos uma versão maior do pequeno mecanismo que havíamos visto desaparecer diante de nossos olhos. Algumas partes eram de níquel, outras de marfim, e algumas certamente haviam sido limadas ou serradas em cristal de rocha. A máquina estava praticamente completa, mas as barras cristalinas retorcidas jaziam inacabadas sobre a bancada ao lado de algumas folhas de desenhos, e peguei uma para examiná-la melhor. Parecia ser de quartzo.

“Escute aqui”, disse o Médico, “você está falando sério? Ou isso é um truque — como aquele fantasma que você nos mostrou no Natal passado?”

“Nessa máquina”, disse o Viajante do Tempo, erguendo a lâmpada, “pretendo explorar o tempo. Ficou claro? Nunca estive tão sério em toda a minha vida.”

Nenhum de nós sabia bem como reagir.

Cruzei o olhar com o de Filby por cima do ombro do Médico, e ele me piscou solenemente.

III.
O Viajante do Tempo Retorna

Acho que, naquela época, nenhum de nós acreditava totalmente na Máquina do Tempo. O fato é que o Viajante do Tempo era um daqueles homens espertos demais para serem acreditados: nunca tínhamos a sensação de que ele era totalmente lúcido; sempre suspeitávamos de alguma reserva sutil, alguma engenhosidade à espreita, por trás de sua franqueza lúcida. Se Filby tivesse mostrado a maquete e explicado a questão com as palavras do Viajante do Tempo, teríamos demonstrado muito menos ceticismo. Pois teríamos percebido suas motivações: até um açougueiro entenderia Filby. Mas o Viajante do Tempo tinha um quê de capricho, e desconfiávamos dele. Coisas que teriam dado fama a um homem menos inteligente pareciam truques em suas mãos. É um erro fazer as coisas com muita facilidade. As pessoas sérias que o levavam a sério nunca se sentiam totalmente seguras de seu comportamento; de alguma forma, sabiam que confiar suas reputações a ele era como mobiliar um quarto de bebê com porcelana de casca de ovo. Portanto, não creio que nenhum de nós tenha falado muito sobre viagens no tempo no intervalo entre aquela quinta-feira e a seguinte, embora suas estranhas possibilidades, sem dúvida, estivessem presentes na mente da maioria de nós: sua plausibilidade, isto é, seu inacreditável na prática, as curiosas possibilidades de anacronismo e de completa confusão que sugeria. Quanto a mim, estava particularmente preocupado com o truque da maquete. Lembro-me de ter discutido isso com o Médico, que encontrei na sexta-feira no Museu Linnaeus. Ele disse ter visto algo semelhante em Tübingen e enfatizou bastante o ato de apagar a vela. Mas não soube explicar como o truque era feito.

Na quinta-feira seguinte, voltei a Richmond — suponho que eu era um dos hóspedes mais frequentes do Viajante do Tempo — e, chegando tarde, encontrei quatro ou cinco homens já reunidos em sua sala de estar. O Médico estava de pé diante da lareira com uma folha de papel em uma mão e o relógio na outra. Procurei o Viajante do Tempo com o olhar e — “Já são sete e meia”, disse o Médico. “Acho melhor jantarmos?”

“Onde está——?” perguntei, mencionando o nome do nosso anfitrião.

“Você acabou de chegar? Que estranho. Ele está retido por algum motivo. Ele me pede nesta mensagem que comecemos o jantar às sete, caso ele não volte. Diz que explicará quando chegar.”

“Seria uma pena deixar o jantar estragar”, disse o editor de um jornal diário bastante conhecido; e então o médico tocou a campainha.

O Psicólogo era a única pessoa, além do Doutor e eu, que havia comparecido ao jantar anterior. Os outros homens eram Blank, o Editor mencionado anteriormente, um certo jornalista e outro — um homem quieto e tímido, de barba — que eu não conhecia e que, pelo que pude observar, não abriu a boca durante toda a noite. Houve alguma especulação à mesa sobre a ausência do Viajante do Tempo, e eu sugeri a possibilidade de viagem no tempo, em tom meio jocoso. O Editor queria que lhe explicassem, e o Psicólogo ofereceu-se para apresentar um relato enfadonho do “paradoxo e truque engenhoso” que havíamos presenciado naquela semana. Ele estava no meio de sua exposição quando a porta do corredor se abriu lentamente e silenciosamente. Eu estava de frente para a porta e a vi primeiro. “Olá!”, exclamei. “Finalmente!” E a porta se abriu mais, e o Viajante do Tempo estava diante de nós. Dei um grito de surpresa. “Meu Deus! Cara, o que houve?”, exclamou o Médico, que o viu em seguida. E todos à mesa se viraram para a porta.

Ele estava em uma situação terrível. Seu casaco estava empoeirado e sujo, com manchas verdes nas mangas; seus cabelos estavam despenteados e, ao que me pareceu, mais grisalhos — talvez por causa da poeira e da sujeira, ou porque a cor havia desbotado. Seu rosto estava terrivelmente pálido; havia um corte marrom em seu queixo — um corte meio cicatrizado; sua expressão era abatida e tensa, como se estivesse sofrendo muito. Por um instante, ele hesitou na porta, como se tivesse sido ofuscado pela luz. Então, entrou na sala. Caminhava com uma claudicação semelhante à que eu já tinha visto em mendigos com os pés doloridos. Ficamos olhando para ele em silêncio, esperando que falasse.

Ele não disse uma palavra, mas aproximou-se penosamente da mesa e fez um gesto em direção ao vinho. O Editor encheu uma taça de champanhe e a empurrou para ele. Ele a esvaziou, e pareceu lhe fazer bem: pois olhou ao redor da mesa, e o fantasma de seu antigo sorriso brilhou em seu rosto. "O que você andou aprontando, homem?", perguntou o Doutor. O Viajante do Tempo pareceu não ouvir. "Não quero incomodá-lo", disse ele, com certa hesitação na fala. "Estou bem." Parou, estendeu a taça para mais um gole e a tomou de uma vez. "Que bom", disse ele. Seus olhos brilharam e um leve rubor surgiu em suas bochechas. Seu olhar percorreu nossos rostos com uma certa aprovação apática, e então circulou pela sala aconchegante e acolhedora. Então falou novamente, ainda como que tateando as palavras. “Vou me lavar e me vestir, depois desço e explico tudo... Guarde um pouco desse carneiro para mim. Estou morrendo de vontade de comer carne.”

Ele olhou para o Editor, que era um visitante raro, e torceu para que ele estivesse bem. O Editor começou a fazer uma pergunta. "Já te conto", disse o Viajante do Tempo. "Eu sou... engraçado! Já vou ficar bem."

Ele pousou o copo e caminhou em direção à porta da escada. Novamente, notei sua claudicação e o som abafado de seus passos, e, levantando-me, vi seus pés enquanto ele saía. Ele não usava nada além de um par de meias esfarrapadas e manchadas de sangue. Então, a porta se fechou atrás dele. Pensei em segui-lo, até me lembrar de como ele detestava qualquer atenção voltada para si. Por um instante, talvez, minha mente divagou. Então, ouvi o editor dizer: “Comportamento notável de um cientista eminente”, pensando (como de costume) em manchetes. E isso trouxe minha atenção de volta à mesa de jantar iluminada.

“Qual é a dele?” perguntou o jornalista. “Ele anda fazendo o jogo do cafetão amador? Não entendi.” Encarei o psicólogo e li minha própria interpretação em seu rosto. Pensei no Viajante do Tempo subindo as escadas mancando dolorosamente. Acho que ninguém mais tinha notado sua claudicação.

O primeiro a se recuperar completamente da surpresa foi o Médico, que tocou a campainha — o Viajante do Tempo detestava ter criados esperando no jantar — para trazer um prato quente. Nesse instante, o Editor se virou para a faca e o garfo com um grunhido, e o Homem Silencioso fez o mesmo. O jantar foi retomado. A conversa foi animada por um tempo, com pausas para espanto; então, o Editor se deixou levar pela curiosidade. “Será que nosso amigo complementa sua modesta renda com uma travessia? Ou será que ele tem suas fases de Nabucodonosor?”, perguntou. “Tenho certeza de que é essa história da Máquina do Tempo”, respondi, e retomei o relato do Psicólogo sobre nosso encontro anterior. Os novos convidados estavam francamente incrédulos. O Editor levantou objeções. “O que era essa viagem no tempo? Um homem não poderia se cobrir de poeira rolando em um paradoxo, poderia?” E então, quando a ideia lhe ocorreu, ele recorreu à caricatura. Não havia escovas de roupa no Futuro? O jornalista também não acreditaria de jeito nenhum e se juntou ao editor na fácil tarefa de ridicularizar toda a situação. Ambos eram o novo tipo de jornalista — jovens muito alegres e irreverentes. "Nosso correspondente especial no dia seguinte reporta", dizia — ou melhor, gritava — o jornalista quando o viajante do tempo voltou. Ele vestia roupas de noite comuns, e nada além de sua aparência abatida restava da transformação que me assustara.

"Digo eu", disse o Editor, em tom de brincadeira, "esses caras aqui dizem que você esteve viajando até o meio da semana que vem! Conte-nos tudo sobre a pequena Rosebery, por favor? Quanto você quer por tudo isso?"

O Viajante do Tempo chegou ao lugar reservado para ele sem dizer uma palavra. Sorriu discretamente, como de costume. "Onde está meu carneiro?", perguntou. "Que delícia poder espetar um garfo na carne novamente!"

"Reportagem!" exclamou o editor.

"Que se dane a história!" disse o Viajante do Tempo. "Quero comer alguma coisa. Não direi uma palavra até que eu tenha um pouco de peptona nas minhas artérias. Obrigado. E o sal."

“Uma palavra”, eu disse. “Você esteve viajando no tempo?”

"Sim", disse o Viajante do Tempo, com a boca cheia, acenando com a cabeça.

“Eu daria um xelim por uma linha para uma transcrição literal”, disse o Editor. O Viajante do Tempo empurrou seu copo em direção ao Homem Silencioso e bateu nele com a unha; o Homem Silencioso, que o encarava fixamente, sobressaltou-se convulsivamente e lhe serviu vinho. O resto do jantar foi desconfortável. Da minha parte, perguntas repentinas surgiam constantemente à minha mente, e arrisco dizer que o mesmo acontecia com os outros. O Jornalista tentou aliviar a tensão contando anedotas sobre Hettie Potter. O Viajante do Tempo dedicou-se ao jantar e demonstrou o apetite de um mendigo. O Médico fumava um cigarro e observava o Viajante do Tempo por entre os cílios. O Homem Silencioso parecia ainda mais desajeitado do que o normal e bebia champanhe com regularidade e determinação, por puro nervosismo. Por fim, o Viajante do Tempo afastou o prato e olhou ao redor. “Suponho que devo me desculpar”, disse ele. “Eu estava simplesmente faminto. Foi uma experiência incrível.” Ele estendeu a mão para pegar um charuto e cortou a ponta. “Mas entrem na sala de fumantes. É uma história longa demais para contar enquanto comemos pratos engordurados.” E, tocando a campainha ao passar, ele nos conduziu até a sala ao lado.

“Você já contou para Blank, Dash e Chose sobre a máquina?”, ele me perguntou, recostando-se em sua poltrona e mencionando os nomes dos três novos hóspedes.

“Mas a questão é um mero paradoxo”, disse o editor.

“Não posso discutir esta noite. Não me importo de lhe contar a história, mas não posso discutir. Contarei”, continuou ele, “a história do que me aconteceu, se quiser, mas não me interrompa. Quero contá-la. Muito. Grande parte dela soará como mentira. Que assim seja! É verdade — cada palavra, sem exceção. Eu estava no meu laboratório às quatro horas, e desde então… vivi oito dias… dias como nenhum ser humano jamais viveu! Estou quase exausto, mas não dormirei até lhe contar tudo. Então irei para a cama. Mas sem interrupções! Combinado?”

“Concordo”, disse o Editor, e todos nós repetimos “Concordo”. E com isso, o Viajante do Tempo começou sua história, como a descrevi. A princípio, recostou-se na cadeira e falou como um homem cansado. Depois, ficou mais animado. Ao transcrevê-la, sinto com muita intensidade a inadequação da caneta e da tinta — e, sobretudo, a minha própria inadequação — para expressar sua essência. Suponho que vocês leiam com bastante atenção; mas não conseguem ver o rosto branco e sincero do narrador no círculo brilhante da pequena lâmpada, nem ouvir a entonação de sua voz. Não conseguem saber como sua expressão acompanhou os desdobramentos da história! A maioria de nós, ouvintes, estava na penumbra, pois as velas da sala de fumantes não estavam acesas, e apenas o rosto do Jornalista e as pernas do Homem Silencioso, dos joelhos para baixo, estavam iluminados. No início, trocávamos olhares de vez em quando. Depois de um tempo, paramos de fazê-lo e passamos a olhar apenas para o rosto do Viajante do Tempo.

IV.
Viagem no Tempo

“Na última quinta-feira, expliquei a alguns de vocês os princípios da Máquina do Tempo e mostrei-lhes o próprio exemplar, incompleto, na oficina. Aqui está ele agora, um pouco desgastado pela viagem, é verdade; uma das barras de marfim está rachada e um trilho de latão está torto; mas o resto está em bom estado. Eu esperava terminá-lo na sexta-feira; mas na sexta-feira, quando a montagem estava quase concluída, descobri que uma das barras de níquel estava exatamente uma polegada curta demais, e tive que mandar refazer; então, a máquina só ficou completa esta manhã. Foi às dez horas de hoje que a primeira de todas as Máquinas do Tempo iniciou sua jornada. Dei um último toque, verifiquei todos os parafusos novamente, coloquei mais uma gota de óleo na haste de quartzo e sentei-me no assento. Suponho que um suicida que aponta uma pistola para a própria cabeça sinta praticamente a mesma admiração pelo que virá a seguir que eu senti naquele momento. Peguei a alavanca de partida em uma mão e a de parada na outra, apertei a primeira e, quase imediatamente, a segunda. Parecia que eu cambaleava; senti uma sensação de pesadelo de queda; E, olhando em volta, vi o laboratório exatamente como antes. Teria acontecido alguma coisa? Por um instante, suspeitei que meu intelecto estivesse me pregando uma peça. Então, reparei no relógio. Um instante antes, parecia que marcava cerca de dez minutos e meio; agora eram quase três e meia!

Respirei fundo, cerrei os dentes, agarrei a alavanca de partida com as duas mãos e parti com um baque surdo. O laboratório ficou turvo e escuro. A Sra. Watchett entrou e caminhou, aparentemente sem me ver, em direção à porta do jardim. Suponho que tenha levado um minuto ou dois para atravessar o local, mas para mim pareceu que ela disparou pela sala como um foguete. Empurrei a alavanca até o final. A noite chegou como o apagar de uma lâmpada, e em um instante chegou o amanhã. O laboratório ficou tênue e turvo, depois cada vez mais tênue. Amanhã a noite ficou escura, depois dia novamente, noite novamente, dia novamente, cada vez mais rápido. Um murmúrio rodopiante encheu meus ouvidos, e uma estranha e muda confusão desceu sobre minha mente.

“Receio não conseguir transmitir as sensações peculiares da viagem no tempo. São extremamente desagradáveis. Há uma sensação exatamente como a que se tem numa curva fechada — de um movimento descontrolado e descontrolado! Senti também a mesma horrível antecipação de uma colisão iminente. À medida que acelerava o passo, a noite sucedeu o dia como o bater de uma asa negra. A vaga lembrança do laboratório pareceu logo se dissipar, e vi o sol saltando rapidamente pelo céu, ultrapassando-o a cada minuto, e cada minuto marcando um novo dia. Imaginei que o laboratório tivesse sido destruído e que eu tivesse chegado ao espaço aberto. Tive uma vaga impressão de andaimes, mas já estava indo rápido demais para perceber qualquer movimento. O caracol mais lento que já rastejou passou rápido demais para mim. A sucessão cintilante de escuridão e luz era extremamente dolorosa para os olhos. Então, nas escuridãos intermitentes, vi a lua girando rapidamente em suas fases, da nova à cheia, e vislumbrei vagamente as estrelas em seu círculo. Logo, enquanto prosseguia, Ainda ganhando velocidade, a palpitação da noite e do dia fundiu-se numa contínua penumbra; o céu assumiu uma maravilhosa profundidade de azul, uma esplêndida cor luminosa como a do início do crepúsculo; o sol trêmulo tornou-se um risco de fogo, um arco brilhante, no espaço; a lua, uma faixa mais tênue e oscilante; e eu não conseguia ver nada das estrelas, exceto, de vez em quando, um círculo mais brilhante cintilando no azul.

A paisagem estava enevoada e indefinida. Eu ainda me encontrava na encosta onde hoje se ergue esta casa, e o cume elevava-se acima de mim, cinzento e sombrio. Vi árvores a crescer e a mudar como nuvens de vapor, ora castanhas, ora verdes; cresciam, espalhavam-se, tremiam e desapareciam. Vi enormes edifícios a erguerem-se, tênues e belos, e a passarem como sonhos. Toda a superfície da Terra parecia transformada — a derreter e a fluir sob os meus olhos. Os pequenos ponteiros dos relógios de sol que registavam a minha velocidade giravam cada vez mais depressa. De repente, reparei que a faixa solar oscilava para cima e para baixo, de solstício em solstício, num minuto ou menos, e que, consequentemente, o meu ritmo era superior a um ano por minuto; e minuto a minuto a neve branca cruzava o mundo num lampejo, desaparecia e era seguida pelo verde brilhante e breve da primavera.

As sensações desagradáveis ​​da partida eram agora menos pungentes. Fundiram-se, por fim, numa espécie de euforia histérica. Notei, de fato, um balanço desajeitado da máquina, para o qual não consegui dar explicação. Mas minha mente estava confusa demais para prestar atenção nisso, então, com uma espécie de loucura crescendo em mim, lancei-me para o futuro. A princípio, mal pensei em parar, mal pensei em qualquer coisa além dessas novas sensações. Mas logo uma nova série de impressões surgiu em minha mente — uma certa curiosidade e, com ela, um certo temor — até que finalmente me dominaram completamente. Que estranhos desenvolvimentos da humanidade, que avanços maravilhosos em nossa civilização rudimentar, pensei, poderiam não se revelar quando eu olhasse de perto para o mundo tênue e fugaz que corria e flutuava diante dos meus olhos! Vi uma arquitetura grandiosa e esplêndida erguendo-se ao meu redor, mais maciça do que qualquer construção de nossa época e, no entanto, como me parecia, construída de brilho e névoa. Vi um verde mais intenso fluir pelo rio. encosta, e permanecer ali, sem qualquer interrupção invernal. Mesmo através do véu da minha confusão, a terra parecia muito bela. E assim minha mente voltou-se para a questão de parar.

“O risco peculiar residia na possibilidade de eu encontrar alguma substância no espaço que eu, ou a máquina, ocupávamos. Enquanto eu viajasse a alta velocidade através do tempo, isso quase não importava: eu estava, por assim dizer, atenuado — deslizando como um vapor pelos interstícios das substâncias intermediárias! Mas parar implicava em me encaixar, molécula por molécula, em tudo o que estivesse no meu caminho; significava colocar meus átomos em contato tão íntimo com os do obstáculo que uma profunda reação química — possivelmente uma explosão de longo alcance — resultaria, e me lançaria, junto com meu aparato, para fora de todas as dimensões possíveis — para o Desconhecido. Essa possibilidade me ocorreu repetidas vezes enquanto eu construía a máquina; mas então eu a aceitei alegremente como um risco inevitável — um dos riscos que um homem precisa correr! Agora que o risco era inevitável, eu não o via mais com a mesma alegria. O fato é que, imperceptivelmente, a estranheza absoluta de tudo, o tremor e o balanço doentios da máquina, acima de tudo, o A sensação de queda prolongada me deixou completamente nervoso. Disse a mim mesmo que não conseguiria parar e, com um acesso de irritação, resolvi parar imediatamente. Como um tolo impaciente, puxei a alavanca e, sem hesitar, a coisa despencou, e eu fui arremessado de cabeça pelo ar.

Ouvi um estrondo de trovão nos meus ouvidos. Talvez tenha ficado atordoado por um instante. Uma chuva de granizo impiedosa sibilava ao meu redor, e eu estava sentado na grama macia em frente à máquina tombada. Tudo ainda parecia cinza, mas logo percebi que a confusão nos meus ouvidos havia passado. Olhei em volta. Eu estava no que parecia ser um pequeno gramado em um jardim, cercado por arbustos de rododendros, e notei que suas flores lilases e roxas caíam em uma chuva sob o impacto das pedras de granizo. O granizo ricocheteava e dançava, formando uma pequena nuvem sobre a máquina, e deslizava pelo chão como fumaça. Em um instante, eu estava encharcado até os ossos. 'Que bela hospitalidade', disse eu, 'para um homem que viajou incontáveis ​​anos para vê-la.'

"Naquele momento, pensei em como fui tolo por me molhar. Levantei-me e olhei ao redor. Uma figura colossal, aparentemente esculpida em alguma pedra branca, surgia indistintamente além dos rododendros, através da chuva fina e nebulosa. Mas todo o resto do mundo estava invisível."

“Minhas sensações seriam difíceis de descrever. À medida que as colunas de granizo se tornavam mais finas, eu conseguia ver a figura branca com mais nitidez. Era muito grande, pois uma bétula prateada tocava seu ombro. Era de mármore branco, com uma forma que lembrava uma esfinge alada, mas as asas, em vez de estarem erguidas verticalmente nas laterais, estavam abertas, dando a impressão de que pairava no ar. O pedestal, ao que me pareceu, era de bronze e estava coberto por uma espessa camada de azinhavre. Por acaso, o rosto estava voltado para mim; os olhos cegos pareciam me observar; havia um leve esboço de sorriso nos lábios. Estava bastante desgastado pelo tempo, o que lhe conferia uma desagradável impressão de doença. Fiquei olhando para ele por um tempo — meio minuto, talvez, ou meia hora. Parecia avançar e recuar conforme o granizo caía à sua frente, mais denso ou mais fino. Por fim, desviei o olhar por um instante e vi que a cortina de granizo estava esfarrapada e que o céu clareava com a promessa do sol.”

"Olhei novamente para a forma branca agachada, e a temeridade total da minha jornada me atingiu de repente. O que poderia surgir quando aquela cortina nebulosa fosse completamente removida? O que poderia não ter acontecido aos homens? E se a crueldade tivesse se transformado em uma paixão comum? E se, nesse intervalo, a raça tivesse perdido sua virilidade e se transformado em algo desumano, insensível e extremamente poderoso? Eu poderia parecer um animal selvagem do velho mundo, ainda mais terrível e repugnante por nossa semelhança comum — uma criatura imunda a ser morta sem hesitação."

“Já avistava outras formas vastas — enormes edifícios com parapeitos intrincados e colunas altas, com uma encosta arborizada que se insinuava vagamente sobre mim através da tempestade que diminuía. Fui tomado por um medo paralisante. Virei-me freneticamente para a Máquina do Tempo e me esforcei para reajustá-la. Enquanto fazia isso, os raios de sol atravessaram a tempestade. O aguaceiro cinzento foi varrido e desapareceu como as vestes esvoaçantes de um fantasma. Acima de mim, no azul intenso do céu de verão, alguns tênues fragmentos marrons de nuvens rodopiavam até o nada. Os grandes edifícios ao meu redor destacavam-se nítidos e distintos, brilhando com a umidade da tempestade e realçados em branco pelas pedras de granizo não derretidas acumuladas ao longo de seus contornos. Senti-me nu em um mundo estranho. Senti-me como talvez um pássaro se sinta no ar límpido, sabendo que o gavião voa acima e irá mergulhar. Meu medo transformou-se em frenesi. Respirei fundo, cerrei os dentes e lutei novamente com ferocidade, pulsos e joelhos, contra a máquina. Ela cedeu ao meu ataque desesperado e capotou. Acertou meu queixo com violência. Com uma mão no selim e a outra na alavanca, fiquei ofegante, pronto para montar novamente.

“Mas com essa rápida retirada, minha coragem se recuperou. Observei com mais curiosidade e menos medo esse mundo do futuro distante. Em uma abertura circular, no alto da parede da casa mais próxima, vi um grupo de figuras vestidas com ricas e macias túnicas. Elas me viram e seus rostos estavam voltados para mim.”

“Então ouvi vozes se aproximando. Vindo por entre os arbustos perto da Esfinge Branca, estavam as cabeças e os ombros de homens correndo. Um deles surgiu em uma trilha que levava diretamente ao pequeno gramado onde eu estava com minha máquina. Era uma criatura franzina — talvez com um metro e vinte de altura — vestida com uma túnica roxa, cingida na cintura por um cinto de couro. Usava sandálias ou botas de cano alto — não consegui distinguir claramente qual dos dois —; suas pernas estavam nuas até os joelhos, e sua cabeça estava descoberta. Percebendo isso, notei pela primeira vez como o ar estava quente.”

"Ele me pareceu uma criatura belíssima e graciosa, mas indescritivelmente frágil. Seu rosto ruborizado me lembrou o tipo mais belo de tuberculoso — aquela beleza agitada da qual costumávamos ouvir falar tanto. Ao vê-lo, recuperei subitamente a confiança. Tirei as mãos da máquina."

V.
Na Era de Ouro

Em outro instante, estávamos frente a frente, eu e essa criatura frágil vinda do futuro. Ele se aproximou de mim e riu olhando nos meus olhos. A ausência de qualquer sinal de medo em seu semblante me impressionou imediatamente. Então, ele se virou para os outros dois que o seguiam e falou com eles em uma língua estranha, muito doce e fluida.

“Outros estavam chegando, e logo um pequeno grupo de talvez oito ou dez dessas criaturas requintadas estava ao meu redor. Um deles se dirigiu a mim. Estranhamente, me ocorreu que minha voz era áspera e grave demais para eles. Então, balancei a cabeça e, apontando para as minhas orelhas, balancei-a novamente. Ele deu um passo à frente, hesitou e então tocou minha mão. Em seguida, senti outros tentáculos macios em minhas costas e ombros. Eles queriam ter certeza de que eu era real. Não havia nada de alarmante nisso. Na verdade, havia algo nessas criaturinhas bonitas que inspirava confiança — uma gentileza graciosa, uma certa tranquilidade infantil. Além disso, eles pareciam tão frágeis que eu poderia me imaginar arremessando os doze como pinos de boliche. Mas fiz um movimento repentino para avisá-los quando vi suas mãozinhas rosadas tateando a Máquina do Tempo. Felizmente, quando ainda não era tarde demais, lembrei-me de um perigo que havia esquecido até então e, estendendo a mão por cima das grades da máquina, desparafusei as pequenas alavancas que a colocariam em movimento e as guardei no bolso.” Então, voltei-me para ver o que eu poderia fazer em termos de comunicação.

“E então, observando-as mais atentamente, notei algumas peculiaridades em sua beleza delicada, quase como porcelana de Dresden. Seus cabelos, uniformemente cacheados, terminavam abruptamente na nuca e nas bochechas; não havia o menor indício deles no rosto, e suas orelhas eram singularmente minúsculas. As bocas eram pequenas, com lábios vermelhos brilhantes e finos, e os queixos delicados terminavam em ponta. Os olhos eram grandes e suaves; e — isso pode parecer egocentrismo da minha parte — cheguei a imaginar que havia nelas uma certa falta do interesse que eu poderia esperar.”

Como não fizeram nenhum esforço para se comunicar comigo, mas simplesmente ficaram ao meu redor sorrindo e falando em sussurros suaves entre si, iniciei a conversa. Apontei para a Máquina do Tempo e para mim mesma. Então, hesitando por um momento sobre como expressar o Tempo, apontei para o sol. Imediatamente, uma figura pequena e pitoresca, vestida com um xadrez roxo e branco, seguiu meu gesto e, em seguida, me surpreendeu imitando o som de um trovão.

Por um instante, fiquei atônito, embora o significado do seu gesto fosse bastante claro. A pergunta me veio à mente abruptamente: seriam essas criaturas tolas? Talvez você mal consiga entender como isso me afetou. Veja bem, eu sempre imaginei que as pessoas do ano 820 estariam incrivelmente à nossa frente em conhecimento, arte, em tudo. Então, um deles me fez uma pergunta que revelou que ele tinha o nível intelectual de uma criança de cinco anos — perguntou-me, na verdade, se eu havia vindo do sol em meio a uma tempestade! Isso abalou o julgamento que eu havia feito sobre suas roupas, seus membros frágeis e delicados e seus traços delicados. Uma onda de decepção me invadiu. Por um momento, senti que havia construído a Máquina do Tempo em vão.

Assenti com a cabeça, apontei para o sol e imitei um trovão com tanta vivacidade que os assustei. Todos recuaram um passo ou dois e fizeram uma reverência. Então, um deles veio rindo em minha direção, carregando um colar de lindas flores, totalmente novas para mim, e o colocou em meu pescoço. A ideia foi recebida com aplausos melodiosos; e logo todos corriam de um lado para o outro em busca de flores, atirando-as em mim aos risos até que eu estivesse quase sufocado por elas. Quem nunca viu nada igual dificilmente pode imaginar a delicadeza e a maravilha das flores que incontáveis ​​anos de cultivo criaram. Então, alguém sugeriu que sua brincadeira fosse exibida no prédio mais próximo, e assim fui conduzido, passando pela esfinge de mármore branco, que parecia me observar o tempo todo com um sorriso diante do meu espanto, em direção a um vasto edifício cinza de pedra trabalhada. Enquanto caminhava com eles, a lembrança das minhas confiantes expectativas de uma posteridade profundamente séria e intelectual me veio à mente com irresistível alegria.

O prédio tinha uma entrada enorme e, no geral, era de dimensões colossais. Naturalmente, eu estava mais ocupado com a crescente multidão de pessoas pequenas e com os grandes portais abertos que se abriam diante de mim, sombrios e misteriosos. Minha impressão geral do mundo que eu via acima de suas cabeças era a de um emaranhado de belos arbustos e flores, um jardim há muito negligenciado, porém sem ervas daninhas. Vi várias espigas altas de estranhas flores brancas, medindo talvez trinta centímetros de diâmetro, com pétalas cerosas. Elas cresciam espalhadas, como se fossem selvagens, entre os arbustos variegados, mas, como eu disse, não as examinei de perto naquele momento. A Máquina do Tempo estava abandonada na grama, entre os rododendros.

“O arco da porta era ricamente esculpido, mas, naturalmente, não observei os detalhes com muita atenção, embora me tenha parecido vislumbrar sugestões de antigas decorações fenícias ao passar por ali, e me chamou a atenção o fato de estarem muito deterioradas e desgastadas pelo tempo. Várias outras pessoas com roupas coloridas me encontraram na porta, e assim entramos, eu, vestido com roupas surradas do século XIX, com uma aparência bastante grotesca, adornado com guirlandas de flores e cercado por uma massa rodopiante de vestes de cores vivas e suaves e membros brancos reluzentes, em um turbilhão melodioso de risos e conversas risonhas.”

“A grande porta dava para um salão proporcionalmente amplo, decorado com tons de marrom. O teto estava na sombra, e as janelas, parcialmente envidraçadas com vidros coloridos e parcialmente sem, deixavam entrar uma luz suave. O chão era composto por enormes blocos de um metal branco muito duro, não placas nem lajes — blocos, e estava tão desgastado, a julgar pelo vai e vem das gerações passadas, que apresentava sulcos profundos ao longo dos caminhos mais frequentados. Transversais ao longo do salão, havia inúmeras mesas feitas de lajes de pedra polida, elevadas, talvez, a trinta centímetros do chão, e sobre elas havia montes de frutas. Algumas reconheci como uma espécie de framboesa e laranja hipertrofiadas, mas em sua maioria eram estranhas.”

Entre as mesas, havia uma grande quantidade de almofadas espalhadas. Sobre elas, meus maestros se sentaram, fazendo sinal para que eu fizesse o mesmo. Com uma graciosa falta de cerimônia, começaram a comer as frutas com as mãos, atirando cascas, talos e outras coisas nas aberturas redondas nas laterais das mesas. Não hesitei em seguir o exemplo deles, pois sentia sede e fome. Enquanto comia, observei o salão com calma.

“E talvez o que mais me impressionou tenha sido seu aspecto dilapidado. Os vitrais, que exibiam apenas um padrão geométrico, estavam quebrados em vários lugares, e as cortinas que pendiam na parte inferior estavam cobertas de poeira. E me chamou a atenção o canto da mesa de mármore perto de mim, que estava rachado. Mesmo assim, o efeito geral era extremamente rico e pitoresco. Havia, talvez, umas duzentas pessoas jantando no salão, e a maioria delas, sentadas o mais perto possível de mim, me observavam com interesse, seus olhinhos brilhando sobre as frutas que comiam. Todas vestiam o mesmo tecido sedoso, macio e, ao mesmo tempo, resistente.”

“Aliás, frutas eram a base da dieta deles. Essas pessoas de um futuro remoto eram vegetarianas estritas, e enquanto estive com elas, apesar de alguns desejos carnais, eu também tive que ser frugívoro. De fato, descobri depois que cavalos, gado, ovelhas e cachorros seguiram o Ictiossauro rumo à extinção. Mas as frutas eram deliciosas; uma em particular, que parecia estar sempre na época enquanto estive lá — uma coisa farinhenta dentro de uma casca triangular — era especialmente boa, e eu a adotei como alimento básico. No início, fiquei intrigado com todas aquelas frutas estranhas e com as flores estranhas que vi, mas depois comecei a perceber seu significado.”

“No entanto, estou lhe contando agora sobre meu jantar de frutas em um futuro distante. Assim que meu apetite diminuiu um pouco, resolvi fazer um esforço resoluto para aprender a língua desses meus novos homens. Claramente, esse era o próximo passo. As frutas pareceram um bom ponto de partida, e segurando uma delas, comecei uma série de sons e gestos interrogativos. Tive bastante dificuldade em transmitir o que queria dizer. No início, meus esforços foram recebidos com olhares de surpresa ou risadas inextinguíveis, mas logo uma criaturinha loira pareceu entender minha intenção e repetiu um nome. Eles tiveram que tagarelar e explicar o assunto longamente um para o outro, e minhas primeiras tentativas de reproduzir os sons delicados de sua língua causaram uma imensa diversão genuína, ainda que pouco educada. Contudo, eu me sentia como um professor no meio de crianças e persisti, e logo eu tinha pelo menos uma dúzia de substantivos em meu domínio; e então cheguei aos pronomes demonstrativos e até mesmo ao verbo 'comer'.” Mas era um trabalho lento, e as criancinhas logo se cansavam e queriam se livrar dos meus interrogatórios, então decidi, meio que por necessidade, deixá-las dar suas lições em pequenas doses, quando se sentissem inclinadas. E doses muito pequenas, descobri em pouco tempo, pois nunca conheci pessoas mais indolentes ou que se cansavam com tanta facilidade.

VI.
O Ocaso da Humanidade

“Uma coisa estranha que logo descobri sobre meus pequenos anfitriões era a falta de interesse deles. Eles vinham até mim com exclamações ansiosas de espanto, como crianças, mas, como crianças, logo paravam de me examinar e se afastavam atrás de algum outro brinquedo. O jantar e o início da minha conversa terminaram, e notei pela primeira vez que quase todos aqueles que me cercavam no começo haviam ido embora. É estranho também como rapidamente passei a ignorar essas criaturinhas. Saí pelo portal para o mundo iluminado pelo sol assim que minha fome foi saciada. Eu continuava encontrando mais desses homens do futuro, que me seguiam por uma pequena distância, tagarelavam e riam de mim e, depois de sorrir e gesticular amigavelmente, me deixavam novamente à minha própria sorte.”

A calma do entardecer pairava sobre o mundo quando saí do grande salão, e a cena era iluminada pelo brilho quente do sol poente. A princípio, tudo era muito confuso. Tudo era tão completamente diferente do mundo que eu conhecia — até mesmo as flores. O grande edifício que eu havia deixado ficava na encosta de um amplo vale fluvial, mas o Tâmisa havia se deslocado, talvez, um quilômetro e meio de sua posição atual. Resolvi subir ao topo de uma colina, talvez a um quilômetro e meio de distância, de onde eu poderia ter uma visão mais ampla deste nosso planeta no ano de Oitocentos e Dois Mil e Setecentos e Um d.C. Pois essa, devo explicar, era a data que os pequenos mostradores da minha máquina registravam.

Enquanto caminhava, buscava cada detalhe que pudesse ajudar a explicar o estado de esplendor decadente em que encontrava o mundo — pois de fato estava decadente. Um pouco acima da colina, por exemplo, havia um grande amontoado de granito, unido por massas de alumínio, um vasto labirinto de paredes íngremes e montes desmoronados, em meio aos quais havia densos amontoados de belíssimas plantas em forma de pagode — talvez urtigas —, mas com uma maravilhosa tonalidade marrom nas folhas, e incapazes de causar queimaduras. Eram evidentemente os restos abandonados de alguma vasta estrutura, para a qual fora construída, eu não conseguia determinar. Foi ali que, mais tarde, eu teria uma experiência muito estranha — o primeiro pressentimento de uma descoberta ainda mais estranha —, mas disso falarei no momento apropriado.

"Olhando em volta, com um pensamento repentino, de um terraço onde descansei por um tempo, percebi que não havia mais casas pequenas à vista. Aparentemente, a casa individual, e possivelmente até mesmo a família, havia desaparecido. Aqui e ali, em meio à vegetação, havia construções semelhantes a palácios, mas a casa e o chalé, que são elementos tão característicos da nossa paisagem inglesa, haviam sumido."

“'Comunismo', pensei comigo mesmo.”

“E logo em seguida me veio outro pensamento. Olhei para a meia dúzia de figuras pequenas que me seguiam. Então, num instante, percebi que todas tinham o mesmo tipo de vestimenta, o mesmo rosto suave e sem pelos, e a mesma redondeza feminina nos membros. Pode parecer estranho, talvez, que eu não tivesse notado isso antes. Mas tudo era tão estranho. Agora, eu via o fato com clareza. Nas vestimentas e em todas as diferenças de textura e porte que hoje distinguem os sexos, essas pessoas do futuro eram iguais. E as crianças me pareciam miniaturas de seus pais. Concluí então que as crianças daquela época eram extremamente precoces, pelo menos fisicamente, e encontrei depois ampla confirmação da minha opinião.”

Ao observar a facilidade e a segurança com que essas pessoas viviam, senti que essa grande semelhança entre os sexos era, afinal, o que se esperaria; pois a força do homem e a delicadeza da mulher, a instituição da família e a diferenciação das ocupações são meras necessidades militares de uma era de força física. Onde a população é equilibrada e abundante, a alta natalidade torna-se um mal, e não uma bênção, para o Estado; onde a violência é rara e os filhos estão seguros, há menos necessidade — aliás, nenhuma necessidade — de uma família eficiente, e a especialização dos sexos em relação às necessidades dos filhos desaparece. Vemos alguns indícios disso ainda em nossa época, e nessa era futura isso se completaria. Devo lembrar que essa era a minha especulação na época. Mais tarde, eu perceberia o quão distante ela estava da realidade.

Enquanto refletia sobre essas coisas, minha atenção foi atraída por uma pequena e bonita estrutura, parecida com um poço sob uma cúpula. Pensei, por um instante, na estranheza de ainda existirem poços, e então retomei o fio das minhas especulações. Não havia grandes construções no topo da colina e, como minhas habilidades de locomoção eram evidentemente extraordinárias, fiquei sozinho pela primeira vez. Com uma estranha sensação de liberdade e aventura, continuei subindo até o cume.

“Ali encontrei um assento de um metal amarelo que não reconheci, corroído em alguns pontos por uma espécie de ferrugem rosada e meio coberto por musgo macio, os apoios de braço fundidos e entalhados na forma de cabeças de grifos. Sentei-me nele e contemplei a vasta vista do nosso velho mundo sob o pôr do sol daquele longo dia. Era uma vista tão doce e bela quanto qualquer outra que eu já tivesse visto. O sol já havia se posto no horizonte e o oeste era de um ouro flamejante, tingido por algumas faixas horizontais de púrpura e carmesim. Abaixo, estendia-se o vale do Tâmisa, onde o rio se estendia como uma faixa de aço polido. Já falei dos grandes palácios espalhados pela vegetação variada, alguns em ruínas e outros ainda ocupados. Aqui e ali, erguia-se uma figura branca ou prateada no jardim desolado da terra, aqui e ali surgia a linha vertical nítida de alguma cúpula ou obelisco. Não havia cercas vivas, nem sinais de direitos de propriedade, nem evidências de agricultura; toda a terra havia se tornado um jardim.”

“Assim, observando, comecei a interpretar as coisas que tinha visto e, conforme elas se moldavam para mim naquela noite, minha interpretação foi algo assim. (Depois, descobri que tinha obtido apenas meia verdade — ou apenas um vislumbre de uma faceta da verdade.)

“Parecia-me que eu havia me deparado com a humanidade em seu declínio. O pôr do sol avermelhado me fez pensar no ocaso da humanidade. Pela primeira vez, comecei a perceber uma consequência peculiar do esforço social em que estamos atualmente engajados. E, no entanto, pensando bem, é uma consequência bastante lógica. A força é o resultado da necessidade; a segurança valoriza a fragilidade. O trabalho de melhorar as condições de vida — o verdadeiro processo civilizador que torna a vida cada vez mais segura — havia avançado firmemente rumo a um clímax. Um triunfo da humanidade unida sobre a Natureza sucedia outro. Coisas que agora são meros sonhos se tornaram projetos deliberadamente colocados em prática e levados adiante. E a colheita foi o que eu vi!”

Afinal, o saneamento básico e a agricultura de hoje ainda estão em estágio rudimentar. A ciência de nosso tempo atacou apenas um pequeno ramo do campo das doenças humanas, mas, mesmo assim, expande suas operações de forma constante e persistente. Nossa agricultura e horticultura destroem uma erva daninha aqui e ali e cultivam talvez uma dúzia de plantas saudáveis, deixando a maioria se equilibrar como puder. Aprimoramos nossas plantas e animais favoritos — e como são poucos! — gradualmente por meio de melhoramento genético seletivo; ora um pêssego novo e melhor, ora uma uva sem sementes, ora uma flor mais doce e maior, ora uma raça de gado mais conveniente. Aprimoramos gradualmente porque nossos ideais são vagos e incertos, e nosso conhecimento é muito limitado; porque a Natureza também é tímida e lenta em nossas mãos desajeitadas. Algum dia tudo isso estará melhor organizado, e ainda melhor. Essa é a correnteza, apesar das turbulências. O mundo inteiro será inteligente, educado e cooperativo; as coisas caminharão cada vez mais rápido rumo à subjugação da Natureza. No fim, Com sabedoria e cuidado, reajustaremos o equilíbrio entre a vida animal e vegetal para atender às nossas necessidades humanas.

“Essa adaptação, eu digo, deve ter sido feita, e bem feita; feita, de fato, para todo o Tempo, no espaço de Tempo através do qual minha máquina saltou. O ar estava livre de mosquitos, a terra de ervas daninhas ou fungos; por toda parte havia frutas e flores doces e encantadoras; borboletas brilhantes voavam para lá e para cá. O ideal da medicina preventiva foi alcançado. As doenças foram erradicadas. Não vi nenhum sinal de doenças contagiosas durante toda a minha estadia. E terei que lhes dizer mais tarde que até mesmo os processos de putrefação e decomposição foram profundamente afetados por essas mudanças.”

“Triunfos sociais também haviam sido alcançados. Vi a humanidade abrigada em esplêndidas moradias, vestida com requinte, e ainda não a encontrei envolvida em nenhum trabalho. Não havia sinais de luta, nem social nem econômica. As lojas, os anúncios, o comércio, toda aquela atividade comercial que constitui a essência do nosso mundo, havia desaparecido. Era natural que, naquela tarde dourada, eu me entusiasmasse com a ideia de um paraíso social. Presumi que a dificuldade do crescimento populacional havia sido superada e que a população havia parado de crescer.”

“Mas com essa mudança de condição vêm inevitavelmente adaptações à mudança. A menos que a ciência biológica seja um amontoado de erros, qual é a causa da inteligência e do vigor humanos? Dificuldades e liberdade: condições sob as quais os ativos, fortes e sutis sobrevivem e os mais fracos sucumbem; condições que valorizam a aliança leal de homens capazes, a autodisciplina, a paciência e a decisão. E a instituição da família, e as emoções que nela surgem, o ciúme feroz, a ternura pelos filhos, a abnegação parental, tudo encontrou sua justificativa e apoio nos perigos iminentes da juventude. Agora , onde estão esses perigos iminentes? Há um sentimento surgindo, e que crescerá, contra o ciúme conjugal, contra a maternidade feroz, contra a paixão de todos os tipos; coisas desnecessárias agora, e coisas que nos deixam desconfortáveis, sobrevivências selvagens, discórdias em uma vida refinada e agradável.”

"Pensei na fragilidade física das pessoas, na sua falta de inteligência e naquelas ruínas vastas e abundantes, e isso reforçou minha crença na conquista perfeita da Natureza. Pois depois da batalha vem a Calma. A humanidade fora forte, enérgica e inteligente, e usara toda a sua abundante vitalidade para alterar as condições em que vivia. E agora vinha a reação a essas condições alteradas."

“Sob as novas condições de perfeito conforto e segurança, aquela energia inquieta, que em nós é força, se tornaria fraqueza. Mesmo em nossa época, certas tendências e desejos, outrora necessários à sobrevivência, são uma fonte constante de fracasso. A coragem física e o amor pela batalha, por exemplo, não são de grande ajuda — podem até ser obstáculos — para um homem civilizado. E em um estado de equilíbrio e segurança física, o poder, tanto intelectual quanto físico, estaria fora de lugar. Por incontáveis ​​anos, julguei que não havia perigo de guerra ou violência solitária, nenhum perigo de animais selvagens, nenhuma doença debilitante que exigisse força de constituição, nenhuma necessidade de trabalho árduo. Para tal vida, aqueles que chamaríamos de fracos estão tão bem equipados quanto os fortes, na verdade, não são mais fracos. Melhor equipados, aliás, estão, pois os fortes seriam atormentados por uma energia para a qual não há vazão. Sem dúvida, a beleza requintada dos edifícios que vi foi o resultado dos últimos impulsos da energia agora sem propósito da humanidade, antes que ela se acomodasse em perfeita harmonia com as condições em que vivia — o florescimento daquele triunfo que começou o última grande paz. Este sempre foi o destino da energia na segurança; ela se volta para a arte e para o erotismo, e então vêm a languidez e a decadência.

“Até mesmo esse ímpeto artístico acabaria por se extinguir — quase se extinguira no tempo que vi. Enfeitar-se com flores, dançar, cantar à luz do sol: tanto restava do espírito artístico, e nada mais. Até isso acabaria por se desvanecer numa inatividade satisfeita. Somos mantidos afiados pela pedra de amolar da dor e da necessidade, e pareceu-me que ali estava finalmente aquela odiosa pedra de amolar quebrada!”

Enquanto eu permanecia ali na escuridão crescente, pensei que, com essa explicação simples, eu havia desvendado o problema do mundo — todo o segredo daquele povo fascinante. Talvez os mecanismos que eles haviam criado para conter o aumento populacional tivessem sido bem-sucedidos demais, e seu número tivesse diminuído em vez de se manter estável. Isso explicaria as ruínas abandonadas. Minha explicação era muito simples e bastante plausível — como a maioria das teorias equivocadas!

VII.
Um choque repentino

Enquanto eu permanecia ali, meditando sobre aquele triunfo perfeito demais do homem, a lua cheia, amarela e gibosa, surgiu em meio a um transbordamento de luz prateada no nordeste. As pequenas figuras brilhantes cessaram de se mover lá embaixo, uma coruja silenciosa passou voando, e eu estremeci com o frio da noite. Decidi descer e encontrar um lugar onde pudesse dormir.

Procurei o prédio que conhecia. Então, meu olhar percorreu o caminho até a figura da Esfinge Branca sobre o pedestal de bronze, tornando-se mais nítida à medida que a luz da lua crescente brilhava. Consegui ver o vidoeiro prateado contra ela. Havia o emaranhado de arbustos de rododendro, negros na luz pálida, e havia o pequeno gramado. Olhei para o gramado novamente. Uma estranha dúvida esfriou minha complacência. 'Não', disse a mim mesmo com firmeza, 'aquele não era o gramado.'

“Mas era o gramado. Pois o rosto branco e leproso da esfinge estava voltado para ele. Consegue imaginar o que senti quando essa convicção me atingiu em cheio? Mas não consegue. A Máquina do Tempo tinha desaparecido!”

“De repente, como um golpe no rosto, surgiu a possibilidade de perder minha própria idade, de ficar indefeso neste novo e estranho mundo. Só de pensar nisso, eu sentia uma sensação física real. Sentia um aperto na garganta que me impedia de respirar. No instante seguinte, estava tomado por um medo intenso e corria a passos largos ladeira abaixo. Cheguei a cair de cabeça e cortar o rosto; não perdi tempo em estancar o sangue, mas levantei num pulo e continuei correndo, com um fio quente escorrendo pela bochecha e queixo. Durante toda a corrida, eu dizia para mim mesmo: 'Eles o moveram um pouco, o empurraram para debaixo dos arbustos, tirando-o do caminho.'” Ainda assim, corri com todas as minhas forças. O tempo todo, com a certeza que às vezes acompanha o medo excessivo, eu sabia que tal segurança era tolice, sabia instintivamente que a máquina estava fora do meu alcance. Minha respiração estava ofegante. Suponho que percorri toda a distância do topo da colina até o pequeno gramado, talvez uns três quilômetros, em dez minutos. E eu não sou jovem. Amaldiçoei em voz alta, enquanto corria, pela minha confiança tola em deixar a máquina para trás, desperdiçando assim um fôlego precioso. Gritei alto, e ninguém respondeu. Nenhuma criatura parecia se mexer naquele mundo iluminado pelo luar.

“Ao chegar ao gramado, meus piores temores se confirmaram. Não havia vestígio algum da criatura. Senti-me fraca e gelada ao encarar o vazio em meio à densa vegetação negra. Corri furiosamente ao redor, como se a criatura pudesse estar escondida em algum canto, e então parei abruptamente, agarrando meus cabelos com as mãos. Acima de mim, erguia-se a esfinge, sobre o pedestal de bronze, branca, brilhante, leprosa, à luz da lua crescente. Parecia sorrir em zombaria ao meu desespero.”

"Eu poderia ter me consolado imaginando que os homenzinhos tivessem guardado o mecanismo em algum abrigo para mim, se eu não tivesse certeza de sua inadequação física e intelectual. Era isso que me perturbava: a sensação de que algum poder até então insuspeito, por cuja intervenção minha invenção havia desaparecido. No entanto, de uma coisa eu tinha certeza: a menos que alguma outra época tivesse produzido uma réplica exata, a máquina não poderia ter se movido no tempo. A fixação das alavancas — mostrarei o método mais tarde — impedia que alguém a adulterasse dessa forma quando fossem removidas. Ela havia se movido e estava escondida apenas no espaço. Mas então, onde poderia estar?"

“Acho que devo ter tido uma espécie de frenesi. Lembro-me de correr violentamente para dentro e para fora dos arbustos iluminados pelo luar ao redor da esfinge, e de assustar algum animal branco que, na penumbra, confundi com um pequeno veado. Lembro-me também, tarde daquela noite, de bater nos arbustos com o punho cerrado até que meus nós dos dedos estivessem cortados e sangrando por causa dos galhos quebrados. Então, soluçando e delirando em minha angústia, desci até o grande edifício de pedra. O grande salão estava escuro, silencioso e deserto. Escorreguei no chão irregular e caí sobre uma das mesas de malaquita, quase quebrando a canela. Acendi um fósforo e continuei passando pelas cortinas empoeiradas, das quais já lhe falei.”

“Ali encontrei um segundo grande salão coberto de almofadas, onde, talvez, uma dezena ou mais daquelas criaturinhas dormiam. Não tenho dúvida de que acharam minha segunda aparição bastante estranha, surgindo repentinamente da escuridão silenciosa com ruídos inarticulados e o crepitar e o estalar de um fósforo. Pois haviam se esquecido dos fósforos. 'Onde está minha Máquina do Tempo?', comecei, berrando como uma criança birrenta, colocando as mãos sobre elas e sacudindo-as juntas. Deve ter sido muito estranho para elas. Algumas riram, a maioria parecia ter muito medo. Quando as vi em volta de mim, me ocorreu que eu estava fazendo a coisa mais tola possível dadas as circunstâncias, ao tentar reavivar a sensação de medo. Pois, raciocinando a partir do comportamento delas durante o dia, pensei que o medo deveria ter sido esquecido.”

“De repente, atirei-me no fósforo e, derrubando uma das pessoas no meu caminho, saí cambaleando pelo grande salão de jantar, sob o luar. Ouvi gritos de terror e seus pezinhos correndo e tropeçando para lá e para cá. Não me lembro de tudo o que fiz enquanto a lua subia no céu. Suponho que tenha sido a natureza inesperada da minha perda que me enlouqueceu. Senti-me irremediavelmente isolado da minha própria espécie — um animal estranho em um mundo desconhecido. Devo ter delirado de um lado para o outro, gritando e chorando contra Deus e o Destino. Tenho a lembrança de uma fadiga horrível, enquanto a longa noite de desespero se dissipava; de olhar para um lugar impossível e outro; de tatear entre ruínas iluminadas pela lua e tocar criaturas estranhas nas sombras escuras; por fim, de deitar-me no chão perto da esfinge e chorar com absoluta miséria, até mesmo a raiva pela tolice de ter abandonado a máquina tendo se esvaído com minhas forças. Não me restava nada além de miséria. Então dormi, e quando acordei novamente já era dia claro, e Um casal de pardais saltitava ao meu redor na relva, ao alcance do meu braço.

"Sentei-me no frescor da manhã, tentando me lembrar de como havia chegado ali e por que sentia uma profunda sensação de abandono e desespero. Então, as coisas se clarearam em minha mente. Com a luz clara e racional do dia, pude encarar minhas circunstâncias de frente. Vi a loucura desmedida do meu frenesi da noite anterior e pude raciocinar comigo mesmo. 'E se acontecesse o pior?', pensei. 'E se a máquina estivesse completamente perdida — talvez destruída? Convém que eu seja calmo e paciente, aprenda com as pessoas, entenda como foi a minha perda e como conseguir materiais e ferramentas; para que, no fim, talvez, eu consiga construir outra.' Essa seria minha única esperança, uma esperança frágil, talvez, mas melhor do que o desespero. E, afinal, era um mundo belo e curioso."

“Mas provavelmente a máquina só tinha sido levada. Mesmo assim, eu precisava manter a calma e a paciência, encontrar seu esconderijo e recuperá-la à força ou com astúcia. E com isso, levantei-me rapidamente e olhei ao redor, pensando em onde poderia tomar banho. Sentia-me cansado, rígido e sujo da viagem. O frescor da manhã me fez desejar um frescor semelhante. Eu havia esgotado minhas emoções. De fato, enquanto cuidava dos meus afazeres, me peguei admirado com a minha intensa excitação da noite anterior. Examinei cuidadosamente o chão ao redor do pequeno gramado. Perdi algum tempo com perguntas fúteis, transmitidas, da melhor maneira possível, às pessoas que passavam. Todas elas não entenderam meus gestos; algumas simplesmente permaneceram impassíveis, outras pensaram que era uma brincadeira e riram de mim. Tive a tarefa mais difícil do mundo de manter as mãos longe de seus lindos rostos risonhos. Foi um impulso tolo, mas o demônio gerado pelo medo e pela raiva cega estava mal contido e ainda ansioso para se aproveitar da minha perplexidade. A grama me deu um conselho melhor.” Encontrei um sulco rasgado na estrutura, mais ou menos a meio caminho entre o pedestal da esfinge e as marcas dos meus pés, onde, ao chegar, lutei com a máquina tombada. Havia outros sinais de remoção por perto, com pegadas estreitas e estranhas, como as que eu poderia imaginar deixadas por uma preguiça. Isso direcionou minha atenção para o pedestal. Era, como creio já ter mencionado, de bronze. Não era um mero bloco, mas ricamente decorado com painéis emoldurados em ambos os lados. Fui até eles e bati. O pedestal era oco. Examinando os painéis com cuidado, descobri que não se conectavam às molduras. Não havia maçanetas nem fechaduras, mas possivelmente os painéis, se fossem portas, como supus, abriam por dentro. Uma coisa era bastante clara para mim. Não foi preciso muito esforço mental para inferir que minha Máquina do Tempo estava dentro daquele pedestal. Mas como ela havia chegado lá era um problema diferente.

“Vi as cabeças de duas pessoas vestidas de laranja vindo por entre os arbustos e sob algumas macieiras cobertas de flores em minha direção. Virei-me sorrindo para elas e fiz um gesto para que se aproximassem. Elas vieram e, então, apontando para o pedestal de bronze, tentei insinuar meu desejo de abri-lo. Mas, ao meu primeiro gesto, elas se comportaram de maneira muito estranha. Não sei como descrever a expressão delas. Imagine que você fizesse um gesto grosseiramente impróprio para uma mulher delicada — é assim que ela reagiria. Elas se afastaram como se tivessem recebido o último insulto possível. Em seguida, tentei com um rapazinho de aparência doce vestido de branco, com exatamente o mesmo resultado. De alguma forma, seu comportamento me fez sentir vergonha de mim mesmo. Mas, como você sabe, eu queria a Máquina do Tempo e tentei com ele mais uma vez. Quando ele se afastou, como os outros, perdi a paciência. Em três passos, eu o alcancei, o segurei pela parte solta de sua túnica em volta do pescoço e comecei a arrastá-lo em direção à esfinge. Então, vi o horror e a repugnância em seu rosto.” rosto, e de repente eu o soltei.

“Mas eu ainda não estava derrotado. Bati com o punho nos painéis de bronze. Achei ter ouvido algo se mexer lá dentro — para ser mais preciso, achei ter ouvido um som como uma risada — mas devo ter me enganado. Então peguei uma pedra grande do rio e martelei até achatar uma espiral nas decorações, e o verdete se desprendeu em flocos pulverulentos. As delicadas criaturinhas devem ter me ouvido martelar em rajadas de vento a quilômetros de distância, mas nada aconteceu. Vi uma multidão delas nas encostas, olhando furtivamente para mim. Finalmente, cansado e com calor, sentei-me para observar o lugar. Mas eu estava inquieto demais para ficar de vigia por muito tempo; sou ocidental demais para uma longa vigília. Posso trabalhar em um problema por anos, mas ficar inativo por vinte e quatro horas — isso é outra história.”

“Depois de um tempo, levantei-me e comecei a caminhar sem rumo pelos arbustos em direção à colina novamente. 'Paciência', disse a mim mesmo. 'Se você quer sua máquina de volta, precisa deixar aquela esfinge em paz. Se eles pretendem levá-la embora, de nada adianta você destruir os painéis de bronze deles, e se não o fizerem, você a terá de volta assim que puder pedir. Ficar sentado entre todas aquelas coisas desconhecidas diante de um enigma como esse é inútil. Esse é o caminho para a monomania. Encare este mundo. Aprenda seus caminhos, observe-o, tenha cuidado com palpites precipitados sobre seu significado. No fim, você encontrará pistas para tudo.' Então, de repente, o humor da situação me veio à mente: o pensamento dos anos que passei estudando e trabalhando para chegar à era futura, e agora minha paixão ansiosa para sair dela. Eu havia criado para mim mesmo a armadilha mais complicada e mais insustentável que um homem já concebeu. Embora fosse às minhas próprias custas, não consegui me conter. Dei uma risada alta.”

“Ao percorrer o grande palácio, pareceu-me que as pessoas comuns me evitavam. Talvez fosse apenas impressão minha, ou talvez tivesse algo a ver com o fato de eu estar martelando nos portões de bronze. Mesmo assim, eu tinha quase certeza de que elas me evitavam. Tive o cuidado, porém, de não demonstrar preocupação e de me abster de persegui-las, e em um ou dois dias as coisas voltaram ao normal. Fiz o que pude de progresso no idioma e, além disso, aprofundei minhas explorações aqui e ali. Ou eu havia perdido algum detalhe sutil, ou a linguagem delas era excessivamente simples — composta quase exclusivamente de substantivos concretos e verbos. Parecia haver poucos, ou nenhum, termo abstrato, ou pouco uso de linguagem figurada. Suas frases eram geralmente simples e de duas palavras, e eu não consegui transmitir ou entender nada além das proposições mais simples. Decidi guardar a ideia da minha Máquina do Tempo e o mistério das portas de bronze sob a esfinge, o máximo possível, em um canto da memória, até que meu conhecimento crescente me levasse de volta a eles de forma natural. Contudo, uma certa sensação, você pode Entenda, isso me prendeu em um círculo de alguns quilômetros ao redor do ponto de minha chegada.

VIII.
Explicação

“Até onde eu podia ver, o mundo inteiro exibia a mesma riqueza exuberante do vale do Tâmisa. De cada colina que eu escalava, via a mesma abundância de edifícios esplêndidos, infinitamente variados em material e estilo, os mesmos densos bosques de coníferas, as mesmas árvores carregadas de flores e samambaias arbóreas. Aqui e ali, a água brilhava como prata e, mais além, a terra se elevava em colinas ondulantes azuis, desaparecendo assim na serenidade do céu. Uma característica peculiar, que logo me chamou a atenção, foi a presença de certos poços circulares, vários, como me pareceu, de grande profundidade. Um deles ficava ao lado da trilha que eu havia percorrido na minha primeira caminhada. Como os outros, era circundado por bronze, curiosamente trabalhado, e protegido da chuva por uma pequena cúpula. Sentado ao lado desses poços e olhando para a escuridão do interior, não conseguia ver nenhum brilho de água, nem conseguia provocar qualquer reflexo com um fósforo aceso. Mas em todos eles eu ouvia um certo som: um Tum-tum-tum, como o bater de um motorzão; e descobri, pela chama dos meus fósforos, que uma corrente constante de ar descia pelos poços. Além disso, joguei um pedaço de papel na garganta de um deles e, em vez de descer lentamente, foi imediatamente sugado e sumiu de vista.

“Com o tempo, também, passei a associar esses poços às altas torres que se erguiam aqui e ali nas encostas; pois acima delas havia frequentemente um leve brilho no ar, como o que se vê num dia quente sobre uma praia escaldante. Juntando as peças, cheguei à forte impressão de um extenso sistema de ventilação subterrânea, cujo verdadeiro significado era difícil de imaginar. A princípio, inclinei-me a associá-lo ao sistema sanitário daquelas pessoas. Era uma conclusão óbvia, mas completamente errada.”

“E aqui devo admitir que aprendi muito pouco sobre esgotos, campainhas, meios de transporte e outras comodidades semelhantes durante meu tempo neste futuro real. Em algumas dessas visões de utopias e tempos vindouros que li, há uma vasta quantidade de detalhes sobre construção, organização social e assim por diante. Mas, embora tais detalhes sejam fáceis de obter quando o mundo inteiro está contido na imaginação, eles são totalmente inacessíveis a um viajante real em meio a realidades como as que encontrei aqui. Imagine a história de Londres que um negro, recém-chegado da África Central, levaria de volta para sua tribo! O que ele saberia sobre companhias ferroviárias, movimentos sociais, fios de telefone e telégrafo, empresas de entrega de encomendas, vales postais e coisas do gênero? No entanto, nós, pelo menos, deveríamos estar dispostos a explicar essas coisas a ele! E mesmo do que ele soubesse, quanto ele conseguiria fazer seu amigo inexperiente compreender ou acreditar? Então, pense em quão estreita é a distância entre um negro e um homem branco de nossos tempos, e quão grande é o intervalo entre mim e estes... da Idade de Ouro! Eu tinha consciência de muita coisa que era invisível e que contribuía para o meu conforto; mas, exceto por uma impressão geral de organização automática, receio que não consiga transmitir muito bem a diferença à sua mente.

“No que diz respeito aos sepultamentos, por exemplo, não vi nenhum sinal de crematórios nem nada que sugerisse a presença de túmulos. Mas ocorreu-me que, possivelmente, pudesse haver cemitérios (ou crematórios) em algum lugar além do alcance das minhas explorações. Esta, mais uma vez, foi uma questão que eu mesmo me impus deliberadamente, e a minha curiosidade foi inicialmente frustrada. Aquilo me intrigou, e fui levado a fazer uma observação adicional, que me intrigou ainda mais: que não havia idosos nem enfermos entre aquele povo.”

“Devo confessar que minha satisfação com minhas primeiras teorias sobre uma civilização automática e uma humanidade decadente não durou muito. Contudo, não conseguia imaginar outra. Deixe-me expor minhas dificuldades. Os vários grandes palácios que explorei eram meros locais de convivência, grandes salões de jantar e aposentos para dormir. Não encontrei máquinas, nem aparelhos de qualquer tipo. No entanto, essas pessoas vestiam tecidos agradáveis ​​que, de tempos em tempos, precisavam ser renovados, e suas sandálias, embora sem adornos, eram exemplares bastante complexos de metalurgia. De alguma forma, tais coisas deviam ser feitas. E as pessoas comuns não demonstravam nenhum vestígio de tendência criativa. Não havia lojas, oficinas, nenhum sinal de importações entre elas. Passavam todo o tempo brincando delicadamente, banhando-se no rio, fazendo amor de maneira meio lúdica, comendo frutas e dormindo. Eu não conseguia entender como as coisas funcionavam.”

“Então, sobre a Máquina do Tempo: algo, eu não sabia o quê, a havia levado para o pedestal oco da Esfinge Branca. Por quê? Por mais que tentasse, não conseguia imaginar. Aqueles poços secos também, aquelas colunas tremeluzentes. Sentia que me faltava uma pista. Sentia... como posso dizer? Imagine que você encontrasse uma inscrição, com frases aqui e ali em inglês claro e excelente, e intercaladas com outras compostas de palavras, até mesmo letras, absolutamente desconhecidas para você? Bem, no terceiro dia da minha visita, foi assim que o mundo de Oitocentos e Dois Mil e Setecentos e Um se apresentou para mim!”

Naquele dia, também fiz uma amiga — de certo modo. Aconteceu que, enquanto eu observava algumas criaturinhas se banhando em um trecho raso do rio, uma delas teve uma cãibra e começou a ser levada pela correnteza. A correnteza principal era bastante forte, mas não tão intensa a ponto de ser um obstáculo para um nadador mediano. Isso lhes dará uma ideia, portanto, da estranha deficiência dessas criaturas, quando lhes digo que nenhuma delas fez a menor tentativa de resgatar a criaturinha que chorava fracamente enquanto se afogava diante de seus olhos. Quando percebi isso, tirei minhas roupas às pressas e, entrando na água mais abaixo, agarrei a pobre criatura e a puxei em segurança para a margem. Um pouco de carinho em seus membros logo a fez se recuperar, e tive a satisfação de ver que ela estava bem antes de deixá-la. Eu havia chegado a um nível tão baixo em sua estima que não esperava nenhuma gratidão dela. Nisso, porém, eu estava enganado.

“Isso aconteceu pela manhã. À tarde, encontrei minha pequena mulher, como acredito que era esse o nome, quando eu retornava ao meu centro após uma exploração, e ela me recebeu com exclamações de alegria e me presenteou com uma grande guirlanda de flores — evidentemente feita para mim e somente para mim. Aquilo me encantou. Muito provavelmente eu estava me sentindo desolado. De qualquer forma, fiz o possível para demonstrar minha gratidão pelo presente. Logo estávamos sentados juntos em um pequeno caramanchão de pedra, conversando, principalmente por meio de sorrisos. A amabilidade da criatura me afetou exatamente como a de uma criança. Trocamos flores, e ela beijou minhas mãos. Eu fiz o mesmo com as dela. Então tentei conversar e descobri que seu nome era Weena, que, embora eu não saiba o que significa, de alguma forma pareceu bastante apropriado. Esse foi o início de uma amizade peculiar que durou uma semana e terminou — como eu lhes contarei!”

“Ela era exatamente como uma criança. Queria estar comigo o tempo todo. Tentava me seguir por toda parte, e na minha próxima viagem, senti vontade de cansá-la e, por fim, deixá-la exausta, chamando por mim com voz um tanto lamentosa. Mas os problemas do mundo precisavam ser enfrentados. Eu não tinha vindo ao futuro, pensei, para viver um flertezinho. Mesmo assim, a angústia dela quando a deixei foi enorme, suas reclamações na despedida foram por vezes frenéticas, e acho que, no geral, tive tantos problemas quanto consolo com sua devoção. Ainda assim, ela foi, de alguma forma, um grande consolo. Pensei que fosse mera afeição infantil que a fazia se agarrar a mim. Até que fosse tarde demais, não compreendi claramente o que lhe havia causado ao deixá-la. Nem até que fosse tarde demais entendi claramente o que ela significava para mim. Pois, simplesmente por parecer gostar de mim e demonstrar, de sua maneira frágil e inútil, que se importava comigo, aquela criaturinha, como uma boneca, logo me fez voltar para a vizinhança do White.” A Esfinge me dava quase a sensação de estar voltando para casa; e eu ficava de olho em sua pequena figura branca e dourada assim que chegava ao topo da colina.

“Foi com ela também que aprendi que o medo ainda não havia abandonado o mundo. Ela era destemida o suficiente à luz do dia e tinha uma estranha confiança em mim; certa vez, num momento de tolice, fiz caretas ameaçadoras para ela, e ela simplesmente riu. Mas ela temia o escuro, temia as sombras, temia as coisas negras. A escuridão, para ela, era a única coisa terrível. Era uma emoção singularmente intensa, e me fez pensar e observar. Descobri então, entre outras coisas, que essas criancinhas se reuniam nas grandes casas depois do anoitecer e dormiam em bandos. Entrar nelas sem luz era deixá-las em um turbilhão de apreensão. Nunca encontrei uma sequer do lado de fora, ou dormindo sozinha dentro de casa, depois de escurecer. Mesmo assim, eu ainda era tão tolo que não aprendi a lição desse medo e, apesar da angústia de Weena, insisti em dormir longe daquelas multidões adormecidas.”

“Isso a perturbou muito, mas no fim, seu estranho afeto por mim triunfou, e durante cinco das noites de nosso convívio, incluindo a última, ela dormiu com a cabeça apoiada em meu braço. Mas minha história me escapa quando falo dela. Deve ter sido na noite anterior ao seu resgate que fui acordado por volta do amanhecer. Eu estava inquieto, sonhando desagradavelmente que estava me afogando e que anêmonas-do-mar tateavam meu rosto com seus palpos macios. Acordei sobressaltado, com a estranha sensação de que algum animal acinzentado acabara de sair correndo do quarto. Tentei voltar a dormir, mas me sentia inquieto e desconfortável. Era aquela hora cinzenta e sombria em que as coisas começam a surgir da escuridão, quando tudo é incolor e nítido, e ainda assim irreal. Levantei-me e desci até o grande salão, e então saí para as lajes em frente ao palácio. Pensei que poderia fazer da necessidade uma virtude e ver o nascer do sol.”

A lua estava se pondo, e o luar moribundo e os primeiros raios da aurora se misturavam numa penumbra fantasmagórica. Os arbustos eram negros como azeviche, o chão de um cinza sombrio, o céu incolor e desolador. E lá no alto da colina, pensei ter visto fantasmas. Três vezes, enquanto examinava a encosta, vi figuras brancas. Duas vezes imaginei ter visto uma criatura solitária, branca, semelhante a um macaco, correndo rapidamente pela colina, e uma vez perto das ruínas vi um grupo delas carregando algum corpo escuro. Moviam-se apressadamente. Não vi o que aconteceu com elas. Parecia que haviam desaparecido entre os arbustos. A aurora ainda estava indistinta, você deve entender. Eu sentia aquela sensação fria e incerta do início da manhã que você talvez conheça. Duvidei dos meus olhos.

À medida que o céu a leste clareava e a luz do dia surgia, trazendo de volta suas cores vibrantes ao mundo, examinei a paisagem atentamente. Mas não vi nenhum vestígio das minhas figuras brancas. Eram meras criaturas da penumbra. "Devem ser fantasmas", pensei; "Quem diria que são?" Pois uma ideia peculiar de Grant Allen me veio à mente e me divertiu. Se cada geração morre e deixa fantasmas, argumentou ele, o mundo acabará superpovoado por eles. Segundo essa teoria, eles teriam se tornado inumeráveis ​​daqui a uns oitocentos mil anos, e não seria nenhuma surpresa ver quatro de uma vez. Mas a piada não me convenceu, e fiquei pensando nessas figuras a manhã toda, até que o resgate de Weena as expulsou da minha cabeça. Associei-as, de alguma forma indefinida, ao animal branco que eu havia assustado na minha primeira busca apaixonada pela Máquina do Tempo. Mas Weena foi uma substituta agradável. Mesmo assim, elas logo estavam destinadas a tomar posse da minha mente de uma maneira muito mais perigosa.

"Acho que já mencionei o quanto o clima dessa Era Dourada era mais quente do que o nosso. Não consigo explicar. Pode ser que o Sol fosse mais quente, ou que a Terra estivesse mais próxima dele. É comum supor que o Sol continuará a esfriar gradualmente no futuro. Mas as pessoas, desconhecendo especulações como as do jovem Darwin, esquecem que os planetas, em última análise, devem retornar um a um ao seu corpo celeste. À medida que essas catástrofes ocorrem, o Sol brilhará com energia renovada; e pode ser que algum planeta interno tenha sofrido esse destino. Seja qual for o motivo, o fato é que o Sol era muito mais quente do que sabemos."

"Bem, numa manhã muito quente — a minha quarta, creio — enquanto procurava abrigo do calor e do brilho intenso numa ruína colossal perto da grande casa onde dormia e me alimentava, aconteceu uma coisa estranha. Escalando entre os montes de alvenaria, encontrei uma galeria estreita, cujas janelas laterais e do fundo estavam bloqueadas por massas de pedra caídas. Em contraste com o brilho lá fora, pareceu-me, a princípio, impenetrável de escuridão. Entrei às apalpadelas, pois a transição da luz para a escuridão fazia com que manchas de cor flutuassem diante de mim. De repente, parei, fascinado. Um par de olhos, luminosos pelo reflexo contra a luz do dia lá fora, observava-me na escuridão."

“O antigo medo instintivo de animais selvagens me invadiu. Cerrei os punhos e encarei fixamente os olhos brilhantes. Tinha medo de me virar. Então me veio à mente a segurança absoluta em que a humanidade parecia viver. E então me lembrei daquele estranho terror do escuro. Vencendo meu medo até certo ponto, dei um passo à frente e falei. Admito que minha voz estava áspera e descontrolada. Estendi a mão e toquei algo macio. Imediatamente os olhos se desviaram para o lado e algo branco passou correndo por mim. Virei-me com o coração na boca e vi uma figura estranha, pequena, parecida com um macaco, com a cabeça baixa de um jeito peculiar, correndo pelo espaço ensolarado atrás de mim. Ela tropeçou em um bloco de granito, cambaleou para o lado e, num instante, desapareceu numa sombra escura sob outra pilha de alvenaria em ruínas.”

“Minha impressão sobre isso é, claro, imperfeita; mas sei que era de um branco opaco e tinha estranhos olhos grandes, de um vermelho acinzentado; também que tinha cabelos loiros na cabeça e nas costas. Mas, como eu disse, se movia rápido demais para que eu pudesse ver com clareza. Não consigo nem dizer se corria de quatro ou apenas com os antebraços bem baixos. Depois de uma breve pausa, segui-o até o segundo monte de ruínas. Não consegui encontrá-lo de imediato; mas, depois de um tempo na profunda escuridão, deparei-me com uma daquelas aberturas circulares, semelhantes a poços, de que já falei, meio fechada por um pilar caído. De repente, um pensamento me ocorreu. Será que essa Coisa teria desaparecido pelo poço? Acendi um fósforo e, olhando para baixo, vi uma pequena criatura branca se movendo, com grandes olhos brilhantes que me encaravam fixamente enquanto recuava. Me fez estremecer. Era tão parecida com uma aranha humana! Estava descendo a parede, e então vi pela primeira vez uma série de pés e mãos de metal.” descansos formando uma espécie de escada descendo pelo poço. Então a luz queimou meus dedos e caiu da minha mão, apagando-se ao cair, e quando acendi outra, o pequeno monstro havia desaparecido.

“Não sei quanto tempo fiquei sentado olhando para aquele poço. Demorei um pouco para me convencer de que a coisa que eu vira era humana. Mas, aos poucos, a verdade me foi revelada: que o Homem não permanecera uma única espécie, mas se diferenciara em dois animais distintos; que meus graciosos filhos do Mundo Superior não eram os únicos descendentes de nossa geração, mas que aquela Coisa pálida, obscena e noturna, que brilhara diante de mim, era também herdeira de todas as eras.”

“Pensei nos pilares trêmulos e na minha teoria sobre uma ventilação subterrânea. Comecei a suspeitar do seu verdadeiro significado. E o que, me perguntei, estaria aquele lêmure fazendo no meu esquema de uma organização perfeitamente equilibrada? Como ele se relacionava com a serenidade indolente dos belos habitantes do Mundo Superior? E o que estaria escondido lá embaixo, no fundo daquele poço? Sentei-me na borda do poço, dizendo a mim mesmo que, pelo menos, não havia nada a temer e que ali eu deveria descer para resolver meus problemas. E, apesar de tudo, eu estava com muito medo de ir! Enquanto hesitava, dois belos habitantes do Mundo Superior vieram correndo em sua brincadeira amorosa, atravessando a luz do dia na sombra. O homem perseguia a mulher, atirando flores nela enquanto corria.”

“Pareceram incomodados ao me encontrarem, com o braço apoiado na coluna tombada, olhando para dentro do poço. Aparentemente, era considerado de mau tom comentar sobre essas aberturas; pois quando apontei para esta e tentei formular uma pergunta sobre ela em sua língua, ficaram ainda mais visivelmente incomodados e se afastaram. Mas se interessaram pelos meus fósforos, e acendi alguns para diverti-los. Tentei novamente com eles sobre o poço, e novamente falhei. Então, logo os deixei, pretendendo voltar para Weena e ver o que eu poderia descobrir com ela. Mas minha mente já estava em revolução; meus palpites e impressões estavam se ajustando e se adaptando. Eu agora tinha uma pista sobre o significado desses poços, das torres de ventilação, do mistério dos fantasmas; para não mencionar uma dica sobre o significado dos portões de bronze e o destino da Máquina do Tempo! E muito vagamente surgiu uma sugestão para a solução do problema econômico que me intrigava.”

“Eis a nova perspectiva. Claramente, essa segunda espécie de Homem era subterrânea. Havia três circunstâncias em particular que me levaram a crer que sua rara emergência à superfície era resultado de um longo hábito subterrâneo. Em primeiro lugar, havia a aparência esbranquiçada comum na maioria dos animais que vivem predominantemente na escuridão — os peixes brancos das cavernas do Kentucky, por exemplo. Em segundo lugar, aqueles olhos grandes, com aquela capacidade de refletir a luz, são características comuns em animais noturnos — veja a coruja e o gato. E, por último, aquela evidente confusão sob a luz do sol, aquela fuga apressada e desajeitada em direção à sombra escura, e aquela postura peculiar da cabeça sob a luz — tudo isso reforçava a teoria de uma extrema sensibilidade da retina.”

“Portanto, sob meus pés, a terra devia estar repleta de túneis, e esses túneis eram o habitat da Nova Raça. A presença de poços e dutos de ventilação ao longo das encostas das colinas — em todos os lugares, na verdade, exceto ao longo do vale do rio — demonstrava a universalidade de suas ramificações. O que seria tão natural, então, quanto supor que era nesse submundo artificial que se realizava o trabalho necessário para o conforto da raça diurna? A ideia era tão plausível que a aceitei imediatamente e passei a formular hipóteses sobre o como dessa divisão da espécie humana. Ouso dizer que vocês anteciparão a forma da minha teoria; embora, para mim, eu tenha percebido muito rapidamente que ela estava longe da verdade.”

“A princípio, partindo dos problemas da nossa época, pareceu-me tão claro quanto a luz do dia que o alargamento gradual da atual diferença meramente temporária e social entre o capitalista e o trabalhador era a chave para toda a situação. Sem dúvida, parecerá bastante grotesco para vocês — e incrivelmente inacreditável! — e, no entanto, mesmo agora, existem circunstâncias que apontam nessa direção. Há uma tendência para utilizar o espaço subterrâneo para os fins menos ornamentais da civilização; há o Metropolitan Railway em Londres, por exemplo, há novas ferrovias elétricas, há metrôs, há oficinas e restaurantes subterrâneos, e eles aumentam e se multiplicam. Evidentemente, pensei, essa tendência aumentou até que a indústria gradualmente perdeu seu direito de primogenitura no céu. Quero dizer que ela foi se aprofundando cada vez mais em fábricas subterrâneas cada vez maiores, passando uma quantidade cada vez maior de tempo nelas, até que, no fim...! Mesmo agora, um trabalhador do East End não vive em condições tão artificiais que praticamente o isolam da superfície natural da Terra?”

“Mais uma vez, a tendência exclusiva dos mais ricos — sem dúvida, devido ao crescente refinamento de sua educação e ao abismo cada vez maior entre eles e a violência brutal dos pobres — já está levando ao fechamento, em seu benefício, de porções consideráveis ​​da superfície terrestre. Ao redor de Londres, por exemplo, talvez metade da região mais bonita esteja protegida contra intrusões. E esse mesmo abismo crescente — que se deve à duração e ao custo do ensino superior e ao aumento das facilidades e tentações para hábitos refinados por parte dos ricos — tornará cada vez menos frequente essa troca entre classes, essa promoção por meio de casamentos interclasses que atualmente retarda a divisão de nossa espécie em linhas de estratificação social. Assim, no final, acima da superfície, teremos os privilegiados, buscando prazer, conforto e beleza, e abaixo da superfície, os desfavorecidos, os trabalhadores adaptando-se continuamente às condições de seu trabalho. Uma vez lá, sem dúvida teriam que pagar aluguel, e não pouco, pela ventilação de suas cavernas; e se Eles se recusaram, morreriam de fome ou sufocados por causa dos atrasos nos pagamentos. Aqueles que fossem miseráveis ​​e rebeldes morreriam; e, no fim, como o equilíbrio era permanente, os sobreviventes se adaptariam tão bem às condições da vida subterrânea e seriam tão felizes à sua maneira quanto o povo da superfície era à sua. A meu ver, a beleza refinada e a palidez etiolada surgiam naturalmente.

“O grande triunfo da Humanidade que eu sonhara assumiu uma forma diferente em minha mente. Não se tratava de um triunfo da educação moral e da cooperação geral como eu imaginara. Em vez disso, eu via uma verdadeira aristocracia, armada com uma ciência aperfeiçoada e levando o sistema industrial de hoje a uma conclusão lógica. Seu triunfo não fora simplesmente um triunfo sobre a Natureza, mas um triunfo sobre a Natureza e o semelhante. Devo avisá-los que esta era a minha teoria na época. Eu não tinha um guia conveniente nos moldes dos livros utópicos. Minha explicação pode estar completamente errada. Ainda acho que é a mais plausível. Mas mesmo sob essa suposição, a civilização equilibrada que finalmente foi alcançada já devia ter passado do seu auge há muito tempo e agora estava em profunda decadência. A segurança excessiva dos habitantes da superfície os levou a um lento processo de degeneração, a um declínio geral em tamanho, força e inteligência. Isso eu já podia ver com bastante clareza. O que havia acontecido com os habitantes do subterrâneo eu ainda não suspeitava; mas, pelo que eu tinha visto do Morlocks — aliás, esse era o nome pelo qual essas criaturas eram chamadas — eu podia imaginar que a modificação do tipo humano era ainda mais profunda do que entre os 'Eloi', a bela raça que eu já conhecia.

Então surgiram dúvidas perturbadoras. Por que os Morlocks haviam levado minha Máquina do Tempo? Pois eu tinha certeza de que tinham sido eles. Por que, se os Eloi eram os mestres, não podiam me devolver a máquina? E por que tinham tanto medo do escuro? Prossegui, como já disse, a questionar Weena sobre esse Mundo Inferior, mas mais uma vez me decepcionei. A princípio, ela não entendia minhas perguntas e, logo em seguida, recusou-se a respondê-las. Ela estremeceu como se o assunto fosse insuportável. E quando a pressionei, talvez um pouco bruscamente, ela caiu em prantos. Foram as únicas lágrimas, além das minhas, que vi naquela Era Dourada. Ao vê-las, parei abruptamente de me preocupar com os Morlocks e passei a me concentrar apenas em banir esses sinais de sua herança humana dos olhos de Weena. E logo ela estava sorrindo e batendo palmas, enquanto eu, solenemente, acendia um fósforo.

IX.
Os Morlocks

“Pode parecer estranho para você, mas levei dois dias para conseguir investigar a nova pista da maneira que era manifestamente correta. Senti um estranho repúdio àqueles corpos pálidos. Eles tinham exatamente a cor meio desbotada dos vermes e outras coisas que vemos preservadas em álcool em um museu zoológico. E estavam terrivelmente frios ao toque. Provavelmente, meu repúdio se devia em grande parte à influência simpática dos Eloi, cujo desgosto pelos Morlocks eu agora começava a compreender.”

Na noite seguinte, não dormi bem. Provavelmente minha saúde estava um pouco debilitada. Estava oprimido por perplexidade e dúvida. Uma ou duas vezes, senti um medo intenso para o qual não conseguia perceber nenhuma razão definida. Lembro-me de ter entrado silenciosamente no grande salão onde as criaturinhas dormiam ao luar — naquela noite, Weena estava entre elas — e de me sentir reconfortado por sua presença. Ocorreu-me, mesmo então, que em poucos dias a lua passaria por seu quarto minguante e as noites escureceriam, quando as aparições dessas criaturas desagradáveis ​​vindas de baixo, esses lêmures esbranquiçados, essa nova praga que havia substituído a antiga, poderiam ser mais frequentes. E nesses dois dias, tive a sensação inquieta de quem se esquiva de um dever inevitável. Tinha certeza de que a Máquina do Tempo só poderia ser recuperada penetrando corajosamente nesses mistérios subterrâneos. Contudo, eu não conseguia encarar o mistério. Se ao menos eu tivesse um companheiro, teria sido diferente. Mas eu estava tão terrivelmente sozinho, e até mesmo descer para a escuridão do poço me apavorava. Eu. Não sei se você vai entender o que estou sentindo, mas nunca me senti completamente segura de costas.

“Foi essa inquietação, essa insegurança, talvez, que me levou a explorar lugares cada vez mais distantes. Indo para sudoeste em direção à região montanhosa que hoje é chamada de Combe Wood, observei ao longe, na direção de Banstead, cidade do século XIX, uma vasta estrutura verde, diferente de qualquer outra que eu tivesse visto até então. Era maior do que os maiores palácios ou ruínas que eu conhecia, e a fachada tinha um aspecto oriental: a face apresentava o brilho, bem como a tonalidade verde-clara, uma espécie de verde-azulado, de um certo tipo de porcelana chinesa. Essa diferença de aspecto sugeria uma diferença de uso, e eu estava inclinado a continuar explorando. Mas o dia estava chegando ao fim, e eu havia encontrado o local após uma longa e cansativa caminhada; então, resolvi adiar a aventura para o dia seguinte e retornei ao aconchego e aos carinhos da pequena Weena. Mas na manhã seguinte, percebi com clareza suficiente que minha curiosidade em relação ao Palácio de Porcelana Verde era uma forma de autoengano, para permitir Para evitar, por mais um dia, uma experiência que eu temia, resolvi que faria a descida sem mais perda de tempo e parti de manhã cedo em direção a um poço perto das ruínas de granito e alumínio.

A pequena Weena correu comigo. Ela dançou ao meu lado até o poço, mas quando me viu debruçar sobre a boca e olhar para baixo, pareceu estranhamente desconcertada. 'Adeus, pequena Weena', eu disse, dando-lhe um beijo; e então, colocando-a no chão, comecei a tatear por cima do parapeito em busca dos ganchos de escalada. Confesso que com bastante pressa, pois temia que minha coragem me abandonasse! A princípio, ela me observou com espanto. Depois, deu um grito muito triste e, correndo até mim, começou a me puxar com suas mãozinhas. Acho que sua resistência me encorajou a continuar. Sacudi-a, talvez um pouco bruscamente, e em um instante eu estava na garganta do poço. Vi seu rosto aflito por cima do parapeito e sorri para tranquilizá-la. Então, tive que olhar para baixo, para os ganchos instáveis ​​aos quais eu me agarrava.

“Tive que descer por um poço de talvez duzentos metros. A descida era feita por meio de barras metálicas que se projetavam das laterais do poço, e como estas eram adaptadas às necessidades de uma criatura muito menor e mais leve do que eu, logo fiquei com cãibras e exausto com a descida. E não apenas exausto! Uma das barras dobrou repentinamente sob o meu peso e quase me jogou na escuridão abaixo. Por um instante, fiquei pendurado por uma mão, e depois dessa experiência não me atrevi a descansar novamente. Embora meus braços e costas estivessem doendo muito, continuei descendo o precipício com o movimento mais rápido possível. Olhando para cima, vi a abertura, um pequeno disco azul, no qual uma estrela era visível, enquanto a pequena cabeça de Weena aparecia como uma projeção preta e redonda. O som abafado de uma máquina abaixo ficou mais alto e opressivo. Tudo, exceto aquele pequeno disco acima, estava profundamente escuro, e quando olhei para cima novamente, Weena havia desaparecido.”

“Eu estava em agonia, sentindo um desconforto terrível. Cheguei a pensar em tentar subir pelo poço novamente e deixar o Submundo em paz. Mas, mesmo enquanto ponderava essa ideia, continuei a descer. Finalmente, com intenso alívio, vi vagamente, a um palmo à minha direita, uma pequena abertura na parede. Ao entrar, descobri que era a entrada de um estreito túnel horizontal onde eu poderia me deitar e descansar. Não era cedo demais. Meus braços doíam, minhas costas estavam travadas e eu tremia com o terror prolongado de uma queda. Além disso, a escuridão total havia afetado meus olhos. O ar estava repleto do zumbido e da vibração das máquinas bombeando ar pelo poço.”

“Não sei quanto tempo fiquei deitado. Fui despertado por uma mão suave que tocou meu rosto. Levantando-me de repente na escuridão, peguei meus fósforos e, acendendo um às pressas, vi três criaturas brancas curvadas, semelhantes àquela que eu vira na superfície da ruína, recuando apressadamente diante da luz. Vivendo, como viviam, no que me parecia uma escuridão impenetrável, seus olhos eram anormalmente grandes e sensíveis, assim como as pupilas dos peixes abissais, e refletiam a luz da mesma maneira. Não tenho dúvida de que podiam me ver naquela obscuridade sem raios, e não pareciam ter nenhum medo de mim, exceto pela luz. Mas, assim que acendi um fósforo para vê-las, fugiram incontinentemente, desaparecendo em valas e túneis escuros, de onde seus olhos me encararam de uma maneira estranhíssima.”

“Tentei chamá-los, mas a língua que falavam era aparentemente diferente da do povo do Mundo Superior; então, tive que me virar sozinho, e a ideia de fugir antes de explorar já me passava pela cabeça. Mas pensei: 'Agora é que é preciso', e, tateando o caminho pelo túnel, o barulho das máquinas foi ficando cada vez mais alto. De repente, as paredes se abriram e cheguei a um grande espaço aberto. Acendendo outro fósforo, vi que havia entrado em uma vasta caverna arqueada, que se estendia na escuridão total além do alcance da minha luz. A visão que eu tinha dela era tão limitada quanto a luz de um fósforo aceso.”

“Minha memória é vaga, por necessidade. Grandes formas, como máquinas enormes, emergiram da penumbra, projetando sombras negras grotescas, nas quais Morlocks espectrais e tênues se abrigavam do brilho intenso. O lugar, aliás, era muito abafado e opressivo, e o leve hálito de sangue fresco pairava no ar. Mais adiante, no centro da paisagem, havia uma pequena mesa de metal branco, posta com o que parecia ser uma refeição. Os Morlocks, pelo menos, eram carnívoros! Mesmo na época, lembro-me de me perguntar que grande animal poderia ter sobrevivido para fornecer o baseado vermelho que vi. Tudo era muito indistinto: o cheiro forte, as grandes formas sem sentido, as figuras obscenas espreitando nas sombras, apenas esperando que a escuridão me atingisse novamente! Então o fósforo se consumiu, queimou meus dedos e caiu, um ponto vermelho ondulante na escuridão.”

“Desde então, tenho refletido sobre o quão despreparado eu estava para tal experiência. Quando parti com a Máquina do Tempo, parti da premissa absurda de que os homens do Futuro estariam infinitamente à nossa frente em todos os seus recursos. Cheguei sem armas, sem remédios, sem nada para fumar — às vezes, sentia uma falta terrível do tabaco! — e até mesmo sem fósforos suficientes. Se ao menos eu tivesse pensado em uma Kodak! Poderia ter capturado aquele vislumbre do Mundo Inferior em um segundo e o examinado com calma. Mas, como estava, lá estava eu ​​apenas com as armas e os poderes que a Natureza me dotou — mãos, pés e dentes; estes, e quatro fósforos de segurança que ainda me restavam.”

"Tinha medo de me aventurar por entre todas aquelas máquinas no escuro, e só com meu último vislumbre de luz descobri que meu estoque de fósforos estava acabando. Nunca me ocorrera até aquele momento que houvesse necessidade de economizá-los, e eu havia desperdiçado quase metade da caixa tentando impressionar os habitantes do Mundo Superior, para quem o fogo era uma novidade. Bem, como eu disse, me restavam quatro, e enquanto eu estava no escuro, uma mão tocou a minha, dedos longos tatearam meu rosto, e senti um odor peculiar e desagradável. Imaginei ouvir a respiração de uma multidão daqueles seres minúsculos e terríveis ao meu redor. Senti a caixa de fósforos em minha mão sendo delicadamente retirada, e outras mãos atrás de mim puxando minhas roupas. A sensação dessas criaturas invisíveis me examinando era indescritivelmente desagradável. A súbita percepção da minha ignorância sobre seus modos de pensar e agir me atingiu vividamente na escuridão. Gritei com eles o mais alto que pude. Eles se afastaram, e então pude senti-los se aproximando." Novamente. Eles me agarraram com mais ousadia, sussurrando sons estranhos uns para os outros. Tremi violentamente e gritei de novo — de forma bastante dissonante. Desta vez, eles não se alarmaram tanto e soltaram uma risada estranha enquanto voltavam para cima de mim. Confesso que fiquei terrivelmente assustado. Decidi acender outro fósforo e escapar sob a proteção da sua luz. Fiz isso e, apagando a chama com um pedaço de papel do meu bolso, consegui me refugiar no túnel estreito. Mas mal havia entrado quando minha luz se apagou e, na escuridão, pude ouvir os Morlocks farfalhando como o vento entre as folhas e batendo como a chuva, enquanto corriam atrás de mim.

Num instante, fui agarrado por várias mãos, e não havia dúvidas de que tentavam me puxar de volta. Acendi outro fósforo e o agitei em seus rostos deslumbrados. Vocês mal conseguem imaginar o quão nauseantemente desumanos eles pareciam — aqueles rostos pálidos, sem queixo, e aqueles grandes olhos rosa-acinzentados, sem pálpebras! — enquanto olhavam fixamente, cegos e perplexos. Mas eu não fiquei olhando, prometo: recuei novamente e, quando meu segundo fósforo se apagou, acendi o terceiro. Ele quase havia queimado completamente quando cheguei à entrada do poço. Deitei-me na borda, pois a vibração da grande bomba lá embaixo me deixou tonto. Então, tateei lateralmente em busca dos ganchos salientes e, ao fazê-lo, meus pés foram agarrados por trás e fui violentamente puxado para trás. Acendi meu último fósforo… e ele se apagou instantaneamente. Mas eu já estava com a mão nas barras de escalada e, chutando violentamente, me desvencilhei das garras dos Morlocks e Subia rapidamente pelo poço, enquanto eles ficavam me olhando e piscando: todos, menos um pequeno desgraçado que me seguiu por um trecho e quase conseguiu minha bota como troféu.

“Aquela subida me pareceu interminável. Nos últimos seis ou nove metros, uma náusea mortal me dominou. Tive muita dificuldade em me manter firme. Os últimos metros foram uma luta terrível contra essa fraqueza. Várias vezes minha cabeça girou e senti todas as sensações de queda. Finalmente, porém, consegui ultrapassar a boca do poço e cambaleei para fora da ruína, sob a luz ofuscante do sol. Caí de bruços. Até a terra tinha um cheiro doce e puro. Então me lembro de Weena beijando minhas mãos e orelhas, e das vozes de outros entre os Eloi. Depois, por um tempo, fiquei inconsciente.”

X.
Quando a Noite Chegou

“Agora, de fato, eu parecia estar em uma situação pior do que antes. Até então, exceto durante a angústia daquela noite com a perda da Máquina do Tempo, eu havia sentido uma esperança persistente de escapar, mas essa esperança foi abalada por essas novas descobertas. Até então, eu me considerava apenas impedido pela simplicidade infantil do povo pequeno e por algumas forças desconhecidas que eu só precisava entender para superar; mas havia um elemento totalmente novo na natureza repugnante dos Morlocks — algo desumano e maligno. Instintivamente, eu os detestava. Antes, eu me sentia como um homem que caiu em um buraco: minha preocupação era com o buraco e como sair dele. Agora eu me sentia como uma fera em uma armadilha, cujo inimigo logo a alcançaria.”

“O inimigo que eu temia pode surpreendê-lo. Era a escuridão da lua nova. Weena havia plantado essa ideia na minha cabeça com alguns comentários, a princípio incompreensíveis, sobre as Noites Escuras. Agora não era tão difícil adivinhar o que as Noites Escuras que se aproximavam poderiam significar. A lua estava minguante: a cada noite, o intervalo de escuridão aumentava. E agora eu entendia, pelo menos em certa medida, o motivo do medo que o pequeno povo do Mundo Superior tinha da escuridão. Eu me perguntava vagamente que tipo de vilania os Morlocks poderiam ter cometido sob a lua nova. Agora eu tinha quase certeza de que minha segunda hipótese estava completamente errada. O povo do Mundo Superior talvez já tivesse sido a aristocracia favorecida, e os Morlocks, seus servos mecânicos: mas isso já havia ficado para trás há muito tempo. As duas espécies que resultaram da evolução do homem estavam deslizando em direção a, ou já haviam chegado a, uma relação totalmente nova. Os Eloi, como os reis Carlovignan, haviam se degenerado em uma mera futilidade bela. Eles ainda possuíam a Terra por mera tolerância: desde os Morlocks, subterrâneos Por inúmeras gerações, finalmente consideraram a superfície iluminada pelo sol intolerável. E os Morlocks confeccionaram suas vestes, deduzi, e as mantiveram em suas necessidades habituais, talvez pela sobrevivência de um antigo hábito de serviço. Faziam isso como um cavalo parado bate com o casco, ou como um homem se diverte matando animais por esporte: porque necessidades antigas e esquecidas haviam impresso isso em seu organismo. Mas, claramente, a velha ordem já estava em parte revertida. A Nêmesis dos delicados avançava rapidamente. Há eras, milhares de gerações atrás, o homem havia expulsado seu irmão da tranquilidade e da luz do sol. E agora esse irmão estava voltando — mudado! Os Eloi já haviam começado a reaprender uma velha lição. Estavam se familiarizando novamente com o Medo. E de repente me veio à mente a lembrança da carne que eu vira no Submundo. Pareceu estranho como ela surgiu em minha mente: não agitada, por assim dizer, pela corrente de minhas meditações, mas vindo quase como uma pergunta de fora. Tentei recordar a forma de Eu tinha uma vaga sensação de algo familiar, mas não conseguia dizer o que era naquele momento.

“Ainda assim, por mais indefesos que fossem os homenzinhos diante do seu misterioso Medo, eu era diferente. Eu vim desta nossa época, deste auge da raça humana, quando o Medo não paralisa e o mistério perdeu seus terrores. Eu, pelo menos, me defenderia. Sem mais demora, decidi fazer para mim armas e um abrigo onde pudesse dormir. Com esse refúgio como base, eu poderia enfrentar este mundo estranho com parte da confiança que havia perdido ao perceber a que criaturas eu ficava exposto noite após noite. Sentia que jamais conseguiria dormir novamente até que minha cama estivesse segura contra elas. Estremeci de horror ao pensar em como elas já deviam ter me examinado.”

“Durante a tarde, vaguei pelo vale do Tâmisa, mas nada me pareceu inacessível. Todos os edifícios e árvores pareciam facilmente alcançáveis ​​por escaladores tão hábeis quanto os Morlocks, a julgar pelos seus poços. Então, as altas torres do Palácio de Porcelana Verde e o brilho polido das suas paredes voltaram à minha memória; e à noite, carregando Weena como uma criança nos ombros, subi as colinas em direção ao sudoeste. A distância, eu havia calculado, era de onze ou treze quilômetros, mas devia ser mais perto de dezoito. Eu tinha visto o lugar pela primeira vez numa tarde úmida, quando as distâncias são enganosamente menores. Além disso, o calcanhar de um dos meus sapatos estava solto e um prego estava atravessando a sola — eram sapatos velhos e confortáveis ​​que eu usava dentro de casa — então eu estava mancando. E já era muito depois do pôr do sol quando avistei o palácio, silhuetado em preto contra o amarelo pálido do céu.”

“Weena ficou extremamente feliz quando comecei a carregá-la, mas depois de um tempo, ela queria que eu a colocasse no chão e correu ao meu lado, ocasionalmente se desviando para pegar flores para colocar nos meus bolsos. Meus bolsos sempre intrigaram Weena, mas por fim ela concluiu que eram uma espécie excêntrica de vasos para decoração floral. Pelo menos ela os utilizava para esse fim. E isso me lembra! Ao trocar de jaqueta, encontrei…”

O Viajante do Tempo fez uma pausa, colocou a mão no bolso e, em silêncio, depositou duas flores murchas, parecidas com malvas brancas muito grandes, sobre a mesinha. Em seguida, retomou sua narrativa.

À medida que o silêncio da noite se espalhava pelo mundo e avançávamos em direção a Wimbledon, Weena se cansou e quis voltar para a casa de pedra cinza. Mas eu lhe mostrei os pináculos distantes do Palácio de Porcelana Verde e consegui fazê-la entender que estávamos buscando refúgio ali de seu medo. Sabe aquela grande pausa que acontece antes do crepúsculo? Até a brisa para nas árvores. Para mim, sempre há uma aura de expectativa nessa quietude da noite. O céu estava limpo, distante e vazio, exceto por algumas faixas horizontais ao longe, no pôr do sol. Bem, naquela noite, a expectativa assumiu a cor dos meus medos. Naquela calma escura, meus sentidos pareciam extraordinariamente aguçados. Imaginei que podia até sentir o chão oco sob meus pés: podia, de fato, quase ver através dele os Morlocks em seu formigueiro, indo de um lado para o outro, esperando a escuridão. Em minha excitação, imaginei que eles receberiam minha invasão de suas tocas como uma declaração de guerra. E por que eles... Levaram minha máquina do tempo?

“Então prosseguimos em silêncio, e o crepúsculo se aprofundou na noite. O azul claro da distância desvaneceu-se, e uma estrela após a outra surgiu. O chão escureceu e as árvores ficaram negras. O medo e o cansaço de Weena aumentaram. Peguei-a nos braços, conversei com ela e a acariciei. Então, conforme a escuridão se intensificava, ela me abraçou pelo pescoço e, fechando os olhos, pressionou o rosto contra meu ombro. Descemos então uma longa ladeira até um vale, e ali, na penumbra, quase caí num pequeno rio. Atravessei-o a pé e subi o lado oposto do vale, passando por várias casas onde dormiam e por uma estátua — um Fauno, ou alguma figura semelhante, sem a cabeça. Ali também havia acácias. Até então, eu não tinha visto nada dos Morlocks, mas ainda era cedo na noite, e as horas mais escuras antes do surgimento da lua nova ainda estavam por vir.”

“Do alto da colina seguinte, avistei uma densa floresta que se estendia ampla e escura diante de mim. Hesitei. Não conseguia ver o seu fim, nem para a direita nem para a esquerda. Sentindo-me cansado — meus pés, em particular, doíam muito —, com cuidado, tirei Weena do ombro enquanto parava e sentei-me na relva. Já não conseguia ver o Palácio de Porcelana Verde e estava em dúvida sobre a direção a seguir. Observei a densidade da floresta e pensei no que ela poderia esconder. Sob aquele emaranhado de galhos, seria impossível ver as estrelas. Mesmo que não houvesse nenhum outro perigo à espreita — um perigo sobre o qual eu preferia não deixar minha imaginação correr solta —, ainda haveria todas as raízes para tropeçar e os troncos das árvores para bater. Eu também estava muito cansado depois das emoções do dia; então, decidi que não enfrentaria a floresta, mas passaria a noite na colina aberta.”

“Para minha alegria, Weena dormia profundamente. Envolvi-a cuidadosamente em meu casaco e sentei-me ao seu lado para esperar o nascer da lua. A encosta estava silenciosa e deserta, mas da escuridão da mata surgia, de vez em quando, um movimento de seres vivos. Acima de mim brilhavam as estrelas, pois a noite estava muito clara. Senti uma certa sensação de conforto e amizade em seu cintilar. Todas as antigas constelações haviam desaparecido do céu: aquele movimento lento, imperceptível em cem vidas humanas, já as havia reorganizado em agrupamentos desconhecidos. Mas a Via Láctea, parecia-me, ainda era o mesmo rastro esfarrapado de poeira estelar de outrora. Ao sul (como eu julgava), havia uma estrela vermelha muito brilhante, nova para mim; era ainda mais esplêndida que nossa própria Sirius verde. E em meio a todos esses pontos de luz cintilantes, um planeta brilhante brilhava gentil e constantemente como o rosto de um velho amigo.”

“Contemplar essas estrelas fez com que meus próprios problemas e toda a gravidade da vida terrestre parecessem insignificantes. Pensei em sua distância insondável e na lenta e inevitável deriva de seus movimentos, do passado desconhecido para o futuro desconhecido. Pensei no grande ciclo de precessão que o polo da Terra descreve. Apenas quarenta vezes essa revolução silenciosa ocorreu durante todos os anos que percorri. E durante essas poucas revoluções, toda a atividade, todas as tradições, as organizações complexas, as nações, as línguas, as literaturas, as aspirações, até mesmo a mera memória do Homem como eu o conhecia, foram varridas da existência. Em seu lugar, restavam essas criaturas frágeis que haviam esquecido sua ancestralidade nobre e as Coisas brancas das quais eu me aterrorizava. Então pensei no Grande Medo que existia entre as duas espécies e, pela primeira vez, com um súbito arrepio, me veio a clara compreensão do que poderia ser aquela carne que eu vira. Mas era horrível demais! Olhei para a pequena Weena dormindo ao meu lado, seu rosto branco e estrelado sob as estrelas, e imediatamente afastei o pensamento.”

“Durante aquela longa noite, tentei ao máximo afastar os Morlocks da minha mente e passei o tempo tentando imaginar que encontraria sinais das antigas constelações na nova confusão. O céu permaneceu muito limpo, exceto por uma ou outra nuvem enevoada. Sem dúvida, cochilei algumas vezes. Então, conforme minha vigília se prolongava, surgiu um brilho tênue no céu a leste, como o reflexo de um fogo incolor, e a velha lua nasceu, fina, pontiaguda e branca. E logo atrás, ultrapassando-a e transbordando-a, veio o amanhecer, pálido a princípio, e depois ficando rosado e quente. Nenhum Morlock se aproximou de nós. Na verdade, eu não tinha visto nenhum na colina naquela noite. E na confiança do novo dia, quase me pareceu que meu medo tinha sido irracional. Levantei-me e percebi que meu pé, com o calcanhar solto, estava inchado no tornozelo e dolorido embaixo do calcanhar; então sentei-me novamente, tirei os sapatos e os joguei fora.”

“Acordei Weena e descemos para a floresta, agora verde e agradável em vez de negra e ameaçadora. Encontramos algumas frutas para quebrar o jejum. Logo encontramos outros desses seres delicados, rindo e dançando à luz do sol como se a noite não existisse na natureza. E então pensei mais uma vez na carne que tinha visto. Tinha certeza agora do que era, e do fundo do meu coração senti pena desse último e frágil fio d'água da grande inundação da humanidade. Claramente, em algum momento do passado remoto da decadência humana, a comida dos Morlocks havia escasseado. Possivelmente, eles se alimentaram de ratos e outras pragas semelhantes. Mesmo hoje, o homem é muito menos seletivo e exclusivo em sua alimentação do que era — muito menos do que qualquer macaco. Seu preconceito contra a carne humana não é um instinto profundo. E assim, esses filhos desumanos do homem—! Tentei analisar a situação com um espírito científico. Afinal, eles eram menos humanos e mais remotos do que nossos ancestrais canibais de três ou quatro mil anos atrás. E a inteligência que teria criado isso O tormento havia passado. Por que eu deveria me preocupar? Esses Eloi eram apenas gado gordo, que os Morlocks, semelhantes a formigas, preservavam e caçavam — provavelmente cuidavam da reprodução. E lá estava Weena dançando ao meu lado!

Então, tentei me proteger do horror que se aproximava, encarando-o como um castigo rigoroso pelo egoísmo humano. O homem se contentara em viver em conforto e prazer às custas do trabalho de seus semelhantes, adotara a Necessidade como seu lema e desculpa, e, com o tempo, a Necessidade o alcançara. Cheguei a tentar um desprezo carlyleano por essa aristocracia miserável em decadência. Mas essa postura era impossível. Por maior que fosse sua degradação intelectual, os Eloi conservavam traços humanos suficientes para merecer minha compaixão e me tornar, inevitavelmente, cúmplice de sua degradação e de seu medo.

“Naquela época, eu tinha ideias muito vagas sobre o caminho que deveria seguir. A primeira era garantir um refúgio seguro e improvisar armas de metal ou pedra. Essa necessidade era imediata. Em seguida, esperava conseguir alguma fonte de fogo, para ter uma tocha à mão, pois sabia que nada seria mais eficaz contra esses Morlocks. Depois, queria bolar algum artifício para arrombar as portas de bronze sob a Esfinge Branca. Pensei em um aríete. Tinha a convicção de que, se conseguisse entrar por aquelas portas e projetasse uma chama à minha frente, descobriria a Máquina do Tempo e escaparia. Não imaginava que os Morlocks fossem fortes o suficiente para movê-la para longe. Decidi trazer Weena comigo para o nosso tempo. E, ruminando esses planos, segui em direção ao prédio que minha imaginação havia escolhido como nossa morada.”

XI.
O Palácio de Porcelana Verde

“Encontrei o Palácio de Porcelana Verde, quando nos aproximamos por volta do meio-dia, deserto e em ruínas. Apenas fragmentos de vidro permaneciam nas janelas, e grandes placas do revestimento verde haviam se desprendido da estrutura metálica corroída. Ele se erguia no alto de uma colina gramada, e olhando para nordeste antes de entrar, fiquei surpreso ao ver um grande estuário, ou mesmo um riacho, onde imaginei que Wandsworth e Battersea tivessem existido outrora. Pensei então — embora nunca tenha aprofundado esse pensamento — no que poderia ter acontecido, ou estar acontecendo, com os seres vivos do mar.”

“Após exame, constatei que o material do Palácio era de fato porcelana, e ao longo de sua superfície vi uma inscrição em caracteres desconhecidos. Pensei, ingenuamente, que Weena poderia me ajudar a interpretá-la, mas descobri apenas que a mera ideia de escrita jamais lhe passara pela cabeça. Ela sempre me pareceu, creio eu, mais humana do que realmente era, talvez porque seu afeto fosse tão humano.”

“Dentro das grandes grades da porta — que estavam abertas e quebradas — encontramos, em vez do salão habitual, uma longa galeria iluminada por muitas janelas laterais. À primeira vista, lembrei-me de um museu. O chão de azulejos estava coberto por uma espessa camada de poeira, e uma notável variedade de objetos diversos estava envolta na mesma camada cinzenta. Então, percebi, estranha e esquelética no centro do salão, o que claramente era a parte inferior de um enorme esqueleto. Reconheci, pelos pés oblíquos, que se tratava de alguma criatura extinta, semelhante ao Megatério. O crânio e os ossos superiores jaziam ao lado, na poeira espessa, e em um ponto, onde a água da chuva havia pingado por uma fresta no teto, a própria peça estava desgastada. Mais adiante na galeria, estava o enorme esqueleto de um Brontossauro. Minha hipótese de museu foi confirmada. Caminhando para o lado, encontrei o que pareciam ser prateleiras inclinadas e, removendo a poeira espessa, encontrei as antigas e familiares vitrines de vidro da nossa época. Mas, a julgar pela boa conservação de algumas peças, elas deviam ser herméticas.” seu conteúdo.

“Claramente, estávamos entre as ruínas de uma espécie de South Kensington dos tempos modernos! Ali, aparentemente, ficava a Seção Paleontológica, e devia ser uma coleção esplêndida de fósseis, embora o inevitável processo de decomposição, que fora adiado por um tempo e que, com a extinção de bactérias e fungos, perdera noventa e nove centésimos de sua força, estivesse, no entanto, agindo novamente com extrema certeza, ainda que com extrema lentidão, sobre todos os seus tesouros. Aqui e ali, encontrei vestígios do pequeno povo na forma de fósseis raros quebrados em pedaços ou enfiados em cordões em juncos. E as vitrines, em alguns casos, haviam sido removidas por completo — pelos Morlocks, como eu supunha. O lugar estava muito silencioso. A poeira espessa abafava nossos passos. Weena, que estava rolando um ouriço-do-mar pelo vidro inclinado de uma vitrine, logo se aproximou, enquanto eu olhava ao redor, e muito silenciosamente pegou minha mão e ficou ao meu lado.”

"E a princípio fiquei tão surpreso com esse monumento antigo de uma era intelectual que não pensei nas possibilidades que ele apresentava. Até mesmo minha preocupação com a Máquina do Tempo diminuiu um pouco."

A julgar pelo tamanho do lugar, este Palácio de Porcelana Verde continha muito mais do que uma Galeria de Paleontologia; possivelmente galerias históricas; talvez até uma biblioteca! Para mim, pelo menos nas minhas circunstâncias atuais, isso seria infinitamente mais interessante do que este espetáculo de geologia antiga em ruínas. Explorando, encontrei outra pequena galeria transversal à primeira. Esta parecia ser dedicada a minerais, e a visão de um bloco de enxofre me fez pensar em pólvora. Mas não encontrei salitre; aliás, nenhum nitrato de qualquer tipo. Sem dúvida, eles se liquefaziam há eras. Mesmo assim, o enxofre permaneceu na minha mente e desencadeou uma série de pensamentos. Quanto ao resto do conteúdo daquela galeria, embora no geral fosse o mais bem preservado de tudo o que vi, não me interessou muito. Não sou especialista em mineralogia, e continuei por um corredor em ruínas paralelo ao primeiro salão em que entrei. Aparentemente, esta seção era dedicada à história natural, mas tudo Tudo já havia se tornado irreconhecível. Alguns vestígios murchos e enegrecidos do que um dia foram animais empalhados, múmias ressecadas em potes que antes continham bebidas alcoólicas, um pó marrom de plantas mortas: era só isso! Lamentei, pois teria ficado feliz em acompanhar os pacientes reajustes pelos quais a conquista da natureza animada havia sido alcançada. Em seguida, chegamos a uma galeria de proporções simplesmente colossais, mas singularmente mal iluminada, com o piso descendo em um leve ângulo a partir da extremidade por onde entrei. Em intervalos regulares, globos brancos pendiam do teto — muitos deles rachados e quebrados — o que sugeria que originalmente o local fora iluminado artificialmente. Ali eu me sentia mais à vontade, pois de cada lado se erguiam enormes estruturas de grandes máquinas, todas muito corroídas e muitas quebradas, mas algumas ainda razoavelmente completas. Você sabe que tenho uma certa fraqueza por mecanismos, e eu estava inclinado a me demorar entre eles; ainda mais porque, em sua maioria, tinham o interesse de enigmas, e eu só conseguia fazer os mais vagos. Fiz suposições sobre para que serviam. Imaginei que, se conseguisse resolver seus enigmas, me encontraria em posse de poderes que poderiam ser úteis contra os Morlocks.

“De repente, Weena se aproximou muito de mim. Tão repentinamente que me assustou. Se não fosse por ela, acho que eu não teria notado que o chão da galeria era inclinado. [Nota de rodapé: Pode ser, claro, que o chão não fosse inclinado, mas que o museu estivesse construído na encosta de uma colina.—ED.] A extremidade por onde eu havia entrado ficava bem acima do nível do solo e era iluminada por raras janelas estreitas. Conforme se descia, o chão encostava nessas janelas, até que finalmente havia um fosso como a área de uma casa londrina em frente a cada uma delas, e apenas uma estreita faixa de luz no topo. Caminhei lentamente, intrigado com as máquinas, e estava tão absorto nelas que não notei a diminuição gradual da luz, até que a crescente apreensão de Weena chamou minha atenção. Então vi que a galeria descia finalmente para uma escuridão densa. Hesitei e, então, olhando ao redor, vi que a poeira era menos abundante e sua superfície menos uniforme. Mais adiante, em direção ao Na penumbra, a visão parecia ser interrompida por uma série de pequenas pegadas estreitas. Minha sensação da presença iminente dos Morlocks se reavivou naquele instante. Senti que estava perdendo meu tempo com o exame acadêmico das máquinas. Lembrei-me de que já estávamos bem avançados na tarde e que eu ainda não tinha arma, abrigo ou meios de fazer fogo. E então, lá embaixo, na escuridão remota da galeria, ouvi um ruído peculiar e os mesmos sons estranhos que ouvira no poço.

Peguei a mão de Weena. Então, tomado por uma ideia repentina, a deixei e me virei para uma máquina da qual se projetava uma alavanca semelhante às de uma cabine de sinalização. Subi no suporte e, agarrando a alavanca, apliquei todo o meu peso sobre ela lateralmente. De repente, Weena, abandonada no corredor central, começou a choramingar. Eu havia avaliado a resistência da alavanca corretamente, pois ela se rompeu após um minuto de esforço, e eu a alcancei novamente com uma maça na mão, mais do que suficiente, a meu ver, para qualquer crânio de Morlock que eu pudesse encontrar. E eu desejava muito matar um ou dois Morlocks. Muito desumano, você pode pensar, querer matar os próprios descendentes! Mas era impossível, de alguma forma, sentir qualquer humanidade naquelas criaturas. Apenas minha relutância em deixar Weena, e a convicção de que, se eu começasse a saciar minha sede de assassinato, minha Máquina do Tempo poderia sofrer, me impediram de descer direto pela galeria e matar os brutos que eu ouvia.

Bem, com a maça em uma mão e Weena na outra, saí daquela galeria e entrei em outra, ainda maior, que à primeira vista me lembrou uma capela militar repleta de bandeiras esfarrapadas. Os trapos marrons e carbonizados que pendiam das paredes, logo reconheci como vestígios de livros em decomposição. Há muito tempo haviam se desfeito, e qualquer vestígio de impressão havia desaparecido. Mas aqui e ali, capas empenadas e fechos metálicos rachados contavam a história muito bem. Se eu fosse um homem de letras, talvez tivesse feito uma reflexão moral sobre a futilidade de toda ambição. Mas, como era, o que mais me impressionou foi o enorme desperdício de trabalho que aquele sombrio deserto de papel apodrecido representava. Confesso que, na época, pensei principalmente nas Philosophical Transactions e nos meus dezessete artigos sobre óptica física.

“Então, subindo uma ampla escadaria, chegamos ao que talvez outrora tivesse sido uma galeria de química técnica. E ali eu tinha uma boa esperança de fazer descobertas úteis. Exceto em uma extremidade onde o teto havia desabado, a galeria estava bem preservada. Fui ansiosamente a cada vitrine intacta. E finalmente, em uma das vitrines realmente herméticas, encontrei uma caixa de fósforos. Experimentei-os com muita ansiedade. Estavam perfeitos. Nem sequer estavam úmidos. Virei-me para Weena. 'Dance!', gritei para ela em sua própria língua. Pois agora eu tinha, de fato, uma arma contra as criaturas horríveis que temíamos. E assim, naquele museu abandonado, sobre o tapete espesso e macio de poeira, para a enorme alegria de Weena, executei solenemente uma espécie de dança composta, assobiando ' The Land of the Leal' o mais alegremente que pude. Em parte era um cancan modesto , em parte uma dança de sapateado, em parte uma dança com saia (tanto quanto meu fraque permitia) e em parte original. Pois sou naturalmente inventivo, como você sabe.”

“Bem, continuo achando muito estranho que esta caixa de fósforos tenha escapado do desgaste do tempo por tantos anos, ao mesmo tempo que para mim foi uma grande sorte. No entanto, por mais estranho que pareça, encontrei uma substância muito mais improvável: cânfora. Encontrei-a num frasco lacrado que, por acaso, suponho, estava realmente hermeticamente fechado. A princípio, imaginei que fosse parafina e quebrei o vidro. Mas o odor da cânfora era inconfundível. Na decadência universal, esta substância volátil teve a sorte de sobreviver, talvez por muitos milhares de séculos. Lembrou-me de uma pintura em sépia que vi certa vez, feita com a tinta de um fóssil de belemnite que deve ter perecido e se fossilizado há milhões de anos. Estava prestes a jogá-la fora, mas lembrei-me de que era inflamável e queimava com uma chama forte e brilhante — era, na verdade, uma excelente vela — e a guardei no bolso. Não encontrei explosivos, porém, nem qualquer meio de arrombar as portas de bronze. Até então, meu ferro O pé de cabra foi a coisa mais útil que encontrei por acaso. Mesmo assim, saí daquela galeria extremamente feliz.

“Não consigo contar toda a história daquela longa tarde. Seria necessário um grande esforço de memória para recordar minhas explorações na ordem correta. Lembro-me de uma longa galeria de armas enferrujadas e de como hesitei entre meu pé de cabra e um machado ou uma espada. Não podia carregar os dois, porém, e meu pé de cabra parecia ser a melhor opção contra os portões de bronze. Havia inúmeras armas de fogo, pistolas e rifles. A maioria estava coberta de ferrugem, mas muitas eram de metal novo e ainda estavam razoavelmente em bom estado. Mas quaisquer cartuchos ou pólvora que ali pudessem ter existido haviam se transformado em pó. Um canto que vi estava carbonizado e estilhaçado; talvez, pensei, por uma explosão entre as peças. Em outro lugar havia uma vasta coleção de ídolos — polinésios, mexicanos, gregos, fenícios, de todos os países da Terra, eu diria. E ali, cedendo a um impulso irresistível, escrevi meu nome no nariz de um monstro de esteatita da América do Sul que me chamou particularmente a atenção.”

Conforme a noite avançava, meu interesse diminuía. Percorri galeria após galeria, empoeiradas, silenciosas, muitas vezes em ruínas, com as peças em exposição ora meros montes de ferrugem e linhita, ora mais recentes. Em um lugar, de repente me vi perto da maquete de uma mina de estanho e, por puro acaso, descobri, em uma caixa hermética, dois cartuchos de dinamite! Gritei "Eureka!" e quebrei a caixa de alegria. Então, uma dúvida me ocorreu. Hesitei. Em seguida, escolhendo uma pequena galeria lateral, fiz meu ensaio. Nunca senti tanta decepção quanto ao esperar cinco, dez, quinze minutos por uma explosão que nunca aconteceu. É claro que as coisas eram falsas, como eu poderia ter imaginado pela sua presença. Acredito sinceramente que, se não fossem, eu teria saído correndo sem parar e explodido a Esfinge, as portas de bronze e (como se provou) minhas chances de encontrar a Máquina do Tempo, tudo para a inexistência.

“Foi depois disso, creio eu, que chegamos a um pequeno pátio aberto dentro do palácio. Era gramado e tinha três árvores frutíferas. Então, descansamos e nos refrescamos. Ao pôr do sol, comecei a considerar nossa posição. A noite se aproximava e meu esconderijo inacessível ainda precisava ser encontrado. Mas isso me preocupava muito pouco agora. Eu tinha em minha posse algo que era, talvez, a melhor de todas as defesas contra os Morlocks — fósforos! Eu também tinha cânfora no bolso, caso fosse necessário acender uma fogueira. Parecia-me que a melhor coisa a fazer seria passar a noite ao ar livre, protegidos por uma fogueira. De manhã, precisaríamos pegar a Máquina do Tempo. Para isso, até então, eu só tinha minha maça de ferro. Mas agora, com meu conhecimento crescente, eu me sentia muito diferente em relação àquelas portas de bronze. Até então, eu havia evitado forçá-las, principalmente por causa do mistério do outro lado. Elas nunca me pareceram muito fortes, e eu esperava encontrar minha barra de O ferro não é de todo inadequado para o trabalho.

XII.
Na Escuridão

Saímos do Palácio enquanto o sol ainda estava parcialmente acima do horizonte. Eu estava determinado a chegar à Esfinge Branca bem cedo na manhã seguinte e, antes do anoitecer, planejei atravessar a floresta que me detivera na jornada anterior. Meu plano era ir o mais longe possível naquela noite e, então, acendendo uma fogueira, dormir à proteção de sua luz. Assim, enquanto caminhávamos, recolhia quaisquer gravetos ou capim seco que visse e logo meus braços estavam cheios desse material. Carregados dessa forma, nosso progresso foi mais lento do que eu havia previsto e, além disso, Weena estava cansada. E eu também comecei a sentir sono; de modo que já era noite completa quando chegamos à floresta. Na colina arbustiva em sua borda, Weena teria parado, temendo a escuridão à nossa frente; mas uma singular sensação de calamidade iminente, que de fato deveria ter me servido de aviso, me impulsionou adiante. Eu estava sem dormir havia uma noite e dois dias, e estava febril e irritado. Sentia o sono chegando, e os Morlocks com ele.

Enquanto hesitávamos, entre os arbustos negros atrás de nós, e tênue contra a escuridão deles, avistei três figuras agachadas. Havia mato e capim alto ao nosso redor, e eu não me sentia seguro de sua aproximação insidiosa. Calculei que a floresta tinha pouco menos de um quilômetro e meio de largura. Se conseguíssemos atravessá-la até a encosta despida, ali, como me pareceu, estaria um local de descanso muito mais seguro; pensei que com meus fósforos e minha cânfora eu poderia iluminar meu caminho pela mata. Contudo, era evidente que, se eu acendesse os fósforos com as mãos, teria que abandonar minha lenha; então, com certa relutância, a coloquei no chão. E então me ocorreu que eu poderia surpreender nossos amigos atrás, acendendo-a. Eu descobriria mais tarde a atrocidade desse procedimento, mas me pareceu uma manobra engenhosa para encobrir nossa retirada.

“Não sei se você já parou para pensar em como a chama deve ser rara na ausência do homem e em um clima temperado. O calor do sol raramente é forte o suficiente para queimar, mesmo quando concentrado por gotas de orvalho, como às vezes acontece em regiões mais tropicais. Raios podem estilhaçar e escurecer, mas raramente provocam incêndios generalizados. A vegetação em decomposição pode ocasionalmente queimar lentamente com o calor da fermentação, mas isso raramente resulta em chamas. Nessa decadência, também, a arte de fazer fogo havia sido esquecida na Terra. As línguas vermelhas que lambiam minha pilha de lenha eram algo totalmente novo e estranho para Weena.”

“Ela queria correr até lá e brincar. Acho que teria se atirado dentro da fogueira se eu não a tivesse impedido. Mas eu a peguei e, apesar de sua resistência, ela mergulhou corajosamente na mata à minha frente. Por um trecho, o brilho da minha fogueira iluminou o caminho. Olhando para trás, pude ver, através dos galhos densos, que da minha pilha de gravetos o fogo havia se espalhado para alguns arbustos próximos, e uma linha curva de chamas subia pela grama da colina. Dei risada disso e me voltei novamente para as árvores escuras à minha frente. Estava tudo muito escuro, e Weena se agarrava a mim convulsivamente, mas ainda havia, à medida que meus olhos se acostumavam à escuridão, luz suficiente para que eu pudesse evitar os galhos. Acima de nós, tudo estava completamente escuro, exceto por alguns vislumbres de um céu azul distante que brilhavam sobre nós aqui e ali. Não acendi nenhum dos meus fósforos porque não tinha uma mão livre. No braço esquerdo, carregava minha pequena; na mão direita, segurava minha barra de ferro.”

Por um tempo, não ouvi nada além do estalar dos galhos sob meus pés, o leve sussurro da brisa acima, minha própria respiração e a pulsação dos vasos sanguíneos em meus ouvidos. Então, pareceu-me perceber um ruído atrás de mim. Continuei caminhando com determinação. O ruído tornou-se mais nítido, e então reconheci o mesmo som estranho e as mesmas vozes que ouvira no Submundo. Eram evidentemente vários Morlocks, e estavam se aproximando. De fato, em mais um minuto, senti um puxão no meu casaco, depois algo no meu braço. E Weena estremeceu violentamente e ficou completamente imóvel.

“Era hora de acender um fósforo. Mas para isso, eu precisava colocá-la no chão. Fiz isso e, enquanto procurava algo no bolso, uma luta começou na escuridão ao redor dos meus joelhos, completamente silenciosa da parte dela e com os mesmos sons peculiares de arrulhos dos Morlocks. Mãozinhas macias também rastejavam pelo meu casaco e costas, tocando até mesmo meu pescoço. Então o fósforo estalou e crepitou. Segurei-o aceso e vi as costas brancas dos Morlocks fugindo em meio às árvores. Rapidamente, peguei um pedaço de cânfora do bolso e me preparei para acendê-lo assim que o fósforo se apagasse. Então olhei para Weena. Ela estava deitada, agarrada aos meus pés e completamente imóvel, com o rosto no chão. Com um susto repentino, me abaixei até ela. Ela parecia mal respirar. Acendi o pedaço de cânfora e o joguei no chão, e enquanto ele se partia e flamejava, afastando os Morlocks e as sombras, ajoelhei-me e a levantei. A floresta atrás parecia cheia da agitação e do murmúrio de Uma ótima empresa!

“Ela parecia ter desmaiado. Coloquei-a cuidadosamente sobre o meu ombro e levantei-me para continuar, e então me dei conta de algo terrível. Ao manobrar com meus fósforos e com Weena, eu havia me virado várias vezes, e agora não tinha a menor ideia de para onde estava indo. Pelo que eu sabia, eu poderia estar de costas para o Palácio de Porcelana Verde. Comecei a suar frio. Precisava pensar rapidamente no que fazer. Decidi acender uma fogueira e acampar onde estávamos. Coloquei Weena, ainda imóvel, sobre um tronco de grama, e muito rapidamente, assim que meu primeiro pedaço de cânfora se dissipou, comecei a juntar gravetos e folhas. Aqui e ali, na escuridão ao meu redor, os olhos dos Morlocks brilhavam como furúnculos.”

A chama da cânfora tremeluziu e se apagou. Acendi um fósforo e, ao fazê-lo, duas formas brancas que se aproximavam de Weena fugiram apressadamente. Uma delas estava tão cega pela luz que veio direto para mim, e senti seus ossos estalarem sob o golpe do meu punho. Deu um grito de desespero, cambaleou um pouco e caiu. Acendi outro pedaço de cânfora e continuei a preparar minha fogueira. Logo percebi como parte da folhagem acima de mim estava seca, pois desde minha chegada na Máquina do Tempo, cerca de uma semana, não havia chovido. Então, em vez de procurar gravetos caídos entre as árvores, comecei a pular e arrastar galhos para baixo. Em pouco tempo, tinha uma fogueira sufocante e esfumaçada de madeira verde e gravetos secos, e pude economizar minha cânfora. Então me virei para onde Weena jazia ao lado da minha maça de ferro. Tentei o que pude para reanimá-la, mas ela jazia como morta. Eu nem sequer conseguia ter certeza se ela respirava.

“Então, a fumaça da fogueira veio na minha direção e, de repente, deve ter me deixado pesado. Além disso, o vapor de cânfora estava no ar. Meu fogo não precisaria ser reabastecido por cerca de uma hora. Senti-me muito cansado depois do esforço e sentei-me. A floresta também estava cheia de um murmúrio sonolento que eu não entendia. Parecia que eu apenas acenava com a cabeça e abria os olhos. Mas tudo estava escuro, e os Morlocks estavam com as mãos em mim. Afastando seus dedos que me agarravam, procurei apressadamente a caixa de fósforos no bolso e... ela havia sumido! Então eles me agarraram e fecharam as mãos novamente. Em um instante, eu soube o que tinha acontecido. Eu havia dormido, meu fogo havia se apagado e a amargura da morte invadiu minha alma. A floresta parecia cheia do cheiro de madeira queimada. Fui agarrado pelo pescoço, pelos cabelos, pelos braços e puxado para baixo. Foi indescritivelmente horrível, na escuridão, sentir todas aquelas criaturas macias amontoadas sobre mim. Senti como se estivesse em um teia de aranha monstruosa. Fui dominado e caí. Senti pequenos dentes mordiscando meu pescoço. Rolei e, ao fazê-lo, minha mão encontrou minha alavanca de ferro. Isso me deu forças. Lutei para me levantar, sacudindo os ratos humanos para longe de mim e, segurando a barra firmemente, golpeei onde imaginei que seus rostos estariam. Pude sentir a carne e os ossos cedendo suculentamente sob meus golpes e, por um instante, estive livre.

“A estranha exultação que tantas vezes parece acompanhar uma luta árdua me invadiu. Eu sabia que tanto eu quanto Weena estávamos perdidos, mas estava determinado a fazer os Morlocks pagarem por sua carne. Encostei-me a uma árvore, brandindo a barra de ferro à minha frente. Toda a floresta estava repleta da agitação e dos gritos deles. Um minuto se passou. Suas vozes pareciam subir a um tom mais alto de excitação, e seus movimentos se tornaram mais rápidos. Contudo, nenhum deles se aproximou o suficiente. Fiquei parado, encarando a escuridão. Então, de repente, surgiu a esperança. E se os Morlocks estivessem com medo? E logo em seguida, algo estranho aconteceu. A escuridão pareceu se tornar luminosa. Muito vagamente, comecei a ver os Morlocks ao meu redor — três deles golpeados aos meus pés — e então reconheci, com surpresa incrédula, que os outros estavam correndo, em um fluxo incessante, como parecia, de trás de mim, para longe, através da floresta à minha frente. E suas costas não pareciam mais brancas, mas avermelhadas. Enquanto eu permanecia boquiaberto, vi uma pequena faísca vermelha flutuar através de uma abertura na floresta.” Luz das estrelas entre os galhos, e desapareceu. E então compreendi o cheiro de madeira queimada, o murmúrio sonolento que agora se transformava num rugido estrondoso, o brilho vermelho e a fuga dos Morlocks.

Saindo de trás da minha árvore e olhando para trás, vi, através dos pilares negros das árvores mais próximas, as chamas da floresta em chamas. Era o primeiro fogo vindo atrás de mim. Com isso, procurei por Weena, mas ela havia sumido. O chiado e o crepitar atrás de mim, o estrondo explosivo de cada nova árvore que explodia em chamas, não me deixaram tempo para refletir. Com a barra de ferro ainda firme, segui o rastro dos Morlocks. Foi uma corrida acirrada. Em um momento, as chamas avançaram tão rapidamente à minha direita enquanto eu corria que fui flanqueado e tive que desviar para a esquerda. Mas finalmente cheguei a um pequeno espaço aberto e, ao fazê-lo, um Morlock veio cambaleando em minha direção, passou por mim e seguiu direto para o fogo!

“E então eu estava prestes a presenciar a coisa mais estranha e horrível, creio eu, de tudo que vi naquela era futura. Todo aquele espaço estava tão iluminado quanto o dia pelo reflexo do fogo. No centro, havia um pequeno monte ou túmulo, encimado por um espinheiro carbonizado. Além dele, outro braço da floresta em chamas se estendia, com línguas amarelas já se contorcendo, circundando completamente o espaço com uma cerca de fogo. Na encosta, havia uns trinta ou quarenta Morlocks, ofuscados pela luz e pelo calor, tropeçando uns nos outros em seu desorientação. A princípio, não percebi sua cegueira e os golpeei furiosamente com minha barra, em um frenesi de medo, enquanto se aproximavam, matando um e aleijando vários outros. Mas, ao observar os gestos de um deles tateando sob o espinheiro contra o céu vermelho e ouvir seus gemidos, tive certeza de sua absoluta impotência e miséria sob o brilho intenso, e não os golpeei mais.”

“De vez em quando, um deles vinha direto na minha direção, desencadeando um tremor de horror que me fazia fugir rapidamente. Em certo momento, as chamas diminuíram um pouco, e temi que as criaturas repugnantes pudessem me ver. Pensei em começar a luta matando alguns deles antes que isso acontecesse; mas o fogo irrompeu novamente com força, e eu me contive. Caminhei pela colina entre eles, evitando-os, procurando algum vestígio de Weena. Mas Weena havia desaparecido.”

“Finalmente, sentei-me no topo da colina e observei aquela estranha e incrível companhia de criaturas cegas tateando de um lado para o outro, emitindo ruídos estranhos umas para as outras, enquanto o brilho do fogo as atingia. A fumaça espiralada subia pelo céu, e através dos raros farrapos daquele dossel vermelho, distantes como se pertencessem a outro universo, brilhavam as pequenas estrelas. Dois ou três Morlocks vieram cambaleando em minha direção, e eu os afugentei com socos, tremendo enquanto o fazia.”

“Durante a maior parte daquela noite, eu estava convencido de que era um pesadelo. Mordi a mim mesmo e gritei num desejo desesperado de acordar. Bati no chão com as mãos, levantei e sentei de novo, vaguei de um lado para o outro e sentei novamente. Então, começava a esfregar os olhos e a implorar a Deus que me deixasse acordar. Três vezes vi Morlocks baixarem a cabeça numa espécie de agonia e se lançarem nas chamas. Mas, finalmente, acima do vermelho que diminuía do fogo, acima das massas de fumaça negra e dos tocos de árvores que ora embranqueciam, ora enegreciam, e do número cada vez menor dessas criaturas sombrias, surgiu a luz branca do dia.”

“Procurei novamente por vestígios de Weena, mas não encontrei nenhum. Era evidente que haviam deixado seu pobre corpinho na floresta. Não consigo descrever o alívio que senti ao pensar que ela havia escapado do terrível destino ao qual parecia destinada. Ao pensar nisso, quase me senti impelido a massacrar as abominações indefesas ao meu redor, mas me contive. O pequeno monte, como já disse, era uma espécie de ilha na floresta. Do seu cume, eu conseguia agora distinguir, através da névoa de fumaça, o Palácio de Porcelana Verde, e dali me orientar para a Esfinge Branca. E assim, deixando o restante dessas almas condenadas ainda vagando de um lado para o outro e gemendo, enquanto o dia clareava, amarrei um pouco de grama nos pés e manquei sobre as cinzas fumegantes e entre caules negros que ainda pulsavam internamente com fogo, em direção ao esconderijo da Máquina do Tempo. Caminhei lentamente, pois estava quase exausto, além de mancar, e sentia a mais intensa miséria pela morte horrível de A pequena Weena. Parecia uma calamidade avassaladora. Agora, neste velho e familiar quarto, é mais como a tristeza de um sonho do que uma perda real. Mas naquela manhã, senti-me completamente sozinha novamente — terrivelmente sozinha. Comecei a pensar nesta minha casa, nesta lareira, em alguns de vocês, e com esses pensamentos veio uma saudade que era dor.

“Mas, enquanto caminhava sobre as cinzas fumegantes sob o céu claro da manhã, fiz uma descoberta. No bolso da minha calça ainda havia alguns fósforos soltos. A caixa deve ter vazado antes de se perder.”

XIII.
A Armadilha da Esfinge Branca

Por volta das oito ou nove da manhã, cheguei ao mesmo assento de metal amarelo de onde contemplara o mundo na noite da minha chegada. Refleti sobre as minhas conclusões precipitadas daquela noite e não pude conter o riso amargo da minha própria confiança. Ali estava a mesma bela paisagem, a mesma folhagem abundante, os mesmos palácios esplêndidos e ruínas magníficas, o mesmo rio prateado correndo entre suas margens férteis. As vestes vistosas do belo povo moviam-se de um lado para o outro entre as árvores. Alguns banhavam-se exatamente no lugar onde eu salvara Weena, e isso subitamente me causou uma pontada aguda de dor. E como manchas na paisagem, erguiam-se as cúpulas sobre os caminhos para o Mundo Inferior. Compreendi agora o que toda a beleza do povo do Mundo Superior escondia. Muito agradável era o seu dia, tão agradável quanto o dia do gado no campo. Como o gado, não conheciam inimigos e não se precaviam contra nenhuma necessidade. E o seu fim era o mesmo.

“Entristeci-me ao pensar em quão breve fora o sonho do intelecto humano. Ele cometera suicídio. Desafiara-se firmemente pelo conforto e pela tranquilidade, por uma sociedade equilibrada com segurança e permanência como lema, alcançara suas aspirações — chegar a isso, enfim. Em certo momento, a vida e a propriedade devem ter alcançado uma segurança quase absoluta. O rico tinha a garantia de sua riqueza e conforto, o trabalhador, a garantia de sua vida e trabalho. Sem dúvida, naquele mundo perfeito não havia problema de desemprego, nenhuma questão social sem solução. E uma grande tranquilidade se seguiu.”

“É uma lei da natureza que negligenciamos: a versatilidade intelectual é a compensação para a mudança, o perigo e as dificuldades. Um animal em perfeita harmonia com seu ambiente é um mecanismo perfeito. A natureza nunca recorre à inteligência até que o hábito e o instinto se tornem inúteis. Não há inteligência onde não há mudança e nenhuma necessidade de mudança. Somente os animais que precisam atender a uma enorme variedade de necessidades e perigos demonstram inteligência.”

“Então, como eu vejo, o homem do Mundo Superior havia se desviado para sua frágil beleza, e o do Mundo Inferior para a mera indústria mecânica. Mas esse estado de perfeição carecia de uma coisa, mesmo para a perfeição mecânica: a permanência absoluta. Aparentemente, com o passar do tempo, a alimentação do Mundo Inferior, seja lá como fosse feita, tornou-se fragmentada. A Mãe Necessidade, que havia sido adiada por alguns milhares de anos, retornou e começou lá embaixo. O Mundo Inferior, em contato com máquinas que, por mais perfeitas que sejam, ainda precisam de um pouco de reflexão além do hábito, provavelmente reteve, por força das circunstâncias, mais iniciativa, embora menos de todas as outras características humanas, do que o Mundo Superior. E quando outras fontes de alimento lhes faltaram, eles se voltaram para o que o velho hábito até então proibia. Assim eu digo que vi isso em minha última visão do mundo de Oitocentos e Dois Mil e Setecentos e Um. Pode ser uma explicação tão errada quanto qualquer outra que a inteligência mortal possa inventar. É assim que a coisa se apresentou para mim, e é assim que a apresento a vocês.”

“Após o cansaço, a agitação e o terror dos últimos dias, e apesar da minha tristeza, este lugar, a vista tranquila e a luz quente do sol eram muito agradáveis. Estava muito cansado e com sono, e logo minhas reflexões se transformaram em cochilos. Percebendo isso, segui meu próprio conselho e, estendendo-me na grama, tive um sono longo e revigorante.”

Acordei um pouco antes do pôr do sol. Agora me sentia seguro e não corria o risco de ser pego cochilando pelos Morlocks. Depois de me espreguiçar, desci a colina em direção à Esfinge Branca. Tinha o pé de cabra em uma mão e, com a outra, brincava com os fósforos no bolso.

“E então aconteceu algo totalmente inesperado. Ao me aproximar do pedestal da esfinge, descobri que as válvulas de bronze estavam abertas. Elas haviam deslizado para dentro de ranhuras.”

“Nesse instante, parei abruptamente diante deles, hesitante em entrar.”

“Lá dentro havia um pequeno apartamento, e num lugar elevado no canto, estava a Máquina do Tempo. Eu tinha as pequenas alavancas no bolso. Então, depois de todos os meus elaborados preparativos para o cerco da Esfinge Branca, ali estava uma humilde rendição. Joguei minha barra de ferro fora, quase lamentando não poder usá-la.”

“Um pensamento repentino me ocorreu enquanto me inclinava em direção ao portal. Pela primeira vez, ao menos, compreendi o funcionamento mental dos Morlocks. Suprimindo uma forte vontade de rir, atravessei a moldura de bronze e subi até a Máquina do Tempo. Fiquei surpreso ao constatar que ela havia sido cuidadosamente lubrificada e limpa. Desde então, suspeito que os Morlocks a tenham desmontado parcialmente, tentando, à sua maneira obscura, compreender seu propósito.”

“Enquanto eu o examinava, sentindo prazer no simples toque do mecanismo, aconteceu o que eu esperava. Os painéis de bronze deslizaram repentinamente para cima e bateram na moldura com um estrondo. Fiquei no escuro — preso. Pelo menos era o que os Morlocks pensavam. Diante disso, dei uma risadinha de satisfação.”

“Eu já conseguia ouvir o murmúrio de riso deles enquanto se aproximavam. Com muita calma, tentei acender o fósforo. Bastava acionar as alavancas e partir como um fantasma. Mas eu havia esquecido um pequeno detalhe. Os fósforos eram daquele tipo abominável que acende apenas na caixa.”

“Vocês podem imaginar como toda a minha calma se dissipou. As criaturinhas estavam bem perto de mim. Uma delas me tocou. Desferi um golpe amplo no escuro com as alavancas e comecei a subir às pressas na sela da máquina. Então, uma mão me agarrou, e depois a outra. Aí eu simplesmente tive que lutar contra seus dedos persistentes que tentavam alcançar minhas alavancas, e ao mesmo tempo tatear os pinos onde elas se encaixavam. Uma delas, aliás, quase escapou de mim. Quando escorregou da minha mão, tive que dar uma cabeçada no escuro — eu podia ouvir o som do crânio do Morlock — para recuperá-la. Acho que foi por pouco que não aconteceu nada além da luta na floresta, essa última tentativa.”

“Mas finalmente a alavanca foi fixada e acionada. As mãos que me agarravam escorregaram de mim. A escuridão imediatamente se dissipou dos meus olhos. Encontrei-me na mesma luz cinzenta e tumulto que já descrevi.”

XIV.
A Visão Posterior

“Já lhes contei sobre o mal-estar e a confusão que acompanham a viagem no tempo. E desta vez eu não estava sentado corretamente na sela, mas de lado e de forma instável. Por um tempo indefinido, agarrei-me à máquina enquanto ela balançava e vibrava, completamente alheio a como eu ia, e quando finalmente me dei conta de onde havia chegado, fiquei surpreso ao ver onde havia chegado. Um mostrador registrava dias, outro milhares de dias, outro milhões de dias e outro milhares de milhões. Agora, em vez de inverter as alavancas, eu as havia puxado para a frente, e quando olhei para esses indicadores, descobri que o ponteiro dos milhares girava tão rápido quanto o ponteiro dos segundos de um relógio — rumo ao futuro.”

Enquanto dirigia, uma mudança peculiar começou a se manifestar na paisagem. O cinza pulsante escureceu; então — embora eu ainda viajasse a uma velocidade prodigiosa — a sucessão intermitente do dia e da noite, que geralmente indicava um ritmo mais lento, retornou e se tornou cada vez mais nítida. Isso me intrigou bastante a princípio. A alternância entre o dia e a noite ficou cada vez mais lenta, assim como a passagem do sol pelo céu, até que pareceu se estender por séculos. Por fim, um crepúsculo constante pairou sobre a Terra, um crepúsculo interrompido apenas de vez em quando por um cometa que brilhava no céu escuro. A faixa de luz que indicava o sol havia desaparecido há muito tempo; pois o sol havia parado de se pôr — simplesmente nascia e se punha no oeste, tornando-se cada vez mais amplo e avermelhado. Todo vestígio da lua havia desaparecido. O movimento circular das estrelas, cada vez mais lento, deu lugar a pontos de luz rastejantes. Finalmente, algum tempo antes de eu parar, o sol, vermelho e imenso, parou imóvel no horizonte. Uma vasta cúpula brilhava com um calor opaco, e de vez em quando sofria uma extinção momentânea. Em certo momento, por um breve instante, voltou a brilhar com mais intensidade, mas logo retornou ao seu calor vermelho sombrio. Percebi, por essa desaceleração de seu nascer e pôr do sol, que o trabalho do arrasto das marés estava concluído. A Terra havia parado com uma face voltada para o Sol, assim como a Lua está voltada para a Terra em nossa época. Com muita cautela, pois me lembrava da minha queda vertiginosa anterior, comecei a inverter meu movimento. Os ponteiros circulares foram ficando cada vez mais lentos até que o ponteiro dos milhares pareceu imóvel e o ponteiro diário deixou de ser uma mera névoa em sua escala. Ainda mais lentamente, até que os contornos tênues de uma praia desolada se tornaram visíveis.

Parei com muita delicadeza e sentei-me na Máquina do Tempo, olhando ao redor. O céu não era mais azul. A nordeste, era um preto profundo, e da escuridão brilhavam, intensamente e de forma constante, as pálidas estrelas brancas. Acima, era de um vermelho profundo, como o da Índia, e sem estrelas, e a sudeste, o brilho aumentava até um escarlate radiante onde, cortado pelo horizonte, jazia o enorme casco do sol, vermelho e imóvel. As rochas ao meu redor eram de uma cor avermelhada intensa, e todo o vestígio de vida que eu conseguia ver a princípio era a vegetação verdejante que cobria cada ponta saliente em sua face sudeste. Era o mesmo verde exuberante que se vê no musgo da floresta ou nos líquens das cavernas: plantas que, como essas, crescem em um crepúsculo perpétuo.

A máquina estava em uma praia inclinada. O mar se estendia para sudoeste, elevando-se em um horizonte nítido e brilhante contra o céu pálido. Não havia arrebentação nem ondas, pois nem uma brisa soprava. Apenas uma leve ondulação oleosa subia e descia como uma respiração suave, mostrando que o mar eterno ainda se movia e vivia. E ao longo da margem, onde a água às vezes quebrava, havia uma espessa crosta de sal — rosada sob o céu lúgubre. Sentia uma opressão na cabeça e percebi que estava respirando muito rápido. A sensação me lembrou da minha única experiência em montanhismo, e por isso julguei que o ar era mais rarefeito do que agora.

“Lá longe, na encosta desolada, ouvi um grito áspero e vi algo parecido com uma enorme borboleta branca subir obliquamente e esvoaçando em direção ao céu e, circulando, desaparecer atrás de alguns pequenos montes. O som de sua voz era tão lúgubre que me arrepiei e me sentei com mais firmeza na máquina. Olhando ao redor novamente, vi que, bem perto, o que eu havia considerado uma massa avermelhada de rocha se movia lentamente em minha direção. Então percebi que a coisa era, na verdade, uma criatura monstruosa semelhante a um caranguejo. Você consegue imaginar um caranguejo tão grande quanto aquela mesa, com suas muitas patas se movendo lenta e incertamente, suas grandes garras balançando, suas longas antenas, como chicotes de carreteiro, ondulando e tateando, e seus olhos pedunculados brilhando para você de cada lado de sua frente metálica? Suas costas eram corrugadas e ornamentadas com protuberâncias desajeitadas, e uma crosta esverdeada as manchava aqui e ali. Eu podia ver os muitos palpos de sua boca complexa tremulando e tateando enquanto...” movido.

Enquanto encarava aquela aparição sinistra rastejando em minha direção, senti um cócegas na bochecha, como se uma mosca tivesse pousado ali. Tentei espantá-la com a mão, mas em um instante ela retornou, e quase imediatamente outra apareceu perto da minha orelha. Dei um tapa nela e agarrei algo fino como um fio. Foi arrancado rapidamente da minha mão. Com um arrepio terrível, virei-me e vi que havia agarrado a antena de outro caranguejo monstruoso que estava logo atrás de mim. Seus olhos malignos se contorciam em seus pedúnculos, sua boca fervilhava de apetite, e suas garras enormes e desajeitadas, cobertas por uma gosma de alga, desciam sobre mim. Em um instante, minha mão estava na alavanca, e eu havia colocado um mês entre mim e esses monstros. Mas eu ainda estava na mesma praia, e agora os via nitidamente assim que parei. Dezenas deles pareciam rastejar para lá e para cá, na luz sombria, entre as folhas verdejantes.

“Não consigo transmitir a sensação de desolação abominável que pairava sobre o mundo. O céu vermelho do leste, a escuridão do norte, o Mar Morto salgado, a praia pedregosa infestada por esses monstros repugnantes e de movimento lento, o verde uniforme e venenoso das plantas líquenes, o ar rarefeito que fere os pulmões: tudo contribuía para um efeito terrível. Cem anos se passaram, e lá estava o mesmo sol vermelho — um pouco maior, um pouco mais opaco —, o mesmo mar moribundo, o mesmo ar gélido e a mesma multidão de crustáceos terrosos rastejando entre as algas verdes e as rochas vermelhas. E no céu a oeste, vi uma linha pálida e curva como uma vasta lua nova.”

“Então viajei, parando de vez em quando, em grandes passos de mil anos ou mais, atraído pelo mistério do destino da Terra, observando com estranha fascinação o sol crescer e perder o brilho no céu ocidental, e a vida da velha Terra se esvair. Finalmente, mais de trinta milhões de anos depois, a enorme cúpula incandescente do sol passou a obscurecer quase um décimo do céu escuro. Então parei mais uma vez, pois a multidão rastejante de caranguejos havia desaparecido, e a praia vermelha, exceto por suas hepáticas e líquens verde-lívidos, parecia sem vida. E agora estava salpicada de branco. Um frio cortante me atacou. Raros flocos brancos caíam em redemoinhos de tempos em tempos. Ao nordeste, o brilho da neve se estendia sob a luz das estrelas do céu negro, e eu podia ver uma crista ondulante de colinas branco-rosadas. Havia franjas de gelo ao longo da margem do mar, com massas à deriva mais ao longe; mas a extensão principal de Aquele oceano salgado, todo ensanguentado sob o pôr do sol eterno, ainda não havia congelado.

Olhei ao redor para ver se ainda restavam vestígios de vida animal. Uma certa apreensão indefinível ainda me mantinha no assento da máquina. Mas não vi nada se mover, na terra, no céu ou no mar. Apenas o lodo verde nas rochas testemunhava que a vida não estava extinta. Um banco de areia raso havia surgido no mar e a água havia recuado da praia. Imaginei ter visto algum objeto preto se debatendo nesse banco, mas ele ficou imóvel enquanto eu o observava, e concluí que meus olhos haviam me enganado e que o objeto preto era apenas uma rocha. As estrelas no céu brilhavam intensamente e me pareciam cintilar muito pouco.

“De repente, notei que o contorno circular do Sol voltado para oeste havia mudado; que uma concavidade, uma baía, havia aparecido na curva. Vi-a aumentar de tamanho. Por um minuto, talvez, fiquei olhando, estarrecido, para aquela escuridão que se espalhava pelo dia, e então percebi que um eclipse estava começando. Ou a Lua ou o planeta Mercúrio estava passando pelo disco solar. Naturalmente, a princípio, pensei que fosse a Lua, mas há muitos indícios que me levam a crer que o que realmente vi foi o trânsito de um planeta interior passando muito perto da Terra.”

A escuridão adensava-se rapidamente; um vento frio começou a soprar em rajadas refrescantes vindas do leste, e os flocos brancos que caíam no ar aumentavam em número. Da beira-mar vinha um murmúrio e um sussurro. Além desses sons sem vida, o mundo estava silencioso. Silencioso? Seria difícil descrever a quietude daquele lugar. Todos os sons do homem, o balido das ovelhas, o canto dos pássaros, o zumbido dos insetos, a agitação que compõe o pano de fundo de nossas vidas — tudo isso havia cessado. À medida que a escuridão se adensava, os flocos rodopiantes tornavam-se mais abundantes, dançando diante dos meus olhos; e o frio do ar, mais intenso. Por fim, um a um, rapidamente, um após o outro, os picos brancos das colinas distantes desapareceram na escuridão. A brisa transformou-se num vento gemido. Vi a sombra negra central do eclipse varrendo-me em minha direção. Em outro instante, apenas as estrelas pálidas eram visíveis. Todo o resto era uma obscuridade sem raios. O céu estava absolutamente negro.

“Um horror diante daquela grande escuridão me dominou. O frio, que me penetrava até os ossos, e a dor que sentia ao respirar, me venceram. Tremi e uma náusea mortal me acometeu. Então, como um arco-íris incandescente no céu, surgiu a borda do sol. Desci da máquina para me recuperar. Sentia-me tonto e incapaz de enfrentar a viagem de volta. Enquanto permanecia ali, enjoado e confuso, vi novamente a coisa que se movia sobre o banco de areia — agora não havia dúvidas de que se movia — contra a água vermelha do mar. Era uma coisa redonda, do tamanho de uma bola de futebol talvez, ou, quem sabe, maior, e tentáculos se estendiam dela; parecia negra contra a água vermelho-sangue agitada, e saltava esporadicamente. Então, senti que ia desmaiar. Mas um terrível pavor de ficar deitado, indefeso, naquele crepúsculo remoto e assustador me sustentou enquanto eu subia na sela.”

XV.
O Retorno do Viajante do Tempo

“Então eu voltei. Por um longo tempo, devo ter ficado insensível à máquina. A sucessão intermitente dos dias e das noites foi retomada, o sol voltou a ficar dourado, o céu azul. Respirei com mais liberdade. Os contornos oscilantes da paisagem fluíam e refluíam. Os ponteiros giravam para trás nos mostradores. Finalmente, vi novamente as sombras tênues das casas, os vestígios da humanidade decadente. Estas também mudaram e desapareceram, e outras surgiram. Logo, quando o mostrador dos milhões chegou a zero, reduzi a velocidade. Comecei a reconhecer nossa própria arquitetura bonita e familiar, o ponteiro dos milhares voltou ao ponto de partida, o dia e a noite oscilaram cada vez mais lentamente. Então, as antigas paredes do laboratório me envolveram. Muito suavemente, agora, reduzi a velocidade do mecanismo.”

"Vi uma pequena coisa que me pareceu estranha. Acho que já lhe contei que, quando parti, antes de minha velocidade aumentar muito, a Sra. Watchett atravessou a sala, viajando, como me pareceu, como um foguete. Quando voltei, passei novamente por aquele instante em que ela atravessou o laboratório. Mas agora cada movimento dela parecia ser o inverso exato dos anteriores. A porta na extremidade inferior se abriu, e ela deslizou silenciosamente pelo laboratório, de costas, e desapareceu atrás da porta por onde havia entrado antes. Pouco antes disso, pareceu-me ver Hillyer por um instante; mas ele passou como um relâmpago."

“Então parei a máquina e vi ao meu redor novamente o velho e familiar laboratório, minhas ferramentas, meus equipamentos, exatamente como os havia deixado. Desci da máquina tremendo bastante e sentei-me na minha bancada. Tremi violentamente por vários minutos. Depois, me acalmei. Ao meu redor estava minha antiga oficina novamente, exatamente como era. Eu poderia ter dormido ali e tudo ter sido um sonho.”

“Mas, na verdade, não exatamente! A coisa tinha começado no canto sudeste do laboratório. Parou novamente no noroeste, contra a parede onde você a viu. Isso lhe dá a distância exata do meu pequeno gramado até o pedestal da Esfinge Branca, para onde os Morlocks levaram minha máquina.”

“Por um instante, meu cérebro ficou em branco. Logo me levantei e vim por aqui, mancando, pois meu calcanhar ainda doía e eu me sentia muito sujo. Vi o jornal Pall Mall Gazette sobre a mesa perto da porta. Descobri que era mesmo hoje e, olhando para o relógio, vi que eram quase oito horas. Ouvi suas vozes e o tilintar dos pratos. Hesitei — eu me sentia tão mal e fraco. Então, senti o cheiro de uma carne boa e saborosa e abri a porta para vocês. Vocês sabem o resto. Lavei-me, jantei e agora estou lhes contando a história.”

XVI.
Depois da História

“Eu sei”, disse ele, após uma pausa, “que tudo isso será absolutamente inacreditável para vocês, mas para mim, o mais incrível é estar aqui esta noite, nesta sala antiga e familiar, olhando para seus rostos amigáveis ​​e contando-lhes essas estranhas aventuras.” Ele olhou para o Médico. “Não. Não posso esperar que acreditem nisso. Considerem como uma mentira — ou uma profecia. Digam que eu sonhei com isso na oficina. Considerem que estive especulando sobre os destinos da nossa raça, até que finalmente criei esta ficção. Tratem minha afirmação de sua veracidade como um mero artifício para aumentar o interesse. E, considerando-a como uma história, o que acham dela?”

Ele pegou o cachimbo e começou, à sua maneira habitual, a bater nervosamente com ele nas grades da lareira. Houve um breve silêncio. Então, as cadeiras começaram a ranger e os sapatos a arrastar no tapete. Desviei o olhar do rosto do Viajante do Tempo e olhei ao redor para a plateia. Estavam no escuro, e pequenos pontos de cor flutuavam diante deles. O Médico parecia absorto na contemplação do nosso anfitrião. O Editor olhava fixamente para a ponta do charuto — o sexto. O Jornalista procurava o relógio às apalpadelas. Os outros, pelo que me lembro, estavam imóveis.

O Editor levantou-se com um suspiro. "Que pena que você não seja um escritor de histórias!", disse ele, colocando a mão no ombro do Viajante do Tempo.

“Você não acredita nisso?”

"Bem--"

“Eu achava que não.”

O Viajante do Tempo se virou para nós. “Onde estão os fósforos?”, perguntou. Acendeu um e falou por cima do cachimbo, dando tragadas. “Para falar a verdade... eu mesmo mal consigo acreditar... E ainda assim...”

Seu olhar pousou, com um olhar inquisitivo e silencioso, sobre as flores brancas murchas que repousavam sobre a mesinha. Em seguida, ele virou a mão que segurava o cachimbo, e eu vi que ele estava olhando para algumas cicatrizes meio cicatrizadas em seus nós dos dedos.

O Médico levantou-se, aproximou-se da lâmpada e examinou as flores. "O ginecologista é estranho", disse ele. O Psicólogo inclinou-se para a frente para ver, estendendo a mão para receber uma amostra.

"Se não são quase uma da manhã, eu juro por Deus!", disse o jornalista. "Como vamos voltar para casa?"

“Há muitos táxis na estação”, disse o psicólogo.

“É uma coisa curiosa”, disse o Médico; “mas certamente não conheço a ordem natural dessas flores. Posso ficar com elas?”

O Viajante do Tempo hesitou. Então, de repente: "Certamente que não."

“Onde você realmente os conseguiu?”, perguntou o médico.

O Viajante do Tempo levou a mão à cabeça. Falava como alguém que tentava agarrar uma ideia que lhe escapava. "Foram Weena quem as colocou no meu bolso, quando viajei no tempo." Olhou em volta do quarto. "Que droga, tudo está indo embora. Este quarto, você e a atmosfera de cada dia são demais para a minha memória. Será que cheguei a construir uma Máquina do Tempo, ou um modelo de uma Máquina do Tempo? Ou será que tudo não passou de um sonho? Dizem que a vida é um sonho, um sonho precioso e pobre às vezes — mas não suporto outro que não se encaixe. É loucura. E de onde veio o sonho? ... Preciso ver aquela máquina. Se é que existe uma!"

Ele pegou a lâmpada rapidamente e a carregou, brilhando em vermelho, pela porta até o corredor. Nós o seguimos. Lá, na luz bruxuleante da lâmpada, estava a máquina, sem dúvida, atarracada, feia e torta, uma coisa de latão, ébano, marfim e quartzo translúcido e brilhante. Sólida ao toque — pois estendi a mão e senti o trilho — e com manchas e borrões marrons no marfim, e pedaços de grama e musgo nas partes inferiores, e um trilho torto.

O Viajante do Tempo pousou a lâmpada no banco e passou a mão pelo corrimão danificado. "Está tudo bem agora", disse ele. "A história que lhe contei era verdadeira. Lamento tê-lo trazido aqui para o frio." Ele pegou a lâmpada e, em absoluto silêncio, retornamos à sala de fumantes.

Ele entrou no corredor conosco e ajudou o editor a vestir o casaco. O médico olhou para o rosto dele e, com certa hesitação, disse que ele estava sofrendo de excesso de trabalho, o que fez o homem rir muito. Lembro-me dele parado na porta aberta, berrando boa noite.

Compartilhei um táxi com o Editor. Ele achou a história uma "mentira descarada". Quanto a mim, não consegui chegar a uma conclusão. A história era tão fantástica e inacreditável, a narrativa tão crível e sóbria. Passei a maior parte da noite acordado pensando nisso. Decidi ir no dia seguinte ver o Viajante do Tempo novamente. Disseram-me que ele estava no laboratório e, como tínhamos uma relação amigável na casa, fui até ele. O laboratório, porém, estava vazio. Encarei a Máquina do Tempo por um minuto, estendi a mão e toquei a alavanca. Nesse instante, a massa robusta e de aparência substancial balançou como um galho ao vento. Sua instabilidade me assustou muito e me trouxe uma estranha lembrança dos tempos de infância, quando eu era proibido de mexer com aquilo. Voltei pelo corredor. O Viajante do Tempo me encontrou na sala de fumantes. Ele vinha da casa. Tinha uma pequena câmera debaixo de um braço e uma mochila debaixo do outro. Ele riu quando me viu e me deu um aperto de cotovelo. "Estou terrivelmente ocupado", disse ele, "com aquela coisa lá dentro."

"Mas não é uma farsa?", perguntei. "Vocês realmente viajam no tempo?"

“De verdade, eu quero.” E ele olhou francamente nos meus olhos. Hesitou. Seu olhar percorreu o cômodo. “Só preciso de meia hora”, disse ele. “Sei por que você veio, e é muita gentileza sua. Tem algumas revistas aqui. Se você parar para almoçar, vou lhe mostrar como é viajar no tempo, com direito a espécimes e tudo. Se me permite ir embora agora?”

Concordei, mal compreendendo então o pleno significado de suas palavras, e ele assentiu e seguiu pelo corredor. Ouvi a porta do laboratório bater, sentei-me em uma cadeira e peguei um jornal. O que ele faria antes do almoço? De repente, um anúncio me lembrou que eu havia prometido encontrar Richardson, o editor, às duas. Olhei para o meu relógio e vi que mal conseguiria cumprir esse compromisso. Levantei-me e fui até o corredor para contar ao Viajante do Tempo.

Ao segurar a maçaneta da porta, ouvi uma exclamação, estranhamente truncada no final, seguida de um clique e um baque. Uma rajada de ar me envolveu quando abri a porta, e de dentro veio o som de vidro quebrado caindo no chão. O Viajante do Tempo não estava lá. Por um instante, pareceu-me ver uma figura fantasmagórica e indistinta sentada em meio a uma massa giratória de preto e latão — uma figura tão transparente que a bancada atrás, com suas folhas de desenhos, era absolutamente nítida; mas esse fantasma desapareceu quando esfreguei os olhos. A Máquina do Tempo havia sumido. Tirando uma leve nuvem de poeira, a outra extremidade do laboratório estava vazia. Um painel da claraboia, aparentemente, tinha acabado de ser arrancado pelo vento.

Senti um espanto irracional. Sabia que algo estranho tinha acontecido, e por um instante não conseguia distinguir o que era. Enquanto eu permanecia ali, olhando fixamente, a porta do jardim se abriu e o criado apareceu.

Nos entreolhamos. Então, ideias começaram a surgir. "O Sr. —— saiu por ali?", perguntei.

“Não, senhor. Ninguém veio por aqui. Eu esperava encontrá-lo aqui.”

Então eu entendi. Mesmo correndo o risco de decepcionar Richardson, fiquei ali, esperando pelo Viajante do Tempo; esperando pela segunda história, talvez ainda mais estranha, e pelos espécimes e fotografias que ele traria consigo. Mas começo a temer que terei que esperar uma vida inteira. O Viajante do Tempo desapareceu há três anos. E, como todos sabem agora, ele nunca mais voltou.

Epílogo

É inevitável questionar. Será que ele algum dia retornará? Talvez tenha sido levado de volta ao passado, caindo entre os selvagens peludos e sedentos de sangue da Era da Pedra Bruta; nos abismos do Mar Cretáceo; ou entre os grotescos saurópodes, as enormes bestas reptilianas do Jurássico. Talvez ele esteja agora mesmo — se me permitem a expressão — vagando por algum recife de coral oolítico assombrado por plesiossauros, ou às margens dos solitários mares salinos do Triássico. Ou será que ele seguiu em frente, para uma das eras mais recentes, em que os homens ainda são homens, mas com os enigmas do nosso tempo respondidos e seus problemas enfadonhos resolvidos? Para a maturidade da raça humana: pois eu, por minha parte, não consigo acreditar que estes últimos dias de experimentação frágil, teoria fragmentária e discórdia mútua sejam de fato o ápice da humanidade! Digo, por minha parte. Ele, eu sei — pois a questão fora discutida entre nós muito antes da construção da Máquina do Tempo — pensava com pessimismo no progresso da humanidade e via na crescente pilha da civilização apenas um amontoado insensato que inevitavelmente acabaria por se voltar contra seus criadores e destruí-los. Se assim for, resta-nos viver como se não fosse. Mas para mim o futuro ainda é negro e vazio — uma vasta ignorância, iluminada em alguns pontos isolados pela lembrança de sua história. E tenho comigo, para meu consolo, duas estranhas flores brancas — agora murchas, marrons, achatadas e quebradiças — como testemunho de que, mesmo quando a mente e a força se esvaíram, a gratidão e uma ternura mútua ainda persistiam no coração do homem.