Metamorfose

EU

Certa manhã, ao acordar de sonhos perturbadores, Gregor Samsa encontrou-se transformado em um inseto monstruoso em sua cama. Estava deitado de costas, sobre sua carapaça, e, ao levantar um pouco a cabeça, podia ver sua barriga marrom, levemente abaulada e dividida em segmentos rígidos por arcos. A roupa de cama mal a cobria e parecia prestes a escorregar a qualquer momento. Suas muitas patas, lamentavelmente finas em comparação com o resto do corpo, agitavam-se desamparadamente enquanto ele olhava.

"O que aconteceu comigo?", pensou ele. Não era um sonho. Seu quarto, um quarto de gente como ele era, embora um pouco pequeno demais, repousava tranquilamente entre suas quatro paredes familiares. Uma coleção de amostras de tecido estava espalhada sobre a mesa — Samsa era caixeiro-viajante — e acima dela pendia um quadro que ele havia recortado recentemente de uma revista ilustrada e emoldurado numa bela moldura dourada. A imagem mostrava uma senhora com um chapéu e um estola de pele, sentada ereta, erguendo em direção ao observador um pesado manguito de pele que cobria todo o seu antebraço.

Gregor então se virou para olhar pela janela o tempo nublado. Podia-se ouvir o som das gotas de chuva batendo no vidro, o que o deixou bastante triste. "E se eu dormisse mais um pouco e esquecesse toda essa bobagem?", pensou ele, mas isso era algo que não conseguia fazer, pois estava acostumado a dormir de lado direito e, em seu estado atual, não conseguia se virar. Por mais que se esforçasse para virar para a direita, sempre rolava de volta para a posição inicial. Ele deve ter tentado uma centena de vezes, fechando os olhos para não ter que olhar para as pernas se debatendo, e só parou quando começou a sentir uma dor leve e incômoda ali, uma dor que nunca havia sentido antes.

“Meu Deus”, pensou ele, “que carreira árdua eu escolhi! Viajando dia após dia. Fazer negócios assim exige muito mais esforço do que administrar o próprio negócio em casa, e além disso, tem a maldição das viagens, a preocupação com as conexões de trem, a comida ruim e irregular, o contato constante com pessoas diferentes, de modo que você nunca consegue conhecer ninguém ou fazer amizade com ninguém. Que tudo vá para o inferno!” Ele sentiu uma leve coceira na barriga; se ergueu lentamente de costas em direção à cabeceira para poder levantar melhor a cabeça; encontrou o local da coceira e viu que estava coberto de pequenas manchas brancas que ele não sabia o que eram; e quando tentou tocar o local com uma das pernas, recuou rapidamente porque, assim que o tocou, foi tomado por um arrepio gelado.

Ele retornou à sua posição anterior. “Acordar cedo o tempo todo”, pensou ele, “te deixa burro. Preciso dormir o suficiente. Outros vendedores viajantes levam uma vida de luxo. Por exemplo, sempre que volto à pensão de manhã para copiar o contrato, esses senhores ainda estão lá tomando café da manhã. Eu devia tentar isso com o meu chefe; seria demitido na hora. Mas quem sabe, talvez seja a melhor coisa para mim. Se eu não tivesse que pensar nos meus pais, já teria pedido demissão há muito tempo, teria ido até o chefe e dito tudo o que penso, tudo mesmo, deixado bem claro o que sinto. Ele cairia da cadeira! E é uma situação estranha ficar sentado lá em cima, na sua mesa, falando com os seus subordinados, principalmente quando você tem que chegar bem perto porque o chefe é surdo. Bom, ainda há esperança; assim que eu juntar o dinheiro para pagar a dívida dos meus pais com ele — mais cinco ou Seis anos, eu acho — é definitivamente o que vou fazer. É quando farei a grande mudança. Mas antes de mais nada, preciso levantar, meu trem sai às cinco.

E ele olhou para o despertador, que fazia tique-taque na cômoda. "Meu Deus!", pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avançavam silenciosamente; já passava das seis e meia, quase sete e quarenta e cinco. Será que o despertador não tinha tocado? Da cama, ele podia ver que estava programado para as quatro, como deveria; certamente devia ter tocado. Sim, mas seria possível dormir tranquilamente com aquele barulho ensurdecedor? É verdade que não tinha dormido em paz, mas provavelmente por causa disso, seu sono foi ainda mais profundo. O que deveria fazer agora? O próximo trem partia às sete; se quisesse pegá-lo, teria que correr como um louco, e a coleção de amostras ainda não estava pronta, e ele não se sentia nada disposto. E mesmo que conseguisse pegar o trem, não escaparia da fúria do chefe, pois o assistente administrativo estaria lá para ver o trem das cinco partir; ele já teria feito o relatório sobre a ausência de Gregor há muito tempo. O assistente administrativo era o homem de confiança do chefe, sem personalidade e sem qualquer noção. E se ele alegasse estar doente? Mas isso seria extremamente forçado e suspeito, já que em cinco anos de serviço Gregor nunca havia ficado doente. Seu chefe certamente apareceria com o médico da seguradora, acusaria seus pais de terem um filho preguiçoso e aceitaria a recomendação do médico de não fazer nenhum pedido de reembolso, pois este acreditava que ninguém ficava doente, mas que muitos eram preguiçosos. E mais, será que ele estaria completamente errado neste caso? Gregor, na verdade, além de uma sonolência excessiva por ter dormido tanto, sentia-se perfeitamente bem e até com muito mais fome do que o normal.

Ele ainda estava pensando apressadamente em tudo aquilo, sem conseguir decidir se deveria sair da cama, quando o relógio bateu quase sete. Houve uma batida cautelosa na porta perto de sua cabeça. "Gregor", alguém chamou — era sua mãe — "são quase sete. Você não queria ir a algum lugar?" Aquela voz suave! Gregor ficou chocado ao ouvir sua própria voz respondendo; mal podia ser reconhecida como a voz que tinha antes. Como se viesse de dentro dele, havia um guincho doloroso e incontrolável misturado à sua voz; as palavras podiam ser compreendidas a princípio, mas depois havia uma espécie de eco que as tornava indistintas, deixando o ouvinte na dúvida se tinha entendido direito ou não. Gregor queria dar uma resposta completa e explicar tudo, mas, dadas as circunstâncias, contentou-se em dizer: "Sim, mãe, sim, obrigado, já estou me levantando." A mudança na voz de Gregor provavelmente não foi percebida do lado de fora, através da porta de madeira, pois sua mãe, satisfeita com a explicação, saiu apressadamente. Mas essa breve conversa fez com que os outros membros da família percebessem que Gregor, contrariando suas expectativas, ainda estava em casa, e logo seu pai bateu em uma das portas laterais, gentilmente, mas com firmeza. “Gregor, Gregor”, chamou ele, “o que houve?” E depois de um instante, chamou novamente com um tom grave e ameaçador na voz: “Gregor! Gregor!” Na outra porta lateral, sua irmã veio com um tom de súplica: “Gregor? Você não está bem? Precisa de alguma coisa?” Gregor respondeu a ambos: “Estou pronto”, esforçando-se para eliminar qualquer estranheza na voz, pronunciando as palavras com cuidado e fazendo longas pausas entre elas. Seu pai voltou para o café da manhã, mas sua irmã sussurrou: “Gregor, abra a porta, por favor”. Gregor, porém, não pensou em abrir a porta e, em vez disso, congratulou-se com seu hábito cauteloso, adquirido em suas viagens, de trancar todas as portas à noite, mesmo quando estava em casa.

A primeira coisa que ele queria fazer era levantar-se em paz, sem ser incomodado, vestir-se e, principalmente, tomar o café da manhã. Só então pensaria no que fazer a seguir, pois sabia muito bem que não chegaria a nenhuma conclusão sensata deitado na cama. Lembrou-se de que muitas vezes sentira uma leve dor na cama, talvez causada por uma posição desconfortável, mas que sempre se revelava pura imaginação, e se perguntava como suas imaginações se dissipariam hoje. Não tinha a menor dúvida de que a mudança em sua voz não passava do primeiro sinal de um resfriado forte, um risco inerente à profissão de caixeiro-viajante.

Foi fácil se livrar dos cobertores; bastava se inflar um pouco e eles caíam sozinhos. Mas depois disso ficou difícil, principalmente porque ele era excepcionalmente largo. Ele teria usado os braços e as mãos para se impulsionar para cima; mas em vez disso, tinha apenas aquelas perninhas se movendo continuamente em direções diferentes, e que ele, além disso, não conseguia controlar. Se quisesse dobrar uma delas, era a primeira que se esticava; e se finalmente conseguisse fazer o que queria com aquela perna, todas as outras pareciam se soltar e se moviam dolorosamente. "Isso é algo que não dá para fazer na cama", disse Gregor para si mesmo, "então pare de tentar".

A primeira coisa que ele quis fazer foi tirar a parte inferior do corpo da cama, mas ele nunca tinha visto essa parte inferior e não conseguia imaginar como era; descobriu que era muito difícil de mover; o movimento era muito lento; e finalmente, quase em um frenesi, quando se empurrou para a frente descuidadamente com toda a força que conseguiu reunir, escolheu a direção errada, bateu com força na cabeceira da cama e percebeu, pela dor lancinante que sentiu, que a parte inferior do seu corpo poderia muito bem ser, naquele momento, a mais sensível.

Então, ele tentou tirar primeiro a parte superior do corpo da cama, virando cuidadosamente a cabeça para o lado. Conseguiu fazer isso com bastante facilidade e, apesar da largura e do peso, o restante do corpo acabou seguindo lentamente na direção da cabeça. Mas, quando finalmente conseguiu tirar a cabeça da cama e levá-la para o ar fresco, percebeu que, se se deixasse cair, seria um milagre se não se machucasse na cabeça, então ficou com medo de continuar se impulsionando da mesma maneira. E não podia se machucar de jeito nenhum; melhor ficar na cama do que perder a consciência.

Foi preciso o mesmo esforço para voltar ao ponto onde estava antes, mas quando se deitou ali suspirando, observando mais uma vez as pernas se debaterem com ainda mais força do que antes, se é que isso era possível, não conseguiu pensar em nenhuma maneira de trazer paz e ordem àquele caos. Disse a si mesmo mais uma vez que não podia ficar na cama e que o mais sensato seria se libertar dela de qualquer maneira possível, a qualquer custo. Ao mesmo tempo, porém, não se esqueceu de lembrar a si mesmo que a ponderação calma era muito melhor do que tirar conclusões desesperadas. Em momentos como esse, ele direcionava os olhos para a janela e tentava olhar para fora com a maior clareza possível, mas, infelizmente, até o outro lado da rua estreita estava envolto na neblina matinal e a vista não lhe oferecia nenhuma esperança ou consolo. "Já são sete horas", disse a si mesmo quando o relógio bateu novamente, "sete horas, e ainda tem essa neblina." E ele ficou ali deitado em silêncio por mais um tempo, respirando levemente, como se talvez esperasse que a quietude total trouxesse as coisas de volta ao seu estado real e natural.

Mas então ele pensou: “Antes das sete e quinze, preciso sair da cama de vez. E até lá, alguém do trabalho já terá vindo perguntar o que aconteceu, já que eles abrem antes das sete.” E assim, decidiu se jogar da cama de uma vez só. Se conseguisse cair dessa forma e mantivesse a cabeça erguida, provavelmente não se machucaria. Suas costas pareciam bem resistentes, e provavelmente nada aconteceria se caísse no tapete. Sua principal preocupação era o barulho que certamente faria, que mesmo através de todas as portas provavelmente causaria preocupação, senão alarme. Mas era um risco que precisava ser arriscado.

Quando Gregor já estava com metade do corpo para fora da cama — o novo método era mais uma brincadeira do que um esforço, bastava balançar para frente e para trás — percebeu como tudo seria simples se alguém viesse ajudá-lo. Duas pessoas fortes — ele pensou no pai e na empregada — seriam mais do que suficientes; bastaria que elas passassem os braços por baixo da curvatura de suas costas, o puxassem para fora da cama, se abaixassem para apoiá-lo e então tivessem paciência e cuidado enquanto ele se inclinava para o chão, onde, com sorte, suas perninhas encontrariam alguma utilidade. Mas será que ele deveria mesmo pedir ajuda, mesmo com todas as portas trancadas? Apesar de toda a dificuldade, não conseguiu conter um sorriso ao pensar nisso.

Depois de um tempo, ele já havia se movido tanto que seria difícil manter o equilíbrio se balançasse muito. Eram sete e dez e ele teria que tomar uma decisão final em breve. Então, a campainha tocou. "Deve ser alguém do trabalho", pensou, e ficou completamente imóvel, embora suas perninhas se movessem com ainda mais agilidade. Por um instante, tudo permaneceu em silêncio. "Eles não vão abrir a porta", pensou Gregor, nutrindo uma esperança vã. Mas então, é claro, a empregada, com seus passos firmes, abriu a porta como sempre. Gregor só precisou ouvir as primeiras palavras de saudação do visitante para saber quem era: o próprio chefe de escritório. Por que Gregor tinha que ser o único condenado a trabalhar em uma empresa onde todos desconfiavam imediatamente da menor falha? Seriam todos os funcionários, sem exceção, uns patifes? Não havia um sequer que fosse fiel e dedicado, capaz de ficar tão atormentado pela consciência a ponto de não conseguir sair da cama se não dedicasse pelo menos algumas horas da manhã a assuntos da empresa? Não bastava mesmo deixar um dos estagiários fazer as devidas investigações — supondo que fossem necessárias? O próprio chefe de escritório precisava vir, e mostrar a toda a família inocente que aquilo era tão suspeito que só o chefe de escritório teria a sabedoria necessária para investigar? E mais por causa desses pensamentos do que por qualquer decisão sensata, ele se jogou da cama com toda a força. Houve um baque alto, mas não foi exatamente um barulho alto. A queda foi um pouco amortecida pelo tapete, e as costas de Gregor também eram mais flexíveis do que ele imaginava, o que abafou o som e o tornou pouco perceptível. Ele não havia segurado a cabeça com cuidado suficiente, porém, e a bateu ao cair; Irritado e com dor, ele virou-o e esfregou-o no tapete.

“Alguma coisa desabou lá dentro”, disse o chefe de escritório na sala à esquerda. Gregor tentou imaginar se algo do tipo que lhe acontecera hoje poderia acontecer também ao chefe de escritório; era preciso admitir que era possível. Mas, como se em resposta ríspida à sua pergunta, os passos firmes do chefe de escritório, com suas botas impecavelmente lustradas, puderam ser ouvidos na sala ao lado. Da sala à sua direita, a irmã de Gregor sussurrou para ele, avisando-o: “Gregor, o chefe de escritório está aqui”. “Sim, eu sei”, disse Gregor para si mesmo, sem ousar levantar a voz o suficiente para que sua irmã o ouvisse.

“Gregor”, disse o pai, agora do quarto à sua esquerda, “o chefe de escritório veio aqui e quer saber por que você não pegou o trem mais cedo. Não sabemos o que dizer a ele. E, de qualquer forma, ele quer falar com você pessoalmente. Então, por favor, abra esta porta. Tenho certeza de que ele será gentil o suficiente para perdoar a bagunça do seu quarto.” Então o chefe de escritório chamou: “Bom dia, Sr. Samsa”. “Ele não está bem”, disse a mãe ao chefe de escritório, enquanto o pai continuava a falar através da porta. “Ele não está bem, acredite em mim. Senão, por que Gregor teria perdido o trem? O rapaz só pensa no trabalho. Quase me irrita o fato de ele nunca sair à noite; ele está na cidade há uma semana, mas fica em casa todas as noites. Ele se senta conosco na cozinha e fica lendo o jornal ou estudando os horários dos trens. A ideia dele de relaxar é trabalhar com a serra de vaivém. Ele fez uma moldura pequena, por exemplo, levou apenas duas ou três noites, você vai se surpreender com o quão bonita ficou; está pendurada no quarto dele; você vai vê-la assim que Gregor abrir a porta. Enfim, fico feliz que você esteja aqui; não teríamos conseguido fazer Gregor abrir a porta sozinhos; ele é muito teimoso; e tenho certeza de que ele não está bem, ele disse esta manhã que estava, mas não está.” “Já vou aí”, disse Gregor devagar e pensativamente, mas sem se mexer para não perder nenhuma palavra da conversa. “Bem, não consigo pensar em outra maneira de explicar, Sra. Samsa”, disse o chefe de escritório. “Espero que não seja nada sério. Mas, por outro lado, devo dizer que, se nós, do ramo comercial, alguma vez ficamos um pouco indispostos, felizmente ou infelizmente, como preferir, simplesmente temos que superar isso por questões de negócios.” “O chefe de escritório pode entrar para vê-la agora?”, perguntou o pai impacientemente, batendo novamente na porta. “Não”, disse Gregor. No quarto à sua direita, seguiu-se um silêncio doloroso; no quarto à sua esquerda, sua irmã começou a chorar.

Então, por que sua irmã não foi se juntar aos outros? Ela provavelmente tinha acabado de se levantar e nem sequer começara a se vestir. E por que estava chorando? Seria porque ele não se levantara e não deixara o chefe entrar, porque corria o risco de perder o emprego e, se isso acontecesse, seu chefe voltaria a pressionar os pais com as mesmas exigências de antes? Não havia necessidade de se preocupar com essas coisas ainda. Gregor ainda estava lá e não tinha a menor intenção de abandonar sua família. Por enquanto, ele apenas permanecia deitado no tapete, e ninguém que soubesse de seu estado esperaria seriamente que ele deixasse o chefe entrar. Era apenas uma pequena descortesia, e uma desculpa adequada poderia ser facilmente encontrada mais tarde; não era algo pelo qual Gregor pudesse ser demitido imediatamente. E parecia muito mais sensato deixá-lo em paz agora, em vez de perturbá-lo com conversas e choro. Mas os outros não sabiam o que estava acontecendo; estavam preocupados, o que justificaria seu comportamento.

O chefe de escritório elevou a voz: "Sr. Samsa", chamou-o, "o que há de errado? O senhor se tranca no quarto, não nos dá mais do que um sim ou um não como resposta, está causando séria e desnecessária preocupação aos seus pais e, além disso, deixa de cumprir suas obrigações profissionais de uma maneira inacreditável. Falo em nome de seus pais e de seu empregador e preciso de uma explicação clara e imediata. Estou perplexo, muito perplexo. Eu o conhecia como uma pessoa calma e sensata, e agora o senhor parece estar se exibindo com caprichos peculiares. Esta manhã, seu empregador sugeriu um possível motivo para sua ausência, é verdade — tinha a ver com o dinheiro que lhe foi confiado recentemente —, mas eu quase lhe dei minha palavra de honra de que essa não poderia ser a explicação correta. Mas agora, vendo sua incompreensível teimosia, não sinto mais nenhum desejo de interceder em seu favor. E sua situação também não é nada boa." seguro. Originalmente, eu pretendia lhe dizer tudo isso em particular, mas já que você me faz perder meu tempo aqui sem motivo algum, não vejo por que seus pais também não deveriam saber. Seu faturamento tem sido muito insatisfatório ultimamente; reconheço que não é a época ideal para bons negócios, mas simplesmente não existe época do ano para não fazer negócios, Sr. Samsa, não podemos permitir que isso aconteça.”

“Mas, senhor”, exclamou Gregor, fora de si e esquecendo tudo o mais em meio à excitação, “vou me abrir imediatamente, só um instante. Estou um pouco indisposto, tive uma crise de tontura e não consegui me levantar. Ainda estou na cama. Mas já estou bem melhor. Estou me levantando agora. Só um momento. Tenha paciência! Não é tão fácil quanto eu pensava. Mas agora estou bem. É chocante o que pode acontecer de repente com uma pessoa! Eu estava bem ontem à noite, meus pais sabem disso, talvez até melhor do que eu, eu já tinha um pequeno sintoma ontem à noite. Eles devem ter percebido. Não sei por que não avisei o senhor no trabalho! Mas a gente sempre acha que pode se recuperar de uma doença sem ficar em casa. Por favor, não faça meus pais sofrerem! Não há fundamento para nenhuma das acusações que o senhor está fazendo; ninguém nunca me disse uma palavra sobre nada disso. Talvez o senhor não tenha lido os últimos contratos que enviei.” Partirei também no trem das oito horas; essas poucas horas de descanso me deram forças. Não precisa esperar, senhor; estarei no escritório logo depois do senhor, e, por favor, tenha a gentileza de dizer isso ao chefe e me recomendar a ele!

Enquanto Gregor proferia essas palavras sem saber ao certo o que dizia, dirigiu-se à cômoda — o que lhe foi fácil, provavelmente devido à prática que já tivera na cama — onde tentou se endireitar. Ele realmente queria abrir a porta, queria mesmo que o vissem e falar com o chefe de escritório; os outros estavam sendo tão insistentes, e ele estava curioso para saber o que diriam ao vê-lo. Se ficassem chocados, não seria mais responsabilidade de Gregor e ele poderia descansar. Se, no entanto, reagissem com calma, ele ainda não teria motivos para se perturbar, e se se apressasse, conseguiria chegar à estação às oito horas. Nas primeiras vezes em que tentou subir na cômoda lisa, simplesmente escorregou, mas finalmente deu um último impulso e ficou de pé; a parte inferior do corpo doía muito, mas ele já não se importava. Então, ele se deixou cair contra o encosto de uma cadeira próxima e se agarrou firmemente às bordas com suas perninhas. A essa altura, ele também já havia se acalmado e permanecia quieto para poder ouvir o que o chefe de escritório estava dizendo.

“Vocês entenderam alguma coisa do que foi dito?” perguntou o chefe de escritório aos pais. “Ele não está tentando nos fazer de bobos, com certeza.” “Ai, meu Deus!” gritou a mãe, já em lágrimas. “Ele pode estar muito doente e estamos fazendo-o sofrer. Grete! Grete!” ela chorou em seguida. “Mãe?” chamou a irmã do outro lado. Elas se comunicaram através do quarto de Gregor. “Vocês precisam chamar o médico imediatamente. Gregor está doente. Rápido, chamem o médico. Vocês ouviram como Gregor falou agora?” “Aquilo era a voz de um animal”, disse o chefe de escritório, com uma calma que contrastava com os gritos da mãe. “Anna! Anna!” gritou o pai para a cozinha através do hall de entrada, batendo palmas. “Chamem um chaveiro, agora!” E as duas meninas, com as saias farfalhando, saíram correndo pelo hall, abrindo a porta da frente do apartamento com um puxão. Como a irmã tinha conseguido se vestir tão rápido? Não se ouviu o som da porta batendo novamente; eles devem tê-la deixado aberta; as pessoas costumam fazer isso em casas onde algo terrível aconteceu.

Gregor, em contraste, havia se acalmado bastante. Por isso, eles não conseguiam mais entender suas palavras, embora para ele parecessem bastante claras, mais claras do que antes — talvez seus ouvidos tivessem se acostumado ao som. Eles haviam percebido, porém, que havia algo errado com ele e estavam prontos para ajudar. A primeira reação à sua situação fora confiante e sábia, o que o fez se sentir melhor. Ele sentia que havia sido reintegrado ao convívio humano e, do médico e do chaveiro, esperava grandes e surpreendentes conquistas — embora não conseguisse distinguir um do outro. O que quer que fosse dito a seguir seria crucial, então, para que sua voz ficasse o mais clara possível, ele tossiu um pouco, mas tomando cuidado para não fazê-lo muito alto, pois até mesmo isso poderia soar diferente da tosse humana, e ele já não tinha certeza se conseguiria discernir isso por si mesmo. Enquanto isso, tudo ficou muito silencioso na sala ao lado. Talvez seus pais estivessem sentados à mesa cochichando com o chefe de escritório, ou talvez estivessem todos encostados na porta, ouvindo.

Gregor empurrou lentamente a cadeira até a porta. Chegando lá, largou-a e atirou-se contra a porta, apoiando-se nela com a cola nas pontas das pernas. Descansou um pouco para se recuperar do esforço e então se dedicou à tarefa de girar a chave na fechadura com a boca. Infelizmente, parecia não ter dentes de verdade — como, então, conseguiria segurar a chave? — mas a falta de dentes era, claro, compensada por uma mandíbula muito forte; usando a mandíbula, ele realmente conseguiu começar a girar a chave, ignorando o fato de que devia estar causando algum tipo de dano, já que um líquido marrom saía de sua boca, escorria sobre a chave e pingava no chão. "Escutem", disse o chefe de escritório na sala ao lado, "ele está girando a chave". Gregor ficou muito animado com isso; mas todos deveriam estar gritando para ele, seu pai e sua mãe também: "Muito bem, Gregor!", deveriam ter exclamado, "continue, segure firme na fechadura!" E, imaginando que todos acompanhavam seus esforços com entusiasmo, ele mordeu a chave com toda a força, sem se importar com a dor que sentia. Conforme a chave girava, ele girou a fechadura junto com ela, mantendo-se ereto apenas com a boca, e segurava a chave ou a empurrava para baixo com todo o peso do corpo, conforme necessário. O som nítido da fechadura se fechando foi o sinal para Gregor de que ele podia quebrar sua concentração, e, ao recuperar o fôlego, disse para si mesmo: "Então, eu não precisava do chaveiro, afinal". Em seguida, apoiou a cabeça na maçaneta da porta para abri-la completamente.

Como ele precisava abrir a porta daquele jeito, ela já estava escancarada antes mesmo de ser visto. Primeiro, ele teve que se virar lentamente em torno de uma das portas duplas, e precisava fazê-lo com muito cuidado para não cair de costas antes de entrar na sala. Ele ainda estava ocupado com esse movimento difícil, incapaz de prestar atenção em mais nada, quando ouviu o chefe de escritório exclamar um alto “Oh!”, que soou como o sussurro do vento. Agora ele também o viu — ele era o mais próximo da porta — com a mão pressionada contra a boca aberta, recuando lentamente como se impulsionado por uma força constante e invisível. A mãe de Gregor, com os cabelos ainda despenteados da cama, apesar da presença do chefe de escritório, olhou para o pai dele. Então, desdobrou os braços, deu dois passos em direção a Gregor e se deixou cair no chão, com as saias se espalhando ao seu redor enquanto sua cabeça desaparecia sobre o peito. O pai dele parecia hostil e cerrou os punhos como se quisesse empurrar Gregor de volta para o quarto. Então, ele olhou incerto ao redor da sala de estar, cobriu os olhos com as mãos e chorou tanto que seu peito forte tremeu.

Então Gregor não entrou no quarto, mas se encostou na parte interna da outra porta, que ainda estava trancada. Dessa forma, apenas metade do seu corpo podia ser vista, junto com a cabeça acima dela, que ele inclinou para um lado enquanto olhava para os outros. Enquanto isso, o dia clareava bastante; parte do prédio interminável, cinza-escuro, do outro lado da rua — que era um hospital — podia ser vista com clareza, com a fileira austera e regular de janelas perfurando sua fachada; a chuva ainda caía, agora lançando gotas grandes e individuais que atingiam o chão uma a uma. A louça do café da manhã estava sobre a mesa; havia tanta louça porque, para o pai de Gregor, o café da manhã era a refeição mais importante do dia e ele a prolongava por várias horas enquanto lia diversos jornais. Na parede exatamente em frente, havia uma fotografia de Gregor quando ele era tenente do exército, com a espada na mão e um sorriso despreocupado no rosto, inspirando respeito por seu uniforme e porte. A porta do hall de entrada estava aberta e, como a porta da frente do apartamento também estava aberta, ele podia ver o patamar e a escada que descia para o andar de baixo.

“Bem, então”, disse Gregor, ciente de que era o único que mantivera a calma, “vou me vestir imediatamente, arrumar minhas amostras e partir. Por favor, me deixe ir. Como você pode ver”, disse ele ao chefe de escritório, “não sou teimoso e gosto de trabalhar; ser viajante comercial é árduo, mas sem viajar eu não conseguiria ganhar a vida. Então, para onde você vai, para o escritório? Sim? Você vai relatar tudo com precisão, então? É perfeitamente possível que alguém fique temporariamente impossibilitado de trabalhar, mas esse é o momento certo para lembrar o que foi conquistado no passado e considerar que, mais tarde, uma vez superada a dificuldade, certamente trabalhará com ainda mais diligência e concentração. Você sabe muito bem que estou seriamente endividado com nosso empregador, além de ter que cuidar dos meus pais e da minha irmã, então estou preso em uma situação difícil, mas vou dar um jeito de sair dela novamente. Por favor, não torne as coisas mais difíceis para mim do que já estão e não me tire daqui.” Estou dividido no escritório. Sei que ninguém gosta dos viajantes. Acham que ganhamos um salário enorme e ainda temos uma vida fácil. É puro preconceito, mas não têm nenhum motivo específico para pensar diferente. Mas o senhor tem uma visão melhor do que o resto da equipe, aliás, se me permite dizer em confidência, uma visão melhor do que o próprio chefe — é muito fácil para um empresário como ele cometer erros sobre seus funcionários e julgá-los com mais severidade do que deveria. E o senhor também sabe muito bem que nós, viajantes, passamos quase o ano todo longe do escritório, então podemos ser vítimas fáceis de fofocas, acaso e reclamações infundadas, e é quase impossível se defender desse tipo de coisa, geralmente nem ficamos sabendo, ou, se ficamos, é quando chegamos em casa exaustos de uma viagem, e é aí que sentimos os efeitos nocivos do que aconteceu sem nem saber o que causou tudo. Por favor, não vá embora, pelo menos diga algo para mostrar que reconhece que eu sou, pelo menos em parte, certo!"

Mas o escriturário-chefe se virou assim que Gregor começou a falar e, com os lábios protuberantes, apenas o encarou por cima dos ombros trêmulos enquanto ele saía. Não ficou parado um instante enquanto Gregor falava, mas caminhou firmemente em direção à porta sem desviar o olhar. Moveu-se muito lentamente, como se houvesse alguma proibição secreta de sair da sala. Foi somente quando chegou ao hall de entrada que fez um movimento repentino, tirou o pé da sala de estar e correu para a frente em pânico. No hall, estendeu a mão direita em direção à escada, como se lá fora houvesse alguma força sobrenatural à espera para salvá-lo.

Gregor percebeu que era impensável deixar o chefe de escritório ir embora naquele estado de espírito, se não quisesse colocar sua posição na empresa em grave perigo. Isso era algo que seus pais não entendiam muito bem; ao longo dos anos, eles se convenceram de que aquele emprego sustentaria Gregor por toda a vida e, além disso, tinham tantas preocupações no presente que haviam perdido de vista qualquer pensamento sobre o futuro. Gregor, porém, pensava no futuro. O chefe de escritório precisava ser contido, acalmado, convencido e, finalmente, conquistado; o futuro de Gregor e sua família dependia disso! Se ao menos sua irmã estivesse ali! Ela era esperta; já estava chorando enquanto Gregor ainda estava deitado de costas, em paz. E o chefe de escritório era um conquistador, certamente ela poderia persuadi-lo; ela fecharia a porta da frente no hall de entrada e o faria sair daquele estado de choque. Mas sua irmã não estava lá, Gregor teria que fazer o trabalho sozinho. E sem considerar que ainda não estava familiarizado com a facilidade com que conseguia se mover em seu estado atual, ou que sua fala ainda poderia não ser — ou provavelmente não seria — compreendida, ele soltou a porta; empurrou-se pela abertura; tentou alcançar o escriturário-chefe no patamar que, ridiculamente, se segurava no corrimão com as duas mãos; mas Gregor caiu imediatamente e, com um pequeno grito enquanto procurava algo para se agarrar, aterrissou sobre suas numerosas perninhas. Mal isso aconteceu, pela primeira vez naquele dia, ele começou a se sentir bem com o próprio corpo; as perninhas tinham o chão firme sob elas; para sua alegria, elas faziam exatamente o que ele mandava; elas até se esforçavam para levá-lo aonde ele queria ir; e ele logo acreditou que todas as suas tristezas finalmente chegariam ao fim. Ele conteve o impulso de se mover, mas balançou de um lado para o outro enquanto permanecia agachado no chão. Sua mãe não estava muito longe, à sua frente, e parecia, a princípio, bastante absorta em seus próprios pensamentos, mas então, de repente, levantou-se com os braços estendidos e os dedos abertos, gritando: “Socorro, pelo amor de Deus, socorro!” O jeito como ela segurava a cabeça sugeria que queria ver Gregor melhor, mas a maneira impensada como se apressava para trás mostrava que não; ela havia se esquecido de que a mesa estava atrás dela com todos os utensílios do café da manhã; quando chegou à mesa, sentou-se rapidamente sem saber o que estava fazendo; sem sequer parecer notar que a cafeteira havia sido derrubada e um jato de café estava derramando no tapete.

“Mãe, mãe”, disse Gregor suavemente, olhando para ela. Ele havia se esquecido completamente do chefe de escritório por um instante, mas não conseguiu evitar estalar os dentes ao ver o café escorrendo. Isso fez sua mãe gritar novamente; ela fugiu da mesa e correu para os braços do pai, que se apressou em sua direção. Gregor, porém, não tinha tempo a perder com os pais agora; o chefe de escritório já havia chegado à escada; com o queixo apoiado no corrimão, olhou para trás pela última vez. Gregor correu em sua direção; queria ter certeza de alcançá-lo; o chefe de escritório devia estar esperando algo, pois saltou vários degraus de uma vez e desapareceu; seus gritos ecoando por toda a escada. A fuga do chefe de escritório pareceu, infelizmente, também deixar o pai de Gregor em pânico. Até então, ele havia se controlado relativamente bem, mas agora, em vez de correr atrás do chefe de escritório, ou pelo menos não atrapalhar Gregor enquanto este corria atrás dele, o pai de Gregor agarrou a bengala do chefe de escritório com a mão direita (o chefe a havia deixado em uma cadeira, junto com o chapéu e o sobretudo), pegou um jornal grande da mesa com a esquerda e usou-os para empurrar Gregor de volta para o quarto, batendo o pé enquanto o empurrava. Os apelos de Gregor ao pai foram inúteis; seus apelos simplesmente não foram compreendidos, por mais que ele virasse a cabeça humildemente, o pai apenas batia o pé com ainda mais força. Do outro lado do quarto, apesar do frio, a mãe de Gregor abriu uma janela, debruçou-se para fora e pressionou as mãos contra o rosto. Uma forte corrente de ar vinda da rua entrou em direção à escada, as cortinas se abriram, os jornais sobre a mesa esvoaçaram e alguns foram levados pelo vento para o chão. Nada impediria o pai de Gregor de o empurrar de volta, emitindo sibilos como um selvagem. Gregor nunca tinha praticado andar para trás e só conseguia se mover muito lentamente. Se Gregor tivesse permissão para se virar, teria voltado imediatamente para o seu quarto, mas temia que, se perdesse tempo fazendo isso, seu pai ficasse impaciente, e havia a ameaça de um golpe fatal nas costas ou na cabeça com a bengala que o pai segurava a qualquer momento. Finalmente, porém, Gregor percebeu que não tinha escolha, pois viu, para seu desgosto, que era completamente incapaz de andar para trás em linha reta; então, começou, o mais rápido possível e lançando olhares ansiosos para o pai, a se virar. O movimento era muito lento, mas talvez o pai percebesse suas boas intenções, pois não fez nada para impedi-lo; aliás, de vez em quando, usava a ponta da bengala para indicar à distância para que lado virar. Se ao menos seu pai parasse com aqueles sibilos insuportáveis! Aquilo estava deixando Gregor bastante confuso. Quando ele quase terminou de se virar, ainda ouvindo aquele chiado, cometeu um erro e voltou um pouco na direção de onde tinha vindo.Ele ficou contente quando finalmente conseguiu colocar a cabeça em frente à porta, mas logo percebeu que era estreita demais e seu corpo largo demais para passar sem mais dificuldades. Em seu estado de espírito, obviamente não ocorreu ao pai abrir a outra porta dupla para que Gregor tivesse espaço suficiente para passar. Ele estava simplesmente obcecado com a ideia de levar Gregor de volta para o quarto o mais rápido possível. Tampouco lhe daria tempo para se endireitar e se preparar para passar pela porta. O que ele fez, fazendo mais barulho do que nunca, foi empurrar Gregor para a frente com ainda mais força, como se não houvesse nada no caminho; para Gregor, parecia que havia mais de um pai atrás dele; não foi uma experiência agradável, e Gregor se empurrou para dentro da porta sem se importar com o que poderia acontecer. Um lado do seu corpo se ergueu, ele ficou deitado de lado na porta, um dos flancos raspou na porta branca e ficou dolorosamente ferido, deixando manchas marrons repugnantes. Logo ele ficou preso e não conseguiria se mover sozinho. As perninhas de um lado tremiam no ar, enquanto as do outro lado estavam pressionadas dolorosamente contra o chão. Então, seu pai lhe deu um empurrão forte por trás, que o soltou e o lançou, sangrando muito, para dentro do quarto. A porta foi fechada com força com a vara e, finalmente, tudo ficou em silêncio.

II

Foi somente ao anoitecer que Gregor despertou de seu sono profundo e semelhante a um coma. De qualquer forma, ele teria acordado logo em seguida, mesmo que não tivesse sido perturbado, pois havia dormido o suficiente e se sentia completamente descansado. Mas teve a impressão de que alguns passos apressados ​​e o som da porta da sala da frente sendo fechada cuidadosamente o haviam despertado. A luz dos postes elétricos da rua brilhava fracamente aqui e ali no teto e sobre os móveis, mas lá embaixo, onde Gregor estava, estava escuro. Ele se arrastou até a porta, tateando desajeitadamente com suas antenas — cujo valor ele agora começava a aprender — para ver o que havia acontecido ali. Todo o seu lado esquerdo parecia uma única cicatriz dolorosamente esticada, e ele mancava muito sobre as duas fileiras de pernas. Uma das pernas havia sido gravemente ferida nos eventos daquela manhã — era quase um milagre que apenas uma delas tivesse sido — e se arrastava sem vida.

Foi só quando chegou à porta que percebeu o que realmente o atraíra até ali: o cheiro de comida. Perto da porta, havia um prato com leite adoçado e pedacinhos de pão branco boiando. Ficou tão contente que quase riu, pois estava com ainda mais fome do que naquela manhã, e imediatamente mergulhou a cabeça no leite, quase cobrindo os olhos com ele. Mas logo recuou, decepcionado; não só a dor no lado esquerdo sensível dificultava a alimentação — ele só conseguia comer se todo o seu corpo trabalhasse em conjunto, fungando —, como o leite não tinha um gosto bom. Leite assim era normalmente sua bebida favorita, e sua irmã certamente o deixara ali por esse motivo, mas ele se virou, quase contra a própria vontade, e voltou rastejando para o centro do quarto.

Pela fresta da porta, Gregor viu que o gás estava aceso na sala de estar. Normalmente, seu pai estaria sentado a essa hora com o jornal da noite, lendo em voz alta para a mãe de Gregor e, às vezes, para a irmã, mas agora não se ouvia um som sequer. A irmã de Gregor costumava escrever para ele contando sobre essa leitura, mas talvez o pai tivesse perdido o hábito recentemente. Estava tudo tão silencioso, mesmo que certamente houvesse alguém no apartamento. "Que vida tranquila essa família leva", pensou Gregor, e, olhando para a escuridão, sentiu um grande orgulho por poder proporcionar uma vida assim, em uma casa tão agradável, para sua irmã e seus pais. Mas e agora, se toda essa paz, riqueza e conforto chegassem a um fim horrível e assustador? Gregor não queria pensar muito nisso, então começou a se mover, rastejando pelo cômodo.

Certa vez, durante aquela longa noite, a porta de um dos lados do quarto foi entreaberta e fechada às pressas; mais tarde, a porta do outro lado fez o mesmo; parecia que alguém precisava entrar no quarto, mas desistiu da ideia. Gregor foi imediatamente até a porta e esperou, decidido a ou trazer o visitante tímido para dentro do quarto de alguma forma, ou ao menos descobrir quem era; mas a porta não foi mais aberta naquela noite e Gregor esperou em vão. Na manhã anterior, enquanto as portas estavam trancadas, todos queriam entrar para falar com ele, mas agora, agora que ele havia aberto uma das portas e a outra claramente fora destrancada em algum momento do dia, ninguém apareceu, e as chaves estavam nas outras portas.

Só tarde da noite a luz a gás da sala foi apagada, e agora era fácil perceber que seus pais e sua irmã tinham ficado acordados o tempo todo, pois era possível ouvi-los claramente saindo juntos na ponta dos pés. Ficou claro que ninguém mais entraria no quarto de Gregor até de manhã; isso lhe dava bastante tempo para pensar, sem ser incomodado, em como teria que reorganizar sua vida. Por algum motivo, o quarto alto e vazio onde era obrigado a ficar o deixava inquieto enquanto estava deitado no chão, mesmo tendo vivido ali por cinco anos. Quase sem se dar conta do que estava fazendo, além de uma leve sensação de vergonha, ele se apressou para debaixo do sofá. O sofá pressionou um pouco suas costas, e ele não conseguia mais levantar a cabeça, mas, mesmo assim, sentiu-se imediatamente à vontade, e seu único arrependimento era que seu corpo fosse largo demais para caber completamente embaixo dele.

Ele passou a noite inteira ali. Parte do tempo dormiu levemente, embora acordasse frequentemente assustado pela fome, e parte do tempo foi gasto em preocupações e vagas esperanças que, no entanto, sempre o levavam à mesma conclusão: por ora, ele deveria manter a calma, deveria demonstrar paciência e a maior consideração para que sua família pudesse suportar o sofrimento que ele, em sua condição atual, era obrigado a lhes impor.

Gregor logo teve a oportunidade de testar a firmeza de suas decisões, pois logo na manhã seguinte, quase antes do fim da noite, sua irmã, quase totalmente vestida, abriu a porta da sala de estar e olhou ansiosamente para dentro. Ela não o viu imediatamente, mas quando o notou debaixo do sofá — ele tinha que estar em algum lugar, pelo amor de Deus, não poderia ter voado para longe — ficou tão chocada que perdeu o controle e bateu a porta novamente por fora. Mas pareceu se arrepender do seu comportamento, pois abriu a porta imediatamente e entrou na ponta dos pés como se estivesse entrando no quarto de alguém gravemente doente ou mesmo de um estranho. Gregor havia empurrado a cabeça para a frente, até a beirada do sofá, e a observava. Será que ela notaria que ele havia deixado o leite como estava, perceberia que não era por falta de fome e lhe traria alguma outra comida mais adequada? Se ela não fizesse isso, ele preferiria passar fome a chamar sua atenção para o assunto, embora sentisse uma vontade enorme de sair correndo de debaixo do sofá, se jogar aos pés da irmã e implorar por algo gostoso para comer. No entanto, sua irmã notou o prato cheio imediatamente e olhou para ele e para as poucas gotas de leite respingadas com certa surpresa. Ela o pegou imediatamente — usando um pano, não as mãos nuas — e o levou para fora. Gregor estava extremamente curioso para saber o que ela traria em seu lugar, imaginando as possibilidades mais absurdas, mas jamais poderia ter adivinhado o que sua irmã, em sua bondade, de fato trouxe. Para testar seu paladar, ela trouxe uma seleção de coisas, todas espalhadas sobre um jornal velho. Havia legumes velhos e meio podres; ossos do jantar, cobertos com molho branco endurecido; algumas passas e amêndoas; um queijo que Gregor havia declarado intragável dois dias antes; um pãozinho seco e um pedaço de pão com manteiga e sal. Além de tudo isso, ela havia colocado um pouco de água no prato, que provavelmente estava reservado para o uso de Gregor, e o colocou ao lado deles. Então, por consideração aos sentimentos de Gregor, pois sabia que ele não comeria na frente dela, ela saiu apressadamente e até girou a chave na fechadura para que Gregor soubesse que podia se acomodar como quisesse. As perninhas de Gregor se mexeram, finalmente ele podia comer. Além disso, seus ferimentos já deviam estar completamente curados, pois ele não tinha dificuldade para se mover. Isso o surpreendeu, pois mais de um mês antes ele havia cortado o dedo levemente com uma faca, e se lembrou de como seu dedo ainda doía anteontem. "Será que estou menos sensível do que costumava ser?", pensou ele, e já estava chupando avidamente o queijo que, imediatamente e quase irresistivelmente, o atraiu muito mais do que os outros alimentos no jornal. Rapidamente, um após o outro, com os olhos marejados de prazer, ele consumiu o queijo, os legumes e o molho; os alimentos frescos, por outro lado,Ele não gostou nada daquilo e até arrastou para longe as coisas que queria comer, porque não suportava o cheiro. Muito tempo depois de ter terminado de comer e estar deitado letárgico no mesmo lugar, sua irmã girou lentamente a chave na fechadura, como um sinal para que ele se retirasse. Ele se assustou imediatamente, embora estivesse meio adormecido, e correu de volta para debaixo do sofá. Mas precisou de muita força de vontade para ficar ali, mesmo durante o curto período em que sua irmã esteve no quarto, pois comer tanto havia engordado um pouco e ele mal conseguia respirar naquele espaço apertado. Quase sufocando, observou com os olhos arregalados enquanto sua irmã, sem qualquer constrangimento, pegava uma vassoura e varria os restos de comida, misturando-os com os alimentos que ele nem sequer havia tocado, como se não pudessem mais ser usados. Ela rapidamente jogou tudo em uma lixeira, fechou-a com a tampa de madeira e levou tudo para fora. Mal havia se virado quando Gregor saiu de debaixo do sofá e se espreguiçou.

Era assim que Gregor recebia sua comida todos os dias: uma vez pela manhã, enquanto seus pais e a empregada ainda dormiam, e a segunda vez depois que todos terminavam de comer, ao meio-dia, pois seus pais também dormiam um pouco e a irmã de Gregor mandava a empregada fazer algum recado. O pai e a mãe de Gregor certamente não queriam que ele passasse fome, mas talvez fosse demais para eles suportarem ter mais experiências com a alimentação dele além de ouvir relatos, e talvez sua irmã quisesse poupá-los do sofrimento que já estavam sofrendo bastante.

Para Gregor, era impossível descobrir o que haviam dito ao médico e ao chaveiro naquela primeira manhã para que os tirassem do apartamento. Como ninguém o entendia, ninguém, nem mesmo sua irmã, achava que ele os entenderia, então ele teve que se contentar em ouvir os suspiros e súplicas dela aos santos enquanto se movia pelo quarto. Foi só mais tarde, quando ela já estava um pouco mais acostumada com tudo — claro que nunca haveria a menor chance de ela se acostumar completamente com a situação —, que Gregor às vezes ouvia um comentário amigável, ou pelo menos um comentário que pudesse ser interpretado como amigável. "Ele gostou do jantar hoje", ela dizia quando ele tinha diligentemente recolhido toda a comida que lhe fora servida, ou, se ele deixasse a maior parte no prato, o que aos poucos se tornou cada vez mais frequente, ela costumava dizer, tristemente: "agora está tudo lá de novo".

Embora Gregor não pudesse ouvir as notícias diretamente, ele escutava muito do que era dito nos cômodos ao lado, e sempre que ouvia alguém falando, corria para a porta correspondente e se encostava nela. Raramente havia alguma conversa, especialmente no início, que não fosse sobre ele de alguma forma, mesmo que apenas em segredo. Durante dois dias inteiros, todas as conversas à mesa giravam em torno do que deveriam fazer agora; mas mesmo entre as refeições, falavam do mesmo assunto, já que sempre havia pelo menos dois membros da família em casa — ninguém queria ficar sozinho e era impensável deixar o apartamento completamente vazio. E logo no primeiro dia, a empregada se ajoelhou e implorou à mãe de Gregor que a deixasse ir embora imediatamente. Não estava muito claro o quanto ela sabia do que havia acontecido, mas ela saiu em quinze minutos, agradecendo em lágrimas à mãe de Gregor por sua demissão, como se tivesse lhe prestado um enorme favor. Ela chegou a jurar enfaticamente que não contaria a ninguém absolutamente nada sobre o que havia acontecido, embora ninguém lhe tivesse perguntado nada.

Agora, a irmã de Gregor também tinha que ajudar a mãe dele na cozinha; embora isso não fosse um grande problema, já que ninguém comia muito. Gregor ouvia com frequência como um deles tentava, sem sucesso, convencer o outro a comer, recebendo como resposta apenas um "não, obrigado, já comi o suficiente" ou algo parecido. Ninguém bebia muito também. Sua irmã às vezes perguntava ao pai se ele queria uma cerveja, na esperança de ter a oportunidade de ir buscá-la ela mesma. Quando o pai não respondia, ela acrescentava, para que ele não se sentisse egoísta, que podia pedir à governanta, mas então o pai encerrava o assunto com um sonoro "Não", e nada mais era dito.

Antes mesmo do primeiro dia terminar, seu pai já havia explicado à mãe e à irmã de Gregor a situação financeira e as perspectivas da família. De vez em quando, ele se levantava da mesa e pegava algum recibo ou documento da pequena caixa registradora que havia guardado da falência de sua empresa, cinco anos antes. Gregor ouviu como ele abria o cadeado complexo e o fechava novamente depois de pegar o que queria. O que ouviu do pai foram algumas das primeiras boas notícias que Gregor recebeu desde que fora confinado em seu quarto. Ele pensava que nada restava da empresa do pai; pelo menos, o pai nunca lhe dissera o contrário, e Gregor nunca havia perguntado sobre isso. O infortúnio nos negócios havia mergulhado a família em completo desespero, e a única preocupação de Gregor, naquele momento, era organizar tudo para que pudessem esquecer o assunto o mais rápido possível. Então, ele começou a trabalhar com afinco, com um vigor ardente que o elevou de vendedor júnior a representante comercial viajante quase da noite para o dia, trazendo consigo a oportunidade de ganhar dinheiro de maneiras bem diferentes. Gregor converteu seu sucesso no trabalho diretamente em dinheiro vivo, que podia colocar na mesa em casa para o benefício de sua família, surpresa e encantada. Foram bons tempos, e nunca mais voltaram, pelo menos não com o mesmo esplendor, embora Gregor mais tarde tivesse ganhado tanto a ponto de poder arcar com as despesas de toda a família, e de fato as arcava. Eles até se acostumaram, tanto Gregor quanto a família; aceitavam o dinheiro com gratidão, e ele ficava feliz em providenciá-lo, embora não houvesse mais muito afeto em troca. Gregor agora só mantinha contato com sua irmã. Ao contrário dele, ela era apaixonada por música e uma violinista talentosa e expressiva; seu plano secreto era enviá-la para o conservatório no ano seguinte, mesmo que isso causasse grandes despesas que teriam que ser compensadas de alguma outra forma. Durante os breves períodos em que Gregor estava na cidade, a conversa com sua irmã frequentemente girava em torno do conservatório, mas era sempre mencionado como um sonho adorável que jamais se realizaria. Os pais deles não gostaram de ouvir essa conversa inocente, mas Gregor refletiu bastante sobre o assunto e decidiu que lhes contaria sobre seus planos com um grande anúncio no dia de Natal.

Era esse tipo de pensamento totalmente inútil que lhe passava pela cabeça naquele momento, encostado na porta, escutando. Às vezes, o cansaço o impedia de continuar ouvindo, sua cabeça caía pesadamente contra a porta e ele a erguia de repente, pois até o menor ruído que fizesse era ouvido na casa ao lado e todos ficavam em silêncio. "O que ele está fazendo agora?", perguntava seu pai depois de um tempo, claramente indo até a porta, e só então a conversa interrompida era retomada lentamente.

Ao explicar as coisas, seu pai repetia-se várias vezes, em parte porque fazia muito tempo que ele próprio não se ocupava desses assuntos e em parte porque a mãe de Gregor não entendera tudo de primeira. Com essas repetidas explicações, Gregor aprendeu, para sua alegria, que apesar de todos os seus infortúnios, ainda havia algum dinheiro disponível dos velhos tempos. Não era muito, mas não havia sido usado nesse meio tempo e alguns juros haviam se acumulado. Além disso, eles não estavam gastando todo o dinheiro que Gregor trazia para casa todo mês, guardando apenas um pouco para si, de modo que isso também estava se acumulando. Atrás da porta, Gregor assentiu com entusiasmo, satisfeito com essa inesperada frugalidade e cautela. Ele poderia, na verdade, ter usado esse dinheiro extra para reduzir a dívida do pai com o patrão, e o dia em que se livraria daquele emprego estaria muito mais próximo, mas agora era certamente melhor do jeito que seu pai havia feito as coisas.

Esse dinheiro, porém, certamente não era suficiente para que a família vivesse dos juros; dava para sustentá-los por, talvez, um ou dois anos, não mais. Ou seja, era dinheiro que não deveria ser tocado, mas sim guardado para emergências; dinheiro para viver precisava ser ganho. Seu pai era saudável, mas idoso e inseguro. Durante os cinco anos em que não trabalhou — as primeiras férias em uma vida repleta de dificuldades e fracassos — ele engordou muito e se tornou lento e desajeitado. Será que a mãe idosa de Gregor teria que ir trabalhar? Ela sofria de asma e era um esforço para ela simplesmente se movimentar pela casa; quase todos os dias, ela lutava para respirar no sofá perto da janela aberta. Será que sua irmã teria que ir trabalhar? Ela ainda era uma menina de dezessete anos; sua vida até então tinha sido invejável, consistindo em usar roupas bonitas, dormir até tarde, ajudar nos negócios, desfrutar de alguns prazeres modestos e, principalmente, tocar violino. Sempre que começavam a falar da necessidade de ganhar dinheiro, Gregor primeiro soltava a porta e depois se atirava no sofá de couro frio ao lado, pois ficava com muito calor de vergonha e arrependimento.

Ele costumava ficar deitado ali a noite inteira, sem pregar o olho, arranhando o couro por horas a fio. Ou então, se dava ao trabalho de empurrar uma cadeira até a janela, subir no parapeito e, apoiado na cadeira, encostar-se no vidro para olhar para fora. Antes, sentia uma grande sensação de liberdade ao fazer isso, mas agora era algo mais lembrado do que vivenciado, já que o que ele via dessa forma se tornava cada vez menos nítido, até mesmo coisas que estavam bem perto; ele costumava amaldiçoar a vista sempre presente do hospital do outro lado da rua, mas agora não conseguia vê-lo de jeito nenhum, e se não soubesse que morava na Charlottenstrasse, uma rua tranquila apesar de estar no centro da cidade, poderia pensar que estava olhando pela janela para um deserto árido onde o céu cinzento e a terra cinzenta se misturavam indissoluvelmente. Sua irmã observadora precisava apenas notar a cadeira duas vezes para que, após arrumar o quarto, ela sempre a empurrasse de volta para o mesmo lugar junto à janela, e até mesmo deixava o vidro interno da janela aberto dali em diante.

Se Gregor tivesse podido falar com a irmã e agradecê-la por tudo o que ela fizera por ele, teria sido mais fácil suportar a situação; mas, como estava, causava-lhe dor. Sua irmã, naturalmente, tentava ao máximo fingir que não havia nada de pesado nisso, e quanto mais o tempo passava, melhor ela conseguia fazê-lo, mas com o passar do tempo, Gregor também passou a enxergar tudo com muito mais clareza. Agora, tornara-se muito desagradável para ele sempre que ela entrava no quarto. Assim que entrava, fechava a porta rapidamente, por precaução, para que ninguém tivesse que ver o quarto de Gregor, e então ia direto para a janela e a abria apressadamente, quase como se estivesse sufocando. Mesmo que estivesse frio, ela ficava na janela respirando fundo por um tempo. Ela assustava Gregor duas vezes por dia com essa correria e barulho; Ele ficava debaixo do sofá tremendo o tempo todo, sabendo muito bem que ela certamente gostaria de poupá-lo desse sofrimento, mas era impossível para ela estar no mesmo cômodo que ele com as janelas fechadas.

Um dia, cerca de um mês após a transformação de Gregor, quando sua irmã já não tinha mais motivos para se chocar com sua aparência, ela entrou no quarto um pouco mais cedo do que o habitual e o encontrou ainda olhando pela janela, imóvel, exatamente onde ele se sentiria mais horrível. A ausência da irmã no quarto não seria surpresa para Gregor, já que seria difícil para ela abrir a janela imediatamente enquanto ele ainda estivesse lá. Mas não só ela não entrou, como voltou correndo e fechou a porta atrás de si; um estranho poderia ter pensado que ele a ameaçara e tentado mordê-la. Gregor foi direto se esconder debaixo do sofá, é claro, mas teve que esperar até o meio-dia para que sua irmã voltasse, e ela parecia muito mais inquieta do que o normal. Isso o fez perceber que ela ainda achava sua aparência insuportável e continuaria achando; provavelmente, ela até teve que se conter para não fugir ao ver a pequena parte dele que aparecia debaixo do sofá. Certo dia, para poupá-la até mesmo dessa visão, ele passou quatro horas carregando o lençol nas costas até o sofá e o arrumou de modo que ficasse completamente coberto e sua irmã não pudesse vê-lo, mesmo que se abaixasse. Se ela não achasse o lençol necessário, bastava tirá-lo, pois era evidente que Gregor não tinha nenhum prazer em se isolar completamente. Ela deixou o lençol onde estava. Gregor chegou a pensar que vislumbrou um olhar de gratidão uma vez, quando espiou cuidadosamente por baixo do lençol para ver se a irmã havia gostado da nova posição.

Durante os primeiros quatorze dias, os pais de Gregor não conseguiam entrar no quarto para vê-lo. Ele frequentemente os ouvia dizer o quanto apreciavam todo o novo trabalho que sua irmã estava fazendo, embora, antes, a considerassem uma menina um tanto inútil e se irritassem com ela com frequência. Mas agora, pai e mãe costumavam esperar do lado de fora da porta do quarto de Gregor enquanto sua irmã arrumava tudo, e assim que ela saía, precisava contar exatamente como tudo estava, o que Gregor havia comido, como ele se comportara dessa vez e se, talvez, alguma pequena melhora pudesse ser notada. Sua mãe também queria entrar e visitar Gregor em breve, mas seu pai e sua irmã a convenceram a não fazê-lo. Gregor ouvia tudo com muita atenção e concordava plenamente. Mais tarde, porém, ela teve que ser contida à força, o que a fez exclamar: “Deixem-me ir ver Gregor, ele é meu filho! Vocês não entendem que eu preciso vê-lo?”, e Gregor pensava consigo mesmo que talvez fosse melhor se sua mãe viesse visitá-lo, não todos os dias, é claro, mas uma vez por semana, talvez; ela poderia entender tudo muito melhor do que sua irmã que, apesar de toda a sua coragem, ainda era apenas uma criança, afinal, e realmente poderia não ter a noção adulta do fardo que havia assumido.

O desejo de Gregor de ver sua mãe logo se realizou. Por consideração aos pais, Gregor queria evitar ser visto na janela durante o dia; os poucos metros quadrados do chão não lhe davam muito espaço para rastejar, era difícil ficar deitado quieto durante a noite, a comida logo deixou de lhe dar prazer algum e, assim, para se entreter, ele adquiriu o hábito de rastejar pelas paredes e pelo teto. Ele gostava especialmente de ficar pendurado no teto; era bem diferente de ficar deitado no chão; ele conseguia respirar mais livremente; seu corpo balançava levemente; e lá em cima, relaxado e quase feliz, podia acontecer de ele se surpreender, soltando-se do teto e caindo no chão com um estrondo. Mas agora, é claro, ele tinha muito mais controle do corpo do que antes e, mesmo com uma queda tão grande, não se machucou. Logo sua irmã percebeu o novo jeito de Gregor se entreter — afinal, ele havia deixado rastros de cola nos pés enquanto rastejava — e decidiu facilitar as coisas para ele, removendo os móveis que o atrapalhavam, principalmente a cômoda e a escrivaninha. Ora, ela não conseguiria fazer isso sozinha; não ousava pedir ajuda ao pai. A empregada de dezesseis anos havia se saído bravamente desde que a cozinheira fora embora, mas certamente não ajudaria nisso, chegando a pedir permissão para manter a cozinha trancada o tempo todo e nunca abrir a porta, a menos que fosse extremamente importante. Assim, sua irmã não teve escolha a não ser escolher um momento em que o pai de Gregor não estivesse em casa e chamar a mãe para ajudá-la. Ao se aproximar do quarto, Gregor ouviu a mãe expressar sua alegria, mas, ao chegar à porta, ela se calou. Primeiro, é claro, sua irmã entrou e olhou ao redor para se certificar de que tudo estava em ordem; só então deixou a mãe entrar. Gregor puxou apressadamente o lençol para baixo, cobrindo o sofá, e o dobrou ainda mais, de modo que tudo parecesse ter sido jogado ali por acaso. Desta vez, Gregor também se absteve de espiar por baixo do lençol; desistiu da chance de ver a mãe até mais tarde e ficou simplesmente feliz por ela ter vindo. "Pode entrar, ele não pode ser visto", disse sua irmã, obviamente guiando-a pela mão. A velha cômoda era pesada demais para duas mulheres frágeis carregarem, mas Gregor ouviu enquanto a empurravam do lugar, sua irmã sempre assumindo a parte mais pesada do trabalho e ignorando os avisos da mãe de que se esforçaria demais. Isso durou um bom tempo. Depois de trabalharem por quinze minutos ou mais, sua mãe disse que seria melhor deixar a cômoda onde estava, pois, para começar, era pesada demais para terminarem o trabalho antes que o pai de Gregor chegasse em casa, e deixá-la no meio da sala atrapalharia ainda mais.Além disso, ela nem tinha certeza se tirar os móveis realmente o ajudaria. Pensava justamente o contrário; a visão das paredes nuas a entristecia profundamente; e por que Gregor não se sentiria da mesma forma? Ele estava acostumado com aqueles móveis em seu quarto há muito tempo e se sentiria abandonado em um quarto vazio daquele jeito. Então, baixinho, quase sussurrando, como se quisesse que Gregor (cujo paradeiro ela desconhecia) não ouvisse nem o tom de sua voz, pois estava convencida de que ele não a entendera, acrescentou: “E tirando os móveis, não vai parecer que estamos desistindo de toda esperança de melhora e o abandonando à própria sorte? Acho que seria melhor deixar o quarto exatamente como estava antes, para que, quando Gregor voltar, encontre tudo igual e consiga esquecer esse período com mais facilidade”.

Ouvir essas palavras da mãe fez Gregor perceber que a falta de qualquer comunicação humana direta, juntamente com a vida monótona que a família levava durante aqueles dois meses, devia tê-lo deixado confuso — ele não conseguia pensar em outra maneira de explicar para si mesmo por que queria tanto que seu quarto fosse esvaziado. Será que ele realmente queria transformar seu quarto em uma caverna, um quarto quente mobiliado com os belos móveis que herdara? Isso lhe permitiria rastejar livremente em qualquer direção, mas também o faria esquecer rapidamente seu passado, quando ainda era humano. Ele estivera muito perto de esquecer, e só a voz de sua mãe, inaudível por tanto tempo, o despertara. Nada deveria ser removido; tudo tinha que ficar; ele não podia ficar sem a boa influência que os móveis exerciam sobre sua condição; e se os móveis dificultassem seu rastejar descontrolado, isso não era uma perda, mas uma grande vantagem.

Sua irmã, infelizmente, não concordou; ela havia se acostumado com a ideia, não sem razão, de ser a porta-voz de Gregor junto aos pais sobre os assuntos que o preocupavam. Isso significava que o conselho da mãe agora era motivo suficiente para ela insistir em remover não apenas a cômoda e a escrivaninha, como pensara a princípio, mas todos os móveis, com exceção do importantíssimo sofá. Era mais do que perversidade infantil, é claro, ou a inesperada confiança que adquirira recentemente, que a fazia insistir; ela de fato percebera que Gregor precisava de muito espaço para engatinhar, enquanto os móveis, pelo que se podia ver, não lhe serviam para nada. Meninas dessa idade, porém, se entusiasmam com as coisas e sentem que devem conseguir o que querem sempre que possível. Talvez fosse isso que tentava Grete a fazer a situação de Gregor parecer ainda mais chocante do que era, para que pudesse fazer ainda mais por ele. Grete provavelmente seria a única que ousaria entrar em um quarto dominado por Gregor engatinhando sozinho pelas paredes nuas.

Então ela se recusou a deixar que a mãe a dissuadisse. A mãe de Gregor já parecia inquieta no quarto dele; logo parou de falar e ajudou a irmã de Gregor a tirar a cômoda com a força que tinha. A cômoda era algo de que Gregor poderia prescindir, se fosse preciso, mas a escrivaninha tinha que ficar. Mal as duas mulheres empurraram a cômoda, gemendo, para fora do quarto, Gregor espiou debaixo do sofá para ver o que podia fazer. Ele pretendia ser o mais cuidadoso e atencioso possível, mas, infelizmente, foi sua mãe quem voltou primeiro, enquanto Grete, no quarto ao lado, abraçava a cômoda, empurrando-a e puxando-a de um lado para o outro sozinha, sem, é claro, movê-la um centímetro sequer. Sua mãe não estava acostumada a ver Gregor; ele poderia tê-la feito passar mal, então Gregor correu para trás, para a outra ponta do sofá. No susto, porém, ele não conseguiu impedir que o lençol na frente do sofá se movesse um pouco. Isso foi o suficiente para chamar a atenção de sua mãe. Ela ficou bem imóvel, permaneceu ali por um instante e depois voltou para perto de Grete.

Gregor tentava convencer-se de que nada de incomum estava acontecendo; afinal, eram apenas alguns móveis sendo movidos. Mas logo teve que admitir que as mulheres indo e vindo, seus sussurros, o arrastar dos móveis no chão, tudo isso o fazia sentir como se estivesse sendo atacado por todos os lados. Com a cabeça e as pernas encolhidas contra o corpo e pressionado contra o chão, foi forçado a reconhecer que não aguentaria mais. Estavam esvaziando seu quarto, levando tudo o que lhe era querido; já haviam retirado o baú com sua serra de arco e outras ferramentas; agora ameaçavam remover a escrivaninha, cujo lugar estava claramente marcado no chão, a escrivaninha onde fizera seus trabalhos de casa como estagiário de administração, no ensino médio, até mesmo na pré-escola — ele realmente não podia mais esperar para ver se as intenções das duas mulheres eram boas. Ele quase havia se esquecido de que eles estavam ali, pois agora estavam cansados ​​demais para dizer qualquer coisa enquanto trabalhavam, e ele só conseguia ouvir seus passos pesados ​​no chão.

Então, enquanto as mulheres se encostavam na escrivaninha na outra sala, recuperando o fôlego, ele saiu, mudou de direção quatro vezes sem saber o que salvar primeiro, até que sua atenção foi subitamente capturada pelo quadro na parede — que já estava desprovido de tudo o que havia nele — da dama vestida com uma farta camada de peles. Ele se apressou em direção ao quadro e se pressionou contra o vidro; este o segurou firmemente e a sensação era agradável em sua barriga quente. Este quadro, pelo menos, agora totalmente coberto por Gregor, certamente ninguém o levaria embora. Ele virou a cabeça para a porta da sala de estar para poder observar as mulheres quando elas voltassem.

Elas não se permitiram descansar muito e voltaram logo; Grete abraçou a mãe e quase a carregava no colo. “O que vamos fazer agora, então?”, perguntou Grete, olhando em volta. Seus olhos encontraram os de Gregor na parede. Talvez só porque a mãe estava ali, ela manteve a calma, inclinou o rosto para que ela não olhasse para trás e disse, embora apressadamente e com a voz trêmula: “Vamos, vamos voltar para a sala de estar por um instante?”. Gregor percebeu o que Grete tinha em mente: ela queria levar a mãe para um lugar seguro e depois persegui-lo para fora da parede. Bem, ela certamente poderia tentar! Ele permaneceu impassível diante do retrato. Preferia pular na cara de Grete.

Mas as palavras de Grete deixaram sua mãe bastante preocupada. Ela deu um passo para o lado, viu a enorme mancha marrom contrastando com as flores do papel de parede e, antes mesmo de perceber que era Gregor quem estava vendo, gritou: "Meu Deus, meu Deus!". Com os braços estendidos, caiu no sofá como se tivesse desistido de tudo e ficou ali imóvel. "Gregor!", gritou sua irmã, lançando-lhe um olhar furioso e cerrando o punho. Aquela foi a primeira palavra que ela lhe dirigiu diretamente desde a transformação. Ela correu para o outro cômodo para buscar algum tipo de sal aromático para ajudar a mãe a sair do desmaio; Gregor também queria ajudar — ele poderia salvar seu quadro depois, embora estivesse grudado no vidro e tivesse que se soltar à força; então ele também correu para o cômodo ao lado, como se pudesse aconselhar a irmã como antigamente; mas teve que ficar parado atrás dela sem fazer nada; ela estava olhando dentro de vários frascos, ele a assustou quando ela se virou; um frasco caiu no chão e quebrou. Uma farpa cortou o rosto de Gregor, algum tipo de remédio cáustico espirrou por todo ele; então, sem mais demora, Grete pegou todas as garrafas que conseguiu e correu com elas para dentro da casa da mãe; bateu a porta com o pé. Assim, Gregor ficou trancado para fora da casa da mãe, que, por causa dele, poderia estar à beira da morte; ele não podia abrir a porta se não quisesse espantar a irmã, e ela teve que ficar com a mãe; não lhe restava nada a fazer senão esperar; e, oprimido pela ansiedade e pelo remorso, começou a rastejar, rastejou por tudo, paredes, móveis, teto, e finalmente, em sua confusão, enquanto o cômodo inteiro começava a girar ao seu redor, caiu no meio da mesa de jantar.

Ele ficou ali deitado por um tempo, entorpecido e imóvel, tudo ao seu redor estava em silêncio, talvez fosse um bom sinal. Então alguém bateu à porta. A empregada, é claro, havia se trancado na cozinha para que Grete tivesse que ir atender. Seu pai havia chegado em casa. “O que aconteceu?” foram suas primeiras palavras; a aparência de Grete deve ter esclarecido tudo para ele. Ela respondeu com voz baixa e encostou o rosto no peito dele: “Mamãe desmaiou, mas já está melhor. Gregor conseguiu sair.” “Como eu esperava”, disse o pai, “como sempre digo, mas vocês mulheres não me ouvem, não é?” Ficou claro para Gregor que Grete não havia dito o suficiente e que seu pai interpretou aquilo como se algo ruim tivesse acontecido, como se ele fosse responsável por algum ato de violência. Isso significava que Gregor agora teria que tentar acalmar o pai, pois não tinha tempo para explicar as coisas, mesmo que fosse possível. Então ele fugiu para a porta do seu quarto e se encostou nela para que seu pai, ao entrar pelo corredor, pudesse ver imediatamente que Gregor tinha as melhores intenções e voltaria para o seu quarto sem demora, que não seria necessário expulsá-lo à força, mas que bastava abrir a porta e ele desapareceria.

Seu pai, porém, não estava com ânimo para notar sutilezas como essa; “Ah!”, exclamou ao entrar, parecendo estar ao mesmo tempo zangado e contente. Gregor afastou a cabeça da porta e a ergueu na direção do pai. Ele realmente não o imaginara daquele jeito; ultimamente, com seu novo hábito de engatinhar, havia negligenciado o que acontecia no resto do apartamento como fazia antes. Ele deveria ter esperado que as coisas tivessem mudado, mas ainda assim, ainda assim, aquele era mesmo o seu pai? O mesmo homem cansado que costumava ficar deitado na cama quando Gregor voltava de suas viagens de negócios, que o recebia sentado na poltrona de camisola quando ele chegava à noite; que mal conseguia ficar de pé, mas, como sinal de prazer, simplesmente erguia os braços; e que, nas poucas vezes por ano em que saíam para passear juntos num domingo ou feriado, agasalhado até os joelhos no sobretudo entre Gregor e a mãe, sempre avançava um pouco mais devagar do que eles, que já caminhavam devagar por sua causa; que colocava a bengala no chão com cuidado e, se quisesse dizer algo, invariavelmente parava e reunia os companheiros ao seu redor. Agora, ele estava de pé, bem ereto; vestido com um elegante uniforme azul com botões dourados, do tipo usado pelos funcionários do banco; acima da gola alta e rígida do casaco, seu queixo duplo proeminente se destacava; sob as sobrancelhas espessas, seus olhos escuros e penetrantes brilhavam com frescor e alerta; seus cabelos brancos, normalmente despenteados, estavam penteados rente ao couro cabeludo. Ele pegou o boné, com o monograma dourado provavelmente de algum banco, e o atirou em arco do outro lado da sala, sobre o sofá. Enfiou as mãos nos bolsos da calça, ajeitou a barra do longo casaco do uniforme e, com um olhar determinado, caminhou em direção a Gregor. Provavelmente nem ele mesmo sabia o que pretendia, mas, mesmo assim, ergueu os pés de forma incomum. Gregor ficou impressionado com o tamanho enorme das solas das botas, mas não perdeu tempo com isso — sabia muito bem, desde o primeiro dia de sua nova vida, que seu pai achava necessário ser sempre extremamente rigoroso com ele. E assim, correu até o pai, parou quando ele parou, e correu de novo quando ele se moveu, mesmo que minimamente. Dessa forma, deram várias voltas na sala sem que nada decisivo acontecesse, sem nem mesmo dar a impressão de uma perseguição, pois tudo transcorria muito lentamente. Gregor permaneceu o tempo todo no chão, principalmente porque temia que o pai interpretasse como uma provocação se ele fugisse para a parede ou para o teto. Independentemente do que fizesse, Gregor tinha que admitir que certamente não conseguiria manter aquele ritmo frenético por muito tempo, pois a cada passo que seu pai dava, ele precisava realizar inúmeros movimentos. Ele começou a ficar visivelmente sem fôlego; mesmo em sua juventude, seus pulmões não eram muito confiáveis.Agora, enquanto se debatia, tentando reunir todas as forças para correr, mal conseguia manter os olhos abertos; seus pensamentos estavam lentos demais para que cogitasse outra forma de se salvar a não ser correndo; quase se esqueceu de que as paredes estavam ali para ele usar, embora, naquele momento, estivessem escondidas atrás de móveis cuidadosamente entalhados, repletos de recortes e saliências — então, bem ao seu lado, algo foi arremessado levemente e rolou à sua frente. Era uma maçã; logo em seguida, outra voou em sua direção; Gregor congelou em choque; não adiantava mais correr, pois seu pai decidira bombardeá-lo. Ele havia enchido os bolsos com frutas da fruteira no aparador e agora, sem nem se dar ao trabalho de mirar com cuidado, atirava uma maçã atrás da outra. Essas pequenas maçãs vermelhas rolavam pelo chão, chocando-se umas contra as outras como se tivessem motores elétricos. Uma maçã arremessada sem muita força roçou nas costas de Gregor e deslizou sem causar nenhum dano. Outra, porém, logo em seguida, o atingiu em cheio e alojou-se em suas costas; Gregor queria se arrastar para longe, como se pudesse eliminar a dor surpreendente e insuportável mudando de posição; mas sentia-se pregado ao chão e se espalhou, com todos os sentidos confusos. A última coisa que viu foi a porta do quarto sendo aberta bruscamente, sua irmã gritando, sua mãe correndo à sua frente de blusa (pois a irmã havia tirado algumas peças de roupa depois de desmaiar para respirar melhor), ela correu até o pai, as saias desabotoadas e deslizando uma após a outra até o chão, tropeçando nas saias, ela se jogou sobre o pai, os braços em volta dele, unindo-se totalmente a ele — agora Gregor havia perdido a visão — as mãos dela atrás da cabeça do pai, implorando que ele poupasse a vida de Gregor.Como se pudesse eliminar a dor surpreendente e insuportável mudando de posição; mas sentia-se pregado ao chão, espalhado, com todos os sentidos confusos. A última coisa que viu foi a porta do quarto sendo aberta bruscamente, sua irmã gritando, sua mãe correndo à sua frente de blusa (pois a irmã havia tirado algumas peças de roupa depois de desmaiar para respirar melhor), correndo em direção ao pai, as saias desabotoadas e deslizando uma após a outra até o chão, tropeçando nelas, ela se jogou sobre o pai, abraçando-o, unindo-se a ele completamente — agora Gregor perdera a visão —, as mãos dela atrás da cabeça do pai, implorando que ele poupasse sua vida.Como se pudesse eliminar a dor surpreendente e insuportável mudando de posição; mas sentia-se pregado ao chão, espalhado, com todos os sentidos confusos. A última coisa que viu foi a porta do quarto sendo aberta bruscamente, sua irmã gritando, sua mãe correndo à sua frente de blusa (pois a irmã havia tirado algumas peças de roupa depois de desmaiar para respirar melhor), correndo em direção ao pai, as saias desabotoadas e deslizando uma após a outra até o chão, tropeçando nelas, ela se jogou sobre o pai, abraçando-o, unindo-se a ele completamente — agora Gregor perdera a visão —, as mãos dela atrás da cabeça do pai, implorando que ele poupasse sua vida.

III

Ninguém se atreveu a remover a maçã alojada na carne de Gregor, que ali permaneceu como um lembrete visível de seu ferimento. Ele a sofrera por mais de um mês, e seu estado parecia grave o suficiente para lembrar até mesmo seu pai de que Gregor, apesar de sua aparência triste e repugnante, era um membro da família que não podia ser tratado como um inimigo. Pelo contrário, como família, havia o dever de engolir qualquer repulsa por ele e ser paciente, simplesmente ser paciente.

Devido aos ferimentos, Gregor havia perdido grande parte de sua mobilidade — provavelmente de forma permanente. Ele havia sido reduzido à condição de um inválido idoso e levava longos minutos para rastejar pelo quarto — rastejar pelo teto era impensável —, mas essa deterioração de sua condição era totalmente (em sua opinião) compensada pelo fato de a porta da sala de estar ser deixada aberta todas as noites. Ele adquiriu o hábito de observá-la atentamente por uma ou duas horas antes de ser aberta e então, deitado na escuridão do quarto, onde não podia ser visto da sala, podia observar a família à luz da mesa de jantar e ouvir a conversa — com a permissão de todos, de certa forma, e, portanto, de maneira bem diferente de antes.

É claro que já não tinham as conversas animadas de antigamente, aquelas que Gregor sempre recordava com saudade quando estava cansado e se deitava na cama úmida de algum pequeno quarto de hotel. Todos costumavam ficar muito quietos ultimamente. Logo depois do jantar, o pai ia dormir na poltrona; a mãe e a irmã pediam uma à outra para fazer silêncio; a mãe, curvada sob a luz do abajur, costurava lingeries sofisticadas para uma loja de moda; a irmã, que conseguira um emprego de vendedora, aprendia taquigrafia e francês à noite para poder conseguir um emprego melhor mais tarde. Às vezes, o pai acordava e dizia para a mãe de Gregor: "Você está costurando tanto de novo hoje!", como se não soubesse que tinha cochilado — e então voltava a dormir enquanto a mãe e a irmã trocavam um sorriso cansado.

Com uma espécie de teimosia, o pai de Gregor recusava-se a tirar o uniforme, mesmo em casa; enquanto a camisola permanecia pendurada, intocada, no cabide, o pai de Gregor dormia ali mesmo, completamente vestido, como se estivesse sempre pronto para servir e à espera de ouvir a voz do seu superior. O uniforme já não era novo, mas, por isso, foi ficando cada vez mais gasto, apesar dos esforços da mãe e da irmã de Gregor para o conservarem. Gregor costumava passar a noite inteira a observar as manchas no casaco, com os botões dourados sempre polidos e brilhantes, enquanto o velho dormia, bastante desconfortável, mas em paz.

Assim que dava dez horas, a mãe de Gregor falava baixinho com o pai para acordá-lo e tentar convencê-lo a ir para a cama, pois ele não conseguia dormir direito onde estava e precisava mesmo dormir para ter que acordar às seis para ir trabalhar. Mas, desde que começara a trabalhar, ele se tornara mais teimoso e sempre insistia em ficar mais tempo à mesa, mesmo que frequentemente adormecesse, e então era mais difícil do que nunca convencê-lo a trocar a cadeira pela cama. Então, por mais que a mãe e a irmã o importunassem com pequenas repreensões e advertências, ele continuava balançando a cabeça lentamente por quinze minutos, com os olhos fechados, recusando-se a levantar. A mãe de Gregor puxava sua manga, sussurrava palavras carinhosas em seu ouvido, a irmã de Gregor deixava o trabalho para ajudar a mãe, mas nada surtia efeito. Ele apenas afundava mais na cadeira. Só quando as duas mulheres o pegavam pelos braços, ele abria os olhos de repente, olhava para elas uma após a outra e dizia: “Que vida! É esta a paz que encontro na minha velhice!” E, amparado pelas duas mulheres, ele se erguia cuidadosamente como se carregasse o maior fardo sozinho, deixava que o levassem até a porta, despedia-as e continuava sozinho, enquanto a mãe de Gregor jogava fora a agulha e a irmã a caneta para que pudessem correr atrás do pai e continuar a ajudá-lo.

Quem, naquela família cansada e sobrecarregada, teria tempo para dar mais atenção a Gregor do que o absolutamente necessário? O orçamento doméstico ficou ainda menor; então, a empregada foi dispensada; uma enorme e corpulenta faxineira, com cabelos brancos que esvoaçavam ao vento, vinha todas as manhãs e noites para fazer o trabalho mais pesado; todo o resto era cuidado pela mãe de Gregor, além da grande quantidade de costura que ela fazia. Gregor até soube, ao ouvir a conversa da noite sobre o preço que esperavam conseguir, que várias joias da família haviam sido vendidas, embora tanto a mãe quanto a irmã gostassem muito de usá-las em eventos e comemorações. Mas a queixa mais frequente era que, embora o apartamento fosse grande demais para as circunstâncias atuais, eles não podiam se mudar; não havia maneira imaginável de transferir Gregor para o novo endereço. Ele percebia muito bem, porém, que havia mais razões do que consideração por ele que dificultavam a mudança; teria sido muito fácil transportá-lo em qualquer caixa adequada com alguns furos para ventilação. O principal obstáculo que impedia a família de se mudar era o desespero absoluto e a convicção de que haviam sido atingidos por uma desgraça sem precedentes, diferente de tudo que qualquer pessoa que conhecessem ou com quem tivessem algum parentesco já havia experimentado. Eles faziam absolutamente tudo o que se espera de pessoas pobres: o pai de Gregor levava o café da manhã para os funcionários do banco, a mãe se sacrificava lavando roupa para estranhos, a irmã corria de um lado para o outro atrás do balcão a pedido dos clientes, mas simplesmente não tinham forças para mais nada. E a lesão nas costas de Gregor começou a doer tanto quanto antes. Depois de levarem o pai para dormir, a mãe e a irmã de Gregor deixavam o que estavam fazendo e sentavam-se juntas, rosto com rosto; a mãe apontava para o quarto de Gregor e dizia: "Feche essa porta, Grete", e então, quando ele voltava a ficar no escuro, elas se sentavam no quarto ao lado e suas lágrimas se misturavam, ou simplesmente ficavam sentadas, olhando para a mesa com os olhos secos.

Gregor quase não dormia, nem de dia nem de noite. Às vezes, pensava em assumir os negócios da família, como antes, na próxima vez que a porta se abrisse; já havia se esquecido do patrão e do chefe de escritório, mas eles voltavam a lhe vir à mente, os vendedores e os aprendizes, aquele idiota do garçom, dois ou três amigos de outros negócios, uma das camareiras de um hotel provinciano, uma doce lembrança que aparecia e desaparecia, um caixa de uma chapelaria por quem ele havia se dedicado, mas com lentidão — todos eles lhe apareciam, misturados a estranhos e outros que ele havia esquecido, mas, em vez de ajudá-lo e à sua família, eram todos inacessíveis, e ele ficava feliz quando desapareciam. Outras vezes, não estava com a menor vontade de cuidar da família, estava tomado por uma raiva simples pela falta de atenção que recebia e, embora não conseguisse pensar em nada que desejasse, fazia planos de como entrar na despensa para pegar tudo a que tinha direito, mesmo sem fome. A irmã de Gregor já não se preocupava em como agradá-lo, mas apressadamente empurrava com o pé algum tipo de comida para o quarto dele antes de sair correndo para o trabalho de manhã e ao meio-dia, e à noite varria tudo com a vassoura, indiferente se ele tivesse comido ou — o que acontecia com mais frequência — se tivesse ficado intacto. Ela ainda arrumava o quarto à noite, mas agora fazia isso com a maior rapidez possível. Manchas de sujeira ficavam nas paredes, aqui e ali pequenas bolas de poeira e imundície. No início, Gregor entrava num dos piores desses lugares quando a irmã chegava, como forma de repreensão, mas ele poderia ter ficado lá por semanas sem que ela fizesse nada; ela via a sujeira tão bem quanto ele, mas simplesmente decidiu deixá-lo lá. Ao mesmo tempo, ela se tornou mais sensível de uma maneira completamente nova para ela e que todos na família entendiam — limpar o quarto de Gregor era responsabilidade dela e somente dela. A mãe de Gregor chegou a limpar o quarto dele minuciosamente, precisando usar vários baldes de água para isso — embora tanta umidade também tenha deixado Gregor doente, e ele ficou deitado no sofá, amargurado e imóvel. Mas a mãe seria ainda mais punida pelo que fizera, pois mal a irmã chegara em casa à noite, notou a mudança no quarto de Gregor e, muito magoada, correu de volta para a sala de estar onde, apesar dos gestos suplicantes da mãe, caiu em prantos convulsivos. O pai, é claro, levantou-se assustado da cadeira e os dois pais observaram a cena atônitos e impotentes; então eles também se agitaram; o pai de Gregor, de pé à direita da mãe, a acusou de não ter deixado a limpeza do quarto de Gregor para a irmã; à esquerda dela,A irmã de Gregor gritou com ela, dizendo que ela nunca mais deveria limpar o quarto de Gregor; enquanto sua mãe tentava levar seu pai, que estava furioso, para dentro do quarto; sua irmã, tremendo de tanto chorar, batia na mesa com seus punhos pequenos; e Gregor sibilava de raiva por ninguém sequer ter pensado em fechar a porta para poupá-lo da visão e de todo o barulho.

A irmã de Gregor estava exausta de sair para trabalhar, e cuidar dele como fazia antes era ainda mais trabalhoso para ela, mas mesmo assim, sua mãe certamente não deveria ter tomado o seu lugar. Gregor, por outro lado, não deveria ser negligenciado. Agora, porém, a faxineira estava ali. Essa viúva idosa, com uma estrutura óssea robusta que a tornava capaz de suportar as coisas mais difíceis de sua longa vida, não sentia repulsa por Gregor. Por mero acaso, um dia, e não por curiosidade, ela abriu a porta do quarto dele e se viu cara a cara com ele. Ele foi pego totalmente de surpresa; ninguém o perseguia, mas ele começou a correr de um lado para o outro enquanto ela permanecia ali, atônita, com os braços cruzados à frente do corpo. Daquele dia em diante, ela nunca deixou de abrir um pouco a porta todas as manhãs e noites para espiá-lo rapidamente. No início, ela o chamava com palavras que provavelmente considerava amigáveis, como "Vamos lá, seu velho besouro rola-bosta!" ou "Olha só o velho besouro rola-bosta ali!". Gregor nunca respondia a esse tipo de coisa, permanecendo imóvel como se a porta nunca tivesse sido aberta. Se ao menos tivessem dito àquela faxineira para limpar o quarto dele todos os dias, em vez de deixá-la perturbá-lo sem motivo algum sempre que bem entendesse! Certo dia, de manhã cedo, enquanto uma chuva forte batia nas janelas, talvez anunciando a chegada da primavera, ela começou a falar com ele daquele jeito novamente. Gregor ficou tão ressentido que começou a se mover em sua direção; estava lento e fraco, mas foi como um ataque. Em vez de se assustar, a faxineira simplesmente levantou uma das cadeiras perto da porta e ficou parada ali com a boca aberta, claramente sem intenção de fechá-la até que a cadeira em sua mão fosse arremessada contra as costas de Gregor. "Então você não vai se aproximar mais?", perguntou ela quando Gregor se virou novamente, e calmamente colocou a cadeira de volta no canto.

Gregor praticamente havia parado de comer. Só se por acaso se encontrasse perto da comida que lhe haviam preparado, talvez levasse um pouco à boca para brincar com ela, deixasse-a lá por algumas horas e, na maioria das vezes, a cuspia novamente. A princípio, pensou que fosse o desconforto com o estado do seu quarto que o impedia de comer, mas logo se acostumou às mudanças. Tinham adquirido o hábito de colocar naquele quarto coisas para as quais não havia espaço em nenhum outro lugar, e agora havia muitas dessas coisas, visto que um dos quartos do apartamento havia sido alugado a três cavalheiros. Esses cavalheiros sérios — todos os três tinham barbas compridas, como Gregor descobriu espiando pela fresta da porta um dia — insistiam dolorosamente na organização. Isso significava não apenas no quarto deles, mas, desde que alugaram um quarto naquele estabelecimento, em todo o apartamento e, principalmente, na cozinha. Bagunça desnecessária era algo que não toleravam, especialmente se estivesse suja. Além disso, haviam trazido a maior parte de seus próprios móveis e utensílios. Por esse motivo, muitas coisas se tornaram supérfluas e, embora não pudessem ser vendidas, a família não queria se desfazer delas. Todas essas coisas acabaram no quarto de Gregor. As latas de lixo da cozinha também foram parar lá. A faxineira estava sempre com pressa e jogava lá dentro tudo o que não precisava no momento. Felizmente, ele geralmente não via mais do que o objeto e a mão que o segurava. Provavelmente, a mulher pretendia pegar as coisas de volta quando tivesse tempo e oportunidade, ou jogar tudo fora de uma vez, mas o que realmente acontecia era que elas ficavam onde tinham caído, a menos que Gregor abrisse caminho entre a bagunça e as movesse para outro lugar. No início, ele as movia porque, sem outro cômodo livre onde pudesse se arrastar, era obrigado a fazê-lo, mas depois passou a gostar, embora se mover daquele jeito o deixasse triste e exausto, e ele ficasse imóvel por horas depois.

Os senhores que alugavam o quarto às vezes jantavam em casa, na sala de estar que era usada por todos, e por isso a porta desse cômodo costumava ficar fechada à noite. Mas Gregor não teve dificuldade em se acostumar com a porta aberta; afinal, ele frequentemente deixava de usá-la quando estava aberta e, sem que a família percebesse, ficava deitado no canto mais escuro do quarto. Certa vez, porém, a faxineira deixou a porta da sala entreaberta, e ela permaneceu aberta quando os senhores que alugavam o quarto entraram à noite e a luz foi acesa. Eles se sentaram à mesa onde, antes, Gregor fazia suas refeições com o pai e a mãe, desdobraram os guardanapos e pegaram os talheres. A mãe de Gregor apareceu imediatamente na porta com um prato de carne e logo atrás dela veio sua irmã com um prato cheio de batatas. A comida estava fumegante e o aroma invadiu o cômodo. Os cavalheiros debruçaram-se sobre os pratos à sua frente como se quisessem provar a comida antes de a comer, e o cavalheiro do meio, que parecia servir de autoridade para os outros dois, cortou um pedaço de carne ainda no prato, claramente querendo verificar se estava suficientemente cozinhado ou se devia ser devolvido à cozinha. Estava ao seu gosto, e a mãe e a irmã de Gregor, que observavam ansiosamente, voltaram a respirar aliviadas e sorriram.

A família inteira comeu na cozinha. Mesmo assim, o pai de Gregor entrou na sala de estar antes de ir para a cozinha, curvou-se uma vez com o chapéu na mão e cumprimentou a todos à mesa. Os cavalheiros permaneceram de pé, murmurando algo em suas barbas. Então, assim que ficaram sozinhos, comeram em quase absoluto silêncio. Pareceu-lhe notável que, acima de todos os ruídos da mastigação, ainda se ouvisse o som dos dentes deles, como se quisessem mostrar a Gregor que é preciso ter dentes para comer e que não é possível fazer nada com mandíbulas desdentadas, por mais bonitas que sejam. "Eu gostaria de comer alguma coisa", disse Gregor ansiosamente, "mas não nada parecido com o que eles estão comendo. Eles se alimentam sozinhos. E aqui estou eu, morrendo!"

Durante todo esse tempo, Gregor não se lembrava de ter ouvido o violino ser tocado, mas naquela noite o som começou a ser ouvido vindo da cozinha. Os três cavalheiros já haviam terminado a refeição; o do meio pegara um jornal, entregara uma página a cada um dos outros, e agora recostavam-se nas cadeiras, lendo e fumando. Quando o violino começou a tocar, eles ficaram atentos, levantaram-se e foram na ponta dos pés até a porta do corredor, onde ficaram encostados uns nos outros. Alguém devia tê-los ouvido na cozinha, pois o pai de Gregor exclamou: “A música está incomodando os cavalheiros? Podemos pará-la imediatamente.” “Pelo contrário”, disse o cavalheiro do meio, “a jovem não gostaria de entrar e tocar para nós aqui na sala, que é, afinal, muito mais aconchegante e confortável?” “Oh, sim, adoraríamos”, respondeu o pai de Gregor como se ele próprio fosse o violinista. Os cavalheiros voltaram para a sala e esperaram. O pai de Gregor logo apareceu com a estante de partituras, sua mãe com as partituras e sua irmã com o violino. Ela preparou tudo calmamente para começar a tocar; seus pais, que nunca haviam alugado um quarto antes e, portanto, demonstraram uma cortesia exagerada para com os três cavalheiros, nem sequer ousaram sentar em suas próprias cadeiras; seu pai encostou-se na porta com a mão direita enfiada entre dois botões do paletó do uniforme; sua mãe, porém, aceitou um assento oferecido por um dos cavalheiros e sentou-se — deixando a cadeira onde o cavalheiro a havia colocado — num canto, sem atrapalhar.

Sua irmã começou a tocar; pai e mãe observavam atentamente, um de cada lado, os movimentos de suas mãos. Atraído pela música, Gregor ousou avançar um pouco e já estava com a cabeça na sala de estar. Antes, ele se orgulhava muito de sua consideração, mas agora mal lhe ocorria o fato de ter se tornado tão desatento aos outros. Além disso, havia agora ainda mais motivos para se manter escondido, pois estava coberto pela poeira que se espalhava por todo o quarto e se levantava ao menor movimento; carregava fios, cabelos e restos de comida nas costas e nas laterais; estava indiferente demais a tudo para se deitar de costas e se limpar no tapete como costumava fazer várias vezes ao dia. E, apesar disso, não se acanhou em avançar um pouco para o chão imaculado da sala de estar.

Ninguém o notou, porém. A família estava totalmente absorta com a música de violino; a princípio, os três cavalheiros colocaram as mãos nos bolsos e se aproximaram demais da estante de partituras para ver todas as notas que estavam sendo tocadas, e certamente perturbaram a irmã de Gregor, mas logo, em contraste com a família, recuaram para a janela com a cabeça baixa, conversando entre si em voz baixa, e permaneceram ali enquanto o pai de Gregor os observava ansiosamente. Ficou bem claro que eles esperavam ouvir uma bela ou divertida apresentação de violino, mas se decepcionaram, que já tinham tido o suficiente daquela performance e que só agora, por educação, permitiram que sua paz fosse perturbada. Era especialmente perturbador o jeito como todos soltavam a fumaça dos cigarros pela boca e pelo nariz. Mesmo assim, a irmã de Gregor tocava tão lindamente. Seu rosto estava inclinado para um lado, acompanhando as linhas da música com uma expressão cuidadosa e melancólica. Gregor rastejou um pouco mais para a frente, mantendo a cabeça próxima ao chão para que pudesse encontrar o olhar dela, caso a oportunidade surgisse. Seria ele um animal se a música o cativava dessa forma? Parecia-lhe que lhe estavam mostrando o caminho para o alimento desconhecido que tanto almejava. Estava decidido a chegar até sua irmã e puxar sua saia para mostrar-lhe que podia entrar em seu quarto com o violino, pois ninguém apreciava tanto ouvi-la tocar ali quanto ele. Nunca quisera deixá-la sair de seu quarto, pelo menos não enquanto vivesse; sua aparência chocante deveria, por uma vez, lhe ser útil; queria estar em cada porta de seu quarto ao mesmo tempo para sibilar e cuspir nos atacantes; sua irmã não deveria ser forçada a ficar com ele, mas sim ficar por vontade própria. Ela se sentava ao lado dele no sofá, com o ouvido inclinado para ouvi-lo enquanto ele lhe contava como sempre planejara mandá-la para o conservatório, como teria contado a todos no Natal passado — será que o Natal já tinha passado mesmo? — se esse infortúnio não tivesse atrapalhado, e se recusava a deixar que alguém o dissuadisse. Ao ouvir tudo isso, sua irmã se emocionava e chorava, e Gregor subia até seu ombro e beijava seu pescoço, que, como ela estava saindo para trabalhar, mantinha livre, sem colar ou gargantilha.

“Sr. Samsa!”, gritou o cavalheiro do meio para o pai de Gregor, apontando, sem perder mais tempo com palavras, com o indicador para Gregor enquanto se aproximava lentamente. O violino silenciou, o cavalheiro do meio primeiro sorriu para seus dois amigos, balançando a cabeça, e então olhou para Gregor. Seu pai pareceu achar mais importante acalmar os três cavalheiros antes de expulsar Gregor, embora eles não estivessem nem um pouco chateados e parecessem achar Gregor mais divertido do que a apresentação de violino. Ele correu em direção a eles com os braços abertos e tentou empurrá-los de volta para o quarto, ao mesmo tempo que tentava bloquear a visão deles de Gregor com o próprio corpo. Agora eles ficaram um pouco irritados, e não estava claro se era o comportamento do pai que os incomodava ou a crescente percepção de que tinham um vizinho como Gregor no quarto ao lado sem saber. Eles pediram explicações ao pai de Gregor, ergueram os braços como ele fizera, puxaram as barbas com entusiasmo e voltaram para o quarto bem devagar. Enquanto isso, a irmã de Gregor havia superado o desespero que a acometera quando sua música fora subitamente interrompida. Ela deixara as mãos caírem e o violino e o arco penderem frouxamente por um instante, mas continuou a olhar para a partitura como se ainda estivesse tocando. Então, de repente, recompôs-se, colocou o instrumento no colo da mãe, que ainda estava sentada, lutando para respirar, e correu para o quarto ao lado, para onde os três cavalheiros se dirigiam com mais rapidez, pressionados pelo pai. Sob a mão experiente da irmã, os travesseiros e cobertores das camas foram arrumados num instante, e ela já havia terminado de fazer as camas e saído antes mesmo que os três cavalheiros chegassem ao quarto. O pai de Gregor parecia tão absorto em suas atividades que se esqueceu completamente do respeito que devia aos seus inquilinos. Ele insistiu e pressionou até que, quando já estava à porta do quarto, o do meio dos três cavalheiros gritou como um trovão e bateu o pé, fazendo com que o pai de Gregor parasse. “Declaro aqui e agora”, disse ele, erguendo a mão e lançando um olhar para a mãe e a irmã de Gregor para chamar também a atenção delas, “que, tendo em conta as condições repugnantes que prevalecem neste apartamento e com esta família”—aqui olhou brevemente, mas decisivamente, para o chão—“aviso imediatamente que vou embora. Pelos dias em que estive aqui, não pagarei absolutamente nada; pelo contrário, considerarei a possibilidade de entrar com uma ação por danos contra vocês, e acreditem, seria muito fácil apresentar os motivos para tal ação.” Ele ficou em silêncio, olhando fixamente para a frente, como se esperasse algo. E, de fato, seus dois amigos se juntaram a ele, dizendo: “E nós também avisamos imediatamente que vou embora.” Com isso, agarrou a maçaneta e bateu a porta.

O pai de Gregor cambaleou de volta para o seu lugar, tateando com as mãos, e se deixou cair; parecia que estava se esticando para o seu habitual cochilo da noite, mas pelo modo descontrolado como sua cabeça balançava, dava para perceber que ele não estava dormindo. Durante todo esse tempo, Gregor permaneceu imóvel onde os três cavalheiros o tinham visto pela primeira vez. A decepção com o fracasso do seu plano, e talvez também por estar fraco de fome, o impedia de se mover. Ele tinha certeza de que todos se voltariam contra ele a qualquer momento, e esperou. Nem mesmo o violino que estava no colo da mãe o despertou quando ela o deixou cair de seus dedos trêmulos e bateu ruidosamente no chão.

“Pai, mãe”, disse sua irmã, batendo na mesa como quem se apresenta, “não podemos continuar assim. Talvez vocês não consigam ver, mas eu consigo. Não quero chamar esse monstro de meu irmão, tudo o que posso dizer é: temos que tentar nos livrar dele. Fizemos tudo o que era humanamente possível para cuidar dele e sermos pacientes, não acho que alguém possa nos acusar de fazer algo errado.”

"Ela tem toda a razão", disse o pai de Gregor para si mesmo. Sua mãe, que ainda não tinha tido tempo de recuperar o fôlego, começou a tossir fracamente, com a mão estendida à sua frente e uma expressão perturbada nos olhos.

A irmã de Gregor correu até sua mãe e colocou a mão em sua testa. Suas palavras pareceram dar ao pai de Gregor algumas ideias mais concretas. Ele se sentou ereto, brincou com o boné do uniforme entre os pratos deixados pelos três cavalheiros após a refeição e, de vez em quando, olhava para Gregor, que permanecia imóvel.

“Temos que tentar nos livrar disso”, disse a irmã de Gregor, agora falando apenas com o pai, já que a mãe estava ocupada demais tossindo para ouvir. “Isso vai ser a morte de vocês dois, eu consigo ver isso chegando. Não podemos trabalhar tanto quanto precisamos e depois chegar em casa e sermos torturados assim, não podemos suportar. Eu não aguento mais.” E ela começou a chorar copiosamente, as lágrimas escorrendo pelo rosto da mãe, que as enxugou com movimentos mecânicos das mãos.

“Minha filha”, disse o pai com compaixão e evidente compreensão, “o que devemos fazer?”

Sua irmã apenas deu de ombros, em sinal de impotência e das lágrimas que a dominaram, dissipando a certeza que tinha antes.

"Se ele ao menos pudesse nos entender", disse o pai, quase como uma pergunta; a irmã sacudiu a mão vigorosamente em meio às lágrimas, como sinal de que disso não havia dúvida.

“Se ele ao menos pudesse nos entender”, repetiu o pai de Gregor, fechando os olhos em aceitação da certeza da irmã de que isso era absolutamente impossível, “então talvez pudéssemos chegar a algum tipo de acordo com ele. Mas como as coisas estão...”

“Tem que ir embora!”, gritou sua irmã. “Só tem jeito, pai. Você precisa se livrar da ideia de que esse é o Gregor. Só nos prejudicamos acreditando nisso por tanto tempo. Como pode ser o Gregor? Se fosse o Gregor, ele já teria percebido há muito tempo que é impossível para seres humanos viverem com um animal como esse e teria ido embora por vontade própria. Não teríamos mais um irmão, então, mas poderíamos seguir com nossas vidas e nos lembrar dele com respeito. Do jeito que está, esse animal está nos perseguindo, expulsou nossos inquilinos, obviamente quer tomar conta do apartamento inteiro e nos obrigar a dormir na rua. Pai, olha, olha só!”, ela gritou de repente, “ele está começando tudo de novo!” Em seu alarme, que estava totalmente além da compreensão de Gregor, sua irmã chegou a abandonar sua mãe, levantando-se bruscamente da cadeira como se preferisse sacrificar a própria mãe a ficar perto de Gregor. Ela correu para trás do pai, que se emocionou só por ela estar animada e se levantou, erguendo as mãos parcialmente na frente da irmã de Gregor, como se quisesse protegê-la.

Mas Gregor não tinha intenção de assustar ninguém, muito menos sua irmã. Tudo o que ele fizera era começar a se virar para voltar ao quarto, embora isso por si só fosse bastante surpreendente, já que sua condição debilitada pela dor exigia um grande esforço para se virar, e ele usava a cabeça para se apoiar, levantando-a repetidamente e batendo-a contra o chão. Ele parou e olhou em volta. Pareciam ter percebido sua boa intenção e só se alarmaram por um breve momento. Agora, todos o encaravam em um silêncio constrangido. Sua mãe estava deitada na cadeira com as pernas esticadas e pressionadas uma contra a outra, os olhos quase fechados de exaustão; sua irmã estava sentada ao lado do pai, com os braços em volta do pescoço dele.

"Talvez agora me deixem dar meia-volta", pensou Gregor, e voltou ao trabalho. Ele não conseguia evitar a respiração ofegante devido ao esforço e, às vezes, precisava parar para descansar. Ninguém mais o pressionava, tudo dependia dele. Assim que terminou de dar a volta, começou a seguir em frente. Ficou admirado com a grande distância que o separava de seu quarto e não conseguia entender como havia percorrido aquela distância em seu estado debilitado pouco tempo antes, quase sem perceber. Concentrou-se em rastejar o mais rápido que podia e mal notou que não havia uma palavra, nenhum grito, de sua família para distraí-lo. Não virou a cabeça até chegar à porta. Não a virou completamente, pois sentiu o pescoço ficar rígido, mas foi o suficiente para ver que nada atrás dele havia mudado, apenas sua irmã havia se levantado. Com seu último olhar, viu que sua mãe agora dormia profundamente.

Mal ele entrara no quarto, a porta foi fechada às pressas, trancada e fechada com ferrolho. O barulho repentino atrás de Gregor o assustou tanto que suas perninhas cederam. Era sua irmã, que estava com tanta pressa. Ela estava parada ali esperando e deu um pulo para frente, Gregor nem a ouviu chegar, e enquanto ela girava a chave na fechadura, disse em voz alta para os pais: "Finalmente!".

"E agora?", perguntou-se Gregor, olhando ao redor na escuridão. Logo percebeu que não conseguia mais se mover. Isso não o surpreendeu; na verdade, parecia que se mover com aquelas perninhas finas até então era algo antinatural. Ele também se sentia relativamente confortável. É verdade que seu corpo todo doía, mas a dor parecia estar diminuindo aos poucos, até que finalmente desapareceria por completo. Ele mal conseguia sentir a maçã podre em suas costas ou a área inflamada ao redor, que estava totalmente coberta por um pó branco. Pensou em sua família com emoção e amor. Se fosse possível, sentia que precisava partir ainda mais do que sua irmã. Permaneceu nesse estado de ruminação vazia e pacífica até ouvir o relógio da torre bater três da manhã. Observou enquanto a luz começava a clarear lentamente lá fora também. Então, sem que ele quisesse, sua cabeça caiu completamente e seu último suspiro escapou fraco de suas narinas.

Quando a faxineira chegava de manhã cedo — já lhe haviam pedido várias vezes para não bater tanto as portas, mas com a força e a pressa que tinha, continuava a fazê-lo, de modo que todos no apartamento sabiam quando ela chegava e, a partir daí, era impossível dormir em paz —, ela dava a sua habitual olhada rápida em Gregor e, a princípio, não notou nada de especial. Pensou que ele estivesse deitado ali tão imóvel de propósito, a fazer-se de mártir; atribuía-lhe toda a compreensão possível. Por acaso, estava com a vassoura comprida na mão, então tentou fazer-lhe cócegas da porta. Como não teve sucesso, tentou incomodá-lo e cutucá-lo um pouco, e só quando percebeu que o podia empurrar pelo chão sem qualquer resistência é que começou a prestar atenção. Ela logo percebeu o que realmente havia acontecido, arregalou os olhos, assobiou baixinho, mas não perdeu tempo em abrir as portas dos quartos com um puxão e gritar bem alto na escuridão do cômodo: "Venham ver isso, está morto, simplesmente estendido ali, morto como pedra!"

O Sr. e a Sra. Samsa sentaram-se eretos em sua cama de casal e tiveram que se esforçar para superar o choque causado pela faxineira antes de conseguirem entender o que ela dizia. Mas então, cada um à sua maneira, levantaram-se apressadamente. O Sr. Samsa jogou o cobertor sobre os ombros, a Sra. Samsa saiu apenas de camisola; e foi assim que entraram no quarto de Gregor. No caminho, abriram a porta da sala de estar, onde Grete estava dormindo desde que os três cavalheiros se mudaram; ela estava completamente vestida como se nunca tivesse dormido, e a palidez de seu rosto parecia confirmar isso. “Morto?”, perguntou a Sra. Samsa, olhando para a faxineira com curiosidade, embora pudesse ter verificado por si mesma e pudesse saber mesmo sem verificar. “Foi o que eu disse”, respondeu a faxineira, e para provar, deu outro empurrão no corpo de Gregor com a vassoura, fazendo-o deslizar pelo chão. A senhora Samsa fez um movimento como se quisesse segurar a vassoura, mas não o completou. "Bem", disse o senhor Samsa, "vamos agradecer a Deus por isso". Ele fez o sinal da cruz, e as três mulheres seguiram seu exemplo. Grete, que não havia desviado os olhos do cadáver, disse: "Vejam como ele estava magro. Não comeu nada por tanto tempo. A comida saiu exatamente como entrou". O corpo de Gregor estava de fato completamente ressecado e achatado; elas não o tinham visto até então, mas agora ele não estava erguido sobre suas perninhas, nem fazia nada para que elas desviassem o olhar.

“Grete, venha conosco aqui dentro por um instante”, disse a Sra. Samsa com um sorriso dolorido, e Grete seguiu os pais até o quarto, mas não sem antes olhar para trás, para o corpo. A faxineira fechou a porta e abriu bem a janela. Embora ainda fosse cedo, o ar fresco tinha um toque de calor. Afinal, já era final de março.

Os três cavalheiros saíram do quarto e olharam em volta, surpresos, procurando pelo café da manhã; haviam se esquecido dele. "Onde está o nosso café da manhã?", perguntou o cavalheiro do meio à faxineira, irritado. Ela apenas colocou o dedo nos lábios e fez um sinal rápido e silencioso para que os homens pudessem entrar no quarto de Gregor. Eles o fizeram e ficaram em volta do cadáver de Gregor com as mãos nos bolsos de seus casacos surrados. Já estava bastante claro no quarto.

Então a porta do quarto se abriu e o Sr. Samsa apareceu em seu uniforme, com a esposa em um braço e a filha no outro. Todos haviam chorado um pouco; Grete, de vez em quando, encostava o rosto no braço do pai.

“Saiam da minha casa. Agora!”, disse o Sr. Samsa, indicando a porta e sem deixar as mulheres passarem. “O que quer dizer?”, perguntou o do meio dos três cavalheiros, um tanto desconcertado, e sorriu docemente. Os outros dois levaram as mãos para trás das costas e as esfregavam repetidamente, antecipando com alegria uma discussão acalorada que só poderia terminar a favor deles. “Quero dizer exatamente o que disse”, respondeu o Sr. Samsa e, com seus dois companheiros, caminhou em linha reta em direção ao homem. A princípio, ele ficou parado, olhando para o chão como se o conteúdo de sua cabeça estivesse se reorganizando. “Muito bem, então vamos embora”, disse ele, e olhou para o Sr. Samsa como se tivesse sido subitamente tomado por humildade e quisesse novamente a permissão do Sr. Samsa para sua decisão. O Sr. Samsa apenas arregalou os olhos e acenou brevemente com a cabeça algumas vezes. Então, e sem demora, o homem de fato deu passos largos para o hall de entrada; Seus dois amigos haviam parado de esfregar as mãos algum tempo antes e estavam ouvindo o que estava sendo dito. Agora, saltaram atrás do amigo como se tivessem sido tomados por um súbito temor de que o Sr. Samsa pudesse entrar no corredor à frente deles e romper a comunicação com seu líder. Chegando lá, os três pegaram seus chapéus do cabide, suas bengalas do suporte, fizeram uma reverência sem dizer uma palavra e saíram do local. O Sr. Samsa e as duas mulheres os seguiram até o patamar; mas não tinham motivos para desconfiar das intenções dos homens e, ao se debruçarem sobre o patamar, viram como os três cavalheiros desciam lenta, porém firmemente, os muitos degraus. Ao virar a esquina em cada andar, desapareciam e reapareciam alguns instantes depois; quanto mais desciam, mais a família Samsa perdia o interesse neles; quando um ajudante de açougueiro, orgulhoso de sua postura com a bandeja na cabeça, passou por eles subindo e se aproximou mais do que eles, o Sr. Samsa e as mulheres se afastaram do patamar e voltaram, como que aliviados, para o apartamento.

Eles decidiram que a melhor maneira de aproveitar aquele dia seria relaxar e dar um passeio; não só mereciam uma folga do trabalho, como precisavam muito dela. Então, sentaram-se à mesa e escreveram três cartas de desculpas: o Sr. Samsa para seus patrões, a Sra. Samsa para seu empreiteiro e Grete para sua diretora. A faxineira entrou enquanto eles escreviam para avisar que estava indo embora, pois havia terminado seu trabalho daquela manhã. Os três, a princípio, apenas assentiram com a cabeça sem levantar os olhos do que estavam escrevendo, e só quando a faxineira ainda parecia não querer ir embora é que eles olharam para cima, irritados. "E então?", perguntou o Sr. Samsa. A faxineira estava parada na porta com um sorriso no rosto, como se tivesse uma notícia maravilhosa para dar, mas só a contaria se fosse claramente solicitada. A pequena pena de avestruz quase vertical em seu chapéu, que havia sido motivo de irritação para o Sr. Samsa durante todo o tempo em que ela trabalhara para eles, balançava suavemente em todas as direções. “O que você quer, então?”, perguntou a Sra. Samsa, por quem a faxineira tinha o maior respeito. “Sim”, respondeu ela, e soltou uma risada amigável que a impediu de falar imediatamente, “bem, então, aquela coisa aí dentro, você não precisa se preocupar em como se livrar dela. Isso já está resolvido.” A Sra. Samsa e Grete se curvaram sobre suas cartas como se pretendessem continuar escrevendo; o Sr. Samsa percebeu que a faxineira queria começar a descrever tudo em detalhes, mas, com a mão estendida, deixou bem claro que ela não deveria. Então, impedida de contar tudo, ela de repente se lembrou da pressa e, visivelmente irritada, exclamou “Tchau, então, pessoal!”, virou-se bruscamente e saiu, batendo a porta com força ao passar.

“Esta noite ela será demitida”, disse o Sr. Samsa, mas não obteve resposta nem da esposa nem da filha, pois a faxineira parecia ter destruído a paz que acabavam de conquistar. Elas se levantaram e foram até a janela, onde permaneceram abraçadas. O Sr. Samsa girou na cadeira para olhá-las e ficou observando por um tempo. Então, chamou: “Venham cá. Vamos esquecer tudo isso, certo? Venham me dar um pouco de atenção”. As duas mulheres imediatamente fizeram o que ele disse, apressando-se até ele, onde o beijaram e o abraçaram, e então terminaram rapidamente de escrever suas cartas.

Depois disso, os três saíram juntos do apartamento, algo que não faziam há meses, e pegaram o bonde para o campo aberto nos arredores da cidade. Tinham o bonde, banhado por um sol quente, só para eles. Recostaram-se confortavelmente em seus assentos e discutiram suas perspectivas, concluindo que, após uma análise mais atenta, perceberam que não eram nada ruins — até então, nunca haviam conversado sobre seus trabalhos, mas os três tinham empregos muito bons e com ótimas perspectivas para o futuro. A maior melhoria, por ora, seria facilmente alcançada com uma mudança de casa; o que precisavam agora era de um apartamento menor e mais barato do que o atual, escolhido por Gregor, em uma localização melhor e, principalmente, mais prático. Grete estava ficando cada vez mais animada. Com toda a preocupação que vinham tendo ultimamente, suas bochechas estavam pálidas, mas, enquanto conversavam, o Sr. e a Sra. Samsa foram tomados, quase simultaneamente, pela ideia de como sua filha estava se tornando uma jovem bonita e bem-apessoada. Eles se calaram. Apenas com um olhar, e quase sem perceber, combinaram que em breve encontrariam um bom homem para ela. E, como que para confirmar seus novos sonhos e boas intenções, assim que chegaram ao destino, Grete foi a primeira a se levantar e esticar seu corpo jovem.